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  CAPITULO PRIMERO


  Todavía en el ánimo de Ana Watt, en su lejano recuerdo, quedaban algunas reminiscencias de su niñez. Habían pasado muchos años desde que abandonara aquella vida regalada al lado de su madre, desde que en su casa solariega de un pueblecito de Kansas aprendiera a conocer la holganza, la buena posición. La guerra civil llevó a su hogar, como a otros muchos, la decadencia y la ruina.


  Por aquel entonces su madre contrajo una enfermedad peligrosa y murió. Ana Watt jamás lloraría lo suficiente la pérdida de aquella bondadosa mujer. Porque desde que ella faltó, su padre no volvió a ser el hombre de antes, y nunca más la felicidad dejó vagar su sonrisa donde ellos se encontraran. Muchas habían sido las vicisitudes de aquellos últimos años, de un lado para otro, en constante ajetreo, rodeados de peligros, en contacto con hombres que, a pesar de que su padre los llamaba buenos y honrados, a Ana Watt antojábansele los peores del mundo.


  Muchos fueron en aquellas etapas de su vida los cambios que experimentaron. De minero y conductor de caravanas, Jesse Watt había pasado por diversas profesiones en la dura y salvaje tierra del Oeste. Recordaba su estancia en los Medicine Bow Range con ocasión de los descubrimientos auríferos, donde infinidad de veces su vida estuvo en peligro, lo mismo bajo la amenazadora boca de un revólver, que ante el afilado hacha de un piel roja. Habían vagado por muchos territorios, sin hallar en ninguno de ellos lo que Jesse Watt llamaba el porvenir tan ansiado, la prosperidad y la riqueza añoradas.


  Ahora Ana, al contemplar a su padre, al oír sus palabras, pensaba que él había coronado la cima de sus ambiciones. No es que aquel rancho que habían edificado, asomado a la vertiente de los Inyo Mountains, en la comarca de Independence (California), reuniera las condiciones necesarias como para hacer felices a sus habitantes. Pero Jesse Watt disponía de un equipo completo de rudos vaqueros, hombres endurecidos como la misma frontera, que le ayudaban a su tráfico de ganado, que defendían sus derechos, que inculcaban respeto a todo el mundo.


  Ana ansiaba la vida libre de la pradera, ciertamente como la estaba viviendo ahora, pero con un marco diferente al que ocupaba y con una posición más honorable. Habíase acostumbrado al trato rudo de los vaqueros, a las gruesas palabras de aquellos hombres de impasible rostro, de ademanes bruscos, capaces de ventilar a tiros la posesión de un dólar de plata, si ese dólar les pertenecía.


  Mas Ana manteníase apartada de ellos siempre que le era posible. A veces tenía que discutir, que amenazar, incluso que apremiar al osado con una denuncia formal ante su padre. Y Jesse, sin duda alguna, habría dado su merecido al osado que la molestara. Dios parecía haberla dotado de un temperamento enérgico, de una firme voluntad de hierro. Porque jamás Ana dio motivos para que un hombre de aquellos se propasara o para que creyera en ella una mujer cualquiera.


  Tenía dieciocho años. Menuda de cuerpo, de hermosos cabellos rubios, grácil de contextura. Una mujer, casi una niña, atractiva para aquellos hombres duros, maravillados de sus hermosos ojos azules, prendados de una belleza casi salvaje. Pero una mujer firme en todo momento, dotada de un corazón magnífico, de un alma pura, como pura y noble fuera la de su madre.


  A veces Jesse Watt pasaba varios días alejado del rancho con sus vaqueros. Aquel era el tiempo más agradable para la muchacha, que parecía hallarse en el goce de su plena libertad. No era por él, por su padre, sino por la presencia de aquellos salvajes vaqueros que componían el equipo, y que siempre tenían en los labios alguna sonrisa provocativa, alguna palabra amorosa que dedicarle.


  Hacía tres días que Watt había abandonado el rancho, dejando sólo en él a Jimmye, muchacho encargado de los caballos, y a Juana, la mejicana encargada de la limpieza de la pequeña hacienda. Y Ana estaba contenta y alegre con esta ausencia. Por la mañana había frecuentado los lugares que a ella le agradaban, de cara a las tierras desérticas que se extendían junto al límite del Valle de la Muerte, contrastando con el verde intenso de las herbosas vegas del Owens River, y las quebradas altiplanicies de las montañas. Allí sus pensamientos vagaban lejos. Amaba aquella tierra, aun cuando hubiera deseado hallarse a solas con su padre, lejos de aquellos hombres ruines que le rodeaban, en completa libertad de acción, viviendo alegre y confiada su vida.


  Iba allí, porque aquel lugar sombreado y hermoso, tenía la virtud de arrebatar de su mente los recuerdos malos de otros tiempos, porque allí parecía comenzar a vivir una nueva vida, más prometedora, más humana que la que soportaba ahora.


  De regreso al rancho, la buena Juana la recibió con una sonrisa. Jimmye saludóla desde la puerta de la cuadra y Ana contestóle con un saludo con la mano. Volvía a ser alegre y confiada. Pero aquella alegría no podía durar mucho y Ana estaba segura de ello.


  Durante toda la mañana la calma y la tranquilidad, una calma demasiado sórdida para ser real, rodeaba a las tres personas. No se percibía en el silencio las voces duras de los vaqueros, el tintineo constante de sus espuelas, el paso bronco de aquellas botas de media caña en las que estaban embutidas las estevadas piernas de los hombres. Tampoco el relincho agudo ni el golpe seco de los cascos de los inquietos caballos. Todo era diferente, altamente significativo para ella.


  Tenía el presentimiento de que su vida iba a cambiar muy pronto. Ana penetró en el rancho y pasó a su habitación. Le gustaba recordar los tiempos antiguos entregada a la contemplación de aquellas cosas que pertenecieron a su madre y que siempre le habían acompañado a todas partes. Le agradaba sobremanera soñar despierta, anhelar un futuro diferente al que ahora estaba viviendo.


  Hacia el mediodía, el rumor de los cascos de un caballo llamó la atención de la muchacha. Juana estaba en la puerta y desde allí contemplaba con ojos sorprendidos al grupo de jinetes que ascendía por la estrecha senda, al borde del majestuoso cañón, en dirección a las instalaciones del rancho de los Watt. La joven colocóse al lado de la mujer mejicana. Y ésta, como si adivinara una pregunta en su joven ama, dijo:


  —Creo que son jinetes nuestros, Ana. Y me extraña mucho que vengan a estas horas. Los regresos los hizo su padre siempre de noche. Tampoco tuvo la ocurrencia de mandar a algunos de sus vaqueros a la hacienda, cuando llevaba intenciones de realizar un trabajo prolongado.


  —Y éste parecía serlo, ¿verdad?


  —Oí hablar de ello a Brad Marlowe, el capataz. Lo estaba comunicando así a Mike Monagan y a Terry Colter. Y por lo que pude apreciar, habían hecho una importante compra de ganado, el cual debía ir a parar a los mercados del sur.


  Ana no parecía escuchar a la mujer. Continuaba observando el paso rápido de los caballos y a sus jinetes, destacados ahora sobre el verde fondo del bosque de coníferas.


  —Uno parece que está herido — indicó la muchacha, con voz quebrada por la emoción—. ¿Quién puede ser?


  —Iré a comprobarlo.


  —Mejor será que te quedes a mi lado. Parece Guy Dumont.


  —Y él es.


  Los jinetes habían abandonado ahora la senda y avanzaban en línea recta hacia los grandes corrales en que muchas veces Watt había encerrado a los añojos, en espera de que todos estuvieran reunidos para las largas jornadas de camino hacia el punto de la venta. Caminaba en cabeza aquel que Ana conocía con el nombre de Brad Marlowe, y al que Juana había hecho mención unos segundos antes.


  Al alcanzar la pendiente de la loma herbosa donde se levantaba el rancho, Marlowe hizo caminar a sus hombres en forma de abanico, para irrumpir como una centella en la explanada cercana al porche. Allá a lo lejos, algunos otros jinetes se acercaban. Y ahora Ana pudo reconocer entre ellos a su padre. No debía estar herido, puesto que manteníase erguido sobre la silla de su corcel.


  Juana penetró en el rancho. Marlowe había echado pie a tierra y encaminábase ahora hacia la entrada del edificio principal. Sus labios dibujaron una sonrisa al contemplar a la muchacha, y saludó con voz ronca:


  —¡Hola, preciosa! ¿Te sorprende nuestra vuelta?


  —¡Hola, Brad! — repuso ella con acento seco—. Me extraña, en verdad, esta repentina aparición. ¿Qué os ha pasado?


  Brad arrojó al suelo la colilla del cigarro que llevaba entre los dientes. Miró después a la hermosa muchacha con un brillo extraño en sus ojos y dijo:


  —Los cuatreros. Han podido matamos a todos. ¡Malditos sean mil veces!


  —¿Otra vez la facción de los Keane?


  —Y no cejarán en molestarnos hasta que no acabemos con ellos.


  —¿Alguna baja entre los nuestros, Brad?


  —Mataron a un vaquero.


  —¿A quién?


  —A Thomas Duff. Una bala en mitad de la cabeza. Hirieron después a Dumont, aunque su herida parece ser que carece de importancia. Los demás estamos ilesos, aun cuando hemos perdido el ganado.


  Apartó a la joven hacia un lado y penetró en el interior del rancho. Ana no respondió a las palabras últimas del capataz. Brad Marlowe era un hombre que debía oscilar entre los treinta y los treinta y seis años, de elevada estatura, fuerte como un bisonte, rápido como el que más, con un par de revólveres en las manos. Había prestado grandes servicios a su padre, según éste manifestaba, y había llegado a considerarlo como insustituible dentro de su equipo.


  Los demás jinetes llegaban en aquel momento. Ana descubrió a su padre cuando echaba pie a tierra y avanzó hacia él en línea recta, sin fijarse siquiera en los restantes vaqueros de la facción de los Watt. Jesse volvióse hacia la muchacha. Una sonrisa dibujóse en sus labios y recibió en los brazos a su hija, diciendo:


  —Me alegro mucho de poder abrazarte, Ana. Llegué a pensar que no iba a tener más esa dicha.


  —Brad me ha dicho algo, papá. ¿Qué ha pasado?


  —Hablaremos después.


  —Brad nombró a los Keane.


  —Fueron ellos. Nos hacen una guerra despiadada y habrá que pensar en contrarrestar sus ataques. Hemos perdido el ganado y la vida de un hombre. Y si no ponemos coto a todo esto, tendremos que irnos de aquí.


  Lanzó una imprecación sorda, y agregó:


  —Cuando vinimos a esta parte de California, pensé que en ella haría un buen negocio. La tierra es buena. Los mercados están lejos, pero las reses se pagan a buen precio. Y no estoy dispuesto a dejarme vencer esta vez.


  —Nosotros tenemos la razón, padre. ¿Por qué íbamos a ausentamos de aquí, sin pelear antes?


  —Dices bien, hija. No me gusta la guerra, el derramamiento de sangre que lleva consigo. Pero hay momentos en que no quedan más que dos caminos por uno de los cuales un hombre debe decidirse. De una parte está la lucha con todas sus consecuencias y de otra la retirada, quizá la miseria y la perdición. Tengo que hablar con los muchachos y no me gusta que tú estés presente. A veces se dicen palabras fuertes que hieren la sensibilidad de una mujer. Iré a contártelo todo esta noche, ¿quieres?


  —Te esperaré, padre. Y no sabes cuánto me alegro que estés bien y que esos hombres no te hayan herido.


  Jesse no respondió. Ana regresó al rancho, cuando Brad Marlowe volvía a la explanada. Juana habíase asomado de nuevo y Ana entró con ella en el edificio. Hasta aquel momento, el viejo ganadero no la había perdido de vista.


  Watt representaba al hombre duro de la frontera. Habían sido infinitas las vicisitudes por las que había atravesado y nada podía causarle miedo o desesperanza. Había llegado allí con ánimos de pelear, con deseos invencibles de alcanzar la prosperidad que se había propuesto. Ana era ya una mujer. Había pasado muchas calamidades en su vida y era el momento de combatir, de trabajar sin descanso, de hacer cuanto estuviera en su mano, para dejarle el día de mañana, cuando él faltara, un medio de vida, una defensa firme en su existencia.


  Miró a sus hombres. Al hacerlo, Jesse Watt no pudo contener un acceso de ira. Marlowe avanzaba con paso cansino, arrastrando los pies, haciendo tintinear las espuelas en sus tardos movimientos. Paróse frente al dueño del rancho y sonrió burlonamente.


  —Un bonito fracaso, Watt — dijo, arrastrando las sílabas, con ese dulce acento de los téjanos—. Un hombre muerto, otro herido, unas puntas de ganado desaparecidas, ha sido el balance de este nuevo paso hacia la prosperidad que prometiste. ¿Cuáles son tus órdenes, Jesse?


  —Tenemos que hablar detenidamente. Cuídate ahora de Dumont y ordena que los caballos vayan a la cuadra. Que tomen un bocado los muchachos. Nos reuniremos en la orilla del río dentro de media hora.


  —¿Cuándo vamos a poder charlar de nuestros asuntos sin tapujos, en este rancho?


  —Cuando yo no pueda mandaros.


  Brad volvió a sonreír y alejóse del lado de su jefe. Watt estaba apesadumbrado, abismado en un sinfín de pensamientos que, lejos de abatirle totalmente, a veces le enfurecían. Cuidóse personalmente de su cabalgadura y luego regresó al edificio. Ana cuidó que su padre tomara algunos alimentos. No volvió, aun cuando su curiosidad era grande, a decir una sola palabra en relación con lo que hubiera podido ser aquella lucha que habían soportado contra los llamados cuatreros. Aquella misma noche lo sabría todo. Jesse no la tenía más que a ella, y padre e hija estaban muy compenetrados. Quizá, de no haber sido así, Ana se hubiera negado a soportar la vida que llevaba entre aquellos hombres rudos, sin más diversiones que las que podían proporcionarle la tranquilidad y la belleza de unos paisajes como jamás había contemplado otros.


  Jesse abandonó el rancho. Desde la puerta, Ana observó cómo Brad seguía al ranchero hasta la pendiente de la loma, camino de los altos álamos que se alzaban junto a la orilla del río. Poco después fueron otros los que siguieron a los primeros. Pero esta acción, aun cuando se le antojaba a Ana misteriosa, no despertó su curiosidad. Las mujeres no deben mezclarse en los asuntos serios de los hombres.


  Brad dejóse caer sobre la hierba, cerca del punto donde Watt habíase sentado. Llegaron después Mike Monagan, aquel sujeto de pequeña estatura, de ojillos de castor, de rostro curtido y pésima catadura, y Terry Colter. También unióse a ellos Dumont y algunos otros vaqueros.


  Cuando se hubieron sentado, Jesse arrojó lejos de sí el cigarro y los miró uno a uno, como si quisiera leer a cada cual el pensamiento. Luego, lanzando un juramento, dijo:


  —Tenía plena confianza en vosotros, muchachos. Pero lo que ha pasado hoy me obliga a dudar de esa compenetración que necesitamos para nuestros asuntos. Brad quedó encargado de vigilar los caminos. Lo hizo, es cierto, pero su vigilancia no dió resultado positivo. Alguien debió espiar, desde alguna parte, nuestros pasos. Tenéis conocimiento sobre la procedencia de las reses que pensábamos conducir al otro lado de las montañas. Había algunos millares de dólares en juego. Una buena parte para cada uno. Y todo se ha perdido, de la misma manera que uno de los nuestros perdió la vida en la aventura.


  —No es momento para las lamentaciones, Watt — repuso Brad, de mal talante—. Y espero que no nos hayas traído aquí para hacernos cargos que ya no vienen a solucionar lo que ha pasado. Vigilé todos los caminos. Conozco perfectamente esta región, pero también la conocen los Keane. Una vez, cuando entré a formar parte del equipo, obedeciendo a la llamada tuya, te hice saber que nuestro peor enemigo era ese rancho. Muchas veces he intentado organizamos para atacarlo, para desterrarlo de esta comarca. ¿Por qué pusiste trabas a mis planes?


  —Porque no quiero morir ahorcado, Brad.


  —¿Piensas que te escaparías si supieran cuál es nuestro negocio?


  —Pero no lo saben y estoy seguro que ninguno de vosotros iréis a descubrirlo. Han matado a uno. Vino desde lejanas comarcas a prestar servicio a nuestro lado. Ninguno de esos sujetos podrá identificarlo como un vaquero de mi rancho, aun cuando tengan sospechas de nuestras maquinaciones. Aquí son necesarias las pruebas. Pero también es necesario hacer las cosas con cuidado y no fracasar, como hoy hemos fracasado. Vivimos en una región rica, en una comarca extensa, donde las reses abundan y donde el dinero correrá pronto como ese río que contemplamos ahora. Brad, tenemos que obrar de manera diferente. Los Keane visitan con frecuencia Independence. Allí es fácil localizarlos y combatirlos. Tú eres un buen tirador y también lo son Monagan, Dumont, Colter y otros. No es posible atender a tus deseos de atacar el rancho de Keane y destruirlo, aun cuando a ti te parezca que todo es muy sencillo. Promovería una guerra que quiero evitar a toda costa.


  —Una vez hablaste de Keane, Watt. Nos contaste que lo conocías de tiempo atrás, a raíz de la guerra civil. Habéis tenido tropiezos entre ambos y no ha sido la primera vez que ese maldito Keane te denunció como cuatrero, como traidor, inclusive, a las tropas federales. Debe saber que estás aquí, pisando la misma comarca que él pisa. ¿Y piensas todavía que no sospecha de tus maquinaciones?


  —No, no lo sabe aún. De ser así, habría lanzado a sus vaqueros contra nosotros o tal vez hubiérase conformado con enviar a sus dos hijos para liquidarnos.


  —Tom y Jack Keane. He oído decir que son dos buenos tiradores.


  —Keane padre comprendió que debía instruirlos en esas lides. La vida en la frontera es difícil para el hombre que no sepa salvaguardar su vida con las armas. Pero nosotros somos más. Contamos en nuestras filas con gente rápida y valerosa, con hombres que saben disparar y no fallar el blanco, como Falconer, Green y Jackson, como vosotros mismos. Hay mucho trabajo aquí, mucho dinero. Y ese dinero debe ser nuestro.


  —No lo será mientras la facción de los Keane se ponga en nuestro camino.


  —Los liquidaremos si es necesario. He estado pensando en todo esto durante muchos días. Y si no me he atrevido a comunicároslo, no ha sido por temor a fracasar, sino teniendo en cuenta la exposición de los nuestros. Hace días, Ana me pidió que la llevara a Independence. Tiene que hacer algunas compras importantes para ella y quiero darle esa oportunidad. Brad, tú te quedarás aquí, en el rancho, al cuidado de todo, junto con alguno de los nuestros. Me llevaré conmigo a Falconer, a Green y a Jackson. Pero irán separados, como si nunca nos hubiéramos visto. Los Keane acostumbran a ir a la ciudad un par de veces por semana. Y uno de los días importante para ellos es el sábado.


  Brad sonrió maliciosamente. Miró a su jefe y dijo:


  —¿Quieres tenderles una trampa?


  —Quiero comenzar por ahí el trabajo que debemos llevar a cabo con éxito. Cuando uno de esos Keane caiga, el otro se guardará muy bien de intentar ponerse en nuestro camino. Para el viejo Gastón Keane será una pérdida importante y esto le aplacará un poco sus deseos de hacernos la vida imposible. Ana no debe saber nada, Brad. Quiero apartar a mi hija de todos estos conflictos.


  —Llevándola al pueblo — repuso el capataz—, difícil será que no lo advierta.


  —Haremos las cosas de manera que parezcan fortuitas; hay muchos medios para obligar a pelear a un hombre y que todo ello parezca casual. Ana no sabe nada de lo que aquí está ocurriendo. Cree que los verdaderos cuatreros son los Keane y sus gentes. Tiene una gran fe en mí y recibiría la mayor desilusión de su vida. Y juro que mataré al primero que se le escape una palabra en este sentido.


  —¿Has terminado ya?


  —Creo que es todo lo que tenía que deciros.


  Brad alejóse en dirección del rancho. Los demás permanecieron algunos minutos aún reunidos y cada cual tomó después la dirección que más le convino.


  Jesse Watt estaba seguro de que la guerra que iba a iniciar contra los Keane lo llevarían al éxito de su formidable empresa. Aquellas tierras salvajes, prósperas, le ofrecían el porvenir que siempre había anhelado. Pero era ambicioso. Necesitaba ganarse pronto la estimación de todos sus hombres al enriquecerse, hacerse poderoso, sin mirar cuáles eran los medios que habría de emplear para conseguirlo.


  Verdaderamente, la vida no había sido muy placentera con él. Por donde fuera, había arrastrado siempre la mala suerte, la miseria. Y muchos habían, sido sus sufrimientos, sus privaciones, sus sacrificios, hasta el punto de convertirlo en un hombre duro y casi despiadado, para todo el que no fuera la muchacha.


  Brad, Falconer, Monagan, todos, en una palabra, le conocían. Todos estaban convencidos de la férrea voluntad del hombre que los mandaba, de su rapidez en tirar, de su valor a la hora de derrochar hombría en una pelea. Quizá por eso Brad no se había rebelado contra él, aun cuando Brad Marlowe era ambicioso como su jefe, poseedor de una voluntad de hierro, ayudada por la dureza de su alma.


  Cada uno de aquellos individuos constituía una pieza fundamental en los planes del falso ganadero; cada uno de los rufianes que obedecían sus órdenes eran capaces de matarse por un puñado de dólares, sujetos, como era debido, a su voluntad y a su recia manera de mandarlos. Mas a pesar de todo esto, Watt estaba seguro de que podía confiar a medias en algunos de sus pistoleros. Brad, por ejemplo, escasamente se sometía a la voluntad de cualquier otro hombre. Monagan, en especial, era terriblemente efectivo con las armas, feroz en sus actuaciones, rígido e imperturbable cuando tomaba una decisión. Y él los manejaba porque había nacido para ello, porque conocía a fondo la psicología de los bandidos. No obstante Watt tenía sus recelos. Había llegado a la conclusión de que para mantenerlos a su lado, para obligarlos a serle fieles, tenía necesidad de ser recto, inquebrantable en sus decisiones, sin otorgarles más concesiones que aquellas que fueran necesarias y estuvieran dentro de las posibilidades de su mando recto e indiscutible.


  Aquella tarde les dió algunas órdenes, que los hombres cumplieron al pie de la letra. Y por espacio de algunas semanas comprendió que no sería posible moverse de aquel lugar hasta algún tiempo después del descalabro.


  Por la noche, Watt reunióse con su hija en el edificio principal del rancho. Cenó en silencio, aun cuando mostróse en algunas ocasiones algo contento, quizá con el deseo de quitar a la muchacha pensamientos amargos y preocupaciones que no le convenían. Ana volvió a insistir sobre lo mismo. Y entonces Watt no tuvo inconveniente alguno en hablar de los Keane, en exponerle las viejas diferencias que había habido entre ellos, en el transcurso del tiempo. Aquellas manifestaciones despertaron en el corazón de la joven rencores contra los que no conocía. Para ella, Watt era su padre y, al mismo tiempo, un hombre justo y recto. Los Keane quedaban ante sus ojos como los peores cuatreros de la región, como los únicos capaces de derribar la seguridad y ese porvenir que Watt quería para ella.


  —No debes pensar mucho en ellos — dijo el bandido—. Toda la tarde he estado pensando en aquella propuesta que me hiciste hace dos semanas, Ana. ¿La recuerdas?


  —No sé a qué te refieres, padre.


  —¿No me hablaste de hacer una visita a Independence?


  —No había caído en ello.


  —¿Te agradará que te lleve?


  —Ya sabes que sí. Hace mucho tiempo que no vamos a la ciudad.


  —Partiremos mañana. Tengo que hacer algunos negocios importantes en Independence y al mismo tiempo presentar una denuncia contra los Keane, cerca del delegado del Gobierno en California. He ahorrado algún dinero y quiero que te compres todo lo que necesites.


  Los ojos de la muchacha brillaron de contento. Desaparecieron de su mente los negros nubarrones que había dejado el relato sobre los enemigos de la familia.


  —Va a ser el día más feliz de mi vida. ¿Cuánto tiempo estaremos allí?


  —Depende. Quizá un par de días o tres.


  —¿Vamos solos?


  —Nosotros dos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Creí que vendrían también Brad y algunos de tus vaqueros.


  —Tienen trabajo aquí. No podemos dejar el rancho solo, porque pudiera ocurrir algo desagradable.


  CAPITULO II


  Tan sólo una vez había estado Ana en Independence, cuando fueron a tomar posesión de aquellas tierras donde el rancho de los Watt estaba enclavado. Aquel día que la cruzó, la ciudad le pareció enteramente un villorrio salvaje, donde los hombres deambulaban, donde los toldos blancos de las galeras, correspondientes a las caravanas de emigrantes que se dirigían al Norte, agrupábanse en las afueras, esperando el momento de reanudar la interrumpida marcha.


  Gente de todas las calañas se agrupaban en aquel pueblo importante. Indios de las reservas visitaban Independence y hacían buenos negocios con pieles de animales. Rancheros curtidos en cien batallas contra indios y blancos, de gesto duro, de rostro quemado por el clima. Vaqueros que llevaban los revólveres bajos, casi a la mitad del muslo, y que adornaban sus botas con espuelas de grandes rodajas, brillantes, de fuertes dientes de acero.


  Todo esto volvía a la imaginación de Ana cuando ante ella quedó recortada la masa amplia de las casas que constituían la ciudad. Hasta aquel momento no había hecho ningún comentario. Tampoco su padre distrajo su atención con palabras encaminadas a hacerle alguna advertencia, a darle cualquier consejo.


  Los dos caballos, penetraron por la amplia calzada, polvorienta, sembrada de pequeños guijarros.


  La primera impresión de la joven fué la de que Independence cambiaba de día en día. Habían abierto sus puertas nuevos establecimientos de bebidas. Las tiendas de artículos diversos mostraban escaparates llamativos, ante los cuales los transeúntes se detenían o entraban para hacer algunas compras. También habían edificado un Banco. La plaza, donde se hallaba el ayuntamiento y la casa del sheriff, la habían pavimentado y daba a la ciudad un nuevo realce.


  Todo, en una palabra, parecía haber experimentado una metamorfosis que hasta al mismo Watt le admiraba.


  Jesse no pronunció una sola palabra. Tampoco Ana parecía con ánimos de decir algo. Hallábase embebida en la contemplación de cuanto le rodeaba.


  Llegaron al centro de la calle. Jesse tiró suavemente de las bridas de su cabalgadura y dijo:


  —La cuadra de alquiler está aquí cerca, Ana. Vamos a dejar ahí los caballos.


  —¿No vamos al hotel?


  —No querrás que el hotelero albergue en sus habitaciones a nuestros caballos, ¿verdad? — repuso el pistolero, con una sonrisa—. Allí reservaremos dos habitaciones para nosotros. Anda, vamos. Tiempo tienes de recrear la vista en todo eso.


  Ana obedeció la indicación de su padre, aunque con evidente desgana. Jesse habló con el dueño de la cuadra y le entregó los caballos. Después, con paso tranquilo, avanzaron por una de las aceras hacia el lado opuesto de la ciudad, en busca del hotel. Allí se hicieron reservar dos habitaciones. Y nuevamente padre e hija salieron a la calle.


  Watt parecía haberse vuelto más taciturno. Miró con ansias de descubrir la silueta de los tres vaqueros de su equipo, pero no halló ni rastro de Falconer y sus amigos. Pensó en qué lugar podrían esperarlo. Y dedujo de todo ello que, tanto Falconer, como Green y Jackson, estarían quitándose la sequedad y el polvo de la garganta, con el whisky adulterado de cualquier cafetín o tabernucho cantantes.


  —Ahora empieza lo bueno, hija — dijo el ranchero, haciendo que la muchacha se volviera hacia él—. Toma estos cien dólares, Ana, y compra todo lo que te guste. Ahora son las once de la mañana. Con toda seguridad que hasta la una o las dos no comeremos. Quedas en libertad de ir adonde te plazca, aun cuando debes tener mucho cuidado con los lugares que frecuentas. Yo estaré por aquí, a lo largo de la calzada. Y si algo necesitas, ven a buscarme.


  La joven asintió con un movimiento de cabeza y echó los brazos al cuello de Watt, besándolo. Luego, tras mirarle fijamente a los ojos, dijo:


  —Me siento muy contenta, padre, ¡mucho!


  —¿Por haberte traído?


  —Porque eres el mejor padre del mundo. Y para demostrártelo, quiero hacerte un regalo. Pero no te diré lo que es, hasta que lo tengas en tus manos.


  —Como quieras, hija. ¡Que te diviertas mucho!


  Watt permaneció inmóvil junto a la acera, viendo cómo Ana se alejaba calle abajo. La vio detenerse junto a uno de los escaparates y embelesarse con la contemplación de todo cuanto en él había expuesto. Movió el cuatrero la cabeza indolentemente, y dijo:


  —¡Dios me la conserve siempre!


  Volvió la espalda y avanzó con paso decidido. No se preocupaba de nada de cuanto le rodeaba. Tenía una idea fija, y esta idea le obsesionaba por momentos. Falconer, Green y Jackson habían cumplido fielmente su mandato, no dejándose ver por Ana. Tenía que buscarlos, ponerse de acuerdo con ellos en muchas cosas importantes, con el fin de que su plan diera el resultado apetecido.


  No vio cómo su hija penetraba en la tienda. Ana avanzó con paso seguro hasta el mostrador de la abacería y el dueño, un hombre de unos cincuenta años, de rostro afable, acudió solícito a su encuentro. Pidió que le sacara algunos artículos, que fué examinando minuciosamente…


  Pagó su compra y salió a la calle. Todas las tiendas de aquella acera quedaron revistadas. Y a medida que el tiempo iba transcurriendo, Ana acumulaba a los paquetes ya en su poder otros más o menos voluminosos. Pero siempre había algo que no había visto y algo que deseaba poseer, mientras los cien dólares de su padre dieran de sí.


  Pasó el tiempo casi sin darse cuenta. Ana comprendió que había llegado el instante de retirarse y cargó como pudo con todos aquellos envoltorios, saliendo casi precipitadamente de la última de las tiendas recorridas. Al desembocar en la acera, algo mucho más poderoso que la muchacha, chocó con ella, casi derribándola contra el quicio de la puerta. Los paquetes rodaron a sus pies estrepitosamente.


  Ana enrojeció de ira. Irguióse como un basilisco y miró al hombre imprudente que tenía a pocos pasos de distancia y que la miraba con ojos sorprendidos, casi sin atreverse a inclinarse sobre los paquetes que estaban a pocos pasos de él. La voz del hombre fué un poco quebrada por la sorpresa.


  —¡Perdóneme, señorita, se lo ruego!


  —¿Perdonarle? ¿Dónde tiene usted los ojos?


  —Ha sido sin pensar, sin darme cuenta — dijo él, más abochornado aún—. Lamento de verdad lo que ha pasado. Tenía prisa y usted…, al parecer…, también tenía deseos de llegar a alguna parte corriendo. No ha pasado nada. Y si algo se rompió, yo se lo abonaré con creces.


  —No necesito que usted me pague nada — respondió Ana, irritada. Había mirado de nuevo el rostro ruborizado del hombre, un muchacho que no debía pasar de los veintidós años, aproximadamente, con el cabello rojizo y el rostro moteado de pecas tan grandes como lentejas—. Lo único que quiero es que se pierda de mi vista.


  Algunas personas que circulaban por la calle se detuvieron a contemplar la escena. Reían a placer. Aquella cómica situación les alegraba.


  —Voy a ayudarla a recogerlo todo. Al menos…, creo que éste es mi deber y…


  Agachóse, comenzando a amontonar en el suelo los paquetes. Ana continuó insistiendo para que la dejara sola, para que se fuera de su lado. Pero el pelirrojo no cedía. Había cometido una falta y quería hacer cuanto estuviera de su parte por corregir el error de alguna manera.


  —No volverá a ocurrir más: ¡lo juro! — dijo—; pero ya que ha pasado, al menos déjeme que haga algo bueno con usted. No le sienta bien ponerse enfurecida. Usted es una muchacha muy bonita y es lástima que su belleza la mezcle con la furia y el despecho. Vea con qué facilidad se arreglan las cosas, cuando hay buena voluntad. Al fin y al cabo, los dos hemos tenido la culpa.


  Levantóse y alargó a la joven algunos de los paquetes que había amontonado en el suelo. Ana pareció tranquilizarse algo. Los tomó y fué tomando además todos aquellos que él le iba cediendo. Cuando vió que casi no tenía manos para sujetar los restantes, él dijo:


  —Quiero acompañarla. Yo le ayudaré a llevar esta carga.


  —Lo agradezco. No creo que sea necesario su ayuda, señor…


  —Llámeme torpe. Lo he sido. He venido a molestar a la mujer más bonita que he visto en mi vida. Pero es natural. Constantemente me he dicho que no sirvo más que para guiar ganado y cazar cuatreros. ¡Por favor, amiga mía! ¿Quiere concederme este placer?


  Dibujó en sus labios una sonrisa, que tuvo la virtud de aplacar por completo a la hija de Watt. Los que miraban a pocos metros de distancia se alejaron, seguros de que todo había terminado allí, y que ello era motivo para que los dos jóvenes hicieran amistad.


  Ana no replicó. Colocóse delante, junto a la parte central de la acera, y comenzó a andar silenciosamente, sin atreverse a mirar cara a cara al vaquero. Lo hizo por fin. Fué una mirada en la cual estaba concentrada la atención curiosa de una mujer, el examen completo hacia una persona que no parecía desairarla. Aquel muchacho tenía un buen aspecto. La estatura, sin ser muy alta, encajaba perfectamente con la contextura de su cuerpo. Vestía un pantalón vaquero ceñido y altas botas de montar. La camisa de dril a cuadros, el pañuelo blanco y rojo del cuello, así como el sombrero de ala ancha, completaban su indumento. Una indumentaria correcta de vaquero, amén de un grueso revólver del calibre 45, embutido en una funda de cuero, un poco baja, sujeta al cinturón cartuchera.


  Los modales que había tenido con ella significaban que su educación era muy distinta .a aquella que habían recibido los vaqueros del equipo de su padre. Lo encontraba refinado, agradable. Y sus palabras parecían sinceras.


  —Quiero que me perdone usted — dijo, con voz firme—. No podría vivir tranquilo, sabiendo que usted me guarda rencor por lo que acaba de ocurrir. Pero usted no es rencorosa, ¿verdad que no?


  —No lo soy, cuando debiera serlo.


  —¿Por ese motivo?


  —Me ha dejado en ridículo. ¿Vio cómo se reían los transeúntes?


  —¡Bah! No debe usted tener eso en consideración. La gente se ríe cuando le viene en gana, aun cuando no sepa a ciencia cierta por qué lo hace. No creo que sea motivo de hilaridad un tropiezo como el nuestro. Pero olvidemos. ¿Quiere decirme de qué parte del cielo ha caído usted?


  —De ninguna.


  —Vamos: ¿querrá decirme ahora que es usted una mujer como otra cualquiera? Conozco a las californianas. Y no es que ellas no sean mujeres guapas y agradables. Pero usted no es de aquí. ¿De Texas tal vez?


  —Mi acento me denuncia. ¿No es eso lo que iba a decir?


  —Desde luego. Un acento dulce y lento, un arrastrar de sílabas que sólo allí pueden interpretarlo. Yo soy hijo de téjanos, pero casi puedo decir que me he criado al otro lado de las montañas nevadas que contemplamos. Y no me arrepiento de haber tomado como patria a California. ¿No le gustan nuestros paisajes? ¿Verdad que parecen rincones arrancados del paraíso? ¿Visitó alguna vez el Yosemite Valley?


  Ana no respondió a ninguna de las tres preguntas. Aquel desconocido comenzaba a agradarle. Quizá ello fuera debido al contacto constante con hombres rudos, con gente de la ralea y de la dureza de Brad y de todos aquellos otros personajes que su padre alineaba a su alrededor, para el trabajo áspero del ganado. Nunca tuvo oportunidad de que un joven apuesto y decente como aquel, le dirigiera la palabra, le halagara con cosas que los otros, o no conocían, o les estaban vedadas.


  —¿Continúa enfadada conmigo, señorita?


  —No, no estoy enfadada con usted.


  —Me quita un gran peso de encima. ¿A dónde vamos ahora? ¿Tiene familia por aquí? ¿Va de paso? ¿Piensa quedarse mucho tiempo en estas tierras de Independence?


  —Pienso dejarle a usted plantado muy pronto, señor.


  —¡Cuánto lo siento! Y yo que me había hecho la ilusión de…


  —Ilusiones vanas. No estoy enfadada con usted ni le guardo rencor por lo que ha pasado. Por el contrario, agradezco sinceramente su ayuda. Y sólo deseo ahora que se vaya.


  —¿Irme cuando la he encontrado? Pero… ¿no comprende usted que…?


  —¡Muchas gracias por todo! — cortó Ana.


  —Como quiera. Pero, al menos, ¿dónde podré verla de nuevo?


  —¿Dónde? Ni siquiera yo misma lo sé. Hacía mucho tiempo que no venía a Independence. Y es posible que pasen años antes de que volvamos a vernos. De todas maneras, señor, no olvidaré este encuentro que hemos tenido. Al menos por la irritación que me ha hecho tomar.


  Le dijo que colocara los paquetes encima de los que ya llevaba. Habían llegado cerca de la puerta del hotel y su padre quizá estuviera observándolos.


  De repente, algo extraño modificó el rostro de la muchacha. Aquellos grandes ojos azules quedáronse clavados en tres figuras que cruzaban la calle en aquel momento y que avanzaban hacia ellos con paso medido, cadenciosamente, con los brazos colgantes y las manos cerca de las pistoleras. Creyó que estaba viendo visiones. Le parecía imposible que los tres vaqueros que se acercaban fueran Falconer, Green y Jackson. ¿Qué hacían allí en Independence?


  Recordó haberlos visto salir del rancho una hora antes que ella y su padre. Pero no preguntó adonde iban y ni siquiera pasó por su mente que pudieran encaminarse al mismo punto que ellos.


  Miró a su alrededor como si quisiera descubrir el punto donde estaba su padre, pero no lo vió por los alrededores. Debió darse cuenta de su extrañeza el pelirrojo, puesto que, girando sobre los talones, volvióse hacia los tres hombres. Observó la fría mirada del trío. Y sin apartar de ellos los ojos, dijo:


  —¿Conocidos suyos?


  —Vaqueros… de mi padre.


  —No los había visto nunca por aquí, y acostumbro a venir con alguna frecuencia a la ciudad. Pero, ¿es que teme a los vaqueros de su padre?


  —No temo a nadie, señor — repuso Ana con entereza—. Me sorprende verlos aquí. ¿Qué habrán venido a hacer a este pueblo? Mi padre no me dijo nada de ello.


  —Quizá los negocios le aconsejaran no decir nada. Y ahora que caigo: a uno de ellos lo he visto en alguna parte. Me refiero a ese más alto, al que camina a la derecha de los otros.


  —Falconer.


  —No he oído su nombre hasta este momento. Y parece como si vinieran a comernos crudos. Bien: tendré que largarme. Y lamento que no me diga dónde puedo visitarla. Para mí será un gran placer continuar nuestra amena conversación.


  Los tres vaqueros acababan de detenerse a pocos metros de ellos. Falconer examinó de arriba abajo al hombre que tenían delante y, luego, observando a Ana, preguntó:


  —¿Ha tenido la osadía de molestarte, Ana?


  —No, de ninguna manera. Ha sido amable al ayudarme a traer hasta aquí parte de mis paquetes. Pero… ¿por qué estáis en la ciudad? Papá no me dijo nada de ello.


  —No lo sabía. Vinimos por nuestra cuenta y riesgo, con la intención de dar caza a dos coyotes.


  La joven se les quedó mirando fijamente, con la seguridad de que no comprendía ni una palabra de lo que querían decir. Los coyotes estaban en las llanuras y los desiertos. Allí todos eran seres humanos, a menos que ellos calificaran a alguien de coyote.


  Miraba a Falconer y luego al pelirrojo. Y de éste pasaba de nuevo al vaquero de su padre.


  Oyó la voz del desconocido, que decía:


  —Ha dicho la verdad. La he acompañado y no puede quejarse de mi manera de conducirme con ella. ¿Hay algo de malo en ello?


  —Lo hay — respondió Falconer, con voz dura.


  —Les ruego que me perdonen. Y si es su novia, amigo, le felicito. No volveré a incurrir más en una equivocación.


  —No es mi novia. Y también creo que no se equivocará en adelante, al menos en la clasificación de ganado.


  Ana volvió la cabeza rápidamente hacia el pelirrojo. Lo vió cambiar de color, aun cuando era seguro que no había comprendido bien lo que quería Falconer decirle.


  —Ignoro qué equivocaciones he cometido con las reses —repuso—. ¿Quiere explicarse mejor?


  —¿Dijo usted a ella cuál es su nombre?


  —No, no lo hice.


  —Lo había adivinado.


  —¿Cree que tengo algún interés en ocultarlo?


  —Así lo parece, al menos. Dígaselo para que ella lo sepa. Vamos: ¡adelante!


  Titubeó un momento. Ana habíase vuelto hacia él y le observaba, como si en todo aquello presagiara algo muy grave, que no acertaba a concebir. Lo vió sonreír maliciosamente después. Y, sin dignarse mirarlos, fijó en ella la vista, y dijo:


  —¡Mi nombre es Keane, Tom Keane, para servirle!


  —¡Tom Keane! — exclamó la hija de Watt, retrocediendo un paso.


  —¡Un cuatrero! — rugió Falconer, retrocediendo también.


  Keane quedó mudo por la sorpresa. Aquel era el peor insulto que podía dedicársele a un hombre desde el límite de la Continental Divide hasta las costas del Pacífico. Y la ley de la frontera decía bien claramente hasta dónde podía llegar también el límite de un insulto, para que un hombre, que se preciara de serlo, empuñara las armas sin titubear.


  Keane vióse acorralado. Tenía la conciencia tranquila y estaba seguro de que jamás había tomado una res que no llevara la marca del rancho de su padre. Aquello significaba, claramente, una emboscada. Y de repente recordó en qué lugar había visto a aquel hombre. Y hasta maldijo el fallo de su rifle, aquel tiro que se perdió en el aire cuando, apuntándole con el 44, hizo fuego en su retirada.


  Veíase delante de tres matones, de tres profesionales del revólver que iban a liquidarlo allí mismo, que habían buscado aquella oportunidad para deshacerse de él.


  Ana había retrocedido hacia la puerta del hotel que ahora quedaba completamente a espaldas del muchacho. Keane hizo todas estas conjeturas en unos segundos tan sólo. Y de repente, sin detenerse más, saltó de costado y avanzó hacia la puerta del edificio, con toda la rapidez de que era capaz.


  Algunas detonaciones sonaron. Ana no vió el movimiento rápido del revólver de Falconer al salir de la funda y hacer fuego. La bala hundióse en el quicio de la puerta, cuando el cuerpo de Keane desaparecía por ella hacia el interior, Dos detonaciones más sonaron. Y ahora pudo ver cómo Keane se tambaleaba alcanzado por el plomo.


  Un grito de angustia brotó de su garganta. Y, sin embargo, cuando esperaba ver rodar por el suelo al pelirrojo, observó cómo enderezaba el cuerpo y corría hacia la primera escalera del piso inmediato, sin volver una sola vez la cabeza. Falconer pasó junto a la hija de Watt. Y, aún desde la puerta, comenzó a quemar el contenido del tambor de su revólver.


  Luego penetraron los tres en el hotel, sin preocuparse de Ana y de sus paquetes. Tan sólo tenían la obsesión de que delante de ellos estaba un Keane, uno de aquellos famosos vaqueros que habían destrozado sus planes de conducción de ganado hacia los mercados del sur del territorio.


  Y las órdenes de Watt eran las de liquidarlo a él y a su hermano.


  Por dos veces estuvo a punto Tom de rodar escaleras abajo. La primera bala que le había alcanzado en el hombro debía haberle producido una herida, si no grave, a menos intensamente dolorosa, y hasta interesarle tejidos importantes. La otra se le había clavado en la pierna derecha, pasándole la carne, sin tocar el hueso, pero abriendo un orificio por el que la sangre se deslizaba constantemente.


  Aquel rostro impasible, simpático y hasta alegre, que Ana había conocido unos minutos antes, acababa de trocarse en la ferocidad manifiesta.


  Llegó al pasillo del hotel y, con un revólver en la diestra, Keane siguió adelante. Lo corrió en línea recta a la parte trasera del edificio. Allí asomóse a la ventana que encontró a mano. Un revólver tronó desde fuera. La bala, tras rozarle la sien derecha, dió de lleno contra el montante, arrancando algunas astillas de él, que cayeron al suelo.


  Comprendió que estaba dominado, cercado por aquellos tres implacables enemigos. Por un momento Tom Keane tuvo la sensación de que iba a morir. Continuaba la sangre brotando de sus heridas. Y aunque éstas no eran graves llegaría un momento en que la pérdida de sangre le haría desfallecer por completo, dejándolo en manos de sus adversarios.


  Probó a retroceder por el mismo camino. Repentinamente detúvose, pegando el cuerpo a una de las puertas cercanas. Green acababa de aparecer en el hueco Disparó dos veces su revólver y las balas silbaron junto a la cabeza de Keane.


  —¡Vamos, Keane: tira ese revólver al suelo y entrégate! — rugió, desde la escalera, la voz ronca de Falconer.


  Tom no respondió. Le parecía intensamente ridícula la orden de aquel granuja, puesto que nada conseguiría entregándose sin condiciones. Únicamente podría acelerar el último instante de su vida.


  Pensó en Jack, en su hermano. Habíase quedado en el rancho al cuidado de los vaqueros, mezclado en faenas importantes, acerca de unas puntas de ganado que marcar. De haber estado él presente, la cosa hubiera sido muy distinta. Pero tenía que verse la cara con tres profesionales del revólver, con tres asesinos pagados por un enemigo extraño, que ansiaban liquidarlo a él, acabar con todos los Keane, para poder mantener el negocio ilícito del cuatrero en la comarca.


  Green había vuelto a disparar, sin consecuencias. Keane aprovechó el momento en que el bandido pretendía afinar la puntería para acertarle, y apretó el gatillo de su “Colt” antes que el otro. Green lanzó una maldición sorda y retrocedió algunos pasos, para quedar oculto por completo con el hueco de la escalera. Puede que su disparo no hubiera tenido el feliz resultado que Keane deseaba. Pero al menos le permitía abandonar aquel pobre escondite, acercarse a la ventana de nuevo, y mirar la posición del segundo de los tiradores.


  Jackson, desde abajo, volvió a hacer vomitar plomo a su 45. Tom disparó a su vez, sin tener noción de si su bala había dado en el blanco o no.


  Pero saltó valientemente hacia abajo. Por un momento en sus oídos silbó el aire. Luego el choque terrible contra la tierra húmeda del estrecho callejón que daba a la parte trasera del hotel, y luego el silbido penetrante de otras dos balas, una de las cuales dejó en su mejilla izquierda una marca indeleble, sanguinolenta, que le hizo lanzar un grito de dolor.


  Pletórico de furia alzóse de un salto. Ahora la cosa cambiaba bastante y ante sí sólo tenía a un enemigo, al que pensaba burlar a toda costa, al que trataría de cazar antes de ser cazado por él.


  Volvió a disparar, esta vez las dos últimas balas que quedaban en el interior del tambor de su revólver. Jackson retrocedió a la esquina y quedó allí oculto, evitando los disparos de su enemigo.


  Corriendo, pegado a la pared, que hacía un recodo en dirección a la calzada, Tom cargó parte del tambor con mano firme. Luego siguió corriendo con el revólver en ristre, dispuesto a derribar por tierra a cuantos trataran de cerrarle el paso.


  Aquel dolor terrible de las heridas aumentaba. Y Keane comenzaba a comprender que sólo en la salida del pueblo, a lomos de un buen caballo, podía estar su salvación.


  Cruzó la calzada a grandes zancadas, seguido de las detonaciones de los revólveres de Falconer y sus hombres. Ana ya no estaba en la puerta. Había penetrado rápidamente en el Hotel y a los pocos momentos en su habitación. No estaba su padre en ella y era extraño que no hubiera acudido a las detonaciones de las armas de fuego.


  Asomóse a la ventana. Y vió en aquel momento al sujeto llamado Keane cruzar como una exhalación la calzada, para desaparecer en un recodo del callejón cercano. Falconer y Jackson corrían detrás de él. Un poco más rezagado, cual si quisiera guardar la espalda a sus camaradas, Green contemplaba la escena. Había envuelto su mano izquierda en el amplio pañuelo que antes llevara al cuello, procurando cortar la hemorragia producida por una bala adversaria.


  La joven no sabía si sentir alegría o furor por la huida del que estaba convencida era un cuatrero, un enemigo de su padre y de los vaqueros del equipo. Aquel muchacho habíase mostrado con ella muy agradable y fino; al contrario que lo hubiese hecho un profesional del “Colt”, uno de aquellas asesinos de que estaban infestadas las montañas.


  Alejó de su mente todo sentimentalismo. Y comprendió que quien era enemigo de su padre, lo era de ella misma.


  Desde aquel momento Ana comenzaba a desear que Keane fuera alcanzado. Lo mismo que aquel hombre corría como una exhalación delante de sus perseguidores, buscando en la retirada la salvación y la vida, así su padre podía verse el día de mañana; perseguido y acorralado por los Keane, por ellos y por los pistoleros que servían a sus órdenes.


  Volvió a oír nuevas detonaciones a lo lejos. Y luego todo quedó sumido en un silencio impresionante.


  Ana volvióse hacia la puerta de salida, cuando los pasos de un hombre la obligaron a volver la cabeza. Allí estaba Watt, su padre, con una sonrisa alegre en el rostro.


  Ana corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. Parecía emocionada. Había llegado a temer que su padre entrara en aquella pelea, ayudando a sus vaqueros, y que una bala pudiera derribarle.


  —Tarde he sabido lo que ocurría — dijo el ranchero, como para disculpar su ausencia—. Cuando me enteré de la escaramuza de los muchachos, he venido a saber por mí mismo cómo estabas.


  —Nadie atentó contra mí, padre. Falconer, Green y Jackson llegaron cuando Tom Keane estaba conmigo. Me había ayudado a traer los paquetes hasta el hotel, sin sospechar que acompañaba a la hija de uno de sus enemigos. Falconer pudo matarlo. ¿Por qué no lo hizo? Me extraña mucho su actitud, aun cuando me alegro del resultado de esta pelea. Keane fué conmigo noble y bueno, papá. ¿Por qué esa guerra contra ellos?


  —Falconer debió llamarle cuatrero. Los muchachos conocen a los que nos atacaron hace dos días en las montañas. Y los Keane son eso, ladrones de ganado. Amparan su verdadera personalidad con la posesión del mejor rancho de todos estos contornos. Un rancho que abarca una extensión prodigiosa de acres de terreno, situado en el mejor y más productivo punto de este territorio. Me alegraría mucho que lo hubieran matado.


  —Yo no. No me gustan los Keane, es cierto, pero tampoco me agrada que tres de los nuestros luchen contra uno solo, por muchas razones que se tengan para ello. Y aun con eso, estimo que Keane se salvará. No he visto nunca a un hombre tan ágil y rápido como él. Varios pasos de distancia lo separaban de Falconer y de los otros dos. Pudieron cazarle antes de que pudiera moverse. Y, sin embargo, burló la vigilancia de que era objeto y huyó hacia la parte alta del hotel.


  —Cualquiera diría que te ha impresionado su huida, que te alegras de que haya salvado el pellejo en esta ocasión.


  —No me alegro de nada. Pero me hubiera impresionado mucho verlo morir acribillado a balazos. Las luchas de los hombres contra los hombres, son para ellos mismos. Las mujeres deben quedar al margen de todo. Y siento que Falconer, Green y Jackson estuvieran aquí hoy, cuando tan contenta y a gusto me estaba sintiendo en Independence, Ahora me gustaría regresar a nuestro rancho. Keane puede volver, puede traer refuerzos con él, y entonces acabar con vosotros.


  Jesse Watt no respondió. Acercóse calmosamente a la ventana abierta y examinó una gran parte de la calzada. La gente continuaba moviéndose con tranquilidad. Y era una demostración de que estaban acostumbradas a todas aquellas peripecias, de que no les llamaba mucho la atención una riña de tal naturaleza, si no era para quitarse de en medio y evitar que otros pagaran las consecuencias de los demás.


  Vió cerca de la puerta del hotel a uno de sus hombres. Luego observó cómo Falconer y Jackson regresaban con paso lento al edificio. Volvióse hacia su hija y dijo:


  —Green y Jackson están heridos.


  —¿Graves? — preguntó la muchacha.


  —No, al parecer. Ambos heridos en el mismo sitio: en el antebrazo o la mano izquierda. Falconer parece ileso.


  —¿Crees que han podido con él?


  —Casi estoy por apostar que lo hirieron de gravedad o quizá lo mataran. Ahora lo veremos. De lo que haya ocurrido depende lo demás.


  Watt abandonó la habitación y descendió a la parte baja del hotel. Allí debió enfrentarse con sus secuaces, puesto que Ana, ansiosamente, esperó durante algún tiempo el regreso de su padre. Cuando lo vió entrar por la puerta, avanzó presurosa hacia él, preguntando:


  —¿Cómo ha quedado la cosa, papá?


  —Falconer dice que huyó.


  —Lo siento de verdad, padre. Keane es un enemigo tuyo y prefiero verlo a él muerto, antes que verte a ti. ¿Por qué se les escapó?


  —Lo habían herido. Keane dejaba a su paso un rastro de sangre y, en última instancia, cuando tomó el caballo para huir se tambaleaba, como si estuviera a punto de desplomarse. Falconer le hizo algunos disparos más, pero las balas no debieron tocarle. Penetró en el bosque y desapareció.


  Watt dejóse caer en una silla. Ana, de pie, permaneció cerca de su padre.


  —Lamento de verdad — dijo el falso ganadero — lo que ha pasado. Falconer debió asegurarse antes. Por toda esta comarca cunde la fama de los hermanos Keane, de sus hombres, los mismos que forman el equipo de Gastón Keane. Y me temo que una lucha a muerte comience entre nosotros.


  —¿Tienes miedo, padre?


  —Lo tengo, ciertamente.


  —Jamás te oí nunca decir una cosa semejante.


  —Pero el miedo no es por mí, sino por ti, Ana. Comprendo lo qué es una guerra a muerte en estas tierras salvajes, donde la Ley imperante es la que imponen las armas de fuego. Y una mujer no está bien donde los hombres se hallan a punto de matarse. Me hubiera gustado disponer de algún pariente al que enviarte ahora, hasta que todo hubiera finalizado. Cuando la lucha empieza, hasta los hombres más pacíficos se vuelven fieras sedientas de sangre. Hasta yo mismo seré un instrumento de la destrucción contra mis enemigos.


  —Todo esto lo sé o lo supongo — respondió ella, seriamente—. Pero no quiero alejarme de tu lado. Los dos somos los únicos que restamos de nuestra familia. Yo te necesito mucho y tú me necesitas a mí también. No tengo miedo y sé pelear, porque tú me enseñaste a hacerlo. Y si es necesario, hasta seré la primera en disparar mi rifle contra la facción de los Keane.


  Los ojos del viejo cuatrero brillaron de alegría. Había deseado tener un hijo, un hombre que comprendiera las cosas como él, que fuera enérgico y valiente, como él lo era. Pero aquella muchacha no desmerecía en nada la herencia de la sangre.


  —Puede que no pudiera vivir mucho tiempo con tu ausencia, Ana. Me alegro que hables así. Mas tengo la esperanza de que todo se arregle entre los hombres y las mujeres no se vean necesitadas a empuñar un arma en esta lucha. Gastón Keane, como te he dicho en otra ocasión, es conocido mío. Nos distanció mucho las diferencias entre nosotros. Y procuró hacerme la vida imposible, como yo, de haber podido, se la hubiera hecho a él. Tenemos antiguas deudas pendientes de solución. Y si alguna vez Gastón Keane me detuviera, sería para colgarme de la rama de un árbol. Ningún hombre desea morir con las botas puestas, cuando puede hacerlo como los valientes. Y yo espero que Keane jamás se salga con la suya.


  —Todas esas diferencias, padre, ¿por qué arraigaron entre vosotros?


  —Fui acusado una vez de ladrón de ganado, allá en el territorio de Texas. La denuncia fué hecha por ese hombre. Durante algunos meses tuve que permanecer fuera de la región, hasta tanto no se esclareciera la verdad sobre los hechos imputados. Desde aquel momento parece como si mi mala estrella me hubiera puesto constantemente en el camino de Keane. Fui obligado a desertar del ejército de la Unión, porque Gastón Keane me había descubierto y formuló contra mí infinidad de cargos que podían condenarme a ser fusilado ante mi regimiento. Nadie pudo demostrar con hechos que hubiera vendido informes a las tropas sudistas, que hubiera hecho fracasar algunas operaciones importantes de nuestras tropas. Pero tuve que buscar la salvación en la huida, aun cuando la Unión me declarara traidor y culpable de deserción frente al enemigo.


  Detúvose un momento, como si quisiera arrancar nuevas hazañas de sus adversarios al lejano recuerdo, y agregó:


  —No le tuve rencor nunca, hija. Por mí, todo aquello hubiérase olvidado hace tiempo. Tuve algunas denuncias más, presentadas todas ellas por él. Y en una ocasión, allá en el pueblo de Canyon, del Colorado, estuve a punto de que me lincharan. Ahora, para remachar el clavo y colmar la copa de amargura, de mis sufrimientos, Gastón Keane está ante mí. Has conocido a uno de sus hijos, a uno de los más diestros cuatreros de cuantos anidan en estas montañas de Arizona, hasta el mismo límite del Valle de la Muerte. Y sé que ningún Keane vivirá tranquilo mientras no me haya metido en el cuerpo una docena de balas.


  Watt observó que los ojos de la muchacha estaban secos, pero enrojecidos por la furia. La vió avanzar hacia él, echarle los brazos al cuello, y oír que le decía:


  —No pases cuidado, padre. También nosotros tenemos hombres valientes y decididos. Y si los Keane quieren la guerra, la tendrán. Lamento haber cambiado mi palabra con la de uno de esos rufianes de la frontera.


  CAPITULO III


  Muchas veces, durante aquella loca carrera, Tom Keane volvió la cabeza para cerciorarse de que no era perseguido. Continuaba encorvado sobre la silla, aferrada la mano izquierda a las bridas del caballo, y la derecha a la sedosa crin del animal.


  Todo cuanto le rodeaba ahora parecía dar vueltas a su alrededor. Las heridas continuaban destilando sangre. Los dolores hacíanse cada vez más terribles, más insoportables. Y mientras, allá dentro, en lo más profundo de su corazón, un odio terrible le abrasaba.


  Aquella mujer había sido un gancho. Le había llevado premeditadamente en busca de la emboscada, de la que por un milagro de Dios, había podido escapar con vida, aunque atravesadas sus carnes por las balas. Jamás pensó que pudieran sorprenderle de aquella manera; jamás creyó que aquella hermosa muchacha, la más bonita de cuantas había contemplado hasta entonces, pudiera estar confabulada con aquellos rufianes, con aquel trío de asesinos.


  Dolíale la acusación que se le había hecho en presencia de ella. ¡Cuatrero! ¿Desde cuándo los Keane eran considerados ladrones de ganado? ¿Desde cuándo los hombres se atrevían a calumniar de aquella manera a los únicos seres de aquellas tierras que conocían sus derechos, que sabían cumplir con las estrictas demandas de la buena Ley?


  Todo había sido un pretexto para matarlo. Al menos, en esta conclusión, Tom Keane estaba seguro. Y no lo habían logrado porque Dios estaba de su parte, porque en última instancia iluminó sus ideas e hizo todo lo contrario que otro hubiera hecho. De no haber huido y empuñado las armas, tan sólo con el deseo de lavar en sangre la ofensa, a aquellas horas era posible que aún permaneciera tendido en medio de la calzada de Independence con algunas heridas mortales en su cuerpo. Puede que aquel granuja a quien ella había denominado con el nombre de Falconer, hubiera caído a su lado también muerto por los disparos de sus armas. Pero, ¿de qué hubiera servido todo aquello? Los otros se habrían encargado de liquidarlo.


  Gastón Keane lo necesitaba. Los tiempos cada vez se presentaban más difíciles en la comarca. Las bandas de cuatreros aumentaban considerablemente y había necesidad de luchar, de encerrarse en una defensa cerrada, para salvaguardar los intereses.


  Infinidad de recuerdos y de ideas atropelladas dominaban la mente del caballista. Habíase detenido junto al remanso de un arroyuelo y, pesadamente dejóse caer hasta el suelo. Permaneció unos segundos inmóvil. Luego echó a andar hacia la orilla e inclinóse sobre el agua.


  No se movió de su sitio el caballo.


  Keane atendió primeramente a sus heridas. Cortó en dos trozos el pañuelo de hierbas, y con uno de ellos formó una especie de torniquete, que aplicó con fuerza a los labios de la herida del hombro, conteniendo en parte la hemorragia. Luego curó la pierna.


  La segunda herida carecía totalmente de importancia, aun cuando el pantalón, por aquel lado, se hallaba empapado de sangre. La herida que le preocupaba de verdad era la otra. Comenzaba a sentir escalofríos a todo lo largo de la médula espinal y un gran desasosiego. Le dolía la cabeza y sentía mareos al mismo tiempo.


  Rocióse la frente con el agua clara y fresca. Bebió algunos sorbos y, con paso cansino, regresó adonde había quedado su caballo.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para montarlo. Y una vez sobre la silla, Keane lo dirigió por el sendero hacia los espacios abiertos, apartándose de las quebradas, de los profundos “cañones”, como si temiera extraviarse entre ellos.


  Todo parecía haberse puesto en contra suya aquel día. En muchas otras ocasiones le habían acompañado su hermano y algunos peones del equipo. Pero esta vez había tenido que soportar el ataque solo.


  Dejó a su espalda los accidentados declives del terreno y buscó ansiosamente la herbosa pradera. Incluso allí los movimientos del caballo serían menos bruscos y no repercutirían tanto en las heridas como actualmente le estaba sucediendo.


  Llegó al lugar indicado. Hubo de detenerse en algunas ocasiones para ocupar una mejor posición en la silla.


  Pero dábase cuenta de que las fuerzas le iban faltando.


  Dejó que el animal caminara libremente, aflojando las bridas, sujetando todo el peso de su cuerpo sobre el cuello del fogoso cuadrúpedo. Así cabalgó durante mucho tiempo, durante horas, hasta que llegó el anochecer.


  Keane orientóse por un momento. Aquel animal seguía la línea recta hacia el rancho, atraído por la querencia de la cuadra. Y volvió a ocupar su posición anterior, confiado ahora en que lograría llegar a su destino.


  La fiebre parecía hacer acto de presencia. Temblores profundos sacudían su cuerpo aletargado, adormecido por los dolores. Y todo cuanto le rodeaba daba vueltas a su alrededor, unas veces alejándose, otras agigantando la silueta de los objetos.


  La llegada de la noche, y con ella la fresca brisa de las montañas pareció despejarle algo. Irguióse pesadamente sobre la silla y tomó las bridas. Una y otra vez sacudió la cabeza, cual si de ella pretendiera alejar las horribles pesadillas que le atormentaban.


  Y en medio de ellas, Keane se figuraba ver el rostro sonriente ahora de la muchacha, aquellos hermosos ojos azules que le habían hecho concebir todo un poema amoroso. Pero ella no había sido otra cosa que su perdición, que la causante de una lenta agonía.


  Allá a lo lejos descubrió la luz parpadeante de una candileja de petróleo, colocada, tal vez, sobre uno de los gruesos maderos del rancho. Hacía calor. Los hombres, tras la cena, estarían en las mismas condiciones que en noches anteriores. Jack sabía tocar la guitarra y su voz no era muy mala, cuando atacaba tonadillas del folklore californiano. También estaría presente María, su hermana, y John Hunter a su lado, como equivalía a dos personas que de verdad se amaban.


  Keane impuso mayor rapidez al caballo y sintió que éste avanzaba más ligeramente. La luz que parpadeaba en sus ojos, que algunas veces se tornaba borrosa e imprecisa, cada vez estaba más cerca.


  Al llegar a las alambradas de espinos, la voz de un vaquero gritó a los del porche algo que ni él mismo comprendió, pese a estar cerca del que había lanzado la alarma. Creyó ver a algunos hombres que salían a su encuentro. Y hasta sintió cerca de sí la voz de su padre, de aquel Gastón Keane duro e inflexible hombre del Oeste, que exclamaba con acento inconfundible:


  —¡Por cien mil coyotes rabiosos, muchachos! ¡Pero si es Tom!


  —Y viene herido, padre — repuso Jack, avanzando el primero—. ¡Vamos, muchachos: echadme una mano para apearlo de la silla!


  Tom abandonóse en los brazos de su hermano y sus amigos. Lo llevaron entre ellos hasta el interior del edificio principal, mientras las más vagas palabras llegaban a sus oídos, casi sin comprenderlas. Vió ante sí una figura humana. Lloraba, mientras sus ojos le contemplaban con una fijeza extraña. Allí estaba María, su hermana, una de las personas de la familia que mayor afecto le había demostrado siempre.


  —Hay que curarlo al instante — dijo Gastón Keane—. No te quedes ahí, muchacha. Trae todo lo necesario. Veamos qué podemos hacer por él.


  Lo habían tendido en una cama y alrededor de ella, silenciosos y con evidentes muestras de desagrado, hallábanse algunos de los peones del equipo, entre ellos el novio de su hermana. Jack no hacía más que maldecir, al mismo tiempo que acariciaba las negras culatas de sus armas.


  —Menos lamentaciones — gruñó Gastón, secamente—. No se ha perdido todo aún y hay que hacer lo imposible por salvarlo. Dame eso, Jack. Colócate a ese lado, María. Y dame lo que te vaya pidiendo.


  Quitó la chaqueta al vaquero, dejando al descubierto la herida del hombro. Los demás observaban el rostro del dueño de la hacienda. Pero en él no pudieron leer la más mínima expresión de disgusto ante la lesión o de esperanza.


  La cura duró algún tiempo. La bala había atravesado de parte a parte el hombro del vaquero y, teniendo en cuenta que no había ocasionado fractura, que no había interesado tejidos importantes, según las apreciaciones hechas por el ranchero, la esperanza pareció llegar a su corazón. La pérdida de sangre era cuantiosa. Quizá le hiciera falta una transfusión o dos. Pero se carecía de médico. Independence estaba lejos y era inútil correr en busca del galeno. Tom era fuerte y robusto. Quizá pudiera vencer aquel mal, sólo con el cuidado de su hermana, con la asistencia de su padre, experto en las lides de la cirugía casera.


  Cuando terminó, Gastón ordenó a los restantes que se alejaran de allí, quedando solo con el herido y sus hijos. Jack miró ansiosamente a su padre y preguntó:


  —¿Qué tienes que decimos, padre? Admito que la verdad puede ser mala, pero tanto María como yo la deseamos.


  —Ha perdido mucha sangre, hijos. Ahí reside todo su mal.


  —Puedo ir volando a Independence en busca del médico, si tú lo crees preciso.


  —No. Ningún cirujano podría hacerle una cura mejor que la mía. Tan sólo la transfusión de sangre. Pero Tom es fuerte y tengo esperanza de que pueda sobrevivir. Dejémoslo solo.


  —Yo me quedaré a su lado — dijo la joven.


  —Como quieras, hija. Llámanos si adviertes algo anormal en él.


  Gastón y Jack salieron. María sentóse en una de las banquetas y allí permaneció inmóvil contemplando al herido. Algunas veces brotaban de sus ojos las lágrimas y reprimía en lo posible los sollozos. Tom era para ella su hermano preferido. Y Tom, conociéndolo como lo conocía, era incapaz de hacer daño a nadie. ¿Quién podía haberle herido de aquella manera?


  La primera semana fué para Tom espantosa. María no se apartaba de su lado y vigilaba durante la noche el sueño del herido. A partir de aquel momento, pasados los delirios y las pesadillas, Tom comenzó a mejorar notablemente. Le habían cuidado con todo esmero, sin dejarlo un instante al margen de esos cuidados que tanto necesitaba.


  María pareció resucitar al verlo más animado, hasta más fuerte. Y mucho más cuando el vaquero pudo hablar, razonar, explicar a sus parientes lo acaecido.


  Gastón Keane alcanzaba los cincuenta años de edad. Para cualquiera que no lo hubiera visto nunca, aquel hombre formaba parte del fiel prototipo de la salvaje frontera de la Unión. De anchas espaldas, musculoso y fuerte. Vestía a la usanza del país y llevaba un solo revólver junto a la cadera izquierda, con la culata hacia afuera, cinturón canana doble y botas adornadas con espuelas de plata. Tenía su rostro el sello indeleble de los hombres duros de voluntad, firmeza y tesonería. Pero en él brillaban dos ojos negros de mirada llana y noble.


  Jack, el mayor de los tres hijos, tenía un gran parecido con su padre. De los dos Keane, quizá éste fuera el más entero en todos los avatares de aquella salvaje existencia. Pero tenía un corazón bondadoso, aunque fiero, cuando a la ferocidad se le incitaba. María, por su parte, tenía poco de la bravura y la sangre fría de los Keane. Había salido a su madre en muchos detalles como la belleza, el espíritu noble y generoso, la grandeza de alma.


  Gastón Keane, cuando hablaba de ellos, dejaba entrever la alegría del padre que ha conseguido alcanzar los objetivos más preciados. Porque entre los hermanos existía una noble hermandad, una firme querencia que los unía estrechamente. Así desde que tuvo uso de razón y así continuarían hasta que la muerte los fuera separando.


  Con aquel rancho maravilloso, enclavado en las mejores tierras de las vertientes de los Inyo Mountains, al lado de sus hijos, Gastón Keane había pensado alcanzar el objetivo primordial de su vida: la tranquilidad. Ahora eran hombres y mujer. Habían quedado sin madre desde muy pequeños y él los había sacado adelante con sus esfuerzos. Podía estar orgullosos de ellos, como orgullosos podían estar los hijos de su padre.


  Jack tomó muy a pecho lo ocurrido a Tom. Incluso insistió en hacer una visita a las mesetas que se alzaban al otro lado del inmenso valle, y buscar en la pelea el desquite. Pero Gastón razonaba. Comprendía que la lucha contra los cuatreros era difícil, extremadamente peligrosa. Aquellos hombres no tenían que perder más que la vida. Y sabían jugársela a una sola carta, procurando sacar el mejor partido de cada baza.


  La historia de su encuentro en Independence, de su lucha contra los tres cuatreros, levantó un eco de indignación entre todos los habitantes del rancho. Los que robaban y hacían gala del abigeato, habían tildado a los Keane de cuatreros. Y allí estaba la prueba de que en más de una ocasión debieron enfrentarse con las bandas de las mesetas. Porque… ¿cómo entonces pudieron reconocer a uno de los Keane, de no haberlo visto anteriormente?


  Con los días y las semanas, la pesadumbre de Jack fué desapareciendo. Tom íbase recobrando poco a poco y ya el peligro total había pasado. Comenzaba a dar los primeros paseos, incluso a hacer ejercicios que estaban todavía lejanos para otro que no contara con su constitución física, que no tuviera la agilidad y la destreza del vaquero.


  María estaba contenta. Jack y sus vaqueros, en dos ocasiones, habían estado en Independence. Pero de aquellos hombres, de los cuales su hermano Tom le había dado sus señas, no existía el menor rastro. Y comprendió que no era allí donde podían encontrar el desquite, sino en el corazón de los desfiladeros y de los “cañones”, en el centro mismo del sistema montañoso de los Inyo Mountains.


  Las preocupaciones de los hombres del equipo fueron aumentando con el tiempo. Las bandas de cuatreros continuaban haciendo de las suyas. Y en más de una ocasión aquellos individuos a sueldo de Gastón Keane, habíanse visto obligados a repeler la agresión de una cuadrilla con las armas, defendiendo las puntas de ganado.


  Un día alguien llevó a Gastón Keane la noticia de que un tal Jesse Watt operaba en la comarca. Gastón creyó que iba a morir de furor. Los hijos contemplaron la escena, oyeron al ranchero maldecir, jurar y desear las peores cosas a Jesse Watt, del que nadie más que él tenía suficientes referencias para juzgarlo.


  Aquella noticia cambió muy pronto la vida en la hacienda. Ahora los vaqueros no salían fuera del límite de la cerca de madera sin un rifle en bandolera y una buena dotación de municiones. Acortáronse los envíos de ganado a los mercados del sur y todas las reses fueron debidamente marcadas.


  Pero ni María, ni Jack ni Tom mismo, tenía la menor noción de quién era aquel sujeto y cuáles eran los misteriosos secretos de su padre. Un día Gastón habló a sus hijos. Los tres escucharon en silencio al padre y oyeron la historia fidedigna de la antagónica posición de Keane y Jesse Watt. Jack y Tom comprendieron que había motivos suficientes para que el sujeto indicado hubiera sido ahorcado por la Ley. Toda su vida, casi desde que apareció en las comarcas tejanas, estaba repleta de acciones denigrantes incluso de asesinatos.


  —Jesse — había dicho Gastón Keane — conoce mi paradero. Ningún aliciente ha influido en su permanencia en esta región, más que mi propia presencia en ella. Hay muchas cosas entre nosotros y Jesse Watt ansia más que nada en el mundo mi ruina, mi exterminio. No se marchará por nada. Y si en otra ocasión huyó, no fué precisamente porque yo le inspirase miedo, sino porque la Ley imperaba y ésta parecía dispuesta a destruirlo. Ahora será diferente. Aquí no hay más Justicia ni más código que el que impone los “seis tiros”. Continúa viviendo aquel que sabe para qué sirven y dónde hay que apuntar. Watt lo sabe. Profesional del revólver y de las bajas pasiones, habrá reunido a su alrededor a gente que saben lo que es la lucha en la frontera. Creí que Watt estaba muerto, que los rurales habían acabado con él aquel día en que lo sorprendieron conduciendo una manada de reses robadas. Pero se aferra a la existencia como un náufrago a la tabla salvadora y no ha habido aún quien lo derribe. Lo siento de verdad, hijo. Y me parece que ese trabajo, que esa dura prueba, Dios la ha destinado para nosotros. Hay un sheriff en Independence y cuatro ayudantes, según mis noticias. Pero no sirven para nada. La vida de un hombre de Ley, justo y consciente de su deber, no duraría mucho en estas tierras. Por ello quien ostenta ese cargo tiene mano blanda y sabe cuándo y cómo debe intervenir. Por ese lado no espero ayuda.


  Al hablar en estos términos, Gastón Keane lo hacía con sentimiento. Allí podía prosperar y enriquecerse quien amara el trabajo, quien tuviera nobles ideas con sus vecinos. Una hermandad que dijera a los cuatro puntos cardinales que Dios había hecho a los hombres para que se respetaran y quisieran.


  —La suerte o la desgracia—terminó diciendo el ranchero— ha puesto enfrente a las facciones de Keane y de Watt. Watt jamás abandonará la lucha mientras tenga un cartucho en la recámara de su rifle. Vosotros me conocéis a mí, sabéis cómo pienso y cómo resuelvo mis asuntos, porque también sois unos Keane. Lo siento, hijos. Pero en nombre de la verdad y la Justicia, acepto lo que venga, acepto la pelea. Lucharemos por una comarca libre de enemigos, exenta de pasiones bajas, de odios y de venganzas. Jesse Watt así lo quiere. Y si Dios, dentro de la razón que nos asiste, nos ayuda, vencerán quienes defienden al bien contra el mal.


  La sentencia estaba firmada. De ahora en adelante los vaqueros de Gastón Keane se convertirían en cazadores de abigeos y los abigeos en cazadores de los hombres que componían la facción de los Keane.


  Tom y Jack comprendieron la dureza de la lucha. No podían echar mano a nadie, ni siquiera admitir en su equipo a nuevos elementos, por temor a que alguno de ellos estuvieran vendidos al adversario. Había que conformarse con los que tenían y seguir adelante, hasta que una de las dos partes izara su bandera de victoria.


  Tom comenzó a cabalgar. Al mes y medio de su encuentro en Independence, el muchacho hallábase en condiciones de volver al duro trabajo de los vaqueros. Gastón estaba contento. Y cuando veía a su hijo galopar como el viento, inclinado sobre el cuello del pura sangre, decía:


  —Los Keane son duros como las rocas. Ahí tenéis una prueba, muchachos. No podrán Watt y sus cuatreros acabar con nosotros.


  María experimentaba un escalofrío al escuchar a su padre. Bajaba la cabeza, mientras su rostro empalidecía y una sombra lo cruzaba. La guerra no era buena para ellos ni para nadie. Y hubiera deseado de todo corazón que aquel Watt, al que su padre calificaba de bandido y asesino, hubiera levantado el campo y emprendido el camino hacia otro lejano territorio. Mas aunque lo pensaba, jamás creyó que esto fuera posible.


  Continuaron pasando los días. Una noche, después de la cena, Gastón Keane recibió a los vaqueros. Por la parte de fuera de la cerca de madera, armados de rifle, algunos centinelas deambulaban, ojo avizor, oído alerta, cual si no tuvieran deseos de dar facilidades al adversario.


  Junto a Gastón estaban sus hijos. Dentro, María terminaba de quitar los utensilios que habían servido para la cena.


  * * *


  —Ya sé — comenzó diciendo Gastón — que hoy habéis trabajado mucho y que os convendría más iros a dormir que escuchar mis palabras. Y no hubiera hecho esto, de no tener alguna cosa importante que indicaros. Frank me ha contado algo que no quiso deciros a vosotros. Y Frank está ahí y va a repetirlo ahora.


  Levantóse un hombre de mediana edad. Frank Gruber era capataz del equipo desde hacía mucho tiempo, distinguiéndose constantemente por la fidelidad hacia Gastón Keane y por el cariño y aprecio hacia los muchachos. Tratábase de un hombre que había peleado contra los indios en las llanuras de Kansas, que había guiado diligencias, caravanas, incluso experimentado en los oficios propios de las haciendas ganaderas. Para Gastón, Gruber era un elemento insubstituible, un hombre a quien con dinero no era posible pagarle sus servicios.


  —Diles lo que sabes, Frank — ordenó Keane—. Así tendrán conocimiento de causa y no creerán que hago la guerra por mi cuenta y beneficio.


  —Poco tiene que contar el asunto, patrón.


  Volvióse hacia los vaqueros, y agregó:


  —Llegué esta mañana de Independence, adonde tuve que ir para asuntos personales del jefe, algunos de ellos relacionados con su cuenta corriente, y la compra de ganado añojo recién marcado. Ya sabéis lo que ocurre cuando un hombre va a un pueblo, máxime si ese hombre ha pasado algunos meses perdido entre estas montañas. Visité las tabernas y algunas casas de juego. Y, como es natural, hice algunas amistades, aunque por nada del mundo dije a estos buenos amigos a qué rancho pertenecía y cómo se llamaba su dueño. Creí conveniente no hacerlo, después de lo ocurrido a Tom hace más de mes y medio.


  Detúvose un instante, arrojó al suelo la colilla del cigarro, y continuó:


  —Cuando se bebe “whisky” en demasía, la lengua se suelta peligrosamente. Uno de aquellos hombres me habló de un tal Brad Marlowe, a quien habíase referido otro no menos interesante que el primero: Mike Monagan. Para todos vosotros estos nombres no tienen ninguna importancia, puesto que no conocéis a quien los lleva. Brad y Mike habían unido sus fuerzas a Jesse Watt, ganadero, al parecer, establecido en la parte alta de las mesetas, junto a la vertiente de los Inyo Mountains, a unas doce o quince millas al Norte de nuestro emplazamiento. Incluso me aseguró este individuo que Mike Monagan había pretendido alistarlo como vaquero a las órdenes de Jesse. Y a lo que voy. Mike, por lo visto, logró llevarse con él a varios individuos a quienes conocía de antiguo. Todos ellos hombres de malvivir, gente indeseable, hábiles en el manejo de las armas y poco escrupulosos. Tendré que deciros quién es Brad, quién es ese tipo llamado Monagan. A ambos los conocí en Laramie hace algún tiempo. Brad comenzaba entonces sus hazañas como un pistolero profesional, y a fe mía que sabía hacerlo con soltura. No he visto hombre más duro, más perverso que ése, ni más dañino, Mike es su vivo retrato en cuanto a manera de pensar y de accionar. Pues bien, muchachos: Jesse Watt cuenta con ellos para todo. También tiene en sus filas elementos que, si no me equivoco, tuvieron que ver algo con la guerrilla de Quantreel. Y estos responden a este nombre: Terry Colter, Guy Dumont, Dusty Green, Basil Jackson y Bill Falconer. Tom puede que recuerde a alguno de ellos, puesto que, según mi comunicante, estos fueron los que atacaron a un Keane en Independence, por la fecha aproximada a la suya. La lucha para nosotros es difícil. Y Gastón Keane me pide que os hable claro, como capataz que soy de su equipo.


  Volvió a guardar una pequeña pausa, mirando al ganadero, quien asintió con un movimiento de cabeza.


  —Gastón eleva a cincuenta dólares más el sueldo de aquellos que quieran permanecer a su lado. Y yo, por mi parte, juro que me quedaría sin cobrar un solo centavo de más. Pero es mi deber, el deber de todos los interesados, haceros saber que no es fácil sobrevivir a esta batalla que se avecina. Tenéis el camino libre si os queréis marchar de aquí. Contáis con nuestros brazos y nuestro agradecimiento, sí os quedáis. Mañana necesito saber la resolución de cada uno. Doy, pues, toda una noche entera para pensarlo. Pero, amigos míos, queda bien entendida una cosa. Aquel que acepte quedarse, debe mirar dos puntos esenciales, sin los cuales sería arrojado de aquí poco menos que a patadas: valor y fidelidad. Queremos hombres con los que se pueda contar para todo, no con hombres que a la hora de la verdad piensen si hicieron bien en quedarse o mucho mejor si se hubieran largado. Mañana mismo pagaré al que se vaya. No habrá nadie que le reproche su actitud, puesto que no podemos obligar a morir a quien nada tiene que ver con todo esto y estima su vida más que cualquier recompensa. La elección es voluntaria. Mas si se acepta, será con todas sus consecuencias.


  No hubo respuesta alguna. Los vaqueros permanecieron silenciosos, como si fueran indiferentes a todo lo que acababan de hablarse unos segundos antes.


  Tom abandonó su asiento y dijo:


  —Ya que ha llegado la ocasión, quiero hacer una propuesta.


  —Puedes exponerla — exclamó su padre.


  —No sería difícil enviar a un hombre hacia las mesetas y los grandes bosques, con la misión de espiar el movimiento del enemigo. No sirve de mucho mantener a nuestros centinelas a todo lo largo del terreno que nos pertenece, por cuanto desde aquí se ignora cuándo nos atacarán y cuáles son sus intenciones. Conozco esta región como mi propio hermano, padre. Y solicito para mí ese trabajo.


  —¿Tú sólo?


  —Ir acompañado de alguien sería temerario. Un hombre solo puede conseguir mucho más que dos juntos, cuando la labor a desarrollar ha de realizarse con la astucia. Buscaré el rancho o el campamento de Watt. Y tengo la impresión de que sacaré de él grandes enseñanzas que pueden beneficiamos.


  —Por mí no hay inconveniente, Tom.


  —Iré contigo — indicó Jack.


  —No — respondió el padre—. A ti te necesito a mi lado, hijo. Hay mucho que hacer por aquí también. Tom conoce el terreno. Y si supo librarse, de tres cuatreros cuando le encañonaban con sus revólveres, sabrá burlar cualquier vigilancia de la cuadrilla entera. Hay algo que me interesa ventilar rápidamente: los añojos.


  —¿Qué quieres que hagamos con ellos? — fué la pregunta del capataz.


  —Me dijiste que era fácil llevarlos ahora al mercado. La mitad de los muchachos podían encargarse de esa labor, al mando de Jack. Necesitamos traer víveres en abundancia, armas y municiones. ¿Cuándo crees que el ganado estaría listo, Frank?


  —Dentro de un par de días.


  —Comenzaremos el trabajo en el momento en que Tom regrese de su excursión a las mesetas. Y según sean sus informes, así procederemos.


  —No olvides que hay que reforzar las alambradas.


  —Tú te encargarás de ello, Frank. Muchachos: podéis iros a dormir. Y no olvidéis una sola palabra de lo que Frank acaba de deciros. Vamos a enfrentarnos con verdaderos profesionales del revólver, con tipos que no se arrugan ante la muerte.


  Gastón abandonó el porche y penetró en el interior del edificio. María desde la puerta, había escuchado parte de la conversación. Tenía miedo.


  Había estado a punto de intervenir cuando Tom dijo que iría al campamento de los bandidos para espiar todos sus movimientos. Pero se abstuvo de hacerlo.


  Los vaqueros se alejaron hacia el edificio dormitorio. Jack acompañó a Frank Gruber hasta la cuadra, donde se seleccionaron algunos caballos para el trabajo de rodeo que había de iniciarse con parte de los muchachos. Tom, por su parte, permaneció sentado en la escalera, entregado a sus pensamientos.


  Volvió la cabeza cuando en su hombro se posó la diestra de su hermana. La miró fijamente. María estaba emocionada y Tom comprendió que lo había escuchado todo, o al menos su proposición peligrosa. Y, en verdad, aquella idea que había tenido era temeraria.


  —¿Por qué quieres ir, Tom? — preguntó ella.


  —¿Tienes miedo de que pueda ocurrirme algo?


  —Tengo miedo de que esta vez te maten.


  —No, no podrán hacerlo. Conozco esos caminos como nuestro propio rancho y nadie podrá sorprenderme. Lo hago porque es necesario. No sabemos lo que Watt y los otros maquinan, lo que intentan llevar a cabo. Y es necesario estar alerta, no dejar que nos cojan desprevenidos.


  —¿Tan sólo por eso?


  —¿Qué otra cosa podía guiarme allí?


  —Una mujer.


  Tom volvióse más hacia su hermana y la miró a los ojos. No sonreía. La afirmación de María le había sorprendido mucho.


  —¿Una mujer? — repitió—. ¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo has ocultado a todos, Tom. Comprendo que no quisieras decir a nuestro padre que te hirieron por ella, que ella te llevó hacia la muerte. Ana es su nombre. La nombraste muchas veces durante el delirio. ¿Responde a la verdad lo que decías?


  —Ciertamente. La conocí en Independence antes de que aquellos hombres me atacaran. Pero estoy seguro de que ella no quiso llevarme ante ellos. Aun casi estoy por jurar que no sabía que estaban en la ciudad.


  —¿Quieres defenderla ahora?


  —No, no trato de defenderla. Lo he pensado mucho. La vi horrorizarse cuando aquel sujeto Falconer me llamaba por mi nombre y agregaba el calificativo de cuatrero. Y esto me demuestra que Ana no sabía quién era.


  María permaneció silenciosa unos segundos. Cogióse al brazo de su hermano, y preguntó, con voz suave;


  —¿Bella, Tom?


  —¡Mucho!


  —Te ha llamado la atención, ¿verdad?


  —Resulta muy difícil no sentirse atraído por una belleza semejante, hermana. ¿Crees que me he enamorado de ella?
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  —Todo es posible, Tom. Yo diría que durante tu delirio pronunciabas mucho su nombre. Y esto me demostraba que te había impresionado bastante. ¿Qué sabes de ella?


  —No mucho más que tú. Te contaré lo que ocurrió. Y cuando lo sepas, necesito que me digas si ella era culpable o no de lo ocurrido. Yo pienso que nada tuvo que ver en el ataque de que fui objeto.


  Keane contó en breves palabras todo lo concerniente al encuentro fortuito con la hija de Watt, a la disputa que sostuvieron, a la aridez de la muchacha, rechazando sus deseos de servirla. Luego puso la mayor atención en narrar con todo lujo de detalles la llegada de los tres hombres. Y cuando terminó, esperó impaciente la respuesta de María.


  —Creo que, si es así, como tú lo acabas de contar, ella no sabía nada. Por lo tanto, está exenta de delito. No obstante, Tom, por lo que he podido apreciar, Ana pertenece a la facción de Watt y sus bandidos. ¿No crees tú lo mismo?


  —Lo aseguro. Mas creo que ella está al margen de todo cuanto sucede a su alrededor. Incluso la creo incapaz de cometer delito alguno, de consentir que vivan a su lado los hombres que los llevan a la práctica. Tengo necesidad de verla. Tengo que decirle que Falconer mintió, que Falconer es el verdadero cuatrero.


  —¿Lo intentarás ahora?


  —Lo ignoro. Mi viaje corresponde a una misión delicada, al servicio de nuestros propios intereses. Pero algún día podré encontrármela y entonces quedar zanjado todo esto. Yo estimo que Ana es buena, María. Y hasta podría asegurar que todo lo que sabe de nosotros es malo, que se han interesado en hacerla considerar a los Keane como los peores elementos de todo California. Pero si ese ha sido el ardid, los desenmascararé.


  —Ten cuidado, Tom. No debes extremar tu audacia.


  —No, no lo haré. Mi misión es distinta ahora. Papá necesita llevar las puntas de añojos al mercado, porque perderían carnes cuando llegue la época de la sequía en que la mayor parte de los pastos se secan y pudren. Únicamente trato de cerciorarme de que esa cuadrilla está tranquila, de que puede intentarse lo que perseguimos. Tardaré un par de días o tres en hacer el trabajo. Y espero que mis informes nos sean favorables.


  Tom levantóse y ayudó a hacer lo mismo a su hermana.


  Charlaron durante largo rato de otras cosas, paseando por la explanada, bajo la luz de la luna. Frank y Jack habían seleccionado los corceles y regresaban al rancho. No dijeron nada. Los dos tenían bastantes cosas en qué pensar, para apartar de su mente las ideas.


  Aquella noche a Tom le fué casi imposible conciliar el sueño. Meditaba sobre lo que su hermana le había respondido, sobre las ideas que se había trazado, acerca de la investigación por los dominios de Watt y sus cuatreros.


  Antes de la salida del sol abandonó su lecho. Desayunó en la cocina y revistó sus armas, engrasándolas. Luego hizo provisión de comida, de municiones, que ató en unas alforjas del pomo de la silla.


  Frank había ensillado su corcel y lo tenía dispuesto cerca de la empalizada, a la salida del porche. Tom le agradeció la gentileza y, acompañado del capataz y todos los suyos, llegó hasta el punto de la despedida.


  Gastón miró fijamente a su hijo. También Jack y su hermana parecían querer leer sus pensamientos.


  —Ten mucho cuidado, hijo — exclamó el ranchero—. A veces un rifle bien situado es más peligroso que una legión de pistoleros bien armada y a galope tendido. Ya sabes lo que te corresponde, muchacho: vista, oído y mucha cautela en todo.


  —No olvidaré tus consejos. ¡Adiós, María, Jack, adiós a todos!


  Montó. Frank apretó el brazo del vaquero antes de que espoleara al corcel, y dijo:


  —No olvides lo que te dije, Tom. Dispara primero, ¿sabes? Brad y Mike lo harían en tu lugar, sin preguntarte antes quién eres.


  —Gracias, Gruber: descuida que lo haré.


  Picó espuelas y se lanzó al galope, siguiendo el amplio camino ganadero que llegaba a las proximidades del borde del río y la alameda. Apartóse de él al alcanzar la orilla, saludó de nuevo volviendo el cuerpo en la montura, y luego hizo que el animal vadeara por el lugar más fácil, hacia la margen izquierda.



  CAPITULO IV


  Tom, una vez cruzado el río, siguió al trote del caballo por el estrecho sendero que iba bordeando el bosque de pinos y abetos. Aquel camino serpenteaba por terrenos quebrados, para abrirse paso hacia las laderas de las colinas verdes, sembradas de maleza en su vertiente. Lo había recorrido en infinidad de ocasiones, aun cuando sólo un par de veces había pasado del límite del valle, para hundirse en el dédalo de desfiladeros y “cañones” salvajes que iban a morir en la misma línea limítrofe de las grandes montañas,


  Caminaba obsesionado con sus pensamientos. Iba en dirección a un punto donde había algo que le atraía, donde estaba una mujer que había logrado despertar en su alma unos sentimientos nuevos. Y aquella mujer, según todas sus deducciones, pertenecía a la facción adversaria, a la cuadrilla de verdaderos cuatreros, en la que militaban hombres de la bravura y la salvaje dureza de Brad Marlowe y Mike Monagan, a quienes ya parecía conocer, a través de las manifestaciones del capataz de su rancho.


  Tom no se olvidaba por un momento de la difícil misión que había asumido. Pero tenía la certeza de que sólo él o su hermano, entre todos los hombres que rodeaban a Gastón Keane, eran capaces de llevar a cabo el trabajo con algunas probabilidades de éxito. Igual que ellos se preparaban para dominar cualquier intento enemigo de ataque, Watt y sus hombres también estarían alerta. Lo más fácil era que, allí, en los puntos más sobresalientes de las sendas y las empinadas quebradas del borde de las mesetas, algunos bandidos estuvieran montando una estrecha vigilancia, con órdenes terminantes de abrir fuego contra el osado intruso que llegara a sus dominios.


  Watt, teniendo en cuenta las manifestaciones de su padre, era peligroso en extremo. Muchas veces había huido delante del revólver de su padre o de los rifles de los rurales de Texas. Y cuando ahora se disponía a mantenerse allí, a declarar la guerra a su enemigo, era porque contaba con elementos, lo suficientemente valerosos y atrevidos, como para considerar que también a-él podía sonreírle la victoria.


  Continuó la marcha sin interrupción durante algunas horas, a veces sumido profundamente en sus pensamientos. Varias ocasiones hubo de modificar la ruta hacia las quebradas que se alzaban frente a él, siguiendo un sendero de cabras, pero consideró que por aquel otro punto conseguía dosificar la resistencia del caballo.


  Hubo algunos momentos en que, volviéndose sobre la silla, examinaba el valle a su espalda. Había trepado mucho, siempre en cuesta, hacia la salida de aquella especie de embudo en que el valle de Keane estaba encerrado. Le parecía maravilloso. Al fin, después de mucho deambular, Gastón Keane había conseguido hallar en su camino un lugar excelente para establecerse. La paz más absoluta reinaba en todo él. A veces algunos ciervos salían de la espesura, caminaban con la cabeza erguida, con aquel paso majestuoso que los caracterizaba, para abrevar más tarde en las tranquilas y limpias aguas del rio. Y cuando los cascos del caballo llamaban su atención y veían al hombre y al solípedo, huían, saltando de costado al iniciar la carrera, para desaparecer como una flecha en la espesura.


  Hacia el mediodía Tom hizo alto. Colocó la cebadera al caballo y tendió la manta tejana en el suelo, tomando un refrigerio. Habían recorrido más de la mitad del camino y ante él las mesetas se presentaban a corta distancia, limitadas por las altas rocas de granito, por los inmensos bosques de coníferas que arrancaban desde la falda de los Inyo Mountains.


  Durante todo aquel camino, aparte de los animales salvajes de las selvas, ningún ser humano tropezóse ante sus ojos. Había tenido buen cuidado de ir examinando las huellas de caballos, todos los detalles que pudieran indicarle la proximidad de un congénere. Pero aquellas huellas, impresas en la tierra arcillosa, databan de algún tiempo, prueba de que el camino que había tomado no era frecuentado por los vaqueros de la comarca, ni siquiera por los bandidos que anidaban al pie de las montañas.


  Terminó la colación y todavía permaneció en aquel lugar algún tiempo, calculando que hacia el anochecer alcanzaría su punto de destino. Ninguna hora mejor que aquella para introducirse en los dominios de los cuatreros y vigilarlos.


  Al pensar en su trabajo, en las dificultades que habría de encontrar en él, el vaquero experimentaba cierto recelo y una gran emoción. Tenía el conocimiento exacto de que los bandidos no habrían de darle tregua un solo momento, si era descubierto. Mas confiaba en su destreza, en su astucia, en el conocimiento perfecto del terreno que pisaba.


  Nuevamente a su memoria acudió el recuerdo vago de la muchacha. Le hubiera gustado tropezarse con ella, terminar aquella conversación cortada en Independence por la presencia de sus enemigos. Y hacerle comprender que los Keane no eran cuatreros, sino los hombres que la rodeaban a ella.


  Llevó al caballo hasta el cercano arroyuelo y lo abrevó. Luego, llevándolo de la brida, volvió al sendero abandonado, montó de un salto en la silla, examinó el rifle, convenciéndose de que podía utilizarlo en el momento oportuno, y caminó con paso decidido.


  Infinidad de veces, en aquel largo trecho que le restaba hacia las tierras áridas de las mesetas, hacia los bosques umbríos de las montañas, el vaquero vióse precisado a rodear mucho terreno. Las quebradas y los profundos barrancos abríanse a cada momento, obligándole a caminar despacio, a sortear, siempre por los estrechos caminos salvajes de la parte norte del valle, aquellos obstáculos que, quizá para otros menos expertos, hubieran resultado infranqueables.


  Hacia la caída de la tarde, Tom llegó al lugar que deseaba. Desde aquel momento todas sus precauciones fueron constantes, acentuadas. Avanzó en algunos momentos llevando el corcel de la brida, procurando que sus huellas quedaran borradas con las agujas de los pinos que alfombraban el suelo de los bosques. Nuevamente halló huellas de caballos. Aquellas le parecían muy recientes y esto acrecentó su interés. Iban hacia el norte, siguiendo ahora una amplia senda, muy cerca del curso del Owens River.


  Comprendió que estaba sobre la pista. Y era notable que aquellas huellas fueran numerosas y todas ellas siguieran siempre la misma dirección.


  Descubrió un grupo de rocas entre los álamos del río y allí ocultó convenientemente al animal. Buscó más tarde la mejor manera de orientarse, y avanzó cautelosamente como milla y media por el curso del río, para hacer alto en algunas ocasiones, continuar el examen de aquellas huellas y hacer las conjeturas que le parecían más adecuadas.


  Un rumor lejano despertó pronto en él la curiosidad. Para un profano, aquel ruido casi borroso e impreciso, hubiera pasado desapercibido. Pero Tom sabía de qué se trataba, quiénes eran los seres que lo producían. Aguzó más aún el oído. Y continuó avanzando, guiado por él, para detenerse en el mismo borde del bosque.


  A la luz imprecisa del crepúsculo, el vaquero descubrió en el amplio valle, cercano a la vertiente de las montañas, un rebaño de ganado vacuno. Buscó con todo cuidado la presencia de los hombres que lo guardaban. Y, cosa extraña, no había nadie con las res es.


  Bien cierto era que la abundancia de agua y de pastos hacía casi imposible el movimiento emigratorio del ganado. Pero quienes fueran sus dueños, no tenían temor alguno de que las bandas de cuatreros pudieran usurpárselo. Todo esto le pareció a Tom demasiado significativo. Volvió sobre sus pasos y media hora más tarde volvía a recorrer el mismo camino, llevando con él al caballo. Quería tenerlo cerca, para el caso de que se viera obligado a emprender la retirada súbitamente. Y. un buen caballo, si el peligro era grave, podía representar la salvación de un hombre, como ocurriera unos meses antes en Independence.


  Llevando al animal de la brida avanzó por el estrecho sendero del río, con paso mucho más lento que anteriormente. Las puntas de ganado se hallaban un poco más hacia el Oeste de la nueva ruta que quería iniciar ahora, consciente de que el campamento o rancho de los cuatreros debía encontrarse en aquella otra dirección. Al menos así lo atestiguaban las huellas de los caballos.


  Tom avanzó todo cuanto le fué posible, utilizando el lindero del bosque de coníferas. De repente, en la revuelta del camino, entre dos colinas verdes, descubrió las instalaciones de una especie de hacienda construida quizá hacía algún tiempo, pero en la cual sus constructores no habían derrochado la buena estética de los ganaderos de profesión. Detrás del que parecía el edificio principal se encontraban los heniles o almacenes de grano y de heno. Un poco a la derecha, junto a los grandes corrales para el ganado, una especie de pabellón de troncos de árboles, que debía servir, con toda seguridad, para el dormitorio de los falsos vaqueros.


  Los corrales estaban hechos con ramas más finas o troncos menos gruesos que los empleados en la construcción de los edificios, bastante tupidos entre sí. Y, al parecer, tenían capacidad, cada uno, para unas cincuenta reses, holgadamente.


  Todas estas apreciaciones las hizo el vaquero en un instante.


  Lo último que descubrió fué el cobertizo de los caballos. Las sillas de montar se hallaban apiladas junto a la pared frontal del edificio mayor, y de una estaca empotrada en esta pared, los lazos de cuerdas embreadas.


  Tom dejó al caballo entre los árboles, sujeto por las bridas a unos arbustos, y avanzó cautelosamente, siguiendo de nuevo el cauce del río, en contra de la corriente. Llegó a una distancia de menos de cincuenta pasos de los dos corrales, avanzó aún más en dirección a los heniles, y allí halló la posición esencial para espiar.


  Las sombras de la noche le impedían ver con la facilidad que hubiera deseado. Sin embargo, podía apreciar la silueta de algunos hombres junto al porche del rancho. Hallábanse sentados en el suelo o en la escalera de cuatro peldaños y debían estar entregados a sus conversaciones. Todo parecía tranquilo, pacífico, demasiado tranquilo y pacífico para constituir el nido de una cuadrilla de abigeos. Y, a pesar de estos detalles, Keane estaba seguro de que no eran más que ladrones de ganado.


  Permaneció en aquel sitio durante algunos minutos. Luego retrocedió hasta el lugar en que había quedado el solípedo y alejóse con él hacia el repecho de la montaña. Buscó un punto a propósito para pasar la noche, a cubierto de las miradas ajenas. Y cuando lo halló, Tom entregóse al descanso, tras haber repuesto las debilidades de su estómago.


  Durmió bien, tranquilo y sosegado.


  Tenía la seguridad de que el día siguiente iba a ser de gran trabajo para él. Aquel ganado que había descubierto solitario en la falda de la sierra, ocupando la extensión de un pequeño y frondoso valle, que llegaba hasta la orilla del Owens River, era ganado robado. Quería ver sus marcas y cerciorarse de qué rancho eran.


  Cuando el alba comenzaba a clarear, el vaquero abandonó su escondrijo. Había permanecido el caballo a corta distancia de aquel lugar, maneado, sin descender de la pendiente en dirección a la alameda del río. Y no existían por los alrededores peligros de ninguna clase.


  Lo ensilló y condújolo hasta el cercano abrevadero. Allí lavóse él un poco, tomó asiento entre los árboles, y meditó. No tenía concertado ningún plan de acción por el momento, aun cuando comprendía que las horas pasaban y que su regreso al rancho debía hacerlo en el término de cuarenta y ocho horas a contar desde su salida.


  Cuando abandonó aquel lugar, Keane llevaba una idea fija. Fué bordeando la cadena peñascosa que iba a perderse en la tupida maleza de la sierra, procurando que su avance no fuera descubierto por persona ajena a sus trabajos y preocupaciones. Detúvose muchas veces para espiar. Pero en ninguna ocasión hubo de rectificar su proceder.


  Las reses continuaban casi en el mismo sitio en que las había descubierto el día anterior. Casi todo el ganado estaba constituido por añojos, el mejor para la venta en los mercados, y algunas hembras jóvenes y rollizas. La observación hecha vino a testificarle sus creencias.


  Ningún rebaño perteneciente a ganaderos profesionales, a criadores de reses, carecían de becerros de pocos días. Todos aquellos eran adultos o casi adultos. Animales en condiciones de ser llevados a la venta.


  Dejó el caballo entre los árboles y arrastróse durante algunos metros hasta un lugar donde le fuera posible llegar a un punto de observación situado a escasa distancia del ganado. Luego, al amparo de éste, consiguió colocarse cerca de algunas de las reses. Más tarde estaba al lado de éstas y examinaba minuciosamente los hierros.


  Una sonrisa burlona apareció en el rostro tostado del vaquero. Algunos de los animales coincidían en las marcas, aun cuando entre ellas las había de diferentes ranchos, todos ellos pertenecientes a la comarca de Independence. Unos más inclinados hacia el gran valle que ocupaban los Keane; los más distanciados de él por muchas millas de distancia.


  Fué observando, durante media hora, las reses que iba encontrando al paso. De repente observó dos de ellas que estaban cerca de un abeto. Ambas llevaban en la grupa una G y una K entrelazadas. Ganado de su padre.


  Tom no necesitaba más pruebas que aquellas. Aquellas reses debían permanecer allí durante el tiempo reglamentario para que los hombres de la cuadrilla realizaran el re-marcaje. Y puesto que las que presentaban ahora hacía tiempo que se habían colocado, no era difícil que la nueva marca borrara la anterior, sin dejar la más pequeña huella de las anteriores.


  Regresó sobre sus pasos. Ahora estaba seguro de hallarse en el lugar desde donde partían todos los ataques contra las puntas de ganado de los rebaños de su padre, dispersos a todo lo largo y ancho de sus posesiones. Aquellos individuos pertenecerían, sin duda alguna, a la banda que ellos habían combatido tiempo atrás, y que hicieron huir a campo traviesa hasta los límites de los Inyo Mountains.


  Puede que otro en su lugar hubiera retrocedido con aquellas muestras de culpabilidad que había encontrado. Pero Tom no había ido, precisamente a conocer el lugar donde se hallaban los cuatreros ni a qué ranchos pertenecía el ganado robado. Hallábase allí para espiar los movimientos de los hombres, para conocer, de alguna manera, los proyectos de éstos y los planes que pudieran forjarse.


  Tuvo que esperar hasta bien entrada la mañana. Hacia las diez, aproximadamente, algunos individuos aparecieron por la parte del río. Caminaban con paso tranquilo y llevaban con ellos, sobre el lomo de una mula, algunos utensilios que al vaquero llamaron poderosamente la atención. Al principio no supo de qué se trataba. Más tarde, tras reflexionar detenidamente, lo comprendió.


  Watt y sus hombres, si de la banda de Watt se trataba, iban proceder al remarcaje, de aquel ganado, lo más fácil era que casi todos los hombres del equipo se encargaran de la misión y que sólo dos o tres de ellos permanecieran de guardia junto a los edificios del rancho.


  Keane buscó una posición adecuada, desde la cual poder espiar los movimientos del enemigo. Para ello alejó de allí al cuadrúpedo, temeroso de que un relincho pudiera delatarlo, y volvió al mismo lugar, para dejarse caer en el suelo y permanecer a la expectativa.


  Allí continuó durante más de una hora. Aprecio que todos ellos eran individuos especializados en aquella dase de trabajo y que todos, asimismo; iban armados convenientemente. Creyó reconocer a dos de ellos. Pero la distancia a que se encontraban ahora, le impedía descubrir con facilidad sus rasgos fisonómicos. No obstante dedujo que entre éstos debían encontrarse aquellos que estuvieron a punto de matarlo en Independence.


  Había cumplido fielmente, y, como esperaba, su misión.


  Unos minutos más tarde se alejaba en dirección al estrecho sendero que había seguido hasta allí, procurando no ser visto en la retirada. Llevaba con él la prueba de que aquellos hombres constituían la banda de Jesse Watt, y de que por el momento, nada había que temer de ellos. Habíanse entregado a un trabajo penoso que debía durar, por lo menos, tres o cuatro días.


  Alegróse vivamente de estas conjeturas. Gastón Keane podía enviar a sus vaqueros con los añojos al mercado, seguro de que durante el tiempo que estuvieran fuera, nada desagradable podía ocurrir en el valle.


  Anduvo durante algún tiempo, entregado a estos pensamientos. Vadeó el río y montó a caballo en la revuelta del camino, con ánimo de recorrer la distancia que lo separaba de la entrada del valle antes de que llegara la noche.


  Mas de repente tiró con fuerza de las bridas del animal. Hacia la derecha, viniendo del camino que conducía, probablemente, a la hacienda de los bandidos, percibió el ruido del galopar de un caballo. Rápidamente Tom empuñó el rifle y lo amartilló, obligando al animal a ocultarse entre el tupido follaje.


  Los ojos de aquel hombre espiaron detenidamente a través del claro de las tupidas ramas. Vió a un jinete inclinado sobre la silla del animal, el cual parecía correr en línea recta hacia los cercanos oteros pedregosos. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera precisar su indumentaria, antes de que le fuera fácil descubrir quién era, poco más o menos. Y en el lapso de tiempo que hemos empleado en los movimientos del vaquero, aquel mantuvo el rifle apuntando al jinete, dispuesto a contrarrestar cualquier situación comprometida para su seguridad.


  Tom estuvo a punto de lanzar una exclamación de asombro. Aquel jinete era una mujer. No podía ver sus facciones, pero la delataban el atuendo de amazona, el cabello rubio flameando al viento, su forma de ir sobre la silla.


  Creyó sentir una emoción profunda. Y el recuerdo de aquella bella muchacha que conociera en Independence, dominó enteramente su ánimo.


  Había deseado encontrarla de nuevo, hablar con ella, hacerle patente cuál era la equivocación de aquellos rufianes que se atrevieron a insultarlo como cuatrero, que tuvieron la mejor oportunidad de su vida de matarlo. Pero, por otro lado, ahora que estaba cerca de ella, si efectivamente era Ana, sentía deseos de emprender el camino opuesto al que seguía, para evitar un encuentro que se le antojaba sumamente embarazoso.


  Buscó los espacios abiertos y avanzó detrás de la joven, pero a una distancia desde la cual ella no podía descubrirlo. Tom pensó en un principio que quizá llevara algún encargo especial en aquel viaje a caballo. Pero acabó por comprender que este viaje formaba parte de sus atracciones campesinas. Montaba bien. Dominaba perfectamente a aquel magnífico ejemplar, que obedecía automáticamente a sus movimientos.


  La vió subir un repecho y hacer alto un momento en él. La vio quedarse mirándole, aún sin reconocerlo por la distancia. Y luego hizo dar al caballo media vuelta rápida, para lanzarse por la pendiente, camino del declive de las montañas, hacia la entrada del valle de los Keane.


  Una emoción profunda dominaba el vaquero. Parecía sentir una fuerza misteriosa que lo empujaba hacia ella, que le obligaba a cambiar el rumbo que su voluntad hubiera deseado. Y continuó adelante, rígido sobre la silla del pura sangre.


  Tardó cerca de quince minutos en rodear los oteros y adentrarse por los terrenos cubiertos de hierbas, siguiendo siempre la orilla del río. Pasó entre los árboles de un pequeño bosque de coníferas, para avanzar al paso por una senda de cabras. Miró atentamente. No podía verla por parte alguna, aun cuando las huellas del animal que montaba veíanse grabadas en la tierra húmeda. Adelantóse a las rocas que tenía delante. Desde allí, el camino que seguía se bifurcaba en dos brazos; uno, el de la derecha, iba en línea recta a la bajada hacia el valle, mientras el otro debía continuar por la amplia y árida meseta de la parte oriental de la comarca, de cara a los desiertos del sur del Yosemite Valley y el Valle de la Muerte.


  Tom detuvo al animal un instante. Conocía al dedillo todo lo concerniente al país salvaje en que vivía y tenía una experta disposición para seguir el rastro, tanto de un animal como de una persona. Las huellas del caballo apreciabanse allí mismo, cerca de los matorrales por entre los cuales el camino continuaba deslizándose en serpenteantes recovecos.


  Avanzó más aprisa. Prestó atención y no oyó ningún ruido que le indicara la presencia de ella. Y comprendió que Ana, si ella era la que montaba el solípedo, debía haberse detenido en algún lugar oculto. Hasta era posible que estuviera espiando ahora sus movimientos.


  Volvió la cabeza al sentir a su espalda el movimiento de los matorrales que bordeaban el lindero del bosque. Los ojos del vaquero contemplaron a la mujer que esperaba. Pero ella estaba de pie, junto al tronco de un pino, y le apuntaba ahora con su rifle. Unos pasos más allá hallábase el corcel, triscando la hierba fresca.


  —¡No se mueva o disparo! — oyó gritar a la joven. Tom no respondió a la amenaza. Mirábala con fijeza, cual quisiera grabar en su mente aquella aparición gloriosa—. ¡Baje del caballo con los brazos en alto!


  Obedeció. Y mientras descendía de la silla, ella aproximábase a él cautelosamente, sin perderlo un instante de vista, dispuesta a hacer fuego en el momento en que llevara a cabo una maniobra de defensa.


  Tom quedó inmóvil, manos en alto, sobre el estrecho sendero. Ana había ido a colocarse a unos cuarenta pasos de él, con el arma en ristre, con una frialdad terrible en la mirada. No había en su rostro bello ni la más ligera muestra de emoción. Y esto le hizo comprender que aquella mujer estaba curtida en la salvaje tierra que pisaba y que había sido adiestrada por su padre o por sus amigos, para hacer frente a cualquier situación difícil por la que pudiera atravesar en el futuro.


  —Aparte de cuatrero, acaba de demostrarme que es experto en el espionaje. ¿Qué ha venido a hacer aquí?


  Tom no respondió al momento. Continuaba mirándola, manteniendo la terrible expresión de sus ojos, de aquellos ojos que él no había podido olvidar desde el día que la viera en Independence.


  —Tenía deseos de estirar las piernas y he creído conveniente hacer una visita a la meseta. ¿Infrinjo la Ley de la frontera con ello? — exclamó.


  —Infringe los derechos de nuestras posesiones, incluso la seguridad de los que habitamos estas tierras. La primera vez que nos vimos, señor Keane, pensé que usted sería de una madera distinta.


  —Celebro que se acuerde de mi nombre. ¿Ha pensado mucho en mí, Ana?


  —He pensado y he sentido que una de aquellas balas que le hirieron no acabara con usted. Le estoy preguntando yo, Keane. ¿Cuáles son los propósitos que abrigaba al venir aquí?


  —¿Quiere usted saberlo, de verdad?


  —Quiero que responda y no haga preguntas.


  —Lo haré. Usted manda ahora, señorita. Vine, aparte de que quería dar un largo paseo, a echa, un vistazo para conocer el número de reses marcadas que sus amigos nos habían robado. Nuestras marcas son la G y la K. ¿Ha visto algunas reses con ese distintivo?


  —¡Miente! ¡Cree el cuatrero que todos son de su misma calaña!


  —Lo creo y lo aseguro. Anoche espié los movimientos de los hombres de la banda de Watt desde el otro lado de los corrales. Lamento mucho tener que hablar de esta manera, pero sigo ejecutando lo que me ha ordenado. Dormí en el bosque, al otro lado del punto en que se halla ese rebaño de reses de los hombres que componen el equipo de ese rancho. Me extrañó mucho no ver entre el ganado becerros jóvenes, es decir, menores de un año de edad. Y cuando amaneció y hubo luz suficiente para realizar mi investigación a fondo, penetré en el pequeño valle y examiné algunas de las reses. Muchas de ellas llevaban la marca J-P y M-V. Quizá esta última marca pudiera interpretarse como una composición de las letras de Watt, aunque bien pensado, su apellido no es con uve.


  —¿Halló algunas de las suyas? — interrumpió la muchacha, de mal talante.


  —Algunas, sí, señorita. Y tenían las letras G y K: Gastón Keane, mi padre. Muchas de ellas han sido vendidas en los mercados del sur por gente de esa banda. Un día los descubrimos y luchamos con ellos. Matamos a un hombre llamado Thomas Duff. Un tiro en la frente de uno de nuestros rifles. Pedimos informes de él a Independence y el sheriff los facilitó a mi padre, tras recabarlo de otros puntos más lejanos, asegurándonos que había sido procesado algunas veces por ladrón de ganado. Pero todo esto huelga ahora. Usted lo que desea, como es natural, son pruebas. Vaya al lugar donde están las reses ahora y los hombres de Watt. ¿Quiere saber cuál es el trabajo que hacen? Remarcar el ganado, borrar las huellas antiguas, para poder ser vendido en cualquier parte. ¡Y todavía me cree usted un cuatrero!


  Ana permaneció silenciosa unos segundos. Le sorprendía aquella franqueza, aquella enorme seguridad que parecía desprenderse de las manifestaciones del que creía el peor enemigo de su padre. Recordaba haber oído decir a Brad aquella mañana, que el trabajo que tenían que realizar estaba vedado para las señoras. Y cuando ella quiso insistir para presenciar el rodeo, Brad agregó que no era apto para ser presenciado por quien, en el transcurso de los siglos, había dado peores pruebas de mantener un secreto. Luego entonces, ellos no deseaban que ella se enterara de sus manejos. Y su padre estaba metido en todo aquello.


  Sin embargo, no podía creerlo. Watt jamás había tenido secretos para ella. Al menos así lo había creído siempre, puesto que en los momentos difíciles, en los instantes de peligro, su padre se le había confiado.


  —Jesse Watt es mi padre — dijo, de repente—, y no admito que se le llame cuatrero. Jamás robó nada a nadie.


  Keane bajó la cabeza. Luego, mirando a la muchacha de nuevo, repuso:


  —Pensé que seríamos buenos amigos cuando la vi en Independence, Ana. He estado mal. Las balas que me hirieron estuvieron a punto de matarme, cosa de la cual usted y los suyos se hubieran alegrado. Pero aquel sujeto llamado Falconer no tiró bien. No quiero ser enemigo suyo. No podría luchar contra usted, por mucho que me lo propusiera.


  —Trata de sorprenderme, ¿verdad? Ignoraba que los cuatreros fueran tan astutos.


  —Por una sola vez le pido que guarde para otros ese calificativo. Le he dicho la verdad. Y siento que haya hombres sin conciencia capaces de mezclarla a usted en un asunto de esta envergadura. Lamento también que sea usted hija de ese Jesse Watt.


  —¿Qué tiene contra mi padre?


  —Yo, nada. Pero podría contarle a usted una historia que no iba a agradarle gran cosa. Comprendo lo que un padre es capaz de hacer por tener a la hija a su lado, por no perder nunca su estimación. Y Watt debe quererla a usted mucho, por un lado, aunque por otro…


  Detúvose un momento. Ana parecía haber cambiado de color de repente.


  Había bajado el cañón del arma y ahora se apoyaba en él, como si estuviera a punto de desplomarse en el suelo.


  Tom guardó silencio.


  Ana reaccionaba en aquel instante. Mirábale coa ojos encendidos, con ojos que despedían llamas de furor. Y su voz fué distinta, dura y fiera, cuando dijo:


  —Quiero saber esa historia, Keane. Y si miente, juro que le pesará.


  —Me dolerá mucho decírselo. Pero si ello puede influir para que las cosas vengan a su cauce, lo haré. ¿Dónde quiere que…?


  —Tome asiento ahí mismo, sobre ese peñasco, y empiece. No le perderé de vista.



  CAPITULO V


  Tom, con una sonrisa en los labios, dejóse caer donde la joven le había indicado. Fue ella a situarse a varios metros de distancia, desde donde no perdió de vista al supuesto cuatrero.


  —Lamento lo que va a ocurrir, Ana, pero hablaré. Cuando es el honor de una familia la que está en entredicho, a veces los peores sacrificios pueden llevarse a cabo para que la luz de la verdad resplandezca. Voy a decirle lo que he oído comentar a mi padre, lo que he escuchado de labios de otros hombres, allá en Texas y aquí, en Independence. Presiento que voy a herirla en lo más profundo de su alma, cosa que no quisiera. La estimo más de lo que puede creer y esto me costará un gran trabajo. Sin embargo…


  —Déjese de pamplinas. ¿Quiere comenzar de una vez?


  —Preste atención.


  Tom acomodóse lo mejor posible en el duro asiento que ocupaba, miró a la muchacha, y comenzó a hablar. Los datos y las normas que exponía, parecieron hacer mella en la muchacha. Aquel vaquero que tenía delante conocía al dedillo muchas cosas que ella había oído de su padre, pero en un sentido notablemente desigual. Hablaba con soltura, con una precisión que no podía llamarlo a engaño.


  Lo hizo metódicamente, sin acelerarse, sin que sus ojos mostraran, a la vista de ella, la más pequeña indecisión. Y cuando terminó, agregó algo más.


  —Todo lo que le he contado se ajusta a la realidad. La prueba de mis palabras está ahí, en ese ganado que su padre remarca ahora, mandando a sus jinetes. Brad y Mike Monagan son pistoleros profesionales, de lo peor que llegó a pisar esta comarca. Igual puedo decirle de Colter, Dumont, Falconer y tantos otros. Bajo el nombre de ganadero honrado, lleva a cabo las hazañas más denigrantes en contra de la justicia verdadera, en contra de los derechos propios de las personas honradas. Así es su padre, Ana, y así son todos los que le rodean. Le quiero con ello decir que Watt es el peor, que Watt tomó como carrera en el Oeste la profesión de ladrón de ganado. Quizá sea él quien menos culpa tenga. Pero bien cierto es que se hunde en el cieno, que va a hundirla a usted también con él. Cuando esta noche le hable, cuando le recuerde algunas de las cosas que yo acabo de decirle, y que responden a la realidad, mírele a los ojos. Lo siento, Ana, lo siento de verdad. Nunca creí que una mujer pudiera hacerme olvidar hasta cuáles son mis deberes, hasta dónde llega el derecho y la fidelidad de un Keane para otro. Haría cualquier cosa por evitarle este sufrimiento. Y si usted tiene corazón, si conoce cuando un hombre dice la verdad, podrá comprender que yo le hablo con toda la sinceridad de que es capaz de hacerlo un ser humano.


  Veía la modificación constante del rostro de ella, las tribulaciones que comenzaban a dominarla. Y continuó, con voz suave:


  —Váyase de aquí, Ana. La guerra puede empezar pronto. Los hombres que se han lanzado por el sendero de la delincuencia, difícilmente pueden hallar el camino recto. Puede que muchos de los que ahora vivimos en paz y en armonía con todo el mundo, dentro de algunas semanas estemos enterrados. Me gustaría poder evitar todo esto, poder inculcar en el cerebro de su padre que la lucha que pretende contra los ganaderos es inútil. Yo sé que Gastón Keane se portó mal, que intervino contra su padre de usted en todas las denuncias. Dejáronse llevar cada cual por el odio que se tienen. ¿Pero es ley que el odio de los padres se extienda hasta los hijos? Ni usted ni yo tenemos la culpa de nada.


  Levantóse del lugar donde había permanecido sentado y avanzó hacia el corcel, al que tomó de la brida, para volverse más tarde hacia la joven. Ana comenzaba a alejarse en dirección al sendero en que había dejado su caballo. Marchaba con la cabeza baja, con los ojos nublados por las lágrimas. Ni siquiera volvió el rostro hacia el vaquero cuando aquél, con voz emocionada, despidióse de ella. Tampoco lo hizo cuando los cascos del caballo de Tom comenzaron a sonar sobre el seco y estrecho sendero.


  Montó en el caballo, tras colocar el rifle en el arzón de la silla, y caminó con paso lento entre la maleza. Algo después trepó hacia los oteros, lanzando al animal a un galope desesperado. Tenía los ojos enrojecidos, contraídas las bellas facciones, y las manos crispadas sobre las bridas del solípedo. Una emoción profunda habíase apoderado de ella. Y sentía latir con fuerza su corazón, mientras un nudo invencible le impedía respirar con sosiego.


  Keane no había mentido. No era posible que hubiera echado sobre ella una calumnia, sobre los Watt, a pesar de que hombres a las órdenes de su padre habían estado a punto de asesinarlo.


  Muchas veces, en el transcurso de aquellos meses en la meseta, la joven había apreciado algo extraño en los vaqueros de su padre, incluso en él mismo, que la hicieron sospechar muchas cosas. Pero jamás pensó que aquellas suposiciones, que ella desterraba de su mente, correspondieran por entero a la realidad.


  Keane acababa de arrastrar su orgullo por el suelo. Las manifestaciones de aquel hombre eran demasiado firmes, demasiado sentidas, para que pudiera poner aun la verdad en tela de juicio.


  Ni siquiera contempló lo que le rodeaba, a medida que se iba aproximando al rancho. Detúvose a la puerta y dejó el caballo en manos de Jimmye Doan, para penetrar en el edificio y encerrarse en su compartimiento. Lágrimas de desesperación acudieron a sus ojos. Y por un momento llegó a comprender que era la mujer más desgraciada de este mundo.


  Los hombres no regresaron al rancho hasta la hora de comer. Debían haber trabajado mucho, puesto que todos ellos mostraban en su rostro el cansancio de una dura jornada. Brad y Mike caminaban juntos hacia el edificio central. Un poco más detrás de ellos lo hacía Watt, Falconer, Dumont y Colter. Green y Jackson venían más rezagados, con algunos otros miembros del equipo.


  Ana no apareció ante ellos. Abandonó aquel lugar por la parte trasera del edificio y caminó con paso lento hacia los heniles. Llegaban hasta ella las palabras fuertes de Brad Marlowe, discutiendo, como siempre, con Mike Monagan y su padre. Pero no podía, en modo alguno, enterarse bien de lo que estaban hablando.


  La joven descubrió su caballo cerca del ancho prado detrás de la casa de los vaqueros. No fué necesario un gran esfuerzo para llegar hasta él, llevarlo de la brida en dirección a los álamos, y montar más tarde, cuando nadie podía oír el seco golpe de los cascos herrados. No sabía bien 1c que estaba haciendo. Dejábase llevar por sus deseos de examinar por sí misma el cuerpo del delito.


  Quería tener pruebas suficientes para poder decir a su padre lo que sentía ahora.


  Al cruzar el río se detuvo. Brad debía haber ordenado a uno de los miembros de la banda que permaneciera a la expectativa cerca de las reses, puesto que un hombre, sentado cerca de los dos grandes pinos que se alzaban en medio del pequeño valle, avivaba con nuevos haces de leña la lumbre, en la cual los hierros del marcaje debían ponerse al rojo vivo.


  Aquel sujeto parecía haberla visto, puesto que, lentamente, comenzó a erguirse, para quedar de pie y frente a ella Ana espoleó al animal y avanzó hasta aquel punto. Inició un saludo con la mano, y dijo:


  —¡Hola, muchacho! ¿Cómo va esa faena?


  —¡Buenos días, Ana! ¿Qué buscas por aquí?


  —Quería presenciar vuestro trabajo. ¿Dónde están los otros?


  —Han ido a comer. ¿No quieres descansar un poco aquí?


  —Lo haré. Hoy he cabalgado demasiado. Buen ganado, ¿verdad?


  —No es malo. Pero da mucho trabajo.


  —No es fácil borrar antiguas marcas, ¿no es cierto?


  Lo vió quedarse serio, borrar de su rostro la huella de la sonrisa. Luego, mirándola de hito en hito, repuso;


  —¿Borrar las marcas? ¿Cómo lo sabe?


  —¿Crees que mi padre tiene secretos para mí?


  —Deduzco de ello que no. Pero a Brad no le gustará mucho saber que una mujer anda mezclada en todo esto.


  —Yo soy tan culpable como vosotros. Ganado de Gastón Keane. AI menos ese novillo añojo lleva las letras del rancho de nuestros enemigos. ¿Desde cuándo realizáis una tarea tan laboriosa?


  —¿Vienes a interrogarme?


  —Tú y yo somos amigos, muchacho. Mi padre está metido en todo esto y no quiero que algún día lo cuelguen por cuatrero. Por este motivo soy de toda confianza.


  Lo vió apoyarse en el tronco de uno de los pinos y mirarla más fijamente. Luego, con una sonrisa burlona, dijo:


  —Ganado de Gastón Keane. Y acabaremos con todo el que tiene en ese valle, cuando vayamos a hacer algunas visitas a sus dominios. Brad está empeñado en ello, aunque tu padre lo detiene muchas veces. Mas estimo que en el momento en que el mareaje termine, no habrá poder humano que detenga a Brad, a Mike, a Falconer, a todos esos especialistas. Me alegro que sepas la verdad, muchacha. Quizá esto sea mejor y no tendremos que andar con tapujos. ¿Cuándo Watt se atrevió a comunicarte su secreto?


  —Nunca.


  —No lo entiendo — exclamó el otro, sorprendido.


  —Mi padre no me diría nada de esto, aunque su silencio le costara la existencia. Ha sido un hombre llamado Tom Keane quien, al acusarle yo de cuatrero, me dijo que aquí podría hallar la respuesta mejor a mis insultos. Y lo estoy viendo ahora. Todos sois ladrones de ganado, rufianes que no pagaríais vuestros delitos ni con cien vidas que tuvierais. ¡Malditos seáis todos!


  Ana no había podido contenerse. Vió la expresión de extrañeza de aquel sujeto, el rojo color que iba inundando sus mejillas, prueba de la contrariedad y la ira que le dominaban. Levantóse casi de un salto. Y antes de que Ana pudiera impedirlo, las manos del bandido sujetaron con fuerza las riendas del animal, intentando arrojarla de la silla.


  Pero quizá no hubiera comprendido bien el temple de aquella mujer. La joven levantó rápidamente la fusta y, con certero golpe, cruzó el rostro del forajido, que lanzó un grito de dolor, retrocediendo algunos pasos. Ana hizo dar al caballo media vuelta, espoleándolo, para lanzarse al galope tendido en dirección a los edificios. Detrás de ella sonaron dos detonaciones. Pero las balas silbaron por encima de su cabeza sin llegar a tocarle el pelo de la ropa.


  Una emoción terrible estaba a punto de arrojarla de la silla al suelo. Ganó en poco tiempo la pendiente que trepaba hasta la explanada del rancho, oyendo a su espalda el galope rápido y seguro de un caballo.


  Brad y los bandidos volviéronse al verla avanzar en dirección a ellos. También Watt quedóse mirándola con sorpresa. Juana le había dicho que había llegado. También Jimmye Doan, porque él había tenido en sus manos las bridas del fogoso animal.


  De un salto bajó del corcel y avanzó con paso decidido hacia le punto que su padre ocupaba. Brad y Mike la miraron fijamente, sorprendidos, sin poder comprender a qué se debía aquel furor que dominaba a la hija del jefe de la cuadrilla. Mas al ver al hombre que la seguía, comprendió. Una burlona sonrisa apareció en sus labios. Miró de hito en hito a Watt y éste cerró los puños con rabia.


  Ana pasó junto a su padre y penetró resueltamente en la hacienda.


  —Ya lo sabe, Watt — dijo el pistolero—. Algún día tenía que enterarse. Y, por lo que veo, no le ha sentado muy bien conocer nuestra clase de trabajo. Preveo que vas a tener una retórica con ella.


  Brad avanzó hacia el sujeto que acababa de llegar en aquel momento. Tenía en el rostro la marca sanguinolenta de la fusta y su furor era indomable. No esperó siquiera a que le preguntaran, sino que comenzó a hablar atropelladamente, contando todo lo que había pasado en unos segundos en el valle. Brad mordióse los labios cuando oyó pronunciar el nombre de Tom Keane. También Mike Monagan se movió inquieto, lanzando una agria maldición.


  —Intenté detenerla — agregó el bandido—, y me golpeó con la fusta en la cara. Le he disparado un par de balas, para obligarla a detenerse. Veremos qué es lo que haces ahora, Watt. ¿Piensas que estamos aquí para que tu hija se divierta golpeándonos a placer?


  —¿Tienes algo que reclamar, Percy?


  —Tengo que reclamar un castigo para ella.


  —Y supongo que tú lo harás, si yo no lo intento, ¿verdad?


  —Una vez te dijo Brad que tu hija podía descubrir nuestro juego, que ella era diferente a ti, y que hasta podía convertirse en nuestro enemigo. No soy capaz de pegar a una mujer, aunque para otras cosas carezca de escrúpulos. Pero sería conveniente que te la llevaras de aquí a cualquier parte. Ha hablado con Keane, ¿comprendes? Y Tom Keane ha debido contarle cosas terribles de nosotros.


  —Tom Keane no habrá dicho más que la verdad. Constituimos un equipo de bandidos, de ladrones de ganado. ¿Lo dudas aún, Percy?


  —Percy no lo duda — intervino Brad, secamente—. Tampoco lo ponemos los demás en tela de juicio. Pero recuerda que en más de una ocasión te lo dije, Watt. La muchacha puede sorprendemos algún día. La has criado con muchos mimos y siente repugnancia por ciertos asuntos. Hemos mantenido este cuartel general casi en secreto. ¿Tienes deseos de que ahora vaya contando por ahí lo que hacemos y lo que pretendemos llevar a cabo? ¿Quieres que todos los ganaderos se vuelvan contra nosotros y vengan a exterminarnos? No estoy de acuerdo, sin embargo, en lo que Percy dice respecto a llevarla lejos de estos andurriales. Pero habrá que prohibirle sus paseos fuera de estos edificios.


  —Yo me encargaré de ella, Brad. Y lamento de verdad lo que ha pasado, Percy.


  Watt, en vez de encolerizarse, parecía haber descendido en su furor bastante. Brad era un hombre importante en su cuadrilla, uno de los principales puntales. Muchas cosas no hubieran podido llevarse a cabo sin su ayuda, sin la colaboración estrecha de Mike Monagan. Y Watt comprendía que, en parte, aquellos demonios con espuelas llevaban razón.


  —Discutiremos todo esto luego — aseguró el pistolero—. ¿Qué habrá venido a hacer aquí Keane?


  —Pruebas contra nosotros — aseguró Monagan—. ¿Qué otra cosa podía pretender?


  —Y cuenta con ellas. Gastón Keane lanzará a todos los ganaderos la advertencia. Los equipos acabarán por unirse todos, por crear una fuerza poderosa contra nosotros, hasta el punto de arrojarnos lejos de aquí o exponernos a ser acribillados a balazos. Mas haremos lo posible por evitarlo. De ahora en adelante mis normas serán contundentes, Watt. Tienes un punto flaco que te pierde a ti, en muchas cosas. Piensas demasiado en la muchacha, sin comprender qué sería de ella si tú llegaras a faltarle. Mejor será que me dejes a mí las riendas de todo esto, aun cuando sigas ostentando el mando de la cuadrilla. Ve a consolarla ahora, a ver si puedes persuadirla de que el silencio es lo mejor que puede practicar en adelante.


  Watt careció de valor para seguir negando la verdad. Le dolía tener que corroborar afirmativamente las preguntas de su hija. Pero ya no quedaba otro remedio. Jesse comprendió que con ello perdía parte del gran afecto que la muchacha le había demostrado constantemente. Pero se resignaba con su suerte. Habíase metido en un asunto de la máxima envergadura y a él tenía que supeditarse en todos los terrenos.


  Brad asumió la responsabilidad de los asuntos, teniendo a su lado al peligroso Mike Monagan. Dos hombres fueron enviados al valle, con la misión de espiar los movimientos de Gastón y sus vaqueros. Aquellos hombres eran Falconer y Jackson, los dos que mejor conocían los caminos y los vericuetos de quebradas y montañas.


  A partir de aquel momento, a Ana se le limitaron las salidas fuera de los términos del rancho. Rara vez no encontraba en su camino la mirada escrutadora y casi fiera de Brad o de Monagan. No volvían a confiarse a ella, así como también parecían haber ido perdiendo la confianza en el jefe del equipo.


  Por su parte, Ana no podía ocultar la extraña sensación que le había causado la verdad. De todas maneras amaba demasiado a su padre para abandonarlo. Y dedujo de todo ello que también los Keane tenían responsabilidad sobre su desgracia. Parecía sentir un odio profundo por Tom, por todos los que llevaban aquel apellido. Y, sin embargo, a veces este odio trocábase en admiración, en algo que sentía tan profundo, que no podía explicarse con palabras.


  Las únicas ocupaciones de la muchacha fueron el rancho, la amistad de la buena Juana, la agradable presencia de aquel muchacho al que su padre había encargado de los caballos. Los días transcurrieron sin notas que pudieran cambiar el curso de la vida de aquellos seres. Brad y Mike, con el resto de los bandidos, mostrábanse bastante taciturnos, aun cuando la actividad en el rancho no decrecía. Habían terminado el remarcaje de las reses y habían hablado de llevarlas al mercado, hacer dinero, y reforzar el equipo con todos los medios necesarios para afrontar cualquier ataque de los ganaderos.


  Ana comprendió que aquel ambiente cada vez estaba más enrarecido. Había observado la taciturna actitud de su padre, la indiferencia con que a veces le trataba Brad, erigido de hecho, aunque no por nombramiento, en jefe absoluto de la facción. Y comprendía que alguna vez iba a estallar la pólvora, a medida que aquel ambiente se cargaba, que la tirantez era más firme, que las habladurías aumentaban en muchos aspectos, algunos de ellos incomprensibles para ella.


  Una semana después de la presencia de Tom Keane en las proximidades del cubil de los cuatreros, su padre, sentado frente a ella, díjole:


  —Las cosas no marchan bien para nosotros, Ana. Y he estado pensándolo mucho. Me gustaría poder sacarte de aquí, buscar en otro ambiente nuestro bienestar. Pero no me atrevo a exponérselo a esos demonios. Pudiera ocurrir entonces lo inevitable. Y quiero que tú estés segura contra cualquier contratiempo.


  —¿A dónde quieres llevarme?


  —He oído hablar de los yacimientos auríferos que se explotan al norte del territorio.


  —¿Quisieras ir a ellos, padre?


  —Me gustaría, con tal de apartarte del lado de estos granujas.


  —Recuerda lo ocurrido en los Medicine Bow Range. Muchas veces, en el curso de aquellos días terribles, estuvieron a punto de matarte. Me gusta la vida de la hacienda, la vida al aire libre, pero al frente de un rancho ganadero honrado. Aún tienes tiempo de reorganizar tu vida, de ser felices, olvidando para siempre las diferencias que tuvieras contra los Keane. Tom me contó la verdad. Y tú has corroborado que no se apartó mucho de la realidad de los hechos.


  —Los Keane me hicieron la vida imposible siempre. Sin embargo, comprendo mi culpabilidad. Los odio a muerte, Ana, con toda mi alma. Pero estaría dispuesto a ahogar esa sed de venganza que me domina, con tal de que aún pudieras ser feliz en alguna parte. No me agrada mucho el cariz que vienen tomando las cosas. Y un día llegará en que todo este inmenso valle, junto con las mesetas, se convierta en un infierno.


  —Hablaremos de ello más detenidamente. Ahora procura llevarte bien con ellos, acatar las disposiciones de Brad y de sus cómplices. Te tienen en su poder, nos tienen a los dos dominados. Y sería ingrato morir por no saber interpretar bien la manera de ser de cada uno de esos demonios.


  Puede que las manifestaciones de la joven hicieran revivir en el ánimo del pistolero la esperanza. Brad y sus hombres mostraron cierta actividad en los días siguientes. Hasta que una mañana se presentaron en la hacienda los dos rufianes encargados de espiar los movimientos del equipo de Gastón Keane.


  Falconer y Jackson debían haber galopado mucho. Traían las ropas sudadas y polvorientas, cansados los caballos. Brad los vió acercarse y, en unión de Monagan, salió a su encuentro. Los dos rufianes echaron pie a tierra. Una sonrisa burlona apareció en el rostro cetrino de Falconer, cuando dijo:


  —Los hemos localizado, Brad. Pero no ha sido nada fácil nuestra labor. Keane tiene un hombre en el equipo, al más peligroso de todos, al que pudimos haber liquidado aquel día en Independence. De todas maneras, hemos contrapuesto a su astucia nuestra habilidad, el conocimiento del terreno. Y traemos buenas noticias.


  —Veamos cuáles son, Falconer.


  —Los Keane, al tercer día de merodeo por los alrededores de su hacienda, habían reunido un rebaño de más de ciento cincuenta cabezas de ganado, añojos casi todos, que ahora dirigen hacia el sur, siguiendo el curso del río, en dirección a la comarca de Lone Pine. Gastón ha puesto al servicio de esa manada la mayor parte de sus vaqueros. Y aun cuando el terreno es favorable para la conducción, tendrán un trabajo ímprobo, si quieren salir airosos de la prueba. Allá, en Lone Pine, un comprador se hará cargo de esa manada, pagando cada res a un precio módico. Los Keane habrán de regresar por el camino que conduce hasta Independence, ya que Gastón no tiene seguridad de guardar el dinero de la venta en su propia casa.


  Detúvose un momento, como si quisiera adivinar los pensamientos del bandido. Y luego, creyendo favorable su información, agregó:


  —Nosotros necesitamos ese dinero, Brad. No nos interesa, en manera alguna, atacar a los conductores de la manada y robarlas el ganado. Dejemos que sean ellos los que carguen con todo el trabajo, los que después pongan en nuestras manos todo el dinero que lleven encima. He consultado todo esto con Jackson y ambos estamos de acuerdo en que es una oportunidad magnífica. ¿Qué opinará Watt de todo esto?


  Brad sonrió burlonamente.


  —Qué opinaré yo, querrás decir, Falconer. Watt dejó de opinar hace algunos días.


  —¿Ha muerto? — preguntó, con extrañeza, el bandido.


  —No, desde luego que no, Falconer. Watt es nuestro amigo y a él debemos el que nos haya puesto en este país, sobre la pista de los ganaderos y sus riquezas. ¿Me crees tan ingrato? Pero ahora asumo yo la responsabilidad en la dirección de esta cuadrilla. Tú conoces bien el terreno. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán los Keane en llegar a Lone Pine y disponerse al regreso?


  —Unos ocho días, a contar desde hoy.


  —Iremos a hacerles una visita… de cortesía.


  CAPITULO VI


  Los planes de Gastón Keane siguieron implacablemente su curso. Aquel rebaño de añojos, vendidos en Lope Pine, descargaría en gran parte el trabajo de los vaqueros y éstos podrían aprestarse mejor a la lucha que parecía avecinarse. Tom y Jack mandaban la manada. Las duras jornadas de camino abrupto, hasta Lone Pine, sirvieron para endurecer a los dos hermanos, para curtirlos aún más en los avatares de aquella vida salvaje. Los hombres bajo sus órdenes movíanse con la precisión de un mecanismo de relojería. Y así, a los seis días de camino, las reses eran entregadas al comprador en la pequeña ciudad, quien desde allí las conduciría hacia Los Ángeles o a cualquier otra ciudad importante del litoral del Pacífico.


  Jack cobró el dinero en compañía de Tom y se hizo cargo de la suma crecida. Pagaron una prima a los vaqueros y diéronles todo un día de descanso. Al octavo, como bien había predicho Falconer, abandonaban Lone Pine en dirección a Independence. Allí tenían que hacer algunas compras importantes, entre ellas los rifles nuevos del “44” y las municiones que su padre había encargado, como artículos de primerísima necesidad, en la lucha que podía presentarse en cualquier momento.


  Pese al tiempo transcurrido, Tom parecía haber fijado con mayor fuerza la imagen de aquella mujer en su corazón. No eran extrañas sus sorpresas experimentadas, a medida que él le relatara la verdad sobre la vida antigua de su padre, sobre el presente bochornoso, sobre el volcán donde ella estaba colocada. Y Tom comprendió que Ana había vivido todo aquel tiempo al margen de lo que le rodeaba, apartada de las peligrosas conjuras de unos hombres que ella creyera honrados ganaderos, y que respondían a la calidad más denigrante de los cuatreros.


  Necesitaba de alguien a quien confiar sus sentimientos. Y aquel alguien fué su hermano Jack. Puede que el cariño que ambos hermanos se profesaban, influyera en la respuesta de Jack. Y Tom halló un gran consuelo en las manifestaciones del muchacho, en la creencia de que aún podía lograrse lo que a todo el mundo hubiera parecido la más terrible de las pretensiones.


  Cuando volvieran a la hacienda hablarían a su padre. Claro estaba que Gastón se horrorizaría, que empezaría de nuevo sus quejas sobre aquella familia apellidada Watt, a la que odiaba con toda la fuerza de su alma. Pero al final de todo, al término de la disputa, ellos serían los que ganaran la partida. Y si era cierto que Watt amaba a su hija, que quería para ella un bienestar sosegado y noble, acabaría por comprender de qué parte estaba la razón y hacia qué punto inclinar la balanza de sus sentimientos.


  Habían recorrido la mitad del camino que los separaba de Independence. Comenzaba a atardecer, y Jack reunióse con su hermano. Marchaban en compacto pelotón, siguiendo el camino ganadero, bordeado por altos pinos y alerces. Los caballos, llevados a un ritmo preciso, respondían a los deseos de sus jinetes. Sin embargo, era necesario detenerse, dejarlos descansar algunas horas, y hacer ellos lo propio. Hacia el amanecer, partiendo con la salida de la luna, estarían en Independence, y antes de que llegara la noche, de vuelta al rancho de su padre, con todos los utensilios encargados adquiridos.


  —Haremos alto — dijo Jack — al otro lado de esos desfiladeros. Hay agua y pasto para los caballos. ¿Has pensado hacer algún regalo a la muchacha de tus sueños, Tom?


  Tom sonrió y bajó la cabeza un momento. Luego repaso:


  —¿Tú crees que ella lo aceptaría?


  —Indudablemente, si te estima. Cuando dos corazones se comprenden, es difícil que el antagonismo rancio de unas familias los separe. Has dicho que ella se mostró últimamente interesada por ti.


  —No lo creo. Me tuvo durante mucho tiempo encañonado con su rifle. Y creo que hubiera hecho fuego, de no haber argumentado las cosas por el camino de la verdad. Puedes tener seguro que me dolió mucho hacer aquellas aclaraciones.


  —No le hiciste más que un bien, hermano. Yo también hubiera procedido de la misma manera, puesto, que la verdad puede unirnos a todos y evitar una pelea a muerte. Yo en tu lugar iría a verla y le llevaría un bonito regalo.


  Tom no dijo nada. Le parecía que su hermano era demasiado eufórico en todo lo concerniente al cariño que experimentaba por la hija del cuatrero. Y, sin embargo, encontró un gran consuelo para su corazón.


  Habían penetrado a través de uno de los angostos desfiladeros. Jack y él caminaban en cabeza, seguidos a corta distancia de los restantes vaqueros del equipo de conductores. Todo estaba tranquilo. La tarde declinaba y el sol, al decrecer en la intensidad de su fuego, hacía más agradable la marcha de los jinetes.


  De repente, uno de los caballos relinchó, alzando las orejas, sin detener el paso acostumbrado. Jack miró a su hermano un momento. Tom devolvió aquella mirada y los vaqueros aflojaron la marcha de sus cabalgaduras. No hubo palabra alguna entre ellos. No dió tiempo a tomar cualquier determinación, a conocer, en una palabra, cuál era el peligro que les amenazaba.


  De entre las rocas que se elevaban a ambos lados del camino, pasado el desfiladero antedicho, algunos hombres hicieron acto de presencia. Jack intentó retroceder, obligando al caballo a elevarse de manos. Mas de repente sonó una descarga cerrada. Tom vióse arrojado al suelo desde la silla del animal que montaba, al recibir éste, en plena frente, el impacto certero de una bala. Oyó, casi al mismo instante, algunos gritos de dolor.


  Dos de los vaqueros habían caído a tierra con el cuerpo atravesado por las balas enemigas. Uno más sujetábase firmemente a la montura del corcel encabritado, tratando de mantenerse erguido, mientras en la mano derecha brillaba el bruñido cañón de un “Colt”. Pero no llegó a disparar siquiera. Una bala le dio en la cabeza y, lanzando un grito de dolor, cayó de espaldas, hundiendo el rostro en el polvo del camino.


  Tom hizo grandes esfuerzos para sacar la pierna izquierda de debajo del cuerpo del caballo muerto. Cuando miró a su alrededor, los restantes vaqueros que le habían seguido huían a la desbandada, mientras las balas continuaban sonando por encima de su cabeza.


  De repente reparó en algo que le heló la sangre en las venas. Jack estaba tendido en tierra, boca arriba, y el pecho completamente ensangrentado. Lanzó un grito de angustia y ni siquiera pensó en aquellos que podían matarle en cuanto se moviera. Las manos palparon el cuerpo del vaquero caído. Trató por todos los medios de reanimarlo, examinar las lesiones que padecía. Pero Jack no hizo ningún movimiento. Las balas adversarias le habían atravesado de parte a parte. Y éstas debieron causarle la muerte instantánea.


  Tom sintió un fuerte nudo en la garganta. Miraba al muerto con ojos desmesuradamente abiertos, dominado por una emoción profunda. Le parecía mentira. Había estado hablando con él unos minutos antes, y jamás pudo pensar que todo acabara con tanta rapidez, que aquel trabajo del que se hallaban tan ufanos, terminara de la manera desastrosa que estaba presenciando.


  Muchos recuerdos acudieron a su mente. Pero todos ellos se fueron desvaneciendo cuando oyó pasos a su espalda, cuando las pisadas de algunos hombres sobre los guijarros, le indicaron que no estaba solo. Rápidamente echó mano al revólver, con intención de sacarlo. Pero la voz de un individuo lo detuvo en el acto, pese al deseo que le animaba de luchar, de matar, de vengar por encima de todo lo humano aquella afrenta terrible, aquel inicuo asesinato.


  —¡No te muevas, si no quieres seguir su mismo camino!


  Levantó la mirada. Delante de él estaban los mismos hombres que estuvieron a punto de matarlo en Independence aquella mañana que jamás olvidaría. Pero había algunos más a los que no conocía.


  —Deja ese revólver quieto — ordenó el mismo, dirigiéndose ahora a Falconer—. No lo necesitas.


  —Fué el que nos espió, Brad. ¿Quieres dejarlo vivir?


  —Por ahora sí. Tú encárgate de él, Monagan. Y métele en el cuerpo un par de onzas de plomo, si trata de hacer algo ofensivo. Regístrale, Jackson.


  Tom vióse levantado de un tirón de junto a su hermano. Monagan, aquel individuo de aspecto fiero, de rostro cetrino y repugnante, apretó sobre su costado la culata del “Colt” que empuñaba. Jackson comenzó a examinar el contenido de los bolsillos. Y al no hallar nada de importancia, dijo:


  —No lleva dinero encima, Brad.


  —Registra entonces al muerto. ¿Lo conocéis alguno de vosotros?


  —Desde luego — repuso Falconer, con una sonrisa extraña—. No es otro que Jack Keane. Apuesto a que una de mis balas fué la primera en alcanzarle.


  —Déjate de apuestas y búscale en los bolsillos. Debe llevar él el importe de esa venta de ganado.


  Falconer obedeció. Y sus modales no fueron muy humanos al tratar al hombre que yacía en el suelo acribillado.


  Con la cartera de piel en las manos avanzó hacia su capitán. Brad Marlowe tomó la cartera y la examinó.


  —Un buen fajo de billetes de Banco — dijo, secamente. —Traed los caballos.


  Falconer, Jackson y Green colocáronse al lado del capitán de la banda, mientras otros acudían a la orden dada por el cabecilla Monagan continuaba dominando al vaquero. Tom, como si de repente hubiera perdido el habla, observaba a cada uno de aquellos individuos. Parecía tener especial interés en no perderlos de vista, en grabar en su memoria cada uno de sus rasgos fisonómicos.


  —Móntalo en un caballo, Mike, y condúcelo tú mismo. Átale las manos a la espalda, Jackson. ¿Han muerto los vaqueros que están ahí?


  —Todos, Brad. Los demás huyeron sin que pudiéramos alcanzarles.


  —Tanto mejor. Así irán con la noticia a Gastón Keane. Nos interesa que el ranchero lo sepa cuanto antes.


  —¿Y de los muertos?


  Brad miró a Falconer fijamente.


  —¿Quieres que nos los llevemos también?


  —No, pero, al menos, debiéramos enterrarlos.


  —No hay tiempo que perder.


  Tom estremecióse. Conocía la existencia de coyotes, chacales y buharros en las montañas, casi todos ellos procedentes del desierto. Dejar allí a los muertos, sería condenarlos a ser pasto de las alimañas.


  —Quiero enterrar a mi hermano y debéis permitírmelo —exclamó, con voz ronca—. No puedo permitir que los coyotes, chacales y buharros, lo destrocen. La misma suerte le cabrá a los vaqueros que han muerto.


  —Lamento negarme a ello, Keane. No tenemos tiempo que perder. Ten confianza en que los vaqueros que huyeron lo dirán a tu padre y enviará hacía aquí a todos sus vaqueros. Después de todo, poco me importa a mí, especialmente, la suerte que pueda caberles. ¡Adelante, muchachos!


  Tom lanzó una maldición sorda. Hizo un esfuerzo supremo para soltarse, y estuvo a punto de derribar a Jackson en el suelo. Pero Monagan levantó el brazo armado y descargó en su cabeza un golpe con la culata del “seis tiros”, derribándolo en tierra.


  Lo mismo que un saco, Tom fué cruzado sobre la silla del caballo. La potencialidad del golpe propinado por el pistolero, había abierto en la cabeza de Tom una brecha que, si no era de mayor importancia, dejaba deslizarse hasta el suelo algunas gotas de sangre.


  No hubo ninguna consideración para él.


  Brad ordenó la marcha. Los bandidos, llevando a la cabeza de la comitiva a Brad, pusiéronse en camino. Al alcanzar el camino ganadero que conducía a Independence, abandonaron éste, para inclinarse un poco hacia la vertiente de las montañas. Todo aquel caminar se hizo monótono. Monagan, en última instancia, había colocado el pañuelo de hierbas de Tom sobre la herida, impidiendo que la sangre continuara brotando.


  Aquella hazaña había dado el mejor resultado para ellos.


  Y no sólo habían conseguido apoderarse de una buena suma en billetes de Banco, sino que habían eliminado a uno de los Keane. Para el otro también llegaría el momento oportuno de liquidarlo.


  Tom recobró el conocimiento.


  Continuaba sintiendo un dolor agudo en la cabeza. Mas a pesar de ello, las ideas fuéronse forjando poco a poco. Una intensa tristeza lo dominaba. Habían matado a Jack y aquella pérdida irreparable, lo sumía en la más negra de las amarguras. Jack y él habían sido mucho más hermanos que quizá lo hubieran sido otros. Desde muy niños se habían compenetrado. Ambos, por sí solos, constituían parte integrante del equipo temible del rancho de su padre. Y ellos habían dado muestras en muchas ocasiones de su valor temerario, de su hombría de bien, de su generosidad.


  Múltiples pensamientos embarullaban la mente del vaquero. Aquel crimen inicuo exigía una venganza justa, un castigo ejemplar. Hacía falta la Ley en la comarca. Pero una Ley que supiera condenar al delincuente como era debido, que no tuviera prejuicios para unos ni para otros, que sus mandatarios y administradores fueran íntegros. Y, a falta de aquella Ley, eran los hombres del rancho de Gastón Keane, con éste a la cabeza, los que debían castigar el delito.


  La banda de aquel Brad Marlowe, al parecer, era temible. Parte de su miembros eran conocidos por su padre y él aseguró que el equipo de Watt podría adueñarse de la comarca entera, de proponérselo. Mas para ello tendrían que pasar antes por encima de su cadáver.


  Muerto Jack, prisionero él, y esperando un final parecido al de su hermano, su padre poco podría hacer contra ellos. Gran parte de los hombres que formaban ahora en el equipo emprendería la retirada. Porque la derrota de los dos hermanos podría interpretarse como una fuerza poderosa en contra, como un enemigo al que era muy difícil vencer, contrarrestar en sus movimientos de lucha. Le quedaban a Gastón Keane momentos de verdadera dificultad. Y sólo con la ayuda de su capataz, de aquel Frank Gruber que en tantas ocasiones había demostrado su valor y su coraje, la empresa podría llevarse adelante. Gruber dominaba bien a los vaqueros y se hacía obedecer por ellos en todo momento. Pero… ¿continuarían haciendo lo mismo, cuando supieran lo ocurrido?


  Muchas veces Tom luchó contra su voluntad. Hubiera deseado estar libre, poder mirar a aquellos indeseables cara a cara, desafiarlos uno a uno, o dos a dos, para acabar con ellos y limpiar la meseta de bandidos. Mas todas estas conjeturas, todos estos deseos, eran vanos. Las cuerdas de un lazo, fuertemente atadas a su espalda, le imposibilitaban sobre el lomo del corcel que montaba ahora.


  Oía hablar a los bandidos. Brad, Mike y Falconer estaban empeñados en una conversación que él no podía escuchar con la claridad que hubiera deseado. Y, sin embargo, calculó que debían estar hablando de él, del rancho de su padre, pero, más concretamente, de la clase de muerte que habrían de aplicarle a su debido tiempo.


  Por ahora, según había dicho Brad, la vida estaba asegurada. Y cuando ya no les sirviera para nada, entonces acabarían con él. Pero… ¿cuáles eran las intenciones de sus enemigos? ¿Pensaban, acaso, arruinar a su padre, mediante la coacción.


  Un temblor extraño recorrió su médula espinal. No había caído en ello. Brad y Mike eran dos hombres listos, dos verdaderos demonios, capaces de atar todos los cabos, con el fin de no sufrir, por ningún concepto, una derrota. Y parecían hallarse en condiciones ahora de exigir, de engañar a Gastón Keane, incluso de asesinarlo.


  Hizo un movimiento brusco con las muñecas, cual si quisiera romper las cuerdas que lo mantenían atado. Pero tan sólo logró que éstas se hundieran más y más en la carne, produciéndole el dolor equivalente a la quemadura de un hierro al rojo vivo.


  Tom comprendió que todo sería inútil.


  Por ello mantúvose quieto, soportando aquella posición terrible, cabeza abajo, sufriendo lo indecible cada vez que el caballo daba un paso en falso o le hacía rozar contra los altos matorrales del sendero.


  Aquella marcha duró mucho tiempo. Hallábase fatigado, casi inconsciente, cuando lo desataron del corcel y lo dejaron tendido en tierra, cerca de un grupo de árboles. Habíanse detenido para descansar.


  Tom comenzó a recobrar la calma, a ver perfectamente cuanto le rodeaba. Brad estaba de pie delante de sus hombres y hablaba con voz queda. Los demás le escuchaban. Monagan habíase situado a una distancia prudencial del grupo, y no perdía de vista, ni siquiera un solo segundo, al detenido.


  Aquella espera duró más de una hora. Luego volvieron a ponerse en camino, cuando comprendieron que los caballos estaban debidamente descansados.


  A Tom le fué permitido cabalgar normalmente en el solípedo, aun cuando a su espalda, armado del rifle de repetición, habían colocado a Jackson. Aquel sujeto era uno de los que más intenciones habían tenido de liquidarlo. Y Tom estaba seguro de que haría fuego contra él a matar, en el preciso momento en que hiciera el más pequeño ademán de fugarse.


  Los parajes que recorrían le eran totalmente desconocidos. Brad, quizá comprendiendo el peligro de un ataque por parte de los vaqueros de Gastón, aun cuando hacía tan poco tiempo que los habían dejado huir, podría ponerle en un grave aprieto. Quería conservarle como rehén, pedir por él la vida de su padre, arruinarlo por completo y deshacer aquello que el viejo Gastón y sus hijos habían levantado a costa de grandes privaciones y sufrimientos.


  De repente, Tom pensó en la muchacha. Recordó las palabras de su hermano, aconsejándole éste que le hiciera un bonito regalo. Jack era o había sido una persona noble a carta cabal, un ser cariñoso y humano. Puede que otro en su lugar, sabiendo las diferencias que existían entre los Watt y los Keane, hubiera respondido de manera muy distinta, increpándole por haber fijado sus ojos, por haber puesto la ilusión de su vida, en un enemigo de la casta. Pero Jack obró de distinta manera. Y eso jamás podría olvidársele a él.


  Las horas fueron transcurriendo lentamente.


  Hacia la caída de la tarde, los bandidos daban fin a su marcha. Frente a ellos alzábanse las instalaciones del rancho de Watt, que él había visto aquel día, mientras espiaba los movimientos de los bandidos.


  Nadie salió a recibirlos.


  Los jinetes fueron descabalgando uno a uno y luego obligaron a descender a Tom Keane del caballo. Alguien recortose bajo el dintel de la puerta del edificio. Tom vió a la mujer que él había conocido en Independence y ella, al mismo tiempo, debió haberse dado cuenta de su presencia, puesto que ocultóse al instante en el interior de la casa. Detrás de ella salió otro hombre que Tom no había visto nunca. Brad nombró al sujeto. Y Keane sintió que la sangre se agolpaba en su cabeza.


  Aquel nuevo personaje que entraba en escena era Jesse Watt, el cerebro, el capitán principal de la organización criminal que asolaba la meseta de la comarca, el padre de


  [image: Imagen]


  


  aquella mujer que él amaba. Bajó la cabeza, como si con esta acción quisiera alejar de su mente los malos pensamientos. Ardía en su pecho un ansia poderosa, un anhelo de exterminio, como ningún otro ser humano había podido sentir jamás. Sin embargo, Tom tenía la certeza de que existía un Dios Justiciero, un Dios Omnipotente, el cual pediría cuenta de sus actos a aquellos criminales el día de mañana.


  Watt detúvose junto a sus hombres. Tom observó la risita nerviosa de Brad, la mirada penetrante y casi fiera del líder del revólver Mike Monagan. Y también la hipócrita expresión de los labios de Falconer, cuando Brad dijo:


  —Aquí tienes nuestra hazaña, Watt. Y aquí está nuestro dinero. ¿Conoces a ese hombre?


  Jesse volvióse hacia el vaquero y lo examinó breves instantes. Luego negó con la cabeza, diciendo:


  —No lo había visto hasta ahora.


  —Un Keane: Tom Keane, según tengo entendido. Y nada más que el mismo que habló con tu hija y le contó toda aquella serie de verdades acerca de nuestra manera de proceder.


  Watt quedóse inmóvil, contemplando con fijeza al prisionero. Luego sus ojos parecieron avivarse con una luz extraña. Miró a Brad después, y exclamó:


  —Tengo esperanzas de que me dejes a mí ventilar nuestras antiguas rencillas.


  —Acabas de decir que no lo conocías, Jesse.


  —Y es cierto. Pero odio a su padre y le odiaré siempre.


  —Lo tendrás en tus manos.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Nunca estuve más cuerdo. Utilizaré al cachorro para dar caza al león. Y eso ocurrirá esta misma noche. Tenemos mucho que hablar a este respecto. Los muchachos quieren que aclaremos las cosas y que sepamos lo que de ocurrir en adelante con la dirección de esta cuadrilla. Tú también estás interesado en conocer nuestra decisión. Y hasta es posible que, después de todo, lleguemos a un acuerdo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya me comprendes, Watt. Vinimos aquí a hacer las cosas como eran debidas: con firmeza y decisión. Te ha causado una honda preocupación que la muchacha sepa, por boca de este mamarracho, la verdadera posición nuestra en la comarca. Te duele y hasta es posible que estés dispuesto a echarlo todo a rodar por encontrar de nuevo su cariño. Mas eso es harina de otro costal, amigo. Ahora, por decisión de todos, yo mandaré. Y te prometo que, sea Gastón Keane o cualquier otro ganadero, lo sentirán en su propia carne.


  Volvióse hacia Falconer y ordenó:


  —Mételo en cualquiera de esas cabañas y cierra bien la puerta. No le deis ni agua ni comida. Iré a verlo dentro de media hora y espero que también esté de acuerdo con mis proyectos.


  Lanzó una carcajada y avanzó hacia el edificio principal del rancho, seguido a corta distancia por Jesse Watt y Mike Monagan.


  Tom no volvió a verlo en mucho tiempo. Lo encerraron en aquella cabaña y atrancaron la puerta por fuera. Maldijo una y mil veces el instante de debilidad que había tenido, cuando, llevado por el amor que profesaba a su hermano, había olvidado, aunque sólo fué por un momento, a sus asesinos. Y ahora pagaba él la culpa de su falta de tacto.


  Permaneció sentado en un taburete cercano. Dió vueltas a las manos, tratando de aflojar las cuerdas, pero comprendió que todos sus esfuerzos resultarían inútiles.


  CAPITULO VII


  Tom, desde el interior de la cabaña, oía las voces de los bandidos, aunque no podía precisar bien lo que decían, lo que le demostraba que la disputa llevábase a cabo dentro de la habitual violencia entre aquellos desertores de la Ley, embrutecidos por la vida áspera y terrible de la frontera.


  Avanzó hacia la puerta y pegó la oreja a la rendija de la misma, pero tampoco así pudo oír una palabra completa. Hallábanse los hombres al aire libre apartados de la casa principal, bajo la luz de la luna. Dos de los rufianes, mandados por Brad, mantenían la guardia cerca del rancho, impidiendo que la hija de Watt pudiera acercarse a ellos y enterarse de lo que dirimían.


  Brad llevaba la voz cantante. Había hecho infinidad de advertencias a Watt. Y muchas de sus consideraciones estaban apoyadas abiertamente por todos los miembros de la partida.


  —Ahora mando yo — decía—. Te hemos dado nuestro voto de confianza en muchos momentos, Watt, y los has desaprovechado. Vinimos aquí porque tú nos llamaste, es cierto, pero con la plena convicción de que lucharías con tesón a nuestro lado, de que los asuntos de esta banda se llevarían a rajatabla, olvidando, aunque sólo fuera por un momento, los privilegios de una venganza imbécil. Nosotros no odiamos a los Keane, pero los combatimos con muchas más energías que tú. La prueba te la hemos dado hoy. Hemos matado a un Keane y el otro está prisionero. Nos hemos apoderado de todo el dinero que recibieron por la punta de ganado. Y ahora estamos en superioridad de condiciones acerca de una victoria sobre ese Gastón Keane tanto horror te da a veces. Lamento tener que hablar con esta claridad, pero no queda otro remedio. Ahora. Watt, quiero, queremos conocer lo que has de resolver en tu favor. Te he hecho una propuesta. Watt, la misma que hace mucho tiempo, cuando conocí a la muchacha. Unidas nuestras fuerzas seremos invencibles. Quiero a Ana. ¿Comprendes? Los muchachos saben que me interesa para esposa y no se oponen. Todos están seguros de que a mi lado llegarán lejos. Y el día de mañana podremos irnos de aquí para siempre, llevando con nosotros una buena cantidad de dinero, que nos permita establecernos en algún punto lejano, donde nadie nos conozca. He tenido siempre grandes deseos de meterme en el Valle de la Muerte, de saber qué es lo que hay en él y al otro lado del mismo. Murieron muchos que lo intentaron. Pero yo haré que ese maldito lugar se convierta en un paraíso para nosotros. ¿Qué dices a ello, Watt?


  Jesse, durante el discurso del bandido, había permanecido silencioso, conteniendo la terrible indignación que lo dominaba. Tenía el presentimiento de que una lucha contra Brad le sería fatal. También se daba cuenta de que era preferible morir, antes que entregar a aquel canalla la mano de su hija.


  Ana los odiaba a todos desde el día en que supo la verdad; hacíasele la vida cada vez más insoportable al lado de los bandidos. Y muchas veces había rogado a su padre que la llevara lejos, que abandonaran aquel rancho, nido de pistoleros, sin dejar rastro de su paso. Pero Watt tenía miedo. Brad y Mike le ensombrecían, cada vez que estaba a punto de tomar alguna resolución. Los había llevado allí, ciertamente. Pero jamás creyó que los dos hombres pudieran apoderarse de lo que él había cimentado al lado de Green, de Jackson, de Falconer y de tangos otros como habían pertenecido a su banda y aún continuaban militando en ella.


  —Tendré que pensarlo — dijo el pistolero—. No puedo dar una respuesta con esa rapidez.


  —Me interesa saberlo ahora, Watt. De tu respuesta dependen muchas cosas. Y si eres un hombre listo, ya conoces lo que has de decimos a todos.


  La cosa estaba clara. Brad tenía a Watt como un estorbo para sus planes. Hallábase seguro de que algunos de los que le estaban oyendo ahora manteníanse de acuerdo con su antiguo jefe. Watt podía levantarlos contra él en la primera ocasión que se le presentara, de igual manera que él lo había hecho antes con el apoyo de Falconer, de Mike y de los otros.


  Por su parte, el padre de Ana comprendió que estaba entre la espada y la pared. Aquel demonio de Watt podía matarlo cuando se le antojara o mandar a alguno de sus secuaces que le hiciera desaparecer sin dejar rastro. Y, de todas maneras, Marlowe obtendría a Ana.


  Llevado por este pensamiento, repuso:


  —¿Cuáles son tus condiciones, Brad?


  —Veo que te pones en razón, Jesse. Y me alegro de verdad.


  —Podría irme de aquí a cualquier parte, llevándome conmigo a Ana. Pero comprendo que no es posible. Me hallo unido a vosotros y no tengo amigos en parte alguna. Me quedo. ¿Basta eso?


  —Y sobra.


  —Pero me gustaría saber en qué calidad quedo en esta banda.


  —Como lugarteniente. ¿Te apetece?


  —Me gusta siempre y que tú seas el jefe, Brad. Reconozco que para el dominio y mando de una cuadrilla de hombres decididos, valientes hasta la temeridad, es necesario una cabeza joven que rige bien, como la tuya por ejemplo. Junto a ti, Mike y yo podremos hacer muchas cosas. Ahora dime tu plan respecto a Gastón Keane.


  —Pienso ir a visitarlo esta noche.


  —Gastón estará sobre las armas. Matará al primero de nosotros que aparezca por allí.


  Brad sonrió maliciosamente. Y repuso con calma:


  —¿Lo harías tú si tu hija estuviera en nuestras manos?


  —No. Creo que no lo haría, de seguro.


  —La misma razón hará a Gastón Keane pensar. Keane posee dinero en Independence y mucho ganado. Puedo darle un plazo de tres para vender esas reses y entregamos todo el dinero que recaude, así como el que posee en el Banco. Bastarán unas líneas de su hijo.


  Watt sonrió maliciosamente. Aquella sonrisa suya debió parecerle al nuevo jefe de la banda como un acatamiento de sus planes, como una prueba evidente de que Jesse Watt estaba seguro de que no había otro hombre, con mayor inteligencia que él, para llevar adelante los asuntos de la organización. Ahora Marlowe parecía más calmado. Mike Monagan le hizo algunas preguntas, que el bandido contestó sin meditarlas.


  —Prefiero casi que te quedes tú aquí, Watt, junto con Jackson y Green. Los tres podéis guardar al prisionero con toda clase de seguridades. Los demás nos iremos. ¿Quieres venir a hacer una visita al muchacho?


  —Me gustará.


  —Ven tú también, Monagan. Los demás, que estén preparados. Iremos hacia la medianoche al rancho de Gastón Keane. Y apuesto diez contra uno a que ese viejo ganadero se asustará cuando nos vea.


  Monagan echó a andar al lado de su jefe. Watt, de repente, sujetó por el brazo a Brad, y dijo:


  —He pensado una cosa, Brad.


  —¿Y es?


  —Que sería conveniente que Ana comenzara a conocer nuestro acuerdo. Necesito algún tiempo para ponerla en disposición de que acepte a ser tu mujer. Las cosas han de llevarse con medida y buen conocimiento de causa. ¿Qué te parece? La chica es bastante arisca, ¿comprendes?


  —Que eres un buen amigo, Watt. Vete si lo deseas.


  Monagan no respondió. Watt alejóse en dirección al rancho. Los dos centinelas que habían permanecido junto a la puerta de entrada, acababan ahora de alejarse de allí, una vez terminada la conferencia de los bandidos. Watt penetró en el edificio, cuando Brad y Monagan, seguidos de dos de sus secuaces, hacían lo propio en la cabaña en que estaba encerrado Tom Keane.


  Jesse vió a su hija, en el momento en que ésta salía a su encuentro. Debía conocer algo de la reunión de los pistoleros, puesto que su rostro había empalidecido. Avanzó hacia su padre y echóle los brazos al cuello, diciendo:


  —¡Gracias a Dios que has vuelto, padre


  —¿Temías por mí, Ana?


  —Creí que ese bruto te mataría. Todos los bandidos parecían pensar lo mismo. Incluso me pareció oírselo comentar a los centinelas. ¿Qué ha pasado para que no ocurra esto?


  —¿Oíste hablar alguna vez de la diplomacia?


  —Nunca.


  —Yo he sido un buen diplomático ahora, hija. Pero a costa de la promesa de que serás la esposa de Brad cuando llegue el momento.


  Ana miró horrorizada al viejo bandolero. Mas al momento descubrió el gesto burlón de Watt y comenzó a tranquilizarse. Máxime cuando éste dijo:


  —Yo te quiero más que a nadie en el mundo, Ana. Pero antes de que fueras la esposa de esa fiera, te mataría. No he tenido más remedio que convenir con él, ¿comprendes? Veía venir la muerte en busca mía con pasos agigantados. Y me daba cuenta que ibas a perder el único sostén que puede defenderte de ese asesino. Lo he prometido, pero juro que no lo cumpliré.


  —¿Qué haremos entonces? ¿Tú crees que se le puede engañar?


  —No. Brad es listo, aunque en esta ocasión no lo haya demostrado. Mas es posible hasta que rectifique a tiempo, si no obramos con rapidez. Muchas veces me dijiste que querías salir de aquí, que deseabas huir de estas montañas por todos los medios. Lo haremos, hija, y esta misma noche.


  —¿Hoy?


  —Brad y sus hombres van a marcharse. Quedarán aquí sólo Jackson y Green. Mike Monagan, Falconer, Dumont, Colter, todos los demás, en una palabra, marcharán contra el rancho de los Keane, con ánimo de destruirlo. Brad me ha dicho que quieren el dinero del viejo. Pero me temo que ellos buscan el ganado tan sólo. Llevadas esas reses a Los Ángeles o a cualquier otro punto importante de California, arrojarán una importante suma. Y lo más fácil es que a su regreso nos obliguen a ir con ellos. No me fío mucho de Brad Marlowe. Puede darle ganas de quitarme a mí de su camino, de una manera que parezca más un accidente que un crimen. Y no quiero que tú quedes desamparada, hija.


  —Dios nos ayudará, padre. Me doy cuenta de que ahora comprendes el mal que hemos hecho antaño. Nunca debiste emprender este camino. Jamás hubiera consentido esto, de haber tenido uso de razón, de haber sabido todo lo que te rodeaba.


  —Más arrepentido que yo, no puede estar nadie — repuso Watt, con voz ronca—, A veces la ambición nos domina, nos hace olvidar la parte buena que hay en nosotros. Y ha sido necesario un revés como éste, que un peligro inminente te rodeara, para darme cuenta de mis delitos. Quisiera rectificar, Ana. Mas comprendo que ya es demasiado tarde.


  —No es tarde nunca, padre. Nunca es tarde cuando el arrepentimiento es de corazón. Puedes dar pruebas de ello, puedes demostrar que de verdad estás arrepentido.


  —¿Demostrarlo? ¿Demostrarlo ante la Ley?


  —Ante la Ley de Dios. Muchas veces me dijiste que Keane era tu peor enemigo, que algún día ibas a combatirlo con denuedo, hasta que tú o él desaparecierais de la tierra. Hay un Keane en peligro. Brad, cuando haya terminado con su padre, seguro que lo matará a él. Y este Keane nunca nos hizo daño. Le agradezco el haberme dicho la verdad de todo, el haber descorrido la venda de mis ojos. ¡Ayúdale, sálvalo si está de tu parte!


  Watt no respondió al momento. Habíase dejado caer en uno de los taburetes, y contemplaba a su hija con fijeza.


  Luego, con voz reposada, repuso:


  —Quizá hubiera abogado, hace unos días, para que Brad lo matara. ¿Qué tienes tú que ver con él, Ana?


  —Nada. Tan sólo deseo que comiences hoy mismo a demostrarme ese arrepentimiento. Todavía no es tarde para ser felices, padre. Nos rodea un ambiente mortal. Alrededor de nosotros sopla el viento de la muerte y me doy cuenta de que pueden ocurrimos muchas cosas, infinitamente peores que la misma muerte. Tom Keane no nos hizo daño nunca. Quizá sea el único hombre decente que he tropezado en mi camino, desde que tú y yo vinimos a esta comarca. Aquel día en Independence portóse conmigo como un caballero. Lo fue igual cuando me halló a unas millas de aquí. Y vi en su rostro la amargura cada vez que una de sus palabras abrían en mi corazón un abismo insondable y negro. Yo sé, padre que es bueno y honrado, que jamás cometería una falta, aun cuando en ello le fuera la existencia. Y no podemos permitir que él muera, que él…


  —¿Le amas, Ana? — cortó el bandido, con voz grave.


  La joven permaneció silenciosa. Luego, alzando los ojos, dijo:


  —Tan sólo puedo decirte que me es simpático y que no deseo que muera. Nunca me dijo nada que pueda hacerme comprender cariño o estimación alguna. Nosotras, las mujeres, sabemos cuándo un hombre está enamorado. Pero Tom Keane es inescrutable. Hoy será la oportunidad que esperamos. ¿Por qué no le ayudas?


  —No te prometo nada, hija. Tendré que pensarlo mucho, que dominar aún mis sentimientos. Ahora vete. Alguien se acerca. Brad ha debido arrancarle esas líneas que necesitaba como un salvoconducto para sorprender al ganadero y…


  Ana penetró en su cuarto. Unos segundos después, los dos bandidos penetraban en el rancho, al mismo tiempo que oían las últimas palabras del ganadero, dichas en estos términos:


  —Brad te quiere, Ana. Debes pensar su oferta. Yo estoy de acuerdo con él en que…


  Volvió la cabeza. Miró a Brad y a Monagan y agregó:


  —¡Hola, amigos! ¿Ha habido suerte?


  —Ya tengo esas líneas, Watt. ¿Qué dice la muchacha?


  —Déjala de mi cuenta, ¿quieres?


  —Bien, adelante. Ya tengo las líneas. Pero ha sido necesario obligarle a escribir. Monagan es contundente.


  —Comprendo. ¿Cuándo es la partida?


  —De ello quería hablarte. Vamos a salir ahora mismo. ¿Puedo confiar en ti, Watt?


  —Con toda certeza.


  —Ayuda a Jackson y a Green en todo. Creo que volveremos hacia el amanecer, si todo se da como esperamos.


  —¡Mucha suerte es lo que hace falta!


  —No puede fallarnos este golpe.


  Watt abandonó el edificio, siguiendo a los dos bandidos.


  Permaneció con ellos hasta que estuvieron a punto. Luego regresó al rancho en unión de los dos hombres. Jackson dio una vuelta a la cabaña en la cual hallábase Tom Keane. Probó las cuerdas que le sujetaban y cerró por fuera, para reintegrarse con sus camaradas.


  * * *


  Ana sirvió la cena a los tres hombres.


  Muchas veces, durante aquel tiempo, la joven estudió los movimientos del falso ganadero, sin perder detalles de la conversación del trío. Jackson había ido a dar una vuelta a los caballos y vino diciendo que el prisionero hallábase abatido. Ana intercedió acerca de él, con el fin de que le llevaran algo de comida. Pero Jackson negó, diciendo que eran órdenes terminantes de Brad, y estas órdenes había que cumplirlas a rajatabla.


  Pasaron algunas horas.


  Una mortal angustia dominaba a la muchacha. Hubiera querido ser ella la autora de aquel trabajo, exponer su vida para salvar al detenido. Pero dábase cuenta de que era un trabajo más propio de un hombre que de una mujer.


  Watt levantóse del asiento que ocupaba. Miró a sus compañeros con indiferencia, y dijo:


  —Me ahogo aquí dentro, muchachos. Quisiera dar un paseo por las afueras.


  Jackson miró a Green y sonrió burlonamente. Luego repuso, con voz cansina, no exenta de ironía.


  —Había pensado lo mismo. Podemos dar ese paseo juntos, si te apetece, Jesse.


  Watt no respondió al momento. Y aquella indecisión debió poner en guardia a Jackson, puesto que agregó:


  —Lo hago porque estimo que no te importará salir acompañado, ¿verdad?


  —De ninguna manera. Podéis venir los dos, si se os antoja.


  —¿Qué dices tú, Green?


  —Que Watt es inteligente y está en lo cierto. Iremos juntos.


  Ambos se levantaron. Ana comenzó a quitar las cosas de la mesa, indiferentemente, como si nada hubiera escuchado. Los tres sujetos abandonaron el edificio, echando a andar con paso lento en dirección al río. Hablaban de sus cosas. Pero Watt estaba seguro de que los dos sospechaban algo extraño de él y mantúvose en guardia contra toda sorpresa.


  Ignoraba de qué manera desembarazarse de sus enemigos y correr a cumplir lo prometido a su hija. Intentar echar mano a los revólveres hubiera equivalido a una temeridad, puesto que los dos sujetos que le acompañaban no eran lerdos, ni mucho menos. Y tratar de engañarlos no era posible.


  Ana, desde la puerta del edificio, los vió desaparecer cerca de los árboles del río, bajo la luz pálida de la luna. Permaneció en aquel lugar inmóvil, sin saber qué partido tomar. Mas de repente entró en la casa. Colgado de la pared, junto a la puerta de su aposento, había un cinturón cartuchera completo. Un revólver del calibre “38” pendía de la pistolera de cuero.


  No se detuvo un instante. Con toda rapidez descolgó la canana y, en vez de abandonar el rancho por la puerta principal, desmontó la ventana de su habitación y salió al exterior. Dentro de su pecho sentía el golpe seco de su corazón. Jugaba con la muerte y lo sabía. Pero allí había un hombre que nunca les hizo daño, un hombre decente, honrado y bueno, que posiblemente moriría cuando Brad y sus bandidos regresaran de 1a. excursión nocturna.


  Pegada a la pared del edificio echó a correr hacia los heniles. Allí, jadeante, conteniendo la respiración, permaneció unos segundos. Miró a todos lados. No oía nada extraño y si sólo la corriente del río, a unos cincuenta metros de distancia del punto en que se hallaba ahora. Miró hacia la cabaña. Unos minutos más y habría conseguido lo que se había propuesto, dando rienda suelta a los destinos de su corazón, a lo que la conciencia le pedía.


  Cubrió en poco tiempo esta distancia, inclinándose hacia el suelo, tratando de ocultarse con las sombras de los restantes edificios. Una vez ante la puerta buscó el grueso cerrojo y comenzó a descorrerlo. Podía sostenerse de pie gracias a su gran presencia de ánimo. Por fin empujó la madera y entró.


  La luz de la luna, al penetrar por la abertura, le descubrió el lugar donde se hallaba el prisionero. Keane habíase vuelto ahora y en su rostro pintábase la curiosidad y la sorpresa. Ana avanzó hacia él. De debajo del delantal sacó un cuchillo de monte y buscó las cuerdas para cortarlas.


  Fué entonces cuando Keane dijo, venciendo la extrañeza:


  —¿Viene usted a libertarme?


  —Vengo a prestarle un poco de ayuda. Pero no hable. Pueden oírnos.


  —¿Dónde están?


  —¡Cállese! ¿Quiere que nos maten a los dos?


  Tom guardó silencio. Las cuerdas que sujetaban a sus muñecas quedaron rotas. Frotóse éstas con fuerza. Y volvióse después hacia la joven.


  —Póngase ésto. La canana está repleta de balas.


  Tom obedeció. Allí mismo, en la obscuridad, velada un poco por la luz de la luna, examinó el tambor del arma. Hallábase cargado convenientemente.


  —¿Por qué hace esto? — preguntó, con voz emocionada.


  —Porque lo creo un acto de justicia. Hallará caballos en la cuadra. Monte en uno y váyase pronto de aquí.


  —¿Irme? ¿Qué hará usted, entonces?


  —Yo soy una mujer. La ley de la frontera me protege.


  —Pero no contra Brad Marlowe ni Mike Monagan. Conozco lo suficiente de esos hombres para saber que la matarían, lo mismo que a su padre. ¿Comprende usted a quién da la libertad, Ana?


  —A un hombre que la necesita para defenderse.


  —A un enemigo suyo.


  —Yo no tengo enemigos.


  —¿Acaso no lo son los Keane de los Watt?


  —Pero no de los descendientes de esas dos familias. Brad y sus hombres galopan hacia el rancho de su padre, Tom. Van a matar a todo el que se ponga por delante. ¿Tiene aún valor para detenerse un segundo más, sabiendo que la vida de sus seres queridos corre peligro?


  —Mi padre se defenderá.


  —Oí decir a Brad que llevaba unas letras suyas y que…


  —Pero él no conoce a Gastón Keane.


  —¿Quiere decir que no hará ningún caso, conociendo el peligro que usted corre?


  —Muchas veces lo hemos convenido así. La defensa de unas tierras, de unos derechos propios, la anteponemos los Keane a todos los sentimentalismos. Y si Brad va allí con sus hombres, tendrá que combatir o retirarse. No habrá cuartel para ellos, porque…


  Pasos que se acercaban obligaron al vaquero a callar. Ana palideció intensamente. Keane podía oír el jadeo de su respiración, la terrible angustia que la dominaba.


  —¡Vienen… hacia… aquí! — tartamudeó.


  —¿Cuántos son?


  —Dos. Mi padre está entre ellos.


  —No se mueva usted de donde está. Pero antes, Ana, déjeme agradecerle esto a mi manera. Déjeme que le dé fe de mi gran cariño.


  La tomó por los hombros y la besó. Ana no opuso resistencia. Tampoco dijo nada cuando el vaquero la soltó y fué a colocarse junto a la puerta de la cabaña, con el revólver que ella le había entregado dispuesto a hacer fuego. Vio, a la claridad de la luna, a dos sujetos que avanzaban, despegados entre sí por algunos cinco pasos de distancia, cautelosamente.


  —No viene su padre con ellos, al parecer — dijo, en voz baja, Keane—. No se asuste cuando las armas truenen. ¿Quiénes son ellos?


  —Jackson y Green.


  —Antiguos conocidos míos. Tendré un gran placer en pagarles aquel mal momento que me Hicieron pasar en Independence. Váyase a aquel otro rincón. Las balas no conocen ni respetan a las personas. ¡Cuidado, Ana! ¡Acaban de detenerse!


  Los dos sujetos habían hecho alto. Al momento, la voz ronca de Jackson llamó:


  —¡Ana, Ana! ¿Dónde estás, Ana?


  La respuesta fué el silencio. De pronto, desde detrás delos heniles, un rifle tronó. Green, que estaba más cerca de ellos, rodó por el suelo, alcanzado por la bala. Jackson lanzó una maldición sorda. Y cuando iba a volverse, Tom Keane apretó el gatillo del revólver por dos veces.


  CAPITULO VIII


  Tom había salido completamente de la cabaña y avanzaba ahora hacia el lugar donde Jackson, cazado por una de las balas de su revólver, tambaleábase como un ebrio. Intentó disparar a su vez. Keane volvió a hacer vomitar fuego a su “seis tiros”. Y Jackson acabó por desplomarse sin lanzar una sola queja.


  De la parte baja de los heniles, Watt apareció con paso seguro, llevando en la mano diestra un rifle “44”. Ana había llegado a la altura del vaquero, y ambos avanzaban al encuentro del bandido. Watt detúvose un momento. Titubeaba. La joven sobrepasó a Keane y llegó hasta donde estaba su padre. No podía contener la emoción que la iba dominando por momentos.


  —¡Gracias a tu ayuda, padre! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Huir de aquí.


  —Brad regresará pronto. ¿Cuál será nuestro camino?


  —No hay más que uno, capaz de salvarnos de las garras de ese miserable: el Valle de la Muerte.


  Ana no respondió. Algunas veces había oído decir a su padre muchas cosas de aquel infernal lugar, al que el viejo bandolero conocía como el terreno que pisaba ahora. Tom habíase acercado a ellos. Miraba ahora al pistolero y parecía luchar con sus sentimientos. Por fin avanzó algunos pasos, tendió la diestra a Watt, y dijo, con voz entrecortada:


  —¡No tengo más remedio que agradecer a usted y a su hija lo que han hecho, Watt! ¡No soy su amigo, es cierto, pero tampoco en adelante un enemigo suyo!


  —Yo también quiero rectificar, hijo. Los Keane me hicieron mucho daño. Pero también es cierto que yo no me porté con ellos como un hombre decente.


  —Lo sé, lo sé todo, Watt. Y puede tener la seguridad de que lo he olvidado todo, desde este momento. Puede que algún día Ana y yo borremos estas diferencias de familia. Vele por ella, Jesse Watt. Y si Dios le ilumina en su camino, quizá alguna vez no tenga palabras con qué agradecerle el favor de haberla salvado.


  No esperó respuesta alguna.


  Watt miró a su hija. Vió en sus hermosos ojos algunas lágrimas y pareció quererle preguntar con la mirada. Ana asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Me alegro, hija! — repuso el pistolero.


  —¿Lo dices de corazón, padre?


  —Lo digo porque es mi conciencia quien me lo indica.


  Los pasos de un caballo al alejarse, y después el galope, hicieron comprender a Ana que Tom iba en busca de la victoria o de la muerte. Puede que, aguijoneada por ello, dijera:


  —¡Vámonos, padre! ¡Huyamos de aquí cuanto antes, sea por el desierto, sea por las montañas! Brad puede volver. Y sé que ese hombre nos mataría a los dos.


  Maquinalmente, Watt trabajó con ahínco. Ana recogió tan sólo lo poco que podía servirle y que era de fácil manejo. Una hora después, al filo de las cinco de la madrugada, emprendían el camino. Todo hallábase en medio de un sepulcral silencio. Y una vez más aquel aliento mortal que el viento le llevaba, hizo que la joven se estremeciera. Watt no se dió cuenta de ello. Y ambos lanzáronse al galope cuando la abruptuosidad del terreno hubo cedido, dejando paso a las planicies llanas y polvorientas, de cara al todavía lejano Valle de la Muerte.


  * * *


  Tom espoleó duramente al caballo. Hasta él llegaba ahora el estampido seco de las armas de fuego, cuando ya la claridad del día comenzaba a desterrar las sombras de la noche. Había cabalgado desde el instante en que abandonara el rancho de Watt, y en algunas ocasiones había creído que su corcel caería reventado por el poderoso esfuerzo que realizaba.


  Allá abajo, a una distancia no superior a los trescientos metros, advertíanse las instalaciones del rancho de su padre. Una débil claridad elevábase lentamente en el espacio; Y Tom dedujo que los bandidos debían haberse lanzado al asalto, quizá tras haber parlamentado con el dueño de la hacienda.


  La muerte de Jack, las vicisitudes que había tenido que soportar desde que entrara en contacto con los bandidos, habían despertado en él enormes deseos de lucha, de desquite, un deseo que íbase agigantando poco a poco, que había aumentado considerablemente la reacción de Watt y de su hija, hasta el momento de prestarle el mayor auxilio y el más grande favor de cuantos hubieran podido otorgarle.


  Veía, a través de la tupida maleza que rodeaba las instalaciones del rancho, el fogonazo de los rifles del calibre 44. Metódicamente fué pensando en la posición de sus adversarios. Brad, conocedor del terreno como cualquiera de los vaqueros de su padre, parecía haber tenido especial interés en llevar a sus hombres hacia la parte alta de la colina, desde donde podían atacar a los vaqueros en una ventajosa posición, sin que éstos tuvieran ocasión de lanzar un contraataque contra ellos. Todo esto lo fué calculando el vaquero a medida que cubría los trescientos metros de distancia que lo separaba del lugar de su objetivo.


  Llegó un momento en que no le fué posible avanzar al galope, ni siquiera llevando al solípedo al paso cómodo. La gente de Brad podía descubrirlo y Tom quería evitarlo por todos los medios, seguro de que la sorpresa influiría notablemente en la inclinación de la balanza de la lucha. Bajó de un salto de la silla y comenzó a avanzar entre los matorrales, llevando al caballo de la brida durante unos metros, y sosteniendo en la otra mano el rifle cargado.


  Detúvose de repente. Dos de los fogonazos salían ahora de entre unas pequeñas rocas a la derecha de los heniles. Los dos hombres que tiraban desde allí, batían con eficacia una de las ventanas del rancho, desde la que los vaqueros se veían imposibilitados de contrarrestar a sus enemigos. Varios miembros de la cuadrilla de Brad, protegidos por el fuego de estas armas automáticas, habían logrado alcanzar ahora la pared lateral del rancho, y avanzaban cuidadosamente en dirección a la puerta y la ventana aludida.


  Aquello representaba el último empuje, el definitivo plan de los bandidos. Iban a penetrar en el rancho en tromba, disparando en todas direcciones, matando a cada uno de los habitantes del mismo, fuera mujer u hombre, que se cruzara en su camino.


  Nerviosamente, luchando para contener la emoción que experimentaba, Keane dejó caer una rodilla en tierra. Miró fijamente a los cuatro sujetos que caminaban junto a la pared y que estaban ahora al borde mismo de la ventana, y creyó reconocer en algunos de ellos a Dumont, Colter, Faconer y Mike Monagan. Brad, con algunos otros secuaces de la banda, debía encontrarse en la dirección opuesta. Dió-se cuenta de que los bandidos habían abierto la puerta de la cuadra y que los caballos de los vaqueros huían hacia la espesura de la selvatiquez.


  Gastón Keane, María, Hunter, Gruber y los muchachos del equipo, hallábanse imposibilitados de intentar la lucha a campo descubierto, y mucho menos emprender la retirada. Habían hecho las cosas sus enemigos de manera que sólo les quedara la única solución de pelear, de morir matando, o de entregarse sin condiciones.


  Todo esto pasó rápidamente por la imaginación del vaquero. Fué subiendo poco a poco el cañón del 44 y apuntó al primero de los hombres, al que parecía dispuesto a dar el salto hacia la puerta, abrirla de par en par, y lanzar por el cañón de su “Colt” una lluvia de plomo ardiente.


  Tom apretó el gatillo dos veces consecutivas, variando unos milímetros el punto de mira. Dumont, el primero de todos, al parecer, abrió los brazos en cruz y rodó como una pelota a los pies de sus camaradas. Casi al instante le siguió Colter, con el pecho atravesado por un balazo. Los demás retrocedieron con rapidez, yendo a ocultarse entre los matorrales.


  Todavía dos balas más brotaron del rifle del vaquero, quien saltó de costado hacia la derecha, evitando la puntería de los hombres destinados a la protección de los que habían intentado realizar el asalto del edificio. Pegado por completo en el suelo, Tom disparó una vez más. Vió caer al primero de los dos bandidos, mientras el otro echaba a correr en dirección al lugar donde se hallaban sus compañeros. Pero el hombre no llegó muy lejos. Una bala, disparada a través de la ventana, dió con él en tierra.


  Tom avanzó por la parte más baja de la colina, atravesando en poco tiempo el bosquecillo de coníferas, para detenerse después muy cerca de la empalizada de troncos. Desde allí estudió la situación de los restantes forajidos. Habían cesado de hacer fuego, quizá dominados por una sorpresa incomprensible. Para Brad, para todos sus hombres, Gastón Keane no podía recibir ayuda de parte alguna. ¿Quién era aquel sujeto que los atacaba por la espalda?


  Pensar en el prisionero como el único posible de hacerles fracasar en su plan, era una temeridad. Jackson y Green, juntos con Watt, tenían especial misión de vigilarlo, de impedirle la fuga. Mas estaba Ana. La única que podía traicionarlos era ella, porque siempre, al menos desde que había conocido los manejos de su padre, la verdad del tráfico ilícito que desarrollaba al frente de su cuadrilla, habíase manifestado en contra de la banda.


  Brad desechó esta idea. No era posible. Jackson y Green, en última instancia, habrían hecho pagar caro a Ana y a su padre el intento.


  Del rancho salieron algunos vaqueros casi arrastrándose, para ir a colocarse cerca de los dormitorios, sin soltar por un momento el rifle y la caja de municiones. Gruber y Hunter hicieron acto de presencia por el lado contrario, cerca de donde Tom estaba oculto. Los llamó. Y ambos retrocedieron, hasta unirse a él.


  —¿Cómo está mi padre y mi hermana, Hunter? — preguntó el vaquero.


  —María está bien, Tom. Pero tu padre…


  —¿Ha sido herido?


  —No.


  —¿Muerto?


  —Déjame contártelo después. Ahora hay que echar de aquí a esos bandidos. Han llegado a lo alto de la colina, donde los vimos dejar los caballos, y es posible que se dispongan a la huida. Han hecho una carnicería entre nuestros hombres y no deben escapar.


  —Conozco el único camino por donde tienen que lanzarse hacia la parte alta del valle — respondió Gruber—. Venid conmigo.


  Una sensación terrible dominaba el alma del muchacho. Había caído su hermano el día anterior. Y ahora, lo más fácil, lo que parecía un hecho claro, también su padre. No pronunció una sola palabra, aun cuando el furor le dominaba, aun cuando sentía anhelos sobrehumanos para combatir a aquellos demonios que habían ocasionado la ruina de su familia. De haber existido la Ley, de haber habido en aquella vastísima comarca un sheriff con agallas, con plenitud de poder, con un conocimiento exacto del cumplimiento de la Justicia y de sus preceptos legales, hubiera dejado que él y la Ley acabaran con ellos. Pero sabía que ésta no tenía poder alguno para ello.


  Cuando aquellos hombres huyeran, cuando hubieran puesto de por medio muchas millas de camino, nadie podría pedirle cuentas de sus actos.


  Apretó el paso. Fué deslizándose como un indio entre los matorrales, para detenerse al percibir el ruido característico de pisadas de caballos.


  Luego este rumor trocóse en una cabalgada.


  Tom, de pie tras el tronco de un pino, terminaba de cargar el rifle en aquel momento. A su lado hallábanse el novio de su hermana y el capataz de la hacienda. Los dos permanecían alerta, atentos para hacer fuego.


  —No me gusta esta manera de pelear — exclamó el vaquero—; pero ellos no han guardado las reglas del honor. Todos sus actos han sido cometidos por medio de la sorpresa, de la cobardía y la traición. ¡Cuidado, amigos!


  Los jinetes avanzaban a todo galope, siguiendo la estrecha senda, hasta el otro lado del bosquecillo de pinos. Tom los vió desembocar el primero. Iban inclinados sobre la silla de cada caballo, y no era fácil descubrir la fisonomía. Aguardó algunos segundos, hasta que éstos estuvieron más cerca. Y, de repente, llevándose el rifle a la cara, disparó dos veces. Uno de los jinetes rodó de la silla, mientras los otros, lanzando maldiciones terribles, hacían volar a sus corceles sobre la tierra dura. Hunter disparó a su vez, siendo imitado por el capataz. Dos más cayeron acribillados a balazos. Y un cuarto, cuando el grupo desaparecía, recibió una bala en un costado, que lo derribó en tierra.


  Los cuatro hombres restantes huyeron como una exhalación, dejando en el espacio una cortina de polvo amarillento, y el eco sonoro de los herrados cascos de los corceles.


  Hunter volvió a levantar el arma. Y cuando iba a disparar, Tom lo detuvo con un gesto.


  —No, Hunter. A ése no quiero que le hagas daño. Tenemos entre los dos una vieja cuenta pendiente.


  Bill Falconer acababa de levantarse. Llevaba en la mano derecha el revólver “seis tiros”, y retrocedía automáticamente, buscando la espesura del bosque para ocultarse. Tom Keane salió al sendero. Al verlo, el bandido lanzó una exclamación de asombro, que Tom aprovechó para acortar la distancia que lo separaba de él.


  No hubo una sola palabra entre ellos. Falconer levantó el brazo armado con rapidez. Mas Tom, apercibido de este detalle, ganóle por la mano. Una tras otra, las seis balas de su “Colt” partieron, llevando con ellas un mensaje de muerte. Falconer agitóse por un dolor profundo. Trató de agarrar con la mano izquierda el tronco de un arbusto, con el fin de mantenerse erguido, pero debieron faltarle las fuerzas y cayó de bruces, quedando inmóvil.


  Keane no se dignó mirarlo. Volvió junto a sus amigos y, metódicamente, comenzó a examinar a los hombres que habían derribado. Todos ellos le eran conocidos, aun cuando no habían tenido una participación muy activa en la emboscada que costara la existencia a su hermano Jack. Brad y Mike debían haberse salvado. Quizá no fueran de los primeros como él lo había creído en un principio.


  Aquel detalle le hizo concebir hasta donde llegaba la sagacidad del pistolero. Debió ordenar a sus secuaces que avanzaran pegados a la silla del caballo, casi oculto el rostro entre las crines del animal. Y él y Mike Monagan quedaron rezagados casi al final del grupo, con el único fin de librarse de una descarga cerrada, dirigida siempre contra los primeros del pelotón y los últimos.


  —Hay que enterrarlos a todos — dijo Keane—. Pero esa labor se llevará a cabo más tarde. Dime, Hunter… ¿qué ha pasado a mi padre?


  —Gruber tiene más facilidad de palabra que yo, Tom. Que sea él quien te lo explique.


  Frank Gruber bajó la cabeza. Luego, con un arranque de valor, dijo:


  —Fué antes de que amaneciera. Recibimos el aviso de los bandidos de que enviaban a un emisario, con normas para entrar en negociaciones con tu padre. Puedes hacerte una idea de cómo estaba Gastón Keane, sabiendo la muerte de Jack y, probablemente, con la seguridad de que tú seguirías el mismo camino que tu hermano. Tres hombres de la cuadrilla de los Watt caminaron por esta misma senda y llegaron a la explanada del porche. Hunter y yo salimos a su encuentro. No nos quisieron decir cuáles eran sus métodos ni las órdenes que traían. Y hubo necesidad de decir a tu padre que saliera a recibirlos.


  Gruber detúvose un momento para mirar al vaquero. Luego, un poco más animado, continuó:


  —La verdad es que tu padre tampoco se portó bien con ellos. Cuando los bandidos le dijeron cuáles eran las condiciones de Mike Monagan y Brad Marlowe añadiendo que te tenían en su poder como rehén, lanzó una maldición terrible y echó mano a los revólveres, gritando que él no pagaba imposiciones a costa de la vida de uno de sus familiares. Que él tenía un concierto hecho con sus hijos, los cuales debían valerse por sus propios medios en caso de tener que defender su existencia. Keane mató a uno de ellos de un balazo. Y a continuación, cuando quisimos intervenir, el que estaba más alejado, disparó sobre él. Vimos el movimiento rápido de su mano, la peculiaridad de su disparo, hecho en una fracción de segundo. Yo le tiré, con ánimos de alcanzarle, porque había reconocido su verdadera identidad. Pero fallé el blanco, gracias al movimiento ágil y poderoso que imprimió a su montura. Hunter dió buena cuenta del tercero.


  —¿Quién era ese hombre? Me refiero al que disparó contra mi padre.


  —Mike Monagan, Tom.


  —¿Lo conocías tú?


  —Lo había visto en dos ocasiones en Independence. Nunca llegué a hablar con él. Pero me consta que es uno de los mejores tiradores de toda esta región. Mike defendió su vida, en parte. La imprudencia la cometió Gastón Keane, sin que nosotros pudiéramos evitarlo.


  Tom no respondió.


  Había recibido dos duros golpes en los pocos días que llevaban luchando contra los bandidos o preocupándose de sus manejos. Le dolía la muerte de su padre tanto como la de su hermano. Pero comprendía que fué una imprudencia suya, uno de aquellos ataques de histerismo y de ira que le atacaban con frecuencia. Y los emisarios de la banda defendiéronse justamente.


  Los tres llegaron al rancho silenciosos, ensimismados en sus pensamientos. María abrazó a su hermano llorando, y aquellas lágrimas acabaron por vencer al vaquero. Habían amortajado a su padre en la habitación que siempre ocupara. También estaban cerca de ella los cuerpos de otros hombres, valientes hasta la temeridad, que habían dado su vida defendiendo los intereses de su patrón.


  Keane logró serenarse pronto. Reunióse en el comedor con su hermana, Hunter y el capataz.


  —Tú sabes, Hunter, dónde están esos hombres muertos. Quiero que cuando los muchachos descansen, los enterréis a todos en el mismo lugar donde cayeron. Haz lo mismo con los nuestros, con mi padre, haciéndolo en el lugar mismo en que habéis enterrado a Jack, sin olvidaros de colocar en su tumba una gran cruz de madera. Deberás encargarte de la dirección del rancho hasta que yo regrese. Gruber vendrá conmigo.


  —¿A dónde quieres ir ahora, Tom? — preguntó su hermana, conmovida.


  —Tengo un trabajo sin terminar aún, María. Los hombres que huyeron, principalmente dos, han ocasionado toda; estas desgracias contra nosotros y la comarca. Creo que sería injusto dejarles ir libremente, para que el día de mañana nos devolvieran este golpe que les hemos propinado. Insisto en que mientras Brad y Mike no hayan pagado lo que deben a la Justicia y a la sociedad, la región de Independen-ce no podrá vivir tranquila.


  —También ellos pueden matarte a ti, Tom. ¿Por qué quieres irte ahora de mi lado?


  —No es que quiera irme. María. Me gustaría poder sentarme aquí mismo y pensar detenidamente lo mucho que hay que hacer en adelante. Pero es imposible. Cada minuto que pasa es un abismo que se va ensanchando entre esos bandidos y nosotros. También hay alguien que me espera, que desea que yo le ayude.


  —¿Ana, Tom?


  Keane asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ana y su padre han traído la desgracia a nuestro rancho.


  —Ana, no, María. Anoche aún tenía en mis muñecas las cuerdas apretadas y sobre la cabeza la guadaña de la muerte. Fué ella quien cortó mis cuerdas, quien me proporcionó este revólver y esta cartuchera. Watt me dió el rifle y dijo que sentía de todo corazón esta lucha sorda y terrible. Watt está arrepentido, María. Y yo no puedo matar a un hombre que se arrepiente como él, que desea por encima de todo hacer bien y pagar ese mal que nos ha hecho. Además es padre de esa joven, ¿comprendes?


  —¿Dónde están, hermano?


  —Huyeron anoche mismo. Yo les indiqué que lo hicieran hacia el norte del territorio. Pero Watt insistió que irían en busca del Valle de la Muerte, único lugar al que Brad no encaminaría sus pasos por ahora, si fracasaba en su intento de robarnos todo lo que nos pertenece. Brad ha fracasado. Y por ello veo que Watt llevaba mucha razón. Mas, a pesar de esto, no estoy tranquilo.


  —Iré contigo — exclamó Gruber, hasta aquel instante silencioso—. Llevaremos un caballo de refresco cada uno, buena provisión de comida y agua que tomaremos del último manantial de la cordillera. ¿Cuándo quieres partir, Keane?


  —Ahora mismo.


  Gruber abandonó el comedor. Tom levantóse de la silla, posó su mano en el hombro de Hunter, y dijo:


  —No olvides mis consejos, John. Cuida a mi hermana y hazte a la idea de que tú eres la única persona que tiene en este mundo.


  —No lo olvidaré. Tom.


  —Así lo creo, Hunter, y te lo agradezco. Quizás si todo sale bien, podremos criar ganado en abundancia, elevar este rancho a la máxima producción. Yo levantaré un edificio al otro lado del valle, en los límites de nuestras tierras. Dos ranchos que podrán controlar todo el espacio vital de sus posesiones, y mermar la potencia de los cuatreros, si estos vuelven a aparecer por aquí. Mas entiendo que, para que esto llegue, es necesario que llegue a tiempo de dar caza a esos rufianes. Ana es mi prometida, María. Y yo quisiera que entre tú y ella hubiera una armonía de hermanas. Ha sufrido mucho, ha ignorado siempre la verdadera profesión de su padre. Y está moralmente agotada. Necesita de alguien que pueda hacerla comprender su inculpabilidad, alguien que la ame con un cariño verdadero. Yo le he hablado de ti en una ocasión. Y tengo la certeza de que seréis muy buenas amigas.


  —Lo seremos, Tom: ¡te lo prometo!


  —¡Gracias, hermana!


  Tom estrechó a María contra su pecho y la besó en la frente. Después apretó con fuerza la manaza del vaquero, echando a andar hacia el porche. Gruber había ensillado los caballos y tenía dispuestas las provisiones y las armas.


  Minutos después perdían de vista el rancho, siguiendo la senda estrecha junto al bosque, sobre la que se apreciaban las recientes huellas de otros caballos.


  



  CAPITULO IX


  Brad, completamente rendido por el cansancio de aquellas largas horas de ajetreo, echó pie a tierra, seguido por sus compañeros. Algunas maldiciones sordas brotaron de labios del bandido. Avanzó con grandes zancadas hacia la entrada del edificio, y su voz ronca y áspera gritó:


  —¡A mí, Jackson, Green!


  Pero el silencio fué la respuesta.


  Un furor indómito dominó a aquel hombre.


  Ya no le cupo duda alguna sobre lo que había ocurrido. Keane, por una circunstancia u otra, había escapado. Watt y su hija también parecían haber puesto pies en polvorosa. Mas lo que no podía concretar era el lugar donde se hallaban los dos hombres de confianza que dejó al cuidado del prisionero.


  Avanzó rápidamente hacia el edificio y de pronto detúvose. Vio a corta distancia los inmóviles hombres tendidos en el suelo. Uno de ellos estaba más cerca que el otro y había quedado de cara al cielo, con el cuerpo atravesado por las balas. Como una furia penetró en el edificio y vió todo en su interior revuelto, prueba evidente de una fuga precipitada, por lo que volvió a salir, gritando:


  —¡Jimmye, Juana!


  Tardaron en darle la respuesta. Ante él apareció, detrás de uno de los heniles, el muchacho encargado del cuidado de los caballos. Caminaba con paso presuroso al encuentro del pistolero, mostrando en la palidez de su rostro el temor que le producía la furia del bandido.


  —¿Dónde están? ¿Qué ha pasado aquí? — gritó.


  Jimmye mostróse un momento cohibido. Pero, conociendo a Brad Marlowe, reaccionó al punto, para decir:


  —Había encerrado los caballos en los corrales de abajo y estaba durmiendo cuando oí las detonaciones de los rifles. Vi a Watt matar a uno de los nuestros. Anna debía haber puesto en libertad al prisionero, puesto que el otro, no sé si era Jackson o Green, fué atacado por él y muerto, mucho antes de que pudiera disparar sobre él. No me atreví a salir, Brad. Desconozco bien el manejo de las armas y tenía miedo. Volví a ocultarme en los heniles y estuve comprobando los preparativos de huida. Tom Keane marchóse antes que Watt y su hija. Luego fueron ellos los que desaparecieron en dirección al desierto.


  Brad quedóse mirando al muchacho con muestras evidentes de ira.


  —¿Has dicho la verdad? — preguntó.


  —Puedo jurarlo.


  —¿Y Juana?


  —Había ido a Independence. Yo supe por ella que tenía que hacer en la ciudad algunos asuntos importantes. Pero estos no estaban relacionados con los planes de Watt.


  —¿Quedan caballos donde los encerraste?


  —Todos.


  —Procura ensillar cuatro de ellos antes de quince minutos.


  Jimmye entró y dijo que todo estaba dispuesto. Brad volvió a penetrar en el rancho, seguido esta vez de Mike Monagan. Buscó en la despensa e hizo un envoltorio con gran parte de la comida que restaba en ella. Proveyéronse de municiones.


  Jimmye entró y dijo que todo estaba dispuesta. Brad adelantóse hacia él.


  —¿Hacia el Valle de la Muerte, muchacho?


  —Por ese camino se alejaron.


  Una sonrisa burlona apareció en el rostro del pistolero. No dijo nada y avanzó hacia el punto donde el joven había dejado los corceles, para montar en uno de ellos de un salto. Mike Monagan y los dos bandidos restantes hicieron lo mismo. Jimmye, sin haber podido eliminar aún el miedo que sentía, los vió alejarse a todo galope hada las bajas colinas colindantes con la llanura. Algo después perdióse en el espacio el ruido de los cascos de los caballos.


  Brad dirigió a sus hombres hacía el camino por donde era posible que Watt y Ana hubieran escapado. Calculó la distancia que lo separaba de éstos y controló las posibilidades que tenían de lograr lo que habían propuesto al escapar. Debía contar ahora con la suerte. Porque si ésta les ayudaba un poco, Watt y la muchacha no lograrían llegar muy lejos.


  Hacia el mediodía, los cuatro hombres habían avanzado considerablemente en su viaje. Frente a ellos columbrábanse ahora los farallones pizarrosos, las lomas estériles, las grandes extensiones de matorrales espinosos que daban paso al bórax del desierto.


  Un sol de fuego parecía querer abrasarlos.


  Los caballos, en las últimas dos horas, habían amainado considerablemente la rapidez de la carrera. Continuaban adelante a través de aquel terreno ardiente, obedeciendo los impulsos de sus jinetes, aun cuando parecía imposible obligarlos a rendir más en la carrera. Muchas veces, durante aquel tiempo, Brad detúvose al borde del camino y comprobó las huellas marcadas en el suelo. Habían pasado por allí, aun cuando no podía concretar exactamente el tiempo ni la distancia que aún los separaba de ellos. Pero no parecían perder la calma ni la esperanza de alcanzarlos.


  Hacia las tres de la tarde, aproximadamente, Brad Marlowe distinguió a lo lejos, como un pequeño punto inmóvil en la distancia, la silueta de los dos jinetes. Miró a sus hombres y su voz bronca sonó como un trallazo:


  —¡Ahí están, Monogan! ¡Ya son nuestros!


  Picó espuelas. Los nobles solípedos que montaban acrecentaron la rapidez de la carrera, aun cuando esta acción podía llevarlos a la muerte. Rodearon algún terreno, descendiendo a la parte baja de las estrechas y pedregosas vaguadas. La ropa permanecía pegada al cuerpo de los hombres. Y un río de sudor resbalaba por sus mejillas.


  Brad orientóse al momento. Mandó a sus hombres seguirles a través de las ondulaciones del terreno, cortando


  paralelamente a los fugitivos, de manera que éstos no pudieran advertirles hasta que se hallaran a corta distancia.


  La maniobra resultó como Brad había indicado. Una hora más tarde habían conseguido acortar considerablemente la distancia, y hallábanse ahora a un tiro de rifle. Mike Monagan adelantóse a sus amigos, imprimiendo mayor velocidad a su cabalgadura.


  Watt había puesto al caballo un ritmo del cual no quería apartarse un solo momento. Conocía el desierto y estaba seguro de que sólo lo atravesarían llevando un método en el caminar, dosificando las energías de los animales. Ana mostrábase tranquila y contenta. Y aun cuando el caminar por el desierto era una dura prueba, la muchacha, no había proferido una sola queja desde el momento en que abandonaran el rancho. Delante de ellos estaba la libertad ansiada, la liberación de una pesadilla horrorosa, que siempre le había amenazado.


  Creía haber cumplido con una acción humanitaria al liberar a Tom Keane. Pagaba de aquella manera parte del mal que su padre había ocasionado a la familia. Y ni un solo momento perdió la esperanza de que Keane pudiera llegar hasta ella. Porque estaba segura de que Tom, cuando todo hubiera terminado, la buscaría.


  Durante aquella penosa marcha, padre e hija hablaron muy poco. Tan sólo algunas veces el bandido rompió el silencio para orientarla un poco, para indicarle cuál era el objetivo que deseaba alcanzar como primera medida. Ari-zona hallábase al otro lado del Valle de la Muerte. Y si la suerte les acompañaba, quizá algún día pudieran establecerse en aquellas regiones maravillosas del Rin Rock, en la Cuenca del Tonto y la Mesa del Mogollón. Todavía estaban a tiempo de reorganizar la vida, de convertir el mal que había hecho Watt en el bien y en la buena voluntad para con sus semejantes.


  Junto a la vertiente de los Panamint Mountains, Watt aseguraba haber hallado, un par de años antes, una cabaña de buscadores de oro. Faltaban tan sólo unas millas para alcanzarla y allí debían esperar a que el resto del día transcurriera, para atacar de firme el viaje con el fresco de la noche.


  Ana no mostró ninguna contrariedad por ello. Y, sin embargo, hubiera deseado no detenerse en parte alguna. Ni una sola vez habíase apartado de su pensamiento Brad. Conocía a aquel hombre. Tenía la certeza de que el bandido no podría conformarse con perderla. Y dudaba mucho de que Tom Keane hubiera podido darle caza.


  Habían llegado a una pendiente del terreno, donde las ondulaciones de éste decrecían bastante. Watt iba en cabeza, seguidora corta distancia de su hija. De pronto retumbó hacia la derecha el estampido de un rifle 44. Jesse Watt lanzó una maldición sorda, al mismo tiempo que se llevaba la diestra a la altura del hombro izquierdo, para echar después mano del rifle que pendía en el arzón de la silla. Ana palideció hasta la raíz de los cabellos. Y vio a su padre saltar de la montura, en el momento en que la misma arma tronaba por dos veces de nuevo. Watt detúvose en seco. Una palidez cadavérica apoderóse del semblante de aquel hombre y Ana lanzó un grito de terror. La joven corrió hacia el lugar donde estaba su padre. Los brazos trataron de sujetarlo antes de que cayera al suelo. Pero la joven no pudo evitar esto. Watt tenía en el pecho dos profundos agujeros, producidos por las balas de aquel rifle traidor La sangre manaba a borbotones de las heridas.


  Ana sintió que un nudo horrible cerraba su garganta, que su cuerpo se estremecía y que los sollozos pugnaban por brotar de su pecho. Miró al rostro del caído. Vió los ojos azules del bandido vidriosos, abiertos desmesuradamente. Y cayó sobre él, dominada por aquella profunda emoción.


  * * *


  Cuando Ana volvió en sí de su desmayo, rodeábanle cuatro hombres. La habían echado sobre la silla de un caballo y caminaban incansablemente hacia la vertiente de los Panamint Mountains. Trató de incorporarse de la silla, mas no pudo hacerlo, porque la cuerda de un lazo la sujetaba por debajo del vientre del caballo. Tampoco pronunció una palabra, un quejido, algo que pudiera demostrar a sus adversarios que podía oírlos y verlos.


  Hallábanse cerca de la cabaña indicada por su padre. Al menos, así lo dedujo de la conversación que Brad mantenía con Mike Monagan.


  Ana hubiera preferido morir. Tenía la certeza de que el mayor peligro de su vida cerníase ahora sobre su cabeza. Y no tenía a nadie en el mundo, excepto a aquel vaquero que ella liberó, que pudiera correr en su ayuda. Pensó en él, en la posibilidad de que Tom corriera a salvarla de manos de aquellos indeseables. Pero desechó este pensamiento, Tom debía encontrarse ahora a muchas millas de distancia de allí, ignorante de cuál era su suerte. Hallábase en manos de Brad y de sus hombres. Y ahora estaba segura de que el pistolero la mataría.


  Descendieron unas lomas cubiertas de matojos espinosos e hicieron alto ante la destartalada cabaña, al abrigo de un grupo de rocas de granito.


  La voz de Brad, imperiosa como siempre, llegó clara y terminante a oídos de la muchacha:


  —Desensillad los caballos y llevar todo el bagaje al interior de la cabaña — ordenó—. Permaneceremos aquí un par de días.


  —¿Por qué tanto tiempo? — inquirió Monagan, sorprendido.


  —Porque es necesario. A orillas del Amargosa River tenemos amigos que nos esperan y con cuya ayuda podemos salir muy beneficiados. Mi gusto sería salir de aquí cuanto antes, pero no es posible. Conozco el desierto. Y no es fácil atravesarlo con los medios de que nosotros contamos.


  —Tú sabrás lo que haces. Pero, ¿has olvidado a Keane?


  —¿Piensas que nos seguirá?


  —Quizá yo lo hiciera en su puesto.


  —Puede que no se atreva. Nos han desterrado de esa comarca. ¿Acaso no era ese el objetivo que perseguían? Ahora nos vamos a la Cuenca del Tonto. Allí hay más campo de acción que por aquí. Vamos, muchachos: ¡daos prisa!


  Acercóse al caballo de Ana y la tomó en sus brazos. La joven no opuso resistencia, ni siquiera abrió los ojos, dando a todos la sensación de que aún continuaba desmayada. Las palabras de Monagan le habían dado ciertas esperanzas. Keane podía ir en busca de ellos, podía llegar a tiempo de liberarla de manos de sus enemigos.


  Penetraron en la cabaña.


  Ana fué depositada en el suelo y Brad salió al exterior, para dirigir los movimientos de sus secuaces. La joven abrió los ojos y miró a su alrededor. Aquel lugar era sombrío, polvoriento. Pero ofrecía un refugio seguro para aquellos hombres.


  Creía oír desde aquel lugar las voces del pistolero dando órdenes, el rumor de los cascos de los caballos, los pasos precipitados de los forajidos. Luego la voz de Monagan llegó hasta ella. Hablaba con Brad y decía:


  —Creo que ha sido una temeridad traerla hasta aquí, Brad. Tenemos por delante unas jornadas duras de camino y una mujer siempre estorba mucho para la huida.


  —¿Continúas pensando en que esto nuestro es la única escapada que tenemos?


  —Continúo pensando en Keane.


  —No podrá alcanzarnos. Le dimos una buena batida a los vaqueros de Gastón y el ranchero cayó para no levantarse más. No disponen de hombres para la persecución, cuando no saben, ciertamente, cuáles son nuestros planes. Pienso que tardaremos muchos años en encontramos con los Keane de nuevo.


  —Ojalá no te equivoques. Mas no debes olvidar que una corazonada mía…


  Los otros dos forajidos llegaban en aquel momento. Brad los miró de reojo y Mike permaneció inmóvil, sin hacer movimiento alguno.


  —Hemos oído lo que dijo Mike, Brad — dijo uno de ellos—, y estamos de acuerdo con él. No nos gusta permanecer mucho tiempo por aquí, cuando Tom Keane puede presentarse. Los caballos no estaban muy cansados y aún hubiéramos podido continuar adelante hasta el otro lado de los Panamint Mountains.


  —¿No queréis esperar aquí?


  —No sería conveniente.


  —Podéis tomar los caballos y continuar vuestra ruta.


  —Puede que lo hagamos cuando terminemos. No somos cobardes y tú lo sabes. Pero no nos gusta jugar con lo que va a ser inevitable.


  —Keane no vendrá. Puedo asegurarlo.


  —¿Te lo dijo él, tal vez?


  —Me lo dijo mi conocimiento de los hombres de la frontera. Hemos matado a su hermano, a su padre, y a muchos de sus vaqueros. Creo que no sería más que un suicida si intentara cruzarse una vez más en nuestro camino.


  Iba a responder el mismo que había hablado antes. Pero, de repente, la explosión de un rifle los obligó a volverse casi en redondo. Una segunda detonación cogiólos de improviso como la primera. Al parecer, el primer disparo había sido una advertencia. Aquel forajido que encarábase con Brad y que quería a toda costa continuar adelante la marcha, lanzó un grito de dolor y cayó al suelo como un saco vacío, con el plomo alojado en la cabeza.


  Brad palideció intensamente. Mike Monagan echó mano al “Colt”, y de un salto fué a ocultarse en una de las esquinas de la vivienda. Volvió a tronar el mismo rifle. Brad sintió el aguijón candente de la bala al rozar su mejilla derecha. Lanzó una maldición y corrió hasta la puerta de la vivienda, al paso que dos nuevos proyectiles se hundían en la madera de la puerta.


  Junto a él apostóse el tercer pistolero.


  No hubo una palabra entre ellos. Pero los dos dábanse cuenta de que el momento álgido de una pelea a muerte comenzaba.


  Los disparos anteriores fueron hechos desde una de las colinas cercanas. Y, al parecer, según deducción hecha por Brad Marlowe, era un solo rifle el que había disparado, por lo que un solo hombre debía hallarse ante ellos.


  —¡Keane! — exclamó el pistolero.


  —¡Keane! — corroboró su compañero, con una burlona sonrisa—. ¿Decías que íbamos a tardar años en verlo por nuestro camino, Brad? ¿Qué respondes ahora?


  —Que siento una alegría infinita de que haya llegado. Así nos ahorraremos tener que pensar más en él. Creo que viene solo. Vigila tú por esa ventana, mientras procuro ponerme de acuerdo con Mike Monagan. Iremos cada uno por un sitio, con el fin de cogerlo entre dos fuegos. Ten cuidado con esa muchacha y no la pierdas de vista.


  Brad acercóse a la puerta de salida y permaneció unos segundos indeciso mirando al exterior. Luego, de un salto llegó al otro lado de la puerta, al mismo tiempo que los disparos del rifle le saludaban.


  De un salto cayó junto a Monagan. Mike le miró sorprendido y, al verlo ileso, una sonrisa de alegría brilló en su rostro.


  —Creí que te había alcanzado, Brad. ¿Qué demonios vienes a hacer aquí?


  —He creído conveniente ayudarte. ¿Cuántos son?


  —Uno. No debe haber más de uno detrás de esos montículos. Al menos es un rifle el que dispara siempre y su sonido es idéntico.


  —Un 44. ¿Tienes idea de quién lo maneja?


  —Keane. Nadie es capaz de disparar como él.


  Brad, tendido completamente en tierra, sonrió burlonamente.


  —Vamos a cazarlo ahora mismo — dijo, con plena convicción de lo que decía—. Yo iré por ese lado, Mike. Tú por el otro. Nos amparan las rocas y no es difícil llegar hasta él. Tú dispara constantemente, para que vea que te mueves en su dirección. Yo iré a esperarlo por el otro lado.


  Volvió a sonreír y prosiguió:


  —Un bonito plan que siempre me dio un resultado maravilloso. Andando: ¡sé tú el primero!


  Mike cargó el rifle concienzudamente y luego echó a andar por entre los guijarros, amparado por los altos farallones rocosos. Detúvose algunas veces para averiguar la posición de su enemigo y disparó también, ocultando rápidamente la cabeza. Cuando volvió el rostro hacia el jefe de la banda, Brad había desaparecido como un reptil entre las grietas de las rocas, siguiendo la dirección en que se hallaba su enemigo. Delante de la cabaña permanecía el cuerpo del bandido muerto. Dentro, mirando por la ventana de la vivienda, el otro pistolero oteaba el horizonte, sin dejarse ver demasiado, a la espera de los acontecimientos.


  No se dió cuenta de que Ana acababa de levantarse en aquel momento y, con paso cauteloso, íbase acercando a él. Llevaba en la mano un grueso tronco de la rama de un pino. Los pasos de la joven eran imperceptibles, felinos sus movimientos. De pronto el hombre trató de volverse. Y Ana descargó contra su cabeza un golpe fulminante, que lo derribó al suelo sin lanzar una queja.


  Permaneció unos segundos atemorizada, creyendo que lo había matado. Pero comprendió pronto que sólo estaba desmayado. Tomó su rifle y, sigilosamente, avanzó hacia la puerta de salida. Permaneció unos segundos bajo el dintel, observando la colina desde donde venían los disparos. Nadie hizo fuego sobre ella. Y en aquel momento empezó a caminar, hacia las rocas, siguiendo el estrecho sendero donde aún se veían las huellas de los pies de un hombre.


  Brad continuó deslizándose como una ardilla. Miraba a veces por encima de los peñascos, teniendo buen cuidado de que el enemigo que estaba en la colina no pudiera precisar su posición. Mike por su parte, había llegado a un lugar donde avanzar, mas sería comprometido. No obstante, continuó adelante, intentando rebasar las rocas que se alzaban ante él como inexpugnable bastión de la naturaleza brava.


  No anduvo mucho. Una sombra apareció de detrás de aquellos peñascos. Mike Monagan detúvose en seco y miró al hombre. Los labios del bandido lanzaron una exclamación de asombro.


  —¡Keane!


  Y rápidamente echó mano al revólver, tratando de ganar la acción de su enemigo. Tom no se detuvo. Había empuñado en la diestra el cuchillo de monte, el cual salió disparado de su mano con la rapidez de una centella. Mike lanzó un grito sordo. Dejó caer el rifle, el revólver, y con ambas manos pretendió arrancarse del cuerpo la acerada arma. Mas cayó de bruces, retorciéndose en el suelo, para quedar por fin inmóvil.


  Keane ocultóse de nuevo y pasó a través del estrecho callejón que se ofrecía a sus ojos. Fué deslizándose como un reptil, siempre con el oído atento, el revólver que empuñaba hacia adelante. Atravesó aquel trecho rocoso, sintiendo sobre su cabeza el silbido de las balas disparadas por el capataz Gruber.


  Llegó a un recodo del terreno y paróse en seco. Algo íbase arrastrando al otro lado de las rocosidades. Aguardó unos segundos. Y vio primero la copa de un sombrero teja-no, luego la cabeza del hombre. Reconoció al momento a Brad Marlowe.


  Instintivamente levantó el cañón del arma. Tronó un rifle a la derecha de donde él se hallaba. Y vió al momento cómo Brad incorporábase de un salto, lanzando un grito de dolor. Fué volviéndose lentamente, cara ver a quien le agredía por la espalda. Lanzó una maldición. Y al momento intentó disparar contra quien le mataba.


  Lina segunda detonación de rifle quebró el silencio. Brad, alcanzado esta vez plenamente, dió una pequeña voltereta hacia atrás y rodó por la pendiente, hasta la base de la colina.


  Hasta allí llegó la persona que había hecho fuego. Tom Keane abrió los ojos desmesuradamente. Y de sus labios brotó un nombre:


  —¡Ana!


  EPILOGO


  Durante mucho tiempo, Ana no pudo olvidar aquella pesadilla. Había amado a su padre más que a nada en el mundo. Y ella estaba segura de que fué Brad quien lo mató, como Mike Monagan lo hiciera con Gastón Keane. Pero ella era una mujer.


  La vida nueva en la comarca fué cambiándola poco a poco. Hunter habíase casado con María. Ana iba a hacerlo muy pronto con Keane, por lo que finalizaba la rivalidad que un día hubiera entre los Keane y los Watt.


  Y cuentan que el rancho prosperó, que aquellos seres que habían luchado por la verdad y la Justicia, hallaron el premio merecido. No obstante quedaba en el recuerdo de todos los nombres de los valientes que habían caído en la pelea contra los bandidos. Aquellos fueron los forjadores de una región donde, constantemente, había soplado el viento de la muerte.


  



  



  FIN
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