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CAPITULO PRIMERO

—¿Por qué no nos quedamos aquí, Eddie? Me gusta esta tierra. Las gentes dicen que dentro de pocos años este territorio será magnífico para los colonizadores que en esta época se hayan asentado en él. Yo entiendo que cuando las gentes hablan de esa manera, es porque tienen un algo de razón.

—Utah no es acogedor ahora, Mary. En casi todo el territorio impera la ley de los mormones. No sería bueno afincarse en cualquier rincón de esta comarca, cuando los «gentiles» (1) somos enemigos declarados de las doctrinas impuestas a los militantes del mormonismo. Ellos dominan, no sólo las comarcas más importantes de todo el país, sino la voluntad de los ganaderos y hacendados. Representan un peligro para todos. No quisiera que el día de mañana nuestra hija pudiera convertirse en una «mujer sellada».

(1) Con este sobrenombre de "gentiles”, denominaba la iglesia mormona a cuantos estaban apartados de sus doctrinas. Los mormones calificaban de enemigos a los “gentiles" y, a veces, condenaban a muerte a aquellos que osaban penetrar en sus ciudades escondidas, donde vivían las llamadas «mujeres selladas», muchas de ellas desposadas, con un mismo varón. — N. del A.

 

—California está lejos, Eddie.

—Lejos estábamos de Utah cuando salimos de nuestra tierra. Y hemos llegado a él.

—Pero la guerra india empieza a preocupar al Gobierno de la Unión. Los pieles rojas asaltan caravanas, destruyen a su paso lo que han levantado, con mil sacrificios, los colonizadores. Nadie puede asegurar que nuestra caravana sea de las que salven el escollo que suponen esas tribus en rebeldía. Se habla de matanzas en masa, de la colaboración de blancos renegados, a favor de los indios. Eddie, ¿por qué no nos quedamos?

Eddie Lincoln miró a su esposa, dubitativamente.

Por unos segundos el hombre luchó con el deseo de satisfacer la ansiedad de su esposa. Pero pudo más su ambición de conocer otras tierras más prometedoras que aquéllas. La caravana partiría en breve, después de su descanso en Eureka (2).

(2) Ciudad del territorio de Utah, situada al sur del Lago Salado, en el condado de Juab, con una población actual de 1.318 habitantes, en el censo de 1950. Debió ser paso obligado de caravanas hacia Nevada.

 

Los guías de los carros, el jefe de los mismos, hacían los últimos preparativos. Nutrían las provisiones de boca, armas, municiones, caballos de refresco. Todo lo que era necesariamente urgente poseer para cruzar el Great Salt Lake (3) y adentrarse en los desiertos de Nevada, en línea recta, cortando montañas estériles, valles salitrosos, áridas mesetas cubiertas de plantas espinosas, hasta la lejana ciudad de Reno.

(3) El Gran Desierto Americano tiene una longitud de más de doscientos kilómetros con una anchura media de cien kilómetros. Está cortado al Noroeste por la cadena montañosa denominada Clear Creek Range, en el centro por el Ombe Range y los Rock Hills. Su suelo salitroso, encuadrado hacia el Este por las cordilleras que rodean el Lago Salado (Salt Lake): la de Lakeside y la de Cedar entre otras y se comunica con el Sevier Desert a través del valle Dagway. Ocupa una gran parte del condado de Box y todo el de Tooele, hasta tocar el de Juab.

 

Utah no ofrecía perspectivas favorables a los colonos, mientras los mormones dominaran el país. Y California, a muchos centenares de millas de distancia, era un paraíso para todos los que ansiaban cambiar su antigua vida, abriendo a la esperanza el deseo de un porvenir más venturoso.

—No es posible, querida —repuso, con voz suave—. Ya te he dicho los peligros a que nos exponemos aquí. Quiero que Mary, cuando sea una mujer, tenga medios suficientes para vivir el resto de sus días sin contratiempos. Hemos oído hablar muchas veces de California. Hay tierras ubérrimas que el Gobierno concede a los labradores. Y quiero ser uno de los que se beneficien de la Ley Lincoln (4). Cuando estemos allí te alegrarás.

(4) Se refiere a la disposición dictada por el Presidente Abraham Lincoln, a raíz de la terminación de la guerra civil. Los campos arrasados, así como los pueblos y las ciudades, con sus escasas industrias crearon al Gobierno de la Unión el problema de atender a los ex combatientes licenciados, de uno y otro bando. Por ello dictaminó que se daría a cada colono, en propiedad, la tierra del Oeste que fuera capaz de cultivar. De ahí la emigración.

 

—Tal vez lleves razón. Nevada es un infierno.

—Nevada es lo mismo que las praderas centrales que hemos cruzado. Más peligrosas Kansas y Colorado, porque los indios encuentran en la región medios para apoyar la guerra. Nevada es toda desiertos, cadenas de montañas que se extienden de Norte a Sur, sin una gota de agua. Pasarán días enteros sin que veamos un ser humano. Sólo las alimañas propias de esos climas y las bandadas de buharros que siguen, por el cielo, a las caravanas que atraviesan el desierto. Pero cuando estemos en California, la cosa será muy distinta.

—Está bien, Eddie. Sea lo que tú mandes.

Lincoln sonrió amorosamente.

Hacía ocho años que estaban casados. Mary, la pequeña Mary, contaba siete de edad. Y ambos habían vivido felizmente, mucho más felices con aquella niña que alegraba su vida.

Pero el deseo de prosperar, de hallar un porvenir más amplio, más seguro, los movilizó de las lejanas tierras de Carolina del Sur. Y ahora estaban empeñados en aquella aventura, peligrosa en extremo, pero definitiva al final, en cuanto a lo que ambicionaban conseguir.

Eddie alejóse del carro en que su esposa permanecía. Cerca de allí, Mary, con otros niños de su edad, jugaba alegremente.

Pasó cerca de ellos.

Unos metros antes de alcanzar el límite del campamento, un hombre cruzóse a su paso. Era Jack Benson, jefe de la caravana.

Lincoln lo saludó con un movimiento de la mano.

Aquel hombre, de quien Eddie había oído hablar mucho en la capital del territorio de Kansas, debía contar unos cuarenta y cinco años. Era fuerte y de buen aspecto, endurecido por la vida en la frontera. Y conocía, como los dedos de su mano, los caminos recorridos por caravanas en todas las rutas del Oeste.

—Dentro de unas horas partiremos —dijo, al pasar—. Tenga el carro preparado, Lincoln.

Eddie hizo un signó afirmativo con la cabeza, y continuó andando.

La última vez que había sostenido una conversación con Benson, hacía de ello muchas semanas. Y aquella conversación no fue nada edificante para ambos.

Las discusiones de siempre.

Para Eddie Lincoln, para muchos de los que formaban parte de la caravana, la presencia de hombres como Rocky Reins, Lou Logan, Phil Stucker, Lynn Carmichel y Harry Hutton, más que una seguridad, significaba un complejo.

De Rocky y de sus hombres; como expertos guías de aquellas tierras, les habían llegado relatos maravillosos. Por ellos, según se decía, muchas caravanas llegaron a su destino. Y nunca se supo que un convoy de carros que ellos guiaran, hubiera sucumbido ante el poder sorprendente de los guerreros rojos.

Sin embargo para Lincoln, así como para su esposa, Rocky no era un hombre de confianza. La discusión de Eddie con Benson fue motivada por la reunión de Rocky con algunos indios kiowas. Pero Benson aseguró que Rocky y sus hombres mantenían estrechas relaciones con pieles rojas amigos.

¿Cómo podían ser amigos aquellos hombres salvajes?

Su tomahawak de guerra estaba manchado de sangre. Sus facciones, duras e inmutables, jamás se relajaron ante la escena más horripilante.

Eran los buitres del desierto, los vengativos salvajes, los que con mayor ardor odiaban a los blancos, y los que con un arrojo sin igual defendían lo que ellos llamaban independencia de sus territorios de caza.

Pero si era cierto que Rocky y sus guías eran amigos de aquellos hombres, la felicidad de la caravana estaba asegurada. No obstante, Eddie Lincoln se prometió, a sí mismo, no dejar en olvido sus armas, vigilar estrechamente y combatir, si la suerte le acompañaba, en de tensa de sus propios intereses.

Vagó de un lado para otro. En todos los puntos de Eureka la actividad crecía. Caravanas situadas más al Norte, aquellas que buscarían pronto la frontera de Utah con el Wyoming, comenzaban a alinearse.

Eureka era un punto de tránsito, un lugar de descanso y aprovisionamiento para el segundo y definitivo asalto a las montañas y las llanuras.

Las gentes de los carros regresaban.

Ellos tenían hechas las compras. La tarde declinaba y al amanecer siguiente emprenderían la marcha.

Lincoln regresó.

Cruzó la ancha calle donde las entoldadas galeras se juntaban por parejas. Los chiquillos continuaban jugando alborozadamente. Los hombres reparaban monturas, correas de los arreos o algunos radios gastados de las ruedas; las mujeres terminaban la recogida de la ropa ya seca, colocaban en el interior de cada carro los bártulos de los que se habían servido en días anteriores, durante el descanso, afanosas, esperanzadas en la marcha y en el resultado de aquel viaje.

Eddie observó todo esto. Contempló, durante algunos minutos, el ir y venir de los niños. Cabelleras rubias y ojos azules, tez morena y ojos negros. Una gama de la belleza infantil, colonizadores en embrión. Niños en quienes el Oeste turbulento y salvaje podía descargar sus horribles zarpazos.

De repente, Eddie descubrió a su esposa. Había tomado a la pequeña Mary de la mano y caminaba con ella cerca de un grupo de hombres. Observó a los sujetos. Eran los guías de la caravana.

Parecían charlar animadamente. Uno de ellos sostenía en la mano derecha una botella de whisky. Reía y gritaba. Y Lincoln comprendió que estaba bajo los vapores del alcohol.

No echó mucha cuenta de ellos. Avanzó, intentando salir al encuentro de su esposa. Mas, de repente, se detuvo.

Uno de aquellos hombres, el de la botella, precisamente Rocky Reins, sujetó a Mary por un brazo. Vio el movimiento de sorpresa de ella. Oyó, asimismo, el arito de Mary, las carcajadas de los demás. Y se cegó.

Rápidamente cruzó la distancia que lo separaba de aquel grupo. Los hombres lo observaron, se apartaron un poco.

—¡Suélteme!

La voz de Mary era angustiosa. La pequeña, separada unos pasos de su madre, miraba a aquel hombre que la sujetaba, con ojos espantados.

Eddie Lincoln lanzó una sorda maldición. Su poderosa mano agarró por el hombro al sujeto, tiró de él con tanta fuerza, que la botella que sostenía en la diestra cayó al suelo, partiéndose en mil pedazos.

Un golpe de izquierda lanzó al rufián contra los demás, rodando por el suelo. Lincoln lanzóse tras él. Lo vio buscar en la funda del revólver, hacer lucir el cañón del arma. Pero la fuerza de su bota derecha, estallando contra la muñeca del individuo, lanzó el arma por los aires.

De un tirón lo levantó del suelo.

—¡Canalla! —bramó—. ¡Te enseñaré a respetar a las señoras! —

Mary abrazaba a la niña. Estaba asustada y miraba aquella escena con los ojos desorbitados, sin poder pronunciar una sola palabra.

Lincoln no veía a nadie más que a Reins. Sus puños, como mazas demoledoras, comenzaron a golpear con furia su rostro, su cuerpo, arrojándolo contra los carros, al suelo, y abalanzándose, sin darle un punto de reposo.

Ninguno de los presentes intervino.

Sólo la voz de Jack Benson tronó a espalda de los luchadores.

—¡Alto ahí, muchachos! ¡Quietos!

Lincoln apremió.

Bastó un furibundo disparo de su puño contra la mandíbula para que el jefe de los guías cayera, dando vueltas sobre el duro terreno, totalmente vencido.

Por un momento el joven colono quedóse agarrotado, jadeante, el rostro manchado con su sangre. Miraba con ojos ensangrentados a su enemigo, viéndolo cómo, a duras penas, comenzaba a levantarse.

Benson llegó junto a ellos.

Lo sujetó por un brazo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Su voz era ronca, autoritaria.

Lou Logan avanzó unos pasos.

—No ha tenido gran importancia, patrón —dijo con voz silbante—. Rocky estaba algo bebido y molestó a la señora Lincoln. No intentaba ni siquiera besarla. Pero todo ha sido suficiente para demostrarnos que Lincoln sigue odiando a Rocky Reins por las circunstancias que todos desconocemos. Mejor será que lo excluya de esta caravana, antes de que su presencia pueda traer graves consecuencias.

—¿Por qué razón?

—Reins es el jefe de los guías. No querrá servir a un sujeto como Lincoln, después de lo que ha pasado.

—No hace falta que se esfuerce, Benson —repuso el interesado—. Nos quedaremos aquí, para unirnos a otra caravana que vaya a California. Me asquea codearme con gentes de esta calaña.

—¿Tienes miedo?

Lincoln se volvió.

Reins se limpiaba la sangre de la cara con el pañuelo de hierbas. Tenía el rostro amoratado, pero en él apreciábase una burlona sonrisa.

El desprecio personificábase en la mueca de Lincoln.

—¿Miedo de una alimaña como tú? —exclamó.

—Estás intentando desertar de la caravana. ¿Por mí? Quiero advertirte que este asunto no ha terminado entre nosotros. Vayas en esta caravana o en otra, te buscaré.

—Me encontrarás si lo deseas, Reins.

—Pero cuando ese momento llegue, no vayas sin revólveres. Me gustan los hombres que saben defenderse con los puños y mucho más los que saben para qué se llevan las armas pegadas a la cadera. Tienes una esposa muy bonita, Lincoln. Comprendo que tú no tengas la culpa.

—¡Eres un canalla despreciable, un granuja! Debiéramos arrojarte de aquí, junto con esos rufianes que te siguen.

—Benson me necesita. Sabe que con nosotros los carros están seguros.

—Eso es lo que quisiera saber. No me gustas, Reins, ni me has gustado nunca. No puedes hacer nada bueno por nadie.

—Si no quiere venir con nosotros —apuntó Benson—, retire su carro de la fila.

—¡Si! ¡Eso será lo mejor! Así, al menos, podrá dormir tranquilo.

Las palabras de Reins despertaron en el ánimo de sus camaradas una burlona carcajada.

—¡No tengo miedo a ninguno! ¡Seguiremos en ella, Benson!

—De acuerdo, muchacho. Pero con una condición; si vuelvo a encontraros enzarzados en otra reyerta como la que ha pasado, no dudaré, tanto a Reins como a usted, en arrojaros de mis carros sin contemplaciones.

—Espero que no suceda, si él sabe comportarse con decencia. Luego, cuando se haya rendido este viaje, estaré a su disposición en cualquier terreno.

Reins sonrió.

Recogió el revólver del suelo y avanzó hacia el final de la caravana. Algunos de sus secuaces lo siguieron.

Lincoln tomó a su esposa del brazo y avanzó hacia donde estaba el carromato. Mary llevaba en brazos a la pequeña. Todavía no se le habían pasado los efectos de la impresión recibida.

Benson les llamó.

Se volvieron.

—No me gusta lo que ha pasado, Eddie —dijo con voz que quiso hacer amable.

—Yo no he tenido la culpa.

—Lo sé. Reins estaba bebido y...

—No es razón para molestar a una señora.

—De acuerdo. Usted no ha hecho otra cosa que lo que debía. Pero voy a pedirle un favor: no quiero rencillas en mi caravana. Vamos a cruzar los desiertos de Nevada y los indios nos acechan a cada paso. Quiero y deseo que todos mis hombres estén compenetrados, que todos se apresten a la defensa, si el momento llega, sin que entre ellos tengan que ventilar diferencias.

—Por lo que respecta a mí, puede usted estar tranquilo, Benson.

—Así me gusta. Y usted, señora, perdone a ese inconsciente. Son cosas que arrastra el ambiente en que vivimos. Cosas condenables, es cierto, pero inevitables también. Espero que Reins no vuelva a molestarla.

—En plena marcha, ese hombre le es insustituible. ¿Sería capaz de arrojarlo de la caravana, si otro percance se produce?

—¡Indudablemente! Lo mismo a él que a usted.

—Espero que sepa cumplir lo que promete. Desde que esos hombres tomaron ocupación en la caravana, allá en Kansas, les he visto molestar a las mujeres. Reins lo intentó una vez con Mary. Y es lamentable que esto suceda aquí, entre nosotros.

—No volverá a repetirse.

Eddie tomó a su hija en brazos.

Con paso lento llegaron hasta su carro.

Había pasado todo. Los ánimos, como era natura!, comenzaban a serenarse. Mary, la pequeña, sonrió y comenzó a hablar. Algunos otros niños se unieron a ella.

—No os alejéis mucho —recomendó la señora Lincoln. Luego se volvió hacia su marido. Tenía los ojos nublados por las lágrimas. Y sin pronunciar palabra, tomó su pañuelo y, comenzó a restañar la sangre de los labios de él.

—No sabes —dijo— cuánto lamento lo que ha pasado.

—Nadie es culpable más que él —repuso Eddie.

—No debí salir del carro. .

—¿Por qué razón? Tienes derecho a hacerlo.

—Es claro, Eddie, pero...

—¿Crees que puede nadie impedírtelo?

—Nadie. Pero esos hombres son extraños, duros, incapaces de conocer lo que es la galantería y la decencia. Me hubiera gustado no ir con esta caravana.

—Dije que nos quedaríamos aquí.

—Lo oí.

—Y ya sabes el resultado.

—Me doy cuenta de todo. Reins y sus guías considerarían que eras un cobarde, ¿verdad?

—Otro nombre no tiene una retirada por mi parte.

—No quiero que digan eso de ti. Pero prométeme, Eddie Lincoln, que no volverás a pelear con nadie.

—Con nadie, mientras no me molesten. Soy un hombre pacífico por naturaleza. Me indignó que te sujetara por el brazo, como si Fueras algo que le perteneciera. Consideré que sus manos te manchaban.

—Luchaste como un hombre que se ha vuelto loco. Nunca te vi como en ese momento.

—Era el cariño que siento por ti, Mary. Era algo muy hondo que se rebelaba contra ese títere. Y si hubiera tenido un arma, quizá hubiera llegado a matarle.

Mary se colgó de su cuello. Sollozó.

Eddie acarició sus hermosos cabellos.

—No quiero que llores, ¿entendido? No vale ese rufián lo que tus preocupaciones, ni tiene categoría para quebrar nuestra felicidad.

—El te ha desafiado.

—¿Y qué me importa a mí eso?

—Es un pistolero.

—Lo son todos los que están a sus órdenes. Pero no debes olvidar que yo también sé manejar las armas. De ahora en adelante las llevaré.

—No quiero que lo hagas.

—¿Por qué?

—Te verías obligado a matar.

—Matar a un hombre cuando es la vida propia la que se defiende, no es un delito.

—¡Yo no quiero que lo hagas!

—Está bien. Sin embargo, cuando esta caravana se ponga en movimiento hacia el Oeste, cada hombre cuidará de su propia defensa. Será necesario no perder el rifle de vista y tener las municiones al alcance de la mano. ¿Quieres que demos un paseo por la ciudad?

—Me gustaría. Además, tengo que comprar algunas cosas.

—Llama entonces a Mary. Aprovecharemos las últimas horas de estancia en Eureka.

Obedeció.

Minutos más tarde se alejaban de los carros. Ni siquiera aquel encuentro desagradable era capaz de romper la armonía, la felicidad de los tres seres.

Reins, desde la cabeza de la caravana, les observó. Miró a Lou Logan. Este le lanzó una puya.

—Creo que te ha dado para ir pasando, Reins.

—Estaba borracho.

—Sí, claro.

—¿Que quieres insinuar?

—Nada. Debe tener los puños muy duros, ¿verdad, Stucker?

—Esa pregunta se la haces al jefe. El de eso entiende mucho.

—¡Basta de bromas! —tronó Reins—. Creo qué os estáis pasando de la raya. Llegará mi momento.

—Creo que no debías intentarlo —sugirió Lou.

—También yo —corroboró Stucker—. Al menos, si lo buscas, que sea para agujerearle el cuero. Aun cuando no será necesario que llegues a ese extremo. Otros, en nuestro lugar, pueden hacerlo. ¡Y pronto!

—¡Cállate de una vez!

—¡Estás insoportable!

—Eres un charlatán de siete suelas, Stucker. Y me canso de vosotros, de vuestros triquismiquis. No hacéis más que encizañar a los demás.

—En cambio yo —intervino Carmichel—, me entero de cosas suculentas. Hay algunos de los caravaneros que han vendido hasta las sábanas de la cama, para emprender esta aventura. Llevan el dinero en el doble fondo de los carros.

—Eres muy astuto. ¿Lo has visto, acaso?

—No hace falta ver los billetes para comprender que el nido está en ese lugar. Lincoln vendió sus tierras, su hacienda en Carolina del Sur. Y todo el dinero viene con él. ¿Sabéis lo que pretende? Comprar tierras y ganado, hacerse un ranchero opulento.

—Todavía no lo ha conseguido.

—Depende cié lo que ocurra en el camino. Depende, desde luego, de las medidas que haya tomado Max Morley.

—No me gusta nombrar a los ausentes. Ni os lo consiento.

—¿Y qué de particular tiene, Reins?

—Es bastante conocido. Seguro que Benson ha oído hablar de él.

—Nadie sabe que sea amigo nuestro.

—Pero todo el mundo tiene noticias de que anda mezclado con los pieles rojas. Si estos desgraciados supieran que somos compañeros de Morley, nos colgarían de la rama del primer árbol que encontraran a mano. Sujetad el pico.

—Hablemos del tema monetario. ¿Cuánto crees que lleva esta caravana, Carmichel?

—Más de cien mil dólares entre todos.

—¿Te has vuelto loco?

—Es posible que pase de esa cifra.

—¿Has oído eso, Rocky?

—Lo estoy oyendo como tú.

—¿Y qué te parece?

—¡Demasiado dinero!

—Van cincuenta carros, que componen cincuenta familias. ¿Mucho dinero cien mil dólares?

Reins sonrió mordazmente.

Sus ojos habían estado clavados en Lincoln, su esposa y la niña, que acababan de desaparecer en la entrada del pueblo.

—Tengo que desquitarme de ese sujeto, por encima de todo.

Lou sonrió burlón.

—Es fácil que lo hagas, teniendo en cuenta que no parece un pistolero. De todas maneras, si sabe manejar los puños como un gran campeón, es posible que también los revólveres se le den bien. Y, en este caso, amigo...

—¡Cállate!

Reins avanzó algunos pasos hacia los guías.

Stucker y Hutton habían permanecido silenciosos, escuchando las manifestaciones de sus camaradas.

Tampoco expresaron ninguna inquietud cuando el jefe acercóse a ellos.

—¿Tenéis alguna noticia?

—Después de aquello, ninguna.

—Cuando crucemos la frontera de Nevada, es necesario que uno de vosotros se desplace.

—¿Crees que habrá sospechas?

—No habrá nada, ¿entendido? Os diré de qué manera puede solucionarse el asunto.

—Me gustaría saberlo, Reins —indicó Carmichel.

—Todavía es prematuro. Ahí viene Benson.

El jefe de la caravana acercábase a los guías. Reins salió a su encuentro. Había una sonrisa amistosa en sus labios cuando dijo:

—¿Todo bien, Jack?

—Todo. He venido a saber lo que piensas hacer.

—Esa pregunta no. me sorprende, después de lo que ha pasado. Pero mis asuntos personales los ventilo solo, sin perjudicar a nadie. He dicho que llevaré esta caravana hasta Reno y he de cumplir mi palabra.

—Eso está mejor, muchacho, y me alegro que lo digas.

—Estaba preocupado, ¿verdad?

—Estaba preocupado por todo. No has hecho bien con molestar a esa señora.

—Lo sé, Jacky, y estoy arrepentido de ello. Ya sabe usted lo que pasa cuando un hombre bebe demasiado.

—Tendrás que aprender a beber menos.

—Lo intentaré. ¿Alguna orden, Benson?

—Partiremos al amanecer. Quiero que cuando hayamos rendido jornada, estemos más allá del desierto.

—Más allá del desierto va a ser difícil.

—¿Por qué?

—Porque serán muchos los que atravesemos. Por tal razón conviene llevar una buena provisión de agua y comida para los animales. Nosotros resistiremos más que ellos, en caso de que falten las provisiones.

—Lo comprendo. He dado las órdenes para que cada carro vaya equipado convenientemente.

—Entonces quedamos en eso: al amanecer.

—Pero basta ya de juergas y bebidas, Reins.

—Se lo prometo.

Benson alejóse del lado de aquellos hombres. Parecía satisfecho. Y así se lo hizo constar Reins a sus secuaces.

—Está seguro de que todo irá a pedir de boca. Y me alegro de que tenga de nosotros ese concepto. ¿Alguna pregunta, muchachos?

Ninguno respondió.

—De acuerdo. Ya sabéis cuál es nuestra labor. Antes del amanecer a caballo y dispuestos a emprender la marcha. Quiero que seamos los primeros en estar listos. Viviremos muchas horas delante de la caravana y entonces tendremos tiempo de charlar. ¡Andando!


 

 

CAPITULO II

La larga fila de carros entoldados puso una nota alegre al color rojizo de las tierras desérticas. Tras ellos quedaban las altas montañas del Utah y, delante de los bueyes que tiraban de las carretas, las llanuras se prolongaban indefinidamente.

Los jinetes, llevando el rifle preparado, avanzaban a ambos lados del ancho camino trazado por las llantas de hierro de las ruedas.

Las mujeres, empuñando las riendas, conducían los troncos. Y los niños, cuando no descansaban en el interior del vehículo, permanecían sentados cerca de la madre, admirando aquel paisaje árido, estéril, pero maravilloso en todo momento.

En el límite del lejano horizonte columbrábanse las montañas. Tras ellas, muchas millas más distante, la ciudad de Reno que ellos ansiaban alcanzar en su viaje. Un viaje de semanas y semanas al aire libre, unas veces rodando sobre los carros pesados y otras al abrigo de los campamentos improvisados.

Los guías habían partido media hora antes. Todavía podía advertírseles en la distancia, casi envueltos por una cortina de polvo.

Lincoln caminó muchas horas pegado al carro de su propiedad. Infinidad de pensamientos bullían en su cerebro. Y una continua zozobra lo embargaba.

Si aquella aventura no terminaba bien, nadie más que él habría tenido la culpa de vivirla. Porque ella, Mary, muchas veces le había dicho que quedarse en Utah hubiera sido su gran deseo.

Sin embargo, ellos planearon alcanzar California. Ninguna tierra como aquélla para labrarse el porvenir en poco tiempo. Ningún país como aquel soleado, de cara al Pacífico, de cuyos yacimientos de oro se contaban infinidad de historias.

El día primero de marcha, después de haber permanecido quince días en Eureka, fue óptimo para todos. Los guías regresaron antes del anochecer, habiendo marcado un lugar al abrigo de las rocas, como campamento.

Lincoln se hallaba presente cuando los sujetos desmontaron de los caballos. Benson y algunos más acercáronse a ellos.

—¿Alguna novedad? —preguntó el jefe de la caravana al de los guías.

—Todo está tranquilo. Hemos descubierto, cerca del riachuelo que cruzaremos mañana, huellas de caballos sin herrar. Pero esas huellas, no se inquieten ustedes, hace más de una semana que quedaron allí impresas. De haber pasado por tierra más seca, las huellas habrían desaparecido a las pocas horas.

—¿No se han visto señales indias, Reins?

—Ni una sola.

—Entonces estamos de en enhorabuena, ¿verdad?

—Eso creo yo. Nadie debe tener preocupaciones. Esta noche, no obstante, se montará una guardia doble. Quiero, con su permiso, hacer la elección de los hombres.

—Tiene ese permiso, Rocky.

—¡Gracias por la confianza!

Lincoln regresó junto a su esposa.

La pequeña Mary había cenado ya, antes de rendir viaje, y dormía plácidamente en el interior del carruaje. Mary hizo un sitio a su esposo en el pescante y lo miró fijamente.

—He visto llegar a Reins y a sus hombres.

—Sí, acaban de hacerlo en este momento.

—¿Qué han dicho?

—Que todo está tranquilo.

—Quiera Dios que siempre sea así, Eddie.

—¿Y por qué no iba a serlo, mujer?

—Tengo un presentimiento.

—¡No digas tonterías!

—No son tonterías. Creo que no llegaremos a Reno.

—¿En qué te basas para hacer tal afirmación?

—No lo sé.

—¡Claro que no lo sabes! Vamos a cenar y a dormir. Mañana es necesario levantarse pronto. Yo tengo que hacer un cuarto de guardia.

—¿A qué hora?

—A las cuatro de la madrugada.

—La peor.

—Todas son malas cuando se está en campamentos, sin saber lo que hay alrededor. ¿Quieres saber una cosa, Mary? No me gusta nada ese tipo. Cada vez siento mayor aversión por él.

—Eso es producto de la lucha que habéis tenido. No hay ninguna razón para sospechar nada.

—Me gustaría adivinar sus pensamientos. Esa gente no es trigo limpio. Todo su aspecto es el de una cuadrilla de forajidos.

—Cuando Benson los contrató, es porque eran de confianza.

—¿Qué sabe Benson? Toda la propaganda se la hicieron ellos en Kansas. Te aseguro, Mary, que no dejaré de vigilarlos.

—¿Y qué conseguirás?

—Si advierto algo anormal en sus acciones, Benson tendrá que oírme. No se trata ahora de nuestra propia existencia, sino de la vida de todas las personas que vienen con nosotros.

—Si tienen pensamientos de hacer alguna cosa, nunca lo sabremos, Eddie.

Lincoln guardó silencio.

Tomó una de las manos de su mujer, y murmuró:

—Ocurra lo que ocurra. Mary, siempre estaremos juntos. Tenemos que velar por la niña, por nosotros. Y sé que Dios nos ayudará.

Aquella noche, como estaba ordenado por Reins, Eddie Lincoln montó una estrecha vigilancia, cien metros por delante de donde estaba emplazado el campamento.

Las múltiples estrellas, en aquel cielo sin nubes, iluminaban el espacio. El silencio era impresionante. Cerca del amanecer, algunos lejanos aullidos hicieron salir a Lincoln de sus meditaciones.

Eran coyotes.

Los había oído desde que cruzó el territorio de Kansas. Y ya no causaban en su estado de ánimo aquella sensación lúgubre de antaño.

Se sentía más reconfortado con las palabras de su mujer, con la misma experiencia que iba adquiriendo.

Sin embargo, un desasosiego parecía apoderarse de él lentamente.

Los carros se pusieron en movimiento en cuanto la claridad del día permitió a los hombres moverse con seguridad. De nuevo los guías marcharon en cabeza. Nuevamente se oyeron las órdenes de Benson a los mayorales que guiaban los carros de aprovisionamiento, a los jinetes que, bien armados, marcaban el rítmico compás de la caravana de lonas blancas.

Hasta el mediodía no hicieren alto. Y en aquella media jornada, nada de particular ocurrió, capaz de alterar la vida de los caravaneros.

Tan sólo en algunos puntos se advertían las huellas de otras caravanas recientes. Un campo de espinos, a la derecha, permitía ver la osamenta blanca de un animal, muerto quizá unos meses antes. Pero ni restos de carros destruidos, nada que pudiera indicar a los pioneers que los indios habían hecho su «agosto» en una caravana.

Reins regresó a la hora de la comida con sus hombres.

Las noticias que traía ahora eran muy distintas a las que diera la noche anterior. Habían presenciado algunas señales de humo hacia el Sur.

Pero sus palabras fueron reconfortantes para todos.

—Los indios están lejos y estamos de suerte. Dentro de unas horas cruzaremos la frontera de Nevada a la altura de Baker (5). Debemos hacer alto esta noche cuando rebasemos las montañas que tenemos enfrente. Son las Snake Ranger (6).

(5) Población del territorio de Nevada en el Condado de White Pine. Al Oeste de ella se alzan las cavernas denominadas «Monumento Nacional de las Cavernas de Lehman» y en las que fueron hallados restos de la época prehistórica. El pueblo se alza en la vertiente de Snake Range.

(6) Cadena montañosa, en parte desértica, que arranca desde el Desierto de Springs Valley, en el Norte, para terminar junto al Wheeler Peak, altura que le corresponde, de más de 14.000 pies. — N, del A.

 

—He oído hablar de ellas —indicó Benson.

—No tiene nada de extraño.

—Sé que fueron recorridas por los apaches no hace mucho tiempo.

—Apaches y kiowas, Jack. Pero están empeñados en la guerra contra los generales que empujan a las huestes de «Mangus Colorado» hacia Sonora y Chihuahua en México. Considero que deben encontrarse a muchas millas, tantas que, sin duda alguna, no verán ni el polvo que levantan nuestros carros. De todas maneras extremaremos la vigilancia. Que todos los hombres estén dispuestos a empuñar las armas, caso de ser necesario. En adelante caminaremos con mayor precaución.

Aquellas noticias no auguraban nada bueno.

Lincoln abstúvose de decir nada a su esposa y los demás hombres hicieron lo mismo.

El jefe de los guías podía equivocarse, aun cuando Benson asegurara que, en aquel aspecto, Rocky Reins jamás fallaba en sus cálculos.

Baker, el pueblo del cual les había hablado Reins, quedó un poco hacia el Sur. Desde el ancho camino que trazaban los carros, los hombres descubrieron sus casas de adobe, terrosas, de un color indefinido en algunos puntos. Y, frente a él, como un baluarte inexpugnable, Los Snake Range.

Cerca de aquella vertiente hicieron alto.

Las mujeres y los hombres entregáronse a sus faenas encomendadas. Los niños cenaron y se acostaron pronto. Y la calma, aquella calma que crispaba los nervios a muchos de los componentes de la expedición, continuó imperando.

El concierto de aullidos y ladridos duró toda la noche, hasta que se encendieron las luces del amanecer. Luego un día más, tal vez más duro que los anteriores, teniendo los hombres que desmontar y ayudar a los cansinos bueyes a trepar por las vertientes de los Snake Range, hasta vencerlas.

Un gran desierto apareció ante ellos: El Springs Valley (7).

(7) Valle que se levanta entre las cadenas montañosas de los Snake Range y Shell Creek Range, en una longitud de más de setenta millas inglesas. Va de Norte a Sur, paralelo a la frontera con el territorio de Utah. Su suelo, arenoso, alcalino, es tan estéril, que ni siquiera las plantas espinosas crecen en él. En algunos lugares las depresiones forman profundas barrancas, haciendo peligroso el tránsito rodado. De él hablaron los colonizadores durante generaciones. — N. del A.

 

Ni una señal de agua en todo él. Ni una planta parecida a las que conocían en el Este. Sólo grandes extensiones de espinos, de plañías de largas púas que dificultaban la marcha de los caballos y de los bueyes, obligando a los caravaneros a detenerse y curar las heridas de las bestias.

Fue una jornada dura, terriblemente agotadora para todos.

Pero la preocupación de las familias no estaba en ellos mismos sino en aquellas señales visibles hacia el Sur.

Y para colmo de pesadumbre y de males, Reins y Carmichel regresaron mediada la jornada.

El jefe de los guías estaba furioso. Su caballo, lo mismo que el de su compañero, se hallaba chorreando sudor. Y los animales parecían estar a punto de desplomarse reventados.

Benson y algunos de los viajeros, Lincoln con ellos, salieron al encuentro de ambos guías. El rustió del jefe de los carros estaba pálido y una sensación extraña lo dominaba.

Por eso, cuando se detuvo delante de Reins, su voz fue quebrada, aun cuando él quisiera darle la firmeza que no experimentaba.

—¿Qué ha ocurrido, Reins? —preguntó.

El jefe de los guías miró a todos los presentes.

—Tenemos una baja.

—¿Quién?

—Lou Logan.

—¿Qué le ha sucedido? ¿Muerto?

—Ha sido apresado por una patrulla india.

—¿Indios?

—Kiowas...

—La tierra de los kiowas está a muchas millas hacia el Este.

—Eso no quiere decir que los indios permanezcan, en caso de guerra, limitados a sus territorios. Tienen todo el ancho Oeste para moverse, para matar y destruir. Eran kiowas, Benson. ¿Es que va usted a discutirme lo que digo?

—No he tratado de hacerlo, Rocky. ¿Dónde están?

—No lo sé. Quizá se escondan tras las montañas. Mañana tenemos una etapa dura. Y quiero que todos ustedes estén en guardia. Vamos a intentar descubrirlos.

—Debiéramos salir en socorro de Lou Logan.

—Eso es imposible. Si ellos están cerca, beneficiaríamos sus planes dejando los carros desamparados. Desde ahora es mucho más importante detenernos a la entrada de los pasos en las montañas y permanecer cerca de los carros.

—¿Cómo pasó lo de Lou, Reins? —quiso saber uno de los caravaneros.

—Le mandé ir tras unas huellas visibles en la arena. Tuvo que seguir hasta el otro lado de las rocas de pizarra y cabalgar, según comprobé después, un par de millas, hasta donde comienzan las depresiones de ese maldito valle denominado Springs Valley. En una de aquellas hondonadas debieron sorprenderle. Comprobamos las huellas de muchos caballos sin herrar y el terreno totalmente levantado en algunos puntos. Lou Logan debió luchar a brazo partido contra ellos, hasta que le sometieron. Eso es todo lo que sabemos de él.

Los hombres se miraron, silenciosos.

Lincoln clavó sus ojos en el rostro del jefe de los carros.

Benson, por su parte, observaba a Reins. Para aquel hombre, aunque acostumbrado a la vida de la frontera, las palabras del jefe de los guías era como moneda de curso obligatorio.

Tenía fe ciega en sus manifestaciones.

Sólo uno no estaba de acuerdo.

Lincoln sabían cuán difícil es dejarse sorprender por los indios el hombre experimentado. En las huellas que sigue o que descubre, conoce al momento el tiempo exacto que hace que se imprimieron. Y si Lou Logan era un guía compenetrado con su profesión, conocedor de huellas y de rastros, nunca debió dejarse atrapar de aquella manera.

¿Qué de verdad había en todo aquello?

La duda obsesionó a Lincoln.

Sin embargo, ni una sola palabra de réplica brotó de sus labios. Había que estar seguro antes de hablar. Y él no lo estaba.

Dio media vuelta y se alejó.

La caravana volvió a ponerse en camino.

Los guías, conducidos por Reins, volvieron a su puesto. Unas horas después penetraban en aquel lugar que Reins había llamado desolado y peligroso.

Pero no ocurrió nada.

Sin embargo, aquellas señales indias se advertían, se palpaban en el aire. Y esto contrariaba a las gentes, las ponía en acecho, sin atreverse, al cabo del tiempo, a alejarse media milla de los carruajes.

Así cruzaron el Spring Valley y atacaron la siguiente cadena montañosa. Por espacio de dos días más vivieron bajo la terrible incertidumbre.

Pero pese a los peligros que parecían cernirse sobre ellos, el silencio se hacía cada vez más impresionante.

No hallaron huellas del lugar donde Lou Logan podía encontrarse. Ni siquiera los pieles rojas devolvieron su cadáver, si era verdad que lo habían asesinado.

Cuantos esfuerzos hicieron Reins y los demás guías, seguidos de algunos de los caravaneros, tendientes a encontrar al camarada desaparecido, resultaron estériles.

Lincoln llegó a la conclusión de que, efectivamente, Lou Logan había sufrido un mortal percance. Su confianza en el jefe de los guías, aunque no aumentó mucho, se hizo algo manifiesta. Parecía un hombre distinto. Estaba siempre en cabeza de la caravana, sin parar un segundo, transmitiendo órdenes y detalles al jefe de los carros.

El incidente de Lou comenzó a olvidarse. Los días que siguieron, hasta alcanzar el centro del territorio de Nevada, bajo temperaturas de calor insoportable, fueron, en lo que respecta al temor por la presencia de los indios, bastante tranquilos.

Algunos bueyes, incapaces de resistir por más tiempo temperatura y esfuerzos, tuvieron que ser sacrificados antes de morir. Y así, con un panorama desolado, terriblemente duro, hombres y mujeres vivieron sólo con el deseo de alcanzar Reno.

Muchos caballos fueron enganchados a los carros, reemplazando a los pesados y cansinos bovinos. Y así la caravana trazó un ritmo más acelerado, cubriéndose etapas de treinta millas bajo el sol de fuego.

Una cadena de montañas, de irregular trazado, cruzóse ante ellos. Reins ordenó que se acampara aquella noche en la vertiente oriental, esperando el día siguiente para cruzarla a través de los angostos desfiladeros.

Durante la noche montaron una vigilancia permanente, doble, con hombres armados y dispuestos a repeler cualquier agresión que pudiera producirse.

Lincoln ocupó uno de los puestos más próximos a las rocas gigantescas. Durante aquellas horas de guardia, atenta la vista y el oído, no escuchó más que el gutural aullido de los chacales y los coyotes. Pero en las sombras de las altas rocas, Lincoln apreció algo que le hizo estremecerse.

Sombras que se movían, que parecían atisbar el círculo cerrado de las galeras, que estudiaban todos los movimientos de los hombres de guardia. Pero sombras tan imprecisas, que Lincoln no pudo concretar a quién pertenecían.

Dos grandes hogueras ardían en el centro del círculo formado por los carros. Y a la luz de ellas, Eddie distinguía algún que otro hombre al desplazarse de un lado para otro.

Hacia el Oeste, pegado al campamento, los caballos se hallaban sujetos por un cuadrilátero formado con fuertes cuerdas atadas a unos postes de madera. Los animales permanecían tranquilos.

Otros centinelas situados a la derecha, se recostaban en los peñascos cercanos. Algunos fumaban en silencio, en cuclillas, manteniendo el rifle entre las piernas.

De repente, en medio del impenetrable silencio, un grito espeluznante hizo a Lincoln volverse con rapidez.

Varios hombres aparecieron entre los carros. Lincoln llegó hasta ellos.

Lo que vieron sus ojos le obligaron a lanzar una imprecación.

El que estaba tendido en la arena presentaba en el pecho una flecha profundamente clavada. Alguien tiró de ella y un torrente de sangre brotó de la herida. Pero el desgraciado no necesitaba ningún auxilio.

La flecha lo había matado casi en el acto.

—Replegaos —ordenó Reins—. Los indios están ahí.

Relincho de caballos obligaron a los hombres a volverse. Luego, como si la fatalidad los persiguiera, los animales saltaron de entre las cuerdas y se lanzaron a un galope hacia la llanura. Tras ellos, algunas figuras humanas aparecieron. Y tronaron varias carabinas.

Lincoln apuntó detenidamente, disparando.

Su bala alcanzó a un indio que huía, lo vio caer redondo al suelo. Y antes de que pudieran detenerlo, llegó hasta él.

Reins lo detuvo cuando apuntaba al cuerpo del guerrero, dispuesto a rematarlo. Era un kiowa y estaba moribundo. En su rostro, de salvaje expresión, apreciábanse los colores de la guerra.

Benson llegó detrás, corriendo.

No tenía fuerzas para hablar.

Ni hizo falta tampoco que hiciera preguntas. Las respuestas ya se habían dado antes.

Las últimas horas de la noche fueron de terrible angustia para todos. Los caballos, casi en su totalidad, estaban en poder de los indios o lejos, en el desierto, Luyendo del acoso de éstos.

Reins y Benson reunieron a los componentes de la caravana, solamente a los hombres. Las mujeres trataron de consolar a la esposa del que había muerto aquella madrugada.

—Será necesario dejar la mitad de los carros abandonados, con todo lo que no sea imprescindible —dijo el jefe de la caravana—. El haber perdido la mitad de los caballos supone carencia total de fuerzas de tracción. Tendrán que ser enganchados los que restan y los hombres habrán de avanzar por su propio pie. Al menos, hasta que crucemos estas montañas.

—¿Cree que los indios son numerosos al otro lado, Benson? —preguntó uno de los presentes.

—Reins dice que es posible se trate de un grupo sin importancia. Pero debemos estar preparados. Antes de que amanezca los carros se pondrán en movimiento. Todos deben llevar las armas a punto para repeler cualquier agresión, al otro lado de la cadena montañosa las tierras son más fértiles y es posible que exista algún pueblo en el que podamos detenernos. Es necesario salvar este compromiso, siquiera sea por las mujeres y los niños.

—Benson lleva razón en lo que dice —repuso el jefe de los guías, con voz segura—. Supongo que no sea grande el grupo enemigo que tenemos frente a nosotros. Lo digo sólo como una probabilidad. Si es así, trataremos de rechazarlo, tal vez hasta piensen que nos han dejado sin medios para movilizar los carruajes y que esperaremos el día entero a la sombra de estos peñascos que nos cierran el paso. Si lo hiciéramos, seguro que nos irían matando, uno a uno, hasta convertir el campamento en un cementerio. Quiero estar seguro, además, de que nadie, a la hora de luchar, dará un paso hacia atrás. Sepan que es la vida propia, la de las mujeres y los niños, lo que se halla en juego.

—Nadie retrocederá —aseguró Benson—. Y, ahora, todos a los carros.

Aquellos hombres, dominados por una emoción profunda, se entregaron al trabajo intenso. Parte de los carruajes fueron inutilizados, apartados del camino de los restantes. Sólo se mantuvo, como carro auxiliar, el que contenía los víveres, medicamentos, ropa y municiones.

Las mujeres y los niños ocuparon otros, centrales en la comitiva. Y Reins, seguido de sus guías, junto a Benson, ordenó la marcha.

Por un momento únicamente se escuchó el chirriar de los ejes de las ruedas, las voces de los que conducían las galeras, el trepidar de los cascos de los caballos y las pezuñas de los bueyes.

Pegados a los carros, a pie, con el rifle o la carabina preparada, los hombres componentes de la caravana, avanzaron.

Los primeros vehículos entraron en el desfiladero.

Una nube de polvo los envolvía.

Y las miradas de aquellos valientes buscaban incesantemente al enemigo, sin descubrirlo en parte alguna.

Desde el carro de las mujeres, Mary y la niña contemplaban a Eddie Lincoln.

Una palidez mortal dominaba las facciones de la bella muchacha.

Lincoln, con el rifle al brazo, el rostro pétreo, clavaba la vista hacia adelante.

El desfiladero tenía más de una milla de extensión. Hacia su parte media, las rocas dejaban un espacio mayor, aun cuando los carros tendían a seguir en fila india.

Y por encima de las altas paredes de granito, un trozo de cielo azul, cada vez más brillante, a medida que el amanecer se hacía más intenso.

Una de las galeras, al evitar una de las revueltas, quedó empotrada entre las rocas. Los ejes de la rueda derecha delantera se partieron como si fueran de paja. Y las demás hubieron de detenerse.

Benson dio órdenes a sus hombres.

Como uno solo, aquellos valientes se lanzaron para arrancar el carruaje del punto que le aprisionaba. Nadie observó entonces, excepto Lincoln, cómo el jefe de los guías, poniendo su corcel al galope, avanzaba hacia el centro del desfiladero.

Tras él, como huracanes, partieron Stucker, Carmichel y Hutton.

Eddie creyó que aquello se debía quizá a un plan de los guías para descubrir el paradero de los indios o advertir si el camino que aún les quedaba por recorrer estaba libre de obstáculos.

Y no dijo una palabra.

En medio de la algarabía natural del momento, los hombres fueron desplazando a la galera hacia un lado. Los dos caballos que tiraban de ella fueron desuncidos.

Y las carretas volvieron a ponerse en camino.

Lincoln, junto con Benson y otros dos caravaneros, tomaron el mando de la expedición.

La revuelta quedó a su espalda.

No se veía ni rastro de los guías. Tampoco la menor señal de la proximidad de los guerreros rojos. Y animados con esta última perspectiva, lanzaron los carros hacia adelante, separándose unos de otros, tratando, por todos los medios, de alcanzar el final.

Nadie despegaba los labios.

Diríase que sobre ellos, como una espada de Damocles, el peligro los envolvía, dispuesto a caer de un momento a otro.

Las mujeres, hasta los niños, guardaban un impresionante mutismo.

Metro a metro, las galeras avanzaron. Oíase el ruido de las crujientes maderas, las voces, a pequeños intervalos, de los conductores, cuyas manos sostenían con fuerza las riendas.

Y entre ellos, el chocar de los cascos herrados de los animales sobre un duro constituido por roca de basalto.

Algunos guijarros rodaron desde la parte alta del desfiladero. Uno de los caravaneros miró hacia arriba. Sus ojos se abrieron como si fueran a salírsele de las órbitas. Y un grito de aviso brotó de su garganta:

—¡Los indios, los indios!

El eco de sus palabras no fue escuchado. Una terrible descarga sonó casi al unísono, impresionante, regando de plomo ardiente a la caravana.


 

 

CAPITULO III

Lincoln lanzó un juramento. De un salto, corno muchos de los hombres que seguían a su lado, abandonó la silla del caballo y apostóse detrás de uno de los, carros, con el rifle preparado.

A su alrededor, varios de los colonos rodaron por el suelo, acribillados. Las mujeres gritaron. Y aquel grito horrible agarrotó los músculos de los hombres.

—¡A tierra!

Benson daba la orden y era el primero en declararse a la defensiva.

Desde lo alto, las descargas se sucedían sin interrupción.

La falta de un mando enérgico originó parte de la catástrofe. Enloquecidos los caballos, heridos muchos de ellos, por las balas enemigas, se encabritaron, arrancando con las galeras hacia adelante, partiéndolas en dos.

Una confusión espantosa reinó por doquier. Tanto que por ello murieron aplastadas muchas personas.

Oíanse los gritos de los caravaneros, los de guerra de los pieles rojas, quizá más de un centenar. Y entre todo, el llanto de las mujeres y los niños.

Lincoln disparó hacia la parte alta, y un indio vino a estrellarse contra uno de los carros. Contestaron algunos de sus compañeros. Pero era necesaria la organización, y ésta no existía.

La sorpresa del ataque parecía haberlos desmoralizado. Otros, carentes del espíritu necesario para combatir, se habían acurrucado tras algunas galeras derribadas y, manteniendo el rifle entre las trémulas manos, no sabían qué hacer.

Benson se dio cuenta del desastre.

Lo comprendió al momento.

—¡Soltad los caballos! —ordenó. Fue el primero en lanzarse sobre ellos, cortando con el cuchillo de monte los arreos. Las bestias salieron de estampida.

Lincoln secundó la orden del jefe de la caravana.

Otros también imitaron su ejemplo.

Vio a Jack Benson buscar algo con la mirada. Comprendió cuál era la preocupación de aquel hombre.

Le sujetó por un brazo arrastrándole detrás de uno de los carros.

—Reins y sus hombres se marcharon... a tiempo —dijo con voz ronca.

—¿Cuándo?

—Minutos antes de empezar la lucha.

—¿Dónde fueron?

—No dijeron una palabra.

El rostro de Jack palideció.

Por su mente cruzó una idea terrible. Pero se abstuvo de manifestar cuáles eran sus pensamientos. Entregado de lleno a la pelea, gritando a sus hombres, trató deponer orden en lo que no podía tenerlo.

Desde la parte alta de las rocas, los pieles rojas acababan con ellos lentamente. Sus disparos, aunque carecían de la puntería propia de un hombre blanco, daban en el objetivo, quizá por el apelotonamiento de las gentes y por la cantidad de proyectiles que se disparaban.

Algunas flechas ardiendo cayeron sobre las lonas de los carros. Dos de ellos ardieron pronto. Y el tercero en ser alcanzado fue el de las mujeres y los niños.

Lincoln levantóse rápidamente. Algunas balas silbaron cerca de su cuerpo, pero no tuvieron el poder de detenerlo.

Mary había caído hacia la parte trasera del vehículo. La pequeña lloraba, con el rostro congestionado por el horror. Y Eddie abrióse paso dirigiéndose al lugar donde estaba su esposa, tropezando con los heridos y los muertos, apartando a un lado a los hombres que aún permanecían ilesos.

Por fin, arrojóse a su lado.

Cuando le levantó la cabeza, una impresión profunda le dominó. El rostro de Mary estaba cubierto de una palidez mortal. Los labios, entreabiertos, dejaban escapar por las comisuras sendos hilos de sangre.

Y comprendió que estaba muerta.

Todo cuanto le rodeaba desapareció para él. Sus brazos oprimieron el cuerpo de aquel ser querido y las lágrimas nublaron sus ojos.

Pero esta ofuscación duró poco tiempo.

Alzóse. Parecía un gigante vengador.

Sus ojos buscaron ansiosamente el carro de los niños. Vio a la pequeña Mary en el suelo, junto a otros pequeños que lloraban. Y de un salto se plantó junto a ella.

La niña apretó los brazos alrededor del cuello de su padre. Lloraba desconsoladamente.

Eddie casi no se dio cuenta de este detalle.

Cayó detrás de un carro, siempre sujetando con fuerza a la pequeña, que hizo cobijarse a su lado. Y empuñó con fiereza el rifle de un caído. Ansiosamente, con los ojos clavados en las alturas, observó el movimiento de los pieles rojas emboscados. Disparó una, dos, tres, diez veces. Y por cada disparo arrancado a aquel rifle era un indio el que pagaba con la vida.

Así luchó hasta que las municiones se le agotaron, pero pronto halló otra arma al alcance de su mano.

Parecía una fiera herida, sanguinaria, trastornada por el dolor.

Benson, unos metros más lejos, aparecía clavado al carro con dos flechas que le atravesaban el cuerpo. Junto a él, diez o doce caravaneros acribillados por las balas.

Los demás se apelotonaron, mujeres, hombres y niños, en un compacto grupo. Corrían hacia la salida, a pecho descubierto, dejando a su espalda el reguero de los que caían heridos de muerte.

Lincoln creyó enloquecer.

No se movió de donde estaba.

Mary había callado. Estaba abrazada a las piernas de su padre, protegida por el pesado y grueso armazón del carro.

Nunca como en aquel momento las palabras de su esposa le atormentaron tanto. Pero Dios lo había querido así.

Los indios debieron abandonar las alturas casi todos. No se oían disparos de entre los carros ardiendo y abandonados. Se lanzaban a cerrar el paso a cuantos habían logrado romper la barrera de sus balas.

Eddie miró a su alrededor.

El carro que había llevado a las mujeres y los niños, estaba derribado y convertido en una pavesa. Bajo él, los cuerpos de muchas personas se estaban carbonizando.

Distinguió un trozo de vestido bajo el maderamen ardiendo.

¡Era de Mary, su esposa!

Y cerró los ojos, dominado por un terrible sufrimiento.

Un silencio, roto sólo por el crepitar de las llamas, lo envolvió todo. Un silencio que duró escasamente unos minutos, el tiempo en que los indios emplearon en alcanzar la salida del desfiladero, para rematar, allí mismo, a cuantos habían logrado dejar a su espalda la estrecha grieta del desfiladero.

Lincoln volvió a mirar a su alrededor.

Ya no era él quien debía salvarse, sino su hija.

Buscó afanosamente un sitio.

Y avanzó, arrastrándose con ella entre el bagaje destruido, más allá de donde había quedado la galera inutilizada.

Entonces descubrió algo que le hizo suspirar de ansiedad. La roca, en aquel punto, ofrecía una oquedad profunda, negra, a la que había que trepar unos metros para poder alcanzarla.

Y corrió velozmente hacia ella.

Mary se abrazó a su cuello.

Tanteando el terreno consiguió llegar a su interior.

Volvióse.

Distinguió a través de la abertura de entrada, la luz del día, el resplandor de los incendios. Apretando a la niña contra su pecho, murmuró algunas palabras de consuelo para ella.

Así permaneció mucho tiempo.

Cuando se dio cuenta, Mary se había dormido en sus brazos. Parecía ajena a todos los horrores que los rodeaban.

Tampoco Lincoln parecía reparar en su hija. Su mente estaba aún ofuscada tras la terrible tragedia, tras la pérdida de su esposa. No tenía ocasión de poder recapacitar sobre el terrible momento que vivía.

¿Por qué se fueron?

Sólo sus labios pronunciaron un nombre: Reins.

Luchó con el deseo de conocer aquella retirada.

¿Se dieron cuenta de lo que se acercaba?

En todo aquello había un misterio que Lincoln no podía desentrañar. Quizá en una situación menos sorprendente que aquélla, hubiera comprendido la realidad del momento.

Sus ojos permanecían fijos en la entrada de la cueva. El silencio seguía. Unicamente el crepitar del maderamen de los carros llegaba a sus oídos.

Unos minutos después escuchó ruido de voces, cascos de caballos. Esto le hizo retroceder aún más, buscar el ángulo más obscuro y oculto de la cueva.

Pronto comprendió que los que hablaban eran indios. Regresaban después de haber acabado con los restantes miembros de la caravana.

Cuidadosamente colocó a la niña en el suelo sobre el musgo interior de la caverna, y se arrastró con sigilo hacia la salida. La entrada, casi cubierta por los matorrales, le favoreció su examen.

Algunos jinetes indios perfilábanse a la derecha. Cerca de ellos, a pie, otro grupo examinaba los restos de los carros que no habían sido presa de las llamas. Otros desenvolvían piezas de tela o arrastraban mantas, cajones conteniendo vituallas o armamento.

Lincoln apretó los dientes.

Hubiera deseado tener un cañón en sus manos para barrerlos a todos, para hacerles pagar aquella matanza inicua. Pero si algún día podía vengarse, estaba seguro de que se vengaría de una manera sanguinaria y cruel.

Hizo ademán de replegarse hacia el interior de la cueva, pero descubrió algo que le obligó a detenerse. Más allá de donde estaban los indios, algunos hombres, luciendo sombreros «Stetson» de ancha ala, hablaban con el que parecía cabecilla de la banda india.

Una sensación extraña dominó a Eddie Lincoln. Sintió que toda la sangre se agolpaba a sus sienes, que un odio profundo nacía en su corazón, como un torrente incontenible. Miró con ojos ávidos, dispuesto a descubrir la personalidad de aquellos renegados. Distinguió el rostro del que estaba de frente.

No recordaba haberlo visto nunca, pero juró que jamás se borrarían sus facciones de su mente.

Parecía como si de pronto hubiera perdido el dominio de sus músculos. Quedó clavado allí mismo, fijo, con los labios apretados, a punto de lanzar un grito de rabia y de rencor.

Poco a poco se fue tranquilizando.

La presencia de la pequeña Mary al fondo de la cueva, rompió en el hombre todos sus impulsos vengativos. Si no por él, tenía que vivir y luchar por ella.

Los indios comenzaron a separarse. Algunos de ellos lanzaron gritos de guerra, enarbolando por encima de su cabeza la cabellera ensangrentada de una mujer u hombre asesinado.

Lincoln pudo ver entonces a la cuadrilla de blancos. Reconoció a casi todos ellos. Nombres como los de Reins, Hutton, Carmichel y Stucker acudieron a sus labios. Sin embargo, aun cuando no le causó mucha sorpresa lo que acababa de descubrir, estuvo a punto de denunciarse al ver la cara del sexto sujeto: Lou Logan.

Entonces la verdad de todo quedó al descubierto.

Logan no fue detenido y cazado por los indios, sino que voluntariamente salió a su encuentro. Aquella matanza estuvo preparada desde el momento en que los carros salieron de Kansas. Aquellos hombres habían estado de acuerdo con el otro sujeto a quien no conocía, todos ellos ligados por un compromiso con los guerreros kiowas.

Tendido cuan largo era, con el rostro casi pegado al suelo, presenció la escena completa. El fondo de algunos carros, entre ellos el suyo, fue levantado. Su dinero, el dinero de los colonizadores, pasó a manos de los renegados blancos.

Aquel asesinato sin nombre había sido promovido por el deseo de lucro personal. Y cada uno de los empeñados en la matanza cobraban, según su acuerdo, el botín repartido de antemano.

Todo lo aprovechable pasaba a manos de los indios, menos el dinero. Ese era el pago de los desgraciados que habían muerto por la traición de un grupo de bandidos.

Los indios se retiraron después del mediodía. Los hombres de Reins, junto a él, lo hicieron unas horas más tarde. Cuando el ruido de los cascos de los caballos se perdieron en la distancia, en medio del angosto desfiladero quedaba la caravana convertida en cenizas. El incendió duró mucho tiempo. Los carros más lejanos, aquellos que habían escapado a las llamas primeras, ardían ahora por sus cuatro costados. Y sólo hierros calcinados, retorcidos, daban prueba de lo que fuera una enorme caravana.

Lincoln permaneció mucho tiempo al lado de la niña, recostado sobre la pared de granito del interior de la cueva. Estaba rendido, pero el sueño no podía cerrar sus ojos.

Vivía atento a todos los ruidos, sobresaltándose cuando se producía alguno de importancia, cuando el armazón de un carro caía derrumbado.

Entre las piernas sujetaba el rifle. Un arma casi inservible, con dos balas en la recámara.

No se atrevió a salir en toda la noche.

Mary despertóse varias veces.

Tenía hambre y lloró.

Eddie trató de consolarla de alguna manera, hasta cerca del amanecer. Entonces la tomó en brazos y, silenciosamente, alcanzó la base del desfiladero.

Los cuerpos mutilados de muchas personas, hombres, mujeres y niños, yacían por doquier. Algunos chacales y coyotes huyeron ante su presencia.

Inmóvil, apretando a Mary contra su pecho, miró concienzudamente a su alrededor. El lugar donde había visto caer a su esposa era un montón de hierros y cenizas. Y comprendió que aquella tumba jamás sería profanada. Sus cenizas serían aventadas por el aire, para disgregarse por todo el campo de batalla.

Paso a paso fue avanzando entre aquellas ruinas. Ninguna señal, ningún rumor que le demostrara la presencia de un ser humano vivo.

Y este silencio, esta tranquilidad, lo animó a avanzar con rapidez. Pensar en hallar algo de comida en aquel lugar, era una locura. Por ello trató de poner tierra de por medio, de buscar un punto en que pudieran socorrerles.

No obstante, empleó mucho más tiempo del normal en salir a los espacios abiertos. Mary estaba despierta y abrazaba el cuello de su padre. Pero de sus labios no brotaba la menor queja.

La niña, después de los horrores soportados, cobraba una confianza ciega en él, se sentía segura.

La ancha extensión de la llanura desértica quedó antes ellos.

Lincoln se detuvo. Miró en todas direcciones.

Reins, aquel maldito traidor, había dicho que al otro lado del valle que tenía ante sí, pasadas las montañas que se perfilaban en la lejanía, un pueblo minero comenzaba a levantarse. No conocía su nombre, no sabía si aquella noticia era cierta, Pero el ansia de salvarse y salvar a Mary, sobre todas las cosas, le dio el ánimo que necesitaba.

Cruzó una ancha faja de terreno y avanzó hacia las dunas y los montículos pizarrosos. Caminó velozmente como si de pronto sus energías se hubieran reavivado en su organismo.

Pasó por una profunda quebrada.

Durante todo este camino, Lincoln pudo contemplar el macabro espectáculo de los que habían logrado salir del desfiladero, en busca de la salvación. Pero que su esfuerzo no dio ningún resultado positivo.

Luego la soledad volvió a rodearle.

El sol comenzó a despuntar tras los altos picos de las montañas. Cuando llegó el calor, Lincoln cubrió con su chaqueta la cabeza de la niña, y así continuaron avanzando.

Al descender una depresión, se detuvo.

Encontró huellas sobre la arena, huellas que conducían a un reducto rocoso, cercano.

Las examinó.

No eran huellas de mocasines indios o de botas de los caravaneros. Eran huellas de los pies, calzados con zapatos pequeños, de una mujer.

No acertó a comprender, en un principio, nada de aquello. Y llevado por la curiosidad, avanzó en aquella dirección.

Unos metros antes de alcanzar las rocas, Lincoln vio un bulto que se movía.

Intentó depositar a la pequeña en el suelo, para aprestarse con el rifle que colgaba de su hombro. Pero una voz ronca gritó:

—¡Quieto!

Lincoln pareció quedar clavado en el suelo.

Sus ojos miraron entonces a la figura que descendía entre los peñascos. Era una mujer. Sus ropas, desgarradas en parte, le daban un aspecto lastimoso.

—¡Soy amigo, señora! —exclamó el caravanero.

Ante su advertencia detúvose un instante.

Lo examinó de pies a cabeza.

Y entonces avanzó, quizá algo más confiada.

Eddie no tardó en reconocerla. No debía tener más de veinte años de edad. La había conocido en el transcurso del viaje desde la misma Carolina del Sur. Formaba parte de una familia en la que iban tres hombres y dos mujeres. Dos hermanos y sus padres.

Todos ellos, al parecer, debieron caer en la emboscada de los indios.

Lentamente, Lincoln dejó a la pequeña Mary en el suelo, de pie, a su lado. Luego miró con verdadera emoción la figura de la muchacha. Tenía los cabellos revueltos, sucio el rostro, ennegrecidas las manos.

Ni siquiera pudo comprender cómo había podido escapar de la matanza.

Era increíble que ella sola, sin la ayuda de nadie, en medio de un enjambre de guerreros rojos hubiera podido llegar hasta allí.

Y, sin embargo, allí estaba ilesa, con una expresión de locura en sus hermosos ojos.

La voz del hombre se hizo más dulce y sosegada.

—Yo la conozco a usted —dijo, pero sin moverse del lugar donde estaba—. La he visto muchas veces durante el viaje de la caravana. En una de ellas hablaba usted con mi esposa y con Mary. ¿Es que no recuerda a la niña?

Y se la mostró haciendo que Mary, con el rostro compungido, a punto de llorar, avanzara algunos pasos hacia ella.

La inocente criatura, aunque comprendía en parte la actitud ofensiva de aquella mujer, que apuntaba a su padre con una carabina, se dejó llevar por su propio impulso infantil.

—¡Abbe! —exclamó.

La mirada de la muchacha concentróse entonces en el rostro de la pequeña. Pareció cambiar de repente. Y este detalle lo advirtió Lincoln casi antes de que se produjera.

—Soy Lincoln, Abbe, ¿me recuerda? También hemos escapado milagrosamente de una muerte que parecía segura. Y estamos aquí para ayudarla, para que usted nos ayude a encontrar un lugar donde nos presten el socorro que necesitamos. Vea a Mary. Ella la ha reconocido.

Abbe Stone dejó caer el arma al suelo y avanzó tímidamente primero, casi corriendo después. Y cayó de rodillas junto a la niña. Sus brazos al desnudo la abrazaron con fuerza.

Vio correr las lágrimas por el rostro de la joven

Lincoln permaneció inmóvil, sin decir ni hacer nada, comprendió que el llanto operaría en ella el milagro de volverla a la realidad.

Durante mucho tiempo Abbe sostuvo entre sus brazos a Mary. La niña parecía haber perdido todo temor y le hablaba, con su acento infantil, palabras que parecían volver a Abbe a unos tiempos de los que no hacía muchos meses, ambas habían vivido.

Poco a poco ella se fue serenando. Pasaron por su mente los acontecimientos últimos, con una rapidez inusitada. Luego se alzó, miró a Lincoln fijamente, a la niña. Hacia la boca oscura del desfiladero que se advertía a algunas millas de distancia.

—Estaba trastornada —dijo, con voz quebrada por la emoción—. He visto morir a los míos, señor Lincoln, ¡He visto como esos monstruos los asesinaban!

—Comprendo cual ha sido su situación, el amargo momento que ha vivido, señorita. Yo he perdido a Mary. Ellos también la mataron. Y doy gracias a Dios porque, después de todos esos sufrimientos, la pequeña Mary está conmigo. Somos los únicos supervivientes de más de ciento cincuenta personas. Somos los únicos que podemos denunciar este hecho a las autoridades. Por eso, por vengar a nuestros seres queridos, debemos ser fuertes y vivir.

Ella lo miró sorprendida.

Pero al momento bajó los ojos, diciendo:

—Tengo que volver al desfiladero a enterrarlos.

—Sería una locura si lo hiciera.

—¿Por qué? Es una obligación, señor...

—Sé que es una obligación. Pero debo decirle que lo mismo que mi esposa, sus hermanos y sus padres no están ahí. Los indios incendiaron todos los carruajes y quemaron a muchos de los muertos. He cruzado ese desfiladero y no he visto a ninguno de los suyos. Además, los indios pueden volver. Hay gentes que saben que no estaba yo entre los que murieron, y me buscarán.

—¿A usted?

—¿Se acuerda de Rocky Reins?

—Era el jefe de los guías. No estaba cuando nos atacaron.

—Huyeron todos. El mandó retroceder a sus compañeros y salvarse. Pero eso era lo que pensé en un principio. Llegué a la conclusión de que Reins y sus guías habían huido, al conocer el terrible momento que se acercaba, para salvarse, para no caer en la terrible trampa que los demás. Mas, Abbe, debo decirle que estaba equivocado.

—¿Dónde estaban... entonces?

—Con los indios.

—¿Quiere usted decir que...?

La joven palideció intensamente.

—Quiero decir que nos traicionaron. Su fuga no constituyó, como el mismo Benson creía, un acto de falta de valor, sino el cumplimiento de un acuerdo hecho meses atrás. Reins y sus secuaces tenían que llevar una caravana, la mejor que cruzara las llanuras centrales del Oeste, a morir en manos de los indios. Y para esos buharros del desierto la nuestra era la más nutrida, la más poderosa, la que podía llevar más dinero. Y acertó. Ahora es inútil que usted pretenda volver allí. Sería lo mismo que probar la suerte de nuevo, que ponerse en manos de nuestros enemigos. Ellos no pueden sentir nada de lo que ocurra en el transcurso del tiempo. Y nosotros, Abbe, tenemos una misión que cumplir. Venga conmigo y ayúdeme a llevar a Mary a lugar seguro.

La joven había levantado la cabeza.

Sus enrojecidos ojos miraban intensamente a Lincoln.

Mary también la contemplaba suplicante.

Debió advertir la atención de la pequeña, porque se arrodilló a su lado y la besó tiernamente.

Lincoln sintióse conmovido.

Después la alzó entre sus brazos.

—Vamos donde usted quiera, señor Lincoln —murmuró.

—No me llame señor otra vez, Abbe. Seamos amigos, Hemos nacido de nuevo y somos camaradas de infortunio. Unamos nuestras fuerzas para lograr sobrevivir a este espantoso drama.

—Estamos en el desierto. Miré detrás de esas rocas y me asusté.

—¿De qué se asustó, Abbe?

—De la esterilidad de ese suelo. Hay una enorme extensión de tierra rojiza, que se pierde en el horizonte, hasta donde nacen las montañas. ¿Cree usted, Eddie, que podremos llegar a un lugar habitado?

—Tenemos que hacerlo, con la fe puesta en Dios.

—¡El nos ayudará!

Por un momento, el joven caravanero observó el brillo de aquellos hermosos ojos azules.

Abbe era una mujer muy bonita, de aspecto tranquilo y agradable, de hermosa sonrisa. La había contemplado muchas veces en el caminar incesante de los carros. Y la propia Mary le había hablado con elogios de ella.

Era una suerte haberla encontrado, saber que estaba viva y que podía protegerla.

Tomó la carabina de ella que estaba en el suelo y se la echó al hombro. Luego avanzó hasta detrás de las rocas. Abbe no le había engañado. Daba miedo ver aquella enorme extensión de desierto estéril, alcalino, sin una sola gota de agua.

Las oscuras montañas que contemplaba en el horizonte lejano, apuntaban sus conos de roca de pizarra hacia el cielo encendido por un sol de luego.

Miró con temor a su espalda.

¿Cómo era posible que ellas pudieran resistir?

Pronto Mary comenzaría a experimental los efectos del calor, la falta de agua. Abbe, tal vez resistiera más tiempo, pero acabaría también por sucumbir.

Estudió detenidamente las montañas y buscó en sus recuerdos. Había oído hablar de un pueblo minero entre el ancho valle desértico y la cadena montañosa. Si estaba en aquel camino que ellos pretendían seguir, la cordillera debía ser la que Reins indicó. Trató de recordar el nombre del pueblo al que había hecho alusión Reins. Pero todos sus esfuerzos, en este sentido, fueron nulos.

—Hay una gran distancia —dijo, de repente, al advertir la proximidad de Abbe y de la niña—. Quisiera poder evitarle ese suplicio, pero no hay más remedio que dejarnos morir aquí o intentar la salvación.

La miró con fijeza.

—¡Sigamos! —dijo ella.

—Está bien. Déme a Mary y lleve usted las armas. Seguiremos por esas hondonadas, evitando que puedan vernos desde cualquier punto elevado. Caminaremos hasta aquellas alturas que se divisan a unas diez o doce millas de distancia. Luego descansaremos a la sombra de ellas.

La joven superviviente no respondió.

Tomó el rifle y la carabina.

Y echó a andar detrás de Lincoln.

Durante mucho tiempo caminaron en línea recta. Ni una vez en el trayecto recorrido, la joven rezagóse o se quejó por cualquier circunstancia.

Parecía fuerte y dotada de una naturaleza de hierro.

Mary, recostada en el hombro de su padre, protegíase con la chaqueta de él de los rayos solares. El calor, a medida que las horas del día avanzaban, hacíase más insoportable.

Pero no por ello se tendían.

Cuando alcanzaron las rocas el día estaba muy avanzado.

Los tres se dejaron caer en el suelo, a la sombra de los grandes farallones de pizarra. Y así permanecieron inmóviles, reposando.

Unos minutos después confió Lincoln la niña a Abbe y avanzó hacia el otro lado del bastión.

Estuvo observando el terreno.

Pero no vio nada que pudiera calmar la terrible ansiedad que lo dominaba.

Aquella parte del territorio de Nevada era infernal, siniestra, habitable para las alimañas.

Cuando regresó, Abbe contempló su rostro. El vio la ansiedad que se retrataba en la mirada de ella, y negó con la cabeza.

—Hay muchas millas por delante de nosotros —dijo— sin un punto en el que podamos apoyarnos. No se ve ni una miserable cabaña de buscador de oro, ni un rancho, por supuesto. Estamos en los desiertos de Nevada, Abbe.

Ella bajó la cabeza, acarició los cabellos de la niña.

—Pero un algo interior me dice que nos salvaremos. ¡Tenemos que salvarnos, Abbe!

Se sentó cerca de ellas.

Recostado en la roca, perdió su mirada en la lejanía. Infinidad de pensamientos lo abrumaban.

Cuando miró a la niña, que se había acercado a él, para apoyarse en su brazo, su rostro había perdido la terrible dureza de unos segundos antes.

—Esta noche nos iremos de aquí —dijo con voz pausada—. Tenemos que aprovechar el fresco de la noche, la luna, para huir de este desierto. Un día más de calor, a la intemperie, sin una ayuda como la que nos prestan estas rocas, y estaríamos perdidos. Quisiera poder evitaros los horrores que pueden esperarnos. Pero yo soy uno más en esta escalofriante aventura.

—Hace usted todo lo que le es posible, Eddie —repuso ella.

—No hago nada más que lamentarme. Esa es la verdad. Quisiera tener en mis manos los medios adecuados para evitarle a usted, para evitar a Mary, esos sufrimientos. Pero bien sabe Dios que no es posible remediarlos.

—No debemos perder las esperanzas.

—Es cierto. Hemos venido por nuestro gusto a este país, desafiando todos los imponderables. Y la suerte nos ha vuelto la espalda. Cuando hice el proyecto de venir a California todo me parecía fácil, sencillo. Y ' ahora sé que muchos como nosotros vienen y sucumben irremediablemente.

—Mis padres tenían la misma ilusión —repuso Abbe—. Querían fundar un rancho en California y manejarlo con mis dos hermanos. Ellos eran buenos vaqueros, excelentes jinetes. Teníamos en Carolina del Sur una hacienda que nosotros mismos cultivábamos. Pero era pequeña, de escasa producción. No nos guiaba, al venir al Oeste, ambición de ninguna clase, sino el deseo de poder hallar un porvenir más seguro, más venturoso que aquél. Y ya ha visto lo que hemos encontrado, Lincoln.

—Ellos han dejado de padecer, es cierto. Nosotros no. Sólo quisiera vivir el tiempo necesario para salvar a Mary y a usted, para poder vengarme de esos asesinos.

—No hable ahora de venganzas.

—¿Por qué? —preguntó.

—No podemos hablar de venganzas cuando somos nosotros los que estamos a punto de morir. Seamos piadosos en nuestros sentimientos. Roguemos al Todopoderoso que nos ayude, que nos lleve a un lugar seguro, Ellos encontrarán alguna vez el justo castigo a sus delitos.

Lincoln sonrió.

—Usted cree que lo hallarán, ¿verdad? ¿Quién puede castigarles? Su crimen está impune. Nadie sabe lo qué han hecho, excepto nosotros. Si calláramos, si olvidáramos lo que ha pasado, seríamos cómplices de tantos crímenes cometidos. Es justo y necesario que reciban el castigo que merecen: ¡la horca!

—No hable así delante de esa niña.

—Debe usted perdonar mi excitación, Abbe. Usted ha perdido seres queridos en esa encerrona. Yo he perdido lo que más amaba en este mundo. Y cuando un hombre se ve desposeído de lo que quiere, cuando le arrancan de su lado lo que más ama, es razonable que se vuelva rencoroso, que destile odio y deseos de venganza por todos los poros de su cuerpo. Eso es lo que me ocurre a mí. También yo quería levantar un rancho en California, labrar un porvenir para Mary. También yo quería ser feliz en esa tierra lejana, vivir en paz con todo el mundo, ser sociable y amable con todos mis semejantes. Y el pago a esa buena disposición, a esos sentimientos, ha sido la muerte y la destrucción. Sería insensible a todo lo que un corazón humano comprende y siente, si olvidara, si fuera capaz de perdonar, Pero no puedo olvidar ni perdonar.


 

 

CAPITULO IV

Bajo la luz de la luna, los tres avanzaron incansablemente.

La arena del desierto frenaba en muchos momentos el impulso del avance, anquilosando sus músculos.

Pero ni una sola queja brotaba de labios de Abbe Stone. Aquella muchacha se daba cuenta de la situación y resistía, resistiría hasta que cayera al suelo sin sentido.

Lincoln caminaba en cabeza, llevando a Mary entre sus brazos. La niña había tardado mucho tiempo en dormirse, hambrienta, acuciada por la sed. Pero el cansancio la hizo rendirse al sueño

Echada sobre su hombro, Lincoln caminó inclinado hacia adelante. Las lomas que vieran a mucha distancia al partir en su segunda etapa, quedaron a su espalda, Grandes extensiones de tierra, cubierta en muchos puntos de plantas espinosas, dificultaban sus pasos.

Pero aquel obstáculo careció de la fuerza suficiente para detenerlos.

Frente a ellos se levantaban los Antelope Range(8).

(8) Cadena de montañas correspondientes al territorio de Nevada, condados de Nye y Eureka. Arranca de Norte a Sur, en una extensión de más de cien millas, enlazando, en este mismo punto, con los Hot Creek Range. Sus alturas son de poca elevación. — N. del A.

 

Ella, habló de la posibilidad de encontrar agua en sus inmediaciones.

De todas maneras, aunque Reins lo hubiera dicho, no debía hacer mucho caso de sus palabras. Eran las palabras de un traidor. Y, por lógica, podían encerrar la mentira.

A pesar de ello, la esperanza le hizo concebir que Reins, quizá por una sola vez, desde que estuvo con ellos, dijo la verdad. Así se lo expuso a Abbe Stone.

Ninguna palabra, ninguna indicación de la muchacha.

Aquellas horas de camino, bajo# el desamparo de lo incierto, habían puesto un mutismo constante en los labios de Abbe Stone. Su rostro, quemado por el sol tórrido, mostraba la huella de un profundo sufrimiento.

Cada vez que Lincoln la miraba, sentimientos de piedad dominaban el corazón del caravanero.

Pero en sus manos no estaba el remedio que todos necesitaban.

A la sombra de unas rocas, el desierto iluminado por la luz blanca de la luna, se detuvieron. Lincoln confió la niña a la muchacha y se alejó solo, caminando más de media hora hacia el Sur. Tenía que buscar el medio adecuado para salvarse, porque un día más ninguna de las dos sería capaz de resistirlo.

La decepción comenzó a dominarlo.

Aquella ansiedad de encontrar un punto de apoyo en la terrible situación que atravesaban, se fue agotando lentamente. Iba a retroceder en busca de ellas con la luz del día comenzando a perfilarse en el Este, cuando algo vino a detenerlo.

Sus ojos miraron ansiosos.

Por un momento los restregó.

No era una visión, un espejismo, sino la realidad. Allá abajo, cerca de la Cadena rocosa, frente a las montañas, ardía la luz de una fogata.

Apretó el rifle entre las manos y avanzó de nuevo, buscando las depresiones del terreno, las hendiduras todos los accidentes que le ocultaran a la mirada de posibles enemigos.

Su marcha duró algún tiempo.

El alba estaba encima. Los objetos se perfilaban con mayor precisión al tiempo de detenerse.

Vio algunos caballos sin silla, agrupados cerca de uno de los montículos de pizarra. Y trató, por todos los medios, de buscar a los hombres acampados.

Un escalofrío recorrió su médula espinal.

Aquellos hombres eran indios. Media docena. Estaban sentados alrededor de la hoguera que se extinguía lentamente. Uno de ellos hablaba y los demás permanecían inmóviles.

Lincoln no tomó medidas rápidas, sino que prestó la mayor atención a los guerreros.

Estaban dotados de las carabinas reglamentarias en el Ejército Federal de la Unión. Tras ellos, algunos bultos que no podía distinguir bien, quizá correspondían a algún botín conseguido en una correría india.

No eran personas, sino mercancías. tal vez comida.

Esto le hizo ilusionarse.

Con el arma fuertemente sujeta entre las ruanos, montada, dispuesta para hacer fuego, avanzó arrastrándose. Poco a poco acortó la distancia que le separaba de su objetivo.

Rodeó el terreno. Trataba, en su avance, de que el arrastrar de su cuerpo no despertara sospechas en el fino oído de los pieles rojas.

Así llegó junto a las rocas donde estaban los caballos.

Uno de ellos relinchó de repente.

Tres de los indios se alzaron, mirando en la dirección en que estaba Eddie. Los vio apoderarse de las armas. Y sin detenerse a meditarlo, Lincoln apuntó hacia ellos, y disparó.

La bala mató al que estaba más cerca. Los cinco restantes, como un solo hombre, se aprestaron a la defensa. Pero la distancia que los separaba de las rocas que tenían a su espalda, cubiertas por el rifle de Lincoln, los colocaba en manos de su enemigo.

Dos veces consecutivas estalló, en medio del silencio, el arma del caravanero. Y dos guerreros más rodaron a los pies del primero. Vio entonces a los restantes retroceder, tratando de ganar las ondulaciones cercanas.

Eddie se dio cuenta de que si conseguían colocarse en aquella posición, su trabajo sería nulo. Por lo tanto, manipulando el rifle de repetición con toda la rapidez que le era posible, continuó disparando.

Una bala enemiga le rozó la sien derecha, chamuscándole el pelo.

Tiró al piel roja que procuraba correrse a la derecha, con la rapidez de un gamo. Y lo derribó también. Los dos restantes, aterrorizados, huyeron entre las dunas del desierto.

Fue el momento que Lincoln esperaba.

Desató la soga que sujetaba a los corceles por el cuello y los obligó a llegar junto a la lumbre. Examinó uno de los bultos, que abrió con la punta del cuchillo de uno de los kiowas. Contenía telas y otros objetos.

Lo mismo hizo con los restantes.

El último contenía galletas, tasajo ahumado y conservas.

Yse apoderó de él.

Uno de los indios huidos disparó contra el caravanero. Pero su bala, disparada a larga distancia, no dio en el blanco.

Corriendo saltó sobre el lomo de un «mustang», que pareció encabritarse, hasta ser dominado por el jinete. Y obligándolo a retroceder hacia las rocas, escapó al galope, llevando a los demás a retaguardia en dirección donde estaban las muchachas.

Algunas balas lo siguieron.

Un gozo infinito dominaba a Lincoln. Estaba en sus manos la salvación de todos.

Aquellas provisiones mitigaría el hambre de la niña y Abbe Stone, aunque por el momento carecieran de agua para poder apagar la sed. Los caballos eran resistentes, estaban acostumbrados a cruzar el desierto. Y darían un juego magnífico en todo momento.

Abbe levantóse al oír ruido de caballos.

Cuando Lincoln la descubrió, la joven estaba de rodillas en tierra, con la carabina apuntándole al cuerpo. Bajó el arma al reconocerle.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó. Y en sus ojos hubo un brillo de alegría.

—Tenemos caballos y comida, Abbe. ¡Vamos! Levante a Mary y démela. Monte usted uno de estos caballos.

La joven obedeció.

Sujetando a la pequeña Mary entre sus brazos, Lincoln rompió la marcha, seguido de Abbe, sobre el lomo de otro «mustang».

Trató de apartarse considerablemente de la ruta en que había sorprendido a los seis guerreros acampados. Y así pudo eludir cualquier ataque de los dos supervivientes.

Cuando el sol apareció en lontananza, estaban a varias millas de distancia, fuera de cualquier posible agresión de sus enemigos.

Lo más urgente era encontrar agua.

Debía haberla en las montañas cercanas.

Esta suposición tenía su lógica base.

Un bosque espeso coronaba la parte baja, las laderas de la cordillera. Coníferas, sin duda alguna. Eran los árboles capaces de vivir en terreno como aquel que tenían delante. Y si había pinos ante ellos, también era evidente que debían hallar agua entre ellos.

Todas estas suposiciones quedaron comprobadas hacia la caída de la tarde. En todo el tiempo, ninguna señal, ninguna huella, demostró a Lincoln que hubiera enemigos por los alrededores.

Sin embargo, no se confió.

Un estrecho riachuelo, de agua clara y límpida, brotaba de entre las paredes negras de las rocas, formando, en su nacimiento, una pequeña cascada. Había hierba lozana junto a los bordes de la pequeña torrentera. Hierba para los caballos.

Sintiéronse felices y salvados, pese a que no conocían el desenlace de su aventura. Por el momento habían logrado sobrevivir. Más adelante Dios proveería.

* * *

Por espacio de diez días permanecieron en dicho lugar. Lincoln había levantado una especie de cabaña, resguardada por la misma vertiente de la sierra. Abbe y la pequeña parecían haberse compenetrado perfectamente y esto alegró mucho al caravanero.

Tenía algún dinero encima, que no sobrepasaba la cifra de trescientos dólares.

Abbe y Mary necesitaban ropas y calzados.

También carecían de algunos artículos de primera necesidad, en los cuales había pensado noche y día.

Y volvió junto a ellas con la buena nueva.

—Tendré que ir a ese pueblo mañana mismo —dijo a la muchacha—. Necesitáis vestidos y calzados. Quiero saber, además, dónde estamos y la distancia que nos separa de Reno.

—Ese pueblo, ¿está habitado? —preguntó Abbe.

—Debe estarlo.

—Pero no has descubierto nada en él.

—Nada, desde luego. Y eso me contrarió bastante. No hay caballos por los alrededores, ni reses. Tampoco vi a ninguna persona. Claro que la distancia era mucha.

—Hay muchos pueblos de esa clase en el Oeste, Eddie. Lo sé, porque se lo oí decir a muchos exploradores antes de salir de Carolina del Sur. Pueblos abandonados, porque los yacimientos se agotaron, o porque los indios obligaron a sus habitantes a abandonarlos.

—No creo que esté abandonado ése, Abbe.

—Dios lo quiera.

—Por eso quiero ir solo. Vais a esperarme aquí y quiero que no dejes de vigilar un solo momento. Si algún peligro se advirtiera, ya sabes dónde os he dicho que debéis ocultaros. La cueva no está lejos y muy apartada a cualquier mirada extraña.

—No te preocupes por eso, Eddie. Sé lo que tengo que hacer.

—Tienes la carabina y municiones para ella. No dejes que a Mary le ocurra una desgracia.

—La quiero mucho para no defenderla —repuso ella. Y en sus ojos hubo un brillo orgulloso.

—Lo sé. Por eso voy más seguro. Lo malo es que no sé el número que calza Mary ni el tuyo. Pero, aproximadamente, os compraré lo que podáis calzar. Conviene ropas fuertes para este país. Y traeré también comida. Ya estoy cansado de tanta conserva. Aquellos indios debieron asaltar un almacén.

—Ten mucho cuidado.

—No me pasará nada.

—Te tenemos a ti para que nos protejas. ¿Qué haríamos si te mataran?

—Eres una muchacha valerosa y saldrías adelante.

—Soy una mujer corriente.

—Has demostrado tener más valor que cualquier mujer experimentada en la vida dura del Oeste. Y eso es lo que me causa admiración, Abbe: tu valor, tu fuerza de voluntad y de sacrificio. Sé que mientras tú puedas, preservarás a mi Mary de cualquier peligro.

Abbe sonrió.

Mary estaba sentada en su regazo y jugaba con los rizos del pelo de Abbe Stone. Miró a su padre alegremente.

—Abbe es mi amiga —dijo con su voz infantil—. Le he pedido que nunca se separe de nosotros.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ha respondido ella?

—Dice que se quedará a mi lado si tú lo quieres.

—¡Claro que sí! Abbe es algo nuestro ya, Mary.

—¡Muchas gracias, Eddie! —exclamó ella—. No quisiera, en modo alguno, ser una carga para vosotros.

—Ya sabes que no lo eres. Venías al Oeste para afincarte en un rancho y comenzar una vida nueva. Yo también quería ese rancho Algún día lo poseeremos.

—Pero tú... Mary... tendréis otras aspiraciones, otras...

—Las nuestras son las tuyas. No tienes a nadie que te ayude, que vele por ti. Eres una chica joven, expuesta siempre a la fiereza de un país salvaje, pendenciero. Tienes que tener a tu lado quien pueda defenderte, quien pueda decir que eres una mujer prohibida para los granujas que, como ese maldito Reins, infestan el Oeste. Ya ves a Mary como te quiere. Yo también te aprecio mucho.

—Lo sé. Y eso es lo que...

Miró al caravanero un momento. Luego bajo la cabeza, ruborizándose.

Lincoln no la obligó a exponer sus razones. Miró hacia la parte baja del río. Infinidad de recuerdos atormentaban su mente.

De pronto, su rostro adquirió una expresión terrible. Los puños, suavemente, apretáronse con fuerza.

Y exclamó:

—¡Yo os llevaré a un lugar seguro, os protegeré mientras viva! Pero antes quiero hacer algo por aquellos que murieron en una emboscada cruel. Si Reins y sus secuaces se hallan en estas latitudes, tendrán que responder de sus crímenes. Así lo prometí a Mary, mentalmente, cuando vi su cuerpo ensangrentado.

Conociendo el camino, la distancia que lo separaba del pueblo se cubrió en poco tiempo. A partir de aquel momento, la marcha del jinete fue más lenta, siempre procurando no ser visto desde las alineadas casas de adobe del misterioso pueblo.

A medida que se acercaba a él, Lincoln recordó las manifestaciones de Abbe.

No se veía a nadie por los alrededores.

Vio lo que en tiempos debió ser la ancha plaza, con un edificio de dos pisos. La puerta de este edificio estaba arrancada de cuajo, desprovistas de cristales las ventanas.

Las aceras, levantadas en parte, daban una impresión ruinosa al conjunto. Sin embargo, en la calzada, apreciábanse huellas recientes de caballos.

Esto obligó a Lincoln a echar a pie a tierra, dejando los dos corceles, sujetos por la soga, a una argolla pendiente del edificio más cercano.

Con el rifle sujeto avanzó por el medio de la calle.

Y, de repente, hizo alto.

El cañón de un rifle apareció por el hueco de la ventana. Y al momento oyó la explosión del arma, el silbido penetrante de la bala, que fue a golpear con furia los adobes de la casa que estaba a su espalda.

Saltó a la derecha.

Penetró en el interior de una vivienda en ruinas, y cruzó de un lado a otro la estancia, para asomar la cabeza, lentamente, por el quicio de la puerta.

Quien manejara el rifle no era una persona experta, desde luego. Porque Lincoln sabía que aquel arma podía haberlo matado antes de tener un segundo para moverse.

Sólo podía haber obrado con tanta premura un anciano o una mujer.

Pensó en esto último.

De un sallo pasó al otro lado. Dispararon el rifle por dos veces y por dos veces fallaron de nuevo.

No se detuvo al ocultarse tras la edificación cercana, sino que rodeó la casa con rapidez, para detenerse en la esquina opuesta. Desde allí vio el rifle a escasos pasos

de distancia. Seguía asomando por la ventana, quizá el que lo manejaba tenía la seguridad de que Lincoln iba a ponerse de nuevo a tiro.

Pero los cálculos de quien fuera resultaron equivocados.

Las manos poderosas del caravanero se apoderaron del rifle, tiraron de él hacia adelante. Oyó un grito, luego algunas palabras incoherentes, y distinguió desde la entrada de la puerta, a la que había saltado, la figura de un muchacho.

Lincoln le apuntó con el arma de que se había servido.

Su voz fue ronca, terrible, cuando ordenó:

—¡Si tocas esa carabina, te mato!

Vio el brillo felino de dos ojos rasgados, pardos, de largas pestañas.

Y exclamó:

—Debiera matarte aquí mismo por intentar asesinar a un hombre.

—¿Qué vienes a buscar a Potts City?

—¿Potts City? Potts puede llamarse, pero de ciudad no tiene nada.

Recordó el nombre del pueblo al que se había referido Reins.

Y si aquel granuja lo nombró, era evidente que lo conocía, que tenía intenciones de ir a él.

—He contemplado este pueblo desde las vertientes de las montañas. Tengo derecho a venir

—¡Aquí, no!

—¿Es tuyo el pueblo, muchacho?

—¡Es de mi padre!

—¡Truenos! ¿Y quién demonios es ese personaje de padre, para que tenga un pueblo de su propiedad?

—¡Max Morley!

Lincoln no creyó oír bien. Había escuchado en otras partes el nombre del famoso pistolero. ¡Max Morley! Sus hazañas habían recorrido los cuatro puntos cardinales del Oeste. Y aquellas hazañas no eran nada edificantes para Max Morley.

—Max Morley es un forajido, ¿verdad? ¿Es eso lo que has querido decir?

—¿Forajido? ¡Mi padre es un buscador de oro honrado!

—Comprendo. Puede que esté equivocado.

—No me gustan los forasteros que se equivocan e insultan a las personas decentes. ¿Quién eres? ¿Qué es lo que deseas de Potts City?

—Necesito comida y ropas.

—Nada de eso tenemos aquí.

—Tú vives, ¿verdad? Y bien, al parecer.

—Lo que nosotros tenemos es nuestro.

—Esta vez, amigo, tendrás que cambiar de ideas. Necesito comida, algunas ropas de mujer, si las hay, y otras para una niña. Y tú tienes que dejar que registre todo esto o...

—¡Mi padre y sus amigos lo matarán!

—¿Tiene amigos?

—¡Muchos!

—Me sorprendes, amigo.

—Es la realidad. Mi padre es amigo de blancos y de indios. Los kiowas vienen a este pueblo cada vez que lo desean, para abrevar a sus caballos y llevarse comida para ellos. Pueden llegar de un momento a otro. Y no han admitido más amistad que la de Max Morley y sus buscadores de oro.

Lincoln sintió una opresión en el pecho.

—Si Morley es el buscador de oro de este desierto, ¿quién es Rocky Reins, entonces, amiguito?

—¡Rocky Reins es un gran tirador! El me enseñó a manejar el rifle.

—¿Le conoces?

—¡Claro que le conozco! Y si te ve aquí, sé que no se cansará de meterte balas en el cuerpo.

—Debe ser peligroso, es cierto. Pero dejemos las excelencias de tus amigos para cuándo nos vayamos conociendo mejor. ¿Dónde has dicho que tienes los artículos que necesito?

—¡Yo no he dicho nada!

—Para los efectos es lo mismo: lo dirás. ¡Y pronto!

Avanzó algunos pasos.

Vio retroceder al otro, pegándose casi a la pared, donde pendía colgante una carabina del Ejército.

Lincoln reparó en ella, y dijo, con burlona ironía:

—¿Es esa carabina la que emplea tu querido padre para matar lagartos aquí?

—Tiene de ésas las que quiera.

—Vamos, amiguito. No vayas a decirme que tu padre las encuentra como las pepitas de oro. ¿O acaso él no descubre pepitas, sino fajos de billetes de banco?

—Nada de lo que preguntas te importa. No hay ropas, ni comida, ni nada de lo que deseas. ¡Lárgate!

—Me estoy dando cuenta —repuso Lincoln, sin perder la paciencia— que eres poco amigo de la hospitalidad. Siempre fue un blasón para los hombres del Oeste tener hospitalidad con los forasteros. Claro que, bien mirado, tú no eres un hombre. Más bien pareces un niño a quien sea necesario y obligado darle el biberón a todas horas del día.

—¡Fuera!

Su rostro se había enrojecido.

Lincoln comprendió que había llegado el momento de ser enérgico. Apartó el rifle hacia un lado y trató de sujetar al mozalbete, que escapó de sus manos, en dirección a la salida. Pero su pierna derecha trazó una hábil zancadilla y el muchacho cayó rodando, estrellándose contra la pared de adobe.

—No ha sido mi deseo causarte tanto daño —murmuró, al mismo tiempo que se acercaba a él. Pero de repente se detuvo. Sus ojos miraron angustiados aquella figurilla.

El sombrero habíase desprendido de su cabeza, dejando al descubierto una mata de pelo castaño, que le llegaba casi hasta los hombros.

Pasóse los dedos por los ojos.

Y se inclinó a su lado.

Apartó el cabello cuidadosamente.

Dos bolas de oro adornaba el lóbulo de cada oreja.

Era una mujer.

Miró su rostro detenidamente y comprobó que era muy hermosa. No llevaba afeites de ninguna clase y, a pesar de ello, su belleza era muy delicada.

Sonrió. Cuando volviera en sí y lo buscara, él estaría a muchas millas de distancia. Echó a andar hacia la puerta. Pero se inclinó para tomar algo que estaba encima de un taburete. Y salió a la calle.


 

 

CAPITULO V

Cruzó con rapidez el trecho que lo separaba de la calle principal del pueblo, avanzando por la acera hacia donde se encontraba la plaza.

Detúvose un momento.

Y examinó el objeto que había tomado.

Le extrañó su forma.

Miró en dirección a donde estaban los caballos.

El pueblo, sus alrededores en cien millas de distancia parecían solitarios. Entonces volvió sobre sus pasos, corrió hacia la casa y entró.

La muchacha tornaba en sí de su desmayo.

Abrió los ojos y pareció sobresaltarse.

—¡No se mueva, señorita! —ordenó.

No era necesario apuntarla con el rifle.

Al ver descubierta su femineidad estaba tan asustada que las palabras no acertaban a salir de sus labios.

Lincoln avanzó hacía ella, se detuvo a pocos pasos de distancia y le mostró el collar de cuentas de colores.

—¿Conoce esto? —preguntó.

—¡Es mío! —acertó a responder.

—¿Quién se lo trajo?

—Fue un regalo de Reins.

—Lo suponía.

—¿Qué suponía usted?

—Ese collar, señorita, perteneció a una mujer de Carolina del Sur, hasta el momento en que los indios amigos de su padre le cortaron la cabellera. Yo la vi con él muchas veces, durante semanas y semanas. Reins, su padre, todos sus hombres, son unos asesinos, unos criminales que merecen la muerte mil veces. Y ésta es una prueba de su grave delito.

—¡Usted... me está engañando! ¡No puede ser, no puede ser!

—¡Le juro que digo la verdad! Tengo a mi hija, de siete años, y a otra mujer, en las montañas, con sus ropas desgarradas, indefensas. Son las que pueden dar fe de que mis palabras son sinceras. Mary ha perdido a su madre. ¿Y sabe usted quién tiene la culpa de ello? ¡Max Morley y sus forajidos, vendidos a los guerreros rojos! Debiera hacer con usted lo mismo que hicieron con mi esposa, con tantas mujeres, niños y hombres inocentes, Sería tomar una justa venganza contra ese monstruo asesino.

El rostro de ella estaba pálido, desencajado.

Lincoln no quería atormentarla.

Los hermosos ojos pardos de la muchacha parecían a punto de salirse de las órbitas. Hasta entonces había considerado a Morley una persona honrada, un hombre valiente y generoso, un hombre leal. Pero las palabras del desconocido llevaban a su espíritu la duda.

Lincoln comenzó a hablar despacio, pausadamente, sin detenerse un segundo. Le fue contando las peripecias desde el instante en que llegaron a Kansas y se unieron a la caravana de Jack Benson. Habló con sinceridad de los hechos más salientes ocurridos hasta que alcanzaron Eureka, en Utah. Y luego describió con realismo la entrada en el desfiladero, la fuga de Reins y de sus secuaces, la muerte de todos los que componían la caravana de emigrantes.

Cuando terminó, estaba dominada por una profunda emoción.

—Cuando venga su padre —agregó— pregúntele usted qué hace, qué hicieron con la caravana de Jack Benson. Pídale que le diga de dónde saca el dinero que trae, las carabinas, las municiones. Siento tener que hablarle de esta manera, pero no puedo por menos de decirle la verdad. Cuando llegue a Reno, si es que Dios me ayuda, pediré a las tropas del Gobierno que busquen a Morley y sus bandidos, que den una batida contra esos kiowas asesinos. Y poco he de poder si no consigo ver a los hombres que le he nombrado, pendientes de una rama, con una soga por corbata.

Hizo ademán de salir, pero se detuvo, agregando:

—Lamento mucho todo esto, señorita. Veo que usted, inocente de todo, no es la culpable.

—¡Tampoco mi padre!

—¿Va a usted a defenderlo, todavía? Ni siquiera por el parentesco que le une a usted, debe defender a un criminal, a un renegado.

—Mi padre es víctima de todo esto, señor. ¡Se lo juro!

—¿Víctima? Es un famoso pistolero.

—Nunca fue tal cosa.

—¡Miente!

—Es la verdad pura y sencilla. Mi padre es un pobre diablo. Halló esas minas de oro, cuyas excavaciones ya no se prosiguen, y fue el único de todo el pueblo que no quiso marcharse. Los indios venían con frecuencia y diezmaban la población. Pudo más el terror en ellos que el ansia de enriquecerse. Y se fueron.

Levantóse.

Había un deje de amargura en sus palabras.

Sus bellos ojos miraban con fijeza a Lincoln.

—Mi madre —siguió diciendo— está enterrada allá arriba, en la colina. Una flecha india la mató. Y mi padre jamás pensó separarse de ella. Esa es la razón por la cual estamos aquí.

—Esa historia es muy hermosa, señorita, pero difícil de creer. ¿Qué me dice, entonces de Reins, de Lou Logan, de Phil Stucker, de Lyn Carmichel y de Harry Hutton? ¿Va a decirme que nunca entraron en tratos con su padre? ¿Quiere hacerme creer que la fama de su padre no se la ha ganado él por sus propios medios, matando y robando?

—¡¡No!!

—¡Está mintiendo, mala hembra!

—¡Juro que es cierto lo que digo! Mi padre no es un asesino, no tiene culpa de nada.

—Usted sabía que se dedicaba a esos negocios ilícitos, ¿verdad?

—Nunca me dijeron nada.

—¿Tampoco lo sospechó?

—¡Tampoco, señor!

—Entonces nada de lo que pienso y usted dice tiene sentido. Quiere hacerme creer que Max Morley es inocente, que jamás se manchó las manos con la sangre de sus víctimas.

—¡Nunca, nunca!

—¡Perjura!

La joven se quedó inmóvil, pálida, asustada. Sus miembros, todo su cuerpo, temblaban.

Lincoln comenzó a creer que trataba de decir la verdad, que parecía tener un deseo vehemente porque se la creyera. Y comenzó a dominar sus nervios. Ante sus ojos, al hablar de tal forma, pasaba el horroroso episodio vivido en el desfiladero de las montañas.

Pero comprendió que quizá dijera la verdad.

—Me cuesta mucho creerla, señorita —dijo, con voz que quiso hacer suave—. He oído hablar de Morley en muchos sitios. Su nombre ha pasado la frontera de muchos territorios, hasta el corazón del Este. El Gobierno de la Unión ofrece una recompensa por su cabeza.

—Todo eso es injusto.

—¿Quiere darme una explicación?

—Lo haré, si lo desea.

Volvió a dejarse caer en el camastro.

—Reins y Lou Logan llegaron a raíz de quedar este pueblo abandonado —comenzó diciendo—. Trajeron armas y municiones que debían tener ocultas en un rincón de las estribaciones de las montañas que limitan con el Big Smoky Valley (9). Aquellas armas y municiones tenían un gran significado para ellos. Se hicieron los amos del pueblo. Mandaron a mi padre que escondiera las armas en las galerías de su mina, hasta que dispusieran de ellas a su debido tiempo. Mi padre es un hombre corto de espíritu, señor, Todo lo que se ha dicho de él no han sido más que calumnias.

(9) Valle que se extiende desde el norte de las Simpson Park Range, hasta los Montes Cristo Range que lo corta por el Sur. Sus tierras, encallejonadas entre los Toivabe Range y los Toquirna Mountains, son estériles y salitrosas. Cruza todo el condado de Nye en su parte occidental. — N. del A.

 

—Prosiga y no se lamente, señorita.

—No querían que nos marcháramos de aquí. Reins mostraba un gran interés por mi padre y muy especialmente por mí. Sabe ser un hombre galante, a quien le gusta que las mujeres se enamoren de él.

—Y usted lo está, ¿verdad?

—¡No! ¡Siento por él un odio profundo!

—¿Lo sabe?

La joven negó con la cabeza.

—Para que yo no peligrara en sus manos —agregó—, mi padre aceptó todo cuanto de él se exigía. Entonces convirtieron nuestra casa y las edificaciones que limitan con ellas, en almacenes de los objetos que traían de tarde en tarde. La última vez fueron dos carretas cargadas hasta arriba y vi muchos fajos de billetes de banco. Se reunieron cerca de la plaza, al aire libre, y prohibieron que me acercara por allí.

—Era el producto del robo de esa caravana destruida, señorita.

—Tal vez sea cierto cuando usted lo asegura. La verdad es que he visto a mi padre adelgazar, que no es el mismo de antes. Yo creo que tratan de cambiarlo, para hundirlo en el mismo cieno en que ellos se debaten.

—¿Por qué no huye de aquí?

—Porque ya no es posible.

—¿Quién se lo impide?

—Su nombre.

Eddie comprendió.

—Usted dijo que nada sabía de lo que se hablaba de su padre.

—Y es cierto. He visto la manera de proceder de los demás. Pero nunca consideré que mi padre pudiera tener una aureola tan odiosa fuera de este maldito desierto.

—¿Cuántos años llevan aquí?

—Fuimos los que ayudamos a levantar los cimientos de este pueblo.

—¿Hace mucho tiempo?

—Diez años, aproximadamente.

—Usted debía ser muy joven, ¿verdad?

—Tenía doce años cuando me trajeron. Mi padre se empeñó en que nos quedáramos. Y aun contra la voluntad de mi madre, aquí nos afincamos. Ella murió unos años después. Mi padre jamás podrá perdonarse el haberla obligado a vivir en un infierno semejante. He tratado de hacerle olvidar esa pesadilla, pero sé que es imposible borrarla de su mente.

—Me cuesta mucho creer que su padre sea un hombre honrado, señorita.

—¡Lo es, lo es! ¡Siempre lo fue! Cuando un hombre como él se ve en el trance en que se encuentra ahora, es difícil conocer el camino que puede emprender. El tenía bajo su conciencia mi vida, mi bienestar, mi seguridad. Sabía que si se ponía en el camino de Reins, tratando de luchar contra sus deseos, lo matarían. Y una vez muerto él, yo estaba perdida irremisiblemente. Usted ha dicho que tiene una hija. ¿Qué no haría usted por ella?

Eddie permaneció silencioso.

—¿Cuál es su nombre, señorita?

—June Morley.

—¿Qué piensa hacer... después de conocer la verdad?

—Aun no lo he pensado. Presiento que si digo a mi padre que estoy en el secreto, es capaz de cometer una tontería. Sería preferible callar.

Miró a Lincoln fijamente, con ojos suplicantes.

—Usted puede ayudarnos —exclamó, de repente.

—¿Yo?

—Usted.

—No tengo medios adecuados ni para defender mi propia vida, señorita. Reins y sus secuaces estuvieron en Kansas. Su padre y usted quedaron solos en este desierto. Tenían caballos y medios para escapar. ¿Poiqué no lo hicieron?

—No pudimos intentarlo.

—¿Por miedo a esas arenas?

—Los indios quedaron con nosotros. Los caballos fueron requisados por «Lobo Solitario», quizá obedeciendo una orden de Reins. Estábamos obligados a esperar, a seguir siendo amigos, antes que exponernos a morir.

—¿Nunca tuvieron esa oportunidad?

—Mi padre anda con ellos cuando están aquí. Yo soy la que hubiera podido escapar. El me lo dijo muchas veces. Pero antes preferiría soportar todos los sufrimientos que abandonarle.

—Habla usted con mucha sinceridad. Puede que me equivoque en mis apreciaciones, y sean ciertos sus razonamientos.

—¡Lo son, sin duda alguna!

—De todas maneras, ¿qué puedo hacer por ustedes? Tengo una niña y una mujer en las montañas, y ellas me esperan para salir con vida de esta región. Han sufrido muchos horrores en estos días y no puedo abandonarlas ahora. Quizá más adelante, cuando estén en sitio seguro, venga a prestarles la ayuda que desea.

—¡Hágalo, por Dios, señor!

Lincoln avanzó hacia la puerta.

—Lamento mucho privaría de esto —dijo, indicando el envoltorio.

—¡Llévelo y ojalá les sea de provecho! ¡No nos olvide, amigo!

—¡No los olvidaré!

Echó a andar sin volver la cabeza. Cuando miró hacia atrás, antes de penetrar en la ancha y polvorienta calzada de Potts City, vio a June Morley apoyada en el quicio de la puerta.

Permaneció unos segundos contemplándola.

Ella entonces le hizo una seña! para que esperara, entró en el inmueble, y regresó al instante, llevando algo entre las manos.

—¿Qué es lo que desea, June?

—¡Póngase esto!

—Una canana y dos revólveres. ¿De quién son?

—De mi padre. Los necesitará.

—Gracias.

Ciñóse la canana y examinó las armas. Eran dos «Colt» de último modelo llevados allí, tal vez, por Reins y sus pistoleros.

—¿No lo echarán de menos? —preguntó.

—No. Hace tiempo que están ahí.

—Está bien, June. Creo que puedo confiar en su lealtad.

—Le he hablado con toda sinceridad, señor. ¡Que Dios le ayude!

—Creo que va a hacerme mucha falta.

Atravesó la calle. Cuando miró, antes de entrar en la plaza, ella continuaba en la esquina. La vio mover las manos, en señal de despedida. Y entonces regresó a su vivienda.

No apartó de su memoria las delicadas facciones de la muchacha, las suplicantes palabras que le había dirigido. Y llegó a la conclusión de que el ayudarla significaba una verdadera obra de caridad. También ella, aun cuando parecía estar en libertad de acción, se veía dominada por el mismo hombre que tantos crímenes había cometido en la comarca desértica del centro de Nevada.

Pero recapacitó.

Iba a ser muy difícil que luchara por ella. Abbe y la pequeña Mary le estaban esperando. Era a ellas a las que debía poner al amparo de tantos peligros como se cernían por encima de su cabeza.

Desató a los «mustang» y montó en uno, encaminándolos hacia la salida del pueblo.

No había recorrido cien metros, cuando se detuvo.

Un grupo de jinetes avanzaba en aquel instante hacia Potts City. Casi no podía precisar sus figuras. El viento levantaba el polvo en el camino, formando, en algunos puntos, grandes nubes que casi los ocultaban.

—Deben ser ellos —exclamó. Lo dijo en voz alta, dominado por la costumbre innata de los hombres de la frontera de hablar solos, tal vez para no sentirse tan solitarios.

Obligó a los caballos a tomar hacia la derecha, desapareciendo entre las casas ruinosas.

Buscó, desde aquel punto, la cadena de montículos y grietas en la tierra que pudieran ocultarlo a las miradas ajenas. Y cuando comprendió que estaba fuera del círculo de acción de aquellos hombres, espoleó al «mustang» y avanzó al galope, llevando al otro del ronzal.

Cruzó la parte más elevada y fue descendiendo hacia el lado opuesto.

Entonces detuvo al animal que montaba.

Rápidamente echóse al suelo.

Lincoln sobresaltóse de repente.

De un salto cayó sobre el lomo del caballo y lo espoleó, obligando al otro a seguirle a mismo ritmo. Ansiosamente miró hacia la parte baja de la ladera, junto al arroyo que se abría paso entre los riscos.

No descubrió a nadie.

Abbe, de haber habido algún peligro, tenía que haberse ocultado en el interior de la cueva que él le indicó. Sólo allí podría defenderse con el rifle del ataque de cualquier enemigo imprevisto.

Consideraba valiente a la muchacha, aunque muchas veces no había podido calibrar bien su valor. No era de las mujeres que gustaban hablar. Además, en sus expresiones había algo extraño, algo así como si lo ocurrido en los desfiladeros le hubiera afectado poderosamente a su mentalidad.

No quería pensar que pudiera volverse loca. Pero Abbe Stone se hallaba tan impresionada después de la tragedia, que pasara mucho tiempo antes de que pudiera volver a la normalidad.

Todas estas consideraciones cruzaron por la mente del hombre a medida que descendía la pendiente ladera de la montaña.

Unos cien metros antes de llegar, sin poder contener su impaciencia, gritó:

—¡Abbe, Abbe!

El eco extendióse por toda la ingente montaña. Pero no obtuvo ningún resultado.

Dirigióse hacia el manantial.

Mas antes de llegar a él se quedó quieto.

Junto al manantial, allí donde la hierba era más frondosa, donde las plantas crecían con mayor empuje, no había nadie. Veía, en el suelo, cerca de los cañaverales, las huellas claras de muchos caballos, unos con herraduras y otros sin ella.

Pero ni rastro de Mary o de la joven.

Durante algunos segundos Lincoln pareció perplejo sin capacidad para resolver aquella situación. Una palidez mortal dominó su semblante, Y entonces miró hacia la cueva.

Paso a paso entró en el amplio recinto.

Trató de acostumbrar sus ojos a la semioscuridad interior. Y cuando pudo ver claro, algo terrible le oprimió la garganta.

Tendida en el suelo, boca abajo, estaba Abbe Stone. Cerca de ella se había formado un reguero de sangre que iba deslizándose hasta una grieta del suelo.

—¡Muerta, muerta! —gritó.

Y cayó junta a ella.

—¡Abbe, Abbe! —exclamó, dolorido.

Y los dedos acariciaron el rostro frío, tan terso, como si fuera de mármol.

Sin poder evitarlo, las lágrimas acudieron a los ojos de Eddie Lincoln. En poco tiempo las desgracias se sucedían contra él. Había sentido una gran admiración por la muchacha y hasta había considerado protegerla en adelante, hacer posible aquel rancho que siempre ambicionara.

Miró a su alrededor.

Buscó ansiosamente el cuerpo, también inmóvil de su hija.

Pero Mary no estaba allí.

Salió al exterior.

Su voz, durante algunos minutos, tronó por los barrancos, las quebradas, los desfiladeros y los bosques. Sin resultado: Mary Lincoln había desaparecido.

Cansado, dominado por los más terribles presentimientos, buscó ansiosamente. No dejó un rincón en un radio de una milla, que no explorara debidamente.

Pero rendido, agotado por aquel gigantesco esfuerzo, regresó hacia la cueva en que estaba el cadáver de Abbe Stone.

Pocos minutos después salía de ella con Abbe en brazos. Cuidadosamente bajó hacia la parte baja, donde el manantial se desprendía de las rocas de basalto.

Allí la depositó en el suelo.

Luego buscó un lugar donde enterrarla.

Sin herramientas adecuadas para llevar a cabo aquel trabajo, se vio obligado a llevarla a una hendidura en el terreno rocoso. Luego, cuidadosamente, como si sintiera que la presión de aquellas piedras pudieran dañar el cuerpo de la joven, fue cubriéndolo con ellas.

No se detuvo hasta que el montón era lo suficientemente grande para estar seguro de que las alimañas no tocarían aquellos restos.

Y se irguió.

Una nube sometía a una intensa bruma sus ideas, su cerebro, su voluntad. Estaba solo, completamente solo. Era un hombre derrotado, un hombre con el que caminaba la muerte, la destrucción, la esterilidad de aquel desierto impresionante.

Paso a paso llegó a la cabaña de madera.

Ni siquiera se daba cuenta de que estaba ante ella.

Y volvió a sentarse, apoyando la espalda contra la pared más fuerte.

No tuvo nunca noción del tiempo que duró aquella extraña espera, aquella espera sin ilusión.

¡Mary! ¿Dónde estaba su pequeña Mary?

Si ella había muerto también, la vida no tendría aliciente para él.

Bajó hasta el manantial, llevando en la mano derecha el rifle.

De rodillas, introdujo la cabeza en el agua helada. Y miró después a la parte alta de la montaña.

Aquellos jinetes, aquel pueblo abandonado, aquellas tierras salvajes, eran sus enemigos. Un ambiente hostil, terriblemente misterioso.

Sin darse cuenta recargó el arma. Luego, paso a paso, llegó hasta los «mustang».

Quitó el bulto que sujetara al segundo y lo dejó caer en tierra.

De nada podía servirle ya.

Luego montó en el otro,' de un salto, con los ojos clavados en la senda que ascendía hacia la parte más alta de la montaña.

El pueblo, bañado por la luz de la luna, ofrecía un aspecto fantasmal. Ni una sola luz brillaba en sus cabañas abandonadas. Ni un hombre o animal se advertía en su calle ancha, polvorienta.

Como una flecha partió en aquella dirección.

Sólo antes de entrar en su calle, hizo alto.

Apeóse del «mustang».

No se preocupó de sujetarlo siquiera.

Las manos descendieron a lo largo de los costados y fueron apoyarse en la culata de las armas.

Cualquiera que hubiera contemplado su rostro a la luz de la luna, hubiera quedado impresionado.

Entró en la ancha calzada y avanzó por ella, decidido.


 

 

CAPITULO VI

A medida que avanzaba por la polvorienta calle, Lincoln acortó sus pasos.

Un odio profundo, terrible, siniestro, lo dominaba. Un ansia fulminante de destruir; de matar, de vengarse contra aquellos indeseables, parecía haberse enseñoreado de su corazón, de su conciencia.

Sin embargo, para una lucha de tal naturaleza, Lincoln sabía que no estaba en posesión de exigir a aquellos hombres. La presencia de Mary entre ellos coartaría su valor, su decisión, su arrojo para el combate.

Su labor debía ser por sorpresa.

A esta conclusión llegó en el momento en que se detuvo.

Un hombre reunía los caballos.

Todos los forajidos que componían la cuadrilla de Reins debían hallarse en el interior de la casa de Morley, puesto que los corceles entraban en aquel instante en el amplio cobertizo que ya conocía.

De haber avanzado algunos pasos más, era seguro que los hombres de la banda lo hubieran descubierto.

Por eso se detuvo.

Oculto con los salientes de las paredes semiderruidas del edificio, aguardó el momento crucial. Veía al personaje caminar con paso seguro, tranquilo, ausente de lo que podía sucederle de un momento a otro.

Sólo faltaban algunos metros.

Y, de repente, saltó hacia adelante.

—¡Quieto! —ordenó. Su voz era un ultimátum.

La sorpresa dibujóse en sus ojos grises. Hizo ademán de utilizar el «Winchester» de repetición, pero la amenaza del «Colt» le contuvo. Una palidez mortal dominó sus facciones.

Lincoln había sido rápido y certero.

Él cañón del revólver ajustóse a su costado. La mano izquierda de Eddie le arrebató el rifle y lo empujó hacia las ruinas.

Aquel hombre debió considerar que los minutos de su existencia se estaban agotando. Al menos, así creyó leerlo en la mirada de su adversario.

—¡Si intentas llamar la atención de los demás —silabeó Lincoln—, eres hombre muerto!

—¿Quién eres tú? —preguntó con voz quebrada.

—Eso no importa ahora. Habéis matado a una mujer en las montañas no hace muchas horas.

—Yo no lo hice.

—Sé cómo respondéis cuando tenéis la soga al cuello.

—No sabíamos que era una mujer.

—Ocurrió en pleno día.

—Pero se ocultaba en una cueva. Debía habernos visto antes de que nosotros llegáramos a los manantiales, en las estribaciones de las montañas. Y fue la primera en hacer fuego. Repelimos la agresión. Cuando entramos en aquella cueva, ella estaba muerta.

—¿Y la niña?

—Reins mandó traerla.

—¿La tenéis aquí?

—Sí.

Lincoln miró al hombre fijamente.

—¿Cómo está?

—Bien, supongo yo.

—¿Dónde la han encerrado?

El pistolero guardó silencio unos segundos.

—La han traído a este pueblo.

—Eso lo has dicho ya. ¿Dónde, exactamente?

—En la cabaña de Morley.

Las últimas palabras del pistolero casi no llegaron bien a oídos de Lincoln. La culata de su revólver golpeó, en un movimiento rápido, la cabeza de aquel hombre, que rodó a sus pies sin lanzar una queja.

Luego lo arrastró hacia adentro.

Hecho esto, Eddie avanzó cuidadosamente, amparándose con los restos de las edificaciones del poblado. Escuchaba, dentro del silencio más impresionante.

Estaba seguro de no haber matado a aquel sujeto.

Pero era evidente que permanecería sin sentido más de media hora. Y juzgó que, con un poco de suerte, podría en ese tiempo averiguar el lugar exacto en que estaba Mary, incluso, teniendo que salvar obstáculos que ahora desconocía, salvarla de manos de aquellos miserables.

Mientras avanzaba, oculto por las sombras de los edificios, sin atreverse a salir a los espacios bañados por la luz, pensó en ella, en June Morley.

Si era cierto todo lo que le dijo, ayudaría a su hija a vivir.

Reins no quería supervivientes de la caravana.

Y Mary, con sus siete años, podía ser para el pistolero un testigo de cargo importante, a la hora de tener que ventilar su piel ante un tribunal federal.

Podía sorprenderlos, obligarles a devolver la niña.

Pero él estaba solo. Eran muchos lo que estaban contra su vida. Y atacarlos de frente sería morir, morir sin remisión. Y si él caía, ¿qué iba a ser entonces de Mary?

La rubia, la indignación, el sentimiento profundo de su alma, eran un tormento para aquel hombre.

Levantó el gatillo del revólver.

Y avanzó de nuevo.

Junto al lugar donde se alzaban los cobertizos, creyó ver una figura que se movía.

Aguzó la vista.

Era, en efecto, un centinela.

Para llegar a la vivienda era necesario eliminarlo.

Lincoln apretó los dientes.

Retrocedió algunos pasos.

Y, por fin, dando la espalda a las ruinas que tenía a su lado, se encaminó rectamente hacia aquel lugar.

La oscuridad proyectada por los edificios le guardaba de que el centinela pudiera descubrirle en un momento dado. Pero sus botas de montar crujían sobre la tierra reseca.

Por esta razón se detuvo. Y se descalzó.

El centinela encendió un cigarrillo.

Como un felino, Eddie avanzó hacia él. Estaba de espaldas. Dejó las botas en el suelo y deslizándose sigilosamente, cayó sobre él. Sus manos, fuertes como ganchos de hierro, apretaron con fuerza el cuello de toro del bandido.

Ni una queja brotó del pecho de aquel rufián.

Calzóse las botas de nuevo.

Paso a paso, acortó la distancia que lo separaba de la entrada de la casa. No era posible intentar hacerlo por otro lado. Y él estaba dispuesto a terminar aquel asunto cuanto antes.

Ahora percibía el rumor de voces dentro de la vivienda, cuya hoja de madera, correspondiente a la puerta, hallábase entreabierta.

Creyó reconocer la voz del que hablaba. Sin embargo, no se detuvo a calibrar bien este sonido.

Con un revólver en cada mano, empujó la hoja de madera.

Los que estaban dentro se volvieron.

Lincoln les abarcó a todos con la mirada.

—¡Que nadie se mueva! —gritó. Su voz fue una amenaza cierta. Lo leyeron todos en el brillo de sus ojos encendidos por el odio más poderoso. Lo vieron en la rapidez de su gesto, en el movimiento de dos manos que conocían el manejo de las pistolas.

Los examinó uno a uno.

Acababa de sorprenderlos cuando jugaban una partida de naipes.

Por fin sus ojos se encontraron con los de Reins.

El rostro del pistolero había empalidecido.

—¡Lincoln! —exclamó.

—¡Quieto ahí! —fue la orden tajante. Y Reins no movió un solo dedo.

—¿Qué vienes a buscar aquí, Lincoln?

—¿Y aún lo preguntas?

—¡Habla de una vez!

—¡Busco a una niña!

—¿La niña? ¿Dónde la has llevado, Lou?

El aludido pareció sorprenderse.

—Está ahí dentro, con Juné.

—¡Mándala salir, Reins!

El pistolero se volvió.

—¡June! —llamó.

Del otro lado de la pared de troncos llegó una voz.

—¿Qué quieres?

—Saca a esa niña. ¡Su papá quiere verla...!

—Está dormida.

—¡Despiértala!

—No hace falta que lo haga —fue la respuesta de Lincoln—. Llévela al otro lado de la casa, June. Iré allí a buscarla. Tómela en brazos sin despertarla. Al menos le evitaremos el horror de tener que ver a su padre aplastando la cabeza de estas alimañas.

—¿Piensa matarnos, a todos, Lincoln?

—¿Acaso no merecéis la muerte?

—¿Tú... solo.., contra todos?

—¡Yo solo contra uno! ¡Contra el principal asesino de los caravaneros!

—Entonces tendrás que matar a los indios. Ellos fueron los que asaltaron y destruyeron la caravana.

—Ellos fueron mandados por ti.

—¿Por mí? ¿Te has vuelto loco?

—¡Eres un canalla embustero!

—Con esas armas, apuntando al cuerpo de un hombre, es fácil llamarle embustero.

—¿Serías capaz de luchar conmigo, cara a cara, Reins?

El bandido sonrió.

—¡Claro que sí, Eddie! —dijo, secamente.

—Tardarías en mandar a tus hombres que me mataran, ¿verdad?

—Cuando lucho, lo hago noblemente.

—El ejemplo lo tiene Benson y sus caravaneros. Lamento no haberte roto la cabeza aquel día, dentro del círculo de los carros, cuando íbamos a partir de Eureka. Hubiera librado al Oeste de una alimaña venenosa.

—Ahora también tienes la oportunidad.

—¡Lo sé!

—Has dicho que ibas a matarnos a todos.

—He dicho que quicio llevarme a mí hija. Quizá algún día, cuando menos lo esperes, vendré a matarte.

—¿Vas a liquidarnos por la espalda?

—¿No merecéis una muerte semejante?

—Dicen que malar a los hombres por detrás es de cobardes.

—Tal vez sea eso lo que dicen en esta parte de la Unión, pero... ¿qué es lo que hablan de los que condenan a una caravana, vendiéndola a los indios, por un puñado de monedas y billetes de banco? Quisiera saber cuál es tu concepto de ese delito, Reins.

—Tengo mis razones para luchar así.

—La única razón que tienes es el ansia de riqueza.

—¡Ja, ja, ja!

La risa nerviosa del bandido atronó la vivienda.

Lincoln apartóse un poco de la puerta.

Los bandidos, uno a uno, habíanse colocado de cara a la pared. Sólo faltaba el jefe y dos más de la cuadrilla, ocho hombres en total, entre los que se encontraban Stucker, Logan, Carmichel, Hutton y Morley.

No había perdido de vista a ninguno, y, en especial, a Morley. Se hablaba tanto de la ferocidad de aquel hombre, que Lincoln estuvo a punió, pensando en ello, de lanzar una carcajada.

Morley era un pobre diablo.

Podían leerse en sus facciones sus buenos sentimientos. Era un ser apocado, sin voluntad propia, fácil de dominar. Y su nombre era el que figuraba al frente de todos los delitos que la banda entera cometía.

¿Complacía a Morley aquella fama?

Era un misterio para él, quizá también para aquellos asesinos.

Recordó en unos segundos las manifestaciones de June.

Y comprendió que la chica llevaba razón.

Su padre no era más que un juguete en manos de aquella diabólica cuadrilla. Su falta de tesón, de valor, unido al miedo por cuanto pudiera ocurrir a su hija, lo habían colocado tan bajo, respecto al poder y a la fuerza de persuasión de Rocky Reins, que se movía, accionaba, de la misma manera que un autómata.

Sintió una profunda lástima por él y por ella.

Rápidamente acercóse a la puerta.

Gritó:

—¡June!

—¡Estoy aquí! —repuso la joven.

—¿Ha hecho lo que le mandé?

—Sí.

—¿Está con usted?

—Junto a los cobertizos.

Lincoln no replicó.

La voz de la muchacha sonaba tan cerca, que comenzó a temer que ella no secundara sus planes.

Pero debía concederle un margen de confianza, después de haberla oído, unas horas antes, hablar de aquella manera.

Retrocedió aún más, hacia la salida, controlando a todos sus enemigos.

Sin embargo, no llegó lejos.

Algo duro oprimióle el costado.

—¡Suelta ese cacharro! —gritaron a su espalda.

Y sintió que las piernas se le doblaban.

Un golpe poderoso contra la sien derecha, le lanzó a tierra, chocando contra la pared del edificio. Y quedó inmóvil, desmadejado, sin conocimiento.

 

* * *

La noche continuaba avanzando cuando abrió los ojos. Habían clavado una estaca delante de la puerta, de cara al desierto, y estaba atado a ella con fuertes ligaduras.

La cabeza le dolía horriblemente.

Trató de comprender todo lo ocurrido, de hacer un examen de los últimos acontecimientos. Y comenzó a esclarecerse su mente.

Sentado junto a la puerta había un hombre.

Tenía el rifle apoyado entre las piernas y parecía dormitar.

Por momentos tenía la garganta más seca y dolorida, medio Cegados los ojos e inflamados los labios.

Creyó entonces que Reins y sus secuaces lo dejaban en aquel lugar para morir.

A medida que el tiempo iba transcurriendo, las cortinas de arena lanzadas por el viento a una velocidad fantástica, se fueron eclipsando, esfumándose en la distancia. Y a través de aquellos desgarrones penetraron los ardorosos rayos del sol.

Vio, a través de la arena que le cubría el rostro, a varios sujetos que se le aproximaban. Uno de ellos cortó las cuerdas, no sin antes haberle asegurado con otra fuera de la estaca de madera.

Oyó la voz del que estaba más cerca. La de Reins, probablemente:

—Llevadle al otro lado del pueblo y dejadle allí atado.

—Sería más humano que le metieras un par de onzas de plomo en la cabeza, Reins.

—Déjate de lamentaciones, Lou. Quiero a ese hombre para un asunto importante.

—¿Muerto?

—Quizá pueda servirme así mucho mejor que vivo.

—¿Qué es lo que te propones?

—Quiero ir a Reno.

—¿A Reno? ¿Para qué, si puede saberse?

—Necesitamos municiones, comestibles y equipos completos. No podríamos andar seguros por allá, cuando saben que guiábamos una caravana que no ha llegado a su destino.

—¿Crees que ya lo saben?

—Olvidas pronto el ferrocarril. Desde donde termina la línea hasta San Francisco, el «poney-express» se encargaría de llevar la correspondencia. Y Benson escribió allí antes de salir de Kansas.

—Sigo sin comprender lo que deseas demostrar.

—Que esa caravana cayó en manos de los indios. Iremos con él dos o tres solamente.

—No te creerán.

—¿Por qué razón? ¿Cuántos son los que han podido salvarse, después de un ataque de los indios? Nadie nos preguntará si es verdad lo que decimos. Se limitarán a comunicar al otro lado de las llanuras centrales la triste nueva de una caravana perdida en los desiertos de Nevada.

—¿Qué planeas?

—Eres duro de mollera, Lou. Tendré que decírtelo más claramente: ¡otro golpe como el anterior! Pero esta vez la caravana vendrá desde Reno hacia Utah. Hay muchos jugadores, buscadores de oro y mineros que, habiendo hecho fortuna, quieren regresar a su país. Traerán con ellos más riquezas que hayamos podido ver en todos los días de nuestra vida.

Lincoln no pudo hablar. Hubiera matado a aquel asesino con las manos, con los dientes, hasta hacerle pagar sus maldades. Pero estaba dominado por él, vencido, a su merced.

 


 

 

CAPITULO VII

Los planes de Reins, respecto a Lincoln, eran precisos.

Matar a aquel hombre de un balazo o mandar que lo ahorcaran representaría, en ambos casos, la destrucción de sus proyectos. Las armas que los indios utilizaban eran de distinto calibre a las que ellos solían emplear. Y la horca dejaría en el cuello de Lincoln la señal evidente de este procedimiento.

Lincoln fue llevado a la salida del pueblo, en pleno desierto, y atado de pies y manos, abandonado en un talud.

Conforme el día iba avanzando aquel sol insoportable, terrible, mermaba lentamente las facultades del antiguo vaquero. El odio que su corazón sentía le atormentaba. Le atormentaba asimismo la idea de dejar a su pequeña Mary desvalida, en manos de aquella cuadrilla de forajidos.

Pero las cosas se habían presentado fatales.

Intentó varias veces, con desesperación, romper las ligaduras que lo mantenían sujeto, pero aquellas cuerdas se hallaban fuertemente enlazadas.

Sentía un dolor profundo en las muñecas. La reseca garganta antojósele el cráter de un volcán.

Y así llegó el crepúsculo, hicieron acto de presencia las sombras de la noche.

Ni una sola vez, en aquel tiempo, los miembros de la banda aparecieron.

Lincoln perdió la noción de todo cuanto le rodeaba.

Estaba semiinconsciente.

Sólo abrió los ojos cuando sintió en el rostro la humedad del agua. Vio, junto a él, una figura humana. Luego un cuchillo, cortó las ligaduras. Y quien fuera alejóse de la misma forma que había venido.

Miró a su alrededor.

Las manos, trémulas, doloridas, tocaron la húmeda cantimplora. Y bebió con ansiedad, hasta la última gota.

Y se puso de pie.

Como un sonámbulo avanzó algunos pasos, llegó a las primeras viviendas y se apoyó en la pared de una. No supo nunca el tiempo que permaneció allí. Las estrellas brillaban en el firmamento y la luz de la luna iluminaba profusamente la inhóspita llanura.

Los pasos de un hombre al acercarse, junto a las primeras dunas, le hizo volverse de repente, agazaparse en el suelo.

El forajido se detuvo al borde de la hondonada.

Miró hacia la parle baja.

Y se volvió de repente.

Sólo vio la sombra de una figura humana que caía sobre él. Luego un golpe seco en su cabeza, propinado con un cascote.

Era Stucker.

Rápidamente, reuniendo sus fuerzas en un esfuerzo poderoso, lo arrastró hacia la parte alta, para conducirlo hasta las ruinas cercanas.

Allí volvió a inclinarse sobre él.

—¿Dónde están los otros? —inquirió. Su acento era como el de un hombre que salé de la tumba.

Stucker no pudo responder. La sorpresa le dominaba. Veía avanzar, a la muerte a pasos agigantados, implacable, segura de su golpe fatal,

—¿Dónde están? —repitió.

Y esta vez su mano izquierda cruzó el atezado rostro del bandido con un golpe que hizo brotar sangre de sus labios.

—¡Responde antes de que te mate!

—¡Allí! —respondió con voz enronquecida.

—¿Todos?

—Cuatro de ellos.

—¿Y los demás?

—Buscan a la muchacha.

Aquella vacilación dejó un poco sorprendido al antiguo vaquero.

Separóse un par de pasos, sin dejar de apuntarle.

—¿Qué ha pasado?

Stucker parecía recobrar Su serenidad por momentos.

—Ve allí si te interesa saberlo.

Fue una respuesta improcedente.

Con ansias feroces, Lincoln le golpeó el rostro con la punta de la bota de montar.

Stucker rodó de espalda, trató de incorporarse. Pero otro golpe, más duro que el primero volvió a derribarle.

—¡Dime todo lo que sepas! —rugió—. ¡Dímelo antes de que acabe contigo!

—Ella huyó de la... casa con...

Se detuvo jadeante.

—¡Acaba de una vez!

Se había sentado en el suelo.

El negro cañón del «Colt» continuaba apuntándole a la cabeza. Podía dispararse de un momento a otro.

Y Stucker lo sabía.

—June Morley desapareció sin que nosotros la viéramos. Hace de esto muchas horas.

—¿Y la niña?

—La llevó con ella.

—¿Dónde están Reins y Morley?

—Reins sigue la pista de la joven hacia las montañas. Morley está bajo custodia. Y Carmichel ha recibido la orden de colgarle.

—¿Por qué?

—El viejo estaba en antecedentes de lo que ella se proponía hacer. Tenía la consigna de huir con algunos caballos y provisiones, al único lugar donde es posible esconderse, sin miedo a morir de sed: donde se halla el manantial.

—Donde matasteis a aquella joven, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Y quién ha descubierto a Morley?

—Reins. Sabía que tenía que dejar de confiar en el viejo.

—Nunca estuvo de vuestra parte, ¿no es cierto?

—Reins lo utilizó como una tapadera a sus delitos.

—June me lo dijo. Su padre jamás ha cometido delito alguno. Pero servía a la causa de la cuadrilla de una manera eficaz: prestando su nombre para acumular contra él las mayores ignominias.

—Era una de las grandes jugadas de Reins.

—¿Cuáles eran sus planes actuales?

—Esperar a que tú murieras.

—Era fácil matarme.

—Nada hubiera conseguido metiéndote un par de onzas de plomo en el cuerpo.

—Se lo oí decir. Quería exhibirme en Reno como superviviente de la caravana. El se trasladaría con sólo dos de vosotros, los únicos guías que, según haría constar habían escapado de la muerte a manos de los kiowas. Todo era cuestión de sembrar la confianza en las gentes de aquella ciudad, para emprender una nueva marcha hacia el Este, con los mineros en posesión de una fortuna. Bien ideado su plan. ¡Levántate!

—¿Quieres... matarme?

—Voy a darte la oportunidad de defenderte.

Esta vez el rostro de Stucker se tornó alegre, como si a través de aquella ocasión viera el camino libre hacia la vida.

Levantóse poco a poco, sin acabar de creer en la generosidad de su enemigo.

—¿Vas a dejar que me defienda, cuando puedes matarme a sangre fría?

—Quiero verte caer de espaldas, ver cómo se apaga tu sonrisa en los labios.

—Eso es que eres más rápido que nadie.

—Tal vez un poco más de lo que crees. ¡Toma!

Arrojó el revólver al suelo, a sus pies, y él retrocedió rápidamente.

Diríase que en aquellos minutos la vitalidad del prisionero se revelaba como nunca. Su mano diestra descansaba ahora en la culata del arma, introducida ésta en la pistolera, mientras sus ojos, fijos y duros como la misma roca, no perdían de vista un segundo a su adversario.

Stucker se inclinó lentamente.

—¡De espaldas! —ordenó Lincoln.

—¿Qué quieres hacer?

—Toma el revólver de espaldas a mí. Luego mételo en la funda y vuélvete. No quiero darte más ventajas que las que concede la lucha cara a cara. ¡Y date prisa!

Stucker lo hizo como él se lo mandaba.

Metió el revólver en la funda y, poco a poco, se volvió hacia su adversario. Por un momento los dos se observaron.

—¡Saca! —ordenó Lincoln.

—No quiero tener ventajas sobre un enemigo tan generoso —repuso el pistolero. Pero acompañó sus palabras, pausadas, con la acción. Velozmente arrancó el «Colt» de la funda y apretó el gatillo. La bala rozó la mejilla de Lincoln y fue a clavarse contra la pared de uno de los edificios ruinosos.

Casi al momento tronó su revólver.

Stucker sintió un golpe seco en mitad de la cara. Parte de la mandíbula inferior saltó astillada, sangrando en un torrente. Lanzó un grito ronco, feroz, y luchó por alzar el arma que resbalaba de sus dedos. Un segundo disparo, más certero que el primero, le atravesó el corazón.

Recogió el revólver del suelo y corrió hacia la parte sur de la población. Estaba tan débil, tan cansado, que muchas veces estuvo a punto de desplomarse.

Corrió hacia la parte media de la calle.

Más arriba un hombre cruzó corriendo al otro lado de la calzada. No podía columbrar bien su figura, y más le pareció una sombra. Pero estaba seguro de que era un miembro de la organización.

Aquel granuja buscaría a Stucker.

Y cuando viera que estaba muerto, daría la voz de alarma a los demás. No iba a ser, en modo alguno, fácil su labor.

Dudó entre quedarse apostado o ir al encuentro de ellos.

Y consideró que no podía perder tiempo.

June y la niña estaban en las montanas. ¿Desde cuándo?

Era una incógnita para él.

Si llegaba a tiempo, salvaría a Morley, porque éste, conocedor de toda aquella vasta comarca, podría orientarle, guiarle, ser para él una ayuda inapreciable.

Y avanzó resueltamente.

Llevaba en las manos los dos «Colt».

Ni siquiera se había detenido en reponer en la recámara las cápsulas que faltaban. Sabía que aún estaban cargados y que aún podía derribar a varios hombres con ellos.

Cruzó la calzada.

De pronto se apartó a un lado.

Era tiempo.

Un rifle escupió plomo y la bala silbó cerca de su cuerpo. Le hubiera alcanzado de no haber hecho aquel movimiento instintivo.

Y disparó a su vez.

Pero la escurridiza silueta había desaparecido con la rapidez de una centella, perdiéndose entre las sombras de la noche. Penetró en una casa en ruinas, y pasó al otro lado, a tiempo de ver al hombre entrar en tromba en la casa de Morley.

Corrió hasta situarse en un plano a cubierto de los disparos que pudieran hacerle desde el interior del edificio.

Porque sus enemigos estaban avisados.

Pegado al terreno esperó.

Ninguna señal, ningún movimiento que denunciara la acción de aquellos hombres. Sin embargo, Lincoln estaba convencido de que en un momento dado surgirían de cualquier parte, para matarle sin compasión si la oportunidad se les presentaba.

Y comprendió que aquella lucha era para desarrollarla sin cuartel, para matar o ser muerto, para vencer o ser vencido.

Todas estas consideraciones tuvieron la virtud de hacer latir con violencia las fibras más sensibles de su organismo. Los pensamientos, velados por su estado decaído, se fueron multiplicando en la ardorosa mente.

Primero Mary, su esposa, y ahora, la niña.

¿Hasta cuándo la perversidad de unos hombres iba a cebarse en él?

¿Hasta qué punto tendría que soportar sufrimientos de aquella naturaleza?

Parecía un león desmelenado cuando se alzó del suelo, cuando corrió, impetuoso, con un «Colt» en cada mano, dispuesto a matar a cuantos se cruzaran en su camino.

Saltó hacia la izquierda, siempre evitando que una ventana, una puerta, una rendija en los maderos de la construcción, sirviera de punto de mira a un rifle traidor.

Los caballos, en el cobertizo, relincharon.

Unos pasos precipitados, al lado opuesto de la casa, lo detuvieron. Sus ojos buscaron quién los producía. No vio a nadie. Todos parecían haberse esfumado en el ambiente, cargado de un misterio profundo.

Más de pronto, alguien saltó desde la casa, arrojóse al suelo, y apretó el gatillo de su «Winchester».

La bala pegó con violencia contra un saliente rocoso, saltando hacia arriba, dejando oír el silbido penetrante. Nuevamente aquel rifle vomitó fuego. Y Lincoln contestó.

Observó las nubecillas de polvo que levantaban sus impactos. El sujeto rodó hacia unos salientes y quedó detrás de él emboscado, el cañón del arma apuntando, presto el índice para apretar el gatillo.

Por el lado de los cobertizos aparecieron otros hombres.

Eddie Lincoln comprendió.

Descubrió a corta distancia los setos que podían protegerle y batir, a un mismo tiempo, a los que le cerraban el paso por la derecha. Corrió hacia ellos y se arrojó a tierra.

Algunas balas acariciaron sus ropas, sin herirlo.

Disparó a su vez.

Vio a uno de ellos alzarse, rebotar contra la pared del cobertizo, para desplomarse al suelo como un saco vacío.

La muerte del forajido debió influir poderosamente en los demás, ya que retrocedieron buscando un punto de apoyo con el fin de contenerle.

La certera puntería de Lincoln les había acobardado un poco, pero aún se consideraban superiores, al menos, por el número.

Para Eddie sólo algo tenía su preferencia; los caballos. Era urgente correr a las montañas, conocer el paradero de June y Morley y su hija. Mas antes era necesario recuperar a Morley, prestarle su apoyo, si todavía estaba a tiempo.

June exponía su vida por la niña. Lo había demostrado con aquella acción valerosa. Y hasta era posible que ella, burlando la vigilancia de los bandidos, le hubiera ayudado a recobrar la libertad.

Cargó las armas con toda la rapidez que podía. Luego estudió la posición de sus adversarios, sin olvidar al que continuaba apostado en los salientes cercanos a la entrada principal del edificio.

Disparó contra éste algunos tiros, para después concentrar los disparos de sus armas sobre los otros, al mismo tiempo que corría con todas sus fuerzas hacia los cobertizos.

Algunas balas pasaron junto a su cuerpo, levantaron la tierra a pocos centímetros de sus bolas. Pero esto no fue suficiente para detenerle.

Uno de los pistoleros, no le reconoció al momento, apartóse de la esquina de la vivienda, apuntándole con el «Colt». Lincoln disparó por dos veces.

Le vio contraer el cuerpo, hacer un desesperado esfuerzo para disparar por segunda vez. Pero una de las balas de Lincoln hirióle mortalmente.

Cuando cayó al suelo, sus compañeros habían retrocedido.

Dueño de los cobertizos, controlando a los caballos que estaban dentro, Eddie se consideró amo casi de la situación.

Según las manifestaciones de Stucker, era Carmichel quien mandaba al grupo de tres hombres. Cuatro en total. Y dos de ellos estaban ya muertos.

Tenía que verse la cara, entonces, con Carmichel y otro de la cuadrilla. En vez de retroceder Lyn Carmichel hacia la entrada de la vivienda, observó que se dirigía al punto en que estaba el último bandido a sus órdenes, aquel que estuvo a punto de matarle de un disparo de rifle.

Dejaban libre la cabaña.

¿Habrían matado a Morley?

Ésta suposición le hizo avivar su rapidez en la lucha. Volvió sobre sus pasos. Los dos hombres esperaban verle aparecer por el mismo lugar en que Carmichel había iniciado la retirada.

Dando la vuelta, podía sorprenderles, antes de que una bala le pusiera fuera de combate.

Y así lo hizo.

Lentamente asomó la cabeza. Su acción fue fulminante.

El hombre del rifle, apostado a pocos metros de Carmichel, recibió el impacto en mitad de la frente. Cayó de espaldas, como sacudido por una fuerza brutal.

Carmichel no disparó. Corrió hacia la parte trasera de la casa inmediata, intentando guarecerse en sus ruinas. Lincoln pudo cazarle, matarle en el acto, pero su bala sólo le hirió en una pierna.

Detenido en su carrera, derribado al suelo, Carmichel intentó alzarse, revolverse contra la muerte que avanzaba implacable contra él. Lincoln había llegado a pocos metros. Vio la lividez de aquel rostro descompuesto.

Y le apuntó a la cabeza.

—¡No dispares! —gritó. La voz de aquel hombre era entrecortada, dominada por un miedo cerval—. ¡No tires, por Dios!

—¡Defiéndete! —bramó Lincoln, jadeante—. ¡Dispara!

—¡No, no! ¡Detente!

—¡Maldito seas, cobarde! ¡Tira!

Carmichel, aunque el terror parecía haberse apoderado de su voluntad, se dio cuenta de que las palabras de su enemigo eran un ultimátum. No era un cobarde y nunca lo había sido. Quizá por primera vez, en aquel momento, con una pierna pasada por una bala, sangrante, dolorido, sintiera miedo, deseos de vivir.

Pero tenía la suficiente lucidez para hacerse cargo de su situación: si no se defendía, si no disparaba, si no trataba de matar a aquel hombre enfurecido, él lo haría sin piedad.

Lo leía en aquellos ojos fulgurantes, terriblemente fijos, con la expresiva decisión de matar en ellos.

—¡Aún podemos... aún podemos...!

—¡Vamos, Carmichel, defiende tu pellejo!

—¡Puedo ayudarte, puedo...!

—¡Puedes pelear como un hombre y ésa es una gran oportunidad para ti! Ni siquiera la clemencia de Dios merecen los asesinos como tú, como Reins, como tantos indeseables que forman esta cuadrilla. La vida de muchas personas inocentes recae sobre vuestra cabeza. ¿Cómo puedes imaginar, siquiera, que tenga piedad de ti, de los otros? ¿Cómo puedes esperar que haya compasión en un hombre a quien arrebatasteis lo que más amaba en este mundo? ¡Lucha, Carmichel, lucha...!

Carmichel pareció enloquecer.

Aquellas palabras eran suficientes.

Comprendió que no habría cuartel por parte de aquel hombre. Y, por un momento, el valor que había desarrollado a lo largo de toda la frontera de la Unión, viviendo y peleando con bandoleros e indios indomables, renació de repente.

La mano diestra apuntó.

Pero sólo eso.

La bala del «45» levantó la frente de aquel miserable.

Lincoln no le vio morir.

Se había vuelto hacia la cabaña. El hombre que se apoyaba en el quicio de la puerta estaba inclinado hacia adelante, con la mano izquierda apretaba contra un costado, por donde se le iba un torrente de sangre.

Dirigióse a grandes zancadas hacia él.

Era Morley.

Sus ojos examinaron la figura macilenta del caravanero. Parecía como si una fuerza poderosa lo mantuviera aún enhiesto, cuando la pérdida de sangre hubiera acabado con la fortaleza de otro cualquiera.

—¡Lincoln...! —exclamó.

—¡Yo soy, Morley! ¿Dónde están?

—Se fueron a las montañas.

—¡Déjeme que vea esa herida!

—No. Corre en pos de ellas. Reins las sigue y matará a mi hija, sin duda alguna.

—Aún llegaremos a tiempo. ¿Quién le hizo eso?

—Carmichel.

—Carmichel está ahí.

—Lo he visto todo.

Empujó a Morley hacia adentro, obligándole a recostarse sobre la mesa. En ella se veían algunos montones de monedas y una baraja de cartas, esparcidas por encima.

Descubrió la herida. El bloque era grande, pero nunca grave para considerarla incurable. Por esta razón, si bien sabía que la hemorragia había sido intensa, taponó el boquete y la cortó. Luego vendó como pudo el cuerpo del viejo buscador de oro.

—Todavía no va a morirse, Morley. Curará de esa herida. He visto otras peores y los que la tuvieron se curaron... Es necesario que usted siga viviendo, para que pueda atender a June, para que me sea posible presentarle a las autoridades de Reno y responder ante la Ley de los cargos que se han hecho contra la cuadrilla de Rocky Reins. Le defenderé, con la seguridad de que saldrá absuelto. Usted no ha sido más que un juguete de esos hombres, la tapadera a sus delitos.

—June te lo dijo todo. Me habló de ti.

—Y le prometí ayudarles, si ustedes me ayudaban a mí.

—Ella corría peligro sola. Sabía que Reins tenía la intención de dejar a la pequeña abandonada en el desierto.

—¿Cómo era posible que lo hiciera? ¿Es que no tiene corazón?

—Mary tiene edad para hablar y saber responder a algunas preguntas. Ella había sido testigo de todo y conocía a Reins. June se lo dijo también. De seguir viviendo, representaría, aun dentro de su corta edad, un serio peligro para los bandidos.

—¡Nunca conocí a un canalla semejante! ¿Cuándo se fueron?

—Hace mucho tiempo. Mi hija dijo que procuraría ayudarte antes de irse con la niña.

—Debió ser la que cortó las cuerdas que me sujetaban en aquel horno infernal.

—Y me pidió que te dijera, si vivía el tiempo suficiente, que no las abandonases.

—¿Cómo cree que puedo hacerlo? Pero estoy agotado. No he probado bocado desde que esos demonios mataron a Abbe Stone en las montañas. He perdido ya la noción del tiempo. Y estoy hambriento.

—Hay comida en ese cuarto.

—Tengo que salir al instante.

Entró en la habitación.

Hizo un pequeño paquete con algunas provisiones y se detuvo de nuevo junto al herido.

Le tendió la diestra.

—Tiene un arma al alcance de la mano. Dispare sin preguntar contra el primero de esos forajidos que aparezca por aquí. Si vienen y lo ven vivo, no durará usted más que el tiempo en que tarden en asestarle un arma.

—¡Mucha suerte, muchacho!

Lincoln salió al exterior.

Desde la puerta vio el cuerpo de Carmichel de cara al cielo, agarrotados los miembros. Avanzó resuelto hacia los cobertizos.

Eligió uno de los cuatro caballos y lo ensilló.

Sus ojos recorrieron la extensa sabana arenosa del desierto, hacia la lejana vertiente de las montañas.

Puso al animal al trote y se adentró en el desierto. No volvió la cabeza una sola vez. Comió sobre el caballo y apuró el contenido de la cantimplora rebosante de agua.

Se sintió mucho mejor, pero la falta de un descanso tan necesario, se dejaba sentir en su organismo. Sin embargo, estaba casi contento con su suerte.

La mirada aguda de Lincoln no se apartó un momento de las encrespadas laderas de la cordillera. Detrás de aquellos picos impresionantes quizá se estuviera desarrollando un drama mortal.

Aquello le enervó.

Las espuelas hirieron los costados de la bestia, que arrancó como una flecha lanzada por un arco indio.

Lentamente las sombras de la noche se fueron disipando.

El día clareaba cuando atacó de firme la pendiente de los montes. Conocía el camino como la palma de sus manos. Sabía adónde debía llegar y por qué lado atacar a los bandidos si, como esperaba, buscaban a June y a la niña entre las grietas profundas de las rocas, cerca del manantial.

Por su mente cruzaron todos los recuerdos, todas las escenas de horrores indescriptibles. Murmuró el nombre de su esposa con pasión arrebatada.

¡Los mataría a todos si la vida no se rompía antes en él! ¡Acabaría con ellos como se extermina a una alimaña dañina! Así era como debía proceder, así era como debía vengar a los muertos. Luego, si Dios le conservaba la existencia, se iría lejos de aquel infierno hacia el Oeste, de cara al inmenso Pacífico, en busca del rancho que tanto ambicionaba.

En alguna parte de Potts City debían tener los bandidos el dinero robado a las caravanas. Y, entre él, su propia fortuna.

Lo recuperaría.

Pero por encima de todo estaba la venganza, aun cuando sólo ese nombre lo envarara.


 

 

CAPITULO VIII

June Morley era una muchacha valerosa, acostumbrada a la vida salvaje del Oeste. De ello no cabía la menor duda.

Sentir cerca a un hombre que estaba dispuesto a defenderla, a defender a su padre, contra las maquinaciones de Rocky Reins y sus pistoleros, fue suficiente para que en su espíritu luchador se despertaran los deseos, tanto tiempo dormidos, de emancipación.

Había vivido los momentos más amargos de su vida en aquel rincón de los desiertos de Nevada. Y estaba convencida de que jamás saldría de ellos con vida, porque su presencia, en alguna parte donde la Ley imperara, supondría un peligro para aquellos hombres lanzados, desde hacía mucho tiempo, por la senda del crimen y del robo.

Pronto comprendió June que su padre y ella estaban en peligro. Lo habían estado siempre.

Porque muchas veces tuvo que soportar los arrebatos pasionales de aquella fiera sedienta de violencias y otras tantas se vio obligada a rechazar el amor que le prometía, las palabras en las cuales tantas veces le afirmara sus deseos de hacerla su esposa.

Había sabido sobrellevarlo, engañarle, para irse librando, de esta manera, de sus ataques.

Aprovechó la oscuridad de la noche para poner en libertad a Lincoln y huir con la niña a las montañas. El caballo que cabalgaba era resistente. Conocía todas sus virtudes y todos sus defectos. June confió en que con él llegaría a la cordillera antes de que Reins y sus pistoleros lograran detenerla.

Sujetaba entre sus brazos el frágil cuerpo de Mary. Algunas veces, de sus labios brotaban palabras de consuelo, sobre todo cuando Mary preguntaba por su padre.

La niña parecía haberse acostumbrado a ella.

Pero más que una costumbre era el deseo de ser protegida.

Muchas veces, en aquellas horas, desde que Reins y sus secuaces la capturaron, Mary había llamado a voces a Abbe Stone.

Y June comprendió que debía sentir un gran cariño por aquella mujer que estaba muerta.

Pero sus dulces palabras la hicieron olvidarla un poco.

La montura corría como una flecha. Milla a milla, la distancia que separaba Potts City de la cadena montañosa, quedó reducida notablemente. La luz de la luna la favorecía.

Cuando comenzaron a empalidecer las estrellas, June detuvo al caballo en las estribaciones de la sierra.

Habían pasado algunas horas desde que liberó a Lincoln. Y, en aquel tiempo, ninguna señal de que sus adversarios estuvieran siguiéndole la pista.

Creyó poder confiar en su buena estrella.

Pero desechó cualquier esperanza.

Conocía a Reins, y por ello, era evidente que debía temer de él las mayores perversidades. Hasta era posible que hubiera matado o mandado matar a su padre.

Sujetó a la niña con fuerza y emprendió la subida de la pendiente.

Rápidamente la luz del alba llegó.

Cuando la visibilidad era perfecta, dejó que la niña saltara al camino y ella hizo lo propio. Necesitaban estirar las piernas y dar un poco de descanso al animal.

Sin embargo, aquella tranquilidad duró muy poco tiempo.

—¡Mary! —llamó. La niña se volvió en el acto. En sus bellos ojos podía leerse el miedo. Estaba acobardada—. Tenemos que montar de nuevo.

—¿Por qué? —preguntó la criatura.

—Es necesario que lleguemos al otro lado de la montaña. ¡Ven! No tengas miedo.

—¿Cuándo vendrá mi papá?

—Lo estamos esperando. Hasta es posible que lo haga antes que nosotras. La verdad es que ya debíamos verle llegar.

Sujetó a Mary por debajo de los brazos y la subió a la silla. Ella quedóse inmóvil, observando.

Algunos jinetes perfiláronse en la distancia.

Corrían, sobre el lomo de sus veloces corceles, cual centellas fulgurantes. Dejaban a su paso una cortina espesa de polvo amarillento.

June se estremeció.

Debían ser Reins y sus bandidos.

Recordó entonces que Lincoln le había dicho algo, respecto a un manantial, a una cueva donde una mujer había muerto. Lo refirió cuando sorprendió a Reins en la casa de Potts City.

Debía ir en aquella dirección.

Con la mano derecha acarició la culata suave del rifle de repetición, y un brillo extraño reflejóse en sus pupilas.

Si iban a detenerla, tendrían que luchar antes, tendrían que dominarla después de haberle quitado aquel rifle de las manos.

Ya no había alternativa.

¡Vencer o ser dominada, ultrajada, escarnecida!

Y antes que eso era preferible la muerte.

Saltó a la silla limpiamente, como lo habría hecho un buen vaquero experimentado en el oficio. Y espoleó al animal.

Mary aferróse a su cuerpo.

Así, dando rienda suelta al caballo, la cuesta quedó a su espalda Doblaron la cima de la cordillera y descendieron.

Allá abajo, entre las coníferas, veía la cinta plateada del riachuelo, la cascada que constituía el manantial.

Podían llegar a él antes de que Reins y sus hombres hubieran doblado la parte más alta de la sierra.

Fue un descenso vertiginoso, muchas veces a punto de ser derribada de la silla, despeñadas por las vertientes empinadas. Pero el valor de June impidió, muchas veces, que esto pudiera producirse.

Echó pie a tierra al llegar abajo.

Depositó a Mary en el suelo.

—¡Fíjate, Mary! —exclamó. Y señaló con el dedo—. Tú conoces estos lugares, ¿verdad? Escóndete allí. No tardaré en estar a tu lado. ¡Anda!

Pero Mary no se movió.

—¡Hazme caso, hija, antes de que esos hombres lleguen!

—¿Dónde están?

—Vendrán por allí arriba.

—¿Y mi papá?

—Estará con nosotros muy pronto. ¡Vamos, obedece!

Mary corrió hacia la cueva.

En la mente de la pequeña comenzaba a reconstruirse aquella escena que parecía haber olvidado ya. Creyó ver a Abbe Stone a su lado, con un rifle entre las manos, disparando sin cesar contra los hombres que luego la mataron y la llevaron a ella a aquel pueblo.

El hombre que la tomó, Reins, le habló dulcemente.

Era el mismo que muchas veces había jugado con los niños en la caravana de emigrantes. ,Era el mismo del que su padre había dicho que era malo,

¿Por qué las perseguía ahora?

Se detuvo a la entrada de la cueva. Miró hacia la parte baja.

June dejaba en libertad al caballo. Luego, agazapándose entre las rocas, quedóse inmóvil, como si de repente todos sus músculos se hubieran petrificado.

Y la vio, por último, alzar el rifle, de la misma manera que lo había hecho Abbe, esperando, silenciosa, la llegada de sus enemigos.

—¡Escóndete ahí! —le gritó. Pero ella no hizo caso.

Quería ver lo que iba a pasar.

June no insistió de nuevo.

Los jinetes, con Reins al frente, habían rebasado la parte alta de la montaña y descendían. No debían haberlas visto, porque caminaban al mismo ritmo, en fila india, dando las revueltas del camino y deteniéndose, en varias ocasiones, quizá para descubrir las recientes huellas del caballo que les había precedido.

Ovó el chasquido metálico del rifle al ser montado. Luego la actitud serena, maravillosamente serena, de June Morley. Y, por fin, el estampido de su «Winchester».

Mary entró entonces en la cueva, llorando. No vio al hombre que se despeñaba contra las rocas, desde la silla del animal, con el cuerpo pasado por un certero balazo. Tampoco el movimiento rápido de los hombres al desmontar de los caballos, disparando, a su vez, contra la muchacha.

Al mismo tiempo, June corría a la cueva, sorteando los disparos de los bandidos. Y entró en tromba en ella.

Mary lanzóse hacia adelante, se abrazó a las piernas de June. Y, por un momento, los ojos de la valerosa joven se inundaron de lágrimas.

—¡Quédate ahí, Mary, en el rincón! ¡No quiero que las balas puedan alcanzarte!

Y la llevó hacia aquella parte con presteza.

Luego regresó a la boca de la cueva.

Pegada al suelo, inmóvil, con el rifle preparado, esperó.

Oía el rumor de las pisadas, aún lejanas, en medio del sorprendente silencio. Escuchaba las órdenes tajantes de Reins. Pero el significado de las palabras no llegaban con claridad hasta ella.

Levantó un instante la cabeza.

Uno de los hombres estaba muy cerca.

Le reconoció.

Era Harry Hutton.

Le tembló el pulso cuando apuntó al bandido al cuerpo. Pero cerró los ojos, al mismo tiempo que apretaba el gatillo del arma.

Oyó, primero, un grito de dolor escalofriante. Luego, pasados unos segundos, el golpe de un cuerpo humano al desplomarse y rodar hacia la vertiente, arrastrando con él los guijarros de su paso.

—¡Cuidado, Lou! —gritó Reins. Esta vez la advertencia llegó ciara a la muchacha—. Esa maldita tira como un perfecto vaquero. Córrete a la izquierda y trepa, para atacarla por la derecha. Ya conoces esa cueva que no tienen ninguna salida.

—Me repugna matar a una mujer, Reins.

—¿Repugnancia matar a una víbora?

—Hasta hace poco era una muchacha buena para ti.

—Pero ya ha dejado de serlo.

—Eso quiere decir que tire a dar, ¿verdad?

—¡Está claro, amigo: a matar!

El hombre encogió los hombros.

June le vio hacerlo, y asimismo correr entre los matorrales, los pinos y las rocas, quizás intentando dominarla desde la izquierda.

Disparó contra él.

Pero falló la puntería.

Se echó hacia atrás unos metros, intentando detener al que venía por el lado opuesto. Pero una bala que chocó contra la pared de granito, la detuvo. Vio, casi al momento, a uno de los secuaces de Reins. Disparó sin apuntar siquiera. Y el hombre se vino abajo, después de lanzar un grito.

Debían de quedar solamente Lou Logan y Reins en la lucha. Pero matar a aquellos hombres, conocedores del terreno, hechos a aquella clase de peleas, era una labor demasiado dura y arriesgada.

Creyó ver a Lou cerca.

Disparó una y otra vez.

Mas sus balas se perdieron, zumbando peligrosamente, entre los riscos.

De repente, un hombre saltó desde la parte lateral de la cueva. La derribó de un golpe, arrancándole el arma de las manos.

June lanzó un grito.

Miró al que le había desarmado.

Era Rocky Reins.

—¡Maldita víbora! —estalló—. ¡Yo te enseñaré a...!

June saltó desde el suelo, esquivó la acometida del rufián.

Oía el llanto desconsolado de la pequeña Mary, su vocecita quebrada por el miedo. Y todo aquello encendía en el alma de la joven la furia más indómita, el deseo más poderoso de luchar por ella y por la niña.

La espaciosa cueva fue teatro de la formidable persecución del pistolero.

Había transcurrido mucho tiempo desde que llegaron, desde que la muchacha los detuvo en la misma falda de la montaña. Nadie podía venir en su ayuda, y Reins lo sabía. Además, Lou Logan estaba en la puerta, apostado, dispuesto a matar a quien pudiera acercarse.

Pero... ¿quién iba a hacerlo en medio del desierto? Pasaban semanas y meses sin que se vieran hombres que no pertenecieran a los indios kiowas o la facción que mandaba.

Ningún mortal, con dos dedos de sentido común, sería capaz de adentrarse en las malas tierras de Nevada, a lomos de un caballo. Sólo los carros de las caravanas, repletos de comida, con agua en abundancia y pienso para los caballos, solían hacerlo. Pero eran pocas las que se atrevían a aventurarse aun así, muy de tarde en tarde.

Reins acorraló a June contra la pared.

Sus poderosas manazas apresaron a la muchacha por los hombros, duramente, haciéndole lanzar un grito de dolor. E intentó derribarla, con todas sus fuerzas.

Pero June se defendía, luchaba con las uñas y los dientes.

De pronto, la voz de Lou Logan le detuvo, y June estuvo a punto de írsele de entre las manos.

—¡Un jinete viene! —le gritó.

Reins lanzó un juramento.

—¿Por dónde? —respondió en el mismo tono.

—Por la vertiente.

—¿Ves de quién se trata?

—No. Ahora se ha detenido.

—Aséstale un balazo en el cuerpo, si se acerca.

—Ha desmontado del caballo y viene hacia aquí.

Reins no replicó.

Su mano diestra descargó un fuerte golpe en la cabeza de la joven, que cayó hacia atrás, golpeando con la cabeza contra el suelo. Él bandido la miró un momento. Luego, con voz sorda, exclamó:

—¡Quizá sea así mejor!

Y se precipitó a la salida.

Unos minutos después estaba al lado de Logan. El pistolero le señaló hacia adelante.

—Debe temer que estemos aquí.

—Quien quiera que obre de esa manera, no es de los nuestros.

—Puede que Lincoln esté ante nosotros.

—¿Lincoln? ¡Debes estar loco de remate!

—¿Por qué no? ¿Se te ocurrió ir a verle, antes de lanzarte en pos de esa muchacha y la niña?

—Estaban allí Carmichel y los otros.

—Ya conoces a Carmichel. Es demasiado despreocupado.

—Pero no se confiaría un momento y menos con un sujeto semejante.

—¿Quizá Morley?

—Mandé ahorcarlo y tú estabas delante.

—¿Entonces?

—Déjale que se acerque más. ¿Preparado?

—Ya sabes que lo estoy.

El que se acercaba avanzó despacio, midiendo la distancia entre los troncos de los árboles y los peñascos. Pocas veces dejó ver un poco de su chaqueta de piel de gamo.

Pero no lo suficiente para que aquellos dos granujas reconocieran a Eddie Lincoln.

De repente, el hombre quedó al descubierto. Logan se alzó de pronto, dispuesto a matarle de un tiro. Pero sólo consiguió encontrar la muerte que merecía.

Una detonación seca tronó. Del cañón del revólver que Lincoln manejaba en la mano diestra, partió una llamarada. Logan retrocedió un par de pasos, alojada las onzas de plomo en mitad del corazón.

Y cayó de costado, arrastrando a Reins en la caída, aunque el cabecilla de la banda pudo apartarle, saltar hacia adentro y entrar en la cueva, al mismo tiempo que dos balas rebotaban contra la pared de roca.

Por un instante Reins pareció desconcertado.

Sólo él quedaba en medio de las montañas para contener el deseo vengador de su enemigo. Y esto le paralizó por unos segundos.

Vio a June en el suelo, inconsciente aún. Y también a la niña que lloraba desconsoladamente.

Entonces avanzó hacia ella, tiró sin miramientos de la criatura, que gritó de dolor. Y avanzó hacia la salida, gritando:

—¡Eh, Lincoln, dispara y mataré a tu hija!

La respuesta fue un gruñido o un lamento.

—¡Está aquí, Lincoln! —volvió a gritar—. Y sólo de ti depende que la mate o qué la deje seguir viviendo. Ya me conoces, amigo. Una vez pudiste ganarme la partida, pero aquella vez tenías las bazas en la mano. Ahora es distinto. ¡Tira los revólveres y acércate!

Pero no obtuvo respuesta.

En su fuero interno, Reins sabía que no podía matar a la niña. Si llegaba a consumar su amenaza, ningún poder humano le salvaría de morir de la manera más horrible.

Tenía, por tanto, que aprovecharse de las circunstancias. Y era mejor tener dominado a su enemigo, bajo la amenaza que ya había lanzado.

De nuevo su voz sonó como el estampido de un cañonazo,

—Voy a salir con ella de la cueva, Lincoln. Tomaré un caballo y huiré hacia el pueblo. Tengo que recoger dinero de allí y te prometo que dejaré en paz a la niña. Un cambio equitativo, ¿no crees?

—¡Suéltala! —fue la seca respuesta.

—¿Soltarla? ¿Crees que no sé lo que harías conmigo, si lo hiciera?

—Si tocas a esa niña el pelo de la ropa, te arrancaré la piel con mi cuchillo. Déjala en el suelo y sal de aquí en medio. Te daré la misma oportunidad que tuvieron Stucker y Carmichel. Haré las cosas legalmente, incluso te dejaré sacar primero.

—¿Has pensado que soy un imbécil, muchacho?

—¡Eres un cobarde!

—Tengo la salvación en la mano y no pienso tirarla. Tú quieres a la niña, porque es tu hija, lo único que te queda. Yo quiero mi libertad y mi vida, las riquezas que guardo en Potts City. Han caído todos, según se desprende de tus manifestaciones. Ahora soy rico y con mucho mundo por delante. ¿Quieres hacer ese convenio, Lincoln?

No hubo respuesta.

—¡Contéstame, Lincoln! ¡Tienes un minuto para hacerlo!

El Silencio fue la contestación.

—¡Está bien, Lincoln! ¡Atácame y verás lo que hago con June y con ella! Ambas están en mi poder, ¿comprendes?, en mis manos. Poco debes querer a esta preciosa niña cuando no accedes. ¿No oyes su llanto desgarrador? ¡Si vieras su rostro! ¡Está muerta de miedo!

—¡Suéltala y lucha, Reins! —ordenó Eddie.

—¿Luchar? Estás dominado por mí y soy amo de la situación. ¿Por qué demonios voy a exponerme a morir? ¡Si quieres...!

No terminó de hablar. La voz de June, tras él, le electrizó.

—¡Aquí, Lincoln, aquí!

Y se lanzó hacia adelante, al mismo tiempo que el pistolero apuntaba a la muchacha. Pero fue tan rápida la decisión de ella, su empuje, tras haber recobrado los sentidos, que no pudo evitar ser derribado contra el suelo, rodando con la niña entre sus brazos.

Fue un momento culminante, terrible, insalvable.

Lincoln apareció tras las rocas. Miró a Reins y a su hija. Mary estaba a dos pasos de él, en el suelo, intentando levantarse. Sus gritos de llanto eran fuertes.

June intentó llegar a ella. Pero Reins se incorporó rápidamente.

Sin embargo, no pudo tocar a ninguna. Lincoln disparó contra él, atravesándole un hombro. Oyó el grito de dolor del pistolero y vio girar sus talones con presteza. Cuando estuvo cara a cara descargó contra él el contenido del «45». Y su cuerpo se desplomó sin vida.

* * *

Una semana después, tres jinetes abandonaban Potts City. Lincoln llevando sobre la silla a Mary, contenta y dichosa. June al lado de su padre, mucho más mejorado de la herida. Y sobre una acémila municiones, armas, comida y el dinero, una fabulosa fortuna, acumulada por tantos actos de bandidaje de la cuadrilla de Rocky Reins.

Habían llegado a un acuerdo.

Cuando terminaran las declaraciones en Reno, rehabilitando el nombre del desgraciado Morley, seguirían a California. Iban a asociarse definitivamente, como ganaderos.

June cuidaría de Mary en un principio y puede que, pasando el tiempo, tendría que cuidar también a Lincoln, de una manera especial. El lo había leído en los ojos de ella y el viejo Morley también.

Pero en recuerdo de su esposa muerta, Eddie no quiso hacer mención a aquel descubrimiento. Dejaría pasar el tiempo y luego habría lugar para decir a aquella valerosa mujer si estaba dispuesta a ser la nueva madre de Mary Lincoln y la esposa del hombre que les había salvado la vida.

La respuesta no parecía dudosa a Eddie.

Quizás esta convicción naciera del aprecio sincero que sentía por la muchacha, de la lección de valor que le había dado y, también, del cariño que comenzaba a experimentar por ella.

Mary no se «opondría». Mary comenzaba a amarla con su corazón de niña, atraída hacia donde había visto aprecio y cariño. Los pequeños eran así: adoraban a las personas que les querían. Y June, para eso, era única en todo el Oeste americano.

F I N

 

[image: img3.jpg]

OEBPS/Images/img3.jpg
INTRIGA, MISTERIO,
ACCION, CRIMEN...

donde hallaré siempre.
el titulo capaz de
desbordar el interés del
mis escéptico y abilico
de los lectores... -

De aparicién semanal.
iReserve con tiempo su ejemplarl

EDITORIAL BRUGUERA, S.A. %

Impreso en Espns PRECIO EN ESPANA 30 PTAS.





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/img2.jpg
Kr{saé






OEBPS/Images/img1.jpg





