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CAPITULO PRIMERO

El hombre clavó la mirada en el jinete que descendía la vertiente montañosa. Aun no estando a una gran distancia, no acababa de reconocerlo. Sin embargo, su figura, la manera de montar sobre aquel animal, decíanle, a simple vista, que era un individuo al que más de una vez había tenido delante.

Saltó la cerca del corral del pequeño rancho ganadero y avanzó algunos metros hacia el camino. Tras él quedaba la casa ranchera, casi sin terminar de construir, con sus amplias dependencias, los grandes heniles que, quizá a no tardar, albergarían en su interior el forraje necesario para una manada de ganado, en la época de la sequía, muy frecuente en aquel territorio de Nevada.

Joe Salton posó, casi sin darse cuenta, la diestra en la negra culata del revólver. Un sentimiento extraño le asaltaba. Sabía, por pura figuración, que el hombre que caminaba hacia él no era un enemigo. Quizá tampoco fuera un amigo en el cual se pudiera confiar plenamente, pero no había razón para que sus nervios se alteraran, para que la belicosidad que llevaba dentro, que no podía reprimir, saltara al primer pensamiento borrascoso.

El jinete que se aproximaba debió descubrirlo.

Entonces, sin detenerse, avanzó rectamente hacia él.

Salton lo reconoció.

Era Bucky Land, ayudante del sheriff de Silverpeak, ayudante de su hermano Frank Salton, el mejor comisario de cuantos habían pisado aquella comarca, el hombre más íntegro de todos los que abrazaron el difícil trabajo de defender e imponer la Ley.

El sujeto pareció tomarse un respiro. Desde Silverpeak hasta el lugar donde los Salton estaban levantando su hacienda, había una distancia de más de doce millas. Aquel hombre parecía haber cubierto, sobre el sudoroso caballo, la docena de millas sin descanso. Y esto le hizo comprender que algo extraño ocurría, que algo demasiado peligroso podía estar cerniéndose sobre la ciudad, sobre el individuo que llevaba a su espalda la responsabilidad de administrar el orden y la justicia.

Joe avanzó algunos metros.

Bucky lo miró.

A pesar del enorme sudor que cubría su rostro, de lo agitado de su pecho, estaba empalidecido. La voz le tembló, cuando dijo:

—He venido a buscarte, Joe.

—¿Quién me llama, Frank?

—Es mejor que vengas conmigo... ahora.

—No me gusta que me anden con rodeos.

—Han matado a tu hermano.

Joe Salton pareció paralizarse de repente. Su rostro comenzó a empalidecer poco a poco, al mismo tiempo que sus manos se crispaban en un ademán de dolor, de rabia, de impotencia. Casi sin poder contenerse, avanzó, tiró del hombre, desmontándolo del caballo. Ahora el gesto de aquel sujeto estaba descompuesto, apretados los labios, cristalizada casi la mirada.

—¿Quién fue? —preguntó, rudamente.

—La banda de Joss Dinant.

Los brazos del vaquero cayeron a ambos lados del cuerpo, vencidos por la dura realidad.

Era notoria la estrecha amistad que unía a los hermanos Salton en la región, a la que habían llegado unos años antes, procedentes de un lugar que todo el mundo ignoraba. Pero habían dado a la salvaje región de Silverpeak la seguridad de que siempre habían carecido, la estable administración de una justicia que nunca se inclinaba al soborno, que jamás se apartaba de la imparcialidad que debe presidir los actos del hombre llamado a regir la verdad y la razón.

Y Frank Salton, según le estaba diciendo aquel hombre, había muerto.

—¿Cómo? —preguntó, con voz silbante.

—De un tiro por la espalda.

—¿Joss Dinant?

—Puede. También pudo hacerlo alguno de su cuadrilla. Habían llegado al pueblo anoche. Desde hacía algún tiempo, Dinant y sus secuaces se habían mantenido alejados de la ciudad, en plena serranía. Era evidente que la presencia del sheriff los obligaba a guardarse de enfrentarse con él abiertamente. Pero esta madrugada dieron señales de vida. Se habían ocultado en la taberna del viejo Samuel Harding, al que debieron amenazar con colgarlo si denunciaba su presencia a Frank en cualquier momento. Y cuando todo el pueblo quedó en silencio, entonces empezaron su trabajo.

Enmudeció unos segundos.

Luego, viendo que Joe no le interrumpía, agregó:

—No cabe duda que el objetivo de esa banda era el Banco. Apostaron a un hombre en las inmediaciones de éste. Hicieron saltar la puerta y penetraron en el establecimiento bancario. Frank estaba en vela. Ya sabes que muchas noches se las pasaba trabajando, para echarse a dormir cuando llegaba el alba, seguro de que de día, como solía decir, los bandidos no eran capaces de atacar a la ciudad. Yo iba detrás de él, a pocos pasos de distancia, cuando cruzó la calzada. Entonces, el disparo de un rifle, a pocos metros de distancia, lo atravesó de parte a parte. Era asi como podían matar a Frank, porque nadie hubiera sido capaz de hacerlo cara a cara. Me arrojé al suelo. Cuando pude levantarme, seguro de que el rifle asesino no estaba en el lugar desde donde había disparado, Joss y sus secuaces cruzaban cerca de mí, a todo galope, para perderse en la semioscuridad.

Las últimas palabras de Land fueron entrecortadas.

Era evidente que todavía el ayudante del sheriff estaba dominado por la impresión del terrible momento que había vivido.

—No pudiste detener a ninguno, ¿verdad?

—Disparé contra el último.

—¿Y qué?

—Cayó del caballo.

—¿Muerto?

—solamente herido.

—¿Dónde está?

—Lo encerré en la cárcel.

Joe no replicó.

Regresó a la hacienda.

Unos minutos más tarde salía del rancho, encaminando sus pasos hacia el lugar donde estaban los establos. Llevaba un caballo de la brida cuando volvió a aparecer delante del ayudante de su hermano.

No despegó los labios. Pero Land advirtió en los ojos grises de aquel hombre una fiereza indomable, un gran deseo de desquite. Montó en la silla y volvió la cabeza hacia Land, diciendo:

—Vamos.

Y espoleó al animal, lanzándolo a galope.

Ninguna palabra se cruzó entre ellos en todo el tiempo que duró la marcha.

Algunas veces, el ayudante del sheriff muerto, tenía que esforzar la carrera de su cansada cabalgadura para poder correr al alcance del jinete que le precedía. Y en muchas ocasiones los ojos de Land miraban la arrogante figura del jinete, mientras que en sus labios se dibujaba una extraña sonrisa.

Joe estaba hundido en sus pensamientos.

No acertaba a comprender por qué su hermano, uno de los hombres más rápidos de la comarca, estaba muerto. Había vivido situaciones de enorme peligro en muchos instantes de su vida salvaje, de aquella existencia de continua alerta. Quizá en algún momento su piel estuvo mucho más comprometida que aquella en que las gentes de Dinant lo habían matado. Y casi no acertaba a hallar una explicación que fuera prueba fehaciente del por qué su hermano se había confiado.

Ahora todo estaba terminado.

La vida de aquel hombre marcaba una etapa en la frontera de la Unión. Los hechos de armas en los cuales había tomado parte, la ejecutoria de su propia responsabilidad, su figura de hombre de bien, todo, en una palabra, revelaban al mejor sheriff que Silverpeak había tenido en muchos años.

Se daba cuenta de que todo había terminado para ellos. Durante largos meses, los dos hermanos estuvieron madurando aquel plan de establecerse, de que Joe se hiciera cargo de la hacienda y él, Frank, empleara su tiempo en la administración de un rancho que habría de hacerles, con el tiempo, millonarios. Todo estaba bien pensado, bien madurado. La parte en que la hacienda habría de levantarse era la más importante, la más próspera del país. Bastaría con que allí se condujeran algunos centenares de cornilargos de Tejas, de Hereford o de cualquier otra raza bovina, para que en poco tiempo el esfuerzo sobrehumano, honrado, de ambos hermano, tuviera el éxito pleno que ambos deseaban.

Pero la muerte de Frank había venido a cambiar por completo todo aquel sistema de organización. Con él se hundían para siempre todos sus proyectos.

Inclinado sobre la silla del corcel, Joe Salton examinaba, con ojos de mirada penetrante, la vasta extensión de la llanura. Más allá de la cadena de peladas montañas que quedaban a la izquierda de su camino, estaba el desierto, y hacia el fin de la frontera de Nevada con California, el fatídico Valle de la Muerte.

Aquellos hombres que habían huido no podían establecerse en unas montañas en las cuales su propia vida hubiera sido un calvario. Era evidente que habrían tomado un camino distinto, buscando, seguramente, el paso hacia otro de los territorios de la Unión, fuera de la acción de la Ley de Nevada. Y si era cierto que habían logrado un buen botín, entonces su fuga hacia California o Arizona era un hecho concreto.

Todas estas consideraciones pasaron por la mente del vaquero. Sabía que tenía una misión importante que cumplir en adelante; sabía que era necesario que siguiera la pista de aquellos hombres, que los devolviera al lugar donde habían cometido su delito; sabía que no era una tarea fácil la suya, en cuya misión podía encontrar la muerte; pero era necesario que la llevara a cabo, por encima de todas las cosas, aun cuando esto fuera lo último que hiciera en este mundo.

No podría quejarse en Silverpeak a nadie. No podía pedir a nadie responsabilidades por haber abandonado al sheriff, por haberlo dejado solo ante un peligro mortal. Porque Frank era de los hombres a quienes gustaban hacer las cosas solos, a los que no les gustaba que otras gentes puedan morir o salir dañados de un lance, cuando en verdad su misión, su deber, no eran otros que luchar por el bienestar de aquel pueblo que lo había elegido y cuyos contribuyentes aportaban el dinero necesario para formar un sueldo que, sin ser espléndido, era, al menos, suficiente para las necesidades del sheriff.

Por esta misma razón Joe no podía decir a aquellas gentes que habían dejado solo al sheriff en su trabajo. Esto sería lo último que hiciera, porque ninguna razón moral o material le ayudaban.

Sus pensamientos le abrumaban. Toda una época de sacrificios se derrumbaba ante su paso. Y había bastado la acción de unos hombres sin conciencia, de unas gentes sanguinarias, dispuestas a todo, para cortar la vida de aquel hombre y modificar por completo unos planes que hubieran sido maravillosos.

Ni siquiera miró hacia Land.

Land continuaba a su espalda.

Oía el repiqueteo de los cascos herrados de su caballo. Percibía el silbido del viento entre los escasos árboles que bordeaban la orilla del riachuelo. Pero nada de esto podía romper la hegemonía de aquellos pensamientos negros y que le abrumaban.

La vista de la población le hizo cambiar de actitud. Land se había colocado a su lado, había amainado mucho la rapidez de los corceles y estaba muy cansado el que montaba el ayudante de Salton.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó, de repente.

—En la oficina.

—¿Lo llevaste allí?

—Sí; me ayudaron algunas de las gentes del pueblo.

—Has dicho que cazaste a uno.

—Y es cierto.

—¿Lo interrogaste?

—No.

—Debiste haberlo hecho.

—Sólo dijo que la culpa era toda de Dinant. Por esta razón supe que eran ellos los asaltantes del Banco y los que habían matado al sheriff.

—¿Quién se quedó en la oficina al cuidado del preso?

—Reynold.

—¿Por qué él?

—Nadie quiso hacerlo. Las gentes estaban atemorizadas, Salton.

—No me gusta ese tipo; nunca me ha gustado.

—Le tomaste rabia aquella vez que discutisteis por una mujer.

—Yo no discuto con nadie. El estaba borracho, ¿lo recuerdas?

—Llevas mucha razón.

—Tampoco me gusta que siempre que hablo me des la razón, Land.

—¿Qué quieres entonces que haga?

—Rebatirme lo que digo. Ni siquiera acierto a comprender por qué mi hermano te tuvo tanto tiempo a sus órdenes.

—Sería porque le ayudaba algo, ¿no crees?

—O tal vez porque no tienes fuerza de voluntad para oponerte a lo que otro dijera. Han matado a Frank y tú estás vivo.

—¿Es que te pesa que no me hayan matado?

—No; no es eso, precisamente.

—¿Entonces?

—Es que no comprendo por qué mataron a Frank y no hicieron fuego contra ti. ¿Qué clase de arma llevaba mi hermano?

—Un «Winchester» de repetición.

—¿Y tú?

—Un rifle de cañón corto.

—No había ningún rifle de cañón corto en la armería de la oficina, ¿recuerdas?

Land se movió, nervioso, sobre la silla.

—Recuerdo que nunca lo hubo. Pero hace un par de días, en una batida, tu hermano se incautó de uno de ellos. Me gustó y lo tomé.

—¿Está allí?

—Reynold lo tiene.

—Reynold es un fracasado. Aspiraba al puesto de mi hermano hace algún tiempo, cuando se presentó por segunda vez a las elecciones. Y se sintió herido en su amor propio cuando no obtuvo ni siquiera una tercera parte de votos favorables. Nunca me ha gustado ese majadero.

—Hablas como si fuera un enemigo irreconciliable.

—No es amigo mío, simplemente. Sé la cara que tendrá. Sabe que, habiendo mi hermano desaparecido, nadie podrá hacerle frente en su lucha por el poder, es decir, por lograr la jefatura de ese pueblo. La verdad es que yo no estaré aquí cuando sea elegido. Pero tú sí volverás a tener un sheriff, al que ayudarás en su trabajo. Espero que le ayudes más que has ayudado a Frank Salton.

Espoleó de nuevo al animal.

Land se mordió los labios.

¿Por qué aquella manía de hacerle partícipe de su propio disgusto? Nunca había sido condescendiente Joe con él. ¿Por qué razón aquella adversidad, aquel odio que experimentaba en su presencia?

No sabía calificarlo.

Pero sintió un escalofrío en la medula espinal.

La calle de la ciudad estaba solitaria. Aquella calle Mayor había visto, en años anteriores, las peores luchas callejeras en una ciudad fronteriza. Y fue necesario que un hombre como Frank tomara el mando para que la tranquilidad imperase.

Ahora esa tranquilidad había desaparecido.

Joe lo sabía positivamente.

El caballo avanzó por la calle Mayor, al paso corto. Tras él, Land miraba a las gentes que se cruzaban a su paso. Algunos curiosos avanzaron hacia ellos y caminaron a su espalda, formando pronto un nutrido grupo.

Todos iban silenciosos, aun cuando los comentarios se suscitaban a cada momento.

Joe echó pie a tierra ante la oficina. Dejó el corcel en manos de Land y entró.

Vio a Reynold levantarse del asiento que ocupaba, echando abajo los pies de encima de la mesa, donde los papeles estaban revueltos. Observó la frialdad de su rostro.

—Todavía no eres sheriff, Reynold —dijo, con acento frío—. Recoge esos papeles y ponlos en orden. Luego, lárgate de aquí antes de que te haga salir de otra manera.

El hombre no pareció inmutarse.

Pero obedeció.

Después, silenciosamente, abandonó la habitación que servía de oficina al sheriff, para salir a la calle, abriéndose paso entre las personas congregadas ante la puerta.

Se detuvo en el bordillo opuesto de la acera, frente a la oficina del sheriff, y sonrió. Luego, cansinamente, casi arrastrando su gruesa humanidad, avanzó hacia la parte alta de la ciudad.

Reynold era un tipo de unos cuarenta años, rechoncho, de baja estatura. En su mofletudo rostro había esa viva sagacidad del hombre agazapado en sus propias convicciones, del hombre que se ha propuesto una meta y. hacia ella camina sin detenerse, sin apartarse un ápice del camino emprendido.

Por razones extrañas de la vida, tenía cierta amistad con Land. Y, a través de éste, conocía bien muchas cosas que los Salton ignoraban que ellos habían tratado. Pero esto no quitaba ni ponía valor a sus deseos. Aspiraba la jefatura del sheriff y tenía que conseguirla. Ahora su camino estaba libre.

Desde la puerta de la calle, apoyado en el quicio, Land vio a Joe acercarse al lugar donde estaba su hermano. No había lágrimas en los ojos del vaquero. Soportaba aquel momento con el estoico valor de hombres curtidos en la dura frontera de la Unión, con el convencimiento de que alguna vez aquella escena habría de presentarse.

Sin embargo, en el corazón de Joe, había una pena profunda. Lo vio Land inclinarse sobre el muerto, examinar la herida de entrada, así como la parte por la cual el proyectil había salido. Luego, silenciosamente, se dejó caer en una silla.

Algunos hombres entraron, cambiando con él algunas palabras, a las que Joe respondió con entereza. Fueron entrando y saliendo, dándole el pésame, poniéndose a su disposición para todo. El último en verlo fue el encargado de la funeraria. Con él estuvo conversando algunos minutos, mientras examinaba los documentos que permanecían sobre la mesa.

Land seguía inmóvil, sin atreverse a entrar, vigilándolo estrechamente.

Ahora el vaquero miraba, uno por uno, los papeles que, dentro de una carpeta azul, formaban un voluminoso legajo. Cada uno de ellos representaba la vida de un hombre, vivo aún o muerto hacía algún tiempo.

De repente, sus ojos se detuvieron en uno, el cual había estado buscando con escrupulosidad.

Leyó su nombre.

¡Dinant! Y murmuró también la cifra de cinco mil dólares que ofrecían por su cabeza.

No parecía haber rebasado los cincuenta años.

Pero su rostro era el del hombre hecho a, los avatares de una vida salvaje y terriblemente dura, a la existencia del ladrón, del asesino, endurecido por la rivalidad con la sociedad, por el temor a ser cazado y muerto en la horca. Un tipo peligroso en extremo, un hombre difícil de atrapar por la Ley.

Siguió buscando. Nuevos nombres acudieron a su mente. Había oído hablar de Dinant en muchas ocasiones. Había tenido la oportunidad de que su hermano enumerara a algunos de los granujas que formaban parte de su cuadrilla de malhechores. Y varios de estos tipos estaban allí, en aquel legajo, con una cifra tentadora por su cabeza, vivo o muerto.

Hizo una indicación a Land, que entró.

—Quiero que pongas encima de la mesa todo lo que ha pertenecido a mi hermano. Es posible que el enterrador venga de un momento a otro por él. Tú estabas solo cuando la gente de Dinant asaltaron el Banco. ¿Habló de algo?

—Ya sabes que era muy callado. Sin embargo, por la tarde...

—¿Qué pasó?

—Me dijo que Dinant estaba aquí.

—¿Sólo eso?

—Y que era posible que tuviéramos en qué entretenernos. Se echó a reír y se fue al bar de Samuel Harding, donde permaneció hasta la hora de la cena. Luego me relevó.

—Tú te marchaste, ¿a dónde?

—A casa.

—Tengo entendido que eres soltero y que no tienes a nadie.

—Es cierto.

—¿Vives solo?

—Desde luego.

—Con Reynold, ¿verdad?

—Reynold me cobra poco por darme una habitación.

—Entiendo. Y de ahí viene vuestra amistad.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada.

—Haces las preguntas como si estuvieras acusando.

—En cierto modo, es posible que lo haga.

—No hay ningún motivo. He servido al lado de tu hermano...

—Muchos meses, lo sé.

—Y nunca tuvo quejas de mí.

—¿Sabes por qué?

—No; pero me gustaría saberlo.

—Porque mi hermano nunca te concedió importancia. Para él eras un instrumento al que se manda y obedece, una especie de ordenanza que sólo sirve para llevar y traer recados. Nunca fuiste, en su concepto, un verdadero ayudante al que pudiera darle órdenes concretas, en quien pudiera confiar, en caso de una lucha. Tú debes comprenderlo, Land. No vales para otra cosa. Ahora quiero que entiendas bien lo que voy a decirte.

El ayudante lo miró con fijeza.

Sentía una especie de hormigueo en la planta de los pies. No soportaba a Joe Salton, como él tampoco a él. Pero había algo en Joe que le dominaba, que le hacía sentir miedo a su presencia.

 


 

 

CAPITULO II

Se apoyó en el borde de la mesa y esperó.

Alguien entró.

Land se estremeció.

Era el sepulturero.

Joe se levantó de su asiento y avanzó hacia donde estaba Frank, inmóvil y pálido como un sudario. Le estrechó la diestra, emotivamente, y tragó con trabajo el fuerte nudo que había en su garganta.

Detrás del enterrador entraron otros hombres. Levantaron a Frank y lo sacaron de la oficina.

—¿Vienes con nosotros, Joe? —preguntó el sepulturero.

—Iré dentro de irnos minutos.

—Te esperaremos allí.

Y salieron todos.

Durante algunos segundos el vaquero quedóse silencioso, la cabeza inclinada sobre el pecho. Aquel era, después del día en que murió su madre, el momento más amargo de su vida.

Tenía que tener presente, sobre todas las cosas, la unidad que siempre había caracterizado a los dos hermanos, el amor fraterno con el cual se habían tratado. Nunca, ni siquiera en los momentos más amargos de su existencia de hombres de la frontera, habían discutido o regañado. Frank era quien mandaba, por aquello de que era el hermano mayor; pero sabía hacerlo de forma que nunca lesionara el espíritu y la sensibilidad de Joe. Razonaba y nunca tomaba por la tremenda las cosas. De ahí brotó aquella estimación personal, aquel cariño, del cual se desprendía ahora el inmenso dolor que dominaba al vaquero hasta las fibras más sensibles de su alma.

Lentamente dejóse caer junto a la mesa, en la butaca que Frank había ocupado tanto tiempo.

Cuando alzó la mirada, la expresión de sus ojos era de dureza.

—Quiero creer una cosa, Land —dijo, con acento reposado.

El otro lo miró, sin acertar a comprender.

—Quiero creer —prosiguió— que has dicho la verdad. La herida que tiene mi hermano ha sido hecha con un rifle de cañón corto. En cualquier otro momento, tratándose de otro hombre, podría pensar que fue el rifle que tú llevabas quien lo mató. Pero eres demasiado cobarde para eso.

Sonrió amargamente, y agregó:

—Siento mucho tener que hablar con esta claridad, amigo. Pero nunca, tú y yo, sentimos simpatías. Nunca supimos iniciar una amistad. Le dije algunas veces a Frank que te largara, pero él era un hombre humano, a pesar de su valentía, de su dureza. Y nunca quiso perjudicarte. Quiero que entiendas bien esto, Land: si has intervenido en la muerte de mi hermano, debes ponerte a bien con Dios y confesar tus pecados.

—Hablas como si fuera yo un asesino, Joe.

—Hablo como debe hablar un hombre que conoce a los demás, o que cree conocerlos. No es una acusación, muchacho, sino una simple advertencia. Si has tenido algún contacto con Dinant, por simple que haya sido, será el final de tu vida. Ahora, conserva lo que hay aquí de mi hermano, porque un día, no sé cuándo, vendré a buscarlo. Te quedas con la oficina, con todo, hasta con el mando, mientras no se nombre a otro sheriff. Y si eres elegido sheriff, alguna vez podrás tener la ocasión de contemplar el ahorcamiento de unos bandidos en la plaza misma de este pueblo.

Alzóse lentamente. Caminó hacia la puerta, pero se volvió al instante.

Abrió la vitrina de la armería y tomó un rifle nuevo, de cañón corto. Miró luego a Land, diciendo:

—Mataron a Frank con un arma como ésta. Lo he comprobado por su herida. La llevaré conmigo y tendré en este rifle la réplica para los asesinos.

Llegó hasta la puerta y la abrió.

Land, entonces, lo llamó, acercándose un momento.

Miró al vaquero con fijeza.

—¿Qué quieres? —fue la seca pregunta de Joe Salton.

—Que no me guardes rencor. Hubiera querido salvar, a toda costa, la vida de tu hermano.

—¿Escondido detrás de él?

—Ño era esa mi intención.

—¿Cuál era, entonces?

—Frank nunca permitía que nadie se le anticipara. Lo sabe» de sobra, Joe.

—Frank necesitaba a su lado un hombre con nervio, no un inútil como tú.

Land se mordió los labios.

Observó cómo el vaquero retrocedía, abría la puerta que comunicaba con la galería donde estaban las celdas, Allí caminó paso a paso. Miró al interior de cada uno de los cuchitriles enrejados donde se guardaban a los presos.

Llamó con voz poderosa:

—¡Land!

El ayudante acudió al momento.

—Me has dicho que uno de la banda cayó. ¿Dónde está?

—Debieron llevárselo de aquí.

—¿Quién?

—Reynold. Dijo que estaba más seguro en otra parte. Las gentes de Dinant podían volver e intentar llevárselo. Creo que fue una buena medida.

—Nada podrá revelarme ese sujeto. Y poco me importa lo que hagáis con él.

Avanzó algunos pasos hacia el ayudante. Su rostro estaba terriblemente duro.

De un tirón le arrancó la estrella del pecho.

—No es justo que la lleves hasta que las cosas no se aclaren. Puedes decir a Reynold, a todas las gentes de este pueblo, que asumo el mando y la responsabilidad de mi hermano Frank. Traeré a este pueblo a los culpables, atados codo con codo. Y cuando lo haya hecho, podrás volver a tu puesto y podréis nombrar a un sheriff como Reynold. Hasta entonces, esa labor que mi hermano emprendía, yo la terminaré por encima de todo.

Salió del despacho sin volver la cabeza.

En la calle, el vientecillo frío pareció reanimarlo. Subió por la acera derecha, sin mirar casi a las gentes que encontraba a su paso. Tenía una misión piadosa que cumplir.

Silencioso, estuvo presente en el enterramiento de Frank. Los hombres que habían intervenido en aquel trabajo, le estrecharon la diestra. Joe se volvió de cara al pueblo. Quedaba en la pendiente, casi a la entrada del valle, coronado por altas colinas estériles.

Se había quedado solo.

Por un momento, sus ojos contemplaron la ciudad, en el atardecer, quizá el más negro atardecer de su existencia. No volvería a pisar aquellas calles, cuando saliera de Silverpeak, hasta que no regresara trayendo a los culpables de aquel asesinato. Y si moría en su misión, jamás podría hacerlo en el cumplimiento de una empresa más loable: la de vengar la muerte de un hombre bueno.

 

* * *

 

El sol de la canícula abrasaba el desierto.

A aquellos días extremadamente calurosos, sucedíanse noches frías, casi heladas en las horas del amanecer. La tierra estaba calcinada. La escasa flora del desierto ni siquiera daba seguridad para que el caballo se abasteciera. El agua escaseaba y solamente en aquellos pozos de la ruta el caminante podía encontrar el preciado líquido para apagar la sed.

Así caminó, incansablemente, durante muchos días, Joe Salton. Vivía con la terrible obsesión del hombre que sabe que busca unas huellas tan borrosas y difíciles, como si en las aguas de los océanos pudieran trazarse. Los rastros se perdían con el viento, con el movimiento de las arenas que formaban las dunas. Y ni siquiera los indios más experimentados podían hallarlas.

Sin embargo, Joe no perdía la esperanza. Conocía los nombres de algunos de los secuaces de la cuadrilla de Joss Dinant. Tenía el presentimiento de que aquellos bandidos no habían llegado muy lejos en su ansia de poner tierra de por medio. No podía sacrificarse los caballos, ni siquiera ambicionar cruzar una frontera sin grandes precauciones.

Además, con ellos llevaban el producto de un robo importante. Y era presumible que los componentes de la cuadrilla quisieran repartirlo, transportar cada cual la parte que le correspondía, por aquello de que más vale el dinero en la mano propia que en la ajena.

Ellos debían tener un campamento en alguna parte, un campamento escondido, del que ni siquiera su hermano había tenido referencias. También cabía, dentro de las posibilidades, que Dinant hubiera optado por cruzar el Valle de la Muerte, o tal vez dirigirse hacia el sur, con ánimo de cruzar el Colorado River y alcanzar las montañas intrincadas de Arizona.

Pero una voz interior le decía que no era posible que Dinant hubiera escapado de Nevada sin dejar un rastro, una pista, por pequeña que fuera, que lo llevara a él en su seguimiento.

Y si había cometido la estupidez de hacerlo, entonces, estaba perdido.

Aquella tarde, tres semanas después de haber abandonado Silverpeak, Joe Salton penetró en la calle Mayor de Gold Point. Era un pueblo construido con adobes y techumbre de tejas cocidas y de maleza. Las edificaciones eran bajas casi todas, exceptuando aquéllas que servían de establecimientos de bebidas, porque en su parte alta la destinaban para sala de juego, abacería y el edificio de una especie de Ayuntamiento, poco corriente en aquellos pueblos del Oeste, al borde mismo del desierto.

Sus gentes, entre las que se contaban numerosos mejicanos, indios comerciantes con los blancos, y traficantes yankis, mostraban la falta total de ranchos. Pocos vaqueros, o gentes que pudieran serlo, se cruzaban a su paso. Tampoco abundaban, como en las localidades importantes de Wyoming, Colorado, Nuevo Méjico y Tejas, los clásicos sujetos de vestimenta negra, de blanca camisa, prototipo de los jugadores de cafetines cantantes.

Era una especie de galimatías lo que Joe contemplaba, haciéndosele difícil la definición exacta de cada tipo.

Mujeres de tez cobriza o extremadamente quemadas por el sol, despiojaban a algunos chiquillos a la sombra del porche de las casas, sobre la acera de tablas. Gallinas cacareantes corrían al cruzar el caballo junto a ellas; algunos perros ladraban o luchaban por un trozo de comida. Y allá, al final, junto a la entrada de una plaza de suelo arenoso, varios caballos, con la cabeza gacha, inmóviles, permanecían sujetos por la brida a un largo amarradero o talanquera.

Joe llegó junto a ellos y ató las bridas de su corcel. Luego, echándose el sombrero hacia atrás, sujeto por la correa del barboquejo, miró a su alrededor.

Movió la cabeza, indolentemente.

Y echó a andar hacia la cercana taberna, en cuya parte frontal podía leerse este nombre: «El Tequila Mejicano», en gruesos caracteres españoles.

Salton se detuvo a pocos pasos de la entrada.

Luego, decidido, pasó al interior.

Tenía la boca seca como el esparto.

Algunos hombres permanecían cerca de las mesas de juego, de pie, mientras que otros se entregaban a las emociones de la partida. Casi nadie reparó en la presencia del vaquero.

Salton avanzó rectamente hacia el mostrador. El interior de la taberna era de pobre aspecto. La estantería mostraba diversas marcas de whisky, pero se consumía casi con preferencia el que llevaban de alguna parte del país en gruesos barriles, que el dueño apilaba debajo del mostrador.

Salton pidió un vaso de cerveza. La cerveza no era buena, según pudo comprobar, pero estaba fresca y esto le satisfizo. Arrojó una moneda de plata encima de la húmeda madera y dijo:

—Me interesa saber si vienen forasteros con frecuencia.

Al hablar, echóse hacia atrás la chaqueta, dejando al descubierto la camisa, en cuya pechera lucía la estrella de sheriff. El sujeto, mejicano con toda seguridad, y tal vez el dueño, hizo una mueca de desagrado. Luego, esbozando una amplia sonrisa servil, repuso:

—Vienen con alguna parsimonia, señor.

—Con frecuencia, ¿no es cierto?

—Eso quise decir.

—Nada tiene que ver la parsimonia con la frecuencia —rectificó el vaquero—. Busco a unos hombres desde hace algunas semanas.

—¿Una banda de ladrones, señor?

—No son bandidos o, al menos, no lo parecen. Tengo algunos billetes de Banco que desearía que fueran a tus manos, si estás de acuerdo en darme la información que necesito.

—¿Qué clase de información?

—¿Conoces a Dinant?

El mejicano parpadeó algunas veces, antes de clavar sus ojos negros en el rostro de su interlocutor. Luego, bajando la cabeza, repuso:

—Mucha gente conoce a Dinant.

—La gente no me importa. ¿Lo has visto por aquí... no hace mucho tiempo?

—Es posible, señor.

—¿Cuándo?

El mejicano sonrió, sin responder. Salton sacó la vieja cartera de piel y de ella un billete de cinco dólares, que echó sobre el mostrador.

Vio cómo el tabernero lo tomaba, lo manoseaba, atirantándolo, con esa maestría peculiar de quien está acostumbrado a manejar billetes. Y lo guardó en el bolsillo del pantalón.

Luego, con gesto extraño, miró a todas partes, desde las mesas de juego hasta los mismos batientes de la taberna, y repuso:

—Estuvo aquí hace seis días.

—¿Solo?

—Eran varios hombres bien armados.

—¿Conociste a alguno, además de Dinant?

—Sí.

—¿Quiénes eran?

—Uno de ellos era Max Miller.

—No sabía que estuviera en la banda de Dinant. ¿Recuerdas a alguno más?

—También estaban Dusty Perkins, King Claypol y Jack Croak. Iba otro sujeto más con él, pero no lo reconocí.

—¿Estuvieron mucho tiempo aquí?

—Hasta que cambiaron de caballos.

—¿Qué dirección tomaron?

El mejicano, por toda respuesta, le señaló el pabellón de la oreja derecha, del cual faltaba un buen trozo.

—Una vez quise ojear lo que a mí no me importaba y una bala me arrancó media oreja. Desde entonces, procuro no meterme en los asuntos de los demás. Sin embargo...

Callóse de repente.

Salton continuaba con la cartera en la mano.

Le entregó otro billete.

—Sin embargo... —dijo el vaquero, animándolo a continuar.

—Puedo calcular la dirección que llevaban. Han tomado el camino que conduce al Valle de la Muerte.

—Sería una temeridad que lo hicieran.

—Es el camino más seguro. Dinant es un hombre listo. El sabe que pueden buscarlo por todas partes menos por esa ruta. Es necesario conocer muy bien el desierto para aventurarse en él, máxime llevando a una mujer con ellos.

—¿Has dicho una mujer?

—Eso fue lo que vieron mis ojos.

—¿Cómo?

—Muy joven y bella.

—¿Quién la llevaba?

—Max Miller. Hablaba muy animadamente con él, aun cuando nunca pude saber lo que decían.

—Los demás, ¿parecían conformes en que ella les siguiera?

—Creo que sí. Nadie se interesaba por la muchacha. Los vi montar en los caballos que habían cambiado en la parte norte del pueblo, donde están los encerraderos para las vacas y los caballos. Un amigo mío, mejicano también, realizó el negocio con Dinant y sus bandidos. Puedes ir a verlo, si se te antoja. Su nombre es el de Medina.

—¿Dices que está al norte de este pueblo?

—En las afueras. Habita una vieja cabaña de troncos. No tiene ninguna pérdida.

—Está bien, amigo. Ahí van otros diez.

Salton abandonó la taberna.

Se sentía contento de los progresos que había efectuado. Sabía que la banda estaba compuesta por cinco o seis hombres y una mujer, pero también sabía que aquellos indeseables eran de lo más peligroso que podía concebirse. Dinant había elegido bien a sus pistoleros.

En cualquier parte del desierto donde aquellos hombres se encontraran, sería peligroso darles caza. Comenzaba a comprender ahora lo difícil de su trabajo, lo terriblemente peligroso de su misión. Porque estaba convencido de que Dinant y sus secuaces lo verían a él mucho antes de que él pudiera columbrarlos. Y siempre, bajo este aspecto, estaría dominado por el punto de mira de sus armas.

Sin embargo, no por ello se sentía cohibido.

Debía seguir adelante. Habíase impuesto aquella meta y por nada del mundo le daría la espalda. Era necesario llegar al final, jugarse la existencia, si era necesario, pero llevar a aquellos asesinos a Silverpeak, para hacerles pagar en la horca la muerte del sheriff.

Habíase convertido en su ánimo aquella empresa en una obsesión que no le permitía ni dormir. Le dolía en lo más profundo de su alma la muerte de su hermano, la muerte de aquel hombre bueno y honrado.

Y tenía que vengarlo por encima de todo.

Subió la calle cansinamente.

Observó que muchas personas se detenían a mirarlo, como si fuera un bicho raro. Sin embargo, nadie se acercó a dirigirle la palabra.

Los tipos más diversos se cruzaron a su paso.

Unos minutos más tarde llegaba al norte del pueblo. Buscó por todo el ámbito que sus ojos podían controlar, aquellos corrales a los cuales el tabernero se había referido. Pero en ninguna parte los halló.

Entonces, temeroso del engaño, retrocedió por el mismo camino que había llevado, quizá con la intención de hacer pagar caro al tabernero su engaño. Debía cruzar el límite de un raquítico bosque de coníferas y atravesar una profunda depresión del terreno, para ganar de nuevo la calle principal.

No logró lo que deseaba.

Vio algunas figuras que se movían cerca de la profunda depresión. No llevaban armas de fuego, al parecer, pero si estaban armados de largas navajas mejicanas.

Salton se detuvo.

Estudió sus movimientos.

Lentamente, la diestra descansó en la culata del revólver. Tenía la impresión de que aquellos personajes iban a por él. Pero..., ¿por qué razón?

Trató de eludirlos.

Eran cuatro y casi todos ellos vestían el atuendo mejicano.

Apretó el paso. Junto a un grupo de altos matorrales propios de la flora desértica, se detuvo. Miró a su alrededor. Una voz, desde unas rocas, le gritó que se detuviera.

Salton volvióse entonces.

Y vio a un hombre que le apuntaba con una gruesa carabina, apoyado el cañón en el saliente del peñasco. Observó, casi al mismo tiempo, cómo los restantes compañeros del otro se abrían en dos direcciones, tratando de cortarle la retirada. Y comprendió que intentaban acorralarlo, quizá para darle muerte después de haberse apoderado de su dinero.

Veloz como una centella desenfundó.

Su «Colt» escupió plomo y el hombre de la carabina, después de lanzar un grito ronco, cayó hacia atrás con la frente destrozada por la bala. Sin esperar a comprobar el efecto de su disparo, giró sobre sus talones. Para entonces, los dos sujetos que estaban más cerca cargaban sobre él. Y comenzó a disparar con rapidez, sin piedad, matando a uno de ellos, hiriendo a un segundo y poniendo en fuga a los restantes.

Salton abandonó aquella hoya. Corrió hasta las primeras casas del pueblo, pero, en vez de aventurarse por la calle Mayor, penetró por uno de los estrechos callejones que comunicaban con ésta. Así pudo alcanzar la parte trasera del establecimiento de bebidas, donde, lógicamente, le habían engañado. Pero cuando quiso entrar en él, se dio cuenta de que el local estaba cerrado.

Miró a través de los cristales de la ventana que daba a la calle Mayor. No descubrió a nadie dentro.

Entonces, malhumorado porque había servido de juguete a aquel miserable mejicano, encaminó los pasos hacia la plaza. Una vez allí, buscó el lugar donde había dejado su caballo; pero, con gran sorpresa, advirtió que había desaparecido.

Esto, en la creencia del vaquero, era mucho más peligroso que lo anterior. En aquel caballo iban sus provisiones, el rifle de cañón corto. Y iodo esto estaba perdido.

Lentamente atravesó la plaza.

Se daba cuenta de que la falta de autoridad en aquel pueblo lo había convertido en un nido de pistoleros y de ladrones, contra los que nada podía hacer. Y lo importante era quitarse de en medio, evitar una emboscada.

Salió a las afueras.

Cuando llegaba a Gold Point, observó que la misma ladera montañosa formaba, en su base, una serie de profundos desfiladeros, quizá demasiado estrechos, pero capaces de proteger a un hombre. Llevaba en las fundas sus revólveres y balas en la canana. Y mientras aquellas armas estuvieran en su poder, ningún cochino mejicano sería capaz de rozar su pellejo con la punta de la navaja.

Se sintió más tranquilo cuando estuvo instalado en uno de los barrancos. Una vez allí, se protegió de los últimos rayos solares y esperó la llegada de la noche.

Tenía esperanzas de encontrar su caballo, de averiguar, además, por qué razón el mejicano de la taberna le había engañado, aun cuando era de suponer que lo hizo para congraciarse con Joss Dinant.

 


 

 

CAPITULO III

La luna iluminaba perfectamente el agreste paisaje.

Salton, sin moverse de donde se había instalado, observaba detenidamente los estrechos vericuetos del desfiladero. En algunos puntos, el paso de un hombre casi se hacía difícil, debido a la estrechez que los salientes de las rocas daban al retorcido camino.

Allá a lo lejos, un coyote aulló de manera lúgubre.

Salton contempló las estrellas.

Hacía algunas horas que había llegado la noche y todo estaba en la más completa calma, hasta el punto de que comenzó a dudar de que aquellos indeseables intentaran buscarle. Puede que se hubieran hecho a la idea de que él iría por el pueblo más tarde o más temprano, so pena de morir de sed y de hambre, o bajo una terrible insolación.

Pero se equivocó en sus cálculos.

Ellos tenían mucha más prisa en terminar.

Oyó, en las cercanías de la ladera, el ruido de los guijarros al rodar. Luego, casi imperceptiblemente, el ruido de tinos pasos ágiles que se movían entre las rocosidades.

Alguien dejó caer al suelo un objeto metálico, o tal vez lo hizo inconscientemente. La verdad es que el ruido metálico le hizo volver la cabeza en aquella dirección.

Joe Salton desenfundó el «Colt».

Casi se sentía pesaroso por haber ido hasta aquel pueblo, por haberse metido en un verdadero laberinto, cuando, en verdad, quizá no consiguiera gran cosa en lo que se proponía. Puede que hasta la información del tabernero fuera incierta, motivada por su propia imaginación.

Sin embargo, sus propias ideas fueron consideradas absurdas.

Era notorio que aquel tipo conocía de algo a Dinant.

Si no, ¿por qué razón había nombrado a algunos de los hombres que constituían la cuadrilla de Dinant? El sabía que aquellos hombres existían. El había visto en aquel legajo de papeles, en el despacho de su hermano, la fotografía y los nombres de Max Miller, Dusty Perkins, King Claypol y Jack Croak. ¿Por qué aquel maldito mejicano los conocía? Tal vez porque, evidentemente, había tenido contacto con ellos.

Por esta misma razón, desde aquel momento, Salton no tuvo más idea que la de hallar al tabernero. Solamente él podía desentrañarle el misterio de todo lo que estaba sucediendo. Solamente él podía marcarle el verdadero camino hacia la guarida de Joss Dinant.

Se echó al suelo, apoyado en un saliente rocoso, y esperó.

Los minutos fueron transcurriendo.

La soledad, el silencio, la gravedad de su posición, todo ello vino a representar para el vaquero un martirio. Estaba acostumbrado a pelear contra sus adversarios en campo descubierto, sin trampas ni emboscadas. Pero aquellos denigrantes mejicanos obraban con la traición y la alevosía. Por este mismo motivo, debía tratarlos con la misma moneda.

Agazapado como un puma, esperó.

Algunos guijarros rodaron de nuevo.

Estaban cerca.

Y levantó, poco a poco, el cañón de su seis tiros.

La mano izquierda continuaba apoyada en la culata del segundo revólver, que había cargado unos minutos antes. Contenía la respiración, mientras que sentía la boca tan seca como el esparto.

Una sombra perfilóse a unas docenas de metros, hacia la boca de entrada del desfiladero.

Esperó.

Tenía que hacer las cosas bien, sin fallos, porque en un fallo estaba su propia vida. Algunas sombras más se perfilaron, sobre la roca plana de enfrente, bajo la luz del astro nocturno.

Un sombrero mejicano apareció de repente.

Entonces, como impulsado por un resorte, saltó.

Antes de que su cuerpo tomara la verdadera estabilidad, las balas de sus dos revólveres comenzaron a sembrar el terror entre aquellos indeseables. Oyó el grito de agonía de uno de ellos, las voces destempladas del sujeto que los mandaba, al paso que, para preservarse de las balas, escapaba.

Salton corrió hacia ellos. Mató a dos de los que intentaban cruzarse en su camino y derribó a un tercero, con una bala en el vientre. Los demás, dos hombres de estatura regular, corrían hacia la entrada del pueblo, tratando de ganarla, para guarecerse en las viviendas.

No se detuvo.

Si aquellos dos tipos lograban escapar, volvería a estar en la misma situación de incertidumbre de antes. Era necesario darles alcance, descubrirlos y matarlos, si no había otro remedio.

Corrió por el trecho más corto.

Veía, con gran dolor de su corazón, que aquellos sujetos se le escapaban. Estaban a menos de veinte metros del callejón y, cuando entraran en él, todo estaría perdido. La distancia a que se hallaban ahora casi hacía imposible un blanco con la pistola.

Sin embargo, el vaquero se detuvo.

Levantó la diestra, armada, lentamente.

Apuntó y apretó el gatillo.

El último de los dos sujetos se detuvo. Por un instante, luchó por aferrarse a la pared de una de las viviendas, para no caer al suelo. Pero la pierna derecha se le dobló y cayó sobre ella. El otro quiso recoger a su compañero. Pero ya Salton estaba demasiado cerca para intentarlo.

El vaquero se detuvo.

Jadeante, con la pistola en la mano, avanzó, paso a paso, hacia aquel granuja. Comprendió en el acto que la herida que tenía era grave; una fractura en la pierna y por cuya herida se escapaba la sangre.

Vio su rostro contraído por el dolor.

Y le apuntó a la frente.

—¡No dispares! —gritó en español, repitiendo la demanda en inglés. Al mismo tiempo, levantaba la mano derecha.

Salton pareció dudar un momento.

Acercóse a la pared del edificio y se inclinó sobre el herido.

Tenía su semblante una expresión terrible. Y esta expresión debió trasmitir un profundo terror a su adversario, porque levantó la cabeza. La luz de la luna iluminó entonces aquel rostro completamente lívido.

—¿Dónde están? —inquirió el vaquero.

Lo vio humedecerse los resecos labios.

—¿A dónde llevaron mi caballo?

—Debieron conducirlo al final de la población —dijo, haciendo un esfuerzo.

—¿Quién?

—Arango.

—¿Quién es?

—Él tabernero.

—Lo he de encontrar, aun cuando tenga que acabar con todos vosotros. Y tú vas a decirme dónde está.

—No sé dónde se esconde.

—¡Mientes!

Salton aplicó el cañón de la pistola a la frente del herido.

Este se estremeció.

—Vas a decirme dónde puedo encontrarlo.

—Hay una cabaña...

—No hay ninguna cabaña por aquí.

—Estoy diciendo la verdad.

—Estás mintiendo. Y no estás en condiciones de mentir. ¿Dónde se esconde?

El hombre titubeó.

La sangre continuaba brotando de la herida y el temor a desangrarse, a cortar aquella difícil situación, le obligaba a responder con cordura. Por ello, dominado por el miedo a la muerte, repuso, bajando la cabeza:

—Arango está en su establecimiento.

—Las puertas están cerradas.

—Podrás entrar por otra trasera.

—¿Qué tiene que ver con Dinant y sus bandoleros?

—Dinant acostumbraba a venir por aquí. Es su amigo. Pero Dinant se marchó lejos hace algunos días.

—No dijo a dónde, ¿verdad?

—Sólo Arango lo sabe.

Salton no replicó.

Hubiera sido inútil continuar interrogando a aquel hombre, que pocas cosas importantes podía decirle. Por ello, corrió hacia la calzada. No volvió siquiera la cabeza, aun cuando el herido echó mano a una pistola y apuntó. Pero el vaquero había doblado la esquina, evitando con ello que aquel hombre pudiera atacarle por la espalda.

Cautelosamente fue avanzando hacia la taberna.

Sabía que, en cualquier instante, una bala podía derribarlo. Pero era necesario acabar con aquella situación cuanto antes; y era de todo punto necesario encontrar a Arango donde fuera, con el fin de que le hablara de los sujetos que buscaba.

Rodeó la manzana de casas.

Pegado a las edificaciones, sin dejarse ver, consiguió alcanzar la espalda del establecimiento de bebidas, tan pomposamente bautizado con el nombre de «El tequila Mejicano». Miró las dos ventanas de la planta alta, ventanas que debían dar a una especie de desván, utilizado para trastos viejos o para almacenar cajas de bebida.

No era fácil llegar hasta aquellas ventanas, una de las cuales estaba entreabierta. Hubiera sido fácil al disponer de la cuerda de su lazo, o de algo que le permitiera escalar la pared hasta aquel punto, permitiéndole la entrada en el local.

Desistió de su idea por aquel procedimiento.

Rodeó la casa. Halló la puerta a la que el mejicano herido se había referido. Pero esta puerta se hallaba completamente cerrada por dentro, quizá con un cerrojo que habían echado desde el interior.

Salton retrocedió entonces.

Las horas que estaba perdiendo en aquel lugar parecía ser obra de una maniobra premeditada. Quizá con este procedimiento permitíase a Dinant y a sus pistoleros huir lejos de aquella comarca o establecerse debidamente en una guarida en el desierto.

No le importaban los millares de dólares que se habían llevado. Era la vida de su hermano la que estaba en juego, la que tenía que vengar.

El establo o cuadra de alquiler estaba más al Oeste.

Recordaba haberla columbrado cuando fue en busca de aquel hombre al cual Arango le había indicado como posible conocedor del lugar donde Dinant estaba guarecido.

Ahora se daba cuenta de que no era fácil encontrar su caballo y sus armas. Pero podía hallar otro que le hiciera el mismo juego que aquél, que le resarciera de la pérdida.

Dispuesto a ello, avanzó por la acera con la pistola en la diestra.

Había aprendido, en aquellas pocas horas, a no dejarse sorprender. La vida pendía de un hilo. Una bala traidora había matado a su hermano y una segunda bala podría liquidarlo a él.

Por ello caminó con precaución.

Pronto estuvo junto a los establos.

Había luz dentro, luz que escapaba a través de la rendija de la puerta entornada.

Salton llegó a aquel lugar.

Empujó las maderas.

No entró como lo hubiera hecho el hombre conocido por el dueño de aquel establo, ni por quien estuviera exento de un peligro. No podía confiarse. Y por ello se quedó quieto a la entrada, con el «Colt» en la mano, montado, dispuesto a hacer fuego al menor asomo de peligro.

Dentro, un hombre se volvió hacia él.

Debía tener más de cuarenta años.

En su rostro podían apreciarse las huellas de aquella vida dura. Le faltaban casi todos los dientes. Y la mejilla estaba cortada por una profunda cicatriz.

Vaciló al descubrirlo.

No obstante, abandonó la actitud de temor que parecía haberlo dominado, y avanzó algunos pasos hacia el vaquero, que se movió también en dirección al dueño del establo.

—¿Qué desea, señor? —preguntó, esbozando una sonrisa.

Salton no replicó.

Miraba atentamente a los caballos allí concentrados.

De repente, la ira pareció dominarlo.

Su corcel estaba allí dentro.

Y si no era el suyo, se le parecía bastante.

Caminó algunos metros y señaló al animal, diciendo:

—Ese caballo es mío.

—¿Suyo?

—Exacto.

—Temo que esté equivocado, señor.

—No acostumbro a equivocarme.

Lo apartó con la mano un momento y avanzó.

Aquel era su caballo. Estaba tan seguro como lo estaba de que en la mano derecha esgrimía un revólver de «seis tiros» y que se hallaba dispuesto a emplearlo, como lo había hecho en otras ocasiones, desde que llegó a Gold Point.

—Ese corcel no le pertenece, amigo —repuso el hombre con voz ronca—. Hace unos días que lo compré.

—¿A quién? —quiso saber el vaquero.

—A un mejicano.

—A un mejicano que lo robó hace algunas horas. Sáquelo de ahí.

—Lo denunciaré al sheriff de Boulder City, si es necesario. Y lo acusaré de cuatrero.

—Puedes hacer lo que se te antoje. ¿También compraste este rifle?

Había descubierto el arma.

Era un rifle exacto al que él había sacado de Silverpeak el día que abandonó la oficina de su hermano. Ante tanta coincidencia, era de esperar que fuera cierta su aseveración de que tanto el arma como el caballo eran los suyos. Por este mismo concepto, llegó hasta el pesebre. No cabía duda alguna. Tomó después el arma y, con ella, encañonó al dueño de la cuadra.

El rostro de aquel sujeto parecía impasible.

—¿Dónde está Arango? —preguntó. Su acento era autoritario, encerrando una seria amenaza.

—¿Quién es ese hombre, forastero?

—¿Vas a decirme que no lo conoces?

—Nunca oí ese nombre aquí... Arango..., ¿Arango, qué?

Salton comprendió que sólo con decisiones rápidas podía salir de aquel terrible embrollo en que estaba metido.

Había llegado a un pueblo donde todos los habitantes masculinos eran ladrones o amigos de los ladrones que se movían por la región. Y para solventar aquella situación comprometida, no podía demorar su propia ejecutoria. Rápidamente saltó hacia el hombre. La culata del rifle de cañón corto le golpeó en la frente, derribándolo contra la pared de troncos y adobes. Inmediatamente, éste se adelantó, tratando de sujetar a su enemigo. Pero un segundo culatazo en el hombro hizo crujir la clavícula del individuo, que lanzó un rugido de dolor.

Así, sin dejarlo respirar siquiera, cruzó el rifle sobre su cuello, apretándolo contra la pared. Vio cómo las facciones de aquel granuja se contraían, cómo la boca comenzaba a abrírsele horriblemente.

Entonces cedió un poco.

—Arango, ¿dónde está? —preguntó con voz ronca.

—¡No sé de quién me hablas!

—¡Mientes!

—¡He dicho la verdad!

—Entonces, tendré que matarte. Sólo así podré averiguar cuántos son los que están contra mí en esta ciudad. —Volvió a apretar el cañón del arma.

Cuando cedió, el hombre se tambaleó, como si fuera a desplomarse en el suelo. La herida que el culatazo en la frente le había abierto, manchaba su rostro de sangre, dándole un aspecto lamentable, casi tétrico. La expresión de aquellos ojos desorbitados atestiguaban el temor que había infundido en su espíritu la lección violenta del vaquero.

Entonces lo dejó libre, separándose algunos pasos. Montó rápidamente el rifle, apuntándole al cuerpo.

—¡Contaré hasta tres! —exclamó el vaquero, secamente—. Luego haré fuego. ¡Una!

El hombre no se inmutó siquiera. Comenzaba a recobrarse.

—¡Dos!

La voz del vaquero sonaba lúgubre.

Y cuando iba a pronunciar el terrible tres, la puerta que daba a la callejuela abrióse de repente. Salton echóse hacia atrás con la rapidez de una centella, al mismo tiempo que se arrojaba de espaldas al suelo, apretando con furia el cañón del rifle. Su bala atravesó de parte a parte el cuerpo de uno de los dos hombres que acababan de aparecer ante él. La bala de uno de éstos le rozó la cabeza y fue a estrellarse contra la pared del establo.

El otro, ante la suerte de su camarada, intentó huir. Pero, desde el suelo, Salton disparó contra él. Lo vio apoyarse en el quicio de la puerta; luego, poco a poco, resbalar, hasta quedar tendido, jadeante, quizá con una grave herida en el cuerpo.

Todo había sucedido con tanta rapidez, que el dueño de aquella cuadra, casi no tuvo tiempo de hacer nada. Sin embargo, ante el cariz que tomaban las cosas, trató de escabullirse.

Salton lo empuñó por una pierna, haciéndole caer.

Allí, con una rodilla sobre el pecho, gritó:

—¡Responde de una vez! ¿Dónde está Arango?

El miedo parecía haber paralizado la lengua del individuo.

Por fin, con un esfuerzo supremo, repuso:

—Está junto a la puerta.

Salton se levantó.

Dejó que el hombre se incorporara también, sin perderlo de vista, haciéndolo caminar hacia la salida.

—¿Cuál es?

—Ése.

Era, al parecer, el segundo que había caído.

Salton inclinóse sobre el individuo y examinó su rostro. Esta vez, el dueño de la cuadra no había mentido. Allí, agarrotado, dominado por el terrible dolor que le producía su mortal herida, estaba el mismo hombre a quien él había interrogado en el local titulado «El Tequila Mejicano».

Instintivamente, registró sus bolsillos.

Sacó los dólares que le había entregado horas antes.

—Me engañó en su información —dijo, como si quisiera justificarse ante aquel personaje—. No es merecedor de quedarse con mi dinero.

Volvióse lentamente hacia el otro.

—Vine a este pueblo —dijo— tan sólo con la idea de adquirir algunos datos de Joss Dinant y sus bandoleros, no con la idea de luchar contra vosotros. Pero he matado a media docena de hombres de tu ralea. No querrás ser tú uno más entre ellos, ¿verdad? Cuando un hombre mata para defenderse, es lícito que lo haga. Pero a ti no te mataré como a ellos, sino que te colgaré de esa viga.

Le mostró la estrella de sheriff.

El rostro del hombre se puso muy pálido.

—Esto justifica plenamente lo que he hecho —agregó Salton, con voz aguda—. Quisiera irme de este pueblo sin volver a disparar. Busco a Dinant y a sus secuaces, acusados del asesinato del sheriff de Silverpeak y del robo de su Banco. Y nadie podrá impedir que los cace. Es posible que tú también te encierres en la idea de que no sabes nada, de que no los conoces. Pero sé que sí sabes de ellos. Sería del género idiota que negaras, ahora que estás en mis manos, que puedes pasar de la vida a la muerte como en un soplo. ¿Quieres decirme dónde están?

El individuo dudó unos segundos.

—¿Qué ganaría con ello? —preguntó roncamente.

—Lo que ganes o pierdas, eso no me importa. Ellos perdieron más que yo, más que tú y más que Dinant y sus bandoleros. Arango sabía que era sheriff y que buscaba a unos asesinos. ¿Por qué se puso en contra mía? Sólo una razón especial lo guiaba a hacerlo: su amistad con esos bandoleros. ¿Quieres seguir tú el mismo camino?

—A mí poco me importan Arango, Dinant y los demás.

—Eso se llama ponerse en razón. Es seguro que el tiempo que estuvieron aquí debieron dejar sus caballos en esta cuadra. ¿Cuándo fue eso, ¿Qué dirección tomaron al marchar? Son las dos cosas que quiero saber. Luego, amigo, vive tranquilo, si es que no me mientes.

—Ellos estuvieron aquí hace bastantes días.

—¿Cuántos?

—No lo recuerdo.

—Otra de mis preguntas es qué dirección tomaron. ¿Lo sabes?

El hombre dudó.

—Acaba de una vez. ¿A dónde?

—Les oí hablar de un lugar más allá del desierto.

—¿Hacia el Sur?

—Hacia el Oeste.

—¿Quieres burlarte? ¿Crees que son capaces de cruzar el Valle de la Muerte?

—No sé si son capaces o no, pero eso es lo que dijeron. Quizá intenten cruzarlo más al norte del Valle de la Muerte En ese caso, ya sabes el camino que han tomado hacia California.

Salton permaneció silencioso unos segundos.

—Suponiendo que sea así —dijo—, ¿qué razón especial hay para que no intentes equivocar mi camino?

—Una muy poderosa: la vida.

—Creo que eres más razonable que lo que yo pensé en un principio. Y lo celebro. Ahora quiero que me digas cómo llegó aquí mi caballo.

—Lo trajeron algunos amigos de Arango.

—Negaste al principio.

—Arango es amigo de los pistoleros de la frontera. Me habrían matado de saber que había ayudado a un representante de la ley.

—¿Dónde están las demás cosas de mi pertenencia?

—Arango se las llevó.

—Tendrás que venir conmigo.

El hombre pareció sorprenderse.

—¿A dónde? —inquirió.

—A su establecimiento de bebidas. Allí debe tener lo que es mío. Y, ahora, ensilla ese caballo y echa a andar delante. Pero antes, amigo, recuerda una cosa: será suficiente un mal paso, un movimiento, para que te deje la piel como una coladera.

Asintió el otro con un movimiento de cabeza.

Sacó el caballo de la cuadra, una vez lo hubo ensillado.

Salton detúvose un momento junto a los caídos. Arango debía haber expirado hacía muy poco. Permanecía boca arriba, con los ojos abiertos, el rostro extremadamente congestionado.

La verdad era que había dado demasiado que hacer en pocas horas y hasta estuvo a punto de costarle la vida. No se alegraba de su muerte, pero tampoco lo compadecía.

Abrieron la puerta del local, forzando la cerradura. Después de algunas pesquisas, encontraron las pertenencias de Salton. Este se sintió contento. Había perdido algún tiempo en aquel maldito pueblo, pero, a fin de cuentas, conseguía mucho de lo que había buscado.

Sin embargo, antes de alejarse, antes de montar en el corcel, volvióse hacia aquel tipo, diciéndole:

—Volveré si esa ruta es un engaño. Y ya puedes esconderte entre las piedras de esa montaña que nos contempla, que daré contigo.

Saltó sobre la silla y espoleó al animal.

CAPITULO IV

Durante las horas del día, a partir del momento en que Joe Salton abandonó Gold Point, se vio obligado a guarecerse en los farallones del imponente desierto que atravesaba. Había tomado la ruta del Norte primero, para inclinarse después hacia el Oeste, cruzando, varios días más tarde, la frontera de California con Nevada.

El sol parecía plomo derretido.

Gracias a las huellas que encontró en los estrechos caminos que se abrían entre la salvaje floresta desértica, fue hallando los pozos de agua potable, caliente y sucia en algunos momentos, pero lo suficientemente buena para calmar la sed del jinete y de su caballo.

En algunos lugares, la presencia de osamentas de animales abandonados en la infernal ruta, demostraban a Salton la dureza de aquella tierra, la infertilidad de aquellas inmensas llanuras, la terrible consecuencia de un clima hostil, salvaje, terriblemente traicionero.

Por las noches, el aire fresco parecía revivificar al hombre y al caballo. Y era entonces cuando ambos hacían las jornadas más largas y más duras, siempre orientándose hacia el Oeste, siempre adivinando el lugar donde aquellos pozos de agua potable podían asegurar su supervivencia.

Así, durante muchos días, durante muchas jornadas de camino, tan solitario como lo estuviera la tumba en un cementerio, caminó sin casi descansar lo suficiente. El caballo daba pruebas de una enorme resistencia física.

Cuando Salton lo hallaba muy cansado, hacía alto, esperaba, dosificando el esfuerzo del animal. Sólo porque consideraba que, aparte de que era una criatura de Dios a quien amparar, si perdía aquel medio de transporte estaba perdido sin remedio.

Cuando después de veinte duras jornadas descubrió a lo lejos las casas de adobes de un pueblo, sintió una alegría extraña y profunda.

Aquella visión marcaba el primer tramo de un objetivo que se había impuesto.

Descubrió el curso de un río: el Owens.

Aquello era totalmente distinto de lo que había visto, de lo que había cruzado. Ante él la floresta era muy diferente. Los árboles de coníferas trepaban por las lejanas laderas de las montañas. Las orillas de aquel río estaban sembradas de adelfas, de cañaverales, junto a los álamos de hojas perennemente movibles o temblonas.

Salton leyó, en un cruce de viejos caminos, el nombre de aquel pueblo: Bishop City. El cartel indicador marcaba tres millas hasta él. Y aquellas tres millas se le antojaron al vaquero como un paseo por el mejor camino o la mejor calzada de la más populosa de las ciudades.

El fantasma del desierto había quedado a su espalda.

Muchas veces, en su odisea, descubrió, sobre los altos y gigantescos cactos, al pie de las estribaciones de los farallones, la silueta de algún buitre, de algún buharro. Y observaba, aun cuando no lo veía con claridad, mas lo adivinaba, los redondos ojos de las aves carniceras posados fijamente en él y en su caballo.

Pero, por esta vez, los buharros y los buitres no habían encontrado una presa propicia.

Se alegró al pensarlo ahora. Se alegró de no haber sido pasto de las aves comedoras de carroña, de los coyotes y de los chacales.

Dejó que el caballo anduviera con calma, sin excitarlo. Ya no había ninguna prisa en llegar. Lo que allí encontraran era nuevo para él, totalmente distinto de lo que había ocurrido en Gold Point, aun cuando todo aquello le sirviera de una gran experiencia.

No debía dejarse sorprender de nuevo.

Pero Bishop City, ¿era lo mismo que Gold Point?

Pensó que ninguna ciudad, ningún pueblo podía ser como aquel casi habitado exclusivamente por mejicanos salvajes, amigos de la rapiña, de la traición y de la alevosía.

Hacia mediodía, bajo un sol de fuego, alcanzaron la calle Mayor del pueblo. Estaba solitaria. Muchas de las viviendas aparecían en rumas y esto hizo comprender a Salton que muchos de sus habitantes se habían marchado de allí, por causas que desconocía por completo, pero existiendo para ello una razón poderosa.

La que fuera, él lo ignoraba.

Recordó entonces que le quedaba poco dinero.

Sin embargo, consideró que tampoco le faltaría, ya que el tiempo que pensaba estar allí, lo mismo que en otros pueblos, sería escaso. Líe todas maneras, el dinero alcanzaría su fin, Trabajaría en cualquier rancho una temporada, para reponerlo.

Busco la cuadra de alquiler.

Bishop City era una ciudad mucho más grande, más populosa, incluso, que Silverpeak. Las gentes, aun cuando existía la mezcla del mejicano y el indio, era casi toda americana, es decir, yanky. Había vaqueros de todas las cataduras, gentes que debían trabajar en los ranchos de la comarca, de al lado contrario del desierto, limitado por la corriente del Owens.

En la cuadra no tuvo dificultades.

Pagó por adelantado y buscó la posada, una especie de hotel que sólo llevaba el nombre de tal, y en donde halló gentes de la peor ralea. Sin embargo, él poco tuvo que ver con ellas.

Durmió algunas horas.

Cuando se levantó, cambióse de atuendo, echando mano a lo que tenía en la impedimenta. Enfundó un solo revólver y se echó a la calle.

No podía perder el tiempo.

Buscó los lugares más céntricos de la población. De noche, con los faroles de petróleo alumbrando las calles, Bishop City tenía el verdadero aspecto de una buena ciudad. Los establecimientos de bebidas eran numerosos. Halló a su paso algunos salones de baile.

Entonces recordó el día de la semana.

Era sábado.

Las gentes deambulaban alegres por las calles. Oíanse sus risas, sus bromas, todo ello mezclado con el sonido musical de los saloons, dedicados a estas diversiones.

Y entró en uno de ellos.

Ni siquiera se detuvo a leer el nombre, quizá pomposo, que podía leerse en la fachada.

El interior le decepcionó bastante, aun cuando él estaba acostumbrado a ver y visitar lugares muy parecidos a aquél. Era amplio el local. Las mesas estaban alineadas a ambos lados, dejando en el centro un ancho pasillo. El mostrador era largo y amplio, y en cada extremo se apilaban los frascos de bebidas. En el centro de la húmeda madera estaba la caja registradora del dinero y, junto a ella, una mujer joven, que a Salton se le antojó bonita.

Había dos camareros, uno de los cuales podía ser el dueño. Al fondo, cerca de un tosco escenario, donde un grupo de muchachas cantaban y danzaban, a los acordes de un piano de cola, pulsado por un hombre de edad madura, estaba la ruleta.

Oía la voz ronca, áspera y autoritaria del croupier, que cantaba las jugadas.

Escuchaba las maldiciones o los gritos de alegría de los que perdían y ganaban en cada puesta. Más allá de la ruleta, sobre la pared frontal del saloon, mesas de verde tapete, donde habían organizado una verdadera timba. La luz de varias lámparas de petróleo iluminaban el artesonado, de un estilo viejo español, obra quizá de los que colonizaron el país en distintas épocas evolutivas de la conquista española y mejicana.

Salton llegó hasta el mostrador, cerca de donde estaba la mujer encargada de la registradora. Bebió una cerveza y pagó su importe. Luego haraganeó alrededor de las mesas de juego, de la ruleta, del escenario, en el cual continuaba la fiesta entre el griterío de muchos de los presentes. Pero en ningún momento dejó de examinar el rostro de los hombres que hallaba a su paso, de los que entraban o de los que se levantaban de sus asientos, buscando la puerta de salida.

La esperanza de hallar la pista que buscaba, le obsesionaba.

Sin embargo, ni aquella noche ni muchas de las que siguieron, dieron al vaquero la pauta necesaria a sus fines. Visitó con mucha frecuencia aquel local, incluso cambió palabras con la bonita muchacha rubia de la caja registradora. Esto motivó una especie de amistad, que a Salton le interesaba, no sólo ir conservando, sino aumentando progresivamente.

En varias ocasiones acompañó a la dama a su domicilio, ya a altas horas de la noche. Y esta intimidad fue en aumento.

Aquella mujer era agradable. No debía tener más de treinta años y en su rostro no había hecho mella la vida dura de aquella parte del Oeste. La respetaban y nunca los hombres se propasaban con ella.

Así, a través de sus palabras, supo muchas cosas interesantes. Bishop no tenía sheriff, según le manifestó. Al último lo habían hecho «enfermar» de una indigestión de plomo.

Libres de la ley, los hombres de la frontera, los pistoleros y los ladrones frecuentaron la ciudad. Magda Lorne conocía a algunos de ellos. Su jefe, el dueño del establecimiento, solía tener amistad con todos, y todos ellos veían en el tabernero a un amigo incondicional que sabía fiarles el whisky que llevaban a su guarida, el que pagaban religiosamente cuando había una entrada de dinero, producto de un botín.

La vida de ella se deslizaba monótonamente. Estaba sola, según dijo, y no recordaba que le quedaran parientes en el mundo. Por lo demás, se había aclimatado a aquello, y había rechazado la proposición de matrimonio de los rancheros de más allá del Owens River.

A Salton no le atraía la mujer, bajo ningún concepto.

Aguantaba sus charlas porque le interesaba. Sin embargo, nunca se atrevió a preguntarle si había conocido a Dinant o a algunos de sus hombres, por temor a que esta pregunta despertara en ella sospechas que pudieran perjudicar su labor.

Aquella noche, una más entre tantas, con los bolsillos casi vacíos, Salton se encaminó al local, como de costumbre. Su visita a Magda fue obligada. Ella lo recibió con la coquetería propia de la mujer que se cree interesar a un hombre apuesto como el vaquero.

—Esta noche —dijo el vaquero— tengo una mala noticia que darte, Magda.

Ella se puso seria.

—¿Qué ha pasado, Joe?

—Mañana me marcharé de aquí.

—Nunca me has dicho que pensaras marcharte.

—Es cierto, pero alguna vez habría de ser.

—No encuentras aquí lo que quieres, ¿verdad?

—No busco nada, simplemente.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Quizá por placer.

—Nos hemos conocido, quizá un poco profundamente, Joe. Y creo que te echaré mucho de menos.

—Pronto se te pasará. Yo soy uno de esos tipos extraños, una de esas aves de paso, emigradoras, que nunca están a gusto en un punto solo. Me agrada ir de un lado para otro, ver cómo viven las gentes y cómo me adapto a cada clima.

—¿Nunca has pensado en detenerte?

—Algunas veces.

—Pero no ha sido posible.

—Esa es la verdad. Alguna vez tuve la sensación de que debía hacer alto en mi camino, buscar una mujer, casarme con ella y crear un hogar. Pero luego esas extrañas ansias se apagaron pronto. Y volví a caminar, como un errante vaquero.

—Si siempre caminas, ¿cómo vives, entonces?

—Te refieres al dinero, ¿verdad?

—Sí.

—Trabajo en algún rancho. Luego, cuando he conseguido una suma que puede cubrir mis necesidades durante algunos meses, vuelvo a poner pies en polvorosa. Siento, de verdad, marcharme. Hace unos días me hablaron de un tipo que podía darme trabajo. Estoy casi a cero de moneda, Magda.

—Yo tengo algunos ahorros.

—¿Es que piensas darme dinero?

—Podría prestarte una cantidad hasta que hallaras trabajo.

—Soy un vaquero que conoce bien el oficio. Y creo que encontraré trabajo sin dificultad. Además...

—¿Qué?

Ella lo miraba fijamente, con aquellos dulces ojos azules.

—Me han hecho una proposición.

—¿Quién?

—Un hombre llamado Dinant, Joss Dinant.

Salton escrutó el rostro de la mujer.

Pero no advirtió en ella ninguna impresión.

Y agregó:

—Me han dicho que ese Dinant vino hace algunos meses aquí y se estableció en alguna parte. Traía bastante dinero. Contrató hombres a los que paga bien.

La joven sonrió, burlonamente.

—Hay momentos —dijo— en que pareces un niño, Joe.

—¡Rayos! ¿Por qué me tratas como a un bebé?

—Porque ese Dinant no tiene ningún rancho.

—¡Cáspita! ¿Que no tiene rancho?

—Eso es.

—Entonces, ¿crees que me han engañado?

—Totalmente.

—Lo siento de verdad.

—¡Bah! Trabajar con Dinant es lo mismo que trabajar al margen de la ley.

—¿Conoces a ese tipo, Magda?

—Sí; lo conocí hace poco tiempo.

—De todas maneras, ¿por qué me habrán recomendado a él?

—Debió ser alguno de los miembros de su cuadrilla.

Salton simuló una carcajada, al mismo tiempo que golpeaba ruidosamente el mostrador.

—¿Vas a decirme que es un pistolero?

—Un ladrón, Joe.

—Creo que hablas en serio, Magda.

—Nunca hablé con mayor seguridad. ¿Quieres saber una cosa?

—Sí.

—No te conviene esa compañía.

—Eso mismo pienso yo. ¿Sabes lo que me ofrecieron?

—¿Cuánto?

—Quinientos dólares semanales.

—Eso es una fortuna, Joe.

—Una inmensa fortuna.

—Que debes conseguir robando, matando, asesinando. Es un precio demasiado bajo para que un hombre se pierda por él.

Salton no replicó.

La miró fijamente.

—A veces pienso que eres la criatura más encantadora de toda la creación, Magda. Y siento contra mí una indignación profunda, cada vez que considero que no soy de esos hombres capaces de echar raíces en un punto, capaces de detenerse, buscar a la mujer amada y crear ese hogar.

—Estás dominado por la costumbre de una vida errante, Joe.

—Es posible que lleves razón.

—¿Por qué no pruebas a quedarte aquí?

—¿Trabajando con Dinant?

—Trabajando honradamente.

—Honradamente nunca sacaría lo necesario para establecer un rancho. No me gusta el dinero fácil, es decir, el dinero que puedan darme por robar o por matar. Y el honrado está tan lejos que no puede uno hacerse demasiadas ilusiones de prosperidad. ¿Sabes una cosa?

Ella lo miró muy seria.

—¿Qué vas a decirme?

—Me gustaría quedarme.

—Hazlo. ¿Crees que significo algo para ti, Joe?

—¡Qué cosas dices!

—Responde a mi pregunta.

—Claro que significas, Magda.

—Sólo como una buena... amistad, ¿verdad?

—Tal vez algo más.

—Eres un embustero, Joe. Y no me gusta que me enganen.

—Yo nunca lo haría contigo.

—Entonces, quédate.

—Tendré que pensarlo.

—Tengo dinero para establecer ese rancho a la entrada de un lugar maravilloso, del lugar más hermoso de California: el Valle del Yosemite. No está muy lejos de aquí, Joe, hacia el noroeste, a unas cien millas de aquí. Una vez estuve en él, ¿sabes?

—Si tan hermoso era, ¿por qué demonios viniste a este antro?

—Son cosas de la vida, cosas que ocurren, Joe. Ahora tengo la oportunidad de volver contigo. Sería para mí lo más maravilloso, lo más bonito de este mundo.

Pese a aquella conversación, Salton jamás descuidaba su vigilancia. Habían entrado algunos hombres en el local. Uno de ellos, sobre todo, parecía decirle algo, aun cuando no había visto su rostro con claridad.

Lentamente cambió de posición, mientras parecía escuchar las palabras de la muchacha, alusivas a las maravillosas regiones de California, a las bellezas de aquel valle, semejante a un paraíso.

Los tres hombres que habían entrado se colocaron a su izquierda y pidieron de beber.

Hablaban animadamente, aun cuando sus palabras, por tener que escuchar las de la joven, casi no llegaban con claridad hasta el vaquero. Pero pudo volver varias veces la cabeza y examinar el rostro del tipo que le había llamado la atención.

Una sensación extraña dominó todo su ser.

La muchacha debió advertirlo, porque preguntó:

—¿Te sientes mal, Joe?

—No; no es nada. De repente había recordado algo.

—¿Qué es?

—Una promesa que hice a un amigo.

—¿A un amigo?

—Eso es. Era casi un hermano mío. Le dije que alguna vez nos encontraríamos en alguna parte del Oeste. He visto salir a un hombre que se parecía extremadamente a él, y quiero detenerlo. Vendré en seguida, Magda.

Sin esperar la respuesta de ella, abandonó el local.

Los otros ni se habían dado cuenta de su presencia.

Con paso rápido llegó al bordillo de la acera. Allí examinó los caballos y observó que tres de ellos estaban sudorosos, con los belfos cubiertos de espuma. Uno era bayo, inconfundible.

Joe Salton casi corrió acera arriba, para alcanzar en poco tiempo la cuadra de alquiler. Habló brevemente con el dueño, ensilló su caballo y lo llevó de la brida hasta situarse a unos metros de distancia de la taberna. Allí esperó pacientemente.

Cuando los hombres que buscaba hubieron refrescado, salieron. Por espacio de algunas horas recorrieron los locales de la ciudad, regresando, hacia la medianoche, a donde estaban los corceles. Entonces montaron en ellos y, al paso de los animales, abandonaron la población hacia el Oeste, en dirección a la vertiente de las montañas.

En aquel tiempo, muchas gentes habían regresado a sus hogares. La calle Mayor de Bishop City estaba casi solitaria.

Salton montó en su corcel. Aquello era nuevo para él, nuevo para desentumecer sus miembros anquilosados durante tanto tiempo de inactividad, nuevo porque la pista que buscaba estaba ahora segura.


 

 

CAPITULO V

Una emoción profunda dominaba el corazón de Salton.

Llevando el corcel al paso, avanzó por el sendero, junto a los árboles.

A su espalda quedaba el río y la ciudad, y, ante él, los tres jinetes que se alejaban, así como las ingentes montañas.

Había tardado mucho tiempo en hallar aquella pista.

Ahora, al considerar sus esfuerzos, se alegraba de que éstos no hubieran sido en vano.

Recordó entonces al dueño de la cuadra de alquiler.

Le había dicho la verdad.

Joss Dinant y sus secuaces estaban allí, de cara a las montañas de Sierra Nevada, en California, en un paraje extremadamente benigno y maravilloso. Lo que aquellos hombres hicieran en aquel lugar, para Salton era un misterio que quería aclarar cuanto antes.

Al paso que caminaba, sus ojos, fijos observaban la figura de los tres jinetes, su mente trabajaba con rapidez. Se daba cuenta de que no tenía amigos, de que nadie podría echarle una mano en todo aquello. Y estaba seguro de que el peligro volvía a cernirse ahora con mayor intensidad que nunca.

Pero tenía que hacerlo.

Retroceder en aquel momento, cuando estaba casi a punto de sorprender a los hombres que habían asesinado a su hermano Frank, hubiera sido la mayor de las cobardías. El había abrazado aquella misión justiciera; él se había prometido a sí mismo conducir a aquellos asesinos a Silverpeak, aun cuando ésta fuera la última cosa que hiciera en los años que le quedaran de vida. Y tenía que cumplirlo por encima de todo.

Los movimientos, a partir de aquel instante, fueron sigilosos. Muchas veces, durante la marcha, detúvose para dejar que los hombres se alejaran, para impedir que pudieran descubrirlo.

Por otro lado, tenía prisa en actuar.

Poco a poco, su mente fue coordinando las ideas.

Hizo avanzar al caballo por una estrecha vaguada, al final de la cual el terreno presentaba suaves ondulaciones cubiertas de hierba alta, que amortiguaba el ruido de los cascos del animal. Sin embargo, comprendió que al alcanzar el otro lado de las ondulaciones, sería imposible lanzar al caballo a galope, pues el ruido sería perceptible por los jinetes. No obstante, hizo caminar al animal con mayor rapidez.

Cuando acortó la marcha, se dio cuenta de que había ganado algunos metros en la distancia que le llevaban los tres hombres. Seguían caminando, unas veces en fila india, si así lo requería el accidente del terreno, y otras, uno al lado del otro, hasta formar el trío, silenciosos o en una animada conversación.

Poco le importaba el estado de ánimo de aquellos individuos. Estaba seguro ahora de que eran gentes de la cuadrilla de Joss Dinant y se hallaba convencido, al mismo tiempo, de que había llegado el momento de combatir.

Una febril e inusitada ansiedad se apoderó de él.

Pero supo contenerse.

Quizá una de sus mejores cualidades era la calma, la serenidad, aun en los momentos más difíciles de su vida. Puede que esta virtud le hubiera preservado, en muchos lances, la oportunidad de triunfar en ellos. Y no quería perder el apoyo que podía concederle la sorpresa.

Cabalgó durante mucho tiempo.

Las horas de la noche transcurrían.

La luz plateada de la luna iluminaba perfectamente el paisaje, permitiéndole descubrir a sus enemigos. Pronto el terreno se hizo mucho más accidentado, cambiando el suelo arenoso, cubierto de hierba en algunos momentos, por aquél en que era duro, casi cristalino, próximo a los primeros farallones que daban pie a la ingente cordillera.

Entonces los movimientos de Salton fueron lentos. No por ello dejó una sola vez de contemplar a los tres hombres que continuaban caminando al paso de los corceles, sin que le hubieran descubierto aún.

Se daba cuenta de que había algo que estaba en contra suya: su total desconocimiento del terreno que pisaba. De haberlo conocido, quizá habría podido alcanzar a aquellos sujetos utilizando los atajos, para detenerlos antes de que pudieran alcanzar la guarida de la banda.

Pero no quedaba otro remedio que continuar detrás, espiando todos sus movimientos.

Aquéllos iniciaron la subida de la ladera montañosa. Los bosques de coniferas eran completamente cerrados, abiertos solo por los estrechos senderos, que otros jinetes habían trazado en ellos.

Una serie de estrechos valles umbríos, comenzaron a perfilarse ante la mirada atenta del vaquero. Los hombres cruzaron aquellos parajes con la tranquilidad propia de quienes están seguros de sus actos.

Salton los siguió siempre, atento, con las armas preparadas.

Por fin se detuvo.

Cuando lo hizo, los hombres habían hecho alto también. Estaban al final de uno de aquellos valles. En aquel punto, las montañas apuntaban hacia el infinito espacio como enormes gigantes de una Naturaleza bravía. El río que cruzaba por un extremo partía desde las rocas en que brotaban las aguas en una pequeña cascada. Y la hierba era alta, abundante.

Salton, pese a contemplarlo bajo la clara luz de la luna, quedó maravillado.

Echó pie a tierra.

Sujetó las bridas del animal a un arbusto, tomó el rifle y avanzó con cautela.

El valle, junto al tupido bosque de pinos, formaba una pequeña revuelta. Al final de la misma, Salton se echó a tierra. Habían estado a punto de descubrirlo.

Una cabaña se alzaba en un lugar completamente escondido, tan escondido que era necesario hallarse casi encima de ella para descubrirla.

Levantó la cabeza, amartillando el arma.

Los jinetes habían descendido de la silla. Uno de ellos, tomando las bridas de los corceles, encaminó sus pasos hacia el cercano arroyo, donde los abrevó, sin dejar que bebieran demasiado. Luego los trabó, tras haberlos conducido a las inmediaciones del bosque.

Y regresó por el mismo camino que había tomado, para entrar en la cabaña.

Salton calculó la hora.

Debía ser cerca de la medianoche.

No tenía un plan premeditado para hacerse con aquellos hombres, aun cuando estaba seguro de que podría dominarlos, si se daba prisa a actuar.

Tras él, su caballo relinchó.

Aquello le hizo incorporarse, amartillar el rifle de nuevo, y mirar atentamente hacia la vivienda.

Pero el relincho del caballo, si fue oído, debieron confundirlo con alguno de los que ellos poseían.

Esto le dio nuevos ánimos.

Caminó silenciosamente hacia la cabaña.

Alguien salió de ella.

Salton no pudo ver la cara del individuo, ni siquiera si iba armado convenientemente, o si aquella tranquilidad de que gozaban, aquella impunidad a la que estaban sometidos, les daba capacidad para ir desarmados, para sentirse seguros, para considerar que ningún peligro podía cernirse sobre sus cabezas.

Lentamente avanzó.

Vio al hombre alejarse hacia el bosque, en donde penetró.

—¿Qué irá a hacer allí? —murmuró entre dientes.

No le era posible llegar hasta él.

Lo vio regresar entonces. Dos más salieron por el lado en que él se hallaba y tomaron esta dirección. Entonces, Joe Salton aplastóse detrás de una de las rocas cercanas y esperó pacientemente.

Contó los minutos que fueron transcurriendo, mentalmente. Oyó los pasos de los dos hombres que se aproximaban. Y desenfundó el revólver, colocando el rifle apoyado en el peñasco.

Casi de repente, sus pies se movieron ágiles. La luz del astro nocturno iluminaba el rostro de los dos sujetos.

Ambos se detuvieron como uno solo. El de la derecha trató de llevar la mano al arma que descansaba en la funda. Pero la voz ronca, autoritaria, de Salton, lo detuvo, mientras que la sorpresa se pintaba en su semblante.

—¡Un movimiento —tronó el vaquero— y os levanto la tapa de los sesos! ¡Arriba las manos, amigos!

Los vio obedecer, sin necesidad de repetir la orden.

Instintivamente dio la vuelta por detrás de ellos.

Y con gran maestría los desarmó.

Luego, su acción fue rápida. Uno, el de la derecha, cayó fulminado de un poderoso culatazo. El otro, empujado hacia la roca, no pudo ayudar a su compañero, ni siquiera defenderlo.

Se vio, de repente, completamente dominado.

Ante él estaba un hombre a quien no creía haber visto nunca, pero que podía considerar, desde aquel instante, como a un terrible enemigo, como a un verdadero adversario, del que no sabía ni media palabra; pero que estaba allí, con el revólver en ristre, pronto a hacerle vomitar una llama de fuego.

—¿Dinant? —preguntó Salton.

El sujeto pareció comprender entonces.

—Yo no soy Dinant —repuso, secamente.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde está?

—Ahí dentro.

—¿Cuántos son?

—Seis.

—¿Y vosotros dos?

Asintió con un movimiento de cabeza.

Eran ocho hombres contra él.

Suponiendo que todos ellos estuvieran levantados, los ocho eran demasiados para un individuo solo.

—Dime sus nombres —ordenó Salton.

—¿Sus nombres?

—Si los sabes.

Pareció meditar un momento.

—Aparte de Dinant —dijo—, están Max Miller, Dusty Perkins, King Claypol, Jack Croak y Ben Jackson. Hay también una mujer.

—¿Una mujer?

—Suzy Miller.

—Me hablaron de ella, como la hermana de Max Miller. ¿Y qué hace ahí?

—Está con su hermano.

—Tendré que atarla a ella también de pies y manos.

Bruscamente, le hizo dar media vuelta. Con la misma correa de la canana del bandido, lo ató fuertemente, colocándole las manos a la espalda. Luego, inclinándose sobre el caído, hizo la misma operación, para regresar junto al primero.

Por un momento, el vaquero lo miró fijamente. Luego, con voz ronca, dijo:

—Tú no me conoces, ¿verdad?

—Es la primera vez que te veo.

—¿Estuviste en Silverpeak?

—¿Silverpeak?

—Sí.

—¿Dónde está ese pueblo?

—En Nevada, al otro lado del desierto.

—Nunca pasé el Valle de la Muerte.

—Buscó a los hombres que estuvieron allí.

—Te refieres a Croak y a los que vinieron con él.

—Exactamente.

—Sólo cinco de los ocho estuvieron al otro lado del desierto, amigo. Ni ese hombre, ni yo, ni Ben Jackson estuvimos allí. Nos unimos en Bishop City a Dinant porque conocíamos a Miller, su lugarteniente, y nos ofreció un buen trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Hay mucho ganado en California.

—Comprendo.

—Debíamos llevar reses hasta el mercado de Mercer. Allí pagan bien la cabeza.

—Eso no me interesa, ni lo que hagáis en California. Busco a Dinant por otro asunto ocurrido en Nevada.

—Le oí hablar de algo.

—Mataron a un hombre y robaron un Banco.

—Ciertamente. Entonces, ¿qué piensas hacer con nosotros?

—Dejaros en libertad.

El sujeto miró a Salton, estúpidamente, pero no replicó. Vio cómo el vaquero avanzaba hacia el otro lado del peñasco, mirando en dirección a la cabaña. Y regresó a su lado, preguntando:

—¿Duermen algunos?

—No.

—¿Tienen algún proyecto?

—Hemos traído noticias del pueblo.

—Os he seguido desde cerca. ¿Qué noticias?

—El lugar donde se encuentra el ganado del que debíamos apoderarnos mañana mismo.

—Todavía, Dinant, creerá en ese trabajo.

—Desde luego.

—Voy a decirte una cosa, amigo.

El otro no replicó.

—Procuraré que salgáis de este asunto con el pellejo intacto, pero con una condición.

—Estamos en una coyuntura en que todas las condiciones son buenas.

—He de ¡levar a Dinant y a sus gentes a Silverpeak.

—¿Solo?

—No necesito ayuda.

—¿Y, bien?

—Os quedaréis aquí. Lo que hayáis hecho en otro lugar, fuera de Nevada y de la comarca de Silverpeak, no me importa. Esos mataron al sheriff de esa ciudad, ¿comprendes? Y el sheriff era mi hermano. Podría acabar con ellos aquí mismo, de cualquier manera, sin darles tiempo a defenderse. Pero he prometido que los llevaré allí, cueste lo que cueste. Ni yo mismo sé cómo podré hacerlo. Sin embargo, voy a intentar la empresa. Ni tú, ni ese que está ahí, ni el otro llamado Jackson> tenéis que ver en mis asuntos. Si os estropeo la banda, hallaréis otra en la que ingresar y trabajar. No quiero que tratéis de ayudar a esos asesinos, porque será la muerte vuestro premio.

—Nos basta con la libertad, amigo. ¿Quién eres tú?

Salton apartó un poco la chaqueta.

—La ley, ¿verdad?

—Eso parece.

—No queremos enemigos entre los de la ley. Mata a esos hombres o arréstalos. A nosotros no nos importa nada. Si acaso, el haber perdido una buena cantidad que Dinant nos había prometido por nuestro trabajo.

—Ellos robaron un Banco.

—Teníamos alguna noticia de ello, aun cuando se la callaron.

—Tanto mejor para vosotros.

Salton caminó hacia la cabaña.

Sus movimientos ahora eran precavidos.

Habían pasado algunos minutos y era probable que los de dentro echaran de menos a los dos que habían salido. Por esta misma razón era importante terminar cuanto antes su labor.

Paso a paso llegó cerca de la construcción, nueva, recientemente levantada.

Dinant hasta había sido capaz de lanzar a sus gentes a la construcción de aquella cabaña, como un lugar seguro para poder desplazar en California sus actividades de cuatrero.

Había dejado el rifle entre los peñascos y llevaba un revólver en cada mano.

No se detuvo mucho tiempo en la esquina de la vivienda.

Escuchó rumor de conversaciones.

Avanzó hacia la puerta de entrada.

Oyó una voz que decía:

—Llama a esas gentes, Jackson.

Salton avanzó unos pasos más.

Bajo el dintel de la puerta recortóse, de improviso, la figura de un hombre de elevada estatura, probablemente en posesión de una fuerza poderosa. Estaba bien armado, con un par de revólveres del calibre «45».

No tuvo tiempo de abrir la boca.

Salton cayó sobre él.

La culata de una de sus pistolas golpeó con fuerza la frente de aquel tipo, que cayó hacia un lado. Algunos de los que se hallaban dentro se volvieron. Pero nadie puedo echar mano a la pistola o al rifle que estaba a corta distancia de ellos.

—¡Quietos! —ordenó, con voz ruda.

Todos parecieron petrificados.

Salton no conocía a Dinant. Sin embargo, pronto calculó quién era. Estaba cerca de la lumbre, inclinado sobre la caletera de café humeante, cuyo olor llegaba, perceptiblemente, al olfato del vaquero. Los otros se mantenían inmóviles, dominados por la sorpresa del momento.

Vio también a la muchacha.

Ni siquiera reparó si era fea o bonita. Pero sí se dio cuenta de que ella intentaba apartarse del radio de acción de su «45», y ordenó:

—¡No se mueva de donde está!

Se quedó quieta, como una estatua.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó Dinant, de repente.

—Adivínalo, Joss.

—¿Me conoces?

—Desde luego. Los pistoleros importantes son bien conocidos en la frontera de cualquier territorio de la Unión. Sobre todo, en la frontera de Nevada con California.

—Te he preguntado quién eres.

—¿Crees que estás en condiciones de hacer preguntas? ¡Levantaos!

Movió el revólver de la mano derecha de una manera significativa.

Lentamente, aquellos hombres obedecieron.

—¡Manos arriba, granujas! —ordenó Salton—. ¡Y de cara a la pared, pronto!

Era evidente que, aun cuando habían transcurrido los primeros instantes de sorpresa, aquellos hombres eran incapaces de reaccionar. Solamente Dinant ofrecía mayor peligrosidad. Quizá también la muchacha, en cuyo rostro adivinó el vaquero un gesto de burlona ironía.

Entonces le hizo avanzar hacia él, pero teniendo buen cuidado de que no se cruzara entre él y el jefe de los bandidos.

—Coge ese lazo —le ordenó.

Ella le miró, desdeñosa.

—¿Para qué lo quieres? —preguntó. Tenía un acento magnífico en su voz de contralto.

—¡Tómalo!

—¿Vas a disparar contra mí si no obedezco? —Y avanzó algunos pasos hacia él, tal vez con intención de echarle los brazos al cuello. Salton reaccionó al instante. Su mano, aún empuñando la pistola, lanzó un golpe a la cara de la mujer, derribándola contra la mesa.

Ella lanzó un grito de dolor.

—No estoy aquí para bromas. ¡Tú, Miller!

El pistolero volvióse, dejando su posición de cara a la pared.

—Toma ese lazo y ata a los demás, de manera que no puedan soltarse. Inspeccionarás cada nudo delante de mí. Hay más lazos en aquella parte de la cabaña. Y si no sabes hacer una atadura decente, dímelo, para quitarte de en medio. No me gustan los sujetos que no sirven ni para atar a un granuja. ¡Andando!

Colocóse al lado de la puerta.

Desde allí, apartado de todos, controlaba perfectamente sus movimientos. De pronto, recayó en algo, diciendo:

—Lleváis bastante peso encima, amigos. ¿Por qué demonios no dejáis la artillería? Vamos, muchachos, soltad el cinturón-cartuchera. Tú, Dinant, colócate junto a la pared, con las manos en alto. Pero antes suelta la canana con las armas.

—ignoro lo que pretendes, pero puedo decirte que estás loco de remate.

—Es posible. Sólo un loco se atreve a venir aquí para jugar con vosotros.

—¿Qué es lo que quieres?

—Lo has preguntado más de una vez.

—Habla. ¿Es dinero?

—No me gusta el dinero robado.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Demasiado. Cuando estés caminando delante de mi caballo, entonces te hablaré de mis proyectos.

—Si piensas llevarme a algún lugar habitado por la Ley, no llegarás nunca a ellos.

—¿Por qué, Dinant? ¿Mataste a todos los sheriffs del Oeste?

—Se fueron muchos por miedo.

—No sabía que asustaras a los hombres como si fueran niños. ¡Date prisa, Miller, y no te quedes rezagado!

Miller obedeció.

Bajo la estrecha vigilancia del vaquero, comenzó a atar a los hombres, con las manos a la espalda, poniendo bastante interés en su trabajo. No podía hacer nada para evitar aquella faena y estaba convencido de que aquel tipo no se andaba con chiquitas. El había conocido a muchos hombres en la frontera, había peleado contra ellos, y aquél que ahora los estaba intimidando era de los que no se detenían si, para conseguir un objetivo, era necesario matar.

 


 

 

CAPITULO VI

En aquel tiempo, Salton hizo una semblanza completa de cada uno de los sujetos que estaban cerca de él. En su opinión, Dinant era el más peligroso. Se le antojaba un tipo astuto, calculador, duro cuando tenía las bazas en su mano y era necesario acabar con un enemigo. Su larga vida de bandidaje en la frontera, los difíciles avatares por los cuales había discurrido su existencia, lo habían endurecido hasta el punto de hacerlo extremadamente peligroso y sanguinario.

Dusty Perkins, el de más pequeña talla de todos, con sus ojillos como los de las ratas, le parecía el más sanguinario de todos, incluyendo, tal vez, a su jefe. Era el clásico tipo cobarde, pero terriblemente peligroso. La culata de sus armas estaban grabadas con profundas muescas, evidente prueba de su gran facilidad en el manejo de las pistolas. Pero lo enjuto de su humanidad denotaba a un hombre de escasa resistencia física en la pelea mano a mano, a brazo partido, cifrando todas sus esperanzas de victoria en la facilidad extremada que tenía para «sacar».

King Claypol quizá fuera el más atractivo de todos, joven, quizá demasiado joven para aquellas lides difíciles de la frontera. No obstante, según decía su ficha, en la oficina de su difunto hermano, había estado varias veces en presidio y había cometido delitos capaces de ahorcarlo cien veces. Su rostro engañaba los sentimientos de su alma, puesto que su afabilidad exterior estaba contrarrestada por una siniestra manera de sentir y de pensar, respecto de sus semejantes. Una verdadera máquina de asesinar.

Jack Croak puede que fuera el menos importante de la cuadrilla, aun cuando Salton sabía que nunca debía fiarse de aquellos hombres que, en apariencia, parecían suaves y amables. Lo bajo de sus pistolas, embutidas en fundas de cuero, decía con claridad cuál era la «profesión» que había abrazado, casi desde que tuvo uso de razón.

Por último, Max Miller. Le habían dicho que era el lugarteniente de la banda, el hombre de confianza de Dinant. A simple vista, aquel hombre carecía de importancia para aparecer en su haber el dominio sobre los demás rufianes de la cuadrilla. Sin embargo, cuando Dinant lo había nombrado era porque sus cualidades de mando eran excepcionales.

Debía tenerlo presente en todos sus movimientos, por aquello de que debía ser más peligroso que una serpiente de cascabel. No le gustaban los tipos en los cuales no le fuera posible conocer o adivinar lo que eran o lo que en verdad pensaban.

Respecto a la muchacha, a pesar de que no debía haber pasado de los dieciocho años, la encontraba demasiado avispada, demasiado decidida. Si no, la prueba la había tenido unos minutos antes, cuando quiso interponerse entre él y el jefe de los bandidos, con lo que hubiera resultado su muerte. No podía apartar de ella la mirada, cuando estuviera en condiciones de moverse en libertad. Podía tener una sorpresa en cualquier momento.

Y juró, para sus adentros, que aquella gacela con corazón de tigre no conseguiría engañarlo una sola vez.

Miller había terminado su trabajo en aquel tiempo. Los hombres de la banda, excepto él, estaban atados convenientemente.

Joe examinó las ligaduras.

Lo había hecho a fondo.

Hizo una indicación a la muchacha.

—Atalo a él, preciosa.

—¿Por qué no lo haces tú? —casi rugió. Todavía se acariciaba la mejilla, en la que aparecía una tumefacción cárdena.

—Atalo bien, como él lo ha hecho con los otros. ¿O prefieres que le rompa la cabeza de un culatazo? No he venido aquí para andar con contemplaciones, sino para reducir a una banda de asesinos. Y sé cómo trataros a todos.

—¿También a las mujeres, cobarde?

—Las mujeres son mi predilección. Sé cuándo debo ser generoso con ellas, amable, condescendiente y duro. Tú no eres lo mismo que una de esas muchachas criadas en el seno de una familia. Tú eres una pantera agazapada para saltar sobre la presa, acostumbrada a vivir con una jauría de lobos rabiosos, con los mismos escrúpulos que ellos. Y debes ser tratada de la misma manera o, tal vez, con mayor dureza aún. ¿Quieres atar a esa carne de horca, hermosa?

—¡Maldito seas mil veces! —estalló ella.

—¡Atame! —le ordenó su hermano—. No te andes con tonterías, Suzy. Ahí tienes ese lazo.

—Le haría un nudo al cuello —bramó la joven— y yo misma tiraría del extremo de la cuerda hasta cortarle el resuello.

Sus hermosos ojos azules parecían devorar, en un arrebato de ira, al vaquero.

Salton no replicó. Conocía de antemano lo peligrosa que era una mujer de aquella naturaleza y no quería excitarla. Lo importante era que atara al lugarteniente de la banda. Después, se las entendería con aquella fiera con faldas.

Suzy se inclinó en el suelo.

Tomó la cuerda e hizo ademán de atar al pistolero.

De pronto, alguien desde la puerta, ordenó:

—¡Arriba las manos!

Suzy lanzó un grito de alegría, volviéndose en el acto. Miller casi saltó de costado. Pero ninguno de los dos pudo recrearse con aquella oportunidad. Veloz como un relámpago, Salton se arrojó al suelo, giró sobre sí mismo y disparó por dos veces, en distintas direcciones, su pistola. El hombre que le había intimidado se inclinó hacia adelante, al mismo tiempo que perdía el revólver del que iba armado. Luchó para sostenerse en el quicio de la puerta, pero rodó de bruces.

Era Ben Jackson.

La segunda bala rompió el antebrazo de Miller, cuando corría para apoderarse de uno de los revólveres en el suelo.

Sin dejar de apuntar al herido y a la muchacha, se incorporó. Ni siquiera su rostro se había alterado.

Vio la intensa palidez de Miller, el gesto de extraña sorpresa de la joven, que parecía paralizada. Dinant y el resto de su banda habían presenciado aquella escena, aquella fabulosa manera de desligarse de una amenaza, de desenfundar una pistola y, en la más difícil de las posiciones, clavar las balas en el objetivo o blanco a que iban destinadas.

—¡Atalo de una vez! —ordenó el vaquero.

Ella se movió entonces. Estaba pálida, intensamente pálida. Le temblaron las manos cuando tomó la cuerda y los ojos miraban, fijamente, la sangre que brotaba de la herida del forajido.

—Va a desangrarse —casi aulló, dominada por la rabia.

—Eso a mí no me importa.

—¡Es mi hermano!

—Lo siento.

—¿Es que va a dejar que se... muera?

—Poco importa que muera aquí o en la horca. Y es a la horca adonde está destinado. ¡Atalo, muchacha, pronto!

Ella se movió indecisa.

Luchaba contra sus ideas, contra la orden de aquel despiadado sujeto, contra su propia estimación hacia aquel hombre que había nacido, como ella, de la misma madre. Sabía que la herida del antebrazo era grande, profunda, capaz de que Miller se desangrara en poco tiempo. Y no podía, por ningún concepto, permitir que se muriera en su presencia.

Por ello, arrancando un trozo de su vestido, trató de restañar la sangre de la herida.

Salton llegó tras ella.

La empujó hacia un lado, casi derribándola, haciéndola chocar contra la pared.

—Te he dicho que lo ates, ¿comprendes? No que lo cures.

—¡Maldito seas! —gritó Miller.

Y arrancó hacia él como un búfalo en estampida.

Salton no se movió. Giró un poco el cuerpo, levantó la pistola y descargó un poderoso golpe en la sien derecha del pistolero, que rodó como un novillo bajo la puntilla del matarife.

Suzy lanzó un grito y corrió hacia él.

Pero Salton la rechazó, diciendo:

—No has debido comprender bien las cosas, muchacha. Quiero que lo ates primero.

—Tiene el brazo fracturado. ¿Es que no se ha dado cuenta?

—Lo sé. Disparé para inutilizarlo.

—Déjeme entonces que lo cure.

—¿Por qué tanta delicadeza con un asesino?

—Mi hermano no es un asesino.

—No, no lo es, muchacha. Es una hermanita de la Caridad. Ni él ni esos canallas se volvieron cuando mataron a un hombre por la espalda. Ninguno sintió escrúpulos entonces, ninguno sintió piedad por aquel hombre que solamente defendía lo que había prometido, lo que le daba el dinero para poder subsistir. Lo liquidaron. Esa es la palabra llana que tenéis en el «argot» los pistoleros y los salteadores de la frontera. Esa es la fórmula para que un hombre no pueda defender sus derechos, para que no consiga mantener el orden allí donde se lo confiaron.

—¿Qué era ese hombre?

—Esto.

Le mostró la estrella plateada, que aún llevaba sobre el pecho.

—¿El sheriff?

—De Silverpeak. Un tiro de rifle de cañón corto por la espalda. Le hicieron un boquete por el cual podía meterse el puño. ¿Y aún quieres que tenga piedad de ese canalla?

—Mi hermano no lo hizo.

—No; él no lo hizo. ¿Quién disparó entonces? ¿Dinant? ¿Otro de sus granujas? Tú, que eres tan lista, dímelo. Y te prometo que curarás a tu hermano y que yo ahorcaré aquí mismo al asesino.

—No sé quién pudo hacerlo.

—No quieres decirlo, ¿verdad?

—Estoy diciendo la verdad. ¡Lo juro!

—¿Y quieres que yo te crea?

—¿Cómo debo hablar para que me creas?

—Eso es cuenta tuya.

—Si es verdad que eres un hombre de la Ley, no puedes dejar que este otro muera. No puedes permitir que esto suceda delante de ti, cuando tan fácil es cortarle la hemorragia de su herida. La Ley no permite que sus servidores se tomen la justicia por su mano.

—Pero sí permite la defensa propia. ¿Acaso no fue en defensa propia?

—Lo fue. Y estoy dispuesta a decirlo donde sea.

—Eres muy gentil.

—¡Por favor!

—¡Cállate! —La voz de Dinant parecía el restallido de un látigo—. No pidas favores a esa mofeta. Deja que se muera Max, que nos muramos todos; pero no clames ante esa víbora.

Salton sonrió.

Avanzó algunos pasos hacia el jefe.

—Te gustaría que te matara aquí de un tiro, ¿verdad? Pero no vas a conseguirlo, Dinant. Quiero verte danzar del extremo de una soga en Silverpeak, donde robasteis el rancho, donde disteis muerte al comisario.

—Ninguno de mis hombres lo mató.

—Eso ya lo comprobaremos.

—Puedes intentarlo. Ni yo ni mis hombres matamos. Sabemos que es eso lo que la Ley castiga con la horca. Y no nos gusta que nos ahorquen.

—También se ahorca por robar un Banco.

—Jamás se dio ese caso. Nosotros no matamos a nadie en aquel pueblo. Hicimos las cosas como era debido hacerlas, en silencio. Y luego nos dimos a la fuga.

—¿Qué me dices de los mejicanos de Gold Point?

—¿Qué mejicanos?

—Tus amigos.

—Conozco a muchos hombres allí.

—Conoces a los que me robaron el caballo y quisieron matarme.

—No es cierto.

—¿Te atreves a mentir?

—Estoy diciendo la verdad, amigo. Ellos lo hicieron para robarte, para quedarse con tu dinero. Si mostraste billetes de Banco en algún punto de aquel maldito pueblo, no hiciste más que firmar tu sentencia de muerte. Pero estás vivo, ¿no es verdad?

—A costa de la vida de muchos de aquellos sucios mejicanos. Quiero poneros en conocimiento de lo que tengo que hacer... Vamos a volver todos a Silverpeak.

—¿Volver?

Dinant lanzó una sonora carcajada.

—Aunque os tenga que llevar cruzados en la silla de un caballo.

—¿Por el desierto?

—Por el infierno.

—Ahora comprendo que estás loco de remate, más loco que una chiva, amigo. Nadie es capaz de cruzar ese desierto solo.

—Yo lo hice. Además, iré bien acompañado.

—De unos hombres que no harán más que crearte dificultades.

—De esas dificultades me encargaré yo.

Salton se volvió.

Suzy estaba inclinada sobre el herido.

Había vendado la herida del antebrazo roto y contenido la hemorragia.

Levantó hacia él sus ojos suplicantes.

Salton no dijo nada.

No podía, aun cuando hubiera sido su deseo, dejar que aquel hombre se desangrara. Era cierto que no se perdía gran cosa, que usurpaba una vida a la horca; pero, a fin de cuentas, era un ser humano.

Ella pareció agradecerle su gesto, su extraña benevolencia, cuando había luchado por dejar que aquel hombre pereciera. Cuando terminó, Miller volvía en sí de su pasajero desmayo.

—Has conseguido lo que querías. Ahora, debes atarlo.

—Tiene el brazo roto.

—No importa.

—Será un martirio para él.

—Todos hemos sufrido grandes martirios en nuestra vida. Quizá a Miller le toque ahora padecerlo. Haz lo que te he dicho, muchacha.

Se inclinó sobre el suelo y tomó el lazo, que alargó a la joven.

Ella lo tomó.

—Atame a mí —dijo—. El no podrá volverse contra ti, estando en esas condiciones.

—A ti te necesito.

Enfundó la pistola y arrebató de la mano de ella la cuerda. Ató a Miller con los brazos a la espalda, por encima de donde tenía la lesión. Luego, con gesto duro, dijo:

—Vas a ensillar los caballos, muchacha. Sabes hacerlo, porque no será la primera vez, ni la última, que lo hagas. Vamos. Vosotros, salid despacio, sin distanciaros mucho. Y pensad siempre que una bala corre con mayor ligereza que vuestras piernas.

Dinant salió el primero de la cabaña. Había un gesto de burlona ironía en sus delgados labios. Perkins le lanzó una mirada de profundo odio y masculló algunas palabras que no llegaron a oídos del vaquero. Los demás, con la cabeza gacha, hicieron lo que se les mandaba.

Tras ellos salieron la joven y Salton.

La tarea de ensillar tantos caballos fue dura para Suzy, aun cuando Salton la ayudó en última instancia.

Obligó a montar a los hombres.

Cuando él y ella entraron en la vivienda para cargar un caballo con provisiones de boca y otra impedimenta, todos los caballos estaban sujetos por la brida a la talanquera. Cada uno de aquellos personajes tenían los pies atados por debajo del vientre de cada caballo, de manera que era imposible todo intento de fuga. Luego, Salton ató estas bridas en forma de reata, mandó a la muchacha cabalgar a su lado, y emprendieron la marcha.

Cuando salieron de aquel valle, cruzando cerca de donde estaban los otros dos bandidos atados, estaba cerca el amanecer. Un viento fresco, agradable, venía de los altos ventisqueros de las montañas de la Sierra Nevada. El olor era fuerte a resina de pino, a humedad, por la proximidad del río.

Pero ante ellos se alzaba la incógnita de un viaje demasiado difícil para que pudiera convertirse en realidad.

Paso a paso, los animales se fueron apartando de aquella zona ubérrima. Más abajo, hacia el Sur, quedó la ciudad de Bishop City. Y el Owens se extendió ante ellos cuando los rayos del sol iluminaban la ancha y vasta extensión de la llanura.

Allá a lo lejos, en el lejano horizonte, una neblina rosácea, brillante a veces, marcaba el principio del desierto, el principio de aquel infierno al cual Joe Salton se había referido anteriormente.

La comitiva continuaba la marcha el calma. Ninguno de los jinetes trató, porque no podía hacerlo, de apartar su corcel de la senda. Muchas veces, en aquel tiempo, la muchacha miró al vaquero; luego, al frente, a las grandes vertientes de la cordillera.

Quizá en su mente germinaba la idea de una posible huida, en la cual beneficiar a sus compañeros. Pero era imposible realizar tal cosa, llevando a aquel hombre experto a su lado.

Sin embargo, comprendió que el cruce del desierto no se haría en una jomada, ni en dos, ni en diez. Aquel sagaz agente de la Ley tendría que descansar, que dormir, que soltar las manos de sus prisioneros para que comieran y bebieran. Y entonces era posible que la oportunidad se presentara.

Salton guardaba silencio.

Meditaba.

—Se habían llenado las cantimploras en el agua del Owens River. Desde aquel mismo instante, ellos atacaban de frente el difícil desierto. Pero en el ánimo de Salton no había temores. Eludiría la llegada a Gold Point, para evitar que los mejicanos que le conocían pudieran atacarle de nuevo o auxiliar a sus prisioneros.

Por esta misma razón consideraba que su trabajo era mucho más difícil, ya que debía tocar solamente en su punto de destino, es decir, el de Silverpeak.

Descansaron hacia el mediodía, para dejar que los caballos se sosegaran un poco. No dio de comer a los hombres, ni de beber tampoco. Las jomadas que se preparaban eran duras. Debían empezar por economizar las provisiones, incluso el whisky, del que Salton había tomado, pero solamente como bebida medicinal o como posible desinfectante para la picadura de alguna serpiente, una cantimplora.

Unicamente permitió beber una vez a la muchacha.

Tampoco él probó el agua.

Aquella primera media jornada fue difícil. Los rayos del sol caían a plomo sobre la tierra calcinada.

Esto hizo que el vaquero acampara allí mismo. Mandó desatar las cuerdas de los pies de los hombres, lo que hizo la muchacha, y se dejaron caer a la sombra de algunas altas rocas. Cuando llegó el atardecer y el calor sofocante se fue disipando, Salton ordenó a ella que desatara a Dinant.

Dinant, por un momento, se frotó fuertemente las manos. Su mal humor, su despecho, le habían impedido decir una sola palabra decente en todo el recorrido. Sólo maldiciones brotaron de sus labios.

—Es un disparate esta empresa, amigo —dijo, con socarronería—. Los buharros y los buitres darán buena cuenta de nuestra carroña. ¿Tanto interés tienes en llevarnos a ese maldito lugar?

—Me gustará ver vuestra cara cuando os condenen.

—¿A qué van a condenarnos, sheriff?

—A la horca, supongo yo.

—Por la muerte de un hombre, ¿verdad?

—Y por el robo a un Banco.

—Podemos devolver casi todo el dinero. Sólo pagaremos por lo que falte.

—La vida de ese hombre no puede devolverse.

—Nosotros no lo matamos.

—¿Quién fue, entonces?

—Sería cuestión de averiguarlo.

—Eso es lo que pretendo.

—Y perderás el tiempo.

—Y vosotros el resuello.

Dinant sonrió.

Atacó su parte de comida, sin rechistar de nuevo.

Luego echó un buen trago de agua.

Encendió un cigarrillo.

La voz de Perkins llegó hasta ellos:

—Acaba de una vez, Dinant. Nosotros también tenemos derecho a comer y a beber.

Dinant se levantó.

La muchacha le ató las manos a la espalda, atadura que vigiló después el vaquero, para comprobar que estaba en condiciones.

Soltaron a Perkins y así, sucesivamente, a todos.

Suzy dio de comer a su hermano.

El brazo lo tenía inmóvil, hinchado, y parecía como si la fiebre hubiera comenzado a hacer mella en su organismo.

Vio a la muchacha ponerle en la frente algunos paños de agua.

—No vuelva a hacer eso —dijo, con voz ronca—. El agua es para bebería, ¿comprende?

—Tiene mucha fiebre.

—Se le quitará sola.

—O se moriría de ella.

—El desierto es grande para enterrarlo.

Suzy bajó la cabeza. Aquella fiereza que parecía haberla caracterizado en un principio, desaparecía con la adversidad. Ató ella misma los brazos de su hermano a la espalda, cuando hubo tomado un poco de alimento. Y le ayudó a sentarse al amparo de los grandes farallones.

Al llegar la noche, volvieron a ponerse en camino. Los hombres parecían haber dormido algo, excepto el herido y el vaquero. Y el sueño parecía comenzar a hacer mella en Salton.


 

CAPITULO VII

Noche tras noche, los caballos avanzaron pesadamente. Habían decidido caminar en estas condiciones, ocultándose a la llegada del día de los implacables rayos de aquel sol, que parecía plomo derretido.

Pocas veces los hombres y la mujer habían hablado.

Y cuando alguno de los bandidos lo hizo, fue para burlarse del sheriff, para escarnecerlo, para tratar de sacarlo de su habitual serenidad. Salton los excusaba en su fuero interno. Estaban desesperados y mostraban de aquella manera un deseo profundo de zaherirlo, de obligarle a cometer una equivocación que les sirviera para salvarse.

Pero Salton parecía implacable, férreo en sus propias convicciones, aferrado a la idea de llevar a aquellos miserables a su destino.

Las zonas de desierto que cruzaban eran ásperas, sombrías. La flora extraña y repelente de aquella tierra acentuaba aún más la soledad que los rodeaba. Pero, poco a poco, los caballos avanzaban hacia su destino.

Las cantimploras se llenaron en uno de los pozos del trayecto. Allí descansaron día y medio. No había mucha prisa, siempre que Salton se apartara un ápice del duro control al que sometía a los prisioneros. Y para dormir él, para poder descansar, como los otros, ataba la muñeca de la joven a la suya, utilizando una fina correa de cuero. La primera noche ella intentó ahogarlo. Pero Salton pudo defenderse, propinándole un duro castigo. Esto y la precaución de apartar del lado de ella armas o cualquier objeto contundente, hicieron que Suzy quedara supeditada a los caprichos del agente de la Ley.

Sin embargo, no pudo evitar una cosa: que ella lo insultara sin piedad.

Salton no le mostraba ningún interés.

A medida que el tiempo transcurría, las condiciones del viaje hacíanse cada vez mucho más difíciles. Sin embargo, no había más remedio que continuar.

En muchas ocasiones los hombres discutían entre ellos. Otras veces trataban de sacar de quicio al vaquero, pero éste permanecía ciego, y hasta sordo, a sus movimientos y palabras, sabiendo que, en modo alguno, podían evitar lo que se avecinaba.

Habían cubierto en aquel tiempo la segunda parte de la distancia que los separaba de su destino. El tercero de los pozos habíales proporcionado el agua necesaria, aun cuando era muy escaso el pasto para los caballos. No obstante, gracias a la maravillosa sagacidad del supuesto sheriff, las cosas se iban cumpliendo como él las había premeditado.

Silverpeak distaba aún muchas millas. Estaban bordeando el Valle de la Muerte. Los días se presentaban cada vez más calurosos y en algunos momentos, cuando soplaba el viento huracanado, la misma arena, el bórax, los cegaba. Los caballos se habían negado en algunas ocasiones a caminar. Esto hizo que el vaquero se multiplicara en su labor.

No podía permitir que ninguno de aquellos hombres le ayudaran. Soltarlos hubiera sido lo mismo que exponerse a morir en sus manos, aun cuando siempre le quedaba la oportunidad de matarlos en caso de un ataque, puesto que él contaba con armas y ellos estaban desarmados.

Por espacio de mucho tiempo luchó él solo contra los elementos desencadenados. Pero llegó el instante en que comprendió que era imposible continuar de aquella forma.

Cuando llegó el amanecer, antes de detenerse, Salton los reunió. Perkins comenzó a mofarse de él, dirigiéndole palabras insultantes, que los otros coreaban con sus siniestras carcajadas. Dinant instigaba a sus secuaces. Era el que menos hablaba, pero quizá el más efectivo a la hora de hacer imposible la vida de su captor.

Salton trataba de contenerse.

Oyó las maldiciones de Perkins, sus insultos, algunos capaces de haberle costado la vida al pistolero. Veía también el rostro de la muchacha, quemado por el clima, sonriente, mofándose de su escaso valor para cortar aquella serie de insultos y de burlas.

Se dio cuenta de que llegaría un momento en que no le sería posible contenerse.

Bajó del caballo al amparo de un grupo de altas rocas de pizarra. Por doquier dirigían la mirada, el panorama era extremadamente desolador. Sólo la presencia de algunos grupos de cactos, de la clásica vegetación espinosa del desierto, parecía dar un poco de vida allí donde no existía ninguna. No había visto en muchos días ni un solo reptil. Sólo los buharros, en el cielo, describían círculos sobre su cabeza, a muchos metros de altura, en espera permanente, como si estuvieran seguros de su presa.

Trabó al animal.

Luego se acercó a los hombres y mandó desmontar a la muchacha, que no se movió de la silla del caballo.

—Pueden hacer lo que les plazca —dijo, secamente.

—Estamos esperando a que nos descabalgues —dijo Perkins, mostrando su risita burlona, que daban una expresión desangelada a sus ojillos de rata—. Te tenemos para que nos sirvas, sheriff.

—Me gusta ayudar a los granujas.

Acercóse a él y tiró con fuerza de una de sus piernas. El pequeño bandido cayó de bruces en medio del polvo del desierto. Oyó su voz ronca, sus palabrotas, sus terribles insultos. Empuñó a Miller y lo derribó también.

Había optado por no atarles los pies por debajo del vientre del caballo. Ahora estaba convencido de que ninguno de ellos intentaría la fuga, teniendo las manos atadas a la espalda. Hacerlo hubiera sido buscar la muerte.

Miller se alzó. Tenía en su rostro una terrible expresión, no sólo por el odio, sino por el dolor de su brazo en cabestrillo. Había adelgazado considerablemente en aquellas jornadas, y aun cuando la fiebre parecía haber cedido algo, estaba, evidentemente, muy enfermo.

Dinant y los otros sí bajaron de los caballos.

Salton sacó el cuchillo y cortó las ligaduras de Perkins.

—Traba a los cabedlos —le ordenó, con voz ronca.

El pistolero lo miró.

Negó con la cabeza.

—Trábalos tú, si quieres —dijo, secamente. Y le dio la espalda.

No había andado muchos pasos cuando el vaquero lo detuvo. El hombre se volvió como una culebra venenosa.

En aquellos ojillos brillaba el odio, el deseo de matar.

Salton lo comprendió así.

—Obedece —ordenó.

—Tendrás que matarme, si quieres que lo...

Perkins sintió en plena boca el golpe del puño de Salton. Rodó por el suelo como un ovillo, levantando una nube de polvo. Lo vio alzarse y chillar de una manera siniestra, pero sin ánimos de atacarle.

—Vamos, Perkins, haz lo que te mando.

Dinant debió hacer una señal al pistolero.

Entonces, a regañadientes, Perkins obedeció.

Fue el encargado de establecer aquella madrugada el campamento. Después hizo el desayuno para todos, incluso llevó los caballos allí donde crecían los cactos y en donde los animales podrían triscar alguna cosa.

Pero siempre bajo la estrecha vigilancia del vaquero.

Al amparo de las rocas, soportaron parte del largo día.

Suzy se había apartado de él algunos metros. Los hombres, aún con las manos atadas a la espalda, dormían o aparentaban dormir, en una especie de insomnio producido por el extremado calor.

El pequeño forajido Perkins continuaba recostado en la roca. A veces volvía la cabeza, miraba a su enemigo con gesto fiero. Pero sus palabrotas, sus insultos, habían muerto por completo.

Salton estaba pensativo.

Las jornadas que quedaban por delante serían mucho más duras que las anteriores. La parte en que se alzaban las montañas era peligrosa, no sólo porque no existía un lugar donde guarecerse al amparo de los terribles rayos solares, sino porque las profundas depresiones del terreno se prestaban bien para las emboscadas. El había oído hablar de las incursiones de los indios, de las bandas de forajidos que merodeaban por la frontera. Y todo esto estaba obligado a evitarlo por encima de todas las cosas, so pena de perder la gran oportunidad que se le había brindado de cumplir su misión.

Esto le hizo concentrarse en sus ideas, tratar de buscar, como el mejor capitán de barco, la ruta mejor para su nave. Por fin, una solución a la cual nunca había querido llegar, se le presentaba. Era necesario dar mayor movilidad a aquella comitiva.

Dejó que pasara el día.

Ya cerca del anochecer, abandonó el lugar distante donde había descansado, y se aproximó a ellos. Tenía sueño y aún continuaba con aquel terrible cansancio de las últimas jornadas recorridas.

Era necesario hablarles, tratar de aliviar aquella situación.

Se plantó delante de los bandidos.

Suzy volvióse, con un gesto de desprecio.

—Voy a soltarles las manos durante esta marcha —dijo, con voz firme—. Podrán moverse a su antojo en las horas que dure esta jornada. Pero quiero que tengan presente una cosa: que mataré al primero que intente traicionarme.

—Eso quiere decir que vas cediendo —observó Dinant, jocosamente.

—Es posible que sean las circunstancias las que me obliguen a hacerlo.

—¿Crees que vamos a colaborar contigo?

—Estoy seguro de que no. Pero cuanto hagan será en contra de vuestra propia existencia. Van a caminar delante de mí, a unos diez metros de distancia. El primero que se aparte de la ruta, será el primero que dejará de hacerme trabajar. Esa mujer irá en cabeza. Me gusta verla lejos de mí.

—¿Tanto la temes? —preguntó Miller.

—No me gustaría que fuera ella a la primera que tuviera que castigar por un fallo en la orden que estoy dando. A veces, pienso si vuestra masa encefálica es aserrín. No acabáis de daros cuenta de que he hecho este trabajo con la seguridad plena de que mataré a quien me desobedezca. Quiero que todos vosotros vayáis a ese pueblo. Quiero que me digáis quién mató al sheriff, a mi hermano. Y cuando tenga al asesino, entonces veré lo que hago con los demás.

—Has dicho que nos ahorcarías a todos, por el robo del Banco.

—El dinero va con vosotros. Podrán restituirlo, ir a la cárcel por algún tiempo, y salvarse.

—¡Prefiero que me maten a que me encierren! —exclamó King Claypol.

—Eso mismo es lo que yo pienso —declaró Jack Croak—. Todavía no hemos llegado a nuestro destino. Hace poco dijiste a la muchacha que quedaban muchas millas por recorrer. Y, a pesar de ello, estás hablando de matar, de ahorcar, de encerrar a unos hombres en la cárcel. Suéltanos las manos y te despedazaremos en el instante en que te confíes.

—Os daré la oportunidad de cabalgar más cómodamente, a pesar de esas bravatas. Ven aquí, Perkins.

El pistolero, de mala gana, se acercó.

Salton desenfundó un revólver y le apuntó al cuerpo.

—Puedes matarme, si quieres —dijo el forajido—. Puedes matarnos a todos, hasta a esa mujer, y decir después que intentamos escapar. Para ti sería mucho más fácil que tener que llevarnos hasta ese maldito pueblo.

—¡Cállate!

Perkins lanzó una sorda maldición.

Por toda respuesta, el vaquero dejó caer el cuchillo en el suelo, diciendo:

—Córtales las cuerdas.

Pareció titubear un segundo.

—¡Obedece, necio! —rugió Dinant—. Corta las ligaduras de una vez, antes de que se arrepienta.

Entonces se inclinó sobre el arma y cumplió la orden.

Salton contempló a aquella reata de miserables. Dinant sonreía contento de la resolución que había dado, mientras se frotaba las manos con fuerza, como si quisiera desentumecerlas.

Los demás se habían levantado.

—Cada cual que disponga su caballo —ordenó el vaquero—. Tú, muchacha, quédate donde estás.

—¿Has cambiado de parecer conmigo? —preguntó.

—Es posible.

Ni por un solo momento perdió de vista a los cinco sujetos. Los vio ensillar a los caballos, quitarles las trabas y disponerse a montarlos. Lo hicieron a una indicación del sheriff. Luego, indicando con un gesto a la muchacha, la dejó que montara en el suyo, haciendo él lo propio.

—En fila india —mandó—. Nosotros iremos a retaguardia.

Los bandidos pusieron en movimiento a los caballos. La noche estaba encima. Las estrellas comenzaban a brillar en el inmenso firmamento.

Muchos recuerdos acudieron a la mente del sheriff.

La muerte de su hermano había cambiado por completo su método de vida, había destrozado las ilusiones que ambos pusieron en establecerse en aquella región del territorio de Nevada, en fundar su rancho ganadero, en formar un hogar y vivir en paz con todo el mundo. Quien había matado al sheriff de Silverpeak, tenía que pagar su delito por encima de todas las cosas. Y el hombre que lo había hecho iba allí con él.

¿Dinant?

¿Acaso el propio Perkins?

Cualquiera de ellos había apretado el gatillo del arma que le dio muerte por la espalda.

La claridad de la noche le permitía controlar los movimientos de sus enemigos. Sin embargo, sentíase extenuado. Había dormido poco en aquellas largas jomadas de camino, siempre en vela, siempre contemplando a sus adversarios, para evitar que pudieran caer sobre él, pese a estar atados, en cualquier momento. Y siempre había extremado la vigilancia con la muchacha.

Ella llevaba allí a su hermano, probablemente el asesino de Frank Salton. Y debía luchar por él, por su libertad, por su vida.

¿Quién había cometido aquel asesinato?

Era un misterio insondable para el sheriff.

La marcha se hizo dura, a medida que el tiempo transcurría. La monotonía del paisaje, el profundo silencio que los envolvía, hacían que Salton casi no pudiera resistir el sueño sobre el caballo. Pero se mantenía inmóvil en la silla, con los ojos abiertos, vigilante, por un verdadero milagro.

Hasta ella misma parecía sorprendida por la enorme resistencia de aquel hombre, por su maravillosa fuerza de voluntad. Otro en su puesto no habría podido resistir más tiempo.

A pesar del odio que le inspiraba, del antagonismo que los separaba, comprendía que su valor era extraordinario. Ultimamente parecía haberse mostrado más humano con ellos. Incluso la ayudó a curar, a tratar al herido. Pero puede que lo hiciera por temor a que Max no llegara con vida a Silverpeak.

La muchacha caminaba a su lado.

Lo miró, irónica.

—No aguantará mucho ahí, sheriff —dijo, con voz burlona.

Salton la miró un momento.

—Mejor será que pidan a Dios que pueda resistir.

—¿Sería capaz de matarnos?

—Prefiero que vivas con la duda de lo que sería capaz de hacer. Sin embargo, quiero que sepas una cosa, para tu propio orgullo: llegaremos a un lugar habitado antes de que me veas caer de esta silla.

—No resistirás mucho tiempo.

—Puede.

—Entonces las cosas cambiarán.

—Es posible. Mejor es vivir con esperanza que sin ella.

—Yo jamás la pierdo. ¿Qué hacías antes de dedicarte a cazar hombres?

—¿Te interesa saberlo?

—Evidentemente.

—Trataba de ser un hombre normal.

—¿Es que ahora no lo eres?

—Estoy viviendo, como vosotros mismos, una pesadilla.

—No me digas que sientes compasión por unos condenados.

—Siento compasión por mí mismo.

La muchacha sonrió.

—Tienes cargos de conciencia, ¿verdad?

—Es posible que sienta llevar a unos hombres y a una mujer en busca del castigo al que se han hecho acreedores.

—¿Tienes algo contra mí, particularmente?

—Eres igual que ellos.

—¿También he matado y robado yo?

—No. Por lo menos, esto es lo que pienso, aun cuando a veces creo que serías capaz de todo por salvar la vida de ese hombre.

—Ese hombre es mi hermano.

—También lo era el sheriff de Silverpeak, por lo que a mí respecta. Y, sin embargo, lo derribaron de un tiro por la espalda.

—¿Crees que se lo tenía merecido?

—No lo sé. Sólo creo que debieron darle una oportunidad.

—¿De matar?

—De defenderse. Frank era incapaz de matar a un hombre, si no se veía obligado a ello para salvar su propia vida. Todo lo contrario de lo que hacen tu hermano y sus amigachos.

—¿Crees que ellos no tienen sentimientos?

—No.

—Estás equivocado.

—Me gustaría equivocarme.

—No son unos asesinos.

—No. Son honrados como el primer ciudadano de la Unión, ¿verdad?

—Puedes creer lo que quieras. Miller nunca mató por el placer de hacerlo. Jamás lo hizo sin dar una oportunidad a su adversario.

—¿Puedes decir lo mismo de Perkins?

—Perkins es distinto.

—Acabas de decir que ellos no son unos asesinos.

—Me refería sólo a dos: a Dinant y a mi hermano.

—Yo diría que Dinant es el peor carnicero de todo el Oeste.

—Pues te equivocas.

El vaquero la miró ahora, fijamente.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque hace años que lo conozco.

—Debí suponer que has vivido con ellos mucho tiempo.

—Desde que era casi una niña.

Salton sonrió.

—Esa escuela te será fatal alguna vez, cuando pienses cambiar de manera de vivir. Entonces añorarás las libertades que has tenido al lado de esos hombres.

—Nadie se atrevió a propasarse conmigo, en presencia de Dinant. Ni aun detrás de él. Todos hablan de Joss como un asesino, como un criminal sin sentimientos humanos. Pero debieras conocer la historia de ese hombre para que pensaras de distinta manera.

—¿Vas a decirme que es un Angel de la Guarda?

—No tanto. Tiene sus defectos, como todo el mundo los tenemos. Si roba, es porque otros le obligan a hacerlo.

—Comprendo; le pusieron un cuchillo al cuello y le dijeron que, o robaba o lo degollaban como a un cordero.

—Ríete, si quieres. Nadie va a impedírtelo.

—Tendrías que convencerme de lo contrario.

—A un hombre con sentido común sería fácil. Tú eres cazahombres, simplemente. Y esa clase de tipos no admiten que un pistolero pueda tener su parte mala y su parte buena. Creéis que todos son degenerados, que todos viven sólo con el deseo de la destrucción. No os paráis a pensar que cada uno de los hombres que viven en la frontera son distintos en todos sus aspectos, aun cuando la finalidad de esa clase de vida, incluso de sus costumbres y de sus movimientos por las comarcas que atraviesan, sean iguales. Dinant es una excepción entre ellos.

—Debes quererlo, cuando lo defiendes.

—Sería una ingrata si dijera lo contrario.

—¿Tiene algo que ver con tu hermano y contigo?

—Tal vez.

Salton no replicó.

Las palabras de la muchacha, en aquel momento, no admitían burla. Su acento era firme y sentido. Su rostro estaba serio, grave, mientras que sus hermosos ojos azules miraban hacia el lejano horizonte, por encima de los hombres que, sobre la silla de sus corceles, avanzaban hacia un objetivo por el que sentían un profundo odio.

Joe acercó más su caballo al de ella.

Dijo:

—Me gustaría saber algo de cada uno de ellos.

—No puedo hablarte más que de dos.

—De Dinant y de tu hermano, ¿no es cierto?

—Así es.

—Háblame de Dinant.

—Creo que no puede interesarte su historia.

—Tal vez sirva para acabar de conocer a los tipos de la frontera. Quizá pueda serme de alguna utilidad, antes de que alcancemos la comarca de Silverpeak.

—Pero, ¿es que piensas llegar a ella?

—Nadie podrá evitarlo.

La muchacha sonrió enigmáticamente.

CAPITULO VIII

Aquella mujer debía conocer las dificultades que aún quedaban por pasar. Había contestado a su afirmación de que llegarían a la comarca de Silverpeak con un dejo de ironía, que demostraba su inseguridad.

Aquella conversación con ella parecía haber reanimado considerablemente al sheriff. El sueño habíase alejado de sus ojos. La mente permanecía despierta. Y el interés por conocer algo de aquellos granujas comenzaba a dominarlo.

Veía a los hombres ante ellos.

Los caballos caminaban al paso, sin prisa, con las riendas flojas.

Los hombres marchaban en silencio.

Podía apreciar la silueta, casi grotesca, de Perkins, la bamboleante figura de Jack Croak, un hombre que no podía ser otra cosa que pura carne de cordel. Y, entre éstos, erguido como la caña de un bambú, la recia figura de Joss Dinant.

—Ya te he dicho —exclamó la joven— que poco puede importarte nuestra situación. Llevas una misión por delante, ¿no es cierto? Cúmplela y bástate con ella. Quieres que alguien sea colgado por la muerte de ese hermano tuyo en Silverpeak. Es posible que todos seamos culpables.

—No he tratado de mezclarte en este asunto.

—¡Vamos, amigo! ¿Es que quieres congraciarte conmigo?

—No tengo por qué decir mentiras. No creo que una mujer como tú sea capaz de cometer los mismos desmanes que los hombres que te acompañan.

—¿Y si fuera así?

—Sufriría una grave decepción. ¿Tienes algún lugar adonde encaminarte?

—¿Por qué?

—Porque no irás a Silverpeak.

—¿Vas a echarme del lado de esos hombres por piedad?

—Voy a evitar que te juzgue un jurado que no sabría tener en cuenta que eres una mujer.

—No me importa correr ese peligro.

—Está bien, muchacha. Como quieras. No sé si es simpatía lo que siento por ti, o lástima.

—Ninguna de las dos cosas me interesan.

—Habías dicho que me hablarías de Dinant.

—Todo te lo has dicho tú.

—Es posible.

—Mejor será que lo ignores. Bástate con saber que, tanto mi hermano como yo, debemos la vida a ese hombre. Ha sido para nosotros lo mismo que un padre.

—Un padre que ha robado para sacaros adelante.

—Puede.

—Una manera muy bonita de ganarse el sustento.

—Eso no te importa a ti ni a nadie.

La joven espoleó el caballo, avanzando hacia donde estaba el grueso de los jinetes, uniéndose a ellos. Salton no intentó detenerla.

Pero en su mente comenzaron a bullir las palabras que ella había pronunciado. Era evidente que en la vida de cada uno de los hombres que formaban esa legión de bandidos de la frontera, había un drama, algo que las gentes no conocían. A todos ellos se les medía por lo que habían hecho, por el renombre adquirido a través del tiempo en sus fechorías, en su mayor o menor rapidez con las armas. Pero, quizá, la joven Suzy Miller llevaba razón en lo que estaba diciendo.

Trató de apartar de su mente estos pensamientos.

Ahora se daba cuenta de que ella había procedido, en los últimos instantes, como una verdadera mujer, con ese feminismo propio de una persona consciente y sensata. No era, pues, lo que ella había querido darle a entender desde el primer instante en que se vieron. Detrás de aquella constante burla irónica, detrás de aquella amañada furibundez, de su salvajismo, se encontraba una persona sentimental y hasta quizá buena de sentimientos.

No dejó de observar a los jinetes.

En aquellas horas de marcha, la configuración del paisaje fue cambiando, aun cuando siempre dentro de su extremada aridez y soledad.

La luz de la luna iluminaba las profundas quebradas, el borde de los barrancos, cuya boca quedaba abajo, negra, insondable a la vista del ser humano. Lo que quizá en otro tiempo fueron estrechas sendas entre los guijarros y la arena, habían sido barridas por el viento, por la lluvia de la época en que se producía, por las tempestades.

La raquítica vegetación no había aumentado. Antes al contrario, parecía haber decrecido considerablemente. Y ni siquiera apareció ante los ojos de los seis hombres y la mujer la osamenta de un animal, calcinada por el enorme calor del desierto.

Salton estaba seguro de que aquella ruta era la que le convenía; tan seguro, que no podía pensar en cambiar el itinerario, porque un cambio imprevisto significaría, tal vez, su muerte en el desierto.

El último pozo quedaba muy detrás.

Todavía, antes de alcanzar la frontera de Nevada, y con ella las tierras acogedoras, quedaban dos pozos por delante. Cada uno de ellos estaban a más de quince millas entre sí. Y era vital hallarlos para seguir viviendo.

No se detuvieron en toda la noche.

A medida que se iba aproximando el día, Salton observaba cómo los accidentes del terreno eran más constantes, cómo, en algunos momentos, el jinete que iba a la cabeza desaparecía momentáneamente, para volver a reaparecer de nuevo.

Esto le hizo apretar el paso del caballo.

Debía evitar la fuga de alguno de ellos.

Pero también se conformaba con pensar que ningún provecho podían sacar los desertores en un lugar como aquél, más que exponerse a morir de una insolación en cuanto el disco de fuego se hubiera elevado en el espacio.

Sin embargo, no estaba tranquilo.

De repente, el galope de unos caballos le sobresaltó.

Miró hacia el frente.

Perkins, Jack Croak y Dinant galopaban como el viento hacia adelante.

Salton espoleó a su caballo.

Gritó con todas las fuerzas de sus pulmones.

Pero los hombres no le escucharon.

Miller, su hermana y Claypol continuaban en sus puestos.

Una nube de polvo envolvió a los que huían.

El vaquero sofrenó al animal que montaba.

Mandó detenerse a los otros.

—¡Cógelos! —exclamó ella, sonriente.

—No irán muy lejos —repuso Salton, sin apartar la vista del horizonte—. No pueden apartarse mucho de nuestra ruta.

—Podrán regresar por donde vinieron.

—No tienen agua, ni provisiones.

—Se lo han llevado todo.

Salton buscó el caballo en que iban las provisiones de boca y las cantimploras con el agua. Comprendió entonces que Dinant había arrastrado con su caballo al que servía de acémila y que los había condenado, forzosamente, a una muerte segura.

Entonces maldijo sus buenas intenciones.

—Si intentan detenernos, están equivocados —sentenció, con voz ronca—. Llegaremos a nuestro destino. Y ahora, amigos, no podremos descansar durante el día. El pozo más cercano se encuentra a unas diez o doce millas de aquí. Hay que llegar a él a toda costa, o perecer.

Miller lo miró sonriente.

Su pálido rostro parecía haber recobrado parte de su color.

—Cuando se va a morir, no importa que la muerte se presente de una manera u otra —dijo, con acento firme—. Querías llevarnos a la horca y ni siquiera podrás evitar tu propia muerte.

—Aún estamos vivos.

—¿Por cuánto tiempo?

—Eso dependerá de vosotros. ¡Andando!

Y avanzaron de nuevo.

Los que habían escapado estaban ya lejos. Salton comprendió que aquello podía haber ocurrido antes.

La luz del alba les sorprendió cuando habían recorrido unas cuatro millas más. El fresco de la noche se fue disipando lentamente, pero de una manera firme. Pronto, los caballos comenzaron a cubrirse de sudor y los jinetes a experimentar la sequedad de boca, tirantez de piel, cubierta de polvo, donde el sudor fue formando una especie de barrillo que les producía una molestia insoportable.

Era el comienzo de algo que no tendría una fácil solución.

Lo mismo que autómatas caminaron durante las primeras horas del día. Por mucho que Salton hizo por descubrir el rastro de Dinant y de los que habían huido con él, no lo consiguió.

Aquel hombre había huido abandonándolos a su propia suerte.

Se acercó a la muchacha.

Ella parecía dar pruebas de una enorme resistencia física.

—Dijiste que Dinant era un hombre, ¿verdad?

—Y pienso que no me he equivocado.

—¿Por qué os abandonó?

—No nos ha abandonado.

—¿No? ¿Crees que vendrá en vuestra busca?

—Tal vez.

—Tal vez no puedan hacerlo.

—Nadie podrá impedírselo.

—¿No?

—Sin duda alguna.

—Mira hacia allá, hacia el este.

La joven volvió la cabeza.

—Eso no quiere decir nada.

—Desde luego. Eso no quiere decir más, sino que los apaches andan cerca. Son señales de humo.

—Lo que no prueba es que puedan atacarnos.

Salton sonrió.

Aquella sonrisa debió intrigar a la muchacha, que dijo:

—Si los indios les atacan a ellos, nos atacarán a nosotros.

—Sin duda alguna.

—Entonces estarán en igualdad de condiciones, vengan con nosotros o huyan ellos solos.

—Con una diferencia: yo llevo las armas. Ellos no tienen más que las manos para defenderse.

Esto la hizo callar.

Ni una sola vez, durante aquel camino infernal, la vio apoyar las manos en el pomo de la silla.

Era una verdadera mujer del Oeste.

Todavía, por espacio de dos horas, cabalgaron.

Los caballos daban muestras de un gran cansancio. Los jinetes, incluyendo ahora a la muchacha, se abatían bajo el peso de aquel sol abrasador. Por ello, Salton mandó acercarse a unos farallones, bajar de los caballos y ampararse con las sombras de las rocas.

Sin embargo, el mismo fuego del desierto los asfixiaba.

Salton cerró los ojos.

Allá arriba, en lo alto de los picachos grises, los buharros parecían contemplarlos, en espera de caer sobre ellos. Sus vivaces ojillos contemplaban la escena. Pero no se acercarían a ellos, mientras el objeto que buscaban se moviera. Y los caballos se movían, las personas continuaban haciendo gestos. Había que esperar a la total inmovilidad, que quizá no tardaría en producirse.

Joe Salton sintió que se apoderaba de él un profundo letargo. Todo cuanto le rodeaba desapareció de su vista. Las horas de insomnio obligado, en la custodia de los prisioneros, lo estaban venciendo.

Miller lo miraba en silencio.

También Claypol.

Una señal de Max bastó para que King Claypol se acercara a él y le arrebatara las armas, sin que Salton pudiera darse cuenta.

Suzy contemplaba la escena en silencio.

Observó cómo Claypol levantaba el martillo del arma, apuntando después a la frente del vaquero. Miró a Miller, sonriendo, y dijo:

—¿Le tiro, Max?

—Déjalo —repuso el herido.

—Es nuestra oportunidad, muchacho.

—Mátalo y moriremos con él.

—¿Nosotros? ¿Quién va a encontrarlo aquí?

—Dime, ¿cuántas cantimploras de agua tenemos?

—¿Cuántas? Estás loco. ¡Ninguna!

—Eso mismo.

—No sé qué quieres decir.

—Sólo él sabe dónde está el próximo pozo.

King Claypol bajó entonces el arma.

Lanzó una maldición sorda.

Y enfundó el arma en la funda vacía.

Luego, cansinamente, echóse en el suelo, apoyando la espalda en la roca desnuda, aun cuando hizo un movimiento repentino, al sentir en la carne, a través de la camisa, el calor de aquella roca ardiente, que casi lo abrasaba.

 

* * *

Cuando Salton abrió los ojos, sintió que sus manos estaban atadas a la espalda. Miró entonces en todas direcciones, tratando de descubrir a los que le acompañaban.

La noche había cerrado. La luna iluminaba aquel vasto paisaje árido, fúnebre. El silencio era lo mismo que el de un cementerio.

Trató de incorporarse, pero notó que también los pies los tenía sujetos por una cuerda.

No obstante, logró ponerse de rodillas.

Llamó:

—¡Miller, Claypol, Suzy!

El eco, a lo lejos, repitió estos nombres.

Pero nadie contestó a su llamada.

Y se dio cuenta de que lo habían abandonado.

Instintivamente, luchó por soltar sus manos. Pero las cuerdas estaban atadas a conciencia. Tampoco le fue posible soltar los pies.

Aquella situación lo dominó. Era un hombre de una extremada sangre fría, un hombre de valor. Ni siquiera el fantasma de una muerte horrible descompuso su rostro. Por el contrario, acercóse de espalda a los picos agudos de las rocas y comenzó a frotar con fuerza las ligaduras.

No supo nunca el tiempo que duró aquel trabajo.

Pero logró romper una de las partes de la cuerda, con lo que pronto tuvo las manos libres. Entonces desatóse los pies.

Por espacio de algún tiempo permaneció inmóvil, sentado junto a la alta roca, pero mirando hacia el Este. Tenía que orientarse bien antes de emprender el camino, sin apartarse un ápice de la dirección en que debía encontrarse el pozo de agua potable.

Por fin se decidió.

Su caminar, aun cuando era seguro, fue lento, demasiado lento. Poco a poco los músculos se fueron distendiendo, acostumbrándose a aquel continuo ejercicio. Paso a paso sus energías volvieron a acompañarle. Y así, lentamente, fue aumentando la rapidez de su marcha.

Algunas veces se detuvo y escuchó.

Ningún ruido llegaba hasta él.

Y volvía a caminar de nuevo.

Así, hasta que llegó casi el amanecer.

Entonces, a la luz del alba, rectificó su camino. Creía haberse equivocado en la ruta. La llegada del sol, en un día luminoso, que amenazaba con ser tan caluroso o más que los anteriores, le hizo dirigir la mirada hacia los cuatro puntos cardinales. Ignoraba cuánto podía resistir un ser humano en aquellas condiciones, máxime cuando los rayos solares cayeran a plomo sobre la tierra, como si fuera aceite hirviendo.

No vio nada. Quizá, allá a lo lejos, en lo que él creía su falsa dirección, observaba algo extraño, pero corriente en el desierto. Los buharros volaban a escasa altura y se lanzaban luego a tierra. Al momento levantaban el vuelo.

Salton se quedó quieto, mirando atentamente.

Poco a poco, de una manera sistemática, avanzó hasta alcanzar aquel lugar.

Un frío glacial recorrió su médula espinal.

Allá abajo, casi en el fondo de la estéril quebrada, dos figuras humanas permanecían en el suelo, inmóviles, como si estuvieran muertas. Sobre una de ellas los buharros parecían haber hecho presa.

Salton tomó un guijarro, avanzó con rapidez y tiró. Los carnívoros animales levantaron el vuelo, graznando de una manera ruidosa, como protestando de la interrupción de que eran objeto.

Y fueron a posarse sobre el pico de las rocas, sobre los cercanos cactos cubiertos de largas espinas.

Cuando Salton se detuvo ante los caídos, los reconoció. Había reconocido a Suzy Miller desde el momento en que vio sus ropas. No así a su hermano, en el que los buharros habían empleado su corvo pico.

Miller estaba muerto. Sus ojos habían desaparecido de las cuencas, ahora vacías, comidas por aquellos apestosos animales. De Claypol no se veía ni rastro, así como tampoco de los caballos que el bandido debía haberse llevado en la huida.

Observó detenidamente a Miller.

No había muerto de inanición, ni de sed, ni de cansancio. Tenía una herida en la frente, causada por un disparo de revólver.

¿Qué había pasado allí?

¿Por qué lo había matado King Claypol?

Recordó ahora que parte del dinero robado al Banco de Silverpeak, según propias manifestaciones de Dinant, iba en la silla del caballo que Miller montaba; quizá porque, al ser el lugarteniente de la banda, gozaba de mayor confianza de su jefe.

Puede que hubieran discutido por algo, hasta el punto de que Claypol, seguro de su impunidad, se había deshecho de ellos.

Cuando se acercó a la muchacha, esperaba verla también muerta. Su rostro estaba cubierto por una mortal palidez. Salton buscó la herida por alguna parte, la sangre que denunciara dónde estaba la lesión; pero no halló ninguna herida de bala en el cuerpo de ella.

Entonces acercó su oído al pecho de la joven. Creyó sentir los débiles latidos de su corazón. Y una extraña alegría se reflejó en el rostro de aquel hombre.

Sin fuerzas casi para mantenerse de pie, la levantó entre sus brazos. No tenía tiempo de enterrar a Miller, de hacer por él lo único piadoso que podía hacerse. El tiempo contaba, aquel sol de justicia, la falta de agua y de medios de transporte. Nada podía hacer por un hombre que estaba muerto y sí mucho por aquella mujer, que aún podía salvarse.

Trepó por la pendiente de la quebrada con gran trabajo.

Tras él, los buharros levantaron el vuelo.

Salton no volvió la cabeza. Quería ignorar el espectáculo de aquellas aves comedoras de carroña, al cebarse en el cuerpo del forajido. Y avanzó con la joven en sus brazos, tambaleante muchas veces, pero buscando con ansiedad aquella ruta firme que debía llevarlo hacia el pozo que suponía su salvación.

Echó a andar decididamente.

A medida que el tiempo iba pasando, la carga que llevaba se le hacía mucho más pesada. Pero, a pesar de ello, casi sin aliento, continuaba adelante.

Ella no había vuelto en sí.

Hacia el mediodía, Salton se detuvo. El cuerpo de la joven resbaló de entre sus brazos. Lo arrastró hasta junto a unas rocas, a la sombra, donde lo apoyó. Luego, como un sonámbulo, avanzó con rapidez, cayendo aquí, levantándose allá. Hasta que, de repente, se detuvo.

Sus ojos, desorbitados, enrojecidos por el calor y el polvo, miraban con una fijeza de locura. Allá, en la vertiente misma de una ladera agreste, descubrió algunos matorrales verdes.

Rápidamente, se restregó los ojos, como si fuera un espejismo.

Y al no desaparecer de su visión, retrocedió.

Sus labios, hinchados, cortados, se movieron. La lengua, atrofiada, dejó escapar un chasquido casi metálico.

—¡Agua! —exclamó, en un murmullo.

Instintivamente, retrocedió donde estaba ella y volvió a cargarla. Parecía un milagro que aquel hombre, totalmente deshecho por la fatiga, tuviera aún energías para el momento supremo.

Pero avanzó, se arrastró, llevó su preciada carga en aquella dirección.

Luego, cuando llegó al borde del pozo, casi estuvo a punto de desmayarse por el gozo. Tiró de ella, la hizo avanzar hacia las aguas y, con la mano, comenzó a mojarle el rostro.

El contacto del líquido elemento pareció milagroso. Los labios de ella se movieron. Salton, con la mano, formando una especie de cuenco, comenzó a llevarle el agua hasta la boca. La joven se fue reanimando lentamente, hasta beber aquel líquido con avidez, hasta tener Salton que rechazarla hacia atrás, diciendo:

—¡Poco a poco! ¡Así, así!

Luego bebió también. Durante algún tiempo, permaneció echado boca abajo, con la cabeza metiéndola y sacándola del agua, pero sin beber casi. Aquello era la vida, la salvación de ambos. Y dio gracias a Dios por haberse apiadado de ellos.

 


 

 

CAPITULO IX

El jinete, sobre un caballo sudoroso, cubierto de polvo, avanzó por la calle Mayor de Silverpeak. Estaba anocheciendo. Debía conocer bastante bien la población, porque se detuvo a la entrada de la plaza, sujetó las bridas del caballo a la talanquera y luego, con paso lento, bajó por la calzada.

Unos minutos después entraba en la «Pepita de Oro», donde se hacía servir un doble de cerveza, que se echó entre pecho y espalda sin respirar. Chasqueó la lengua unos segundos; luego, mirando al tabernero, Samuel Harding, dijo:

—Mi nombre es Claypol. Y busco a un sujeto llamado Land.

—¿Por qué lo busca?

—¿Hay que decir el motivo?

—No me gustaría ponerlo en el camino de Land, para que lo dejara seco de un tiro.

—No debe usted preocuparse, amigo. No vengo buscando ninguna camorra.

—Land es el ayudante del sheriff.

—Lo sé. ¿Y sigue en ese cargo?

—Nunca lo dejó. Continuó a las órdenes de Salton, cuando mataron al que le precedió.

—Tengo entendido que a Salton también lo dejaron frito.

—De un balazo en la espalda.

—Entonces es que han nombrado a otro.

—Desde luego. Su nombre es Dean Reynolds.

—¡Gracias!

Arrojó una moneda de plata encima del mostrador y, sin añadir palabra, salió a la calle.

El tabernero se le quedó mirando.

Pero guardó silencio.

No le interesaban las complicaciones.

Había aprendido, en los años que llevaba en la frontera, que la discreción era un certificado de seguridad, de salud, al que le había tomado cariño.

Claypol avanzó acera abajo. Sabía dónde estaba la oficina del sheriff, por lo menos, la jefatura que en otro tiempo ocupara el que habían liquidado la misma madrugada del robo del Banco.

Cubrió la distancia que lo separaba de aquel lugar en poco tiempo. Y cuando llegó ante la puerta, llamó con los nudillos.

Una voz interior instó:

—¡Pase!

—Empujó la hoja de madera y entró en el pasillo. Vio luz en el compartimento que el sheriff destinaba a oficina y exclamó:

—Busco al sheriff de este pueblo.

—Entre de una vez, quien sea.

Claypol vio a dos hombres, uno de ellos ocupando el único sillón de cuero al lado opuesto de la mesa, es decir, en el lugar donde podía verse la vitrina que contenía armas de varios calibres. El otro estaba de espaldas a él, pero volvió la cabeza al advertir su presencia.

Entonces, Land se levantó casi de un salto.

—¡Claypol! —exclamó.

—En cuerpo y alma —repuso el pistolero, sonriente—. ¿Te extraña mi visita?

—Os creí a muchas millas de distancia de aquí.

—Y hubiéramos estado en California, a no ser por ese tipo llamado Salton.

—¿Joe Salton?

—Ese debe ser el nombre. El nunca nos dijo cómo se llamaba, pero habló de su hermano, el sheriff, muerto de un tiro en esta ciudad.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó el sheriff, levantándose.

—Mejor será que se quede donde está, sheriff —respondió el bandido—. Tenemos mucho que hablar. Salton, venía hacia aquí. Traía con él a Dinant y a todos los componentes de su banda.

—¿También a ti? —quiso saber Land.

—También.

—¿Y cómo estás aquí?

—Déjame asiento.

Lo empujó, haciendo que Land se levantara para dejarse caer en la silla.

—Vengo reventado después de tantas millas de camino. ¿Hay algo de beber?

—Saca esa botella —ordenó el sheriff.

El ayudante obedeció la orden. Colocó encima de la mesa la botella de whisky y algunos vasos de hojalata.

—No necesito vaso —exclamó el forajido. Y empinó la botella, cuyo contenido casi agotó. Luego, encarándose con los dos hombres, agregó—: Salton sabe la verdad.

—¿Qué verdad? —casi gritó Land.

—Que tú mataste al sheriff Salton de un tiro por la espalda.

—¿Quién se lo dijo?

—Dinant.

—Dinant no sabía nada.

—Ya sabes lo que pasa en esos momentos, cuando uno se cree a salvo. Hablamos de aquel asunto del robo del Banco. Dinant nos preguntó quién había matado al sheriff. Y tuve que decírselo. Se echó a reír cuando lo supo, diciendo que el más cobarde, el más inútil, el más inepto de todos, había acabado con la vida de un hombre cuyo valor estaba bien probado en la frontera. Salton quiso matarnos. Entonces, Joss Dinant le dijo la realidad. Y Salton nos traía atados codo con codo hacia aquí. Los cinco de la banda: Dinant, Croak, Perkins, Miller y yo.

—¿Dónde están?

—No lo sé. Huí en un descuido. Puede que lleguen esta noche, mañana, en cualquier momento.

—¿Y por qué has venido aquí?

—Sólo para ayudaros.

—A morir, ¿verdad? —inquirió el sheriff, con voz ronca por el miedo.

—No se asuste tanto, Reynold. A usted le interesaba que alguien liquidara a Salton, y Land lo hizo, empleando un rifle de cañón corto. Fue demasiado criminal la acción, porque Land quiso asegurarse de que, aun no teniendo buena puntería, la herida sería mortal por necesidad. He venido a ayudarles, a hablar de negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—Negocio de dinero. Ustedes saben quién soy yo, cómo las gasto, cómo manejo la «artillería». Puedo cortarle el resuello a Salton, a Dinant, a todos los que vengan a acusaros. A ti, Land, por asesino. Y a usted, sheriff, por pagar a un criminal para que le dejara el camino libre hacia el poder.

—Está bien, King. ¿Y cuál es tu propuesta?

—Dinero.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Necesito veinticinco mil dólares.

—Había más en el Banco que robasteis.

—Desde luego. Pero también había un solo jefe en la banda.

—¿Quieres decir que Dinant se quedó con el producto del robo?

—Eso es.

—¿Sin hacer reparto?

—¿A usted le dio algo?

—¿A mí? ¿Estás loco?

—Ya sé que no. Pero es que a raí tampoco me dio ni un centavo. Y es necesario mucho dinero para escapar de esta región. De lo contrario, antes de irme diré en la ciudad la verdad sobre el final de Salton, sobre su canditatura, sobre la fidelidad de un criminal como Land.

—¿Quieres amenazarme?

—No; de ninguna manera. Quiero sólo que recapacite, que vea dónde está la conveniencia, si al lado de los veinticinco mil dólares que va a entregarme o ante mis razonamientos.

—¿Cuándo te irás de aquí?

—Antes del amanecer.

—¿Y si viene después?

—Es posible.

—Entonces no pretendas estafarnos. No vas a defendemos.

—Los defenderé. Espero que esta misma noche lleguen esos granujas aquí. Y para entonces, quiero tener el dinero en mi bolsillo.

—No hay esa cantidad en nuestra caja.

—La hay en el Banco.

—¿Otro robo?

—Usted verá, sheriff.

—Eso no es posible.

—Estúdielo bien.

—Ya está bien estudiado. Mandé vigilar bien el Banco desde que se robó. No ha sucedido nada en todo este tiempo y las gentes confían en mí.

—Nadie tiene que saber que el robo se ha llevado a efecto.

—¿No?

—Será muy sencillo. Retire a esos vigilantes durante un par de horas esta misma noche. Mándelos, por medio de Land, para hacerle algunas preguntas o para darles nuevas órdenes. Es fácil que se quiten, si quien los  quita es quien los puso. Necesitaré sólo unos minutos para conseguir lo que deseo. A menos que prefiera que lo ahorquen en la población. Después de todo, tendría que irme sin una lata en los bolsillos, pero con mi pellejo intacto, mientras que a ustedes...

Se pasó el dedo índice por el cuello, en señal de ahorcamiento.

—¿Qué piensan, amigos? —preguntó, con voz ronca—. ¿Vivir o morir?

Reynold bajó la cabeza.

Land estaba pálido, petrificado.

Habían creído que aquel «negocio» sería redondo, cuando las gentes de Dinant huyeron, llevándose parte del dinero del Banco de Silverpeak. Pero las cosas habían cambiado mucho.

Reynold lo miró un instante.

—¿Y bien? —inquirió el pistolero.

—No queda otro remedio. Pero no podrá ser esta noche.

—¿Por qué razón, sheriff?

—Tengo que inventar algo que salve nuestra reputación. Si esos hombres dejan el servicio que tienen y vienen a la oficina mientras que robas el dinero, pronto pensará todo el mundo que estaba yo complicado en el asunto. Debes comprenderlo, Claypol. ¿Es que no puedes esperar? Además, no puedes irte mientras no acabes con Joe Salton.

—Está bien. Venga Salton o no venga, mañana por la noche lo haré. ¿De acuerdo?

—Sin duda alguna.

Claypol alzóse del asiento. Miró a los dos hombres burlonamente, echóse otro trago de whisky y abandonó el despacho, encaminándose hacia la salida de la casa.

Land, entonces, dio la vuelta, llegó junto a la vitrina y se apoderó de un rifle.

Pero el sheriff lo sujetó por un brazo, diciendo:

—Aún no. Es necesario dejar que se confíe.

—Si habla estaremos perdidos.

—No hablará.

—¿Va a darle ese dinero?

—No tendrá ni un centavo.

—¿Entonces...?

—Déjame hacer a mí. Mañana recibirás órdenes concretas.

—Dígame cómo lo haremos, Reynold.

—Será muy fácil. ¿Eres buen tirador?

—Regular.

—Entonces, la suerte de Claypol está echada.

—Es un buen tirador.

—No le darás tiempo.

—¿Y si fallo?

—No fallarás. Será lo mismo que matar a un conejo en el momento de salir de la madriguera, a un par de metros de distancia. Sólo tienes que meterle un par de balas de ese rifle de cañón corto en mitad de la barriga. Y espero que lo hagas, Land.

—Por la cuenta que nos tiene.

 

* * *

El jinete fue resbalando de la silla, poco a poco, hasta caer de bruces en el calcinado suelo. Los otros dos jinetes que se aferraban al borrén de la silla, para no caer, miraron a aquel hombre. También al que estaba más allá, cuya pestilencia alcanzaba al olfato de los dos hombres que aún se mantenían encima de los extenuados caballos.

Uno de ellos miró a su compañero.

—Hay que levantarlo —dijo, con voz áspera.

—Es la cuarta vez que se cae, Croak. Perkins está muerto.

Dinant hizo caminar unos pasos al sediento caballo. Desde la silla, aferró las riendas del que Perkins había montado hasta aquel momento y, como pudo, las sujetó al pomo, diciendo:

—Ese debe ser Miller. Tiene el brazo todavía vendado.

Croak levantó la cabeza.

Parecía un alma en pena, con el rostro totalmente empalidecido, los ojos como si fueran a salírsele de las órbitas, agrietados los labios y la lengua pegada al paladar.

—Me gustaría saber dónde están los otros. Miller llevaba una buena parte del dinero robado al Banco.

—Te acuerdas del dinero —repuso Croak, con voz casi inaudible— cuando daría todo el oro del mundo por tener una cantimplora de agua, en la cual saciar la sed. Este es el final, Dinant.

—Aún no. Ellos debieron seguir hacia el pozo más cercano. Hay huellas en el suelo, huellas de un solo hombre que se encaminan hacia la parte alta de la meseta.

—Pudo haberlas dejado Claypol. Puede que su cadáver esté allá, al otro lado de los montículos.

—Tenemos que seguir.

—¿Seguir?

Croak hizo un desdeñoso guiño con los ojos. Habían llegado casi al límite de sus fuerzas. Los propios caballos estaban en un estado lamentable y parecía un milagro que aún pudieran mantenerse en pie.

—No me daré por vencido —repuso Dinant—, mientras tenga un soplo de vida.

Y puso en movimiento al animal.

Croak, tambaleante en la silla, lo siguió.

Durante más de media hora el caminar de aquellos hombres en una tétrica procesión por el desierto, bajo un sol de justicia, fue impresionante. Ninguno despegaba los labios. Pero los ojos, hinchados y desorbitados casi, miraban con la avidez de la ansiedad propia de quien está condenado a una muerte segura. Parecían dos náufragos aferrados a una tabla en medio de las gigantescas olas de un océano proceloso.

Paso a paso, aquellos caballos extenuados por el esfuerzo, avanzaron. A veces se detenían, retrocedían algunos metros, quizá para salvar, en su extraña inteligencia, los difíciles pasos, buscando los caminos llanos. Algunos momentos había en que retrocedían tanto, que desandaban y andaban el mismo camino durante varias veces.

Dinant aferraba con fuerza las bridas del animal. Lo llevaba hacia la parte baja de la meseta, como única salvación. Miraba por encima de las orejas del caballo hacia delante, esperando ver aparecer, de un momento a otro, aquel pozo de agua que significaba la vida, la salvación, el final de tantos sufrimientos.

Por detrás de ellos, sobre los picachos desnudos de las rocas, en lo más alto de las plantas espinosas, como fantasmas de una Naturaleza muerta, los buharros observaban sus movimientos, prestos a caer sobre la presa, en un voraz festín.

Joss Dinant les había visto.

Había comprendido perfectamente la presencia de aquellos salvajes animales, la ansiedad que los dominaba. Y sabía que cuando él o Croak cayeran de la silla, como antes había caído Perkins, sería para no volver a levantarse más.

Por ello, el jefe de los bandidos centuplicó su afán de avanzar. Cerca de dos horas duró aquella fantástica fuga, huyendo de la muerte, en pos de la vida. Dos horas que encerraban un terrible suplicio.

Croak había perdido el sombrero. Ni siquiera se dio cuenta de que aquella prenda en medio del intenso calor sofocante era tan útil para su existencia como el agua que pedía su cuerpo, deshidratado por los rayos solares. Pero ni siquiera miró dónde estaba el sombrero. Tampoco Dinant lo vio, ni podía importarle lo que le acontecía a su camarada.

Seguía siempre adelante.

De pronto, su caballo cayó de bruces y fue despedido al suelo. El animal quedó patas arriba, estremecido, con los belfos cubiertos de una espesa espuma amarillenta, en la que podía advertirse algunos hilillos de sangre.

Como pudo, Dinant se levantó. Avanzó encorvado sobre el suelo, hasta alcanzar el caballo que Perkins había montado unas horas antes. Fue para el jefe de la banda el suplicio más grande de su vida, alcanzar la silla, colocarse sobre ella.

Ni siquiera vio a Croak que había pasado delante.

Hizo caminar al caballo, sobrepasó al pistolero que le precedía y avanzó más aprisa hacia el lado opuesto de la vertiente de la meseta. Allí vio los grandes farallones de las montañas de pizarra. Miró ávidamente, sin descubrir a ningún ser viviente.

No por ello pareció decaer su voluntad. Tras él, a pocos metros de distancia, avanzaba el caballo de Croak.

De pronto, Dinant se quedó quieto, tiró de las bridas del corcel. Sus ojos miraban, tan sorprendidos como si de una visión se tratara, la silueta de aquel hombre que, a pie, descendía por la vertiente de una alta colina desnuda de hierbas. Lo vio detenerse, mirar en la dirección donde él estaba. Luego, quizá al descubrirlo, agitó los brazos varias veces.

Dinant lanzó una exclamación de gozo. No podía ver bien quién era, porque casi estaba cegado por el sol, por la arena, por el polvo y el sudor, que habían formado en su rostro una espesa capa.

Trató de transmitir a Croak lo que había visto, como si no estuviera seguro de que era cierto. Pero, al mirar la cara del bandido, una expresión de miedo, de terror se apoderó de él.

Croak seguía inmóvil, erguido sobre la silla. Sus ojos estaban intensamente abiertos, con la mirada fija allá delante. Unos ojos que habían perdido totalmente la visión. Su rostro estaba lo mismo que la cera, abiertos desmesuradamente los labios, a través de los cuales colgaba la lengua cárdena, casi negra, hinchada de tal manera que casi no le cabía en la boca. Su caballo andaba muy despacio, bamboleando suavemente al jinete.

En una hondonada, el animal hizo un esfuerzo. Entonces, Croak se vino hacia adelante y cayó de bruces, golpeando con su humanidad el suelo polvoriento. Y allí quedó, casi enterrado en la arena, sin hacer el más pequeño movimiento.

Joss Dinant sintió que un frío glacial le corría por la médula. Croak había muerto sobre el mismo caballo, sin darse cuenta de su paso de la vida a la muerte, sin un estremecimiento, sin un solo quejido.

Allá a lo lejos, alguien gritó su nombre. El eco lo llevó a una enorme distancia. Y vio cómo el corcel de Croak emprendía un raudo galope, quemando así las escasas energías que le quedaban.

Entonces comprendió que no estaba equivocado.

Allí había agua.

Y aquel hombre que lo llamaba por su nombre, que le hacía desesperadas señales para que se acercara, no era una visión, sino un ser humano de carne y hueso.

Y avanzó seguro de que esta vez la vida no le abandonaría.

Reconoció pronto al hombre que estaba esperándolo. Pero no le dirigió ni una sola palabra. Sólo se volvió hacia él cuando los poderosos brazos de Salton lo echaron hacia atrás del manantial, diciendo:

—Poco a poco, Dinant, o eso será peor que el mismo desierto.

Entonces, una especie de gratitud extraña se dibujó en el rostro curtido del pistolero. Vio a la muchacha que estaba sentada más allá del pozo, a la sombra de unos raquíticos arbustos. Y se alzó y caminó hacia ella, tambaleante. La joven salió a su encuentro. Y los brazos del bandido la estrecharon contra su pecho.

Salton no les prestó ninguna atención. Cuidaba ahora de los caballos, a los que sujetaba de la brida, impidiéndoles que bebieran demasiado. Luego los trabó, llevándolos al otro lado del montículo, donde podía apreciarse algunos residuos de hierba húmeda.

Cuando regresó sobre sus pasos, pasó de largo. Con el sombrero calado hasta las orejas, se perdió al poco tiempo entre las ingentes dunas.

Dinant no lo perdió de vista hasta que hubo desaparecido.

Se sentía un hombre completamente distinto. La fuerza volvió a acudir a su organismo. Miró a la muchacha intensamente y dijo:

—¿Sabes ya lo de tu hermano, verdad?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Lo mató él?

—No.

—¿Claypol?

—Debió ser King Claypol. El se llevó el revólver de Salton, la única arma que poseía. Cuando Salton nos encontró, Max estaba muerto ya. El me ha salvado la vida.

—Tenemos dos caballos, Suzy. El se ha ido. ¿Por qué no nos..:?

Ella pareció atravesarlo con la mirada.

—No cometería esa ingratitud por nada del mundo, aun cuando en ello me fuera la vida. Nos ha salvado, Joss, nos ha librado de la muerte. No es así como debemos pagar el gran favor que hemos recibido. Iremos con él. Yo se lo he prometido y yo le he hablado de ti, de mí, de mi hermano. Sabe que, aun cuando digan otra cosa, no eres un vulgar asesino, sino un hombre que ha sido víctima de la incomprensión de otros hombres.

—¡Debes estar loca, muchacha! ¿Sabes lo que hará con nosotros?

—Sé cuál es su obligación.

—¿Y crees que puedo esperar que me cuelguen?

—Nadie te colgará.

—Hemos robado un Banco, hemos cometido muchas fechorías.

—Pero no mataste al sheriff de Silverpeak.

—¿Piensas que creerá esa historia?

—Tiene que creer la verdad. Y la verdad es ésa. Puede que fuera Croak o Claypol quien lo matara. Pero tú no eres capaz de hacer eso, ¿verdad que no, Joss?

—¡Lo juro!

—Irás a la cárcel.

—¿A la cárcel?

—A cumplir con la Ley.

—¡Maldito sea...!

—¡Cállate!

—¿Qué te ha dado ese hombre para qué...?

—Es la única persona honrada que he hallado en mi camino. Es el único hombre en quien puedo confiar: él y en ti, Joss. Tú has sido para mi hermano y para mí un segundo padre. Has luchado por nosotros, has expuesto tu vida muchas veces. Por todo eso, yo te estoy agradecida y quiero que me hagas caso en lo que digo. Debes aprovechar esta oportunidad que se te brinda. Yo no volveré a cabalgar jamás por las llanuras, por esas montañas y desiertos. No es mi puesto ese, Joss.

El pistolero la miraba maravillado.

—Mi puesto —prosiguió ella— está en otra parte. He oído cómo me ha hablado Salton y cómo ha razonado. Sus frases han sido ¿e cariño, de comprensión, pero no de lástima ni de piedad. Ha hecho de mí una mujer distinta. Han bastado estas horas, su abnegación por salvarme la vida, para que yo vea el buen camino. Y quiero que tú comprendas la verdad de las cosas. Quiero que tú le demuestres a él, a todo el mundo, que no eres un asesino vulgar, que aún no has acabado para la sociedad. Yo te necesito, Joss. Y tienes que estar a mi lado, tienes que seguir siendo un padre para mí.

 


 

 

CAPITULO X

Joss Dinant, durante el tiempo que permaneció junto a la muchacha, se mantuvo en silencio, meditando profundamente sus palabras. Había llegado a la conclusión de que debía aceptar la oferta. Sus manos estaban, en contra de todas las noticias, en contra de todas las acusaciones que se habían lanzado contra él, completamente limpias de sangre.

Había tenido que matar algunas veces, era cierto; pero siempre fueron en defensa propia, en defensa de su misma vida. Y defender su vida matando no era un delito por el cual la Ley pudiera condenarlo.

Vio cómo Salton volvía de su excursión. Había empleado varias horas en su ausencia. Llegó junto a ellos, echó al suelo la alforja de silla y dijo:

—Estaba en el cadáver de un caballo. Hay parte de las provisiones que llevábamos y varias cantimploras vacías.

—¿Los has visto? —inquirió ella, casi sin entender sus anteriores palabras.

—Los he enterrado —repuso, lacónico.

—¿Mi hermano?

—Ha sido un momento duro para mí. También Perkins, en quien los buharros habían hecho presa. Y a Croak. Todos están enterrados ya. No he podido encontrar el rastro de Claypol.

—Suzy me contó lo que pasó con él —dijo Dinant—. Claypol discutió con Max y lo mató. Ella perdió el conocimiento. Cuando tú los encontraste, hacía algunas horas que King había huido, abandonándola a ella, dejando muerto al que, hasta aquel instante, había sido su compañero.

—No podremos alcanzarlo nunca.

—Tal vez sí.

—¿Dónde?

—Una vez Claypol me habló de ese pueblo donde robamos al Banco.

—¿Y qué?

—Tenía amigos allí.

Salton rió, burlonamente.

—No es posible que King Claypol pudiera tener amigos en Silverpeak.

—El lo aseguró. Alguien nos facilitó a nosotros la entrada en el Banco aquella madrugada. Pero King no quiso decir nunca quién había sido. Formaba parte de ese mismo secreto de amistad.

—Nadie pudo haberle confiado aquella acción.

—¿Por qué estás tan seguro?

—¿Y crees tú, Dinant, que iría hacia allí?

—Muertos o desaparecidos nosotros, no se atrevería a volver sobre sus pasos.

—Tal vez.

—Debe temer el que nos haya burlado. Sabía que en el caballo de Max, que fue el que se llevó, había dinero. Una parte del oro robado al Banco. Procurará alejarse cuanto sea posible de California, quizá temeroso de que nosotros volvamos allí. Me refiero a Perkins, Croak y yo, los que primero escapamos.

—Puede que lleves razón.

—¿Cuántos pueblos importantes existen en la frontera de Nevada y California, por esa ruta?

—Muy pocos. Si acaso, Niviop, Gold Point. Pero ambos son demasiado pequeños. Claypol en ellos se sentiría lo mismo que en un presidio, aparte de que esos mejicanos acabarían por rebanarle el cuello con una navaja. Ciertamente, no hay más pueblo que Silverpeak, por lo menos antes de penetrar en el interior de Nevada y alcanzar Silver Bow, Warm Spring, Alamo o Springdale y Las Vegas. Puede que lleves razón, Dinant.

—Entonces debemos ir hacia allí.

—¿También tú?

—¿Por qué no?

—Suzy me habló de ti.

—Lo sé.

—Sabes lo que te espera, ¿verdad?

—Puede que una temporada a la sombra. O tal vez algo peor. Pero si eso me sirve para ponerme a bien con la justicia, no me importa.

—Puede que eso sea lo más sensato que te he oído decir. Descansaremos hasta que llegue la noche. Hay comida aquí en esta alforja. Después, cuando empiece a anochecer, nos iremos.

—Tenemos sólo dos caballos.

—Suzy irá en el mío.

—Como quieras.

El rostro de la muchacha parecía haber adquirido su color natural. Miraba al vaquero sin acertar a comprender por qué aquel hombre, habiendo perdido a su hermano en una acción de la banda, podía prestarse a una colaboración semejante. Ello le demostró que había un lado bueno en él, una generosidad estimable.

La tarde comenzaba a declinar cuando ensillaron los caballos. Habían comido, habían llenado las cantimploras de agua, abrevando a los animales, y todo parecía dispuesto para la marcha. Se sentían con fuerza suficiente para emprender la dura prueba.

No hubo ningún comentario cuando iniciaron el camino.

En el fondo, aun cuando para Dinant estuviera la cárcel como meta, todos estaban conformes con su suerte.

La primera jornada fue larga y dura. Los caballos respondieron al esfuerzo. Así, cuando se acercaba el amanecer, estaban cerca del último de los pozos que se abría antes de cruzar la frontera con Nevada.

Descansaron durante todo el día a la sombra de los arbustos, permitiendo a los caballos un prolongado descanso. La proximidad del agua los tranquilizaba y también, ¿por qué no?, la proximidad del término del viaje, ponían en ellos unas notas discordantes. Dinant parecía sumido en profundas reflexiones. Suzy contemplaba al jefe de los bandidos como si quisiera adivinar cuáles eran sus pensamientos. Salton pensaba en el final y, con él, una parte de lo que había sido su terrible misión. Llevaba con ellos a uno de los bandidos de la cuadrilla y algunos otros habían quedado en el camino. Pero le quedaba King Claypol. ¿Sería él el asesino? Si lo era, si esa amistad que tenía en Silverpeak, que para él era un misterio, decía que Claypol mató a su hermano por la espalda, volvería a lanzarse tras él, hasta cazarlo.

Y aun cuando toda la vida anduviera errante por las montañas y los desiertos, él daría con aquel asesino, él haría que pagara, por encima de todo, los delitos que había cometido.

El día transcurrió en caima.

La llegada de la noche trajo al campamento una nueva actividad.

Volvieron a ponerse en camino, quizá por enésima vez.

Hacia una de sus últimas etapas.

 

* * *

Los ojos del vaquero contemplaron las luces de la ciudad, la ancha calle Mayor de Silverpeak. Detuvo el caballo a la entrada y miró a sus compañeros. Suzy estaba silenciosa, inmóvil sobre la silla del caballo, a la grupa del cual montaba Dinant, tan silencioso como una tumba, con los ojos entreabiertos, en una expresión incomprensible.

Lo mismo que los caballos, los jinetes se sentían cansados. Pero era el cansancio propio de una larga jornada, no el desequilibrio padecido por una etapa terrible como la que tantas veces habían repetido a lo largo de aquel desierto mortal.

—Hemos llegado —exclamó el hermano del sheriff.

—Eso veo —repuso Dinant, secamente.

Salton se volvió hacia él.

—¿Estás dispuesto? —preguntó.

—Nunca me vuelvo atrás cuando digo una cosa.

—Vas a ser sometido a un juicio.

—Un juicio legal, ¿verdad?

—De eso me encargo yo. Y tienes un buen atenuante, Dinant.

—¿Atenuante?

—El haberte entregado sin violencias.

—Todo eso tiene mucha gracia.

—¿Por qué?

—Porque has sido tú quien me obligó.

—Al principio. Estás sobre un caballo. Deja que Suzy se quede y lárgate si ese es tu deseo. Yo no pienso detenerte.

—No, gracias. No podría vivir mucho tiempo sin estar a su lado, aun sabiendo que ibas a tratarla como a una reina. Ya sabes que tenemos mucho en común. Espero que la Ley sea un poco benigna conmigo.

—Andando entonces, Joss.

Salton avanzó de nuevo hacia el centro de la calle. Un silencio impresionante reinaba en la ciudad.

Tras él, el caballo que conducía a la muchacha y al pistolero.

Sólo se oía el ruido de los cascos.

No obstante, Salton descubrió, allá arriba de la calle, una silueta que se perdía en el interior de uno de los grandes edificios. Pero no le hizo ningún caso, ya que no era extraño que todavía, a pesar de lo avanzado de la noche, hubiera gentes por la calle, procedentes de los establecimientos de bebidas.

Siguió caminando hacia el establecimiento de bebidas de Sam Harding. Conocía a aquel hombre y sabía que, tanto a él como a su hermano, siempre los había estimado. Tendría que darles cobijo por aquella noche, hasta que, al día siguiente, encontraran alojamiento o se fueran al rancho que estaba levantando en la comarca.

No sabía si desde su marcha se había nombrado un nuevo sheriff, aun cuando juzgaba que era probable. ¿Y quién habría sido el elegido? ¿Reynold? Aquélla podía haber representado el momento cumbre, la oportunidad siempre deseada por aquel tipo.

Sonrió con este pensamiento.

Si las gentes de Silverpeak habían nombrado a Reynold sheriff de la ciudad, puede que hubieran hecho la peor operación de su vida. Sería lo mismo que cambiar una moneda de oro «Eagle» por un dólar de plata, si lo comparaba con su hermano Frank.

De todas maneras, a él esto poco le importaba.

De repente, el estampido de un rifle le hizo detenerse, tirar de las riendas del caballo que montaba y saltar al suelo. Luego, sin dirigirse a sus compañeros, corrió hacia el lugar donde había sonado el disparo.

Casi al momento la puerta del Banco se abrió.

Un hombre apareció bajo el dintel; trató de sujetarse con ambas manos al quicio de madera, pero rodó por la escalera hacia la misma acera, deteniéndose junto al bordillo. Salton inclinóse sobre él.

—¡Claypol!

Su voz atrajo la atención de Dinant, que corrió hacia donde estaba el vaquero. Sólo Suzy permaneció junto a los caballos.

Claypol, con los ojos desmesuradamente abiertos, miraba a los dos hombres. No estaba muerto, pero era evidente que la sangre se escapaba a borbotones por una horrible herida en mitad del vientre, una herida hecha por un rifle de cañón corto.

El vaquero levantó la cabeza del moribundo.

Este, haciendo un esfuerzo, exclamó:

—¡Fue él, el mismo que mató al sheriff de esta...!

—¡El hombre que mató a mi hermano! —exclamó el vaquero.

—Y está ahí dentro —corroboró Dinant—. No ha tenido tiempo de escapar.

El jefe de los bandidos se lanzó hacia adelante. Salton intentó detenerlo.

—¡Detente, Joss, espera: —gritó.

Pero el pistolero no le escuchaba.

Rápidamente echó a correr tras él.

En su mano brillaba un revólver, el mismo que acababa de quitar de la funda de Claypol, cuando comprobó que estaba muerto.

Oyó raido de pasos precipitados en el interior del

Banco. Observó, muy fugazmente, la silueta del jefe de los bandidos que corría hacia donde aquellos pasos se dirigían. Y corrió también en pos de él.

Oyó la voz de Dinant, que gritaba:

—¡Detente o eres hombre muerto!

Los pasos del que huía, que debía calzar fuertes botas de montar, detuviéronse de repente. Pasaron algunos segundos de mortal angustia. Y, de pronto, aquel rifle de cañón corto estalló en un terrorífico disparo. Casi al instante, Salton oyó un horrible grito de dolor, al mismo tiempo que un cuerpo se desplomaba en el suelo.

Sintió que la cabeza le daba vueltas.

Era Dinant quien había gritado.

Y el mismo que había matado a su hermano, que acababa de matar a Claypol, era posible que también hubiera asesinado a Joss Dinant. Corrió de nuevo. Pero se pegó a la pared del pasillo. La puerta, al otro lado de donde se veía el cuerpo de un hombre inmóvil, estaba cerrada. El asesino debía haberle columbrado, puesto que no se había atrevido a buscar la salvación en la huida, temeroso de que quien le perseguía ahora pudiera alcanzarlo con un certero balazo.

Salton avanzó lentamente.

Miraba con toda atención. Pretendía encontrar el lugar donde estaba agazapado el asesino. Pero no podía verlo, por mucho que se esforzaba. Sin embargo, estaba allí, a muy corta distancia de donde él se hallaba, con el índice puesto en aquel arma mortal, dispuesto a enviarlo al otro mundo.

Oyó un ligero ruido y miró.

Nada.

Luego, el chirrido de los goznes de una puerta al girar éstos lentamente.

Salton esperó.

La puerta de uno de los compartimientos cercanos estaba abierta. La tenía a su derecha y podía penetrar en él. Lo hizo, y se acercó a la ventana. Estaba entreabierta, pero tenía unos fuertes barrotes y no podía salir al exterior. Sin embargo, desde allí podía controlar la puerta posterior del establecimiento.

Montó el revólver y esperó.

Pasaron algunos segundos de mortal angustia.

Después, como una rata que huye de la presencia de un gato, un hombre de mediana estatura apareció, de repente. Miró a derecha e izquierda e hizo ademán de lanzarse hacia uno de los cercanos callejones. Se despegó de la pared unos centímetros.

¡Bang, bang!

El «Colt» de Salton retumbó dos veces.

Oyó el grito de dolor del hombre, al mismo tiempo que se derrumbaba en tierra. Lo observó cómo luchaba para ponerse de pie, cómo conseguía alzarse, para irse abajo de nuevo. Debía tener una pierna rota por el fémur o tal vez por la misma tibia.

Entonces se apartó de la ventana y corrió. No obstante, detúvose junto al caído Dinant. Estaba boca abajo y el suelo convertido en un charco de sangre. Le dio la vuelta, pero retrocedió al instante.

La bala del rifle de cañón corto le había destrozado horriblemente la cara, matándolo en el acto.

Una sensación extraña lo dominó. Un furor indomable apoderóse de él, una rabia indómita, unos deseos de matar incontenibles. Y corrió hacia donde estaba el impotente asesino.

 

* * *

Tembloroso, con las manos apretadas sobre el cañón de un rifle, pegado a la ventana de su despacho, el sheriff Reynold esperaba el final de aquellos mortales acontecimientos. Había oído tronar por dos veces el rifle que su ayudante llevaba, contestado, algo después, aquellos disparos, por un revólver de «seis tiros». Luego, un impresionante silencio lo había envuelto todo.

Se volvió hacia el interior de la oficina. Caminó nerviosamente de un lado para otro. Y acabó por dejarse caer en la butaca, detrás de la mesa, sin fuerzas para continuar de pie aquella espera.

Los minutos fueron pasando lentamente.

Cuando oía ruidos en la acera, de alguien que salía de las casas y avanzaba sobre el tablado, se incorporaba, dominado por una profunda emoción.

De repente, la puerta que daba a la calle se abrió.

Reynold se puso de pie y sujetó con fuerza el rifle. Pero el arma temblaba en sus manos. Oyó los lamentos de un hombre. Y miró con ojos fijos hacia el vano, esperando algo terrible.

Un hombre fuerte, corpulento, apareció bajo el dintel. Dejó caer la pesada carga que llevaba y se quedó inmóvil, silencioso, con una terrible expresión en los ojos, crispados los puños. En su mano derecha brillaba la culata negra de una pistola, cuyo cañón apuntó a la cabeza del representante de la Ley.

—¡Salton! —exclamó.

Aquel nombre brotó de su garganta como un lamento ahogado.

Detrás de Salton, algunos hombres intentaron hacerse paso, para entrar en el interior del despacho. Pero Joe se lo impedía.

Bucky Land, en el suelo, aferradas sus manos a la pierna rota, sangrienta, miraba con ojos suplicantes, con una terrible palidez en sus facciones. Los ojos del sheriff buscaron los de aquel hombre.

—¡El fue! —tronó el ayudante, dominado por el terror—. ¡El me hizo que matara a Frank Salton! Ambicionaba su cargo, quería este puesto, por encima de todo. El es el verdadero criminal.

Salton bajó el arma que empuñaba. El rifle escapó de las manos de Reynold, que, pálido, sin levantar los ojos del suelo, quedóse inmóvil. Dos hombres entraron y le ataron los brazos a la espalda. Recogieron también a Land del suelo, pálido como un cadáver. Algunas voces se elevaron pidiendo que lincharan a los dos asesinos.

Sin embargo, la misma fuerza del pueblo se encargó de ellos. Debían ser juzgados imparcialmente, como era debido, como mandaban los cánones de la Ley.

Joe Salton abandonó la casa del sheriff. Se sentía cansado, dominado por una extraña amargura. No le hubiera hecho tanta mella que su hermano hubiera muerto a manos de los bandidos de Dinant como que hubiera sido Lana quien lo asesinó. Land, que siempre había tenido los favores de su sheriff, que siempre fue considerado por éste, mucho más de lo que se merecía, porque Land había comprobado muchas veces su incapacidad, su inutilidad. Y era posible que este sentimiento de lástima que Frank Salton experimentaba por él, hubiera servido para que en el corazón de aquel miserable desagradecido germinara el odio brutal, capaz de pensar y madurar un siniestro asesinato.

 

* * *

Salton miró a la muchacha.

Suzy estaba frente a él y miraba con ojos brillantes la tierra, las edificaciones que se extendían ante ella. La casa ranchera se hallaba en la vertiente de la loma que formaba, en su final o declive, el suave talud del riachuelo. Los álamos y los pinos formaban un espeso bosque a todo lo largo de la vega, desde donde arrancaba el hermoso valle en que los pastos eran abundantes.

—Este rancho —había dicho el vaquero— lo levantábamos mi hermano y yo. Entre ambos queríamos cambiar el género de vida que habíamos llevado hasta aquel momento. El estaba cansado. Decía que era necesario dejar el naso libre a otros hombres que, con mayor entusiasmo que él, defendieran la Ley en esta comarca, como él la había defendido. Su muerte trastocó todos nuestros planes. ¿Te gusta?

—¡Es maravilloso, Joe!

—Celebro que te agrade. Este será tu nuevo hogar, si tú lo deseas, Suzy. Yo te lo ofrezco, junto con mi cariño.

La muchacha lo miró fijamente.

—Eres —dijo— demasiado generoso conmigo, Joe, demasiado bueno. Yo no...

—Sólo tienes que decir si aceptas. Todavía gravitan en mi mente estos días de terrible prueba. Sabes cómo he querido evitar que Reynold y Land fueran ahorcados. Pero es que la Ley no tiene más que un camino. Ahora es necesario olvidar. Tenemos la experiencia de estos meses vividos en constante tensión, bajo enormes peligros. Justo es que nosotros recibamos el premio a aquellos sufrimientos. No te pido que me quieras ahora, en seguida, sino que aceptes mi compañía... alguna vez.

—¡No sabes lo que dices, Joe! ¡Yo te quiero con toda mi alma! ¿Comprendes?

—Entonces, Suzy Miller, ¿aceptas?

—¡Acepto!

F I N
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