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    Texas, 1933. Cuando el joven Harry Crane y su hermana menor hallan el cadáver de una mujer de color junto al río Sabine, todo el mundo da por hecho que el asesino ha tenido que ser alguien de su misma comunidad. Pero la víctima, que fue encontrada desnuda y mutilada, atada con alambre de espino a un árbol, resulta ser solo la primera de una serie de muertes cada vez más horribles y viscerales. Todo ello hace que Harry y su hermana sospechen de una infernal criatura que, según las historias que circulan por el lugar, merodea siempre al acecho por la orilla del río. Se la conoce como Hombre Cabra y, a cada nueva víctima que aparece monstruosamente asesinada, amenaza con hacer cundir el pánico por todo el condado.
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    En memoria de mis queridísimos padre y madre, A. B. (Bud) y O’Reta Lansdale, porque enfrentaron la Gran Depresión, la recesión, el duro trabajo de aquel entonces y las dificultades de la época sin una queja. Ojalá hubiera más personas como ellos.

  


  Prólogo


  En aquellos tiempos la información no viajaba a la velocidad de hoy. En el este de Tejas, ni la radio ni los periódicos podían remediarlo: la noticia que tenía lugar en otro condado a menudo allí se quedaba.


  Eso no significa que las crónicas internacionales carecieran de importancia, sino que no estábamos obligados a enterarnos de los crímenes horrendos que no nos afectaban directamente en Bilgewater, estado de Oregon; o al otro extremo del estado, en El Paso; o en el norte de Tejas, en Amarillo, condado dejado de la mano de Dios.


  Hoy lo único necesario para enterarse de los detalles más repugnantes de un homicidio es que sea horrible, o que en el mundo del periodismo la semana en cuestión haya transcurrido sin incidentes. De ser así, la terrible noticia llegará a todas partes, incluso si se trata de un dependiente de tienda tiroteado en Maine que nada tiene que ver con uno.


  En los años treinta, alguien podía morir a dos o tres condados de distancia y, a no ser que la víctima fuera un pariente, uno tal vez no se enterara nunca. Como he dicho, por entonces las noticias no corrían a la misma velocidad que en la actualidad y la policía, además, atendía sus propios asuntos.


  Por otro lado, hubo momentos en que habría sido mejor que esas noticias viajaran más deprisa o que ni siquiera hubiesen llegado. Aunque también puede que la velocidad o su ausencia no hubiesen influido en absoluto.


  Lo hecho, hecho está. Sin embargo, a pesar de mis ochenta años y de encontrarme en esta residencia de ancianos, cargando la habitación con el olor de mi propio cuerpo en descomposición; a pesar del plato de puré misterioso o de otro alimento cortado en trozos pero siempre insípido que me aguardan, a pesar de la sonda que me sale de la pierna y de tener que presenciar un programa de entrevistas repleto de imbéciles, aún ronda mi cabeza lo ocurrido entonces. Recuerdos de hace casi setenta años que se mantienen tan vividos como en el momento en el que tuvieron lugar.


  Todo sucedió, si mal no recuerdo, en los años treinta y tres y treinta y cuatro.


  1


  Supongo que en aquellos años algunos tendrían dinero, pero nosotros no nos contábamos entre ellos. Eran los años de la Gran Depresión y, aunque hubiésemos pertenecido a los adinerados, no había mucho que comprar salvo cerdos, pollos, verduras y artículos básicos. Los primeros tres ya los producíamos nosotros mismos, sin embargo lo que echábamos en falta eran los artículos manufacturados que de vez en cuando obteníamos por medio del trueque.


  Papá cultivaba la tierra. Donde vivíamos, todo lo que uno plantaba crecía. Los vientos habían barrido la mayor parte del norte y del oeste de Tejas —y de Oklahoma—, pero el este del estado más grande de la unión rebosaba de una vegetación exuberante. La tierra mantenía su fertilidad y siempre llovía lo suficiente para que la flora creciera pujante y espléndida. Incluso en épocas de sequía había bastante humedad y, a pesar de no obtener rendimientos óptimos, las cosechas sobrevivían. De hecho, mientras el resto de Tejas se agotaba y se convertía en polvo, el este sufría tormentas, trombas e inundaciones, y perder una cosecha por exceso de agua era más habitual que perderla por una sequía.


  Además de granjero, mi padre era dueño de una barbería que abría de martes a sábado. Y como si esto fuera poco, lo designaron alguacil del condado porque nadie más quiso el puesto. Durante algún tiempo también actuó como juez de paz, aunque finalmente decidió que ya tenía suficientes obligaciones. Fue Jim Jack Formosa quien lo reemplazó. Papá afirmaba que a Jim Jack casar y declarar muerta a la gente siempre se le dio mucho mejor que a él.


  Nuestra familia vivía en la espesura de los bosques que bordeaban el río Sabine, en una casa blanca de tres habitaciones que mi padre construyó antes de que naciéramos mi hermana y yo. No teníamos electricidad, pero sí contábamos con una gotera, una estufa de leña que soltaba humo, un granero desvencijado, una galería con mosquiteras para dormir durante los meses de calor, y un excusado exterior que las víboras encontraban muy acogedor.


  El interior estaba iluminado por lámparas de queroseno. De agua nos proveíamos en el aljibe. Cazábamos y pescábamos para engrosar las arcas de la despensa. Al bosque le habíamos ganado unas dos hectáreas de tierra arenosa que labrábamos con una mula, Sally Redback. También eran nuestras otras trece hectáreas de bosque de tala y de pinos. Teníamos coche, cierto, pero papá lo utilizaba únicamente cuando le correspondía cumplir con su función de alguacil o cuando íbamos a la iglesia los domingos. El resto del tiempo nos debíamos contentar con caminar hasta donde fuera o montar a Sally Redback.


  Nos considerábamos los dueños del bosque y de los cientos de hectáreas que rodeaban nuestra casa, donde habitaban, además, todo tipo de animales, chinches y garrapatas. En el este de Tejas, por aquel entonces, los bosques aún no habían sido explotados por las compañías madereras y nadie sugería, muchísimo menos ningún Departamento Forestal, que contribuyéramos en la supervivencia del bosque. Nunca se nos hubiera ocurrido tal cosa; nosotros nos limitamos a dar por hecho que si durante siglos todos aquellos árboles habían existido sin nuestro apoyo, probablemente seguirían apañándoselas por sí solos. Y, aunque la industria de la madera ya se había desarrollado y crecía cada vez más, si no recuerdo mal el bosque no pertenecía a nadie.


  En las riberas frescas y umbrosas de los ríos existían árboles añosos y sitios desconocidos que nadie, salvo los animales, había pisado jamás. Allí vivían jabalíes, ardillas, conejos, mapaches, zarigüeyas, algunos armadillos, y por encima revoloteaban innumerables especies de pájaros, sin olvidar a unas cuantas culebras que reptaban por el suelo. No era raro ver un cardumen de serpientes mocasín nadando tranquilamente, asomando y hundiendo sus malvadas cabecillas como se asoman los nudos de una rama que lleva la corriente. ¡Pobre del que se cruzara en su camino y creyera que se salvaría si nadaba por debajo de ellas! ¡Pobre el tonto que hiciese caso al mito de que la serpiente mocasín no picaba bajo el agua! Esa culebra no sólo poseía la capacidad fisiológica de picar, sino que lo hacía.


  Los ciervos antes deambulaban por nuestro bosque, aunque quizás en menor número que ahora. Hoy se los cría en grandes manadas y se los caza con la misma facilidad con que se cosecha un cereal; cosecha realizada con fusiles de gran potencia, desde un puesto camuflado, a lo largo de tres días de borrachera. Ciervos alimentados con maíz y tratados como mascotas, muertos por unos tipos que se dan el gusto de pegar un simple tiro, convencidos, además, de que se han ganado el derecho a cazar semejantes presas. Les cuesta más la farsa de exhibir al animal amarrado al techo de sus cuatro por cuatro y hacer embalsamar su cabeza, que comprar idéntica cantidad de filetes de buey en el supermercado. Y luego están los que se embadurnan la cara con la sangre de su presa y se hacen fotos, como si la proeza los convirtiera en una especie de guerreros y los jodidos ciervos fueran enemigos armados y peligrosos.


  Pero me he alejado del tema y he comenzado a divagar. Les hablaba de cómo vivíamos y de la fauna del lugar. Claro que entre la fauna habría que mencionar a un ser mitad hombre y mitad cabra que gustaba de pulular por las cercanías de la endeble pasarela que llamábamos «el puente oscilante». Hasta el momento del que les hablo, nunca había visto al hombre-cabra; sin embargo en ocasiones, cazando zarigüeyas por la noche, sospecho que alguna vez oí sus aullidos y sollozos cerca del puente oscilante; ese puente que, con gran resolución, aún colgaba sobre el río, balanceándose con el viento, mientras los rayos de la luna destellaban sobre los cables de metal como si sobre aquellas cuerdas se congregaran las hadas.


  Se supone que el hombre-cabra raptaba animales y niños, y aunque no sé con certeza si se llegó a comer a alguno, ciertos granjeros afirmaban que se llevó consigo muchos de sus animales. Conocí a niños que juraban y perjuraban que primos suyos había sido secuestrados por el hombre-cabra y que nunca los habían vuelto a ver.


  Según las habladurías, el engendro nunca se aventuraba más allá del camino principal; un camino que los predicadores bautistas transitaban con regularidad —andando o en automóvil— para visitar a sus feligreses. Supuestamente, semejante trasiego había santificado el camino alejando de allí al monstruo; por eso nosotros lo llamábamos camino del Predicador.


  De acuerdo con la mitología del lugar, el hombre-cabra nunca salía de los bosques que formaban el bajío del río Sabine. No toleraba las tierras altas. Necesitaba sentir bajo sus pies aquel húmedo y grueso colchón de hojas muertas; esos pies que no eran más que pezuñas.


  Mi padre se negaba a reconocer que el hombre-cabra existiese. Decía que era una leyenda de los Estados del sur: la favorita entre las muchas que cuentan las mujeres para no aburrirse. Me explicó que lo que yo oía en la espesura no era más que el ruido de la corriente y de los animalillos, pero les aseguro que aquellos sonidos hacían que se me erizara la piel. Desde luego a mi entender, sonaban mucho más a una cabra herida. El señor Chambers, Cecil Chambers, que trabajaba con mi padre en la barbería, sostenía, sin embargo, que se trataba de una pantera, pues había felinos que de vez en cuando se dejaban ver en la profundidad del bosque. Según Cecil las fieras podían gemir como lo hacían las mujeres.


  Tom, o más bien Tomasina, era mi hermana. La llamábamos Tom porque resultaba más sencillo y también porque se comportaba como otro muchacho más. Tom y yo solíamos vagar por el monte día y noche. No era algo extraño, todos los chicos lo hacíamos: el bosque aquel era nuestro segundo hogar.


  Pero no íbamos solos. Siempre nos acompañaba nuestro perro Toby; un perro mezcla de sabueso, terrier, y una tercera raza que denominábamos «vivaracha». Había que ver cómo señalaba las presas cuando salíamos a cazar. Lamentablemente durante el verano del treinta y tres, mientras se alejaba de un roble para ladrarle a la ardilla cuyo rastro había seguido, una rama podrida le cayó encima con tal fuerza que Toby ya no pudo mover ni las patas traseras ni el rabo. Lo llevé a casa en brazos y mientras él gimoteaba Tom y yo llorábamos sin cesar.


  Papá se encontraba en el campo con Sally Redback, arando alrededor de un tocón que no lograba desenterrar. Cada cierto tiempo le daba unos hachazos o le prendía fuego, pero aquél tocón era testarudo y no quería que lo eliminasen.


  Al vernos, mi padre soltó el arado, se quitó el arnés de los hombros y lo dejó caer. Sally quedó allí, en medio del campo aún sujeta al arado. Llevamos a Toby en andas cruzando los surcos de tierra blanda para que mi padre le echara un vistazo; a medio camino nos encontramos los tres.


  A diferencia de los demás granjeros, mi padre nunca llevaba peto sino pantalones color caqui, camisa y zapatos de trabajo, y un sombrero marrón de fieltro. Ponerse elegante para él significaba cambiarse la camisa de trabajo por una camisa blanca limpia y una corbata. Salvo por un sombrero algo menos estropeado, el resto de su atuendo no sufría cambio alguno.


  Ese día se quitó su sombrero marcado por el sudor y colgándolo de una rodilla se acuclilló. Tenía el cabello castaño oscuro, pero el sol lo iluminaba de modo que podían verse las mechas de sus canas. Su rostro era ligeramente alargado y los ojos de un verde claro que, a pesar de su aspecto inocente, nos atravesaban como si fuéramos transparentes.


  Papá cogió las patas traseras de Toby e intentó movérselas, luego quiso enderezarle el lomo, pero el perro se quejó de aquel tirón con un fuerte aullido.


  Después de un rato, tras agotar todas las posibilidades, nos ordenó a mi hermana y a mí que cogiéramos la escopeta y nos llevásemos a Toby al bosque para sacrificarlo.


  —No es mi deseo, pero es lo que debe hacerse.


  —Si, señor —respondí, aunque las palabras tuvieron que arrastrarse para salir de mi boca, como si, emulando a Toby, no pudieran moverse.


  Hoy la reacción de mi padre parece cruel. Pero en aquel tiempo no había tantos veterinarios y, aunque hubiésemos querido curar a nuestra mascota, tampoco sobraba el dinero. Un veterinario habría resuelto el problema del mismo modo que lo íbamos a hacer nosotros.


  Otro aspecto muy propio de aquella época era que uno se codeaba con la muerte a una edad muy temprana. No había manera de evitarlo. Criábamos y matábamos pollos y cerdos, cazábamos y pescábamos, así que teníamos a la muerte frente a nuestras narices todo el tiempo. Tal y como se planteaban las cosas, creo que respetábamos la vida mucho más de lo que algunos la respetan hoy, y no tolerábamos el sufrimiento innecesario.


  En el caso de accidente, como el de Toby, uno cumplía con su obligación. Ese deber no se delegaba en nadie más. Se trataba de una regla no escrita. Sabíamos de sobra que Toby era nuestro perro y, por tanto, nuestra responsabilidad. Y si se afinaba aún más ese concepto, se llegaba a la conclusión de que el mayor de los dos (en este caso, yo) debía encargarse personalmente de llevar a cabo la acción y no mi hermana Tom.


  Pensé en recurrir a mi madre, que en aquel momento se encontraba en el gallinero recogiendo los huevos de la tarde, pero me di cuenta de que no serviría de nada; ella habría visto el asunto del mismo modo que papá.


  Durante un rato, Tom y yo lloramos. Finalmente cogimos la carretilla y colocamos a Toby dentro. A esa tierna edad yo ya tenía mi propia carabina del veintidós para cazar ardillas, pero preferí volver a casa y coger la escopeta del dieciséis para que Toby no sufriera. Los niños de entonces crecíamos rodeados de armas, y se nos enseñaba a respetarlas y a utilizarlas con sensatez. Eran herramientas de uso diario, tan habituales como el azadón, el arado o la mantequera.


  Fuera o no responsabilidad nuestra matar al perro que tanto queríamos, la idea de dispararle a Toby en la nuca y esparcir trozos de su cráneo por toda la Creación no era algo que deseara con ansia. Yo tenía doce años y Tom apenas nueve, así que le pedí que se quedara en la casa. Insistió en acompañarme. Ella sabía que yo me sentiría más fuerte si estaba a mi lado, y, la verdad, no hice demasiados esfuerzos para disuadirla.


  Tom cogió la pala para enterrar a Toby, se la echó al hombro y juntos partimos con nuestro perro, que no cesaba de gemir y quejarse. Tras un rato de marcha, dejó de hacer ruido y se quedó quieto mientras recorríamos el camino empujando la carretilla. Tenía el espinazo ligeramente torcido y la cabeza en alto, como olisqueando el aire.


  Pronto comenzó a hacerlo con más ahínco: había cogido el rastro de una ardilla. Tenía un modo especial de comportarse cuando descubría una: apuntaba con la cabeza en dirección al animalito y a continuación se lanzaba dando ladridos cortos y graves. Mi padre nos explicó que ésa era su manera de indicarnos la posición del rastro antes de largarse a la carrera tras su presa. Así tenía la cabeza aquella tarde. Y aunque había que sacrificarlo, decidí prolongar su dolor y darle a Toby un gusto.


  Empujando la carretilla, avanzamos hacia donde el perro nos indicó y muy pronto surcamos a toda velocidad una senda angosta cubierta de agujas de pino. Finalmente deslizamos la carretilla contra el tronco de un nogal. Toby ladraba enloquecido.


  Allí, en las ramas más altas, dos ardillas inmensas jugueteaban entre sí como mofándose de nosotros. Las maté y las eché al cajón junto a Toby. Y que me aspen si enseguida Toby no señaló otra ardilla más ladrando como loco otra vez.


  Empujar aquel armatoste por un camino desigual y lleno de baches nos costó un gran esfuerzo, pero lo hicimos olvidándonos de nuestra obligación.


  Cuando el sabueso finalmente dejó de localizar rastros de ardillas, ya casi había caído la noche y descubrimos para nuestro disgusto que nos hallábamos en la parte más profunda del bosque con seis ardillas —todo un hito— y molidos de cansancio.


  Allí estaba Toby, tullido, y sin embargo nunca lo había visto marcar árboles de esa manera. Daba la impresión de que sabía muy bien lo que le aguardaba y que quería posponer el momento distrayéndonos con las ardillas.


  Nos sentamos debajo de un ocozol gigantesco y acogedor. Dejamos al perro en la carretilla junto a sus presas. El sol caía cual ciruela madura que de jugosa se deshace, y las sombras se alargaban como si detrás del horizonte se asomaran un montón de gigantes opacos. No llevábamos linterna, sólo nos iluminaba la luna, y ésta aún no había salido del todo.


  —Harry —dijo mi hermana— ¿qué vamos a hacer con Toby?


  —No parece sufrir mucho —respondí—. Además, nos llevó hasta esas seis ardillas.


  —Pero todavía tiene el lomo quebrado.


  —Quizá si lo escondiésemos aquí, lejos de todo, y le trajéramos comida y agua todos los días…


  —No, no lo creo. Estaría a merced de cualquier alimaña que anduviese por aquí. Las malditas chinches y garrapatas se lo comerían vivo.


  Lo de los insectos se me había ocurrido porque sentía las picaduras por todo el cuerpo, y sabía que por la noche tendría que dedicarme a arrancármelos de los sitios más insospechados con pinzas y a la luz de una lámpara; y después, lavarme con queroseno y quitarme luego el combustible con jabón. Exactamente así pasábamos Tom y yo casi todas las noches de verano. De hecho, las garrapatas eran tan gordas que al ponerse en fila sobre una hoja de hierba a la espera de su presa, llegaban a formar unas columnas tan altas y pesadas que doblaban los tallos hasta vencerlos. Los jejenes también patrullaban el bosque, especialmente en las cercanías del río. Había insectos en abundancia y siempre tenían hambre. Algunas veces al anochecer, los mosquitos despegaban en un enjambre de tal envergadura que semejaban una nube negra sobre las húmedas tierras del bajío.


  Para alejar a garrapatas y chinches, solíamos atarnos a los tobillos trapos mojados en queroseno, aunque no puedo afirmar que dieran resultado alguno. Los insectos no se posaban sobre el trapo propiamente dicho, pero siempre sabían encontrar la manera de introducirse bajo la ropa y llegar al resto del cuerpo. Por la noche, a más tardar, ya anidaban cómodamente en algunas de las zonas más íntimas del cuerpo humano, chupando sangre y levantando ronchas rojas.


  —Se está haciendo de noche —susurró Tom.


  —Ya.


  Le eché un vistazo a Toby. No era más que un bulto cubierto por la oscuridad en el cajón de la carretilla. Mientras lo observaba, levantó la cabeza y meneó el rabo un par de veces golpeando la madera del cajón.


  —No sé si seré capaz de hacerlo —me lamenté—. Creo que deberíamos llevarlo de vuelta a la granja para que papá vea cómo ha mejorado. Quizá tenga partido el espinazo, pero mueve la cabeza y el rabo, lo que significa que no está totalmente paralizado, así que no hará falta matarlo.


  —No creo que papá opine como tú.


  —Puede que no, pero no le voy a pegar un tiro sin darle la oportunidad de salvarse. ¿No lo has visto? Marcó seis árboles y las seis veces tuvo razón. Mamá se va a poner muy contenta al ver las ardillas. Lo llevaremos de vuelta y ya está.


  Nos pusimos de pie para irnos, y fue en ese preciso momento cuando caímos en la cuenta de que no sabíamos dónde nos encontrábamos. Tan preocupados estábamos en perseguir ardillas, que nos habíamos adentrado en el bosque y ya no reconocíamos nada. Recorríamos aquellos parajes casi a diario, pero se había hecho de noche y aquel sitio en particular no nos era nada familiar. No nos dio miedo, al menos no al principio.


  —Hay que ir en aquella dirección —dije señalando la luna como guía—. Acabará llevándonos hacia la casa o al camino del Predicador.


  Partimos traqueteando sobre raíces y surcos y ramas caídas. A veces golpeábamos la carretilla contra los árboles y otras, chocábamos el uno contra el otro. A nuestro alrededor oíamos los movimientos de las alimañas, y me vino a la mente lo que Cecil había dicho de las panteras. Pensé que podría andar cerca algún jabalí, hozando en busca de bellotas. También me acordé de la epidemia de hidrofobia que Cecil había mencionado y de cuántos animales la habían contraído. Todo aquello me puso bastante nervioso y tanteé los cartuchos que aún tenía en el bolsillo. Solamente me quedaban tres.


  Mientras avanzábamos se oyeron más crujidos en los matorrales que bordeaban el camino, y comprendí poco después que fuese lo que fuese seguía rítmicamente nuestros pasos. Si nos deteníamos, se detenía. Si acelerábamos, también aceleraba. Un animal no acecha de ese modo. Ni siquiera una serpiente látigo se acercaría de esa manera, y eso que a veces éstas llegan a perseguir a su presas a toda velocidad. Aquellos sonidos los producía un animal mucho más grande que una víbora. Lo que nos acechaba lo hacía como lo haría una pantera… o un hombre.


  A medida que avanzábamos Toby gruñía más y más, había levantado el hocico y tenía los pelos del lomo erizados.


  Miré a Tom y, por unos rayos de luna que se filtraban entre la arboleda, pude ver su cara y el temor que reflejaba.


  Quise decir algo, gritarle a aquello que nos seguía amparado por los arbustos, pero temí que mi chillido actuara como un toque de clarín, desencadenando una reacción por su parte y que «eso» se nos echara encima.


  Por seguridad, había preparado la escopeta mucho antes, y la llevaba en el cajón con Toby, las ardillas y la pala. Entonces detuve la carretilla, cogí el arma y me aseguré de que hubiese un cartucho dentro. La cerré con un chasquido y apoyé mi pulgar sobre el martillo.


  Toby comenzó a hacer ruido de verdad: había dejado de gruñir y ahora ladraba con toda su fuerza.


  Dirigí una mirada a Tom. Ella comprendió mi gesto: cogió las asas de la carretilla y comenzó a empujar. Me di cuenta de que no le sería fácil aguantar tanto peso sobre la tierra blanda, pero yo no tenía otra opción que llevar el arma. Tampoco podíamos abandonar a Toby, no después de todo lo que había sufrido.


  El predador, observándonos desde la maleza, imitó nuestros movimientos por un momento, sin apenas hacer crujir las hojas bajo sus pies. Luego, hubo un silencio. Nos dimos prisa y lo dejamos atrás; ya no volvimos a oírlo ni a sentir su presencia.


  Junté el suficiente coraje para descargar la escopeta y dejarla en el cajón. Luego me encargué de empujar la carretilla una vez más.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Tom.


  —No lo sé.


  —Parecía grande.


  —Pues sí.


  —¿Habrá sido el hombre-cabra?


  —Papá dice que el hombre-cabra no existe —le aseguré.


  —A veces papá se equivoca, ¿o no?


  —Casi nunca —contesté y di por concluida la conversación.


  Lidiando todo el tiempo con el peso de la carretilla continuamos un trecho hasta encontrar un sitio angosto por donde cruzar el río. No debimos intentarlo, pero consideré que por allí nos sería fácil. Además, la persecución me había dado un buen susto y quería poner algo de distancia entre aquella cosa y nosotros.


  Anduvimos una distancia considerable y llegamos a un matojo de zarzas enroscadas entre árboles, maleza y enredaderas que formaban una suerte de muro recubierto de espinas; una pared de rosales salvajes. Algunas de esas enredaderas tenían el grosor de una cuerda de aljibe, púas que sobresalían tanto como clavos, y flores que olían intensamente dulces en la brisa de la noche… casi tan dulce como cuando se cocina con sirope de sorgo.


  Aquella parcela de zarza se extendía una buena distancia en ambas direcciones y nos envolvía por todos los costados. Nos habíamos adentrado en un laberinto de espinas: un muro demasiado ancho de atravesar, demasiado largo de rodear y excesivamente alto y cubierto de púas como para que pudiéramos escalarlo. En su punto más alto aquellas ramas se habían enlazado entre sí creando también un techo igualmente intocable.


  Me sentí como el Hermano Conejo de la fábula del Tío Remus (ese personaje literario de color, fornido y amistoso, que en sus libros relataba sus propios cuentos). Pero a diferencia de Hermano Conejo, yo no había sido criado entre las zarzas y no quería encontrarme perdido allí dentro en absoluto.


  Rebusqué en mi bolsillo y encontré una cerilla que estaba allí desde que Tom y yo intentamos fumarnos unos pitillos de hoja de mazorca y parra. Encendí la cerilla con la uña del pulgar y miré a mi alrededor: alguien había abierto una senda a través del zarzal.


  Me agaché, adelanté la llama para ver mejor y me adentré. Aquella senda era más bien un túnel de unos dos metros de alto por otros dos de ancho. Era imposible saber su profundidad, pero se trataba de un pasadizo muy largo.


  Apagué la cerilla con una sacudida antes de que me quemara el dedo y me dirigí a Tom:


  —Podemos regresar por donde vinimos o coger por el túnel.


  Tom miró con recelo las zarzas entrelazadas.


  —No quiero volver porque esa cosa todavía está allí. Tampoco quiero meterme en el túnel porque nos cazaría como a ratas en un tubo. A lo mejor lo que nos ha seguido nos condujo hasta aquí para atraparnos. A lo mejor se encuentra al otro lado, esperándonos; como el bicho ese del que nos habló papá, el que es mitad hombre y mitad vaca…


  —Mitad hombre y mitad toro —la corregí—. El minotauro.


  —Eso. ¿Quién sabe? Tal vez nos esté esperando al final del túnel.


  Yo también había pensado en esa posibilidad.


  —Creo que deberíamos ir por el túnel —sugerí—. Al menos de ese modo no podrá atacarnos por los lados, tendrá que acercarse por detrás o por delante.


  —¿Y si hay otros túneles que se comunican con este?


  Eso sí que no se me había ocurrido. Podía haber entradas y salidas del túnel principal en cualquier punto del trayecto, así que todo lo que una persona, animal o Minotauro tenía que hacer era alargar el brazo y pescarnos a Tom o a mí.


  —Yo me quedo con la escopeta —dije—, si puedes cargar con la carretilla tú sola. Toby nos avisará si se acerca alguien. Y si «eso» se nos viene encima, lo partiré en dos de un escopetazo.


  Levanté el arma y la amartillé. Tom cogió las asas de la carretilla y bamboleándola se adentró por el hueco del brezal, detrás de mí.
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  El aroma de las rosas flotaba, intenso y embriagador. Me revolvía el estómago. Las espinas sobresalían a veces peligrosamente de las enredaderas que uno no llegaba a ver a causa de la oscuridad. En ocasiones se enganchaban en mi jersey y otras directamente me hacían cortes en los brazos y en la cara. Detrás de mí podía oír a Tom maldecir en voz baja cuando las púas la rozaban.


  Continuamos a través de aquel túnel de zarzas durante un buen trecho. De pronto, al mismo tiempo que el pasillo se ensanchaba, oí algo así como un torrente, y al salir al claro nos encontramos en la ribera del rugiente Sabine. Por los huecos que se abrían en las copas de la arboleda, llegaba hasta nosotros la luna, cubriéndolo todo como un espeso manto de leche que se ha vuelto amarga.


  Aquella cosa que seguía nuestros pasos parecía haberse esfumado. Estudiando la luna me fijé en el río:


  —Nos hemos alejado bastante del camino, pero ya sé por dónde deberíamos volver. Aunque iríamos en la dirección equivocada, podemos seguir el cauce del río hasta acercarnos al puente oscilante. Lo cruzamos y allí retomamos el camino principal para regresar tranquilamente a casa.


  —¿El puente oscilante?


  —Pues, sí —respondí.


  —¿Crees que mamá y papá estarán preocupados?


  —Seguro que lo están. Pero creo que les hará ilusión ver las ardillas que hemos cazado y que no nos reñirán. Al menos eso espero.


  —¿Y qué pasará con Toby?


  —Habrá que esperar y ver.


  La margen elevada por la que caminábamos descendía allí de improviso y daba paso a una senda estrecha que también bordeaba el río pero al nivel del agua.


  —Primero habrá que cargar a Toby en brazos, después nos encargaremos de la carretilla. Tú la cogerás por atrás y yo la sostendré mientras la bajamos.


  Con sumo cuidado, levanté a Toby, que soltó un pequeño quejido. Pero Tom, apresurándose, quiso hacerlo sola y la carretilla casi fue a dar al agua, junto con las ardillas, la escopeta y la pala.


  —¡Joder, Tom!


  —Le voy a decir a mamá que has dicho un taco.


  —¡Hazlo y te daré una zurra que no veas! Además yo también te he oído soltar unos cuantos.


  —Lo siento. Se me resbaló de las manos.


  Le entregué el perro a Tom hasta pisar firme: una vez que recuperase el equilibrio lo volvería a cargar.


  Descendí a la orilla. Allí me topé con un inmenso roble. Las zarzas habían crecido a lo largo de toda la orilla y subían por el tronco del árbol. Apoyé la mano en él para mantener el equilibrio, pero la retiré de inmediato. Lo que había tocado no era un tronco, ni siquiera una espina, sino algo blando.


  Al levantar la vista vi aquel revoltijo gris que colgaba de las enredaderas. La luna se reflejaba sobre el espejo del río e iluminaba lo que alguna vez había sido un rostro, pero que ahora se asemejaba más a una calabaza de Noche de brujas, hinchada y redonda, cuyos ojos no eran más que cuencas vacías. De la parte superior sobresalía un manojo de pelo, como un trozo de piel de cordero negro. El cuerpo desnudo y retorcido se había deformado; se trataba de un cuerpo de mujer.


  Yo ya había visto algunas barajas con fotos de chicas desnudas. George Sterning me las había mostrado. George siempre conseguía cosas de ese tipo porque su padre, que recorría el país representando a Garret, el fabricante de rapé, vendía por su cuenta chucherías y artículos para bromas.


  Pero lo que encontré aquella noche no tenía comparación. Aunque aquellas fotografías poseían algo que aún no comprendía, producían en mí un efecto dulce y placentero. Sin embargo, lo que vi junto al río me conmovió de otro modo. Sus pechos se habían partido como melones podridos al sol. Y al mirar con más detenimiento vi que las zarzas enredadas no eran tales, sino que se trataba de alambre de espino alrededor de sus carnes grises y deformes.


  —¡Mierda! —exclamé.


  —Has dicho otro taco —replicó mi hermana.


  Escalé el pequeño terraplén, cogí a Toby de los brazos de Tom, lo posé suavemente en la tierra arenosa de la orilla y me quedé observando el cuerpo. Tom se deslizó hasta donde yo me encontraba, y vio lo que yo vi.


  —¿Es el hombre-cabra?


  —No —respondí—. Es una mujer muerta.


  —No lleva ropa.


  —Ya, no mires.


  —No puedo evitarlo.


  —Hay que regresar y contárselo a papá —sugerí.


  —Anda, Harry, enciende una cerilla y echémosle un buen vistazo.


  Consideré aquellas palabras y finalmente hurgué otra vez en mis bolsillos.


  —Solamente me queda una.


  —Enciéndela.


  Lo hice. Luego la acerqué al cadáver. La llama fluctuaba en mi mano vacilante. Me puse de pie y pese al hedor me aproximé cuanto pude.


  Ante aquel pequeño foco de luz, su aspecto era aún más horrible.


  —Creo que es una mujer negra —dije.


  La cerilla se apagó, así que enderecé la carretilla, limpié el barro de la culata y volví a colocar la escopeta en el cajón junto a Toby y las ardillas. No logré dar con la pala. Imaginé que había ido a parar a al río y que se la había llevado la corriente. Esa pérdida me costaría lo suyo.


  —Tenemos que irnos, Tom.


  Mi hermana estaba en la orilla, de pie, mirando fijamente el cuerpo. No podía quitarle los ojos de encima.


  —¡Venga ya! —Exclamé.


  Tuve que moverla de un tirón.


  Seguimos el curso del río por la orilla. Yo empujaba la carretilla con toda mis fuerzas, pero la condenada se hundía en el cieno hasta que me resultó imposible volver a moverla. Así que me até las ardillas a la cintura con un trozo de cordón que Tom me dio.


  —Tú coge la escopeta, yo cargaré a Toby —dije.


  Luego nos dirigimos al puente oscilante. Se suponía que justamente allí vivía el hombre-cabra.


  Mis amigos y yo siempre nos mantuvimos lo más lejos posible del puente oscilante. Todos, excepto George. A George no le asustaba nada. Pero claro, tampoco tenía demasiadas luces como para percibir el peligro.


  El puente consistía en una serie de cables apostados transversalmente a las márgenes del Sabine. Unía las partes más altas de los terraplenes que se alzaban a ambas orillas. Unas cuantas tablillas de madera hacían de pasarela. En ellas se cogían los cables por medio de abrazaderas oxidadas y cuerdas podridas. Nunca supimos quién lo construyó ni cuántos años tenía. Quizá en el pasado fuera un buen puente, pero ahora le faltaban listones y los que quedaban estaban podridos o partidos. Los soportes de metal que lo sustentaban, los mismos en los que se fijaban los cables principales, rezumaban óxido de llevar tanto tiempo enterrados. En los sitios en los que el agua bañaba la orilla podían verse aquellos pilotes herrumbrosos asomando del barro cenagoso. Sólo bastaba un poco más de tiempo y de agua para que el puente entero se hundiera irremediablemente en las aguas.


  Cuando soplaba el viento, el puente se movía. Y cómo. Si los vientos arreciaban aquello era todo un espectáculo. Yo lo había cruzado en una sola ocasión, durante el día, y con el aire en calma, y les aseguro que en esas condiciones óptimas la experiencia fue aterradora. A cada paso, el puente amenazaba con ponerse de lado y echarte al agua. Las tablillas más que crujir parecían quejarse de dolor, mientras al agua caían trozos de madera podrida. La altura era considerable y el caudal corría deprisa, chocando contra algunas rocas y precipitándose por pequeñas cascadas hasta una amplia poza de aguas turbulentas.


  En ese preciso lugar nos encontrábamos aquella noche: contemplando la extensión del puente y asustados por el hombre-cabra, por el cadáver que habíamos hallado, por Toby y por nuestros padres preocupados.


  —¿Hace falta que crucemos, Harry?


  —Sí. Tú pisa donde yo pise; si las tablas pueden conmigo, podrán contigo también.


  El puente no cesaba de lanzar crujidos que se oían mucho más que el rugido de las aguas. Al mismo tiempo, se balanceaba y se doblaba sobre los cables como repta una serpiente entre la hierba tupida.


  Si ya me había resultado bastante difícil cruzarlo en aquella ocasión con dos manos libres, era peor en plena oscuridad, cargando con un perro y cuidando de mi hermana pequeña que, a su vez, llevaba una escopeta cargada… Nuestras circunstancias no podían considerarse alentadoras.


  Otra posibilidad consistía en regresar por donde habíamos ido. O encontrar otra senda que nos condujera a un vado que atravesara el río, y desde allí continuar nuestro camino a casa. Pero habría que andar un buen trecho hasta que el Sabine se hiciese menos profundo, y nos pesaba la oscuridad, y nos pesaba Toby, y había algo allí en el monte que nos había seguido los pasos. No vi entonces otra posibilidad que cruzar el puente.


  Abracé bien al perro, respiré hondo y pisé la primera tablilla con el pie derecho.


  El puente se columpió violentamente hacia la izquierda y luego con más fuerza aún volvió a su primera posición. Con el animal en brazos, lo único que pude hacer fue doblar las rodillas y balancearme en un intento por mantener el equilibrio. El paso siguiente lo di todavía con más prudencia, pero entonces el puente ya no se movió tanto. Había logrado darle cierto ritmo a mi marcha.


  —Pon los pies justo en medio, y no te columpiarás.


  —Tengo miedo, Harry.


  —No te preocupes —le respondí—. No nos va a pasar nada.


  Al pisar el siguiente listón, se partió. Retiré el pie y vi el trozo de madera que se había desprendido hacía el río. En su caída, levantó un pequeño chorro de agua que salpicó la superficie, y reflejó destellos de luna, luego giró en la corriente y se deslizó por las pequeñas cascadas hasta desaparecer. Me quedé inmóvil, en lugar del estómago no sentía más que un vacío. Estreché fuertemente a Toby en mis brazos y di un paso largo por encima del hueco hasta la siguiente tablilla. Pero el puente volvió a estremecerse y entonces oí el grito de Tom.


  Por encima del hombro vi cómo ella soltaba la escopeta para asirse del cable. El arma cayó perpendicularmente al puente y quedó suspendida de los dos cables más bajos. Acto seguido, otra sacudida. Di contra uno de los cables que hacía de barandilla. Luego contra el otro. Creí que no saldría de aquella con vida. Pero el balanceo cesó y finalmente Tom pudo arrodillarse a recuperar la escopeta. Recobramos el aliento y seguimos adelante. Fue entonces cuando oímos un ruido desconocido y vimos aquella cosa.


  Se movía cerca de la orilla a la que nos dirigíamos, justo debajo del puente. No se podía divisar bien ya que la luz de la luna no le alcanzaba. Tenía una cabeza inmensa de la que sobresalían una especie de cuernos. El resto del cuerpo era tan negro como el fondo de un saco de hollín. Aquel ser alargó el cuello un poco, como intentando vernos mejor y en ese momento pude sentir de lleno el brillo de sus ojos y sus dientes blanquecinos que chispeaban bajo la luna llena. De pronto lanzó un lamento, como el de una rata del desierto que está siendo triturada. La cosa repitió aquel sonido un par de veces y calló.


  —¡Dios mío, Harry, es el hombre-cabra! ¿Qué vamos a hacer?


  Pensé en dar la vuelta: de ese modo pondríamos el río de por medio. Pero para eso tendríamos que cruzar kilómetros de bosque una vez más. Si el hombre-cabra decidía cruzar el río, lo tendríamos pisándonos los talones otra vez. No me cabía duda de que había sido él quien nos había estado siguiendo entre la maleza.


  Si continuábamos hacia adelante, sin embargo, llegaríamos a la orilla más alta, a poca distancia del camino del Predicador. El hombre-cabra no se aventuraba tan lejos, el camino representaba el límite de su territorio. Se encontraba atrapado allí en la espesura del bosque, en la vega del río Sabine.


  —Hay que seguir —balbucí. Y al percibir aquel brillo y aquellos dientes me lancé hacia adelante. El puente siguió meciéndose, pero ahora me motivaba una razón más poderosa. Y, a pesar de lo dificultoso del trayecto, tanto Tom como yo cogimos cierta velocidad.


  Cerca ya del otro extremo, miré hacia el margen pero no divisé al hombre-cabra. No sabía si se debía al ángulo desde el que yo observaba o si él se había movido. No podía dejar de pensar en que cuando llegáramos al final del puente estuviera allí, esperándonos.


  Pero no fue así. Todo lo que vimos al acabar de cruzar fue el sendero que salía del puente y dividía el bosque cerrado. Aquella cinta de tierra destacaba en la oscuridad y no había nada ni nadie en ella que nos impidiera el paso.


  Nos largamos por el sendero. Intenté no sacudir demasiado a Toby, pero se me hacía pesado llevarle. Yo tenía miedo, y sus lamentos me indicaban que lo estaba zarandeando demasiado.


  Después de un buen tramo, el camino se ensombreció: las ramas de la arboleda se entrecruzaban en lo alto ocultando la luna y atrapando la tierra en un abrazo oscuro.


  —Calculo que de asaltarnos —le dije a Tom—, lo hará precisamente allí.


  —Entonces no sigamos.


  —¿Quieres regresar por el puente?


  —La verdad es que no.


  —Pues hay que ir hacia delante. No sabemos si nos ha seguido.


  —¿Le has visto los cuernos?


  —He visto algo por el estilo. Mira, creo que hasta que lleguemos a aquella curva deberíamos cambiar: lleva tú a Toby.


  —Prefiero la escopeta —me respondió muy segura de sí misma.


  —Ya, pero yo puedo dispararla sin que me tumbe. Además los cartuchos los tengo yo.


  Tom consideró los hechos:


  —De acuerdo.


  Dejó el arma en el suelo y abrazó a Toby. Yo recogí la escopeta y nos dirigimos hacia la curva.


  Nadie se nos echó encima mientras cruzábamos por aquella oscuridad. Pero antes de llegar al tramo que iluminaba la luna, oímos un crepitar que provenía del bosque; un sonido no muy distinto del que nos había asustado en el zarzal. De nuevo nos seguían.


  Una vez que alcanzamos la zona más iluminada de la senda nos sentimos mejor. No había ninguna razón para ello, un claro de luna no cambia nada, pero fue aquella deliciosa sensación la que sentimos. No sé por qué me di la vuelta, pero por encima de mi hombro, en la oscuridad que acabábamos de dejar atrás, oculto en la negrura, lo vi.


  Allí.


  De pie.


  Observándonos.


  No advertí de ello a Tom, pero en cambio le dije:


  —Toma la escopeta, a Toby lo llevaré yo. Después quiero que corras tan rápido como puedas hasta llegar al camino.


  Tom, que no tenía un pelo de tonto, y que debió de ver el peligro reflejado en mis ojos, se dio la vuelta y pudo ver al monstruo adentrándose en la espesura. Me pasó a Toby, tomó la escopeta y echó a correr como un chimpancé que se ha quemado con aceite hirviendo.


  Yo iba detrás, zarandeando al pobre perro que aullaba, gemía y lloriqueaba, mientras la ristra de ardillas me golpeaba las piernas. Finalmente, la senda se hizo más ancha. La luz de la luna lo iluminó todo y vimos aparecer ante nosotros el camino de arcilla roja. Detrás, sólo quedaron sombras, árboles y la senda por la que habíamos llegado.


  Nadie nos perseguía ya. A partir de entonces no oímos más ruidos entre la maleza.


  —¿Estamos a salvo? —preguntó Tom.


  —Espero que sí. Dicen que no puede llegar al camino.


  —¿Y si puede?


  —No puede —afirmé intentando mostrar convicción—. No.


  —¿Crees que fue él el que mató a la mujer?


  —Quizá.


  —¿Por qué tenía ese aspecto horrible?


  —Cualquier animal muerto se hincha de ese modo. Lo sabes de sobra.


  —¿Crees que fueron sus cuernos los que la abrieron de esa manera?


  —No lo sé, Tom.


  Nos alejamos por el camino del Predicador. Después de andar un buen rato y después de levantarle las patas y el rabo a Toby para que hiciera sus cosas, ya muy entrada la noche llegamos por fin a casa.
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  El regreso a casa no fue lo que se diría feliz. El cielo se había cubierto de nubes y la luna había dejado de iluminar. De la espesura del bajío llegaba el canto de los grillos y el croar de las ranas. Pisamos por fin el terreno de la granja con Toby en brazos. La voz de mi padre surgió en medio de la oscuridad, sobresaltando a un búho que alzó el vuelo y se recortó durante un momento contra un cielo ligeramente más luminoso.


  —Debería azotar ese par de traseros —sentenció.


  —Sí, señor —repliqué como un autómata.


  Mi padre ocupaba una silla debajo del roble que se alzaba en el patio. El lugar preferido de mi familia era justamente la sombra de aquel árbol. Allí nos sentábamos a hablar y a desvainar guisantes y allí estaba mi padre, fumando la pipa que lo llevaría a la tumba. Distinguí la brasa del tabaco mientras él aspiraba por el cuenco la llama curva de la cerilla, y pude oler lo que para mí era un aroma leñoso y amargo.


  Mi hermana y yo nos dirigimos hasta el roble y nos quedamos de pie, junto a su silla.


  —Vuestra madre se ha puesto mala de la preocupación. Harry, tú sabes que no debes ausentarte de ese modo, y menos aún con tu hermana. Se supone que tienes que cuidar de ella.


  —Sí, señor.


  —Veo que habéis regresado con Toby.


  —Sí, señor. Creo que está mejorando.


  —Un espinazo roto no mejora.


  —Nos señaló seis ardillas —respondí. Luego di un tajo al cordón con mi cortaplumas, y le entregué los animalitos. Les echó un vistazo y los dejó en el suelo junto a la silla.


  —Será mejor que tengas una buena excusa.


  —Sí, señor.


  —Mejor así —dijo haciendo una pausa.


  —Tom, tú entra en casa, coge la tina y ve llenándola de agua. Está templada, no hará falta que la calientes, al menos esta noche. Quítate esos bichos con queroseno o lo que sea, date un baño y métete en la cama.


  —Sí, señor, pero…


  —Adentro he dicho.


  Tom me miró con tristeza, dejó la escopeta en el suelo y enfiló cabizbaja hacia la casa.


  Mi padre dio unas buenas caladas a la pipa:


  —Y bien, ¿qué ha pasado?


  —Pues… nos entusiasmamos persiguiendo a las ardillas. Y sucedió algo más: encontramos un cuerpo a la orilla del río.


  Acercó su rostro al mío sin levantarse de la silla:


  —¿Qué?


  Le conté lo sucedido con pelos y señales. Cómo sentimos que nos seguían por el zarzal, cómo encontramos el cuerpo y, finalmente, la aparición del hombre-cabra. Al acabar mi relato, mi padre permaneció en silencio unos segundos y luego dijo:


  —El hombre-cabra no existe, Harry. Pero es probable que la persona que hayas visto fuera el asesino. Por esos lugares a estas horas, tú o tu hermana podríais haberos convertido en las siguientes víctimas.


  —Sí, señor.


  —Habrá que ir a echar un vistazo por la mañana. ¿Crees que podrás volver a encontrar el sitio?


  —Sí, señor. Pero no sé si quiero.


  —Ya, pero sin ti no podré encontrarlo.


  Mi padre golpeó la pipa contra la suela de su zapato y se la guardó en el bolsillo.


  —Ahora vete adentro, y cuando Tom se haya quitado esas garrapatas, te las quitas tú, y te lavas bien. Debes de estar lleno. Alcánzame la escopeta que yo me encargaré de Toby.


  Quise decir algo pero no supe qué. Papá se puso de pie y cogió al perro en brazos. Le alcancé la escopeta.


  —Era un buen perro, qué fastidio que le haya tenido que pasar esto.


  Mi padre se alejó hacia el pequeño granero que había en el patio trasero de la casa.


  —No pude hacerlo, papá. Es mi Toby.


  —No te sientas mal, hijo —me contestó y se encaminó hacia el granero.


  Cuando iba a entrar en la casa, me encontré con Tom en la galería: un porche en la parte posterior protegido con mosquitero, que en los estados del Sur solemos llamar «galería de verano»: allí se duerme cuando el calor aprieta. No era demasiado espaciosa, pero en los meses de verano resultaba realmente agradable. De una de las vigas colgaba un columpio para dos personas y, además de dos catres, había una tina para cuando hiciera falta.


  Como aquella misma noche. Allí, a la luz de una escuálida bombilla, pude ver a mi madre restregando con fuerza y a buen ritmo la piel de la pobre Tom.


  Recuerdo a mi madre de rodillas como si fuera hoy. Tenía puesto un viejo vestido verde, no llevaba zapatos y se había arremangado para no mojarse. Cuando cerré la puerta del mosquitero, volvió la cabeza y me miró de reojo. Su cabello negro azabache descansaba sobre la cabeza en un moño que más parecía un panecillo. Un mechón se soltó y le cayó sobre la frente cubriéndole un ojo. Se lo quitó con la mano empapada de jabón. Yo volví a fijarme en su mirada.


  A esa edad no llegaba a comprender la razón —imagino que nunca lo hice por tratarse de mi madre—, pero cada vez que la veía no podía quitarle los ojos de encima: había en su rostro algo que te impedía dejar de observarla. A esa edad comencé a intuir de qué se trataba: que mi madre era una mujer guapa. Años después supe que muchos hombres la consideraban la mujer más bella del condado. Lo cierto es que al revisar las fotografías de su juventud, me arriesgaría a decir que, incluso hasta los sesenta años, aquella afirmación era muy probablemente cierta.


  —Sabes de sobra que es una locura andar por el bosque a estas horas —me regañó—. Y encima asustas a Tom con ese cuento del cadáver.


  —No he tenido miedo —interpuso mi hermana.


  —Calla, Tom.


  —Pues no he tenido miedo.


  —Que te calles —dije.


  —Y no es cuento, mamá —añadí, y le hice un breve repaso de lo ocurrido.


  Cuando hube acabado, me preguntó:


  —¿Y dónde está tu padre?


  —Se ha llevado a Toby al granero. El pobre se ha roto el espinazo.


  —Lo siento, Harry.


  Durante quince minutos aguardé la detonación de la escopeta, pero no oí nada. Un rato más tarde distinguí los pasos de mi padre que llegaba del granero. Salió de entre las sombras, subió los escalones de la galería y se detuvo debajo de la lámpara. Aún tenía la escopeta en la mano y la pipa en la boca.


  —Creo que no habrá que sacrificarlo —dijo lacónico.


  Sentí que el corazón se me salía del pecho y compartí mi alivio con Tom, que se asomaba por debajo del brazo de mi madre, el mismo brazo que la restregaba con lejía.


  —Puede mover las piernas un poco y levantar el rabo. Además a mí tampoco se me da muy bien eso que tú no has podido hacer, hijo. Si se pone peor o si se mantiene así, pues… ya veremos. Mientras tanto, Tom y tú cuidaréis de él. Llevadle comida y agua y echadle una mano para que haga sus cosas.


  —Sí, señor —exclamé—. Gracias, papá.


  —Le he hecho un cobijo en el granero.


  Luego se sentó con la escopeta cruzada sobre las rodillas.


  —¿Así que es una mujer de color?


  —Sí, señor.


  —Pues eso lo va a complicar todo —suspiró.


  A la mañana siguiente, cuando amanecía, guié a mi padre hasta el puente oscilante. No tenía intención de volver a cruzarlo, así que desde la orilla señalé el sitio donde se encontraba el cuerpo al otro lado del río.


  —Muy bien —dijo mi padre—. Regresa a casa, a partir de ahora me encargo yo. Aunque sería mejor que fueras al pueblo y abrieras la barbería. Cecil se preguntará adonde me he metido.


  Cogí el camino más largo, porque el hombre-cabra no me daba miedo durante el día. De hecho me sentía muy valiente, ¿no me había enfrentado a él y había sobrevivido?


  Pasé por la casucha del viejo Mose y seguí adelante. Allí estaba él, sacándole punta a un palo, sentado sobre su bote, un viejo trasto encallado al borde del río. Llevaba un sombrero de paja que ya comenzaba a deshilacharse.


  —¡Hola, señor Mose! —grité, y él se dio la vuelta y me saludó con la mano.


  No tenía ni idea de la edad del viejo Mose, pero por lo menos era prehistórico. Su piel, entre negra y rojiza, se había arrugado como una pasa y casi no le quedaban dientes. Las venas de los ojos estaban rojas e irritadas a causa del tabaco. Habitualmente fumaba cigarrillos que él mismo hacía con hojas de mazorca y papel de liar. No duraban nada, y cuando se encendía el primero había que comenzar a preparar el siguiente. El viejo Mose solía llevarme a pescar y mi padre me contó que cuando niño, fue el propio Mose quien le enseñó a pescar a él.


  Seguí el curso del río, deteniéndome únicamente a pinchar con un palo a una zarigüeya muerta para ver las hormigas que entraban y salían de su cuerpo sin cesar. Después de aquello me fui directamente a casa.


  En el granero, Toby se arrastraba sobre la tripa de un lado a otro, aunque a veces movía un poco las patas traseras. Le di una palmadita y lo llevé a casa para que Tom se encargara de alimentarlo y darle de beber. Luego cogí la llave de la barbería, le coloqué la montura a Sally Redback, y sobre su lomo hice los cinco kilómetros que nos separaban del pueblo.


  Marvel Creek no era lo que se dice un verdadero pueblo. No es que ahora haya cambiado mucho, pero en aquellos años consistía en poco más de dos calles. La calle principal, Main, y la calle West. La calle West estaba formada por una hilera de casas, donde se habían establecido la tienda de ultramarinos, el juzgado, la oficina de correos, el consultorio del doctor, la barbería de mi padre, una droguería con su bonito surtidor de refrescos, un puesto de periódicos y poco más. Los baches habían conquistado la totalidad de la calle Main y únicamente tenían electricidad el juzgado, el consultorio, la droguería y la tienda.


  Otra de las típicas estampas de Marvel Creek la componía la piara de cerdos sueltos del viejo Crittendon.


  La mayor parte del tiempo la gente toleraba sus animales, hasta que un día uno de ellos persiguió a la señora Owens por toda la calle West hasta meterse casi en su propia casa. Los hombres del pueblo —que no apreciaban demasiado a la señora Owens por su origen yanqui y porque les recordaba con su sola presencia que el norte había ganado la guerra—, viéndola bastante entrada en carnes, bautizaron el inolvidable suceso como «la carrera de los dos cerdos».


  El caso es que el marido de la señora Owens, Jason, un hombre barbudo que siempre llevaba ropa almidonada, recibió al cerdo en el mismísimo porche de su casa con varias cargas de perdigones, que despedazaron los escalones y echaron abajo un poste. El techo del porche se derrumbó sobre el señor Owens y sobre su rival. El cerdo se recuperó. El señor Owens no tuvo tanta suerte.


  El pueblo lo echó de menos, tanto como el viejo Crittendon echaba de menos a su cerdo. Sin embargo, a la que nadie echó en falta fue a la viuda que se marchó al norte con los demás yanquis. El viejo Crittendon hizo un gran esfuerzo por mantener a la piara encerrada en su propia casa durante una semana o dos, pero los cerdos pronto volvieron a recorrer las calles. A partir de entonces fueron blanco de insultos y objeto de persecuciones por parte de los peatones, que no dejaban de arrojarles piedras. Los porcinos aceptaron su sino filosóficamente, e incluso perfeccionaron una suerte de pirueta lateral que ponían en práctica ante el más mínimo sonido que se asemejara a un proyectil zumbante.


  La barbería de mi familia ocupaba un pequeño edificio blanco de sólo una estancia a la sombra de dos robles. No cabía allí más que un sillón de peluquería profesional y una silla normal provista de un cojín en el asiento y otro sujeto al respaldo. Mi padre utilizaba la silla profesional; Cecil, la otra.


  Durante el verano, lo único que separaba a los cristianos de las moscas era la puerta mosquitero. Y las moscas gustaban de posarse sobre el tejido. Papá prefería que la puerta principal permaneciera abierta por una razón muy sencilla: hacía calor y el viento que atravesaba la estancia, al menos refrescaba algo. Pero durante esos meses también el aire que corría era sofocante; el clima del sur te enseña a moverte lo menos posible, a buscar siempre la sombra y a mantenerte pegado al suelo.


  Cuando llegué, Cecil leía el periódico sentado en los escalones del porche. No había una hora establecida para abrir la barbería, pero mi padre intentaba comenzar la jornada más o menos a las nueve. Aquel día probablemente yo llegara algo más tarde.


  Cecil levantó la vista del periódico.


  —¿Dónde se ha metido tu papá?


  Até a Sally a uno de los robles y me puse a abrir el cerrojo. Mientras tanto, le hice un resumen de porqué mi padre se había retrasado.


  Cecil me escuchó, sacudió la cabeza con incredulidad, chasqueó la lengua y me siguió al interior de la barbería.


  Me encantaba el aroma. Olía a alcohol desinfectante y a lociones para el cabello. Todas las botellas y recipientes descansaban en fila sobre una balda, detrás de la silla principal. Cada una de ellas contenía líquidos de distintos colores: rojo, amarillo, y hasta un potingue azulado que olía ligeramente a coco. Cuando el sol las traspasaba resplandecían como las joyas de las minas del rey Salomón.


  Un banco largo flanqueaba la pared más cercana a la entrada, junto a él había una mesa cubierta de revistas, historias de detectives con portadas de colores chillones en su mayoría. Siempre que podía yo también las leía, además las más estropeadas siempre acababan en casa.


  Cuando no había clientes, Cecil solía leerlas para pasar el rato. Se echaba en el banco con un pitillo liado colgándole de la boca. Parecía otro de los personajes de aquellas revistas, endurecido, despreocupado y carente de temor.


  Era un tipo robusto y, según se decía en el pueblo, y por lo que mi padre admitía indirectamente, a las señoras les parecía atractivo. Con su pulcra mata de cabello pelirrojo, sus ojos claros, su cara agradable y sus párpados tristones, había llegado a Marvel Creek buscando trabajo de barbero hacía relativamente poco tiempo. Figurándose que podía convertirse en su competencia, mi padre llevó otra silla para el forastero y le ofreció un porcentaje de las ganancias.


  Papá no tardó en lamentarlo. No es que Cecil fuese un vago o que mi padre no lo apreciara; simplemente, en su oficio Cecil era un as. Mi padre había aprendido como pudo, pero Cecil había estudiado en una academia y hasta tenía un diploma para probarlo. Papá dejó que lo colgara en la pared, junto al espejo.


  Cecil sabía cortar el cabello, y los clientes de mi padre preferían que los atendiera Cecil. Cada vez acudían más mujeres con sus hijos, y mientras les cortaba el pelo, Cecil charlaba con ellos, les pellizcaba los mofletes y les hacía reír. Así era Cecil: podía conquistar a cualquiera en un minuto escaso. En especial a las mujeres.


  En cuanto a los hombres, a ellos les hablaba de pesca. Solía atar el bote sobre el techo de su camioneta y encaminarse al río a la primera oportunidad. A veces hasta se tomaba un par de días en el trabajo para irse de acampada. Nunca volvía sin un montón de peces, incluso cazaba ardillas que luego repartía. Las más grandes nos las daba a nosotros.


  Aunque mi padre nunca lo reconoció, era evidente que la popularidad de Cecil lo exasperaba. Eso sin contar que cuando mi madre aparecía por la barbería, la mirada del pelirrojo la ponía nerviosa e incluso la sonrojaba. Hasta se reía de algunos chistes de Cecil que a los demás no nos parecían tan graciosos.


  Cecil me cortó el pelo en un par de ocasiones cuando mi padre estaba ocupado, y debo reconocer que resultó toda una experiencia. A Cecil le encantaba hablar y sabía relatar historias de los sitios que había visitado en Estados Unidos y en el resto del mundo. Había luchado en la primera guerra mundial y participado en las batallas más cruentas, aunque apenas si hablaba de este tema. Parecía que los recuerdos le hacían daño.


  Pero si Cecil se mantenía discreto en cuanto a la guerra, en todo lo demás era un bocazas. Solía bromear conmigo sobre las chicas, siempre en un único sentido, lo que a veces era excesivo para el gusto de mi padre que lo fulminaba con la mirada. Yo presenciaba aquel intercambio por el reflejo en el espejo que colgaba encima del banco de las revistas; el mismo espejo donde los clientes se sientan para ver cómo da sus cortecitos el barbero. Cecil entonces acusaba recibo, guiñaba un ojo a mi padre y cambiaba de tema. Pero, de un modo u otro, siempre volvía al mismo asunto, interesándose realmente por mi novia de turno, aunque yo no tuviese ninguna. Con sus charlas, me hacía sentir un poco más mayor: como si aquella conversación me diera derecho a compartir los rituales y los pensamientos de los hombres adultos.


  A Tom también le caía bien el socio de mi padre. De hecho, mi hermana fue víctima de uno de esos flechazos a los que son proclives las niñas. A veces se acercaba a la barbería únicamente para estar cerca de Cecil y si él estaba de buen humor, la halagaba un poquito y le daba una moneda de cinco centavos. Sin duda, una buena señal: significaba que quizá me tocasen unos centavos a mí también.


  Lo más sorprendente de aquel hombre era su forma de cortar el cabello. Las tijeras eran una extensión de su mano. Brillaban, giraban y daban cortes precisos con poco más que una insinuación de su muñeca. Sentado en su silla, Cecil cogía mi cabellera, una masa caótica de rizos, y la tallaba hasta convertirla en un delicado melocotón con flequillo, que a contraluz fulgía como un eclipse. Mi cabeza se transmutaba en una escultura, en una obra de arte. Cecil nunca fallaba un tijeretazo ni pinchaba con el filo de las cuchillas; algo de lo que mi padre no podía hacer gala. Una vez que me frotaba la cabellera con lociones perfumadas y me hacía girar en la silla para que comprobara el resultado en el espejo de atrás, era imposible volver a ser el mismo Harry. Cuando acababa su obra, yo no podía sentirme más mayor y masculino.


  En cambio cuando mi padre me cortaba el pelo, me aplicaba el abrillantador y me hacía bajarme de la silla (el nunca la hacía girar como con sus clientes adultos). Para él, yo seguía siendo un niño. Un niño con el cabello corto.


  Puesto que el día en cuestión mi padre no se encontraba allí, le pedí a Cecil que me pelara. Así lo hizo, y para finalizar me recortó alrededor de las orejas con navaja y jabón batido a mano, para quitarme esos pelillos tan difíciles de eliminar a tijera. Me frotó la cabeza con una loción y luego me masajeó la nuca. Me sumió en una sensación cálida de cosquilleo que, sumada al calor, acabó por darme sueño.


  Según me bajé de la silla, el viejo Nation se apeó de su carro acompañado de sus dos hijos. Ethan Nation imponía por su tamaño. Llevaba un peto y por las orejas y las narices le asomaban matojos de pelo. Sus hijos eran reproducciones pelirrojas de él: copias llenas de maldad con orejas de soplillo. Todos masticaban tabaco, probablemente desde su nacimiento, y los dientes que no se les habían vuelto verdes por el sarro, se habían tornado marrones de mascar. Llevaban latas en los bolsillos y entre frase y frase las sacaban para escupir en ellas. La mayor parte de sus conversaciones se basaban en palabrotas: los Nation tejían sus argumentos en torno a maldiciones, tacos e improperios que en aquellos años no solían oírse entre gente civilizada.


  Los Nation nunca iban a cortarse el pelo. Lo hacían ellos mismos con unas tijeras y un tazón, lo cual se notaba. Llegaban, se repanchigaban en las sillas destinadas a los clientes y leían las palabras que podían de las revistas. Luego, cuando se les cansaban los labios de tanto pronunciar palabras en voz alta, comenzaban a quejarse de los malos tiempos que corrían.


  Mi padre decía que corrían malos tiempos principalmente porque los Nation eran tan vagos que no quitarían una caca de pájaro antes de dejarse caer en la silla. Cuando llegaban los clientes, ni el viejo ni sus hijos le ofrecían los asientos, y eso que ellos ni se planteaban pelarse. Como decía mi padre, tenían los modales de una cabra en celo. Una vez le oí susurrar a Cecil que si se hiciera una bola con los sesos de los Nation y se la metiera en el culo a un mosquito, al sacudir al pobre insecto, éste sonaría igual que un vagón de carga con una canica dentro.


  Cecil, que no se consideraba amigo de los Nation, siempre intentaba comportarse educadamente. Mi padre afirmaba que a su socio le gustaba tanto hablar que habría charlado con el mismísimo diablo de cuánto fuego le correspondería por todos sus pecados.


  Apenas se hubo sentado el viejo Nation, Cecil espetó:


  —Ha habido un asesinato.


  Intenté imaginar qué pensaría mi padre de su hijo el bocazas.


  A papá le gustaba charlar, pero de temas concretos. Cuando era un asunto que no le concernía, no decía ni pío.


  Pero el asunto había salido a la luz y no me quedaba otra elección que contarlo todo. O casi todo. Aún no sé por qué no incluí en mi relato al hombre-cabra. Quizá no me atreví a contárselo a Cecil.


  Cuando acabé de relatar lo sucedido cerca del río, el viejo Nation guardó silencio unos segundos y dijo:


  —Pues no creo que un negro menos vaya a empeorar las cosas —y dirigiéndose a mí añadió—: ¿Se está encargando de eso tu padre?


  —Sí, señor —contesté.


  —Pues estará disgustado. Siempre se ha preocupado por esos malditos negros. No debería involucrarse y que los negros se sigan matando los unos a los otros, así los demás podremos dedicarnos a otras cosas.


  Nunca me había planteado los principios de mi padre, pero de pronto vislumbré que debían de ser totalmente opuestos a los del viejo Nation. También me di cuenta de que al patriarca de los Nation no le agradaba mi padre. Que papá pensara de modo opuesto a aquel hombre, y que yo pudiese medir el contraste entre ambos, hizo que mi punto de vista y el de mi padre, al menos en cuanto al tema de la raza, quedaran unidos indisolublemente.


  Al rato, el doctor Taylor también se dejó caer por allí. Doc Taylor no era el médico principal de Marvel Creek sino que ayudaba en su consulta al doctor Stephenson, un tipo malhumorado que alguna vez nos atendió a mi familia y a mí. El gruñón de Stephenson, con su mala uva y su cabello blanco, me recordaba a Scrooge, el cínico personaje de Dickens que se enfrenta al espíritu de la Navidad.


  Doc Taylor, en cambio, era un hombre alto y rubio, de sonrisa fácil, que a las damas les parecía aún más atractivo que Cecil. Doc Taylor siempre tenía una frase amable para todo el mundo. Le gustaban mucho los niños; de hecho, a Tom siempre la trató como a una princesa. Un día pasó por nuestra casa a comprobar la mejoría de mi hermana, que había caído en cama con un resfriado fortísimo. Le llevó una bolsa de golosinas. Lo recuerdo perfectamente porque Tom no compartió ni una conmigo. Cuando volví a ver a doc Taylor se lo comenté. El se rió y me dijo:


  —No te lo tomes a mal. Estarás de acuerdo conmigo en que las mujeres son muy suyas.


  No se ofreció a explicarme aquel comentario ni a sosegarme con otra bolsa de golosinas, así que le guarde algún rencor, aunque fue un rencor ínfimo.


  De su cuello pendía una moneda francesa sujeta por un cordón. La moneda había sido deformada por el impacto de un disparo. Supuestamente, la moneda, que en el terrible instante se encontraba en el bolsillo de su camisa, le salvó la vida. Mi madre lo mencionó una noche, ensalzando la buena fortuna del doctor, a lo que mi padre contestó:


  —Seguro que le dio un martillazo y luego se inventó esa memez para tener algo de qué charlar con las mujeres.


  De cualquier manera, me alegró que doc Taylor apareciera aquella mañana por la peluquería. Al conversar animadamente con Cecil mientras éste la cortaba el cabello, su presencia alivió un poco la tensión que flotaba en el aire.


  El siguiente en llegar fue el reverendo Johnson, un predicador metodista. El viejo Nation sintió que la oposición contra él aumentaba y decidió replegarse y salir de allí con sus dos muchachos. Se largaron carretera abajo a molestar a otros vecinos. De inmediato, Cecil informó al reverendo del asesinato, pero éste sólo repitió dos o tres frases hechas y cambió de tema.


  Casi al mediodía llegó papá. Inmediatamente, Cecil le preguntó sobre el crimen. Mi padre me lanzó una mirada fulminante que me hizo comprender cuándo no se debe abrir la boca.


  —Espero no tener que ver algo así en el futuro y lamento que Tom y Harry hayan tenido que encontrar el cadáver.


  —Yo también he visto unos cuantos durante la guerra —agregó Cecil—, pero una guerra no es un crimen. Tenía quince años y mentí acerca de mi edad, pero me creyeron por ser un grandullón. Si se me presentara la oportunidad, no volvería a alistarme.


  Y sin decir una palabra más, cogió su peine, se acercó hasta donde yo estaba, me hizo la raya en el pelo y me peinó como es debido.
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  Pululé por la barbería durante un rato, pero no llegó más que un cliente. Además, nadie hablaba de temas que pudieran interesarme. Me apetecía leer y no había revistas nuevas. Así que después de barrer el suelo, mi padre me dio unos centavos y me dijo que me diera una vuelta.


  Me fui directamente a la tienda. Allí pasé un buen rato mirando rollos de tela estampada, guarniciones para mulas, y todo tipo de comestibles no perecederos, artilugios y demás. Pero con mi capital la elección se limitaba a un par de palos de menta o a una botella de Doctor Pepper; el barril de hielo estaba lleno de botellas de gaseosa.


  Finalmente me decidí por los palos de menta. Mis dos centavos me permitieron comprar cuatro. El tendero, el señor Groon, calvo, sonrosado y generoso, me guiñó un ojo y me dio seis. Los envolvió y me los entregó en una bolsa de papel. Regresé a la barbería y dejé el paquete allí para recogerlo a mi vuelta, pues como no había pelos que barrer, me fui a dar un paseo.


  De vez en cuando solía visitar a mi amiga la señorita Maggie, quien nunca respondió al nombre de «Maggie» a secas ni al de «Tía Maggie», que era el título con que los blancos llamaban a las mujeres mayores de color. Ella atendía exclusivamente al muy digno «señorita Maggie» y punto.


  Las malas lenguas aseguraban que la señorita Maggie rondaba los cien años. Trabajaba todos los días y hasta se las arreglaba para arar una pequeña parcela con la ayuda de un mulo de nombre Matt. Matt podía considerarse el mulo más manso que jamás aró un surco de maíz; más manso incluso que Sally Redback, Maggie afirmaba que con Matt la tarea más difícil era engancharle el arnés. A partir de ahí, el trabajo lo hacía aquel mulo por sí solo. Teniendo en cuenta que la hectárea que removía era pura arena, que las piernas de la señorita Maggie eran cortas como mentiras y que no sobrepasaba en tamaño a un niño, había que reconocerle a ella también un merecido mérito.


  Era negra como la noche y de piel ajada cual tierra yerma. El cabello ensortijado le escaseaba. Siempre llevaba unos vestidos sueltos de algodón —hechos con sacos de patatas o de comida—, calcetines de hombre y unos zapatos negros de oferta que encargaba por el catálogo de Sears & Roebuck, el mayor vendedor por correo del país. En el campo se cubría la cabeza con un sombrero grande y negro, de ala ancha y plana, cuya copa no llevaba la tradicional hendidura. Se dice que había pertenecido a su difunto marido, de quien recibía con regularidad unas buenas zurras, y que la abandonó por otra mujer del condado de Tyler.


  Su propiedad había pertenecido antes al padre del viejo Flyer. Acabada la guerra de Secesión y tras la liberación de los esclavos, Flyer la contrató como sirvienta en la granja. Años después, por su dedicación, aquel hombre cedió a Maggie una parcela de algo más de doce hectáreas. La señorita Maggie se quedó con cinco para erigir su propia casa, el granero y plantar una pequeña huerta. El resto lo vendió a la ciudad de Marvel Creek. Se rumoreaba que guardaba todo aquel dinero en un frasco de conservas enterrado en su jardín. Algunos aspirantes a ladrones entraron en la propiedad y cavaron pozos en varios sitios, pero después de oír las perdigonadas por encima de sus cabezas, los cacos dejaron de investigar. Lógicamente, el rumor varió: empezó a decirse que la señorita Maggie se había gastado todo el dinero y que ya no le quedaba nada.


  El corral de Matt, alejado de la casa, consistía en una cuerda tensada en cuatro postes que formaban un cuadrado. Dentro del cuadrilátero, el mulo tenía su cobertizo, cantidad de agua fresca, grano, cáscara de maíz y alimentos similares. Matt respetaba un código de honor: nunca se escapaba de su corral hecho de cuerda. Lo cierto es que Matt sabía que era un mulo afortunado y no iba a echarlo a perder así como así.


  Además del corral, había una pocilga donde, medio hundida en un barro hediondo, vivía una pequeña cerda que se pasaba el día olisqueando una tina grande de cinc, una tina del número diez.


  La cuerda de tender iba desde la casa a un cinamomo (era un paraíso pero todos mis conocidos lo llamaban cinamomo). Allí colgadas se secaban las sábanas y lo que las mujeres que yo conocía denominaban paradójicamente prendas «innombrables». Es decir, su ropa interior.


  La casa de la señorita Maggie no era más que una cabaña abatida por los elementos bajo un tejado de cartón alquitranado y un alero que cobijaba una mecedora hecha de mimbre alabeado, unos pollos y de vez en cuando algún perro extraviado. Aquella vieja casucha se inclinaba ligeramente hacia la derecha y no tenía más que una puerta de entrada provista de un mosquitero lleno de grasa y el polvo. Cuando el sol o la privacidad lo requerían, la señorita Maggie bajaba las cortinas de hule amarillo. Las ventanas sucias de excrementos de moscas únicamente se abrían en verano para que la brisa fresca corriera por la casa y atravesara aquel tejido indispensable en la guerra contra los insectos. En caso de tener ganado, especialmente cerca de la casa, la cantidad de moscas se duplicaba.


  Me acerqué a la puerta principal y espanté las que se habían posado en el mosquitero. Allí vi a la señorita Maggie que sacaba del horno una bandeja de bollos. Podía olerlos desde el porche. Se me estaba haciendo agua la boca. Ella me oyó gritar su nombre, se dio la vuelta y me saludó como hacía siempre. Su cabello trenzado se había vuelto más blanco desde mi última visita.


  —Eh, chico, ven de una vez y siéntate aquí.


  Antes de entrar, volví a espantar las moscas y pasé. Elegí una silla algo destartalada y me acerqué a la diminuta mesa. Puso algunos bollos en una fuente de latón abollada, vertió en mi plato un poco de almíbar de sorgo que mantenía caliente en una lata sobre la estufa, y me dijo que comiera. Así lo hice.


  Aquellos bollos estaban tan tiernos que se me derritieron en la boca, y el sorgo, que la señorita Maggie seguramente había cambiado por maíz, era tan bueno como el que se tritura en molino traidicional de mulas, y es amasado con cariño por manos humanas.


  Mientras comía, atrajo mi atención una escopeta de dos cañones sujeta a la pared por dos clavos inmensos. Junto a ella había un sombrero. La señorita Maggie se sentó enfrente de mí y probó un bollo. Luego dijo:


  —Voy a freírme unos trozos de cerdo en salazón, ¿te apetece?


  —Sí, señorita Maggie.


  Abrió el hornillo de la estufa y sacó el cerdo. Era carne ahumada y sólo hubiera bastado con calentarlo un poco, pero ella colocó un trozo de manteca en la sartén, luego removió las brasas y se dispuso a freírlo. El cerdo estuvo listo en un santiamén y nos lo comimos con unos bollos más.


  —Tengo la sensación de que te mueres de ganas por contarme algo —afirmó.


  —No sé si debo —contesté.


  —Entonces, no hace falta que me lo digas.


  —Pero tampoco me han dicho que no lo contara.


  Se le escapó una sonrisa. Y aunque tenía solamente dos dientes sanos en la mandíbula superior y cuatro en la inferior, uno de los cuales, además, no iba a durar, se las apañaba la mar de bien para masticar bollos y cerdo frito.


  Imaginé que no importaba lo que le confesara a la señorita Maggie, ya que ella nunca iría con el cuento a mi padre. Así que le relaté el descubrimiento de la mujer de color en el bajío y cómo algo nos siguió a Tom y a mí por el bosque.


  Cuando hube acabado sacudió la cabeza.


  —Una pena —se lamentó—. Nadie va a hacer nada al respecto, no es más que otro negro muerto.


  —Papá sí lo hará.


  —Pues quizá sea el único que pueda, pero probablemente tampoco él consiga nada. Es un hombre, uno solo. Acabarán con él, chico. Lo mejor que puede pasar es que con el tiempo, el crimen se olvide.


  —¿No quiere usted que atrapen al que lo hizo?


  —Eso no va a suceder, chico. Te lo puedo asegurar. Mi gente es como la paja: se la lleva el viento y a nadie le importa. El que lo haya hecho tendrá que matar a un blanco para que la ley de verdad le caiga encima.


  —No me parece bien.


  —Y será mejor que no vayas diciendo eso por allí o te visitará el Klan.


  —Papá los echará.


  Con sorna, la señorita Maggie agregó:


  —Quizá lo haga. Luego me miró fijamente, como estudiándome y me dijo:


  —Será mejor que te alejes del bosque. Un hombre que hace algo así no se va a detener porque tú seas un niño, ¿me oyes, chico?


  —¿Por qué haría alguien algo tan terrible, señorita Maggie?


  —Solamente el buen Dios sabe la razón. Creo que lo que has visto es un viajero.


  —¿Y qué es un viajero?


  —Viajeros son los hombres que hacen ese tipo de cosas a las mujeres. Al menos así los llamaba mi padre.


  La señorita Maggie se levantó lentamente de su silla, fue hasta el mueble del salón y regresó con una lata verde. La abrió y sacó de ella un pellizco de rapé, que se puso entre el carrillo y la encía.


  Supe entonces que venía una historia. Saboreando rapé, y arrellanándose en su silla… así le gustaba contar sus historias a la señorita Maggie. De manera parecida me enteré del «bebé de alquitrán» y de la «gran serpiente del bajío» a la que mataron en 1910. Al parecer, se trataba de una serpiente mocasín de quince metros y que cuando la abrieron encontraron un niño en su interior. Un día se lo conté a mi padre, pero él sólo resopló.


  Desde el interior de la casa pude ver que una nube cubrió el sol, oscureció las ventanas grasientas y redujo la poca claridad que entraba por el mosquitero de la puerta. Vi también cómo las moscas se reagruparon sobre el tejido, aterrizando lentamente y amontonándose, hasta formar una capa opaca que lo cubrió todo, como si ellas también quisieran oír el relato de la señorita Maggie. Tan grande era la cantidad de insectos que hasta proyectaban una sombra en el suelo y parte de la mesa, como lo habría hecho una nube de tormenta.


  A lo lejos oí el traqueteo de un vagón de ferrocarril, luego un coche. Hacía calor y aún más bochorno en la choza. Debido a la estufa y al poco espacio, la soñolencia comenzó a apoderarse de mí.


  —Más vale que nunca te topes con un viajero, chico. Son gente que quiere conseguir lo que desea a cualquier precio. Tal es su deseo que incluso hacen tratos.


  —¿Qué tipo de tratos?


  —Con el diablo.


  —No creo que nadie se atreva —respondí.


  —Claro que sí. Como un tal Dandy, un hombre de color que vivió a principios de siglo. Fue el año del terrible huracán que se llevó al pueblo de Galvestón como si fuera un sombrero. Yo tenía una hermana allí que se ahogó durante la tormenta.


  —¿De veras?


  —Así sucedió, chico. Recogieron todos los cuerpos y les prendieron fuego. Lo único que sé es que mi hermana debe de haber muerto ahogada, y si encontraron su cuerpo, entonces la quemaron. Habían muerto tantos que aquello era la única solución. Quemaron a negros, blancos, mujeres y niños.


  Lo del huracán me parecía interesante pero prefería que la señorita Maggie no se distrajera demasiado de la historia del viajero y de Dandy, así que se lo pregunté:


  —¿Y qué pasó entonces con Dandy?


  —Pues a Dandy —me dijo—, a Dandy le encantaba tocar el violín, pero no se le daba nada bien; no lograba que su instrumento hablara. El hubiera querido ser uno de esos músicos dotados, ¿me entiendes? Pero salvo una canción o dos que tocaba para los amigos, que lo aguantaban lo mejor que podían, era un músico pésimo. ¿Así que sabes lo que hizo, hombrecito?


  —No, señorita Maggie.


  —Consiguió una botella de whisky, bebió un poco y luego orinó dentro. Es decir, que hizo pis en ella.


  —¿Dentro de la botella con whisky?


  —Eso te acabo de decir. Hizo pis dentro hasta que la volvió a llenar. Digamos que devolvió lo que había bebido. Le colocó el tapón y la agitó, ¿y sabes por qué?


  —No.


  —Porque dicen que le gusta, que el Anciano opina que el orín del ser humano le da mejor sabor.


  —¿Qué anciano?


  —Al Anciano lo llaman de muchas maneras. Satán… o el diablo… o Bezlebú. El problema es que nunca sabes si al invocarle vas a tratar con él o con alguno de sus esbirros, pero tampoco importa demasiado. Como te habrás dado cuenta, Dandy intentaba convertirse en un viajero.


  La señorita Maggie se detuvo para escupir y, estirando el brazo, cogió de la balda que había detrás de la cocina una taza grande y cascada que guardaba para ese fin. Allí escupió el jugo del rapé. Se limpió la boca con el dorso de la mano y continuó:


  —Cuando uno quiere hacer lo que Dandy tenía en mente hay que hacerlo bien. Hay que ir al bajío, a la ribera, donde el bosque es más espeso, y encontrar el cruce de caminos.


  —Pero señorita Maggie, cruces de caminos hay por todas partes.


  —Ya, pero el mejor sitio para encontrarse con el diablo o uno de sus esbirros es en la zona más profunda del bajío, allí donde se cruzan dos senderos. Hay que llegar al sitio justamente cuando las dos agujas vayan a convertirse en una sola.


  —¿Qué agujas?


  —Las del reloj, chico. A las doce en punto. Se necesita un buen reloj de cadena que no atrase ni adelante. Porque hay que llegar allí a la hora señalada, y tener encima ese whisky meado del que te he hablado.


  —¿Y fue eso lo que hizo Dandy?


  —Eso dicen. Cuentan que llegó al bajío con su whisky meado, su violín y su arco y se plantó en el cruce de unos senderos. Entonces, justo en el mismo instante en que encendía una cerilla para ver qué hora era, le dan una palmadita en el hombro.


  Dandy se da la vuelta como un rayo y allí ve al mismísimo diablo. Por cabeza lleva una calabaza sobre los hombros, un traje negro ajustado y zapatos negros de charol. La calabaza sonríe a Dandy y dice:


  —¿Esa botellita es para mí?


  —Si usted es el diablo… —respondió Dandy.


  —Podríamos decir que soy su mano derecha. Soy Lebú.


  —¿Cebú? —pregunté.


  La señorita Maggie aprovechó la pausa para escupir en la taza.


  —Me figuro que Lebú vendrá de Bezlebú, ¿entiendes?


  —Claro que entiendo, señorita Maggie, pero quién es Bezlebú.


  —No es más que otro nombre para el Diablo, chico. Como «el Maligno»… Debe de ser un nombre yanqui o algo así. La cuestión es que, fuera el diablo o su socio, aquel cara-calabaza tenía poder para firmar el pacto. Así que le pegó un buen trago a la botella con pis y dijo a Dandy: «Y tú, ¿qué es lo que quieres?». A lo que Dandy respondió: «Yo quiero poder tocar este violín mejor que nadie en el mundo». Lebú le dijo que no había inconveniente, pero que a cambio tenía hacer una cruz sobre la línea punteada.


  —¿Cómo que una cruz?


  —Si uno no sabe escribir, firma con una cruz.


  —Ah.


  —Entonces Lebú saca de la chaqueta un papel muy largo que los abogados —que por cierto se parecen bastante al diablo—, llaman contralto.


  —¿Contralto?


  —¿Es que no has oído bien, chico? Un contralto.


  —Ah, usted quiere decir un «contrato».


  —De acuerdo, contrato. Ya lo he dicho, pero no me vayas corrigiendo, chico. Es de muy mala educación.


  —Lo siento, señorita Maggie.


  —En ese momento, Lebú le arrebata a Dandy el arco de la mano haciéndole un corte en la yema de un dedo. Entonces le dice a Dandy que haga la cruz con su sangre. «Aquí tienes tu arco, cógelo. Por lo que te he dado, ahora me debes el alma», le dijo.


  Dandy está de acuerdo, y decide ponerse a tocar allí mismo. ¡Pero que me aspen si no era un arco distinto al que le había quitado Lebú, hasta el violín parecía distinto! Quiero decir que era el mismo instrumento, pero ya no era igual. ¿Me sigues?


  «No del todo», pensé, pero le aseguré que sí.


  —Así que Dandy se pone a tocar en ese momento, allí mismo, y de su violín surge el sonido más bello que jamás se haya oído. Tras algunas notas Dandy levanta la vista y Lebú y el contralto con la firma de sangre se han esfumado.


  Dandy no cabe en sí. Toca como nadie y las mujeres lo aman. Cuando llega a un baile todas lo rodean de inmediato, le ofrecen bebida gratis, y todo el mundo lo alaba. De pronto, Dandy vive la vida de la que siempre quiso gozar. Pasa el tiempo y cierto día se acerca a un baile que se daba en un granero allá por Big Sandy. Él toca, la gente baila y todo el mundo se divierte. Dandy se toma un respiro para descansar y se le acerca un tartamudo con un violín. Aquel desarrapado le pide permiso para tocar y cantar un poco, una o dos canciones, ya sabes.


  Dandy sabe que se trata de una oportunidad para sobresalir aun más, así que deja que el tartamudo toque. Se figura que ese tipo no podrá igualar el don que el diablo le ha concedido. Y si canta, ¿qué? Es un tartamudo, parecerá un pollo picoteando una lata, y él, el gran Dandy, quedará incluso mejor ante la audiencia, ¿me sigues?


  —Claro, señorita Maggie.


  —Dandy decide aprovecharse todavía más de la situación. Coge del brazo al tartamudo y lo presenta diciendo que aquel hombre quiere deleitarlos con un par de canciones y acaso cantar un poco. Dándose aires, Dandy explica que nunca lo ha oído tocar, pero que él es un hombre generoso que siempre le brinda una oportunidad al prójimo. Así que el tartamudo, que por cierto venía de un pueblito llamado Gilmer, sube al escenario y le da a las cuerdas con su arco. ¿Y sabe qué, hombrecito?


  —No, señorita Maggie, ¿qué pasó?


  —Que el tartamudo es muy, muy bueno, y toca el violín como si fuese un hueso de su propio cuerpo. Además, canta bien, porque cantando no tartamudea. Todo el mundo baila, se lo pasa en grande, grita y ríe a carcajadas. El tartamudo, que según me enteré después se llamaba Ormond, acaba la canción, y el público le pide otra y otra más. Fue como si los ángeles se hubieran apoderado del instrumento. Un par de canciones más tarde toda aquella gente ya se había olvidado por completo de Dandy.


  —Apuesto a que se enfadó.


  —¡Y cómo! Entonces, Dandy sube de un salto al escenario con su violín y se lo parte en la cabeza al tal Ormond que se cae redondo el suelo. Pero Dandy no dejó de pegarle, le pegó y le pegó hasta que se le deshizo el violín, y después empezó a estrangularlo y finalmente lo mató.


  La gente que bailaba lo miró fijamente, enmudecida. Lo que Dandy llevaba en la mano era la muerte, no un violín. Su instrumento había quedado destrozado, así que Dandy coge el violín y el arco del difunto y sale como un rayo por la puerta trasera antes de que nadie pudiera reaccionar. Algunos fueron tras él pero ya era demasiado tarde. El conocía el bajío como la palma de su mano y no hay quien lo encuentre. Y así fue como Dandy se volvió viajero.


  Como se trataba de un crimen entre negros, la ley blanca no lo persiguió demasiado, y los de color poco podían hacer. Dandy se largó a la espesura del bosque y comenzó su carrera.


  —¿Su carrera de qué?


  —De viajero. Un viajero es una especie de vagabundo que va de casa en casa mendigando algo que comer. La gente se enteró de que un tipo andaba por allí tocando una o dos canciones con su violín a cambio de comida. Alguien que no sabía tocar, que no llevaba la música en el alma. La gente oye hablar de él, pero no se figura que se trate de Dandy, porque el viejo Dandy toca con la naturalidad con que un cerdo come. Pero no hay duda, es él.


  —¿Y por qué no puede tocar?


  —Te lo iba a contar ahora. No te adelantes.


  —Lo siento, señorita Maggie.


  —Suele ocurrir que por donde pasa el viajero comienzan a aparecer mujeres muertas, porque ahora lo consume el rencor, ¿me entiendes? El siempre quiso caer bien a las mujeres, pero ahora no tiene cómo conquistarlas: no tiene con qué atraerlas y eso le hace hervir por dentro. Al menos eso sospecho yo, dado que nadie lo sabe a ciencia cierta. De lo que no hay duda es de que durante tres años anduvo por el este de Tejas matando a mujeres y niñas de color, pero eso a la ley blanca la trae sin cuidado.


  Hasta el día en que coge a una niña blanca, abusa de ella y la mata. El Klan va por él, porque ya no se trata de un negro que mata a otros negros, ¿me entiendes? Entre tanto, Dandy se vuelve más y más audaz y mata a una mujer blanca en un burdel de Gladwater. Finalmente, el Klan lo encuentra, le corta las partes que un hombre no quiere que le corten, lo cubren de alquitrán, lo empluman y le prenden fuego. Y ése es el fin de Dandy en esta tierra. Y, todo hay que decirlo, fue la única vez que el Klan nos hizo un favor a todos.


  Cavilé un momento y pregunté:


  —¿Pero por qué ya no podía tocar el violín? El diablo le había dado el poder, ¿no se supone que podía tocar?


  —Yo también le he estado dando vueltas a ese asunto. Me imagino que cuando el cara-calabaza le entregó aquel violín y le dijo que con él podría tocar lo que quisiera, quiso decir eso exactamente: podrás tocar únicamente con ese violín, su violín… Pero cuando lo destrozó y cogió el del difunto, que había aprendido a tocar con esfuerzo y no con un viaje al cruce y una botella llena de pis, Dandy ya no pudo tocar más. ¿Me sigues?


  La seguía, pero me preguntaba muchas más cosas.


  —Si usted no vio al diablo ni a su esbirro, ¿cómo sabe que tenía una calabaza por cabeza?


  —Lo sé porque conozco a personas, incluidos primos, que han visto al diablo, y saben que aspecto tienen él y sus seguidores. De hecho, adoptan diferentes imágenes y no siempre se valen de una calabaza sobre los hombros. Pueden tener cuernos. Pueden parecerse a un banquero o a uno de esos políticos. Pero lo de esa noche me lo he imaginado y, si le he añadido un poco de color a la historia, no significa que no sea cierta.


  —¿Y usted cree que el asesino de la mujer que Tom y yo encontramos le había vendido el alma al diablo? ¿Cree que se trató de un viajero?


  —Nadie que no le haya entregado el alma al diablo puede hacer una cosa semejante. Pero escucha, hombrecito: pudo haber sido el diablo en persona. A veces a él mismo le gusta hacer su trabajo.


  —Entonces, ¿quién es el hombre-cabra?


  —Hombrecito, creo que el hombre-cabra tal vez sea el diablo. Porque, como te he dicho, puede cambiar de aspecto. Además, el hombre-cabra tiene cuernos y pezuñas igual que el diablo, ¿o no? Si yo fuera el diablo es en el bajío, en la ribera y el bosque donde haría mis correrías; en ese sitio húmedo y oscuro donde hay de todo. Déjame darte un consejo: aléjate de lo que tenga que ver con el diablo, porque si te acercas te engañará, ¿me oyes?


  —Sí, señora.


  —Bien, ahora vete. Tengo ropa que lavar.


  —Sí, señorita Maggie. Gracias por la comida.


  —De nada. Sácame un poco de agua del pozo y llena el abrevadero del cerdo, anda. Y ven a visitarme de vez en cuando.


  Al salir de la casa empujé la puerta-mosquitero: no muy fuerte para evitar que diera un golpe, ni muy débilmente para ahuyentar a las moscas que había posadas en él.


  Eché el cubo al aljibe, di a la manivela y vertí el agua en el cubo. Tuve que hacer varios viajes para llenar la tina del cerdo.


  Al marcharme, recordé cómo en otra ocasión la señorita Maggie me dijo que las moscas eran los ojos y los oídos del diablo. Me quedé rumiando esa idea.


  Me volví para echar un último vistazo a la casa y comprobé que las moscas ya habían vuelto a cubrir la puerta-mosquitero, al tiempo que un moscardón gordo zumbaba alrededor de mi cabeza sudada.


  Intenté aplastarlo con la mano, pero se escapó.
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  Aquella noche, ya en casa, mientras Tom dormía al otro lado de la habitación, en su propia cama hecha de maderas bastas claveteadas por mi padre, yo escuchaba con la oreja pegada a la pared. Eran paredes delgadas, y cuando se hacía el silencio, podía oír a mis padres hablar.


  —… doc Stephenson, ese matasanos, ni siquiera le quería echar un vistazo —susurró mi padre—. Se justifica diciendo que si los blancos se enteran de que ha ido un negro a su consultorio, dejarán de ser sus clientes.


  —Es terrible. ¿Y qué hay de doc Taylor?


  —Imagino que algo de medicina sabrá. Deben de tener facultades en Arkansas u Oklahoma o de dondequiera que venga.


  A mi padre los hombres bien parecidos lo crispaban.


  —De Misuri —apuntó mi madre.


  —Como sea. Prometió que se acercaría a verla. Se entusiasmó, como si se tratase de una aventura o algo así. Pero no quise que se metiera en líos con Stephenson por hacerme un favor. Quizá le perjudique en el futuro y acabe arruinando su carrera de médico. Por ahí se dice que dentro de un año se hará cargo de la consulta de Stephenson; la verdad, parece un tipo tratable. En fin, llevé el cuerpo a Pearl Creek para que lo viese un doctor de allí.


  En Pearl Creek sólo vivía gente de color.


  —¿La llevaste en nuestro coche? Seguirá apestando, me imagino.


  —No ha sido para tanto. Cuando Harry me mostró el sitio, regresé y llamé a Billy Gold y a su hermano. Ellos me ayudaron a envolverlo en una lona impermeable, lo sacamos de allí y lo cargamos en el coche. Lo envolvimos bien, no chorreó nada. Me fui a Pearl Creek y lo hice guardar en la fábrica de hielo.


  —De ese hielo no compraría yo.


  —El cuerpo estaba en un estado pésimo. Se le cayeron algunos pedazos. Tuvimos que tirar la lona.


  —¿Y lo llevaste en nuestro coche? Dios mío.


  —Al regresar, abrí las ventanillas.


  —¡Válgame Dios!


  —El doctor Tinn, un médico de color, estaba de viaje. Regresará mañana. Se encuentra en el interior del condado, en un parto. Mañana por la mañana me acercaré por allí. A ver si aprendo algo: no tengo ni idea de este tipo de asesinatos.


  —Estás seguro de que es un asesinato.


  —Cariño, no creo que se haya hecho esos cortes ella misma y luego se atara a un árbol con alambre de espino.


  —Que descortés eres a veces, Jacob… ¿Dices que con alambre?


  —Un par de brazadas, y con varias ramas de viña. El que lo hizo disfrutó mucho con lo del alambre. Utilizó un trozo de madera de torniquete para ceñir aún más el alambre al cuerpo y al árbol. Además, creo que abusó de ella.


  —No es posible.


  —No sé mucho de estas cosas, pero sí te aseguro que ella no se ató al árbol. En cuanto a la gente que comete este tipo de crímenes, me vienen a la mente dos cosas. Un tipo me habló una vez de un inglés, «Jack el destripador», lo llamaban. Me dijo que Jack solía trocear a sus víctimas por placer y se servía de sus partes pudendas.


  —No puede ser cierto, debe de ser un cuento.


  —No es un cuento, es historia. Nunca fue atrapado. Mató a no sé cuántas mujeres, pero jamás le cogieron ni supieron de quién se trataba. Cecil me contó en la barbería —ten en cuenta que Cecil prefiere oírse hablar a sí mismo antes que dejar una habitación en silencio—, que en Francia durante la guerra había un tipo que rondaba el campo de batalla buscando supervivientes: alemanes heridos que no podían moverse. Pues bien, aquel tipo se lo hacía con ellos. Como un hombre con una mujer, pero por un sitio distinto.


  —¿Qué sitio?


  —Venga, mujer.


  —¿Se puede hacer eso?


  —Si te lo propones —afirmó mi padre—. Los demás soldados lo podían ver desde las trincheras. Llevaba uniforme norteamericano, y se metía con aquellos alemanes agonizantes.


  —¿Cómo no lo se lo impidieron?


  —Nadie estaba tan loco para aventurarse en lo que llamaban «tierra de nadie» y exponerse a que lo mataran, y no iban a tirotear a uno de los suyos. Era la guerra, mujer. Pensaban que al menos se lo hacía a los alemanes. Cecil dice que la guerra te puede hacer pensar de un modo extraño. Así que los norteamericanos lo aceptaban como otra manera de castigar al enemigo. Cecil me contó que podían reconocer su figura en el campo de batalla mientras buscaba entre los moribundos. También me dijo que los alemanes no siempre tenían que estar vivos.


  —Te ha mentido, Jacob. ¿Cómo va a ser cierto?


  —Según Cecil, el sujeto aquel salía a rebuscar y luego regresaba a su propia trinchera. Todos sospechaban de quién se trataba pero no lo sabían con certeza. Sólo reconocían el uniforme. Nadie le vio jamás la cara, y si alguien se la vio, nunca lo denunció. Cecil me confesó que lo vio una vez; deambulaba en tierra de nadie como un fantasma; sin hacer nada extraño, sólo inspeccionando los cadáveres. Lo que más le sorprendió fue que los alemanes tampoco le disparaban. Nunca lo descubrieron en el acto, digamos, únicamente errando por allí.


  —Así que Cecil, en realidad, no vio nada.


  —Efectivamente. Sólo oyó los rumores.


  —Es decir, que tal vez fuese una historia inventada. Una mentira que él a su vez te contó a ti.


  —A lo mejor. Pero ¿y si no lo es? Piénsalo. Un tipo que hace esas cosas en una guerra se libra. Pero después llega a casa…


  —Pero aquel hombre se lo hacía a hombres.


  —Quizá porque allí no había mujeres, pero aquí hay de sobra. No creas que soy un experto en estos temas. Eso sí, por las marcas en la piel estoy seguro de que ella ya había muerto cuando le apretaron el alambre. De haber estado viva, los cortes habrían sangrado. Puede que el río haya subido y lavado las heridas, pero da la impresión de que llevaba un tiempo muerta cuando el asesino volvió a recrearse con el cuerpo, mutilándola y probablemente violándola de nuevo: como los cocodrilos que guardan a sus presas en un agujero de la ribera para recogerlas después de un tiempo, cuando ya están en su punto.


  —Nadie haría tal cosa.


  —Cariño, cuando bajo los efectos del alcohol, Jack Newman le metió un tiro a su cuñado delante de quince testigos, se trata de un crimen fácil de resolver. Pero éste… pues… me sobrepasa. Nunca he visto nada igual. Lo único que tengo son mis ideas, y no son más que figuraciones. Espero que el doctor Tinn me eche una mano.


  Después de aquellas palabras, mamá y papá se quedaron callados. Luego oí la voz de mi madre:


  —… Lo siento, Jacob, con las cosas horribles que me has contado, no me siento muy romántica, la verdad.


  —Ya.


  A lo que siguió un silencio total y absoluto. Me arropé bajo de las mantas, oprimido por algo que no puedo describir con claridad. Miedo, acaso emoción, o el efecto del misterio. Esa noche oí cosas que nunca hubiera creído posibles.


  Por eso decidí que me despertaría temprano y convencería a mi padre para que me llevara con él a Pearl Creek. Me lo debía; después de todo, el cadáver lo había encontrado yo.


  —No.


  —Pero papá…


  —Que no. Ni peros ni nada. No vendrás.


  Estaba amaneciendo. Yo no había pegado ojo por miedo a dormirme y que mi padre se fuera sin mí. Aun así, no sentía ni pizca de sueño. La curiosidad me hacía hervir por dentro. Nunca se enteró de que había escuchado la conversación con mi madre, pero inocentemente le sonsaqué qué haría aquella mañana. Y cuando me contestó que iría a Pearl Creek, le pregunté la razón. Para pedir opinión sobre el cadáver a un doctor de allí, me contestó. Entonces hice mi petición.


  —No te incordiaré —añadí.


  —Lo sé, hijo. Pero deberías quedarte. Este no es un asunto para niños.


  Desayunábamos en la mesa. Papá pinchaba con un panecillo los huevos fritos que mi madre le había hecho, mientras yo bebía un vaso de leche. Mamá la mantenía fría bajando la botella tapada al fondo del pozo. Cuando queríamos un poco, sólo había que subirla.


  Bebí y comí con prisa por temor a que Tom se despertara, ya que por aquel entonces todos nos levantábamos temprano. Si Tom se enteraba de que yo planeaba acompañar a papá, podía olvidarme de ir a Pearl Creek. Porque si yo iba, Tom querría ir también, y mi padre no consentiría que fuese mi hermanita. Cuando ambos hermanos queríamos lo mismo, era mucho más fácil negárnoslo a los dos que favorecer solamente a uno.


  Mi padre ya se había negado. Sin embargo con el tiempo había aprendido que un «no» no siempre significa eso, al menos al principio. Al tercer «no» rotundo decidí que era mejor desistir.


  —Jacob, Harry ya ha visto el cuerpo —sugirió mamá mientras le servía el café a mi padre—. Deja que vaya contigo, no tiene por qué verlo de nuevo.


  No era lo que yo tenía en mente, pero si lograba acompañarlo, al menos andaría cerca. ¿Quién sabe qué podría pasar?


  Mi padre suspiró, miró a mamá y ella sonrió con cierta picardía.


  —Tendrá alguna faena aquí, ¿no?


  —No hay mucho que hacer, cariño. Tom y yo podemos hacer su parte.


  —A Tom le va a encantar —soltó mi padre con ironía.


  —Deja que vaya contigo, Jacob. No le hará mal ver a qué te dedicas.


  Mamá, que estaba detrás de mi padre con la mano en el hombro, me guiñó cariñosamente un ojo.


  Acto seguido papá dejó de hablar del tema y mi madre no añadió una palabra más. Yo sabía que cuando él se encontraba en el umbral de una decisión importante, lo mejor era quedarse al margen y esperar. Quiero decir, que aún no había tomado una decisión y algunos aspectos todavía merecían su consideración. En esos momentos podía pasar cualquier cosa, y si él decidía en mi contra… ya podía yo rogar, patalear o chillar. Y es que cuando mi padre tomaba una decisión, su juicio era inapelable. Ese umbral no había quién lo cruzara.


  Acabada su segunda taza de café, pidió otra a mi madre para el camino. Luego me miró fijamente, frunció la boca y dijo:


  —De acuerdo. Pero no te entrometas. Me acompañarás y regresarás conmigo. Nada más. Métete eso en la cabeza.


  —Sí, señor —respondí.


  Mi madre untó de manteca un bollo y lo envolvió en un trozo de tela que utilizábamos de paño de cocina, y me sirvió otro vaso de leche para que tuviese qué comer y beber durante el viaje. Los dos hombres de la casa nos dirigimos al Ford, mi padre arrancó y nos marchamos.


  Me entusiasmaba montar en coche. Rara vez lo utilizábamos. Así ahorrábamos dinero y no desgastábamos el motor. Además, a la mayoría de los sitios no se podía acceder en automóvil, había que ir a pie o en mula porque las carreteras no llegaban a todas partes. Pero aquel día era una ocasión especial, no sólo porque el camino nos llevaba directamente a Pearl Creek, sino porque acompañaba a papá en su peregrinaje hacia el descubrimiento.


  El sol comenzaba a despuntar cuando dejábamos la finca. Al volante, mi padre hacía lo posible por beberse el café, mientras yo me comía mi bollo. Por primera vez sentí que dejaba atrás la niñez y me adentraba en el territorio de los hombres.


  El trayecto nos llenó de barro, y si bien casi nos empantanamos un par de veces en aquellos caminos, finalmente llegamos a Pearl Creek.


  Pearl Creek había crecido junto al arroyo del que había tomado el nombre. Sus aguas fluían a gran velocidad, ensanchándose en algunos puntos hasta casi convertirse en río. Su lecho estaba formado de arena blanca y una especie de gravilla de tono perlado, de allí su nombre. Lo flanqueaban añosos y magníficos nogales, robles y sauces nudosos y curvados, con raíces del ancho de un brazo, que emergían y volvían a hundirse en la tierra como serpientes, disimulando peligrosamente la presencia de los verdaderos reptiles.


  A un lado de aquel arroyo se encontraba el pueblo. Para llegar allí había que cruzar un puente de madera angosto, cuyas tablas repicaban como si se desarmara por el peso de los coches, las herraduras o los carros.


  Pearl Creek estaba habitado en su totalidad por gente de color, excepto por Pappy Treesome. No era el dueño del aserradero local, pero lo dirigía con la ayuda de sus hijos. Además se encargaba de la oficina de correos y de llevar el economato, éste último con ayuda de su mujer. Pappy se había casado con una morena del lugar ganándose el desprecio de la comunidad blanca y la acogida en la comunidad de color. Años atrás, el Klan le tendió una emboscada cuando volvía al pueblo montado a caballo. Lo obligaron a bajar del animal, lo desnudaron y lo azotaron. Le cortaron el cabello, lo cubrieron de alquitrán y lo emplumaron. Luego mataron al caballo. Colgado de una barra de madera sujeta por las ventanillas de dos coches, lo llevaron hasta la puerta del economato y allí lo arrojaron como un paquete.


  Se rumoreaba que por tener un pariente en el Klan, Pappy se había librado del linchamiento. Sea cual fuere la razón, el Klan pareció conformarse con el tratamiento de brea y plumas. En fin, Pappy regresó a su casa con su morena, y a partir de entonces el Klan lo dejó en paz.


  Sus hijos eran casi tan blancos como él. De hecho, las malas lenguas sostenían que su hija se había marchado al norte para «pasar» por blanca. Los varones, James, Jeremiah y Root, aunque de tez clara, no se consideraban lo suficientemente blancos como para seguir los pasos de su hermana. O quizás el color no les importaba en absoluto. Dos de aquellos nombres provenían de la Biblia, pero el tercero de los hermanos, llamado William, era conocido por su mote, Root, es decir «raíz» (supuestamente a causa del tamaño de su miembro viril). Era retrasado y solía exhibirse ante las mujeres del pueblo de vez en cuando. No por malicia ni por mostrarse ante nadie, todo sea dicho, sino porque le gustaba tocarse y sus pocas luces no le permitían comprender que hacerlo en público iba en contra de los buenos modales. Por esa razón a Root se lo mantenía dentro de los límites de la comunidad negra. Aunque fuese un débil mental, si Root practicaba su afición ante un público blanco, acabaría colgado de un árbol por una cuadrilla del Klan.


  El corazón que bombeaba la sangre de Pearl Creek era el aserradero. Como toda comunidad maderera, para la mayoría de sus habitantes lo que existiera más allá del aserradero y de su economato les traía sin cuidado. El aserradero realizaba sus transacciones en metálico, pero lo normal era pagar con vales que sólo se hacían efectivos en el economato. A todos los efectos, el sistema suponía una forma de esclavitud por contrato.


  Las tierras de Pearl Creek habían sido ganadas al bajío, y aunque su espeso bosque fuera talado y allí se erigiera un pueblo, la humedad y los mosquitos continuarían siendo los dueños del lugar. Mi padre bromeaba con los mosquitos de la zona. Según él, podían descender en picado, llevarse a un hombre, comérselo y después ponerse sus zapatos.


  La mañana en cuestión no nos cruzamos con ningún otro vehículo. Por entonces no había tantos automóviles en aquellos pagos. Sin embargo pasamos junto a varios hombres a caballo, un niño a pie y tres carros tirados por mulas. Nuestro coche abrasaba por dentro como un escarabajo al sol. Así pues, al llegar a la cenagosa Pearl Creek, después de cruzar el endeble puente de madera, teníamos las caras rojas, el cuerpo deshidratado y las ropas empapadas.


  Nos detuvimos frente al economato, un edificio de madera descascarillada, alargado y con techos de cinc tras el que se alzaban algunas casuchas. Nos apeamos y nos dirigimos a la bomba de agua comunitaria. Se trataba del único lugar en todo el pueblo, salvo el arroyo, donde se podía obtener agua potable. Además, el arroyo representaba el destino final de todo el serrín producido y quién sabe qué más. Muchos excusados exteriores eran plantados a lo largo de sus orillas. Algunos pensarán que mientras el agua corriese los excrementos se alejarían, y que, por tanto, podía beberse. Mí padre, en cambio, albergaba serias dudas al respecto y me aconsejó que no la bebiera.


  —Tiene una cosa llamada microbios, Harry —fue lo que me dijo—. Se aferran al cieno de la orilla, al musgo del fondo, a las rocas y a todo lo demás. Permanecen en el agua y por eso enferma la gente. Son más pequeños que las pulgas o los ácaros, ¿sabes? No es que yo haya visto un microbio de esos cara a cara, entiéndeme, pero no tengo duda alguna de que están ahí.


  Creo que la idea de unos seres microscópicos no convencía del todo a mi padre. Podía imaginarse algo pequeño, pero nunca un animalillo tan ínfimo.


  Papá accionó la bomba. Coloqué la cabeza debajo del chorro mojándome primero la nuca y luego las manos y los brazos. Después me tocó darle a la bomba. Una vez que hubimos acabado, sacó de su bolsillo un peine. Se quitó el agua del pelo, se hizo la raya, y me lo entregó. Me di un par de pasadas yo también y enfilamos hacia el interior del economato.


  —Anda y cógete una gaseosa —dijo.


  Exactamente lo que yo quería oír.


  El economato era el centro neurálgico de Pearl Creek, un hecho que se repetía en casi todos los pueblos madereros, especialmente en aquellos de gente de color. Los cambios tardaban mucho más en llegar al este de Tejas que a otros sitios. Por ejemplo, no recuerdo que hubiese electricidad hasta los años cuarenta. Y ni siquiera entonces gozaron de ese lujo todos los pueblos. En el nuestro, algunos edificios la tenían, pero el servicio no se difundió por el resto de la zona hasta pasados unos cuantos años.


  La Oficina de Electrificación Rural tendió el cableado de casa en casa, exceptuando las viviendas de los negros. Algunos la consiguieron un par de años después, otros nunca. Si todo llegaba más tarde al este de Tejas, la población de color lo recibía todavía con más retraso, y siempre de una calidad inferior. Abraham Lincoln habría liberado a los esclavos, pero los negros del este de Tejas vivían igual que durante la guerra civil.


  Volviendo a Pappy, él sabía llevar bien su economato. Contaba con todo lo necesario: desde alimentos hasta gaseosas, pasando por muebles, telas para vestidos y cortinas, herramientas, velas, jabones, gomina y lociones para el cabello, queroseno y gasolina. Me encantaba entrar allí y hundir las narices en tantos olores.


  Detrás del mostrador, bebiendo una cocacola y mordisqueando una rodaja mal cortada de mortadela, se encontraba Pappy Treesome, Al vernos entrar, una sonrisa se dibujó en su rostro. Aquella sonrisa sin dientes y repleta de mortadela no era, por cierto, el ideal griego de belleza… he visto bocas más bonitas colgando de anzuelos.


  Mi padre y Pappy se conocían de toda la vida, desde antes incluso de la boda con Camilla. Camilla, aquella mujer rellenita y de color, se encargaba de lavarle la ropa a una familia blanca residente cerca de Pearl Creek. Hacía también de comadrona y una vez zurró a puñetazo limpio a dos negros que se metían con Root, instándolo a que se exhibiera. Los muchachos únicamente deseaban ver el legendario miembro que dio origen al nombre, pero Camilla no se lo tomó nada bien.


  Delgado como un espantapájaros, con un mechón de pelo blanco parecido a las púas de un puercoespín, Pappy me infundía algo de miedo. Utilizaba, aunque no siempre, una dentadura postiza que le castañeteaba, le repiqueteaba y se le deslizaba por la boca mientras hablaba, como si tuviese algún sitio dónde ir y una gran ansiedad por llegar allí. Por esa razón el encargado del economato prefería prescindir de su uso.


  Curiosa también era su manera de moverse. Lo hacía con meneos e impulsos repentinos, como si sus extremidades las sujetasen hilos invisibles que al azar tiraran de él en tres direcciones distintas. Pensándolo ahora, supongo que sufría algún tipo de enfermedad neurológica o muscular, pero entonces se explicaba diciendo que sufría del baile de San Vito.


  Después de que papá comprara un par de cocacolas para ambos y las destapara, nos sentamos a descansar en dos de las sillas de caña que rodeaban la estufa; ésta consistía en un artefacto hecho con un bidón de aceite. No se encendía durante los meses de calor. Por el hueco de la puertecilla entreabierta pude ver cenizas y trozos de papel y cáscaras de cacahuetes que habían echado los clientes. El economato no dejaba de ser caluroso y opresivo; el techo de cinc atrapaba el calor reteniéndolo dentro del recinto, como un horno.


  Ahora bien, si uno andaba sin prisas, se quedaba quieto en su silla y se bebía la gaseosa tranquilo, hasta podía decirse que era agradable.


  Pappy se acercó a saludarnos. Devolví el saludo educadamente, pero intenté no mirarle a la cara fingiendo concentración en mi cocacola.


  —Pod aquí cuendan que usdé diene una chica muedta guadada en la fábdica de hielo, alguacil.


  —Así es —respondió mi padre, cuya habilidad para comprender a Pappy nunca dejó de sorprenderme—. No debía enterarse nadie, pero supongo que era demasiado esperar.


  —Pues pod aquí segudo —confirmó Pappy y se alejó para atender a una mujer gorda que llevaba un vestido hecho de sacos de harina teñidos y un sombrero de cartón con coloridas flores de papel.


  Nos acabamos las gaseosas y, mientras daba una vuelta por la estancia observando todos los muebles que no podíamos permitirnos, mi padre preguntó a Pappy si podía despacharnos algo de gasolina.


  Acompañamos al desdentado a una bomba de combustible ubicada en una de las casuchas situadas detrás del economato. Pappy abrió el candado de la bomba, dio a la manivela y llenó una lata grande. Mi padre vertió el combustible en el depósito del Ford y me mandó a devolver la lata a Pappy.


  Al regresar vi a mi padre tras del volante, pensando en las musarañas. Entonces me di cuenta de que intentaba darle largas al asunto por varias vías: Primero, mirando los productos de la tienda de Pappy y, luego, comprando gasolina que probablemente fuera innecesaria. Es decir, posponiéndolo sin más. No le apetecía hacer lo que tenía la obligación de hacer.


  Suspiró y arrancó el coche para dar la vuelta a aquella plaza embarrada y rodeada por cabañas levantadas sobre pilotes a las que se solía llamar «montones». Naturalmente, estaban en alto para protegerlas de las crecidas del arroyo. Se trataba de construcciones la mayoría con jardines o pocilgas a los lados. Sin embargo, también había allí una oficina donde se leía PEARL CREEK STANDARD, el periódico de la zona; una placa de abogado en una puerta, y otra, colgando, que pertenecía al dentista. Y no podía faltar la barbería con su distintivo cilindro blanco, rojo y azul, que parecía girar infinitamente.


  Pese a que en el aserradero hormigueaban los trabajadores —la mayoría no tenían más que tres dedos en cada mano, algunos ni siquiera tenían manos—, había una gran cantidad de hombres sin trabajo que se paseaban por allí o perdían el tiempo sentados en los escalones de los porches, arrellanados o sentados en sus sillas. Casi todos se colocaban en fila delante de la barbería, como cuervos apostados sobre un alambre. Todos llevaban petos y sombreros de paja o de fieltro, y zapatones de trabajo cuyas suelas parecían reírse a carcajadas.


  También se veían por allí mujeres ancianas, igualmente con peto y sombrero como los hombres, y niños que se lanzaban barro unos a otros, resbalaban, se caían, y que luego se alejaban dando gritos en dirección al arroyo.


  Nos detuvimos en una casa encalada con un pequeño jardín muy bien cuidado en uno de sus lados y con un gallinero en el otro. Frente a ella se alzaba un huerto: tomates de tallos que trepaban por sus cañas, maíz, judías, guisantes y cuatro calabacines redondos que ganas daban de enharinar y freír. Por la tierra rebuscaban cuatro gallinas enanas y un gallo, y un perro amarillo, que parecía haber acabado una carrera, yacía con la lengua fuera, jadeando a causa del calor.


  Movió el rabo un par de veces al vernos bajar del coche, pero pronto se detuvo para que el entusiasmo no le agotara. Las gallinas salieron disparadas y no reanudaron su actividad hasta que llegamos al porche. No sé qué podían picotear, a no ser que fuera polvo.


  En la colina desprovista de vegetación se podía divisar el aserradero chirriando a lo lejos, mientras las mulas accionaban las sierras y éstas convertían los troncos en tablones. El serrín caía por la pendiente hasta el arroyo. La viruta más reciente era de color caramelo; la más vieja, negra y enlodada. Ambas se deslizaban colina abajo y se apilaban para ser lentamente arrastradas por la corriente.


  Papá se quitó el sombrero y golpeó la puerta, que se abrió enseguida. Una oronda mujer de color embutida en un ajustado vestido azul se asomó a ver quién era.


  —Soy el alguacil Cane, señora. Su marido me está esperando.


  —Ah, sí. Pase, por favor.


  Dentro de la casa había un buen olor a guiso de alubias pintas. Se encontraba ordenada y amueblada humildemente, con algunos muebles comprados y otros hechos de tablones sin lijar y cajones de manzanas. Apoyada contra la pared se alzaba una estantería con libros. Nunca había visto tantos libros reunidos, quizá habría más de los que había visto en mi vida. Algunas novelas, pero en su mayor parte ensayos de filosofía y psicología. Entonces no lo sabía, pero como muchos de los títulos se me quedaron grabados, pude comprobarlo años después.


  El suelo de madera había sido fregado concienzudamente y olía ligeramente a cera. En la pared colgaba un cuadro donde podía verse un ramo de flores amarillas dentro de un jarrón azul: el jarrón sobre una mesa y la mesa junto a una ventana. En la ventana del cuadro, la luna se recortaba en el cielo cerca de una nube negra.


  Aquella casa mostraba un aspecto mucho más imponente que la nuestra. Pensé que incluso un doctor de color podía vivir muy bien de la medicina.


  —Discúlpeme un momento —dijo la señora mientras se esfumaba—. Voy a ver si lo encuentro.


  Mi padre también contemplaba el interior de aquella casa. Noté que tragó saliva y que cierta tristeza cubrió su rostro. La señora regresó y dijo:


  —El doctor Tinn está detrás. Le espera. ¿Es éste su hijo, alguacil?


  Mi padre asintió.


  —¿A que es un chico muy guapo? ¿Qué tal le va a este hombrecito?


  Era la misma palabra con la que la señorita Maggie se dirigía a mí, «hombrecito».


  —Muy bien, señora. Gracias —respondí.


  —Y qué bien educado. Por favor síganme al consultorio.


  La acompañamos. Salimos por la puerta trasera y bajamos unos escalones. Allí detrás había una construcción también blanca. Entramos en el recibidor. Rezumaba desinfectante de pino y había sido amueblada con un gran escritorio y una silla de madera de arce de la que colgaba la chaqueta de un traje. El resto del mobiliario lo formaban un par de ficheros de madera, otra estantería para libros la mitad de grande que la de la casa, y una fila de sillas muy resistentes. En la pared pude ver una pintura similar a la que colgaba en el interior de la casa: la orilla negra y fértil de un río, oscurecida por la sombra de los árboles, y entre los árboles, una sombra larga cruzando la superficie del agua.


  —¡Doctor Tinn! —gritó la mujer.


  Un negro corpulento y mayor que mi padre abrió una puerta y entró secándose las manos en una toalla. Llevaba los pantalones negros a juego con la chaqueta de la silla, una camisa blanca y una corbata también negra.


  —Alguacil… —dijo a modo de saludo, pero no extendió la mano. Un saludo de ese tipo entre un hombre blanco y uno de color no era común en aquellos años.


  Mi padre extendió la mano, y el doctor Tinn, sorprendido, se echó al hombro la toalla y se la cogió.


  —Supongo que sabe por qué he venido —dijo mi padre.


  —Lo sé.


  Al lado de papá me di cuenta del tamaño de aquel hombre: alrededor de un metro noventa y hombros fuertes y anchos. El cabello se lo había cortado muy corto y lucía un bigote tan estrecho como el filo de una navaja, tan fino que para verlo había que concentrarse.


  —Veo que ya conoce a mi esposa.


  —No formalmente —dijo mi padre.


  —Le presento a la señora Tinn.


  La mujer sonrió y desapareció.


  Mis padres se tuteaban y se llamaban por su nombre, pero entonces era habitual que marido y mujer se hablaran de usted. Ésa era la norma, al menos ante desconocidos. Aun así, a mí me resultó extraño quizá por no estar acostumbrado a tanta urbanidad.


  —¿Ya le ha echado un vistazo al cuerpo, doctor?


  —No, le estaba esperando. Me pareció que, en vez de llevarla de aquí para allá, sería mejor que nos acercáramos y allí hacer lo que sea necesario. Me harán falta algunos instrumentos. Y también convendría que usted me explicase dónde fue hallado el cadáver y todo lo que sepa acerca de la víctima.


  —Muy bien —dijo mi padre.


  El doctor Tinn hizo una pausa.


  —¿Y el niño?


  —Lo dejaremos solo un rato.


  El alma se me cayó al suelo.


  —Pues muy bien —dijo Doc Tinn cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla—. Vámonos.
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  La fábrica de hielo era una especie de granero en ruinas, con la pintura descascarillada; una pintura que alguna vez fue blanca pero que con el tiempo se había vuelto gris. De la fachada sobresalía un porche de madera nueva, la única madera nueva de todo el edificio.


  Yo sabía que el serrín cubría el interior de la fábrica y que las barras de hielo se apilaban por todos lados. También estaba seguro de que había una mesa para partirlas, un serrucho con el que cortarlas en trozos, una balanza donde pesarlos y una tolva para deslizados hasta las cajas de los camiones o de los carros. Tampoco me cabía ninguna duda de que el hielo estaría tan frío que al tocarlo quemaría la piel hasta dejarla pegada a él.


  Pero no me olvidaba de que entre todo aquello también estaría el cuerpo, el cadáver que yo encontré.


  Al llegar al edificio gris, oí a mi padre mascullar:


  —Maldita sea.


  Sentado en los escalones del porche, con un traje polvoriento y barro en las botas y en los bajos de los pantalones, nos esperaba el doctor Stephenson, abanicándose con su panamá.


  Junto a él, apoyado en un escalón, le hacía compañía una petaca de vidrio llena de un líquido oscuro. Al ver a mi padre, doc Stephenson se echo un trago al gaznate y volvió a dejar la petaca en su sitio. Parecía no querer abrir del todo la boca, no fueran a salir sapos y culebras. Sus ojos inquietaban a quien los mirase: escudriñaban a la gente como si buscasen un lugar donde hundir la navaja.


  —¿Qué hace él aquí? —preguntó mi padre a doc Tinn.


  —No tengo ni idea, señor alguacil.


  —No desperdicie tanto protocolo conmigo. Soy el alguacil, y con que me llame así me basta.


  —Sí, señor algua… Sí, alguacil.


  En aquel momento apareció doc Taylor que también se acercaba a la fábrica de hielo. Bebía una gaseosa, una Doctor Pepper, y masticaba un caramelo de los que yo había visto en el economato de Pappy. Estaba tan presentable como siempre, con ropas bastante más elegantes de las que solíamos ver por allí. Las rayas de sus pantalones caían a plomo, y los dobleces habían logrado mantenerse a salvo del barro, pulcritud que en los zapatos por desgracia había fracasado. Llevaba una camisa limpísima, de un aspecto suave, como confeccionada con alas de ángeles. Su corbata negra brillaba como el lomo mojado de una anguila. Todo ello coronado con un sombrero de fieltro también negro, colocado de un modo desenfadado más apropiado para un baile que para ir a examinar un cuerpo mutilado. Me preguntaba sí llevaría al cuello la cadena con la moneda que le salvó la vida.


  —Ése otro es el doctor Taylor —le comentó mi padre a doc Tinn—. Es lo que ustedes llaman un interno. Trabaja con Stephenson porque creo que el viejo se quiere retirar. A Stephenson le parecía una buena idea que Taylor fuera conociendo a la gente de los alrededores. Al fin y al cabo, va a ser él quien ocupe su lugar. Es un poco dandy, pero no parece un mal tipo.


  —Dudo que le interese conocer a la gente de por aquí —replicó doc Tinn.


  —Yo también —contestó mi padre—. Acabemos con esto de una vez.


  Mi padre se volvió y con una palmadita en la cabeza se deshizo de mí:


  —Nos vemos después, Harry.


  Desanimado, me alejé calle abajo. A unos cuantos pasos me di la vuelta para echar un último vistazo a la fábrica de hielo. Vi a mi padre y al doctor Tinn entrar con el viejo Stephenson.


  No entendí muy bien qué ocurría. Mi padre había dicho que Stephenson no quería tener nada que ver con aquella mujer negra asesinada. Pero se había presentado allí, lejos de su consultorio, en un pueblo donde todos eran de color. Y además, se había llevado consigo a doc Taylor.


  Meditaba sobre esto cuando detrás de mí oí un chirrido. Al darme la vuelta, reparé en un anciano negro sin piernas sentado en un carrito de madera y cubierto por un toldo de lona. El carro era arrastrado por un inmenso y lustroso cerdo macho con un arnés de cuero. El anciano estaba calvo. Su cuero cabelludo tenía más arrugas que un acordeón. Las de su cara eran tan profundas que dentro podían guardarse lápices. Y por si fuera poco, no le quedaba ni un diente sano. Parecía todavía más viejo que la señorita Maggie. En comparación con él, ella pasaba por una niña.


  A modo de fusta llevaba una rama de sauce, y con unos golpecitos en las ancas mantenía al cerdo en movimiento. Entretanto, el animal gruñía y avanzaba a buen paso. Dos muchachos de mi edad, uno blanco y otro de color, flanqueaban a aquel hombre. Sus ropas estaban incluso más raídas que las mías. Los pantalones del chico negro habían perdido las rodilleras y ni siquiera se había intentado arreglar los remiendos. Al niño blanco le faltaba un trozo en la rodilla y el agujero había sido cubierto con un parche de saco teñido de múltiples manchas de vida: colores cuyo origen bien podía ser el césped, los caminos de arcilla, las riberas cenagosas y las bayas machacadas.


  Poco a poco la gente de por allí, como buitres, comenzó a acercarse a la fábrica. Entonces me di cuenta de que el cadáver no era ni mucho menos un secreto.


  El cerdo tiró del carro hasta detenerse a mi lado. Su amo me miró con los ojos legañosos y abriendo aquella boca desdentada dijo:


  —¿Qué tal te va, muchachito blanco?


  —Muy bien, señor —contesté.


  La verdad es que me asustaba. Nunca había visto a alguien tan viejo, y mucho menos en esas condiciones: sin piernas y en un carro tirado por un cerdo.


  El chico blanco que caminaba a su lado se dirigió a mí.


  —Me llamo Richard Dale —dijo—. Vivo en el bajío.


  Richard, de mandíbulas estrechas, labios gruesos y perfil romano, parecía algunos años mayor que yo. Los más listillos solían bromear diciendo que un perfil romano era el que tenía una nariz como un templo.


  Le conté que yo también vivía en el bajío, detrás del bosque, y le describí mi zona. La suya se hallaba al otro extremo y era conocida como «el bajío arenoso» por haber allí más arena blanca que en la nuestra, donde dominaban el cieno, la arcilla roja y la tierra muy negra.


  El chico de color también se presentó. Se llamaba Abraham y se le veía lleno de energía, como si se hubiera tomado demasiados cafés y aguardase con ansiedad algún suceso importantísimo, tal vez un tornado, una inundación o un encuentro fortuito con una caja repleta de dinero.


  Por ser todos de la misma edad, de poca paciencia y por estar un poco cansados de los adultos, nos hicimos amigos de inmediato.


  Abraham dijo:


  —Ricky y yo tenemos naipes con fotos de mujeres desnudas.


  —Pero no aquí —se apresuró agregar Richard, por si acaso les exigía que me las enseñaran.


  —Pues sí —concedió Abraham algo desilusionado—. Pero están en la casa del árbol y queda en el quinto pino. También tenemos «pillanegros» y yo le puedo dar a una lata a quince metros.


  Un «pillanegros» era un tirachinas hecho con la lengüeta de un zapato, goma de neumático y una rama ahorquillada. Ese era su nombre y Abraham lo pronunciaba sin vergüenza ni conciencia de que la palabra tuviera segundas intenciones.


  —Dicen que hay un muerto ahí dentro —continuó Abraham—. Una mujer a la que mataron.


  No pude contenerme.


  —Yo fui el que la encontró.


  —Anda ya —contestó Abraham incrédulo—. No te creo. Nos estás tomando el pelo.


  —No, de verdad. Además, el que está ahí dentro es mi padre. Es el alguacil de nuestro pueblo.


  —Pues por aquí no va a alguacilear mucho que digamos —dijo el viejecito del carro. Nos oía perfectamente. Pensé que también habría oído lo de los naipes y las mujeres desnudas. Me dio vergüenza.


  —Ése es Tío Faraón. Un jabalí le desgarró las piernas y luego se las arrancó. El cerdo que tira del carro se llama Jesse. Es muy manso.


  —Lo lamento —le dije a Tío Faraón.


  Me miró como a una planta desconocida.


  —¿Qué es lo que lamentas, chico?


  —Lo de sus piernas.


  —Pues no lo hagas —me aclaró—. No sucedió ayer. Ya se me ha pasado.


  —¿Y dónde encontraste el cuerpo? —me preguntó Abraham.


  Les conté la historia entera a los tres y la cerré del siguiente modo:


  —… y como fui yo quien encontró el cuerpo, pensé que mi padre me dejaría verlo otra vez y enterarme de lo que opina el doctor. Pero no hubo manera.


  —Siempre pasa lo mismo —se lamentó Richard—. Los mayores piensan que tienen que saberlo todo y que nosotros no debemos enterarnos de nada. ¿Te apetece jugar?


  —No, creo que me quedaré aquí —respondí.


  —Vamos a jugar —repitió Richard guiñando un ojo.


  Mientras Abraham sonreía, yo me preguntaba qué querían hacer. Deseé que no fuera fumar hojas de parra o de tabaco, porque no me gustaba nada. De hecho, las veces que lo había intentado se me había revuelto el estómago.


  Richard se inclinó hacia mí y me dijo:


  —Abraham y yo estamos al tanto de algo que te interesará. Síguenos.


  Reflexioné, pero mi precaución no duró más de un segundo. Nos despedimos de Tío Faraón, y nos alejamos de la gente, hacia el arroyo. Los tres juntos.


  Me llevaron por la orilla hasta la parte de atrás de la fábrica, donde crecía un gran cinamomo.


  —Abraham y yo sabemos todo lo que sucede por aquí —me susurró Richard al oído—. Hay un agujero allí arriba, en el tejado, justamente encima del recinto principal, que es por donde se saca el hielo. Al agujero lo cubre un trozo de eme, pero yo puedo levantarlo para que veas qué pasa abajo. Si no lo levantamos mucho, no lo notarán porque sobre esa parte del techo da la sombra del árbol. No será mucho sol el que entre. Además todo el tejado esta lleno de agujeros. Nadie se dará cuenta.


  —¿Y si no están en esa sala? —pregunté.


  —Si no están no están —observó filosóficamente Abraham—. Pero ¿y si están?


  Richard nos guió hasta la copa del cinamomo. Abraham subió detrás, y yo les seguí. El cinamomo era gigantesco, y varias de las ramas pasaban por encima de la fábrica. Trepamos por ellas para llegar al tejado. Richard se acercó a una parte del tejado remendada con una chapa. Al levantarla, el frío de dentro nos pegó de lleno en la cara, fue muy agradable. Las nubes se habían oscurecido en auxilio de nuestra causa.


  Nos asomamos a ver el gentío. La mayoría reparó en nosotros. Algunos hasta saludaron. No pude evitar pensar: «Dios, la que me va a caer encima». Pero valía la pena arriesgarse. Aquella gente no iba a irle a mi padre con el cuento. Ni siquiera lo conocían y, como sucedía con la mayoría de la gente de color, cuando se trataba de un asunto de blancos se desentendían para evitar problemas.


  En un principio no hubo nada que ver, aunque oímos hablar a unos hombres. Reconocí la voz del doctor Stephenson que vociferaba y parecía borracho. Justo cuando comenzaba a arrepentirme y pensaba en bajar de allí, Richard me tocó el hombro: por el agujero pude ver entonces a dos negros que cargaban una tina galvanizada, larga y angosta, llena de hielo y, naturalmente, con el cuerpo.


  Estaba cubierto por una amplia tela engomada que fue retirada cuando apoyaron la tina sobre la mesa donde se troceaba el hielo. Entonces vi el cadáver una vez más.


  Me invadió una sensación de extrañeza. Era el mismo cuerno que encontré. Entonces me había parecido monstruoso y terrible. En ese momento, debajo de mí advertí más bien un despojo hinchado y lastimoso que de repente se había convertido en persona. Un espíritu habitó una vez aquel cuerpo que vivió, comió, rió e hizo planes de futuro. Sin embargo, no pasaba de ser un trozo patético de carne en descomposición, sin alma alguna. Apestaba, o al menos yo imaginaba que ese olor putrefacto subía hasta mí con el frío de la cámara.


  En aquel momento algo cambió en mi interior: comprendí que una persona realmente puede morir. Mi padre y mi madre podían morir. Y yo también. Todos moriríamos tarde o temprano. Dentro de mí crecía el vacío. Me sentí inquieto. No dejé de moverme hasta que finalmente encontré una postura más cómoda. De todos modos, ya no me abandonó el nerviosismo.


  Oculta parcialmente por pedazos de hielo, la mujer tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Le faltaban dientes. Muchos de ellos parecían irregulares o rotos, lo que me hizo pensar de inmediato que se los habían partido. Sus pechos rajados se habían caído hacia atrás y la sangre de las heridas se había congelado adquiriendo un tono gris.


  Por vez primera contemplé las partes íntimas de una mujer: no había mucho que ver, únicamente un triángulo de oscuridad. La pobre yacía con las rodillas flexionadas y con la cadera inclinada, la izquierda algo más baja que la derecha. Sus manos se habían cerrado como garras y distinguir sus facciones se me hacía muy difícil. La habían desfigurado. Los desgarros producidos por el alambre de espino cubrían cada centímetro de su piel.


  Doc Stephenson, tras echarse otro trago al gaznate, se acercó tambaleante, y mirando el cuerpo dijo:


  —Esto es lo que yo llamo una negrita bien muerta.


  Los dos trabajadores de color que la habían sacado en la tina galvanizada miraron al suelo. Doc Stephenson aprovechó el momento y le hincó el codo al de su derecha:


  —A que sí, muchacho.


  El peón levantó un poco la barbilla y sin mirar al doctor directamente a los ojos, contestó:


  —Sí, señor. Usted lo ha dicho.


  Me dio vergüenza ajena ver a aquel hombre actuar así, obligado. Era un tipo tremendamente fornido que, de haber querido, podría arrancarle la cabeza a Stephenson. Pero sabía que de hacerlo colgaría de una rama antes del anochecer. Él, toda su familia, o cualquier otro negro que por casualidad pasase por allí cuando el Klan llegase al galope.


  Stephenson también lo sabía. Todos los blancos lo sabían. Y eso les daba mucho margen.


  Por el rabillo del ojo me fijé en Abraham. Su expresión había pasado del entusiasmo de un niño ante la novedad, a una mueca que me costaba distinguir.


  Le tocó el turno a mi padre para acercarse a la mesa:


  —Creí que no podía examinar el cuerpo, Stephenson. O que no quería.


  —No en el pueblo. Ningún blanco a ciento cincuenta kilómetros a la redonda volvería a dirigirme la palabra si supiera que metía a un negro en mi consulta. Ninguna mujer decente se haría examinar en el mismo sitio. Sin ánimo de ofender, muchachos. Los blancos y los negros necesitan cada uno su espacio, hasta la Biblia lo dice. Maldita sea, seguro que estáis más contentos sin nuestras preocupaciones. Afortunados, eso es lo que sois… Taylor me pidió que viniese. Dijo que deberíamos echar una mano.


  El doctor Taylor sonrió con timidez. La humedad de sus dientes los hizo relucir bajo las luces.


  Doc Tinn no se acercó. Se mantuvo alejado, detrás de mi padre y de Stephenson. Con la cabeza gacha, no sabía muy bien qué hacer con las manos, aunque yo me podía imaginar lo que le apetecía hacer con ellas.


  Al otro extremo de la mesa, doc Taylor observaba el cadáver relajadamente, pero sin decir esta boca es mía.


  Stephenson miró a la mujer de arriba abajo, la movió un poco y concluyó:


  —Creo que la atacó un jabalí.


  —¿Y después la ató al árbol con alambre?


  Doc Stephenson miró a mi padre como si mirase a un idiota.


  —… antes de que la atasen al árbol.


  —¿Así que para usted la mató un jabalí?


  —Digo que pudo haber sido así. Tienen colmillos como cuchillos. He visto lo que pueden hacer con una persona.


  —Doctor Tinn —dijo mi padre—, ¿conoce usted a esta mujer?


  Tinn se acercó a mirar el cuerpo con detenimiento.


  —Creo que no. De todos modos, he mandado llamar al reverendo Bail. Ya debería haber llegado.


  —¿Para qué lo ha llamado? —preguntó Stephenson.


  —El conoce a todos los que viven por esta zona. Tal vez pueda identificarla.


  —Maldita sea, no sé como diferenciáis a una negra de otra —opinó Stephenson—. No sé cómo no os confundís de mujeres. Aunque, según parece, siempre os habéis comportado así.


  Y se rió como para que todos compartieran la gracia. No creo ni que supiese que estaba siendo un maleducado. Creía tan a pie juntillas que los blancos y los negros eran en esencia diferentes, que esperaba que todos lo vieran tan claramente como él.


  Pude ver los hombros de doc Tinn temblar por la tensión. La expresión del joven doctor Taylor cambió ligeramente. Miró el suelo durante unos instantes, después levantó los ojos y los dejó clavados en el cuerpo.


  Doc Stephenson agregó:


  —Ahora que la he visto mejor, me arriesgaría a decir que pudo haber sido una pantera.


  —Las panteras no son mucho más dadas a atar sus presas a los árboles que los jabalís —espetó mi padre. La expresión de doc Tinn se relajó un poco, aquella réplica le había gustado.


  —Ya lo sé —respondió Stephenson con una inflexión algo más enérgica—. Lo que estoy sugiriendo es que fue atacada por una pantera y que luego alguien apareció por allí, algunos muchachos de color, y la ataron a un árbol.


  —¿Para qué? —dijo mi padre.


  —Para pasar el rato. ¿Por qué no? ¿Nunca ha hecho travesuras, alguacil?


  —Muchas veces, aunque nada por el estilo. Y no conozco a ningún niño que se atreviera.


  —Quizás no fueran chicos blancos. Y ahora no me malinterprete. Yo le conozco, sé como piensa y que es una buena persona, pero los blancos y los negros son diferentes. Usted lo sabe, en el fondo lo sabe. Maldita sea, hay cosas que la gente de color no puede evitar. De hecho creo que hacemos mal en culparlos por cada error que cometen. Esos chicos quizá no quisieron hacerle mal a nadie, quizá solamente quisieron jugar. Ya sabe, alguacil: como encontrar un pez muerto y arrastrarlo por ahí.


  —Una mujer muerta no es un pescado —objetó mi padre.


  —De acuerdo, pero no cree que un par de chicos negros se lo pasarían en grande jugando con una negra desnuda.


  —Doctor, ha estado bebiendo —interrumpió mi padre—. Por qué no se marcha hasta que se le pase la borrachera.


  —Me encuentro muy bien.


  —Quizás haya bebido demasiado, Stephenson. Lo llevaré a su casa —sugirió doc Taylor, que hasta entonces no había abierto la boca.


  —¿Para qué? No hay razón alguna para volver.


  Todos sabían que su mujer lo había abandonado. Desde entonces Stephenson me dio la impresión de ser peor que una culebra. ¿Quién podría culpar a la pobre señora Stephenson?


  —Le convendría descansar —insistió Taylor.


  —Puedo descansar aquí o donde me plazca.


  Las miradas de mi padre y la del doctor Taylor se encontraron. Taylor sacudió la cabeza como disculpándose.


  —No lo quiero aquí. Váyase hasta que se le pase la borrachera —concretó mi padre.


  —¿Qué ha dicho?


  —Yo no tartamudeo. Váyase hasta que se le pase la borrachera.


  —¿Me habla así delante de estos muchachos de color?


  —Hace años que estos hombres dejaron de ser muchachos, y en cuanto a hablar, le digo lo que le digo, y ya está.


  —Usted está fuera de su jurisdicción, lo sabe.


  —No he dicho nada de arrestarle. Así que ahueque el ala.


  —Tengo coche.


  —Es una expresión, zopenco.


  —¿Me está llamando imbécil?


  Mi padre pegó su cara a la de Stephenson:


  —Sí, le estoy llamando imbécil. A la cara. Aquí. Ahora. ¿No le parece terrible que haya muerto una mujer, a la que, dicho sea de paso, no atacó ninguna pantera? ¿No le parece ya bastante desagradable? No deberíamos estar discutiendo sobre su cadáver. Así que márchese antes de que lo saque a patadas en el culo.


  —Habráse visto tal…


  —¡Váyase! —gritó mi padre—. ¡Ahora mismo! Taylor, lléveselo.


  El joven doctor lo cogió del brazo para acompañarlo, pero Stephenson masculló:


  —No necesito un maldito lazarillo…


  Acaso para mostrarse desafiante, Stephenson echó un buen trago de whisky y tambaleándose enfiló hacia la puerta. Pero antes de salir se volvió y dijo:


  —No se crea que voy a olvidarme de usted, alguacil.


  —En cambio, yo de usted casi me he olvidado, y cuando salga por esa puerta me habré olvidado del todo.


  Stephenson dudó un instante y soltó:


  —Pues aquí los dejo. A ver qué aprende de ese «muchacho». No puedo creer que le den el título a un negro. Para mí no eres médico, ¿me has oído bien, negro?


  —Vámonos —dijo Taylor mientras se lo llevaba.


  —Suéltame —farfulló el borracho.


  Y finalmente salió.


  Al mirar a Richard y Abraham, vi que ambos sonreían. Así que seguimos espiando por la abertura del techo.


  —Lo siento mucho —se disculpó Taylor—. Su mujer lo dejó y todavía no lo ha aceptado.


  —No es del tipo de hombre que vaya a aceptar nada —respondió mi padre.


  —Lo convencí para que viniera. Creí que podía ser útil… y yo sentía cierta curiosidad.


  —Le tengo aprecio, Taylor. Cuide de él.


  Lo dijo con amabilidad, pero quedaba claro que mi padre lo quería fuera de allí también.


  —Muy bien —dijo Taylor y se marchó.


  —Bien, doctor —añadió mi padre—, le importaría examinarla y darme su opinión.


  —En absoluto.


  Doc Tinn apoyó su maletín sobre la mesa y lo abrió.


  —Billy —dijo a uno de los peones—, enciéndeme una lámpara, anda.


  Billy Ray, uno de los hombres de color que habían cargado el cuerpo, encendió una y la llevó a la mesa. Dentro de la fábrica apenas se veía.


  La única luz provenía de las rendijas del tejado y de algunas tablas rotas de los laterales.


  Doc Tinn colgó la lámpara en el gancho de una de las vigas que cruzaban por encima de la mesa. Con la luz, el cuarto tomó un color anaranjado. Nos alejamos del agujero, pero volvimos a asomarnos. Yo tenía miedo de que pudiéramos proyectar una sombra y que miraran hacía arriba, aunque con las ramas del cinamomo sobre nuestras cabezas y las nubes que ocultaban el sol, no se notó cambio apenas. Al menos yo no lo noté. En resumidas cuentas, la curiosidad se tragó a la precaución.


  Acto seguido, doc Tinn se colocó unos grandes guantes de goma y hurgó en el cuerpo con sus dedos gruesos. Luego se quitó los guantes, encendió una cerilla y la acercó a la boca de la mujer. Apagó la llama, se volvió a poner los guantes y le hundió un dedo en la garganta. Al sacarlo traía pegado algo pequeño. Se lo limpió en un paño. Después le metió el dedo del mismo modo por la nariz, hurgó bien, y lo que encontró volvió a limpiarlo en el paño. Al acabar, doblo el trapo y lo guardó en el maletín.


  —Voy a tener que abrirla para ver el contenido de su estómago —explicó Tinn.


  —¿El contenido de su estómago? —repitió mi padre.


  —Quizá yo no haya recibido la educación de doc Stephenson, pero tengo mis corazonadas.


  —Sé que en sus comienzos, doc Stephenson ejerció su profesión con caballos y vacas.


  —Y yo también —sonrió Tinn.


  Mi padre le devolvió la sonrisa.


  —Haga lo que tenga que hacer.


  —No va a ser agradable.


  Con menos humor ya, mi padre asintió.


  —Lo sé.


  Doc Tinn sacó un instrumento de su maletín, un bisturí, y realizó una incisión en el pecho de la mujer y luego, un corte hasta el ombligo. Pensé que soltaría mi desayuno sobre el tejado en ese mismo instante, pero la escena me cautivaba demasiado como para dejar de mirar. Doc Stephenson tenía razón: a los jóvenes nos fascinaban los cadáveres, pero no en el aspecto que había insinuado.


  Fue curioso que la abriera y que no corriera la sangre. Llevaba mucho tiempo muerta y congelada. Sin embargo, de su interior se elevó una especie de gas que subió hasta el hueco del tejado y que me revolvió el estómago. No tardó en pasárseme.


  Eso sí, cuando comenzó a remover las visceras tuve que apretar los dientes. Finalmente abrió algún órgano, enterró la mano, quitó algo oscuro, que acaso fueran coágulos, y lo dejó sobre la mesa.


  Asqueado, me di la vuelta. Pero al ver que Richard y Abraham seguían firmes en sus sitios, no quise quedar como un blando y volví al mío.


  Doc Tinn y mi padre habían abierto la puerta de la sala para que entrara más luz. Desde el porche fisgoneaba un montón de gente que mi padre tuvo que dispersar. Se marcharon a regañadientes, y si bien podían vernos sobre el tejado nadie descubrió el pastel. Creo que en el fondo se alegraban de que alguien lograse enterarse.


  El doctor pasó a revisar las partes íntimas de la mujer. Contó y escarbó por allí durante un rato. Mi padre se desplazó al otro lado de la sala donde se encontraban los otros dos hombres.


  Continuó durante un rato más, y al fin dio por concluido aquello. Puso el cadáver boca abajo, lo examinó y lo devolvió a su posición inicial.


  —Billy Ray —dijo Tinn—, ¿podríais tú y Cyrus traerme un recipiente con agua, una pastilla de jabón y una toalla?


  Los dos peones se retiraron. Doc Tinn se sacó los guantes y los dejó sobre la mesa.


  —Tenga en cuenta que lo que le voy a decir no es más que una opinión.


  —Se lo agradezco —respondió mi padre acercándose a la mesa—. Lo escucho.


  —Esto no lo ha hecho ningún jabalí ni ninguna pantera.


  —Ya lo sé. Las panteras no atacan a las personas. Podría suceder, pero no es común.


  —Ni un jabalí. Nunca se ensañarían con un cuerpo de esta forma. Esto lo ha hecho un hombre.


  —Ya.


  —Utilizó un cuchillo muy afilado. La mayor parte de los cortes los realizó mientras la mujer estaba con vida. Otros los hizo después. Fíjese en las manos.


  Doc Tinn levantó una y la giró para que mi padre pudiese juzgar por sí mismo.


  —Son cortes. Como si hubiese intentado defenderse de su atacante. También hay heridas de uñas. De ella misma. Eso significa que él actuó mientras la mujer aún estaba viva: la pobre se clavó sus propias uñas en las palmas de las manos para soportar el dolor. También tiene una puñalada en la espalda, y un corte en la zona de los riñones. Los cortes no son profundos, pero sí la puñalada. Giraron la hoja al extraerla. Imagino que ella ofreció resistencia: él tenía el cuchillo, quiso usarlo, ella se defendió con los brazos y acabó con las manos llenas de tajos. La mujer querría salir corriendo y él la apuñaló por la espalda. Los demás cortes se los pudo hacer entonces o antes. Y allí acabó la refriega. Además, por los indicios, la usaron… ya sabe… fue violada, y con mucha fuerza: hay desgarros. Al acabar, le hizo otros cortes y le quitó el clítoris.


  —¿El qué?


  —Es una parte íntima que está ahí abajo. Si se frota produce una gran excitación en la mujer.


  —¿De veras? —preguntó incrédulo mi padre.


  —Sí —respondió doc Tinn—. Lo puede sentir con los dedos. Es un pequeño apéndice. Un hombre debería conocerlo, si sabe a lo que me refiero.


  Mi padre asintió con la expresión de quien reflexiona sobre un gran misterio o sobre una importante información que por alguna razón le fue negada. Yo almacené el dato en mi archivador mental, aunque no supe entonces si algún día lo necesitaría.


  —¿Así que se lo cortó? —dijo mi padre—. Me refiero al cli… clí…


  —Clítoris, sí. Además, lo hizo con gran precisión. Y por lo que se ve, la víctima sangró muchísimo. Probablemente todavía estaba viva, pero eso ya no puedo asegurarlo. El resto de cortes, tajos y demás son posteriores al estrangulamiento.


  Doc Tinn se colocó por encima el cadáver.


  —Fíjese en el cuello. ¿Ve los moretones? Son las marcas que deja una mano. Creo que después de liquidarla la tiró al río.


  —¿Y cómo puede saber eso?


  —Veamos. No hay agua de río en sus pulmones. Así pues, no se ahogó. Sé algo sobre ahogados. Hubo una inundación hace unos cinco años, murieron veinticinco personas, y vi cómo quedan los cuerpos.


  —¿Hace cinco años? —se preguntó mi padre—. No me enteré.


  —Eran todos negros —respondió el doctor.


  —Ah.


  —El caso es que esta mujer estaba muerta cuando la sumergieron. Tiene todo tipo de rasguños aquí en la frente, además encontré un trozo de gravilla en uno de sus ojos. Gravilla de la del río. Un cuerpo que ha caído a un río flota boca abajo la mayoría de las veces, la corriente lo arrastra y se araña. Había restos del río en la boca, la garganta y la nariz, pero no en los pulmones, es decir, que ya había muerto.


  —Tiene sentido —dijo mi padre—. Pero si la tiró al agua, ¿cómo es que acabó atada al árbol?


  —El doctor Stephenson quizá tenga en parte razón. Alguien debió de sacar el cuerpo y mutilarlo un poco más. Por lo que queda de los pechos, se ve que fue después. No sangró, así que no hay duda. Alguien dio navajazos a un cadáver.


  —Dios mío.


  —Y luego la ató al árbol con alambre de espino. El asesino la rodeó con ramas de vid y lo que fuera y la abandonó allí. No me sorprendería que regresara algunas veces más, y si su hijo no la hubiera encontrado quizá habría seguido mutilándola todavía más. No me sorprendería nada.


  —¿Y eso cómo puede saberse?


  —No se puede. Pero, y tal como le he dicho, algunas heridas son posteriores a la muerte. A lo mejor las hizo todas en una única visita, aunque algunos cortes tenían muchas larvas de gusanos y otros, no tantas. Los gusanos se habían puesto manos a la obra, pero no en todos los cortes, y usted trajo el cuerpo antes de que las heridas se infestaran de gusanos. Es decir, los gusanos no penetran en una herida a la vez, sino que las moscas llegan y ponen huevos. Algunas heridas no estaban repletas de larvas porque éstas no tuvieron tiempo de empezar a trabajar.


  Mi padre caviló un momento.


  —Como usted acaba de decir, quizás Stephenson no estuviera tan equivocado. Tal vez otra persona encontró el cuerpo e hizo todo esto. Pudo no haber sido una sola persona.


  —Ya, ¿pero qué piensa usted? ¿Qué le dice su instinto, alguacil?


  El que hace algo así probablemente lo siga haciendo. Creo que se deshizo de ella como si fuese basura, pero después se arrepintió porque no había quedado satisfecho. Regresó, la pescó y acabó la faena.


  —¿Cómo iba a saber dónde encontrarla? Podía haber flotado corriente abajo.


  —Es cierto, pero pienso que la echó al agua atándola a una cuerda. Como una boya. Fíjese en el tobillo, ¿ve esa marca? Supongo que después de matarla la rodeó con un cabo y la arrojó al río, quizá con algún lastre, así sabría dónde encontrarla. Ah, y por si se pregunta por esa marca en el culo, me arriesgaría a decir que una tortuga anduvo alimentándose.


  El sol salió de detrás de la nube con tal fuerza que los rayos atravesaron la copa del cinamomo y tiñeron nuestro entorno de un verde suave. De pronto pude distinguir la sombra de nuestras cabezas recortadas sobre el cuerpo de la mujer. Mi padre alzó la vista justamente cuando nosotros nos apartamos del agujero.


  No volvimos a mirar, pero escuchamos. Doc Tinn siguió:


  —Usted sabe que nadie de por aquí va a hacer nada al respecto.


  No pude oír la contestación de mi padre, pero el doctor continuó.


  —Aunque sea negra, nadie de aquí querrá meterse en líos. Si es uno de los nuestros, nosotros lo averiguaremos y lo solucionaremos. Si le decimos a los blancos que fue un negro quien lo hizo, sabe Dios quién acabará pagando el pato.


  —Pudo ser un blanco.


  —Una razón todavía mejor para que un negro no se meta.


  —¿Se puede encargar de que le den un entierro digno y avisarme cuando suceda?


  —Por supuesto. Aquí hay un cementerio que admite a quien sea.


  —La tierra no tiene remilgos.


  —Ni los gusanos —agregó doc Tinn—. Y una cosa más.


  Extrajo unas pinzas largas de su maletín. Con ellas recogió algo que yacía escondido entre las piernas de la mujer.


  —En cuanto examiné su… eso, se le cayó esto. Se lo habían introducido. Probablemente con el dedo.


  —¿Qué es?


  —Parece papel. Aunque lleva tanta sangre y agua que hay que adivinarlo, pero parece papel.


  —Le metió papel ahí.


  —Lo enrolló y allí lo metió —confirmó doc Tinn.


  —¿Por qué?


  —Significará algo para él —aventuró Tinn—, pero no tengo la menor idea de qué.


  Entonces oímos que llegaba alguien más. Por la forma de hablar, me di cuenta de que se trataba del reverendo. Concluidos los saludos, oí la voz aguda del religioso una vez más.


  —Pero si es Jelda May, Jelda May Sikes. Era una mujer de la vida, aunque de vez en cuando se dejaba caer para charlar un poco. Siempre quiso cambiar y salvar su alma, pero no podía. Trabajaba en uno de esos garitos donde se toca música, allí abajo, por el río. Tenía clientela blanca y de color, según he oído. Y también invocaba.


  —¿Qué es eso de invocar?


  —A espíritus… Ya sabe, utilizaba amuletos yuyu para hacer conjuros y cosas por el estilo.


  —No me irá a decir que usted, un hombre de Dios, cree en semejantes cosas.


  —No siempre eran conjuros malos —aclaró el reverendo—. Pobre Jelda, pobrecita, Dios Santo. ¿Quién la destrozó de ese modo?


  —En parte, el que la mató —explicó doc Tinn—. El resto lo hice yo para averiguar de qué murió exactamente.


  —No se merece que le hagan más después de la indignidad de una muerte como ésa. Por Dios, qué espanto. No debió usted hacer nada.


  —Averiguamos qué tipo de animal se debe buscar —intentó matizar mi padre—. Cómo vive, cómo mata. Es información para atraparlo.


  —Ay, Señor, pobre Jelda May —suspiró el reverendo—. Quizá sea mejor así, ahora está en un lugar más agradable.


  —Espero que así sea —oí decir a doc Tinn con pena, tras lo cual mis nuevos amigos y yo gateamos por las ramas del cinamomo y nos dispusimos a bajar.
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  Una vez en tierra, vimos cómo la gente congregada frente a la puerta principal de la fábrica se empezaba a dispersar. Iban y venían murmurando que no se habían enterado de nada. Entretanto Tío Faraón, en su carrito, enfilaba hacia el alguacil con un «anda, muévete, Jesse» dirigido a su cerdo.


  —Tengo que recuperar el tiempo perdido —resopló Abraham al ver a Tío Faraón—. Va a necesitar mi ayuda con la compra y lo demás.


  —Me voy con ellos —me dijo Richard—. Me alegro de haberte conocido. —Y se marchó.


  Me sentí abandonado y culpable. Mi padre me había dicho una única cosa: que lo esperara. Intenté convencerme de que sólo había hecho eso, ¿pero a quién iba a engañar con tal excusa? Lo había esperado, pero sobre el tejado. Había visto lo que no debía ver y oído lo que no debía oír. No siempre cumplía lo que me mandaban, pero en esta ocasión sentí que mi trasgresión no merecía el perdón de mi padre.


  Según los tres hombres salían por la puerta, puse mi mejor cara de inocencia. No había visto entrar al reverendo pero el desconocido no podía ser nadie más: un hombre alto y enjuto, de nariz achatada y ansioso por que pasara algo malo para poder venderle al desgraciado la salvación eterna. Llevaba pantalones y zapatos negros, y camisa blanca, aunque algo amarilla en los sobacos a causa del sudor. Su corbata negra y estrecha parecía deshilacliarse por momentos. A la salida de la fábrica se colocó un sombrero de fieltro marrón, de cuyo lado izquierdo sobresalía una pequeña pluma roja y verde.


  Bajando los escalones, mi padre posó sus ojos sobre mí. Aun sin que dijera nada su mirada me puso nervioso. Le entregó algo al reverendo, luego se volvió hacia el doctor Tinn y le extendió la mano. El doctor, sin acostumbrarse del todo, rápidamente se la estrechó.


  —Quiero darle las gracias por su ayuda —dijo mi padre—. Quizás hablemos pronto.


  —Sepa que no son más que opiniones, alguacil.


  —Opiniones muy razonadas, a mi entender.


  —Gracias, alguacil. Ha sido usted muy amable.


  Intercambiaron algunas frases más con el reverendo, y mi padre le entregó a aquél algo que extrajo de su bolsillo. No pude reconocer qué. Le estrechó también la mano al reverendo, luego se volvió y gritó:


  —¡Hijo, vámonos!


  Nos dirigimos a la casa del doctor Tinn, unos pasos por delante de él. Nos subimos al Ford y condujimos hasta el economato. Allí se encontraba Tío Faraón bebiéndose una gaseosa Doctor Pepper en su carrito, bajo la sombra de su toldo de lona engomada. En el suelo del porche, con sus arreos puestos y la cabeza a la sombra, Jesse, el cerdo, mordisqueaba un pan mohoso entre gruñidos.


  —Eso es un cerdo y no los que se ven por ahí —comentó mi padre a Tío Faraón.


  —¿Qué tal, alguacil?


  ¡Tío Faraón conocía a mi padre! Se me cayó el alma al suelo. ¿Le contaría que Abraham, Richard y yo habíamos subido al tejado?


  —¿Cómo lo trata el mundo, señor alguacil?


  —Bastante bien —replicó mi padre—. ¿Y a usted?


  —Podría quejarme, pero no me serviría de nada.


  Ambos se rieron con cierta complicidad, mientras mi padre hacía un gesto con la mano como diciéndole a Tío Faraón que por la mañana no podía con tanto cinismo.


  Una vez dentro del economato, le pregunté a mi padre si lo conocía.


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí.


  —Fue el cazador más hábil de esta región, hasta que un jabalí le destrozó la pierna. Un animal muy bravo al que apodan Viejo Satanás. Nunca han podido matarle. Suele moverse por este lado del bajío y por Mud Creek.


  —Parece que por aquí el nombre de muchos pueblos acaba con la palabra «creek».


  —Pues sí —respondió lacónico mi padre.


  Abraham y Richard también se encontraban allí, reuniendo lo que Tío Faraón había comprado. Charlaron un poco con mi padre y conmigo, y después volvieron a lo suyo.


  Mi padre compró una rodaja de mortadela, una caja de galletas saladas, un trozo de queso duro y un par de cocacolas. Salimos y nos acomodamos en el porche, donde hacía menos calor. Nos acompañaban el cerdo, que echaba una cabezadita, y Tío Faraón, con la boca pegada a su gaseosa. Con un cortaplumas, mi padre cortó el fiambre, el queso y colocó los trozos en el papel engrasado en el que nos lo habían envuelto. Comimos y bebimos mientras pasaban los carros cargados con tablones recién serrados.


  —Hijo… —dijo mi padre después de un buen rato de silencio.


  —Dime, papá.


  —Prefiero que me hagas caso —dijo haciendo una larga pausa—. Cuando seas un hombre ya harás lo que te plazca, siempre y cuando no vaya en contra de la ley y no ofenda a Dios. Pero mientras seas un niño, me harás caso.


  Me había visto.


  —Sí, señor.


  Comimos un poco más.


  —Me vas a dar una paliza.


  —No, ya eres algo mayor para esas tonterías. ¿No te parece?


  —No sé… Creo que sí.


  —Claro que sí. Compórtate como un jovencito y te trataré como tal. ¿Te parece justo?


  —Sí, señor.


  —Comportarse como un jovencito significa prestar atención a lo que te digo, o a lo que te dice tu madre. Significa mostrar un poco más de sensatez. Hijo, no quería que vieras otra vez a la mujer.


  —Pero ya la había visto, papá.


  —De acuerdo, pero por accidente. Lo que has visto hoy ni era lo mismo ni era asunto tuyo. ¿Me estás escuchando, hijo?


  —Sí, señor.


  —En algún sitio, esa mujer tiene familia y gente que la quiere, y considero impropio que un montón de curiosos ande fisgando como si se tratara de una atracción de circo. Ella ya no tiene poder alguno sobre lo que le suceda, así que ahora los responsables somos nosotros. Todo lo que se hizo ahí dentro fue para averiguar lo que necesitábamos saber. Y déjame decirte algo más, hijo. Hay cosas que no debieras tener en la cabeza a menos que te hagan falta. Quizá no estés de acuerdo ahora, pero créeme, hay algunas cosas que no te son necesarias. Cosas que regresarán… y no será agradable.


  Y para que lo sepas, me di cuenta de que estabais en el tejado desde el principio. No sois muy sigilosos. Sabes que son buenos chicos, ¿no es cierto? Tío Faraón es el abuelo de uno de ellos.


  —De Abraham.


  —Así es. El otro es el hijo del señor Dale. El señor Dale es un buen granjero, que conoce su oficio. Es luchador y lo hace por dinero. Y según he oído, no se le da nada mal. Su hijo se llama… ¿cómo era?


  —Richard.


  —Sí, Richard. Son buenos amigos. Lo sabes, ¿no? Pero tengo que darte una mala noticia: en un par de años, Abraham y Richard ya no jugarán juntos. Ni siquiera se les verá juntos.


  —¿Por qué, papá?


  Mi padre no quiso que Tío Faraón estuviera demasiado cerca.


  —Porque el mundo no es como debería ser. Medita sobre ello y encontrarás la respuesta.


  Pero yo la conocía, por eso le pregunté:


  —¿Ya averiguaste quién le hizo eso a la señora de color?


  —No, no he averiguado más de lo que sabía. Excepto que murió de una manera horrible. No creo que nunca llegue a saber mucho más.


  —¿Por qué se presentó doc Stephenson?


  —No lo sé con certeza. A lo mejor quería estar involucrado en un asunto como éste, pero sin que lo perjudicara profesionalmente.


  —No parecía saber mucho.


  —Tampoco creo que le importase. Unicamente quería llevar la voz cantante en vez de que lo hiciera un doctor de color. Antes de acudir a ese matasanos preferiría que me tratase doc Tinn. Y escucha lo que te voy a decir. Blancos y negros no son unos mejores que otros. El color no importa. No hay más que hombres y mujeres. Algunos mejores y otros peores. Así deberías ver ese tema. Soy un hombre ignorante, hijo, pero sé que lo que te digo es así.


  —Papá, la señorita Maggie dice que probablemente fue el hombre-cabra.


  —¿Y cómo se enteró de lo sucedido?


  —Se lo dije yo —contesté sonrojándome.


  —Me figuro que ya no es un secreto en ningún lado, pero de ser posible deberías guardarte ciertas cosas para ti, hijo.


  —Sí, señor. Ella dice que el hombre-cabra puede ser el diablo o uno de sus sirvientes, como Bezlebú.


  —Habrá querido decir «Belcebú» —explicó mi padre—. Sin embargo, ya te he dicho que no creo que exista ningún hombre-cabra. Toda mi vida he oído hablar de él y nunca lo he visto. En cuanto a que este tipo sea un sirviente del diablo, pues en eso, la señorita Maggie no se equivoca. Pero éste es un demonio de carne y hueso.


  —Papá, el que le hizo eso a la mujer de color…


  —La señorita Sikes, hijo. Tenía nombre y ahora lo sabemos.


  —Sí señor. El que le hizo eso… ¿sigue aquí?


  Mi padre tenía el trozo de mortadela en la mano, lo iba cortando con el cortaplumas.


  —No lo sé, hijo, aunque lo dudo.


  Aquella fue la primera vez que intuí una mentira de mi padre.


  Durante el trayecto de vuelta hizo más calor que a la ida. Gran parte del agua ya se había secado o se había endurecido formando un barro más o menos duro. Aquella argamasa cubría el camino obligándonos a disminuir la velocidad.


  Nos encontrábamos a unos tres kilómetros de Pearl Creek cuando un Ford negro con abolladuras por todas partes, oculto hasta entonces bajo la sombra de un nogal, se echó a la carretera acelerando hasta ponerse a nuestra altura, tan rápido que nos salpicó de barro.


  Sentado en el sillón del acompañante, un hombre de tez rojiza y un gran sombrero vaquero blanco le hacía señas a mi padre por la ventanilla abierta. Le indicaba con el brazo que se saliese del camino.


  Tras detener el coche, según las indicaciones de aquel tipo, mi padre me tranquilizó:


  —No es nada, hijo. Estos tipos son la ley por aquí. Los conozco. Espérame. Haz lo que te digo.


  Cuando papá bajó del automóvil yo me puse detrás del volante. Rodeó el Ford y el hombre del sombrero blanco se apeó de su vehículo abollado. Era un tipo inmenso y fornido. Llevaba pantalones grises sencillos de corte militar y, como si estuviéramos en pleno invierno, las mangas bajas y abotonadas. En su camisa relucía una placa.


  El chófer, un sujeto de color hepático, cuyo sombrero color habano de ala casi plano parecía la parte superior de una mantequera, permaneció al volante de su Ford, mascando tabaco.


  El del sombrero blanco y mi padre se dieron la mano. Yo podía oír lo que decían a la perfección. El grandullón soltó:


  —Me alegro de verte, Jacob. He oído decir que ahora eres el alguacil de tu condado.


  —Imagino que no estás tan contento de verme como dices, Woodrow —respondió mi padre—, así que no finjas.


  El hombre dejó escapar una risita. Se quitó el sombrero, sacó un pañuelo del bolsillo y secó el sudor del interior de la copa. Su cabello era más rojo aún que su piel.


  —¿Ese que va contigo no es Ralph Purdue?


  El tal Woodrow no contestó.


  —Jacob —dijo—, tengo que hablar contigo. Me he enterado de la negra que mataron.


  —¿Y quién no?


  —Sabes que podría andarme con rodeos, pero no lo haré. Lo que voy a decirte es muy sencillo: te encuentras fuera de tu jurisdicción.


  —Si yo intentara resolver un crimen y las pistas me trajeran hasta aquí, tú me ayudarías, ¿no es cierto Woodrow?


  —Sabes que lo haría, ¿pero una negra? Escúchame, Jacob, deja que te dé un consejo…


  Mi padre se quedó callado.


  —Hay asesinatos entre negros, asesinatos entre blancos, asesinatos entre negros y blancos, y entre blancos y negros.


  —Un asesinato es un asesinato —replicó mi padre.


  —Te lo diré de otro modo. Los negros de por aquí no quieren que nadie se meta en sus asuntos. Ni tú ni yo.


  —Somos la ley.


  —De acuerdo, una mujer muere en el bajío, pero mes una negra buena. A nosotros no debería importarnos. Una negra menos, vaya. Quizá no se lo hacía con quién debía… o quizá se lo hacía con quien no debía. De todos modos siempre acaba igual.


  »Jacob, tú tienes unas ideas muy cristianas y me parece bien. Pero los negros se las arreglan solos. A ellos les agrada que sea de ese modo y a nosotros también. Si ellos se meten con los blancos, nosotros actuamos. Si un blanco mata a un negro, es responsabilidad nuestra. Si un negro mata a un blanco, no te quepa duda de que se trata de una responsabilidad nuestra. Pero esto no.


  —Si alguien muere, muere —objetó mi padre—. ¿No debería ser esa muerte responsabilidad nuestra?


  —Hay cosas que funcionan así desde hace mucho tiempo y no deberían cambiar.


  —Creo recordar que los yanquis nos dieron una buena tunda —bramó mi padre—, y que Lincoln liberó a los esclavos.


  —Ningún yanqui me ha puesto las manos encima a mí. Mira, Jacob, lo que ha sucedido es más que obvio: alguien se bajó de un tren de carga, probablemente un vagabundo negro, y buscó compañía. Se fue con la negra pero no tenía dinero y ella intentó meterle un navajazo. Sin embargo, la que acaba muerta es ella y él se larga en el siguiente tren. Así lo ve el doctor Stephenson.


  —Qué curioso. A mí me dijo que lo había hecho una pantera. O un jabalí. A lo mejor el jabalí la sujetaba mientras la pantera la apuñalaba. Y para terminar el jabalí y la pantera la atan al árbol con alambre de espino.


  —Venga, Jacob.


  —¿Desde cuando puede Stephenson afirmar de un vistazo que lo hizo un vagabundo? ¿El tipo le dejó una nota o qué?


  —Maldita sea, Jacob. Todo el condado sabe que siempre andas cuidando de los negros; y según parece vas a criar otra generación de «amigos de los negros». La gente de por aquí está hasta las narices de que tú y tu familia les profeséis amor a esa gente. En este condado nos encargamos de los negros a nuestro modo.


  —Te voy a decir algo, Woodrow. Cuando éramos niños te caíste de una barcaza y por poco no te ahogas…


  —No me vengas con esas ahora.


  —Te chupó aquel remolino y casi no lo cuentas. Pero te salvé.


  —Y yo te di las gracias.


  —Así fue. Me diste las gracias de corazón. Y aunque tú y yo tengamos nuestras diferencias, siempre he creído que cuando las cosas se complicaran te comportarías como un hombre justo. Sin embargo, a veces me arrepiento de haberte salvado, y si estuviera seguro de que lo que acabas de decir acerca de «otra generación de amigos de los negros» representa una amenaza encubierta a mi familia, te partiría el cuello.


  Woodrow se sonrojó y se puso el sombrero.


  —No es ninguna amenaza, pero piénsate bien lo que te he dicho.


  —No me importa lo que hayas dicho, pero no olvides tú lo que te he dicho yo.


  —No he acabado, Jacob.


  —Yo creo que sí —replicó mi padre, y cuando se alejaba, Woodrow dijo la última palabra:


  —Dale a May Lynn recuerdos de mi parte.


  Mi padre se detuvo por un momento. Vi cómo las arterias del cuello se le hinchaban. Pensé que se daría la vuelta. Pero no lo hizo y regresó a nuestro coche.


  Volví al asiento del acompañante para que mi padre se acomodara. Una vez al volante pregunté:


  —¿Qué ha pasado, papá?


  —Nada, hijo. Nada.


  Miré hacia atrás y vi que el coche abollado había girado y se alejaba en dirección contraria. Por la ventana colgaba el brazo del tal Woodrow con la manga baja.


  Cuando llegamos a casa, mi padre me hizo bajar del coche, dio la vuelta en la entrada y se volvió a ir. No dijo adonde, sólo me pidió que le dijera a mi madre que no se preocupara.


  No regresó hasta el atardecer y durante la cena no abrió la boca. Después él y mi madre leyeron un rato. Ella, la Biblia. Él, un catálogo de semillas y el Anuario del Granjero. Pero se trataba de una pantomima, una representación de alguien que lee: noté que él no pasaba la página. En cierto momento miró con arrobamiento a mi madre, suspiró y volvió a la página con los ojos vacíos, como si quisiera que el papel se lo tragara igual que una mancha.


  Mientras, Tom y yo jugábamos a las damas. Después de cuatro derrotas seguidas mi hermana se enfadó, tiró el tablero al suelo y salió a la galería. Allí, protegidos por el mosquitero, nos esperaban dos catres en los que dormíamos cuando apretaba el calor.


  Habitualmente no me preocupaba de cómo se sentía mi hermana, pero haber visto aquel cuerpo me había ablandado. Salí a la galería, allí sobre uno de los catres estaba Tom, echada de espaldas, con las manos detrás de la cabeza, mirando el techo.


  —No es más que un juego —dije, pensando que quizá debí dejarla ganar una partida.


  —No importa —respondió.


  Me senté en el otro catre y nos quedamos en silencio, escuchando a los grillos y los bichos golpearse contra el mosquitero.


  —¿Crees que el hombre-cabra mató a la mujer que encontramos?


  —El doctor Stephenson opina que fue un animal. El doctor Tinn dice que un hombre y el alguacil de Pearl Creek cree que un vagabundo.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  —Les oí hablar.


  —¿Un vagabundo es un monstruo?


  —No, no es más que un hombre que vaga de sitio en sitio montando en trenes a escondidas.


  —O sea que es un hombre. Tú has dicho que pudo ser un animal, un hombre o un vagabundo.


  —Supongo que sí.


  —¿Pudo haber sido el hombre-cabra?


  —Papá dice que no, pero si juntas las distintas opciones, dan como resultado el hombre-cabra. Eso es lo que la señorita Maggie sostiene.


  Tom reflexionó unos instantes y dijo:


  —La señorita Maggie sabe de todo. Tiene sentido que haya sido el hombre-cabra. Y nosotros lo vimos, ¿no?


  —Pues sí.


  —Yo no llegué a verlo del todo porque estaba oscuro. Pero recuerdo que tenía un aspecto horrible, ¿a que sí?


  Le aseguré que sí.


  —A veces pienso en lo horrible que era.


  —Lo sé —dije recordando lo que mi padre me había dicho acerca de no hablar de ciertas cosas. Pero Tom ya había visto el cuerpo.


  Caray, me estaba convirtiendo en un verdadero bocazas y no podía evitarlo. Le conté a Tom mi aventura: cómo me subí al tejado de la fábrica de hielo y espié por el agujero. Le conté lo que se dijo y, embelleciendo un poco los detalles, me describí como el líder de los niños que trepamos por el cinamomo.


  También omití que papá me pilló espiando, pues le quitaba emoción a la historia y, además, me hacía quedar algo tonto.


  —No vayas a repetir lo que te he contado o me meterás en un lío —agregué.


  Seguimos conversando animadamente algún tiempo, especulando sobre el hombre-cabra, y no mucho después comenzamos a oír sus pezuñas sigilosas detrás de nuestra casa. E incluso nuestros nombres pronunciados en una especie de susurro que imitaba el viento. Me puse de pie y cerré la puerta-mosquitero, pero aquello no impidió que nos sintiéramos aterrados. A intervalos, los bichos chocaban contra el fino tejido, pero yo tenía la certeza de que se trataba del hombre-cabra intentando entrar.


  Así, aterrorizados hasta la médula y satisfechos, nos metimos en la cama.


  Aquella noche, mientras dormía, Jelda May Sikes se me apareció con la piel abierta. No como la encontrara yo sino como la había cortado doc Tinn: desde el esternón hasta el sexo. Podía verse un hueco donde debía encontrarse el estómago, vacío salvo por un intestino largo que doc Tinn no había extraído. Ese mismo intestino colgaba ahora de la oquedad de su tripa y ella lo arrastraba por el suelo. Jelda May se movió con lentitud y finalmente se detuvo junto a mi cama mirándome desde arriba. Su vello púbico y su sexo mutilado se encontraban pegados a mi cabeza. Tenía los ojos abiertos para verla pero no pude moverme. Con cuidado y lentitud me puso la mano en la frente como tomándome la temperatura.


  Sudando y jadeando me senté ya despierto en la cama. Miré a Tom, pero ella dormía plácidamente junto a la puerta que daba al pasillo. Quizá sintiera miedo antes de acostarnos, sin embargo en ese momento parecía muy feliz. Hasta había abierto la ventana, una buena idea con el calor que hacía.


  El viento soplaba suave y hacía ondear las cortinas y el pelo oscuro de Tom. Y pese a tanta calma, puedo asegurar que al despertarme aquella noche olí la muerte y el agua del río en la habitación. Revisé la estancia para comprobar que Jelda May no se hubiera ocultado en las sombras a la espera de que me volviese a sentir confiado, pero no había nada excepto las formas de los objetos conocidos.


  Doblé en dos la almohada y respirando hondo me la coloque debajo de la cabeza. Intenté no pensar en Jelda May Sikes. En mi afán por lograrlo, me concentré en otras cosas y entonces oí a mis padres conversar al otro lado de la pared.


  Me deslicé cuanto pude para apoyarme contra la madera y descifrar lo que decían. Hablaban tan bajo que no lograba distinguir las palabras. Agucé el oído bloqueando con una mano sobre la oreja el viento que me llegaba y apretando bien la otra oreja contra la pared.


  —… salvo en cuentos, nunca he oído que una pantera matase a nadie —explicó mi padre—. Yo creo que sí pueden hacerlo. Algunos dicen que no, pero en circunstancias extremas, cualquier bicho sería capaz de atacar, hasta el perro de una familia. Sin embargo doc Stephenson no tiene razones para sospecharlo, sólo desea que fuese así.


  —¿Por qué? —preguntó mi madre.


  —Él no quería que ningún doctor de color la examinara por miedo a que otro supiera algo que él desconocía. Cualquiera en sus cabales sabe que el doctor Tinn es un buen profesional. Mejor que la mayoría, sean blancos o negros. Eso es lo que pienso. Stephenson, con esa borrachera, no podía andar muy lúcido. Quizá quería presumir delante del interno, del tal Taylor. No creo que a Taylor aquello le haya impresionado demasiado.


  —¿Qué fue lo que dijo doc Tinn?


  —Que la mujer había sido violada y mutilada. Que le habían dado navajazos era obvio. Sospecha, además, que alguien regresó después de que hubiera muerto y le hizo cosas al cuerpo.


  —¿No hablarás en serio, Jacob?


  —Sí.


  —¿Quién haría una cosa así?


  —No lo sé, no tengo ni idea.


  —¿Doc Tinn la conocía?


  —No, pero el párroco de la zona, el reverendo Bail, sí. Se llamaba Jelda May Sikes. El reverendo afirma que era una prostituta local y que era una… la llamó mujer yuyu.


  —¿Una qué?


  —Una especie de brujería en la que ellos creen. Ella vendía amuletos y cosas por el estilo. Trabajaba en los garitos de músicos de la ribera y de vez en cuando atendía a algún cliente blanco.


  —¿Así que nadie sabe quién pudo haberlo hecho?


  —A nadie de por allí le importa un bledo, May Lynn. A nadie. Su propia gente no la tenía en gran estima, y la ley del condado me hizo saber que aquella no era mi jurisdicción.


  —Si no lo es, deberías dejar el asunto.


  —Llevarla a Pearl Creek fue sacarla de mi jurisdicción, pero su cuerpo fue hallado aquí. La policía de Pearl Creek cree que algún vagabundo de los que viajan en los trenes de carga hizo con ella lo que quiso, la tiró al río y se largó en el siguiente tren. Tal vez tengan razón, pero si fue así, ¿quién la ató al árbol?


  —Pudo haber sido alguien más, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí, pero no sabes cuánto me preocupa que pueda haber tanta crueldad suelta ahí fuera. Me gustaría que sólo fuese un tipo y no dos, y de poder escoger preferiría que ni siquiera fuera cierto. Pero ya sabes lo que dicen: «Ponte a desear en una mano y a cagar en la otra y verás cual de las dos se llena primero».


  —¡Jacob! —exclamó mi madre en un tono que no parecía del todo ofendido—. ¡Qué boca más sucia! Y luego añadió:


  —¿Qué les importa a ellos? ¿Por qué están tan en contra de que tú investigues esa muerte?


  —Lo sabes mejor que yo.


  —¿Es porque es de color? ¿A ellos qué más les da?


  —¿Y si lo hubiera hecho un blanco?


  —Pues entonces debería ir preso —respondió mi madre.


  —Ya. Pero no todo el mundo opina de ese modo. Creen que si ella, además de ser de color, se prostituía… pues se lo tenía merecido. Si el asesino es uno de los suyos, significa que ahora hay una negra menos y poco más, así que ¿para qué armar jaleo? Si se tratara de un blanco, sabes que no harán nada. Según ellos, que un blanco quiera divertirse con una mujer les parece bien, sin importar hasta dónde llegue esa diversión. No creen que deba pagar por ese crimen de ninguna manera.


  —Después de traer a Harry a casa, ¿adonde fuiste?


  —Al pueblo, a ver a Cal Fields.


  Al oírle decir eso me sentí más inútil que un insecto cojo. Haberme subido al tejado de la fábrica de hielo probablemente hizo enfadar mucho a mi padre; tanto, que me dejó en casa para marcharse solo al pueblo.


  Mi madre preguntó:


  —¿Cal Fields, el dueño del periódico? —Se refería al Marvel Creek Guardian, nuestro diario local—. ¿El que se casó con esa chica tan joven y tan ligera de cascos?


  —Ese mismo. Es un buen hombre. Por cierto, su mujer se escapó con un músico que tocaba la batería. Pero Cal no le guarda rencor. Ya tiene una novia nueva. A lo que iba. Me contó algo muy interesante. Cal dice que éste es el tercer asesinato que se comete por aquí en dieciocho meses. Me explicó que no los mencionó en el Guardian, en primer lugar, porque se trataba de crímenes turbios, y en segundo lugar, porque las víctimas eran todas de color y a sus lectores las muertes de esa gente les trae sin cuidado.


  —¿Y cómo se enteró?


  —Cal mantiene buenas relaciones con la comunidad negra de por aquí. Tiene buen olfato para las noticias aunque el periódico que dirige y escribe no pueda contar acontecimientos tan importantes. Cal mantiene que todas las víctimas eran prostitutas. Una de ellas murió en Pearl Creek. La encontraron embutida en un tubo de desagüe que baja al río, cerca del aserradero. Le habían roto las dos piernas y se las habían atado como un moño a la cabeza. También la habían cosido a cuchilladas, como la que vi hoy. Sin embargo, nadie conocía a la mujer. Parece que llegó aquí por casualidad y consiguió trabajo en un establecimiento.


  —¿Establecimiento?


  —Sí, donde trabajan las prostitutas. Es una de esas casas… ya sabes.


  —Me estás educando a paso veloz. ¿Y cómo es que tú sabes tanto?


  —Me voy enterando por mi trabajo de alguacil. El caso es que la encontraron y unos cristianos que querían que tuviese un funeral decente la enterraron. Pasados unos meses ya nadie se acordaba de ella. Cuando una persona de color muere, los demás no hablan del tema o lo hacen solamente entre ellos. Si pueden, le ajustan las cuentas al que le corresponda, porque saben de sobra que los blancos no van a mover un dedo. Nadie conocía a la víctima y no se sospechó de nadie. Se pensó lo mismo que ahora: que un vagabundo de esos que viven de tren en tren se la cargó y se largó en el siguiente ferrocarril.


  —Pero tú has dicho que eran tres.


  —A la tercera la descubrieron en el río. Se creyó que se había ahogado. Según los rumores que Cal oyó, le habían hecho unos cuantos tajos, pero no lo puede asegurar. Quizás esa muerte no tenga nada que ver con las otras dos.


  —¿Y por qué fechas las mataron?


  —La primera fue en enero del año pasado. La otra, no lo sé. Ni siquiera sé si la mataron. Quizá la gente mencionó el hecho y Cal creyó que era algo reciente. Quizá el que se lo contó sólo oyó un cotilleo o a lo mejor le tomó el pelo. Cuando se trata de gente de color nunca sabes exactamente qué o por qué te lo cuentan.


  —¿El señor Fields sabía de lo de Jelda May?


  —Sí.


  Se instaló el silencio, y durante unos minutos no sentí más que los grillos que había fuera y el croar de una rana-toro en alguna parte del bajío.


  —¿Qué ha pasado con el cuerpo de Jelda May? —insistió mi madre—. ¿Quién se lo ha quedado?


  —Nadie, cariño. Di un pequeño anticipo para que la enterrasen en el cementerio negro de allí. Sé que no nos sobra el dinero, pero…


  —Calla, Jacob. Has hecho bien.


  —Le prometí al reverendo que cuando tuviese más, completaría el pago.


  —Has hecho bien, cariño. Has hecho muy bien.


  —¿Y a que no sabes quién es el alguacil de Pearl Creek?


  —Pues no.


  —Red Woodrow.


  —No lo sabía. ¿Tú sí?


  —Sí —respondió mi padre.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —No lo consideré necesario. Es un tipo al que nunca he tenido en cuenta hasta hoy, cuando lo he visto. No quería hablar de él justamente ahora…


  —No digas tonterías.


  —… pero sentí que debía hacerlo. No me gusta esconder algo que me molesta. Me dijo que te diera recuerdos.


  —¿Ah, sí?


  —No quería decírtelo, en serio. No sé por qué lo he hecho.


  —Cariño, deja de decir tonterías. Tú sabes que no significa nada.


  Sus voces habían cambiado. El tono se había vuelto casi formal. No supe por qué, pero algo lo había cambiado, algo relacionado con Red Woodrow.


  —Me dijo que no anduviese hurgando.


  —Pues Marvel Creek está fuera de su jurisdicción, ¿o no?


  —No, ya te he dicho que la muerte ocurrió aquí. Que el cuerpo fuera a dar allí se debió solamente a que necesitaba la ayuda del doctor Tinn.


  —A veces Red puede ser un poco brusco.


  —Vaya, no es la palabra que yo hubiera utilizado —gruñó mi padre.


  —Olvídate de él, Jacob.


  —Me gustaría, te lo juro.


  —¿Y qué me dices de las mangas?


  —Todavía las lleva largas.


  A partir de entonces, no volvieron a decir palabra. Me tumbé a mirar el techo una vez más. Cerré los ojos y de nuevo se me apareció Jelda May Sikes, hinchada y putrefacta, atada a aquel árbol con alambre de espino. Y con la rapidez con la que llegó, desapareció. Se esfumó dejando tras de sí sus ojos oscuros; unos ojos que se iluminaron y cuyo destello se transformó en los dientes blancos que se recortaban en la cabeza oscura y astada del hombre-cabra.


  Me vi de pronto en las tinieblas, en medio de la senda. No podía dejar de mirarlo. Entonces la bestia comenzó a andar hacia mí.


  Corrí. Pero detrás, muy cerca, ya oía sus pasos. Respiraba con dificultad, aún más que yo, pero él no lo hacía por cansancio. Era más bien la respiración agitada de alguien que está a punto de hacer algo que le produce mucho placer.


  Las sombras de los árboles se alargaban para cogerme y retenerme. Me solté de ellas, justamente cuando el hombre-cabra acortaba distancias, y a punto estaba de posar sus garras sobre mi hombro. Llegué al camino del Predicador segundos antes que él. Al mirar por encima del hombro, ya había desaparecido. Me desperté sentado en la cama, con los ojos abiertos de espanto.


  Me costó una eternidad volver a dormirme. A la mañana siguiente me levanté exhausto, como si durante toda la noche me hubiera perseguido el mismísimo diablo.
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  Después de todo aquello, las cosas volvieron lentamente a la normalidad para Tom y para mí. El tiempo se encarga de eso, sobre todo cuando uno es joven. El tiempo puede curar muchas cosas y las que no cura, las destierra al cajón del olvido, o por lo menos lo sepulta y lo desempolva únicamente en determinadas ocasiones. Así me ocurría a mí de cuando en cuando, por las noches, justo antes de que el sueño me cayese encima.


  Papá continuó buscando al asesino por un tiempo, pero salvo por algunos rastros en las orillas —señales de alguien que había andado escarbando por allí—, no tuvo éxito. Le oí contarle a mi madre, sin darle al hecho demasiada importancia, que mientras investigaba en el bajío se sentía observado y que tenía la impresión de que alguien que conocía el bosque y el cauce del río, alguien tan buen conocedor de la zona como un animal, lo vigilaba de cerca.


  Pero no dijo más. No hubo nada en su conversación que me llevara a pensar que aquellas huellas pertenecieran al hombre-cabra o al asesino. Las pudo haber hecho un pescador, un cazador o un simple merodeador. Tampoco creo que sentirse observado tuviera mayor importancia.


  Pasó el tiempo y mi padre dejó de buscar. Supongo que no se debía a su falta de interés o a su preocupación por Red Woodrow; sencillamente, no hubo nada más que descubrir y, por tanto, poco que averiguar al respecto.


  Lo que preponderó sobre cualquier clase de pesquisa, fue que el dinero alcanzara hasta fin de mes. De todas formas, mi padre nunca fue un investigador, más bien el alguacil de un pueblo de mala muerte, un funcionario que se limitaba a entregar citaciones y a acompañar al juez de paz a levantar cadáveres. Y cuando el muerto pertenecía a la comunidad negra, sin el juez de paz.


  Así pues, sin pistas auténticas que seguir, la muerte de Jelda May y el hombre-cabra fueron perdiéndose en el olvido.


  Volví a interesarme por aquello que siempre me había fascinado: cazar, pescar, y leer los libros que me prestaba la señorita Canerton, viuda y especie de bibliotecaria local, aunque el suyo no se trataba de un puesto oficial. En Marvel Creek no se fundó una biblioteca hasta muchos años después. La viuda Canerton era una mujer muy agradable que tenía muchísimos libros y los prestaba. Llevaba también un registro para que se los devolvieran. Permitía que fuéramos a su casa a leer, siempre tenía limonada y galletas a mano y hasta parecía atenta a nuestras hazañas y problemas.


  Seguí leyendo las revistas de la barbería y conversando con mi padre y con Cecil, pero como siempre, eran las charlas de Cecil las que más me deleitaban. No cabía duda de que le encantaba parlotear y mi compañía tampoco le disgustaba. Sentía un afecto especial por mi hermana, a la que siempre regalaba un penique o un caramelo. La sentaba en su rodilla e inventaba para ella historias increíbles sobre indios salvajes, moradores del centro de la tierra, y planetas con lunas azules donde los hombres vivían en los árboles y los monos viajaban en bote.


  Hablar con mi padre nunca fue tan divertido. Sus conversaciones siempre versaban sobre cómo vivir de acuerdo a ciertas normas o se convertían en sermones acerca de esto o lo de más allá. Yo ya sabía todo aquello y en cuanto a mí, la verdad, pudo haberse ahorrado el esfuerzo. A fuerza de tanto sermón, aprendí que la mejor táctica consistía en poner cara de interés hasta que se cansara.


  Aunque ya casi me había olvidado del crimen, un día surgió el tema al hablar de Red Woodrow. No recuerdo exactamente lo que mi padre dijo de él, pero parecía que el pelirrojo era una especie de anzuelo clavado que no se podía quitar. Mi madre respondió que no debía ser tan duro con Red y, aunque mi padre no contestó, noté que no toleraba defensa alguna del señor Woodrow. También me dio la impresión de que mi madre lamentó haber salido en defensa del alguacil.


  Por esas fechas papá trabajaba en la granja con más ahínco y se dejaba ver por la barbería sólo de tanto en tanto. Las llaves ahora las tenía Cecil, de quien mi padre dependía cada vez más.


  Ese día nos encargó a mi hermana y a mí que le colocáramos los arreos a Sally Redback, nuestra mula, y la engancháramos al arado. Al rato llegó y se lanzó a los surcos, mientras Tom y yo le seguíamos detrás recogiendo los trozos de tierra que la hoja no había deshecho. Les dábamos la vuelta y los pisoteábamos para exponer al sol las raíces y que las malas hierba se secasen.


  Durante una hora, papá le dio vueltas con amargura al tema de Red, pero se le fue pasando y al rato ya silbaba. Al mediodía me mandó a casa a buscar algo de comer, porque tenía la intención de seguir arando.


  Mientras yo esperaba en la cocina, mi madre llenó un viejo cubo de cartón, un envase de manteca, con pan de maíz y pollo frito. Luego puso en un frasco de conserva judías pintas cocidas. Lo tapó y lo metió también en el cubo de cartón junto con un par de cuencos y cucharas. Después me pidió que le llevara la leche del pozo.


  Cuando regresé la vertió en un par de botes. Los cerró con sus tapas de rosca y sus anillas de goma. De pronto, sin mediar comentario alguno, solté:


  —A papá no le cae muy bien Red Woodrow, ¿verdad?


  —No sé qué decirte, hijo. Red fue su mejor amigo.


  Me quedé de una pieza.


  —¿Su mejor amigo? No hablarás en serio, mamá.


  —Pues sí.


  —No parecían muy amigos el día que se encontraron en Pearl Creek.


  —Papá me lo contó. Red debe de haberse ofendido porque papá se metió en sus asuntos.


  —¿Lo hizo?


  —La verdad es que no —dijo mi madre. Se secó las manos y colocó los dos frascos de leche en otro cubo de cartón—. ¿Sabías que tu padre le salvó la vida a Red?


  —Sí, lo mencionaron aquel día. ¿Cómo ocurrió?


  —Te lo diré. Yo me encontraba allí, sobre la balsa. Se suponía que una chica no debía estar en un sitio así, tan tarde, nadando con los varones. La verdad es que nunca debí ir.


  —¿Y que pasó?


  —Nada especial. Red se zambulló en el agua y lo arrastró un remolino. Tu padre lo rescató, a pesar de que casi se ahoga él también por intentarlo. Tu padre era un gran nadador.


  —¿Y cómo es que ahora no se pueden ver?


  —Por mí culpa, quizá.


  —¿Qué quieres decir?


  —Red era mi novio. Después conocí a tu padre y me convertí en su novia. Sucedió aquel día en la balsa. Pero de eso hace mucho tiempo, éramos muy jóvenes.


  —O sea que no aceptó que papá te gustara más.


  —Sí, fue eso exactamente. Me sentí mal por ello, ¿sabes?


  —¿Por no quedarte con él?


  —No, por Dios. Pero me dijeron que aquello rompió el corazón a Red, lo endureció, tanto que ahora ya no le gustan las mujeres. No quiere saber nada de ellas, no es que sea raro ni nada de eso…


  —¿Raro?


  De pronto, mi madre se dio cuenta de lo que había dicho y de que no era un tema que quisiera tratar conmigo. En aquellos años, temas de esa índole apenas se mencionaban y ni hablar de debatirlos. Al menos, no con la familia o en compañía respetable.


  —Olvídalo, cariño —se desdijo mi madre—. Quise decir que aquello lo amargó y desde entonces se negó a relacionarse con mujeres decentes.


  —¿Y que pasaba con las que no eran decentes?


  Yo sabía perfectamente bien lo que hacía, pero intentaba exponerlo inocentemente.


  —De eso no sé nada —señaló con sequedad mi madre. Se le habían subido los colores—. Anda, llévale la comida a tu padre antes de que se enfríe y la leche se caliente. A Tom no le gusta la leche, así que también te daré un poco de agua fría.


  Cargado, salí detrás de mi madre en dirección al pozo. Mamá echó el cubo y comenzó a izarlo.


  —Así que tú le gustabas al señor Woodrow, pero a ti te gustaba papá, y a papá no le gusta que a ti te gustara el señor Woodrow, y al señor Woodrow no le gustó no gustarte, así que ahora no le gustan las otras mujeres.


  —Pues sí, así es más o menos —respondió—. Red me caía bien, pero yo… Digamos que lo nuestro no funcionó.


  —Mamá…


  —Dime, hijo.


  —¿Por qué lleva siempre el señor Woodrow las mangas de la camisa bajadas?


  —¿Qué quieres que te diga? No lo sé. Anda, llévale eso a tu padre de una vez.


  Puse el frasco de agua junto a los de leche y enfilé hacia el campo. Mi padre y Tom habían atado a Sally al otro lado del terreno, debajo de un ocozol. A su sombra nos sentamos a comer. Disimuladamente escudriñé a mi padre. Intenté imaginármelo de joven, rescatando a Red Woodrow de las aguas.


  Cuando ocurrió todo lo que les estoy contando, mi padre aún era joven —tendría unos treinta años— pero a mi edad, sus treinta representaban la vejez.


  Medité sobre lo que mi padre le dijo aquel día a Red, eso de haberse arrepentido de salvarlo, y si lo dijo por su manera de reaccionar ante el crimen de Jelda May o por mi madre.


  Nunca me había planteado que mis padres hubiesen tenido una vida antes de que yo apareciera, ni siquiera que en algún momento se hubiesen elegido el uno al otro. Sencillamente daba por hecho que habían estado juntos desde siempre. Me parecía extraño que mi padre sintiera celos de Red Woodrow. Era un aspecto desconocido de mi padre, cuya existencia nunca hubiera sospechado. Entonces comprendí por qué Cecil le caía como una patada. Cecil flirteaba con mi madre y no puedo decir que a mi madre le disgustara. Sin embargo, a mi padre sí.


  Cuando el aire comenzó a correr fresco, las noches se despejaron hasta la transparencia y la luna parecía una calabaza colgada del cielo, Tom y yo nos dedicábamos a jugar hasta tarde persiguiendo luciérnagas o corriendo uno detrás del otro. Papá se había marchado por asuntos de su trabajo como alguacil y mamá se quedó en casa cosiendo.


  Toby había comenzado a andar de nuevo. No se le había roto el espinazo pero la caída de aquella rama le dañó no sé muy bien qué nervio. Nunca volvió a ser el mismo. Se desplazaba pese al agarrotamiento, pero por alguna razón qué no llegábamos a comprender de tarde en tarde sus caderas se inmovilizaban y acababa arrastrando las patas traseras. La mayor parte del tiempo sin embargo correteaba, no muy rápido, con una notable cojera. Eso no le impidió seguir siendo el mejor perro ardillero del condado.


  Aquella noche se encontraba dentro de casa, lo cual no se le permitía habitualmente; pero cuando mi padre no estaba, mi madre dejaba que Toby se echara a sus pies mientras cosía.


  Así que Tom y yo estábamos fuera. Si nos portábamos bien y nos dejaban, solíamos sentarnos debajo del roble a hablar de lo divino y lo humano. Yo me imaginaba debajo del mismo gran roble donde Robín Hood y los suyos se reunían, allá en los bosques de Sherwood. Qué impresión me había causado leer su historia en uno de los libros de la señora Canerton.


  Durante nuestra charla tuve la misma sensación que mi padre había mencionado al estar en el bajío: que me observaban.


  Dejé de prestarle atención a lo que estaba diciendo Tom, me volví hacia donde comenzaba el bosque y allí, entre dos árboles, sumido en las sombras pero recortándose perfectamente bajo la luz de la luna, vi una silueta con cuernos que no nos quitaba la vista de encima.


  —¡Eh! —exclamó Tom ante mi desinterés.


  —Tom, calla un segundo —le respondí—. Mira hacia donde miro yo.


  —No veo na… —comenzó a decir. Pero después de un corto silencio susurró:


  —Es él… el hombre-cabra.


  En ese momento, la forma giró sobre sí misma, y desapareció con el chasquido de una rama y el crujir de algunas hojas.


  Me asustó que el hombre-cabra pudiera acercarse tanto a nuestra propia casa, pero la granja conectaba directamente con el bajío y nos encontrábamos lejos del camino del Predicador.


  —Debió de seguirnos hasta aquí aquella vez —aventuró Tom.


  —Ya.


  —No me gusta que sepa dónde vivimos.


  —Tampoco a mí.


  No informamos a mis padres de lo ocurrido, no sé muy bien por qué. Se trataba de un asunto que nos incumbía a Tom y a mí. Al día siguiente ni siquiera lo mencionamos. Creo que haberlo hablado lo hubiera convertido en una realidad demasiado tenebrosa: haber visto al hombre-cabra en el bajío era una cosa, pero avistarlo junto a la casa era algo muy distinto.


  ¿De qué hubiera servido contárselo a mi padre? No creía que semejante ser existiera. Además, uno no suele creer hasta haber visto. Lo cual me llevó a pensar en el clítoris de las mujeres. ¿Existiría o sería un cuento de doc Tinn?


  Durante unos días dormí con un ojo abierto, pero la angustia pasó pronto. Se trata de una de las grandes alegrías de ser niño: uno se entusiasma con gran facilidad y con la misma velocidad pierde todo entusiasmo.


  Una semana después llegaron las lluvias. Los relámpagos bailaron de una punta a la otra del horizonte durante dos días, resonando y destellando como luciérnagas atrapadas en un saco de arroz. Como la masa del dios Thor, la tormenta sacudía la tierra, revolvía el río y convertía el bajío en un lodazal. Hubo que dejar de pescar y de arar. Mi padre ni se molestaba en llegar hasta el pueblo a abrir la barbería, pues las carreteras se habían convertido en verdaderos arroyos de fango. El mundo se había tornado húmedo y gris y el progreso se había detenido.


  A la lluvia siguió la ventisca. Y tras tres días de aguacero y vientos huracanados que arqueaban los árboles como si fueran juncos, llegó uno de esos famosos tornados téjanos, que por allí llaman twisters.


  Un tornado es un fenómeno horrible y a la vez fascinante. De pronto aparece una nube inmensa y oscura, luego a esa nube le crece una raíz. La raíz se estira acercándose al suelo y, cuando lo toca, comienza a zumbar y a aullar desgarrando literalmente la tierra.


  Sus vientos levantan del suelo a hombres y coches con la facilidad con que una mujer recoge un pañuelo. Pueden arrancar árboles gigantescos de raíz y pasearlos de un sitio a otro; descarrilar un tren y desgajarlo como si fuera de cartón; succionar lombrices sacándolas de sus agujeros; clavar agujas de pino contra los troncos y lanzar piedras en todas direcciones a la velocidad de una bala.


  El tornado al que me refiero arrasó el bajío y tumbó unos tres kilómetros de árboles a lo largo de toda la ribera. Allanó una franja de bosque y mató a toda su fauna. Destrozó excusados, cabañas. Vació estanques, llevándose consigo peces y ranas para dejarlos caer sobre los tejados de un pueblo a unos cinco kilómetros de distancia.


  El viejo Chandler, de barbas grises y nariz ligeramente torcida hacia la izquierda debido al topetazo de una cabra cuando era niño, vivía a unos quince kilómetros de nosotros, en el sitio exacto por donde pasaría el tornado.


  El tornado bajó, lo levantó en el aire como una aspiradora y se lo llevó consigo, pero el viejo vivió para contarlo.


  Durante tres o cuatro días se convirtió en una especie de celebridad. Narraba repetidamente su aventura a todo el que llegara a cortarse el pelo o a afeitarse, e incluso a los parroquianos que acudían a la barbería nada más que a dar la lata. Trabajamos mucho durante aquella semana, y gané unos cuantos centavos barriendo pelillos. Tom recibió dos monedas de cinco por el simple hecho de ser una niña mona que comía un palo de menta sentada en su silla.


  A lo que iba. Según el relato del viejo Chandler, él se encontraba en el excusado ejercitando sus derechos constitucionales, cuando sintió un estallido en los oídos, luego tuvo la sensación de que le embalaban la cabeza con serrín, y, todo esto, al tiempo que reconocía un sonido parecido al de un tren que cruzara su propiedad. Pero, claro, las vías se encontraban a kilómetros de distancia y Chandler lo sabía.


  Sin levantarse del trono, abrió de una patada la puerta del excusado, justo a tiempo para ver cómo su cabaña se desintegraba en millones de astillas y se elevaba en medio de un torbellino negruzco repleto de despojos de todo tipo.


  Antes de que pudiese arrancar una página del catálogo de Sears & Roebuck para limpiarse la retaguardia, el tornado peló las paredes que lo protegían como se pela un plátano y así, como un fruto sin cáscara, el viejo Chandler salió volando, catálogo en mano y con el culo al aire. En las contadas ocasiones en que alguna mujer se acercó a escuchar el relato, el señor Chandler tuvo el buen gusto de obviar su posición en el momento del meteoro. En esos casos abreviaba la historia de modo que el torbellino derrumbaba la cabaña y acto seguido el protagonista ya volaba.


  Decía que no supo cuánto tiempo pasó hasta que, envuelto en aquel ventarrón, cobró cierta calma de espíritu y cayó en la cuenta de que había perdido el catálogo y hasta los pantalones. Era extraño, decía, dar vueltas y vueltas en un remolino. En ese instante curiosamente pacífico, pudo ver en el embudo del tornado objetos que giraban sin cesar: una vaca, la cabeza de una cabra, ramas, tablones… y una negra desnuda con la boca abierta en un grito.


  Habiendo forzado la credulidad de algunos de sus oyentes, a esas alturas éstos lo hacían callar. Las palabras claves que causaban tal inquietud eran «negra» y «desnuda». No había razón por la que una mujer no pudiese ser tragada por un tornado, ni causa por la que no pudiese ser de color o estar desnuda, pero la conjunción de los tres factores parecía un intento de rizar el rizo.


  Comprensible: la desnudez no era tan habitual como lo es ahora. Actualmente, en cualquier revista, programa de televisión o película se están quitando las bragas, o casi. En aquellos años si una mujer mostraba el tobillo a los hombres, había que atarlos.


  Personalmente, mi contacto con la desnudez femenina se limitaba a los naipes que Richard y Abraham había dicho tener, a las portadas de algunas revistas de relatos detectivescos y, si se acepta, a bañarme en la tina con mi hermana. Y que conste que nunca llegué a ver los famosos naipes, solamente oí hablar de ellos.


  Algunos vecinos muy religiosos e incluso fanáticos reprendían a mi padre por las revistas baratas de la barbería, pero papá solía decir que las portadas atrevidas no eran más que colorines y los tranquilizaba con un «nadie sale desnudo, señores».


  Pero dado que la desnudez no solía tratarse fuera de casa, que el señor Chandler hubiera robado un atisbo a una mujer desnuda y, por si fuera poco, a una mujer de color —fruta prohibida—, todo esto unido al hecho de haber perdido los pantalones, hizo pensar a algunos que tal encuentro nunca llegó a ocurrir y que no representaba más que un deseo incumplido del señor Chandler que finalmente salía a la luz.


  Lo que quiero decirles es que se suponía que los hombres blancos no sentían el más mínimo interés por las mujeres de color. Naturalmente todo el mundo también sabía que se trataba de una mentira, pero aquélla era la política de entonces, no muy distinta al mito de que las mujeres sólo hacían el amor para engendrar hijos o al de que había que llegar virgen al matrimonio.


  Así que la idea de una vaca flotando sobre los campos en un remolino no los confundió, pero lo de la mujer negra… eso era algo muy diferente. Por cierto, la coincidencia de una vaca y el señor Chandler en cueros de cintura para abajo también dio lugar a unos cuantos chistes, pero Dios me guarde de discutir aquí asuntos como ése.


  A pesar de que sus vecinos dudaban y se desternillaban a su costa, el señor Chandler se mantuvo firme en su relato. Además sacó a relucir otro dato: al girar sin cesar pudo comprobar que la mujer no gritaba, sino que estaba muerta y con la boca abierta como si fuese a hacerlo. Tenía los pies cruzados por detrás y los brazos por delante cubriéndole los pechos, y sin importar cómo el torbellino la vapuleaba, la mujer no cambiaba de posición.


  Gira que gira volaban Chandler y todo lo demás. De pronto, dijo, advirtió un colchón y un perrito marrón aún vivo pasar zumbando a su lado. El viejo Chandler pensó que si lograba asirse al colchón lograría sobrevivir. Por qué se le cruzó eso por la cabeza no podía asegurarlo, pero se trataba de un plan o algo así.


  Intentó bracear hacia el colchón como nadando, pero no lo alcanzaba. El colchón y Chandler eran zamarreados en aquellos giros, hasta que finalmente el protagonista estuvo lo suficientemente cerca como para echarle mano. Se aferró a él y lo rodeó con las piernas.


  A la mujer, explicó, no la volvió a ver. Todo se cubrió de un negro impenetrable y de pronto se hizo la luz. El señor Chandler sintió que planeaba, aferrado al colchón, como una especie de mago árabe montado en una alfombra mágica, y hacia esa luminosidad cegadora salió despedido.


  —Apenas percibí la luz, volví a quedarme a oscuras —explicó.


  Perdió el conocimiento. Al recobrarlo seguía sujeto al colchón. Había perdido todas las prendas que llevaba puestas a excepción de su calcetín y su zapato derechos. Yacía en un campo de tréboles sobre el que no caía una gota de lluvia ni corría una brizna de viento. La vaca que tanto había girado con él, se encontraba a cierta distancia hecha una masa informe: había chocado en el suelo con tal fuerza que había quedado comprimida a la mitad de su tamaño. Esparcidos por allí también vio peces, trozos de casas y ramas. El perrito marrón ya no lo era, había perdido la mayor parte de su pelaje y parecía el hermano mayor de una rata calva. Iba de un lado a otro ladrando como un loco, indeciso entre haber sufrido un susto de muerte y la ignominia de haber sido desplumado. La negra no estaba por ningún lado.


  El viejo Chandler arrancó la lona del colchón, se cubrió las vergüenzas y se encaminó hacia donde suponía que quedaba la ciudad. Unas horas más tarde llegó, con el trasero asomando entre los pliegues de lona, calvo, sin barba, con un sólo calcetín y una expresión indeleble de azoramiento. Le seguía un perro igual de pasmado y de calvo, que ladraba con nerviosismo extremo a todo lo que se moviera.


  Después de que el doctor Stephenson tratara la conmoción del viejo con su medicina favorita, un chupito de whisky, y le diera unas prendas con que cubrirse, Chandler se guareció en la casa de Cal Fields aquella primera noche, aunque acabó quedándose allí durante una semana entera. Según los vecinos, Cal no ofreció cobijo al viejo por amor al prójimo sino porque Cal (la plantilla de todo el periódico) deseaba obtener la primicia de las aventuras sufridas por su huésped. Estas se leyeron en una versión debidamente censurada en el número siguiente del periódico, edición que apareció dos días antes de lo previsto; aquella edición era la fuente más fidedigna después del propio superviviente que, como ya he dicho, estableció su residencia en la barbería, acompañado del perro calvo que a partir de aquel susto se convirtió en su compañero infatigable.


  Mi padre escuchaba el relato con atención, pero al igual que todo el mundo, lo que más le interesaba era la parte de la mujer negra desnuda que el señor Chandler había avistado en medio del tornado.


  —Apenas pude verla —repetía Chandler—. Sólo puedo decir que se trataba de una negra con la boca abierta como un buzón. Una negra guapa, la verdad.


  Por la noche, en casa, después de haber oído el testimonio por primera vez, le pregunté a mi padre si él daba crédito a la historia de Chandler. Nos encontrábamos en la galería mientras él daba aceite a su escopeta. De pronto su mirada se perdió a través del mosquitero, y habló.


  —Yo diría que sí. Lo conozco desde siempre y es un hombre honesto. Además, cada vez que cuenta lo ocurrido lo hace de forma casi idéntica, incluso en el periódico, aunque debo decir que leída la historia pierde bastante. Sí, yo diría que eso fue lo que ocurrió, o lo que él cree que ocurrió.


  —¿Y qué me dices de la mujer de color? —insistí.


  —Justamente por eso es por lo que le creo.


  —Como la mujer que encontré yo, ¿no es cierto, papá?


  —Eso parece, hijo. El asesino debe de haberla abandonado en algún sitio, probablemente en el río. Entonces el torbellino la recogió y se la llevó Dios sabrá dónde. Quizás estaba bien oculta, pero Dios quiso que la encontráramos, así que envió una tormenta para sacarla de su escondite y mostrárnosla.


  —Pero no la hemos encontrado.


  —Tienes razón. ¿Tanto te preocupa este asunto?


  —No. Pero él sigue allí… ¿no es cierto, papá?


  —Depende de un montón de cosas que ahora mismo no puedo averiguar. Depende de cuándo fue abandonado el cuerpo y si el asesino se largó después del crimen.


  —Pero tú no crees que se haya marchado, ¿verdad?


  —No, hijo. No lo creo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Hasta que aparezca el cadáver, nada. Mañana iré donde Chandler dijo que aterrizó la vaca y echaré un vistazo.


  Así lo hizo y no encontró más que la vaca y un montón de trastos despedazados. Entretanto, el señor Chandler continuó refiriendo su hazaña durante otra semana y mitad de la siguiente. Entonces el joven reemplazo de Stephenson, cuyo nombre completo, según se supo, era Scott Taylor, habló del aspecto de Chandler al ser atendido tras el tornado, y la vigencia de la historia se prolongó otra semana.


  Pero el negocio se acabó: los parroquianos dejaron de visitar la barbería para oír la odisea. El señor Chandler comenzó la reconstrucción de su cabaña con la ayuda de los vecinos, y lo hizo a partir del excusado con un nuevo catálogo de Sears & Roebuck. El resto de la casa se levantó con tablones sin cepillar en el lugar exacto donde estuvo situada antes. La lógica de Chandler partía de que una cabaña no podía ser alcanzada por un tornado dos veces seguidas: el viejo estaba seguro de haber cumplido con las exigencias del destino.


  Y con la casa llegó el perrito que, al igual que Chandler, volvió a cubrirse de pelo; un pelo que según la leyenda local creció tan blanco como el de su dueño, blanco como la nieve. Personalmente no puedo asegurarlo. Nunca volví a ver al perro.


  Al poco tiempo de que Chandler se retirara definitivamente de la barbería para reconstruir su cabaña y dejarse crecer el pelo, fue descubierto el cuerpo de la mujer negra colgando de un nogal junto a la vivienda de una granja. El niño de la casa oyó los graznidos de una bandada de cuervos y al levantar la vista descubrió a los pájaros anidando sobre el cadáver de una mujer de color.


  Se llegó a la conclusión de que el cuerpo había permanecido allí durante varios días y causó cierto estupor que durante ese largo periodo la familia se hubiera paseado bajo el árbol sin alzar siquiera la cabeza. A lo mejor, de no haber escuchado los graznidos nunca lo habrían hecho.


  Cecil señaló que sin los cuervos, aquella gente no se hubiera percatado del cadáver hasta que la carne hubiese empezado a lloverles sobre el jardín. Por lo visto, a Cecil la imagen de la lluvia de carne le hizo gracia y la mencionó unas cuantas veces.


  Resultó que la mujer muerta tenía las piernas flexionadas hacia atrás y atadas por los tobillos. Los brazos le cruzaban el pecho y las muñecas, también atadas, descansaban sobre los hombros. Tanto muñecas como tobillos estaban unidas por una tercera cuerda que tensaba el cuerpo por detrás. La habían bautizado Janice Jane Willman y había caído del cielo en la jurisdicción de mi padre.


  No lo supe entonces, pero en su oído se hallaría otro trozo de papel enrollado.
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  El año alcanzó su temporada fresca y límpida. Las hojas de colores comenzaron a caer. Recuerdo que llegado el otoño, Tom y yo solíamos bajar al Sabine y buscar hojas grandes y cóncavas para soltarlas en el río como pequeños botes y verlas alejarse.


  Postrado en la cama de la residencia geriátrica, rememoro aquellos botes, su navegar plácido y bello, el río bordeado de árboles añosos y colosales con sus sombras sobre la superficie del agua. Allí deseo estar. Empequeñecerme hasta poder acostarme en una de esas naves y desaparecer deslizándome por el río.


  Pero los bellos bosques de mi niñez ya no existen. Los han talado o cubierto de cemento para hacer aparcamientos y gasolineras, y barrios de chalés con antenas parabólicas.


  El río sigue allí, pero las ciénagas fueron drenadas y los caimanes huyeron o murieron a manos de los que por distintos intereses querían «civilizar» la zona. Aunque los pájaros persisten en bandadas menos numerosas, se me encoge el corazón al ver sus pequeñas sombras sobre el cemento interminable.


  La vida silvestre que aún se ve por allí está desesperada. Zarigüeyas y mapaches se alimentan de los cubos de basura. Las ardillas tienen sus propios comederos artificiales. Los ciervos se plantan aturdidos junto a las carreteras o comen el maíz que les suministran los cazadores.


  Lo que alguna vez fue el bajío se ha convertido en un calor cegador que flota sobre el cemento y carece de todo misterio. Las estaciones casi ya no se diferencian entre sí a no ser por las variaciones de temperatura o algún arrebato climático.


  No era así en mi juventud. Esa época del año, el otoño, representaba mi temporada favorita: días cálidos y noches frescas, bosques tenebrosos con un río rugiendo al fondo, hojas de mil colores y una luna luminosa y dorada.


  Cada Noche de brujas se daba una pequeña fiesta en el pueblo para los niños y para quien quisiera asistir. Se realizaba en la casa de la señorita Canerton, la anfitriona, la joven viuda que regentaba nuestra biblioteca no oficial.


  Las mujeres llegaban con sus delicias en un plato: pollo rebozado y frito, judías y embutidos; pan de maíz y bollos; ardilla y buñuelos; puré de patatas y salsa de carne asada. Mientras que los hombres, por su parte, llevaban a escondidas sus petacas de alcohol, con las que sazonaban sus refrescos.


  Algunos niños nos disfrazábamos de fantasmas con sábanas y fundas de almohadas. Otros se escabullían en dirección a West Street a dibujar en las ventanas de los vecinos con trozos de jabón.


  Llegamos con papá en el coche. Al entrar a la sala principal, donde se habían colocado las mesas, vi a la señorita Canerton rodeada de hombres, solteros y casados. Un segundo más tarde, ella se alejaba del grupo y enfilaba hacia mí para darme la bienvenida, con un andar algo picarón que nunca antes había visto.


  El cabello, que por lo común llevaba atado en un moño, se le había soltado: una mecha de pelo castaño le cruzaba la mejilla y la otra el cuello largo. Se había puesto un vestido blanco cuyo cuello también blanco orlaba una hilera de flores de color rojo sangre. Le iba como un guante, es decir, se ajustaba en todos los sitios adecuados. Supongo que en la actualidad no pasaría de ser un vestido sencillo y normal, de los que sin mostrar demasiado, sugieren mucho más.


  —¿Cómo se encuentra mi lector más asiduo?


  —Muy bien —respondí.


  Una parte de mí tuvo la certeza esa misma velada de que la señorita Canerton distaba mucho de jugar el papel de señora viuda y que, como mi madre, era una mujer hermosa. Al recordarla atravesando el salón con su vestido blanco ribeteado con florecillas rojas, diría que era una mujer magnífica.


  Que hubiese dejado atrás al grupo de hombres, entre los que se encontraba Cecil, para acercarse a hablar conmigo me hizo sentir especial. Pude sentir que su interés me granjeó los celos de aquellos hombres adultos.


  Me llevó a un lado y me sentó en el rincón, en una silla roja de terciopelo, luego se situó frente a mí en una butaca de madera y rebuscando en su cartera me preguntó:


  —¿Has leído a Washington Irving?


  Le contesté que no. Mientras, me descubrí perdido en sus ojos azules, contemplando su piel de porcelana y sus suculentos labios rojos.


  Le explique que no solamente no lo había leído sino que ni siquiera sabía quién era.


  —Pues ya es hora de que sepas quién es —me reprochó—. Hoy lo aprenderás. Hay un relato que seguramente te atrapará. Se trata de la historia del jinete decapitado de Sleepy Hollow. Ya que ni tu hermana ni tú estáis acudiendo a clase, por lo menos necesitaréis practicar la lectura con buenos libros. Cuando te vaya a visitar habrás acabado. Ya me encargaré de llevarte otros.


  —Gracias, señorita.


  Naturalmente estaba contento de recibir el libro, pero mis amigos jugaban fuera y era allí donde quería estar. Y no sólo para jugar, sino para alejarme de la señorita Canerton. Me hacía sentir extraño, con su cara pegada a la mía y su aliento tibio y dulce como el aroma de un pastel de melocotón tan cerca de mí. Había comenzado a notar calor y cosquillas por todo el cuerpo.


  También sus amigos la querían de nuevo a su lado. Cecil se acercó a mí y con un guiño me advirtió:


  —No estarás tratando de quitarme a mi chica, ¿verdad?


  Cecil llevaba un traje negro, algo apelmazado y brillante en las rodillas y codos. El conjunto lo completaba una camisa blanca y una corbata negra, lánguida y triste.


  —Claro que no.


  —Qué tonterías dices, Cecil —intervino la bibliotecaria—. No soy tu chica.


  —Ves, ya lo has logrado —continuó Cecil con fingido rencor—. Me la has robado. Tendremos que decidirlo en un duelo, a sable, al amanecer. A ver quién se queda con Louise.


  La noción de que ella tuviese un nombre y no únicamente un apellido me dejó atónito.


  —Calla de una vez, Cecil —zanjó ella, pero se notaba que el cumplido le encantaba.


  En ese momento el doctor Taylor se interpuso entre Cecil y yo y tocó el brazo de la señorita Canerton.


  —Os diré de quién es esta dama —dijo—. Es mía.


  Los tres festejaron la broma y se arrimaron nuevamente al grupo de hombres que orbitaban en torno a la mujer que nunca más volvería a ser la pobre viuda Canerton. En el lado opuesto de la habitación, un grupo de mujeres, acicaladas y de buen ver, desaprobaba el comportamiento de la viuda y sus seguidores. Recuerdo que unos días más tarde en la tienda oí comentar a una de esas mismas mujeres lo vergonzoso del espectáculo que habían dado la viuda y todos los hombres que pululaban a su alrededor. A mí me sonó igual que lo que dijo el lobo acerca de que las uvas estaban verdes.


  Acabado mi extenuante diálogo con la bibliotecaria, le dejé el libro a mi madre, que se encontraba apoltronada en la cocina frente a una mesa cargada de comida y enfrascada en lo que ella daba en llamar «una reunión de gallinas».


  Regresé al salón. Me sorprendió ver al doctor Stephenson al otro lado de la habitación sentado en una silla, o más bien desparramado en ella, con cara de haber bebido más de la cuenta. No había notado su presencia al llegar, pero quizá fuera por mi falta de atención: la visión de la señorita Canerton me atrapó distrayéndome de inmediato.


  Doc Stephenson me taladró con la mirada. Sus ojos dejaban traslucir aún más amargura. Me figuré que seguía enfadado con mi padre. La tensión la cortó la viuda que pasó seguida por un cachorrito de nombre Cecil y los demás hombres entre los que destacaba Taylor. Aquello hizo que doc Stephenson apartara la vista y se fijara en cómo la señorita Canerton daba la bienvenida a unos recién llegados; una mirada que no puedo asegurar si fue de interés o de rabia.


  No cabía duda de que todos y cada uno de los hombres de aquel salón la vigilaban de cerca, como pájaros machos que protegen su nido.


  Me fui a jugar.


  La fortuna quiso que fuera otra bella noche sin mosquitos, poblada de luciérnagas resplandecientes y repleta por el canto de los grillos. Tom y yo nos pusimos a jugar al escondite con los otros niños. Uno de ellos contó y nosotros nos escondimos. Me deslicé bajo la casa y gateando llegué hasta el otro extremo, debajo del porche, con la esperanza de que mi madre no se enfadara conmigo cuando viera cómo me había puesto la ropa.


  No acababa de acomodarme cuando a mi lado sentí a Tom. Yo no tenía disfraz, pero mi hermana llevaba puesto su traje de fantasma: una funda de sábana con dos agujeros para los ojos.


  —¡Eh! Búscate tu propio escondite.


  —No sabía que estuvieras aquí —me respondió—. Ahora ya no puedo cambiarme de sitio.


  —De acuerdo, pero no hagas ruido.


  Desde allí pude ver cómo se acercaban pantalones y zapatos hacia los escalones que nos protegían. Eran los hombres, que se habían plantado a fumar alejados de la casa, en el jardín, y que ahora se reunían en la galería a discutir algún asunto. Entre tantas extremidades reconocí el sonido de las botas de mi padre sobre nuestras cabezas. Luego oímos los chirridos de las bisagras del columpio, algunas sillas arrastradas contra el suelo y finalmente la voz de Cecil:


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerta?


  —Al menos un par de semanas —estimó mi padre—. Es difícil saberlo. Ni el agua ni el tornado le han hecho ningún bien al cuerpo.


  —¿La conoce alguien?


  —Era una prostituta —prosiguió mi padre—. Se llamaba Janice Jane Willman. Vivía cerca de los garitos que hay en las afueras de Pearl Creek. Quizá se fue a pasar el rato con el hombre equivocado y acabó en el río.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Me traje al doctor Tinn y al reverendo Bail de Pearl Creek para que la identificasen.


  —¿Y cómo sabías que era de allí?


  —No lo sabía, pero por lo visto ellos conocen a todo el mundo en esa zona. Por razones obvias, la gente de color resuelve sus asuntos personales por allí, así que ambos la conocían. Doc Tinn la trató de algunos problemas femeninos y el reverendo, naturalmente había intentado salvarle el alma.


  —No sabía que los negros tuvieran alma —dijo una voz que reconocí de inmediato. Ethan Nation se dejaba caer en cualquier sitio donde hubiera comida y licor gratis, aunque nunca contribuía con nada—. Y como siempre digo, un negro menos no va a empeorar nada.


  —Era mulata, en parte blanca —contestó mi padre—, aunque eso no cambia nada.


  —El mulato no existe —agregó Nation—. Una gota de sangre negra te convierte en negro. Si uno caga en un montón de nieve, esa nieve ya no sirve. No importa lo blanca que fuera en un principio. No se puede derretir y beber.


  —¿Sabes quien lo hizo? —preguntó Cecil reanudando la conversación—. ¿Hay alguna pista?


  —Aún no.


  —Maldita sea, lo hizo uno de esos negros —irrumpió Nation—. Y le hubiera gustado más hacérselo a una mujer blanca. Oídme bien, si no atrapáis a ese hijo de puta, la próxima no será negra. Si puede elegir, un negro prefiere carne blanca. Maldita sea, ¿no preferiríais a una blanca si fuerais negros? Para ellos una blanca es una exquisitez.


  —Ya basta —espetó mi padre.


  —Sólo presiento lo que va a suceder, alguacil. Hasta ahora sólo han sido negras, pero pronto le va a tocar el turno a una mujer blanca.


  —No lo entiendo —declaró mi padre—, si un negro mata a otro, a usted le parece normal…


  —Pues sí.


  —… Primero dice que no le importa que no se investigue, pero ahora afirma que hay que atraparlo porque puede morir una mujer blanca. ¿Por qué no se decide?


  —Lo que digo es que un negro no significa pérdida alguna.


  —¿Y si el asesino es blanco? —preguntó mi padre.


  —Pues sigue sin perderse nada —replicó Nation—. Pero ya veréis cómo al final se tratará de un negro. Y oídme bien, este tipo no se va a conformar con matar negras.


  —He oído que tienes un sospechoso —preguntó Cecil.


  —No es nada seguro —respondió mi padre.


  —Un tipo de color, según he oído —insistió Cecil.


  —Lo sabía —saltó Nation—. Un maldito negro de esos.


  —Sólo lo detuve para interrogarlo, nada más.


  —¿Y dónde está? —preguntó Cecil.


  —¿Sabes qué? —dijo mi padre—. Me parece que voy a tomar un trozo de ese pastel.


  Tras lo cual crujieron las tablas de la galería, se oyó la puerta-mosquitero abrirse, y finalmente unos pasos de botas adentrarse en la casa.


  —Adora a esos negros —dijo entre dientes Nation.


  —Ya has dicho bastante —advirtió Cecil.


  —¿Me hablas a mí, muchacho?


  —Sí, y dije que se acabó.


  Por encima de nosotros sentimos un forcejeo, más tarde un manotazo y un instante después vimos al viejo Nation caer al suelo por entre los escalones. Su cara apuntaba en nuestra dirección, pero no creo que nos viera. La oscuridad nos protegía y, además, Nation tenía otros asuntos de los que preocuparse. Se puso de pie tan rápido como pudo, olvidándose el sombrero en el suelo. Hubo cierto movimiento en la galería y la puerta-mosquitero se abrió de nuevo. La voz de mi padre sonó:


  —No vuelvas a subir, Ethan. Vete a casa.


  —¿Quién te crees que eres para darme órdenes? —siseó Nation.


  —En este momento soy el alguacil, y si vuelves a subir esos escalones o haces algo que me fastidie, te arrestaré.


  —¿Tú y cuántos más?


  —Unicamente yo.


  —Tú y él. Me pegó. Y lo respaldas porque está de tu lado.


  —Lo respaldo porque eres un bocazas que le está arruinando la fiesta a los demás. Has bebido demasiado, Ethan. Vete a tu casa y duerme la mona. No dejemos que esto se nos vaya de las manos.


  Nation recogió su sombrero.


  —Vas dándote aires por ahí. Te crees muy importante.


  —No vale la pena pelearse por una tontería —contestó mi padre.


  —Ve con cuidado, tú y tu amor por los negros.


  —No vuelvas a pasar por la barbería.


  —Ni se me hubiera ocurrido. Estás enamorado de esos negros —concluyó y se dio la vuelta. Lo vimos alejarse.


  —Cecil —dijo mi padre—, hablas demasiado.


  —Sí, lo sé.


  —Bien, iba a coger un poco de pastel. Voy dentro y lo intentaré de nuevo. Cuando salga quiero que hablemos de cualquier otro asunto.


  —Creo que sería lo mejor —dijo alguien cuya voz no reconocí. Los goznes de la puerta chirriaron una vez más. Creí que ya todos se encontraban dentro de la casa, cuando caí en la cuenta de que mi padre y Cecil seguían allí.


  —No debí hablarte de ese modo —se lamentó mi padre.


  —No te disculpes. Tienes toda la razón, hablo demasiado.


  —Y yo también. No debí decirte nada acerca del sospechoso. Además, debí pedirte que no lo comentaras. Debí hacerlo. No soy un gran policía, ¿verdad? Creo que te lo conté todo para presumir, aunque no sé bien de qué. Quizás de que estoy haciendo algo por resolverlo.


  —No tengo excusa, tenía que haberme dado cuenta.


  —Olvidémoslo. Gracias por darle una lección a Nation, aunque no me lo debías.


  —Lo hice porque se lo debía a él. ¿Crees que el hombre que detuviste es el culpable?


  —No, no lo creo.


  —¿Se encuentra a salvo?


  —Por ahora sí. A lo mejor lo suelto sin decirle a nadie quién era.


  —Lo siento. De veras, Jacob.


  —Está bien. Vamos por ese pastel.
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  De camino a casa, por las ventanillas del coche la brisa de octubre se filtraba fresca e impregnada de aroma a bosque. Yo llevaba la barriga llena de pastel y limonada, razón por la cual me embargaba una agradable satisfacción. Pensé en Louise Canerton, y me preguntaba qué aspecto tendría sin su vestido. El pensamiento me inquietaba. No quise enfrascarme en esas elucubraciones, pero eso no impidió que siguiera viendo aquel busto ni que me imaginara tener aquellas largas piernas bajo mis manos.


  Finalmente recé a Dios, pero durante toda la letanía no dejé de verla a ella, sin ropa. Me dije que Dios, al estar en todas partes, también la vería desnuda. ¿Y qué diría Dios? ¿Le gustaba lo que veía o no tenía una opinión formada al respecto? ¿No la había creado él mismo? De ser así, ¿por qué creó también a los feos?


  En aquella época y casi sin darme cuenta, mis ideas acerca de Dios y de la religión comenzaron a cambiar, a erosionarse incluso.


  A medida que recorríamos el sinuoso camino de tierra que atravesaba el bosque en dirección a casa, me iba entrando el cansancio.


  Con la máscara polvorienta de fantasma entre sus manos, Tom ya había sucumbido al sueño. Me apoyé en el lateral del coche y descabecé un sueñecito yo también. Al rato me despertaron los cuchicheos de mis padres.


  —¿Cómo que tenía su bolso? —exclamó mi madre.


  —Así es —se defendió papá—. Lo tenía en su poder, además se había quedado con el dinero.


  —¿Habrá sido él?


  —Dice que un día estaba pescando y vio pasar flotando el bolso y el vestido. El bolso lo enganchó con su aparejo, pero dejó que el vestido se lo llevara la corriente. Descubrió que dentro había dinero y se lo quedó. Pensó que nadie habría encontrado aquel bolso de todos modos; además, no tenía nombre ni nada. Así que se quedó con aquellos cinco dólares, que de no ser por él se hubieran desperdiciado. Nunca se paró a pensar que alguien hubiera muerto y que aquello pertenecía a la víctima.


  —¿Y tú le crees?


  —Naturalmente. Conozco al viejo Mose desde que tengo uso de razón… si prácticamente vive en ese dichoso bote frente al río. Mose no mataría una mosca. Tiene más de setenta años y no está muy bien de salud. Ha llevado una vida de perros. Su mujer lo abandonó hace cuarenta años y él nunca lo superó. Su hijo desapareció cuando aún era un jovencito. Quien haya violado a esta mujer, debía de tener mucha fuerza. Ella era joven y por las marcas en el cuerpo, se defendió como una fiera. El hombre que lo hizo tuvo que tener fuerza para… es que la cosieron a navajazos, como a la otra mujer.


  —Dios mío —musitó mi madre.


  —Lo siento, cariño. No quise asustarte.


  —¿Cómo diste con el bolso?


  Fui a visitar al viejo, como hago siempre que bajo al río. Lo tenía sobre la mesa, en su cabaña. Tuve que detenerlo. No sé si hice lo correcto, quizá debí llevarme el bolso y decir que lo encontré. Lo creo, pero no tengo pruebas de ningún tipo, excepto el bolso.


  —¿No se había metido Mose en problemas anteriormente?


  —Cuando su esposa desapareció muchos pensaron que la había matado. Era una mujer fácil y así surgió el rumor, pero nunca se comprobó nada.


  —Pero él pudo haberla matado.


  —Supongo que sí —reconoció mi padre.


  —¿Y qué fue lo que sucedió con su hijo?


  —El muchacho se llamaba Telly. Sufría algún desequilibrio mental. Según Mose ella los abandonó por eso. A ella la mataba la vergüenza. Cuatro o cinco años después Telly, su hijo, desapareció.


  El viejo nunca volvió a mencionar el tema, y muchos creyeron que también el joven había muerto a manos de Mose. Pero aquello no fueron más que rumores, gente blanca hablando de la de color. En mi opinión su mujer se fugó y su hijo, que no era ninguna luminaria, quizá se haya perdido también. Le gustaba merodear por el bosque y el río. A lo mejor se ahogó o cayó en algún pozo del que no logró salir.


  —¿Y no pueden perjudicar a Mose esas habladurías sobre su pasado?


  —Naturalmente.


  —¿Y qué vas a hacer entonces, Jacob?


  —No lo sé. Tuve mis reparos en encerrarle en el juzgado. No es una cárcel en toda regla, y si la gente se entera de que el asesino fue un hombre negro, no se lo pensarán dos veces. Así que le pedí a Bill Smoote que escondiera a Mose en su cobertizo.


  —¿No podría Mose escaparse de allí?


  —No, no se encuentra muy bien de salud, cariño. Por otro lado, confía en que soy yo quien lleva la investigación y en que limpiaré su buen nombre. Es eso lo que más me preocupa: pensé pedirle ayuda a los muchachos de Pearl Creek. Tienen más experiencia, pero tienden a perder la objetividad con mucha facilidad.


  —¿Te refieres a Red?


  —Se rumorea que está en el Klan, o que lo estuvo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Si no tiene la capucha oficial en su cajón —dijo mi padre—, te aseguro que tiene una en el corazón.


  —Antes no era así.


  —Pero la gente cambia… a todos nos suceden cosas.


  Mi madre dejó el tema de inmediato:


  —Entonces, si no ha sido Mose, ¿quién ha sido?


  —Cuando me informaran de lo de Jane Janice Willman, me acerqué a inspeccionar el cadáver y presentaba rasgos muy similares al anterior. Le habían hecho infinidad de cortes. La habían maniatado y tenía una pierna atada al cuello por detrás: tobillo y cuello unidos por una cuerda. Parece que se trata de algo que el asesino le hace a todas sus víctimas, una especie de seña de identidad.


  —¿Significa algo el que las ate de esa manera?


  —No lo puedo asegurar. El doctor Tinn opina que sí. Cuando le mostré el último cuerpo y le conté lo que sabía de ella, me dijo que estos tipos siguen una especie de patrón. El ha dedicado mucho tiempo a estudiar el asunto y cree que estos asesinos repiten un procedimiento una y otra y otra vez. Con algún cambio aquí o allí, pero fundamentalmente hacen siempre lo mismo. Doc Tinn me comentó algunas otras muertes sobre las que ha leído. Ahora aparecen estas mujeres, llenas de cortes, atadas de un modo parecido, y todas en la ribera o en el río o que en algún momento estuvieron por allí. Como Jack el destripador, que siempre repetía el método, sólo que cada vez se volvía más sanguinario. Doc Tinn los llama «asesinos por patrón», y me confió que algún día espera escribir un estudio al respecto. Aunque dice que siendo de color, se congelará el infierno antes de que su obra tenga alguna repercusión.


  —Pero todo lo que me has dicho no explica por qué lo hace —insistió mi madre.


  —Es cierto, no explica nada.


  Comencé a divagar como siempre, pero en esta ocasión pensaba en Mose. El viejo Mose tenía sangre blanca: su cabello era pelirrojo y sus ojos, verdes como brotes de primavera. Hacía bien poco lo había saludado. Lo recuerdo perfectamente. Habíamos ido de cacería o de pesca y nos había ido bien. Cuando pasamos por allí, papá le regaló una ardilla o un pescado. El viejo siempre se alegraba de vernos.


  Mi mente se extravió de nuevo en elucubraciones sobre el hombre-cabra. Lo volví a ver debajo del puente oscilante. Me clavaba sus ojos brillantes desde la sombra. Pensé que podría encontrarse cerca de nuestra casa, vigilándonos. Fue él quien mató a aquellas mujeres y no Mose. No me cabía la más mínima duda.


  Durante la Noche de brujas, en el Ford, con el aire frío de octubre dándome en la cara, concebí un plan para dar con el hombre-cabra y liberar a Mose de las sospechas que sobre él pesaban. Me concentré durante los siguientes días y finalmente se me ocurrió algo que juzgué una buena idea.


  Mirando hacia atrás, no puedo evitar lamentarme de lo tonto y descolgado que era el plan en realidad. Me inspiró uno de los libros de Louise Canerton, El conde de Montecristo.


  En fin, por lo traído por los pelos que era, mi plan nunca llegó a concretarse.


  A la mañana siguiente, mi padre se marchó a la barbería, pero mi madre nos retuvo a mí y a Tom para que la ayudásemos a hacer conservas. Nos llevó toda la mañana y parte de la tarde. Sólo entonces nos pudimos ir a jugar. Ella se quedó colocando las verduras envasadas en la alacena.


  Los envases eran en realidad frascos corrientes, y el proceso llevaba muchísimo tiempo. Había que esterilizarlos, llenarlos de verduras cocidas, cerrarlos herméticamente con sus tapas y, antes de guardarlos, sellarlos con parafina. Me alegré de no tener que continuar con aquella tarea. Donde comenzaba el bosque, mi hermana y jugamos a pillarnos, finalmente acabamos echándonos a descansar debajo del roble del jardín. Tom se durmió inmediatamente en la silla y yo me fui a beber un trago de agua al pozo. Todavía le daba vueltas a mi plan para rescatar a Mose, aunque cuando me lo planteé seriamente no supe a dónde llevar a Mose ni de qué lo esperaba rescatar exactamente.


  Subí el cubo y bebí del cucharón. Iba a dejarlo en su sitio y oí acercarse un automóvil. Tenía que ser papá que regresaba temprano del pueblo por falta de clientes. Rodeé la casa para ir a recibirle.


  Al asomarme vi que no era nuestro coche sino otro Ford, uno negro y abollado. El hombre que bajó llevaba un gran sombrero de vaquero gris, y en la cintura, cartuchera y revólver. Se detuvo junto al vehículo y, tal como hiciera la primera vez que lo vi, adelantó la rodilla, clavó la puntera de la bota en la tierra y se puso a hacer un hoyo. Un anillo de sudor le oscurecía el cuello de la camisa. Llevaba las mangas bajadas y abotonadas. Se trataba del mismo hombre con el que mi padre había hablado en las afueras de Pearl Creek; aquel al que había salvado de un remolino cuando ambos eran aún jóvenes. Red. Al verme sonrió.


  —¿Qué tal va, chico?


  —Bien —respondí.


  —¿Está tu padre?


  —No, pero está mi mamá.


  —Ah —dijo como para sí—. Entonces hablaré con ella. Ve y dile que estoy aquí.


  Entré y avisé a mi madre, pero cuando ella salió por la puerta y vio a Red de pie en el jardín, observé un cambio en su expresión. No podría describirlo con exactitud, parecía sorpresa, pero había algo más. Mi madre se arregló el pelo, bajó las manos y se alisó el vestido.


  —Red.


  —May Lynn, estás tan guapa como siempre.


  —Jacob no está —dijo, aún algo sonrojada.


  Red miró a su alrededor como si mi padre fuese a aparecer en una nube de humo.


  —No me digas.


  No sé por qué hizo tal cosa, yo ya se lo había dicho.


  —Entonces quizá podamos charlar unos minutos —sugirió Red—. ¿Crees que llegará pronto?


  —Sí —dijo mi madre, y agregó—: Muy pronto.


  —¿Puedo pasar?


  Mi madre mostró cierta reticencia. Pero luego dijo:


  —Harry, vete por ahí, vamos a hablar de cosas de mayores.


  Dudé, pero me alejé y me senté en el columpio de la galería, en la parte de atrás de la casa. Red entró y mamá cerró la puerta principal y la corriente entreabrió la puerta-mosquitero de la parte posterior. Me levanté para cerrarla, pero me detuve. Sabía que la gente educada no escuchaba las conversaciones de los demás, aunque no lo pude evitar.


  —Siéntate —dijo ella. Parecía incómoda e insegura en su propia casa. Nunca la había oído hablar así.


  —Gracias —dijo Red y, tras los ruidos de las sillas, hubo un largo silencio.


  —Puedo hacer café.


  —No hace falta, gracias. ¿Crees que llegará pronto?


  —No lo sé con seguridad. Hasta que no queda ni un pelo, no para de cortar.


  —Cuánto tiempo ha pasado, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Bonita casa.


  —Gracias. No es gran cosa. Jacob y yo la construimos. Los suelos los clavé yo misma. Mis padres también nos ayudaron.


  —Los suelos parecen muy firmes —dijo Red.


  —Eres muy amable.


  —¿Cómo están tus padres? Hace años que no los veo.


  —Se mudaron al norte de Tejas hará un par de años. Mi madre quería estar cerca de mi hermana Ida. Ida cayó enferma y no podía cuidar de los niños. Ida mejoró, pero mi padre murió.


  —Lo siento mucho. ¿Y cómo está tu madre?


  —Fuerte, como siempre. Nos escribimos a menudo. A lo mejor vuelve para vivir cerca de sus nietos.


  —Ya veo. Será lo mejor.


  Ninguno de los dos volvió a decir nada. Mientras tanto, un abejorro me zumbaba por detrás. Me di la vuelta y vi cómo se estrellaba una y otra vez contra el mosquitero.


  La primera en romper el silencio fue ella.


  —Puedes contarme lo que le quieres decir a Jacob, se lo haré saber.


  —Deberíamos hablarlo él y yo.


  —¿Tiene algo que ver con los asesinatos? ¿Con las mujeres de color?


  —Pues sí.


  —Jacob dice que no quieres que él investigue.


  —Para empezar, el cuerpo no estaba en su condado.


  —Lo encontraron por aquí, en el bajío —subrayó mi madre.


  —Es cierto, pero llevó el cuerpo a Pearl Creek para que un montón de negros le dijeran qué fue lo que le hicieron a la muerta. No hace falta ser un negro de ciudad para saberlo.


  —Pero Jacob quería saber de quién se trataba, no sólo averiguar qué le había ocurrido.


  —Eso se lo podría haber dicho el doctor Stephenson.


  —Doc Stephenson es un borracho y un imbécil y probablemente ni siquiera supiese quién era ella.


  —Conoce a todos los negros de la zona. No tiene nada contra ellos y yo tampoco.


  —Sigue siendo un borracho y un imbécil.


  —No voy a discutir contigo, May Lynn. Antes tú no eras…


  —El cuerpo fue hallado aquí en la jurisdicción de Jacob —lo interrumpió mi madre—. ¿Qué más da, Red? No es asunto tuyo. Dices que no le incumbe a Jacob, pero lo cierto es que ese asunto le corresponde a él mucho más que a ti. Él fue a tu condado a identificarla, pero la mataron aquí.


  —No queremos que se inquieten los negros, May Lynn. De eso se trata. Tienen que comportarse respetuosamente, como siempre lo han hecho, pero Jacob los trata como a gente, como a los blancos, y eso puede causarnos muchos problemas.


  —¿De veras lo crees?


  —Sí. Me han dicho que Jacob detuvo a un negro sospechoso.


  —No es verdad.


  —Cuentan que lo oculta, que lo tiene escondido. Lo que vine a decirle es que lo entregue, porque, de lo contrario, las cosas se le van a poner muy difíciles.


  —Jacob no ha detenido a ningún sospechoso. Y si lo hubiera hecho, ¿cuál sería el inconveniente?


  —Ninguno —observó Red—. Solamente queremos que entregue al asesino.


  —Hace unos minutos no te importaba que muriera alguna persona de color. Ahora te lo tomas muy a pecho.


  —Lo que me tomo a pecho es que una mujer blanca, como tú, pudiera ser la próxima en morir. Un negro con una vena violenta como ésa no va a detenerse hasta que mate una blanca. La última que mató era mestiza.


  —O sea que ahora importa porque era medio blanca. Estaba convencida de que para vosotros una gota de sangre negra convertía a cualquiera en una persona de color, sin importar cuánta sangre blanca corriera por sus venas.


  —Yo no opino así. Para mí hay grados, incluso puede dominar la sangre blanca. Lo que te convierte en negro es tu aspecto, tu forma de vivir.


  —Una vida es una vida, Red. Lo mismo da que tu piel sea oscura o clara o de cualquier tonalidad intermedia. Eso es lo que Jacob defiende.


  —Todo apunta a que Jacob esconde al hombre que cometió estos asesinatos y que lo protege porque es un negro.


  —No seas ridículo.


  —No sé si seré ridículo, pero doc Stephenson asegura que tu marido y los negros son uña y carne.


  —Stephenson es un payaso.


  Red soltó una carcajada.


  —No digo que no lo sea. Pero he venido a ayudaros, May Lynn. Se lo debo a Jacob, por eso he venido a advertirle.


  —No te creo. Esto va más allá de que te salvara del remolino.


  —Es cierto, se lo debo por otra razón también: no querría que algo llegase a sucederte a ti también.


  —Te lo agradezco, considerando que…


  —¿…que hice una idiotez?


  —Calla —lo interrumpió mi madre—. Ni lo menciones.


  Red no dijo nada más. Después de un silencio que duró lo que el cambio de una estación a otra, finalmente subrayó:


  —Quiero que sepa que por ese negro podrían venir a buscarlo.


  —¿Te refieres al Klan, Red?


  —Sólo digo que…


  —Sé que el rencor te volvió malo, Red. Que simpatizas con esos cobardes que andan por ahí cubriéndose la cabeza con sábanas…


  —Ten cuidado con lo que dices, May Lynn —interrumpió Red.


  —No tengo que cuidarme de nada. Nunca me hubiese imaginado algo así de ti. Te conozco desde que éramos niños, Red. Sé que le llevabas comida a la pobre señorita Maggie, la que vive en el bajío.


  —Cosas de críos.


  —Esa mujer te crió, Red.


  —También alimenté a los perros de mi padre. Maggie no era más que una negra que trabajaba para él.


  —Sabes que era mucho más que eso. Te amamantó, jugaste con sus niños, que eran como tus hermanos. Luego tu padre envejeció y ella también. Esa mujer te crió, se portó mejor que tu propia madre, y para tu padre fue mejor esposa también.


  —¡Basta!


  Oí un mazazo como el de una mano golpeando contra una mesa, y que alguien arrastraba una silla. Abrí la puerta de pronto y entré corriendo.


  —¿Estás bien, mamá? —pregunté.


  —Sí, Harry. No pasa nada.


  Allí estaba Red, de pie junto a la mesa, con el sombrero en la mano y la cara tan roja como su cabellera, una rodilla se adelantaba ligeramente a la otra, flexionaba la pierna y clavaba la punta de la bota en los suelos de madera que tanto había halagado.


  —Te has vuelto como Jacob —masculló con los ojos llenos de rabia.


  —Y tú te sentirías afortunado si pudieras ser siquiera un poco como él —respondió mi madre—. Siempre has tenido ese lado malo, Red. No fui solamente yo la que té convirtió en lo que eres.


  —Tampoco ayudaste demasiado.


  Mientras se ponía el sombrero, Red me estudió. Le temblaba la mano.


  —¿Sabes, Red?, hubo una época en que creí haberme equivocado de hombre —explicó mi madre—. Pero la duda no duró más que un momento. Aun así, seguí creyendo que eras un hombre bueno. Ahora ya no lo sé, Red. Pero sí sé una cosa, Jacob es diez veces más hombre de lo que tú eres o llegarás a ser.


  Red hizo una mueca como si quisiera decir algo, pero al verme allí contuvo su furia. Me pareció que lo atravesaba un escalofrío.


  —Tú sabes que podría decir un par de cosas —amenazó.


  —Podrías, y si estás convencido, hazlo. Yo ya he dicho lo que tenía que decir. Por cierto, veo que sigues usando camisas de manga larga.


  Hubo un segundo en que la expresión de Red me asustó. Fue una mueca que se fue tal como apareció.


  —Hazle saber a Jacob lo que te he dicho. He venido a advertírselo, con eso doy por pagada mi deuda.


  —¿Así pagas tu deuda? Pues te equivocas. Y déjame decirte algo más. Ahora seré yo quien te lo advierta: No vuelvas a poner nunca más los pies en esta propiedad. ¿Me has entendido?


  —Te he entendido.


  Red enfiló hacia la puerta, se dio la vuelta y nos escudriñó:


  —Tienes un niño muy bien parecido, May Lynn, y esa niña que juega ahí fuera también lo es, y muy inocente además. Ya comienza a parecerse a ti. Pero me asquea que los eduques para que piensen que los negros son iguales que nosotros. Sólo les ocasionarás dolor. Los pondrás a la altura de los demás negros. Y a ti también May Lynn.


  —Ha sido un placer verlo, alguacil.


  Inconscientemente, Red se frotó el antebrazo derecho de la camisa y salió sin cerrar la puerta. Subió a su Ford negro y abollado y se marchó.


  Una fina columna de humo siguió al coche en su recorrido, elevándose mucho después de que el vehículo hubiera desaparecido.
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  Mamá me hizo jurar que no le diría nada a papá de la visita de Red. Me explicó que se lo quería contar ella para evitar que se enfadara y saltase como la leche hirviendo. No me preocupé demasiado: aunque a veces mi padre podía ser impaciente, nunca lo había visto reaccionar mal.


  Aquella noche pegué el oído a la pared con el fin de averiguar lo que mi madre le decía a papá, pero susurraban tan bajo que no pude captar nada excepto el ruido de los muelles. Al cabo de un rato me adormilé y a la mañana siguiente, apenas recordaba haber soñado con el hombre-cabra.


  Era lunes y mi padre libraba en la barbería. Ya estaba levantado y había echado de comer a los animales. Cuando el amanecer se escurría entre los árboles como una yema de huevo y los pájaros cantaban, me despertó para que lo ayudase a llevar agua desde el pozo a la casa. En la cocina, mi madre atendía el fuego, haciendo galletas de sémola de maíz, panecillos y tocino para el desayuno.


  Al vernos entrar nos sonrió. Mi padre la besó en la mejilla y le acarició la espalda. Ella le dio un beso corto en los labios y le guiñó un ojo.


  Volvimos al pozo a por más agua, pero a medio camino le dije a mi padre:


  —¿Ya has decidido qué vas a hacer con Mose?


  Se detuvo en seco.


  —¿Y tú cómo te has enterado de eso?


  —Os escuché hablar a mamá y a ti.


  Asintió con la cabeza y reanudamos la marcha. Cogimos otro cubo y de nuevo regresamos a la casa.


  —No le habrás dicho a nadie eso que sabes, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Buen chico.


  —Pues entonces, ¿qué es lo que vas a hacer con él?


  —Aún no lo sé. No puede quedarse para siempre donde lo he dejado o alguien acabará descubriéndolo. Tendré que llevarlo a declarar o dejarlo en libertad. No hay pruebas concretas contra él; solamente pruebas circunstanciales. Pero como se trata de un hombre negro y una mujer blanca… nunca se hará justicia. Mejor será que lo deje ir, aunque antes debo asegurarme de que no ha sido él.


  —¿Pero papá, la mujer no era de color o, al menos, sólo medio blanca?


  —¿No habrás estado escuchando nuestra conversación en casa de la viuda?


  Tuve que admitirlo.


  —Déjame decirte algo, hijo. Esa mujer era blanca. No había en ella ni una gota de sangre negra que pudiera corroborarse. Su tez era oscura porque se había hinchado después de muerta y porque la lluvia y el sol le dieron mientras colgaba de aquel árbol. Ya sabes que si por aquí a alguien le da el sol y se pone moreno, pronto se rumorea que tiene sangre negra. Maldita sea, yo también creí que era de color. Cuando un cuerpo se descompone no se puede asegurar nada acerca de la raza. La muerte nos iguala a todos, hijo.


  —El señor Chandler dijo que era de color.


  —Sólo tenía la tez oscura, Harry. Tal y como te he explicado.


  —Pero tú dijiste que…


  —Me lo inventé para no armar un revuelo. Por aquí decir blanco y negro en la misma frase puede provocar una conmoción.


  —Pero eso es lo que has hecho, papá. Has dicho que era mestiza.


  —Tienes razón, hijo —dijo sacando la pipa del bolsillo. La llenó de tabaco y la encendió—. No sé si ha sido una decisión inteligente, pero me arriesgué. Si hubiera dicho que se trataba de una mujer de color nadie hubiera movido un dedo. De haber dicho que era blanca habrían comenzado los linchamientos por todo el condado. Pero afirmar que tenía sangre blanca, hace que la gente recapacite y los obliga a verla como a un ser humano. Por otra parte, al no ser del todo blanca tampoco se lo tomarán a la tremenda. Es triste, hijo, pero así son las cosas.


  —¿Cómo averiguaste que se trataba de una mujer blanca?


  —No lo sabía. La llevé a Pearl Creek para que doc Tinn o el reverendo Bail me dijeran de quién se trataba. Y así lo hicieron, pero no porque fuera de color sino porque, aun siendo blanca y de mala reputación, tenía clientes de color por aquella zona. Eso empeoró su mala reputación. A una mujer que va con hombres de color la respetan todavía menos que a una que lo hace con los de su propia raza. Y ya sabes que a esas mujeres no se las respeta mucho. Llegó de Tyler en uno de esos trenes de carga en los que viajan los vagabundos. Y cuando podía, regresaba del mismo modo a su pueblo. Trabajaba en los garitos de baile y otros sitios de ese tipo. Verás, cuando se sepa que era blanca —y se va a saber, porque no hay manera de evitarlo—, ya no importará a qué se dedicaba. No importará que los supuestos hombres de bien de la zona no le dirigieran la palabra aunque pagaran para tenerla. Esos hombres dignos se alzarán despotricando contra el negro que la mató y vociferando que las mujeres blancas están amenazadas.


  —¿Y no lo están?


  —No sólo las mujeres blancas, hijo. Cualquiera puede caer víctima de un asesino como éste. Sin embargo, creo que atacará sólo a mujeres. Lo que quiero decir es que si la hubiera atropellado un tren o hubiese muerto ahogada, nadie se lamentaría. Pero personas como Ethan Nation a lo mejor creen que fue un hombre negro el responsable, y entonces Mose y cualquier muchacho de color de más de doce años acabará colgado de un árbol.


  Nos dirigimos a la casa con nuestros cubos.


  —Papá, dices que quieres estar seguro de que Mose no cometió los crímenes. Pero no crees que ha sido él, ¿verdad?


  Al llegar al porche dejamos los cubos en el suelo y nos sentamos.


  —He abierto la caja de los truenos. Cometí un error al contarlo. Me pudo el orgullo.


  —¿Te sentiste orgulloso de haber detenido a Mose?


  —Me enorgulleció hacer algo para resolver los crímenes. Hasta ahora sólo he examinado un par de cadáveres y he hablado con algunas personas. No sé mucho más que cuando comencé a investigar. Lo que sí sé es que las víctimas tienen nombres y habrá parientes que las busquen, aunque no he querido ahondar en ello. No he intentado contactar con las familias ni las he visitado. Si de verdad quería investigar en serio, tendría que haber empezado por ahí. Debí de encargarme de eso antes que nada. Primero detuve a Mose y ahora la gente se ha enterado. Y todo por Stephenson.


  —¿Qué sucedió?


  —Llegó a la barbería a que Cecil le cortara el pelo. Antes solía ir a que se lo cortara yo, pero desde el altercado de Pearl Creek sólo quiere las tijeras de Cecil. Me hirió el orgullo, me hizo sentir que no tenía idea de mi oficio y que Cecil acabaría quedándose con todos mis clientes… así que hablé de más, fingiendo dirigirme a Cecil.


  —Pero hablabas con el doctor Stephenson.


  —Sí, y ese error me torturó en la fiesta de la señorita Canerton.


  Cargamos de nuevo los cubos y vertimos el agua en las jarras y en una de las palanganas. Dimos la vuelta y regresamos a por más.


  Llegamos al pozo, mi padre dejó el cubo en el bordillo un minuto, se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Sabes por qué no he ido a darle mis condolencias a las familias de las mujeres asesinadas?


  Negué con la cabeza.


  —Porque una es de color, Harry. Y la otra es una prostituta. No conozco gente de color, hijo, a no ser al viejo Mose. Charlo con muchos de ellos y me caen bien, y yo les caigo bien, pero no los conozco y ellos no me conocen a mí. Qué demonios, si ni siquiera conozco a Mose como debería. Nunca hablamos más que de pesca y del río y, de vez en cuando, de tabaco. Y a decir verdad, no sé si me gustaría conocer a los padres de una prostituta. Puede que en el fondo no sea distinto a los demás. ¿Y sabes qué más?


  —No, señor.


  —Me fastidia.


  Dejó caer el cubo en el aljibe y después de oír el plaf del agua, comenzó a darle a la polea.


  —Tú no eres como los demás, papá.


  —No estoy tan seguro. Yo también tengo mis opiniones.


  —Pero mamá y tú sois distintos a la otra gente.


  —Hay muchas personas que piensan como nosotros. La diferencia es que los que piensan de otro modo son más ruidosos y agresivos. Deja que te diga algo, hijo. Cuando niño, yo no decía más que «ese negro esto» y «aquel negro lo otro». Por entonces también pescaba mucho en el río y allí conocí a un crío que había conseguido un bagre inmenso. Que un niño de color hubiera pescado un bagre tan grande y que yo no pudiera coger ni uno, me dio unos celos terribles. Me da vergüenza contarlo, pero me juré que algún día le daría una buena paliza. Yo me encontraba en mi sitio y él, un poco más allá, sacaba un pescado detrás de otro como si los hubiera entrenado para morder su anzuelo. Me estudió con la mirada y dijo: «Oiga, señor, tengo una carnada buena, la he hecho yo mismo. ¿Quiere un poco?». Cogí un poco, pero aun así no tuve suerte. Permanecimos sentados allí, conversando. Al acabar el día había aprendido algo que hasta entonces no había comprendido.


  —¿Qué, papá?


  —Que aquel chico era un niño como yo. También tenía un padre violento, que había matado a media docena de personas; todas eran de color, así que nadie había movido un maldito dedo en su contra. El niño le tenía pánico, igual que yo se lo tenía a mi padre. Me enseño cómo mezclar sangre, harina de maíz y masa de trigo; cómo amasar la mezcla hasta formar pequeñas bolas, dejarlas secar y luego fijarlas correctamente al anzuelo.


  Nunca fue mi mejor amigo, pero dejé de tener en cuenta el color de su piel. Hasta me hacía ilusión bajar al río a pescar, solamente por charlar con él.


  Un día, una niña blanca apareció muerta en el río, desnuda. Por alguna razón, no recuerdo cuál, decidieron que Donald, así se llamaba aquel muchachito, la había matado. No me enteré de lo sucedido en su momento, pero una tarde, al regresar de cazar ardillas di con un camino que ahora llaman el camino del Predicador. Se había reunido una gran cantidad de gente. Cuando logré atravesar el tumulto, me encontré con que habían tirado a Donald a un carro, le habían clavado las manos a la caja y lo habían castrado.


  Me vio entre la turba. Aún recuerdo sus ojos, fijos en mí, grandes como platos. Me miró implorante y me dijo:


  —Señor Jacob, ¿no puede ayudarme?


  Me escurrí entre la gente y desaparecí. Tenía trece años, hijo. No supe qué hacer ante un niño de mi edad que me decía señor y que suplicaba mi ayuda.


  Prendieron fuego al carro y acabaron con él. A los dos días encontraron un rastro hecho con prendas de la niña muerta. Lo siguieron hasta llegar a un pequeño campamento donde hallaron más pertenencias de la cría y el cadáver de un hombre de color. Allí estaban las pruebas: sus cosas, su bolsito y demás. No sé si fue aquel hombre el que la mató, pero estoy convencido de que no fue Donald. La gente estaba furiosa, alguien proclamó que lo había hecho un negro y salieron a buscar uno. Pobre Donald, probablemente había sido el otro tipo quien cometió el asesinato.


  —¿Cómo murió el hombre?


  —De muerte natural supongo. Pero no acabó ahí la cosa. Cogieron el cadáver del tipo y lo arrastraron a lo largo de todo el camino del Predicador y por todo el bosque. Finalmente, lo desataron y lo quemaron. El amasijo, que era prácticamente puro hueso chamuscado, quedó a un lado del camino y allí permaneció durante todo un mes hasta que algún animal o alguna persona se lo llevó.


  »Entretanto, el padre de Donald, aquel cabrón hijo de perra, murió en Mission Creek al intentar entrar a una casa a robar. Le metieron un tiro cuando escalaba por la ventana. Recuerdo que dije para mis adentros: «Hasta nunca».


  »Donald era un buen chico, un niño travieso como cualquier otro de su edad, pero lo mataron así, sin más. Lo quemaron y sólo me quedó de él su recuerdo. Un recuerdo que no me gusta nada.


  —En fin, Harry, no soy tan puro. No hice nada por ayudar a Donald.


  —Pero, papá, no había nada que pudieras hacer.


  —Me tranquiliza pensar eso, pero a partir de entonces nunca he vuelto a ser el mismo. No odio a nadie por su color. A veces me vienen ramalazos de lo que fui, Harry, pero lucho contra ellos. De verdad que lo intento.


  —Sin embargo, tu madre siempre ha sido justa. Algunas personas ven todo con claridad desde el primer instante. Tu abuela se comporta igual. Ella enseñó a tu madre a pensar así. Mamá me ayuda a entender lo que a mí me cuesta. Es muy fácil odiar, Harry. Es fácil decir que las desgracias ocurren y que los negros tienen la culpa, pero la vida no es tan sencilla. En mi trabajo de alguacil he visto a las peores personas del mundo, blancos y negros. El color no produce la maldad ni la bondad. Nunca olvides esto que digo.


  —No, señor.


  —Esta manera de vivir no tiene futuro, Harry. Serán necesarios muchos cambios para que podamos convivir todos juntos en este país. Hace setenta años que acabó la guerra de Secesión y la gente todavía se odia porque han nacido en el norte o en el sur de estos estados supuestamente unidos.


  —De hecho, la única diferencia real es que hoy los dueños no pueden vender a sus esclavos. Mose se salvó de no nacer esclavo, pero los blancos siempre le han fastidiado la vida. Por eso se marchó al bosque a vivir como vive, para tenerlos lo más lejos posible. ¿Y sabes qué? Confía en mí o al menos lo simula. Voy a visitarlo siempre que puedo y se alegra. Cree que lo protejo.


  —¿Y no es así?


  —Lo protegería más si lo dejara solo. Lo detuve porque es de color y porque encontré en su poder el bolso de la muerta.


  »Una parte de mí, una parte que no es buena, se sintió molesta porque Mose tenía en su casa el bolso de una mujer blanca, aunque él asegurara haberlo encontrado. Cuando yo era un crío, me enseñó a montar el anzuelo para no perder la carnada; a despellejar un bagre con unas tenazas; a orientarme en el bosque, a encontrar los mejores sitios de pesca, incluso a descubrir lugares nuevos. Mose nunca me dio razones para creerlo un asesino y sin embargo lo detuve sin dudarlo un segundo.


  —Pero seguías una pista, ¿no?


  Mi padre sonrió con esfuerzo, como si los labios se le fueran a partir, luego vació el cubo del pozo en los cubos pequeños.


  Cuando acabamos de acarrear el agua, mamá nos tenía preparado el desayuno sobre la mesa. Tom aguardaba sentada como si fuese a lanzarse de cabeza a las galletas de sémola de maíz.


  Lo habitual habría sido que nos marcháramos a la escuela, pero la maestra había renunciado a su puesto y aún no se había contratado a una nueva. Así que ese día ni mi hermana ni yo teníamos nada que hacer.


  Supongo que por eso mi padre me pidió que lo acompañara después del desayuno. Esa era una razón. La otra quizá fuera que necesitaba compañía. Había decidido ir a ver a Mose.


  Llegamos en coche hasta la casa de Bill Smoote. Bill era dueño de un depósito de hielo junto al río: una habitación grande, llena de serrín y de barras de hielo, muy parecida a la fábrica de Pearl Creek. La gente llegaba a por hielo en coche o en bote por el río. Bill vendía como loco.


  Detrás del depósito se alzaba una casa pequeña donde vivían él, su mujer y sus dos hijas. Las muchachas parecían haber caído del árbol de la fealdad, no sin antes golpearse en cada rama y dar con la cara de lleno en la tierra dura. Siempre me sonreían. Me sonreían tanto que me ponían nervioso.


  Tras la casa se encontraba el granero, más bien una choza. Tenía un aspecto extraño, como si un golpe de viento la hubiera echado abajo, y otra ráfaga la hubiera vuelto a erigir. Según mi padre, allí escondió a Mose. Frenamos junto a la casa, nos apeamos y mi padre golpeó la puerta. Nos atendió una chica de cabellos rubios y sucios, zaparrastrosa y pechugona.


  —Elma, ¿está tu padre? —dijo papá.


  —Sí, señor. Ahora mismo lo llamo.


  Smoot apareció en el porche un segundo después, rollizo dentro de un peto grasiento. Le faltaban varios dientes y llevaba puesto un sombrero de paja grande con oscuras manchas de sudor donde la copa se unía al ala. Le causaba gran placer fruncir el labio superior y escupir tabaco por el hueco de los dientes delanteros. Y eso fue exactamente lo que hizo apenas nos vio: hacer un charco de tabaco en la arena que rodeaba el porche.


  —He venido a verle —musitó mi padre.


  —De acuerdo —asintió Smoote con un gesto—. Vamos allá.


  Acabemos con esto de una vez. Si alguien se entera de que estoy cobijando a ese negro, me van a caer algunos problemas.


  —Te estoy muy agradecido por lo que estás haciendo, Bill.


  —Te debo una. ¿Estás seguro de que no es violento? Si ha matado a alguien no lo quiero cerca de mi familia. Tengo un par de niñas.


  Bajamos los escalones del porche y nos dirigimos al granero. Mi padre fue el primero en hablar.


  —Bill, lo he traído para interrogarlo, nada más. Y tú lo sabes. No puedo llevarlo al pueblo. Si la gente se enterase, habría problemas. Además, la más pequeña de tus hijas le podría romper los huesos.


  —Podría usar un hacha…


  —Bill, tú lo conoces tanto como yo. No seas ridículo.


  —Nunca se sabe con estos negros.


  Mi padre no respondió a aquella última frase.


  —Aprecio tu favor, Bill. De veras.


  —Ya te lo he dicho. Una deuda es una deuda.


  Cuando el señor Smoote abrió el granero, la luz inundó todos los rincones. La polvareda que levantó la puerta me hizo toser. Los rayos se filtraban entre las motas de polvo haciendo que el interior se viera través de un velo. El olor era extraño, a heno viejo, a sudor y a excremento rancio. El hedor provenía claramente de un tarro negro e infecto que sobrevolaban varías moscas.


  En un rincón, con la espalda apoyada contra una bala de heno, se encontraba el viejo Mose. Hacía tiempo que no lo veía y me impactó que hubiera encogido tanto. Su altura era más o menos la mía, y se podía decir que yo le superaba en anchura. Sus brazos parecían palillos. La piel que los cubría le bailaba tanto que podía dar un par de vueltas a aquellos huesecillos. De tanto uso, su peto cubierto de parches se había vuelto casi blanco, y le flameó alrededor de las piernas al ponerse de pie. Nos sonrió. Aún le quedaban algunos dientes, un par de los cuales todavía no se habían ennegrecido. Mose nos saludó inclinando la cabeza, que se bamboleó como si la sujetara un tornillo flojo. Sus ojos como rendijas intentaban acostumbrarse a tanta y tan repentina luz. Al verlos, recordé de pronto que eran verdes como esmeraldas; sin duda, lo único en aquel hombre que se mantenía lleno de vida. Su piel rojinegra, la curiosa combinación de pecas y aquel cabello pelirrojo y ensortijado —ahora ralo y canoso— lo asemejaban al gnomo de un libro que la viuda me prestó. Imposible imaginar cómo había envejecido tanto el pobre Mose.


  —Qué alegría verlo, señor Jacob —balbució. Su voz tembló como un tullido que intenta incorporarse con ayuda de sus muletas.


  Arrastrando los pies, procuró acercarse a nosotros, pero arrastró algo que golpeó contra el suelo y levantó una nube de polvo. Cadena y grillete lo rodeaban justo por encima del tobillo. Sus pequeños pies sin calcetines bailaban dentro de un par de zapatos gastados. La cadena se sujetaba a la columna principal, que aguantaba el techo de ese granero cochambroso.


  —¡Maldita sea! —soltó mi padre sin poder contenerse—. ¿Lo has encadenado, Bill?


  —Una deuda es una deuda, Jacob. Pero ya te he dicho que tengo una familia, niñas. Mose siempre me ha parecido un negro bueno, pero hasta aquí llega mi gratitud hacia ti. Si se queda en mi casa ha de llevar cadena. Qué demonios, Jacob, aquí se encuentra de maravilla. Come buena comida y caga en aquel tarro de allí. Todos los días se lo vaciamos. Agua tampoco le falta.


  Pude ver cómo papá se iba enfadando, aunque se controló.


  —Muy bien, déjanos solos para hablar con él.


  —¿Tu hijo puede quedarse y yo no?


  —Si no te importa, Bill…


  —Claro que me importa, pero lo haré. Y será mejor que te lleves a este negro de aquí cuanto antes.


  —De eso se trata —respondió mi padre.


  Smoote salió dejando la puerta entornada. Mi padre se acercó a Mose y le apoyó la mano en el hombro.


  —No entiendo, señor Jacob —se lamentó Mose—. Usted sabe que yo no le he hecho nada a ninguna mujer blanca ni tampoco a ninguna mujer de color.


  —Lo sé. Sentémonos —sugirió mi padre.


  Se sentó en un extremo de la bala de heno. Mose arrastró su cadena y se sentó al otro. Yo me apoyé contra el poste donde acababa la cadena. Desde mi ángulo y por cómo entraba la luz, vi que el tobillo de Mose había sangrado por el roce con el metal. Una costra marrón de sangre reseca sobresalía por debajo del grillete, justo sobre el borde del zapato.


  —Nunca quise que sucediera esto, Mose —se disculpó mi padre.


  —Supongo que no, señor Jacob.


  —Te sacaré de aquí.


  —Sí, señor —dijo, y añadió—: ¿Señor Jacob?


  —Dime, Mose.


  —¿Por qué me ha hecho esto?


  —El bolso, Mose.


  —Lo encontré, señor Jacob. Ya se lo había dicho.


  —Ya.


  —Yo no le haría daño a una mujer blanca. No le haría a daño a nadie. Salvo a un pescado, un mapache, o una zarigüeya y sólo para comerlos. Señor Jacob, al día siguiente de que usted me dejara aquí, un chico llegó y me encadenó.


  —Que tú tengas el bolso es una prueba. No significa que lo hayas hecho. Sólo lo consideré una especie de prueba del crimen.


  —Ahora que tiene el bolso, señor Jacob, a mí ya no me necesita.


  —Espera un segundo, Mose. ¿Qué chico ayudó a encadenarte?


  —Un chico blanco, no sé quién era.


  —De acuerdo, Mose. Te quitaré la cadena y te podrás marchar. Te llevaremos a tu casa.


  —Sí, señor. Me gustaría mucho.


  —Tú quédate aquí, Harry —dijo mi padre poniéndose de pie. Luego salió del granero.


  Mose me miró.


  —¿Recuerdas aquel róbalo que pescamos tú y yo?


  —Sí, señor —respondí.


  —Tenía dientes grandes como los de un hombre. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, señor.


  —Lo cociné y nos lo comimos. ¿Te acuerdas?


  —Sí señor.


  —Y qué sabroso estaba. Si no los cocinas como es debido saben a algodón. Pero yo sé cocinarlos. Lo comimos apoyados en un tocón, junto al río. Cuando mi hijo era pequeño, solíamos hacerlo mucho: sentarnos a comer en la ribera.


  Le pregunté sobre su hijo pero, teniendo en cuenta todo lo que mi padre me había contado, no me pareció la mejor idea. ¿Para qué desenterrar más desgracias y que el pobre Mose se entristeciera aún más?


  —¿Todavía tiene aquel chucho cazador de mapaches?


  —No, señor Harry, ya no. Hace mucho que ese perro pasó a mejor vida. Rozaba los quince años cuando se murió. El último año ya ni podía ver. Yo mismo tenía que darle de comer. El pobre ni siquiera olfateaba ya.


  Mi padre y Smoote regresaron. Smoote llevaba un martillo y cortafierros.


  —Quítaselo —dijo mi padre.


  —¿Te lo llevas? —respondió Smoote.


  —Sí. No digas que ha estado aquí. Que siga siendo un secreto.


  —¿Queda saldada la cuenta entonces?


  —En efecto. Y, Bill, dile al chico al que pagaste para ponerle el grillete que también mantenga la boca cerrada.


  —Ya se lo he dicho.


  —Te lo digo en serio, Bill. Además te advertí que nadie debía enterarse y tú se lo hiciste saber a un muchacho.


  Smoote dejó escapar de la garganta un sonido semejante al osar de un cerdo en el barro. Se aproximó a Mose, colocó el cortafierros en el perno que remachaba el aro y de un golpe certero lo partió.


  Papá ayudó a Mose a ponerse de pie.


  —Ya es hora de que te llevemos a tu casa.


  Desde nuestra casa era muy sencillo atravesar el bosque, llegar al camino del Predicador y desde allí seguir el sendero que corre paralelo al río hasta alcanzar la cabaña de Mose. En coche, sin embargo, el trayecto se hacía más largo. Había que recorrer una distancia considerable. Papá y Mose no hablaron al principio, pero luego comenzaron a charlar de pesca. Al llegar al camino del Predicador, casi en el sendero, volvieron a tocar el tema del asesinato.


  —Ya no pasará nada, ¿verdad, señor Jacob? —inquirió Mose.


  —Tú sigue tranquilamente con tus cosas, Mose. Ya tengo el bolso y tú me has dicho lo que sabes. Lamento haberte importunado.


  —Supongo que tenía que hacerlo.


  —Siento mucho que hayas tenido que quedarte en el granero de Bill.


  —Salvo lo de la cadena, se portó bien conmigo. Es cierto que me dio de comer bien, aunque no vaciaba el tarro aquél tanto como dice.


  —Me lo figuraba.


  Cogimos el sendero del río. Se trataba de un paso estrecho. Las ramas sobresalían tanto que rozaban el techo del coche y nos cubrían de sombras. Mi padre aminoró la marcha: en algunas partes el sendero estaba encharcado de agua y en otras se había tornado resbaladizo a causa del colchón de hojas podridas.


  Tras un buen trecho, aparcamos, nos apeamos y acompañamos a Mose en dirección al río, hacia su cabaña. Del río revuelto provenía un viento fresco que alegraba los ánimos, pero que al mismo tiempo portaba un ligero aroma a putrefacción.


  —Pásese a pescar cuando pueda, señor Jacob —invitó Mose.


  —Hace mucho tiempo, ¿verdad?


  —Pues sí. ¿Recuerda usted cuando los hermanos Davis envenenaron el agua con nueces verdes? Mataron todas las percas y las chernas y muchos de los bagres más grandes.


  —Claro que sí.


  —Me acuerdo de lo enfadado que estaba usted y que dijo que ésa no era manera de pescar. Le dio una buena zurra a uno de ellos. ¿A que sí?


  —Naturalmente.


  —Ni usted ni yo nos rebajamos a usar nueces verdes o dinamita. ¿A que no?


  —Nunca, Mose. Nosotros pescamos como Dios manda, con caña, anzuelo y paciencia.


  —Así es, sí señor. ¿Sabía que un día a los Davis se les volcó el bote? Uno de ellos se ahogó y al otro lo mordió una culebra.


  —Sí, me enteré.


  —Cómo es la vida, ¿verdad, señor Jacob?


  —Todo un misterio.


  —Ahora ya no hay más hermanos Davis.


  Acompañamos al viejo Mose a su cabaña. El viejo cojeaba. Llegamos, y de un empujón abrió la puerta. Por dentro, entre su hogar y el granero de Smoote no había ninguna diferencia, a no ser por la falta de pestilencia y de moscas. No era más que un cuarto con una ventana junto a la puerta y otra abertura en la pared opuesta a la entrada. Una de ellas tenía vidrio, la otra, un trozo de hule amarillo.


  Mose pasó. Nosotros nos quedamos fuera.


  —¿Te hace falta algo Mose? —preguntó mi padre.


  —No, señor Jacob.


  —¿Quizás algo de comer?


  —Tengo un par de latas, ya pescaré algo.


  Mose alargó la mano, cogió un frasco y le desenroscó la tapa. Hundió los dedos en el mejunje negruzco y se frotó el corte del grillete. Era grasa de motor. Mucha gente la utilizaba por aquellos años para humectar las heridas o detener la sangre en hemorragias pequeñas.


  Cuando acabó, Mose cojeó hasta una de las dos sillas y se sentó a la mesa; una mesa hecha con un trozo de tablón. Parecía más diminuto todavía, más de lo que me pareció en el granero de Smoote.


  —Es hora de irnos —se excusó mi padre—. Cuídate, Mose.


  —Sí, señor Jacob. Véngase a pescar un día, y tráigase al niño.


  —Lo haré.


  Nos alejamos, pero cuando estábamos a punto de montarnos en el coche, mi padre masculló:


  —No hay duda de que ésta no ha sido mi mejor actuación.
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  Íbamos dando tumbos por el sendero de regreso al camino del Predicador, cuando pregunté a mi padre:


  —¿Qué favor le has hecho al señor Smoote?


  —No le gusta que se mencione, hijo. Se trata de una de sus hijas, la mayor, de unos diecinueve años… Una que no hemos visto hoy.


  —¿Mary Jean?


  —Sí, ésa. La descubrí con un chico de color. Tú me entiendes.


  Me sonrojé. Mi padre y yo nunca hablábamos de esos temas.


  —Nunca se lo he dicho a nadie, excepto ahora a ti. Ni siquiera a tu madre. Y tú no lo has de mencionar jamás, me das tu palabra. Sé que mantendrás el secreto. Quiero pensar que un hombre puede contarle ciertas cosas a su hijo, para no tener que decírselas a nadie más.


  —Entiendo. ¿Por eso el señor Smoote encadenó a Mose?


  —En parte. Apenas deja salir a Mary Jean de la casa. Tiene miedo de que se vaya con algún muchacho de color. El piensa que su hija tiene una fiebre por los chicos negros que no puede controlar. En mi opinión, esa joven es un poco pizpireta, y no creo que la de aquella ocasión fuese su primera aventura. Tampoco creo que tenga que ver con el color: a la hora de escoger a un hombre no se va andar con preferencias.


  De inmediato archivé aquella información.


  Como si me hubiese leído el pensamiento mi padre continuó:


  —Ni se te ocurra acercarte a esa muchacha, puede que tenga alguna enfermedad.


  —No señor, no lo haré. ¿Pero qué fue del chico de color?


  —Ella ni siquiera lo conocía. Se cruzó con él cerca del río mientras él pescaba. Mary jean también había bajado al río a pescar. Comenzaron a conversar y a lo mejor estimó que con él podía hablar de cosas de las que no podía hablar con un chico blanco. Los blancos creen que la gente de color no tiene nuestra moralidad. Pero no es así, hijo. Hay tantos negros buenos como blancos, y la misma cantidad de gente lamentable. Ni lós unos ni los otros son del todo buenos o malos; en la persona buena la mezcla es predominantemente buena y viceversa. Así que Mary Jean habló y él habló, y al poco tiempo ya se dedicaban a mucho más que hablar. Yo andaba por allí buscando la vaca de la señora Benton, la viuda que vive en lo alto de la colina detrás de la casa de Bill Smoote. La señora Benton me pidió ayuda, así que salí a buscar la vaca, pero me encontré a Mary Jean con aquel muchacho. Le dije al chico que se fuera a su casa y que no apareciera de nuevo por allí. Mary Jean ni siquiera sabía cómo se llamaba él, por lo que nadie lo identificaría. Le dije que se vistiera y la llevé a su casa…


  —… e informaste a su padre.


  —No pensaba no contar nada. Pero ella se lo dijo; para herirlo, imagino. Esa muchacha tiene un fondo malo. Y no es para extrañarse, su padre también lo tiene. Él la golpeaba muy a menudo.


  —Tú también nos has zurrado.


  Mi padre se quedó callado un instante.


  —¿Os he dejado marcas de cinturón en la piel, hijo?


  —No, señor.


  —¿Os he dado una tunda para sentirme mejor yo?


  —No, señor.


  —¿Os he pegado por algo que no habíais hecho?


  —Una vez. No fui yo quien echó al gato en el agujero del excusado. Tom lo hizo.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Ella era muy pequeña y no sabía que eso estaba mal.


  —Así que dejaste que te castigara para protegerla.


  —Sí, señor.


  —Te admiro por ello, hijo. Os he intentado corregir, no maltratar. Os ha escocido pero no os ha herido. Yo no pego de forma habitual. Me lo pienso muy bien antes de poneros la mano encima.


  —Pero la vez que pusimos sal en tu café no te lo pensaste mucho. Echaste un trago, nosotros nos reímos y nos llovieron cachetes de inmediato.


  —No hacía falta, sabía de sobra quién lo había hecho.


  Yo volví al tema de Mary Jean.


  —Entonces ella, para lastimar a su padre, le contó lo que había hecho…


  —Sí. Bill quiso matar al muchacho, pero le dije que no sabía quién era ni que aspecto tenía. Para Bill toda la gente de color es parecida, no le costó ningún esfuerzo creerse mi explicación.


  Y no fue una violación. Le dije que lo vi todo y que por la manera en que ella se reía estaba seguro de que no había sido por la fuerza.


  —O sea que el señor Smoote sabe que tú conoces su secreto y no quiere que le digas a la gente que su hija anduvo con un muchacho negro.


  —Algo por el estilo. Nunca tuve intención de hacérselo saber a nadie y así se lo dije. Pero si le pedía un favor, él lo haría por principio. De todos modos, Bill no reflexiona. El llevar a ese muchacho para colocarle el grillete a Mose no fue una idea muy meditada.


  Aquella noche no logré conciliar el sueño. Me levanté con cuidado para no despertar a Tom y en camisa de dormir salí a la galería. Creí poder descansar al fresco, protegido por el mosquitero, pero acabé escapándome al pozo a subir un cubo de agua y beberme un buen trago del cazo. Me tomé mi tiempo, disfrutando del sonido que producen los grillos al raspar las patas.


  Al regresar me encontré a mi madre sentada en el columpio, con su camisón acolchado. No sabía si yo la había despertado o si me iba a reñir por estar despierto a esas horas. Sin embargo me acarició la cabeza, y yo me senté a su lado.


  —¿Así que no podías dormir?


  —No —contesté.


  Me rodeó con el brazo.


  —Yo tampoco. ¿En qué pensabas?


  —En nada.


  —Mmm…


  —¿Y tú, mamá?


  —En muchas cosas a la vez. Por eso no puedo dormir. A veces se mezcla todo. Me pongo a pensar en qué os prepararé de desayuno, de comida o de cena. Me pregunto si la mula está demasiado vieja para arar o si el tiempo arruinará la cosecha de otoño. Si acabará esta mala racha. Pienso en los errores cometidos en mi vida, en Tom y en ti.


  —¿En Tom y en mí qué?


  —Nada en particular, solo pienso en vosotros.


  —Mamá.


  —Dime.


  —¿Le contaste a papá lo de Red?


  —No, hijo.


  —¿Por qué?


  —Es difícil de explicar. Quizá porque a tu padre le molestaría saber que Red apareció por aquí, y no quiero crear más problemas entre ellos. No se caen bien y, al mismo tiempo, se tienen mucho afecto.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —No hay nada peor que dos amigos que se han enfadado. Porque bajo la enemistad, se halla el cariño que siempre se tuvieron.


  —No creo que se aprecien ya. A papá, Red no le cae bien.


  —Pero los recuerdos de antes siguen ahí. Por mi culpa riñeron la primera vez. Después tu padre le salvó la vida y más tarde los dos me cortejaban a la vez… Y todo se complicó aún más cuando tu padre y yo nos hicimos novios. A partir de entonces nunca volvieron a recomponer su amistad.


  —No lo entiendo.


  —No puedo explicártelo, pero por eso papá se ofendió con Red. A veces hacemos tonterías, Harry, cosas que después lamentamos. Pero no se pueden borrar, siguen allí y hay que aprender a vivir con ellas, superarlas o buscarles las vueltas.


  —No creo que papá se sienta un imbécil por lo que hizo —dije.


  —No me refería a tu padre.


  —¿A qué te referías?


  —Algún día te lo podré explicar mejor.


  —Todavía le gustas a Red, ¿verdad?


  —Supongo que sí. O al menos le gustaba hasta nuestra charla del otro día.


  —¿A ti Red te cae mal y bien al mismo tiempo, lo mismo que a papá?


  —Quizá. Tal vez un poco. Digamos que prefiero algunos recuerdos a muchos de los momentos presentes. ¿Me explico?


  —No lo sé, mamá. ¿Por qué le hablaste al señor Woodrow de su padre y de la señorita Maggie?


  —La señorita Maggie fue la querida del padre de Red.


  —¿Qué es una querida?


  —Es una especie de… Me da vergüenza tener que decirlo. Veamos. Cuando un hombre está casado, se supone que debe dormir con su mujer y con nadie más. Pero eso no siempre es así. A veces un hombre tiene, digamos, una mujer de más.


  —¿Y la señorita Maggie era su «mujer de más»?


  —De eso hace muchos años. La señorita Maggie era joven entonces.


  Me costó mucho trabajo imaginarme a una señorita Maggie rozagante y juvenil. Mi madre prosiguió.


  —Red tiene un hermanastro y una hermanastra de la señorita Maggie, o dos y dos, no lo recuerdo bien. Pero Red sí lo sabe, aunque finja que no tiene idea ni los reconozca. Cuando Red era un niño, esa mujer negra lo cuidó como una madre. Su verdadera madre era una mujer fría y ni Red ni su padre le importaban mucho. Por eso el padre de Red se echó una querida. Lo cierto es que llevaban una relación de esclava y amo más que de amantes. No sé cómo explicártelo mejor, Harry.


  —Te entiendo, mamá.


  —Harry, te estás convirtiendo en un hombrecito. Por eso tu padre te llevó con él hoy. Necesitaría de tu apoyo. ¿Te gustó acompañar a papá?


  —Sí.


  —Tú padre tiene muchas esperanzas puestas en tu hermana y en ti. Jacob viene de una familia muy ignorante, hijo, y no quiere nada de eso para ti. Tu padre quiere que tengas una oportunidad. Recuerda esto que te digo cuando te exija demasiado. Lo hace porque tiene miedo a que acabes como él.


  —Podría acabar mucho peor, mamá.


  Mi madre me abrazó fuerte.


  —Tienes razón hijo, tienes mucha razón.


  De pronto, Toby comenzó a ladrar como un loco y desde la oscuridad se oyó una voz gritar:


  —¡Jacob Cane, sal de ahí dentro!


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Tú quédate quieto —respondió con seriedad mi madre.


  Se levantó del columpio y entró en la casa. Naturalmente la desobedecí y me fui detrás.


  —Jacob —reiteró la voz—. Te estamos esperando.


  A través de las ventanas y cortinas distinguí una luz cálida y ondulante que parpadeaba en la oscuridad.


  Mi madre corrió las cortinas para ver de qué se trataba. Una docena de hombres a caballo cubiertos con togas y capuchas blancas y puntiagudas blandían antorchas amenazadoramente. Uno de ellos se había apeado. Su caballo lo sujetaba otro de los jinetes. Al otro lado del camino que llevaba a nuestra casa, clavada en la tierra, ardía una cruz de madera de unos dos metros y medio.


  Incluso Toby salió al porche, y ladró con toda la ferocidad de que logró hacer acopio.


  —Corre, ve a buscar a tu padre —me ordenó mamá.


  Corrí al interior de la casa pero mi padre ya salía. No llevaba puesta la camisa, pero en las manos portaba una escopeta de dos cañones. La apoyó contra el marco de la puerta como restándole importancia y se nos unió en el porche.


  Toby no cesaba de ladrar.


  —Basta —dijo mi padre, y para demostrar que no era ningún perrito faldero, Toby apuró un último ladrido. Con voz suave mi madre lo llamó al interior; Toby obedeció pero lo hizo gruñendo.


  Olí nítidamente la gasolina con la que habían empapado la cruz. Entretanto, las llamas azotaban el aire como una sábana sangrienta al viento.


  —Habéis llegado tarde a la Noche de brujas, muchachos.


  El enmascarado que llevaba la antorcha habló:


  —Te ordenamos, devoto, que nos entregues al negro que has detenido.


  —¿Crees que has logrado disimular tu voz, Ben Groon? —contestó mi padre—. La reconocería en cualquier parte, y a mí no me das ninguna orden, ¿me oyes?


  —Entrega al negro, Jacob. No puedes protegerlo.


  —En primer lugar, no tengo a nadie bajo custodia. En segundo, no te lo entregaría aunque estuviera en este porche, a mi lado. Llévate esa cruz contigo y ahueca el ala. Y tú, Ethan Nation, no creas que no te he reconocido. Se ve que eres tú sólo por la forma de sentarte en el caballo. Eso significa que dos de los que os acompañan son los dos zoquetes que tienes por hijos. Ya van cuatro identificados.


  Y con tono firme añadió:


  —Alcánzame la escopeta, hijo.


  Me encontraba en la entrada de la casa, tomé el arma y se la di. Mi padre la cogió y apoyándosela en la cintura dirigió los cañones al pecho de Groon, el dueño del almacén del pueblo. Imaginármelo debajo de aquella sábana se me hacía difícil.


  —Desmonta esa cruz y llévatela —ordenó mi padre.


  Hubo un segundo de indecisión. Mi padre amartilló la escopeta, y casi pude oír cómo sus culos mordían las sillas.


  —Quitemos la cruz. No tiene a ningún negro —manifestó Groon con voz quebrada.


  Las capuchas puntiagudas se intercambiaron miradas. Finalmente, uno de aquellos hombres sacó una cuerda, enlazó la cruz en llamas y se marchó camino abajo. Mientras el hombre se alejaba con la cruz en ristre, de la madera encendida saltaban chispas y brotaba alguna que otra llamarada.


  Se fueron todos, excepto Groon y el hombre que le sujetaba el caballo. El penúltimo jinete le entregó las riendas al tendero y se largó a todo galope detrás de los demás.


  —Es una hermandad muy unida, ¿eh? —dijo irónico mi padre—. Ven aquí, Groon.


  —Ya nos hemos llevado la cruz, Jacob.


  —Lo sé. Sube al porche.


  Con las riendas de animal en la mano, Groon se aproximó a los escalones.


  —Ata el caballo —dijo mi padre.


  Groon lo ató a una de las vigas que sostenían el porche.


  —Y quítate esa capucha.


  Así lo hizo el tendero, revelando su cabeza calva. De cerca, la imponente figura con capucha que cínicamente se plato junto a la cruz, se había reducido a la mitad. No era mucho más alto que yo, y poco más robusto. Daba la impresión de ser un adulto trasnochado disfrazado de fantasma.


  —Entra a la casa.


  —Pero, Jacob…


  —Haz lo que te digo.


  Mi madre aprovechó el momento para sacar a Toby de en medio, no fuera que nuestra mascota decidiera darle a Groon una tarascada.


  Clavándole la escopeta en la espalda al miembro del Klan, mi padre lo guió por el salón, donde se hallaban la cocina y la mesa. Le mostró el dormitorio matrimonial, la habitación de Tom y mía y después la galería de la parte de atrás. Entretanto, el resto de la familia los seguíamos intentando descubrir qué diablos se traía entre manos mi padre.


  La visita guiada acabó en la estancia principal.


  —¿Has visto mucha gente de color, Groon?


  Groon negó con la cabeza.


  —Muy bien. Luego se lo cuentas a tus amigos. Siéntate.


  Groon había comenzado a temblar, hasta yo me había puesto nervioso.


  —May Lynn —dijo papá dirigiéndose a mi madre—, ¿por qué no sacas un poco de esa tarta tuya de la despensa?


  La mirada de mi madre fue tan fulminante como si mi padre hubiese decidido usar la cocina de retrete, pero sacó la tarta y la colocó sobre la mesa.


  —¿Sería mucho pedir que nos pusieras platos y tenedores?


  Mamá sacó del cajón platos y tenedores y repasó a mi padre con la mirada como si mereciera que lo internasen en un manicomio.


  —Bien —matizó mi padre con la escopeta en las manos—, ahora sentémonos todos a la mesa.


  Así lo hicimos, mis padres, Groon y yo. Entonces papá bajó el cañón y la abrió. En las recámaras no había cartuchos. Dejó que lo viera Groon, y el tendero suspiró de alivio.


  —Ahora, Groon, quiero que pruebes esta tarta. May Lynn es la mejor repostera del condado, y quiero que tomes nota de que todo lo que ves aquí se ha hecho con provisiones compradas en tu tienda.


  Groon intentó sonreírle a mi madre, pero no obtuvo respuesta.


  Nos comimos la tarta.


  Al acabar Groon, mi madre le ofreció otra porción.


  —Sí, señora. Por favor.


  No sé cuánto tiempo duró la conversación entre mi papá y el señor Groon, pero se alargó mucho. Al cabo de un rato me cansé y me refugié en la galería con mi madre. Allí nos arrellanamos juntos. Al despertar, ella ya no estaba y yo me encontraba echado en el columpio con una almohada bajo la cabeza y cubierto por una manta. Despuntaba el sol y un gallo lo recibía con su canto. Al entrar a la cocina, vi que mi padre y Groon seguían allí, delante de platos rebañados donde había restos de huevos y tocino. Mi madre también estaba allí sirviendo el café.


  —¿Te apetecen unos huevos y panecillos, Harry? —fue lo primero que me dijo.


  Contesté que sí y me senté a la mesa. Tom, que podía dormir en medio de un desfile con banda de música, se despertó y se unió a nosotros frotándose los ojos. Echó un vistazo descreído al señor Groon, que aún llevaba puesta su toga del Klan con la capucha echada hacia atrás. A la luz del alba, el pelo del hombre parecía aún más fino y más blanco. Su calva era un círculo suave de color crema. En el dorso de sus manos pude ver manchas de vejez.


  —¿Usted también se disfraza de fantasma, señor Groon? —inquirió Tom con total seriedad.


  El tendero sonrió.


  —Yo diría que sí, pequeña —luego se puso de pie y estrechó la mano de mi padre—. No volveré a causarte problemas, Jacob.


  —Me alegro —respondió mi padre.


  —Gracias, señora Cane, por una tarta y un desayuno deliciosos.


  Mi madre aceptó las gracias con un gesto.


  El tendero se puso de pie y salió, mi padre le siguió detrás. En el aire aún flotaba el olor a gasolina y a madera chamuscada. Toby, que dormía en el porche, volvió la cabeza y con un ojo estudió al hombre de la toga. Groon le acercó la mano:


  —Ya ha pasado todo, Toby —le aseguró.


  Toby le olisqueó los dedos y, satisfecho, volvió a dormitar.


  —Quizá debiéramos llevar tu caballo al granero y darle un poco de pienso y agua —sugirió mi padre.


  —Buena idea —respondió Groon.


  —Me gustaría que revisaras allí dentro. Tampoco tengo a nadie escondido.


  Groon asintió con vergüenza.


  —Oye, hijo, limpia esto de aquí, si no te importa.


  Mi padre se refería a una pila de bosta que el caballo de Groon había dejado. Contesté que sí y fui en busca de la pala.


  Rodeé la casa hasta el sitio donde se encontraba la pala apoyada contra una de las paredes. A lo lejos oí a mi padre decir:


  —No había cartuchos en las recámaras, Ben, pero los tenía en el bolsillo.


  A lo largo del día, bajé por el camino siguiendo el rastro de las cenizas que los jinetes habían arrastrado. Después de un trecho, me encontré con los restos de madera. La cuerda se había quemado hasta cortarse, y lo que quedaba de la cruz yacía en medio del sendero: un par de maderas chamuscadas, pero que aún así seguía siendo obviamente una cruz.


  Mientras la observaba, una racha de viento levantó las cenizas y las lanzó contra mi camisa: la misma camisa que mi madre me había hecho con sacos de harina y que estaba ya casi blanca como la nieve por el uso incesante, no por diseño. Mi madre la lavó utilizando una buena lejía, pero nunca logró quitarle esa mancha.


  Después de todos estos años, y a pesar de que me queda pequeña, aún la conservo. Estará doblada, comida por las polillas, y amarillenta por el paso del tiempo, con sus manchas del color de sangre vieja punteando el pecho por encima y por debajo del bolsillo izquierdo.
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  La otra noche, aquí en la residencia de ancianos, debajo de las mantas calientes, mientras el aguanieve golpeaba incesante y oblicua contra la ventana, el sueño me llevó lejos… De pronto me sobresaltó un claxon que, pese a no sonar como las bocinas antiguas, me recordó automáticamente a mi abuela.


  Con el sonido aún reverberando en mis oídos, quizás hasta gritara su nombre. Y aunque poco a poco me fui dando cuenta de que el sonido procedía de una autopista próxima a la residencia, aquel pitido me recordó su entusiasmo. A mi abuela le encantaba tocar la bocina y lo hacía a la primera oportunidad que se le presentaba.


  Esos recuerdos hicieron que se me cayeran las lágrimas. Y no sólo por acordarme de ella, sino porque me encontraba en el pasado y de pronto, en un instante, estaba de nuevo en el presente… y el presente no me gusta. Soy viejo, demasiado viejo. Tengo más años de los que llegó a tener mi abuela. No estoy tan seguro de que uno deba vivir tanto: el que no vive la vida, la quema. Solamente traga aire y expulsa excrementos.


  Tal vez el quid de la cuestión no sea la edad sino la salud. Vivir muchos años con salud no trae mayores problemas, pero muchos años de mala salud son un calvario. Y aquí estoy postrado, sin pasarlo nada bien.


  Unicamente el pasado parece importar ya; lo único que en apariencia sigue con vida. Sólo el pasado puede abrigarme el alma.


  Un par de días después de nuestra experiencia con el Klan, mi abuela decidió venirse a vivir con nosotros. Llegó por el camino en un Ford gris cubierto de polvo. Una raja cruzaba el parabrisas y del parachoques delantero colgaba un conejo. Entró pitando como si un tren le obstruyera el camino.


  Las mujeres conducían por entonces, lo que no significaba que fuera normal entre la gente del bajío, especialmente si se trataba de una mujer mayor y, por tanto, supuestamente más digna. Fumar, maldecir, masticar tabaco y pelearse se consideraban actividades masculinas, lo mismo que conducir. En mayor o menor grado, mi abuela las practicaba todas.


  Mis abuelos formaron durante años una pareja increíble, pero él estaba muerto y enterrado, y ella rozaba los setenta. Supuse que mi abuela se habría calmado ya y que tendría el aspecto de una mujer de su edad.


  Pero aquel día, mientras Toby se unía al revuelo dando saltitos cojos a nuestro alrededor, salimos al porche para ver quién llegaba sólo para comprobar que mi abuela seguía tan loca como siempre.


  Alta y de complexión fuerte, había ganado un poco de peso, pero no había dejado de ser muy bella para su edad. Su melena consistía en una mezcla de cabello castaño y de canas; todo peinado en un moño bien ajustado. Llevaba botines de cordones como los que usaban los hombres y una amplia falda gris que tiempo atrás había sido verde.


  —Mira quién está ahí —dijo al vernos salir de la casa—. Mi rebaño de corderos infieles. ¡Dios santo! ¿Esa es Tom?


  Mi hermana la observaba asomada detrás de mí.


  Tom vio a su abuela por primera vez cuando aún no podía apreciar el tornado de mujer que había concebido a su madre.


  —Vamos, ven aquí —insistió la abuela.


  —No quiero —replicó mi hermana.


  —Qué guapa es la granujilla —exclamó la abuela echando la cabeza hacia atrás y profiriendo una risa sísmica.


  Tanto asustó aquella carcajada a Toby, que comenzó a ladrar.


  En un solo y grácil movimiento, la abuela cogió un trozo de tierra y se lo tiró al perro a la cabeza. La mayor parte del terrón se deshizo antes de alcanzarlo, pero el susto llevó a Toby a ocultarse debajo del porche, desde donde siguió ladrando hasta que mi padre le ordenó callar.


  Luego me tocó el turno a mí.


  —Eh, muchachito, ven y dame un abrazo.


  Y fui. La abuela siempre me abrumaba, aunque había algo en ella que suscitaba confianza y seguridad. Era una mujer fuerte. Me levantó limpiamente del suelo y me soltó sobre mis talones, con tal ímpetu que me cimbrearon hasta las muelas.


  Después fue a por mi padre, su abrazo también lo aupó. Finalmente enfiló hacia su hija, mi madre, que hizo una finta y se disculpó:


  —Aladre, no soy como los hombres de la casa. Mi cuerpo no aguanta tanto maltrato.


  La abuela festejó la broma y acabó dándole a mi madre un beso en la mejilla. En contra de lo habitual, sus hábitos de masticar tabaco, fumar y beber café incesantemente no habían hecho mella en sus dientes. Los tenía todos, blancos como el marfil de las teclas de un piano. Según ella, para limpiárselos utilizaba una rama deshilacliada de sauce, pero yo creo que se trataba de un don natural. Probablemente nunca haya tenido una caries. Masticaba menta sin parar para refrescarse el aliento y siempre llevaba cantidades ingentes de ella en una bolsa de papel.


  —Cariño —me dijo—, quita el conejo del parachoques. Lo llevas al fondo y lo limpias. Os voy a preparar la comida.


  Se refería al almuerzo. Porque para nosotros, la comida del mediodía era eso que los yanquis de ciudad comían; nosotros en el campo la tomábamos a eso de las cinco de la tarde y la considerábamos la cena.


  Buscando una respuesta a qué hacer con el conejo, miré a mi padre. Él le dijo a la abuela lo que yo pensaba:


  —June, ¿no está un poco pasado ese conejo?


  —No, diablos. Acabo de atropellarlo hará unos cinco kilómetros. Por eso tiene ese aspecto. Salió de entre la maleza. Debe de estar aún caliente. Todavía te gusta el conejo con buñuelos, ¿verdad?


  —Pues, sí —dijo mi padre.


  —Muy bien —prosiguió mi abuela—. Hoy toca cena gratis. Así que calla, Jacob. Y tú, Harry, cariño, llévate el conejo.


  Papá me rodeó con el brazo:


  —Vamos a la parte de atrás a despellejarlo.


  Mi abuela abrazó a mi madre mientras Tom se aferraba al vestido de mamá por si a la anciana se le ocurría abrazarla también. Las tres entraron en la casa.


  —Lo que acabas de ver, hijo —sentenció mi padre—, es un tornado humano.


  Acabamos el conejo que, por cierto, sabía de maravilla, y la abuela, que no había parado de hablar mientras comía, nos dijo:


  —Echo de menos al abuelo. Dios sabe cuánto lo quería, pero me alegro de que se haya muerto.


  —¡No digas eso! —saltó mi madre.


  —¿Lo dice porque él sufría mucho? —intervino papá.


  —No, no. Gracias al cielo no es por eso. Pero le dio por cantar canciones religiosas. De cuando en cuando se ponía a cantar, y eso que no podía seguir una melodía ni con un sabueso. Nada lo hacía callar. Vi que había llegado la hora de entregar su alma, al menos así no tendría que soportarlo.


  —Mamá, lo que dices es terrible.


  —Te aseguro que no lo es. Ya no le quedaban sesos con los que pensar. A él no le hubiera gustado seguir viviendo sin vivir. Era un hombre inteligente antes de que la vejez lo desgraciara. Oídme bien, si algún día comienzo a hablar sola o a cantar una jodida canción religiosa…


  —¡Mamá, qué vocabulario!


  —… me pegáis un tiro en la cabeza y punto. Pasadme los panecillos. Y tú, Harry, la salsa, a ver si esta vez logras hacerlo sin meter el pulgar en la salsera.


  Cuando no quedó más conejo, rebañamos la salsa con los buñuelos esponjosos de mi abuela, que se asemejaban a panecillos y que sabían mejor que los de mi madre. Ninguno de nosotros se encontraba en condiciones de salir al campo a trabajar. Y en vista de que mí abuela estaba de visita, mi padre declaró día de asueto. Eso significaba que sólo debíamos completar las tareas que no podían ser pospuestas. En cuanto a la barbería, si mi padre se retrasaba, Cecil sabía qué hacer. Con las responsabilidades de la granja y su trabajo de alguacil, ese arreglo resultaba bien.


  Fue un día de noviembre algo nublado, pero cálido. Tenía la tripa llena y eso me daba sueño. Tom y yo salimos a la galería, y nos pusimos a hablar.


  —La abuela me recuerda a la bruja de Hansel y Gretel —comentó Tom.


  —No es para tanto. Es buena, sólo hay que conocerla mejor. Es más divertida que papá y mamá, y te juro que se mete en más líos que nosotros dos juntos.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Cuando tú eras pequeña, vivíamos con ella y con el abuelo. Pero se marcharon y después el abuelo murió.


  —Lo sé. Yo también fui al funeral.


  —No sabía que lo recordaras.


  —Me lo contaron.


  —Yo sí lo recuerdo, fue un viaje largo. La ida y la vuelta.


  —¿Se va a quedar? —preguntó Tom de pronto.


  —Probablemente.


  —Eso significa que se va a instalar en nuestra habitación, ¿verdad?


  —Si es así, nosotros seguramente nos pasemos a la galería.


  Medité sobre aquello. Había un par de ventajas añadidas. Durante el verano, la galería era un sitio mucho más fresco. Y si uno se pegaba a la pared a la altura del dormitorio de mis padres, podía escuchar sus conversaciones con más claridad que desde nuestro cuarto.


  El inconveniente: durante el invierno uno pasaba más frío que el culo de un enterrador.


  —¿El abuelo estaba igual de loco que ella?


  —Más o menos, pero no hablaba tanto.


  —Algo es algo —suspiró Tom—. Habla tan fuerte que retumba el techo.


  En ese momento mi abuela se asomó a la galería.


  —¿A quién le apetece ir a pescar? —dijo.


  —Ultimamente no los dejo ir a pescar mucho —explicó mi padre, que salió de detrás de ella. Mi abuela lo miró como si hubiese oído una obscenidad.


  —¿Y por qué diablos?


  —Ha habido algunos problemas recientemente —dijo mi padre, y pasó a informarle en pocas palabras de los asesinatos, pero asegurándose de no mencionar a Mose o la visita del Klan.


  —Yo los cuidaré, Jacob. Irán de pesca conmigo.


  —No lo sé, June.


  —¡Por favor, papá! Ya casi me he olvidado de pescar —dijo Tom.


  —No puedes dejar que algo así rija sus vidas —insistió mi abuela—. He traído mi escopeta. La llevaré conmigo.


  Mi padre tenía sus reservas, pero cedió.


  —No os alejéis mucho. Hay sitios muy buenos por aquí.


  —Sé dónde quedan —respondió la abuela—. Mose me los indicó todos. ¿Mose sigue vivo?


  —Pues sí.


  —¿Y vive en la misma cabaña?


  —Preferiría que no os alejaseis tanto.


  —Entiendo —dijo la abuela—. ¿Los dejarás venir?


  —Sólo si van contigo y no se alejan demasiado de la granja.


  La abuela se puso un mono mientras Tom y yo buscamos lombrices y las metimos en una lata de café. Cogimos las cañas y los aparejos de pesca. Acompañados por la abuela y con su escopeta del doce de dos cañones, nos dirigimos al río.


  El bosque supuraba un hedor amargo. Aquellos árboles elevándose hacia el cielo y el sol cayendo en rayos definidos, podían haber pasado perfectamente por una catedral a través de cuyas vidrieras entraban sólidos haces de luz. Las agujas de los pinos crujían bajo nuestros pies y el viento transportaba las hojas de colores deshechas pero densas como gotas de lluvia.


  Todavía me sentía torpe y con sueño, pero la caminata comenzaba a llenarme de energía. Seguimos a la abuela hasta el río. Elegimos un lugar en la ribera lo suficientemente ancho como para poder sentarnos. Encarnamos los anzuelos y nos concentramos en la pesca; entonces la abuela se puso a hablar.


  —¿Te acuerdas de mí, Harry?


  —Sí, abuela. Recuerdo perfectamente cuando te marchaste. También me acuerdo del abuelo.


  —Estoy feliz de haber vuelto.


  —Yo no me acordaba de ti —intervino Tom.


  —Ya me lo imagino —dijo la abuela riéndose.


  —Siento mucho lo del abuelo —añadí.


  —Yo también. Pero no iba a quedarme allí por una tumba. Una tumba no es más que eso y el hombre al que amé lo llevo en el corazón. También quiero mucho a mi hija Earlene, pero debía regresar aquí, al este de Tejas. No hay árboles en el norte, donde vivíamos, en Amarillo.


  —¿Ninguno? —se sorprendió Tom.


  —Allí los llaman árboles, pero no son más que arbustos. Tampoco tienen los ríos y los arroyos que se ven por aquí. Ni animales. Es difícil llevarse algo a la boca, allí no crece nada.


  —Papá dice que las cosas están difíciles por aquí —opiné.


  —Y en todas partes, pero no se puede comparar con el norte de Tejas, y la pobre gente de Oklahoma o de Kansas.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues para empezar, Harry, no tienen tierra buena como aquí, que tiras una semilla y crece. ¡Eh, han picado! Caray, se han comido la lombriz. Estos malditos peces son más listos de lo que la gente cree.


  La abuela recogió el sedal y Tom volvió a encarnar el anzuelo.


  —Vivir en el norte de Tejas es duro. Un día las cosechas crecían, pero al siguiente el maíz, el algodón, las judías o lo que fuera, se secaron. Dejó de llover y la tierra se cuarteó como una tarta muy cocida. Alguna vez aparecían un par de nubes para burlarse de nosotros porque nunca soltaban agua. Hasta que por fin no fastidiaron más y se fueron del todo. Todo lo que crecía por allí quedó abrasado. El maíz amarilleó en las mazorcas, las espigas se achicharraron como orugas en una sartén caliente. Las patatas se pudrieron en la tierra y cuando se las desenterraba estaban duras como nudos de madera. Incomibles, aunque las cocieras hasta el domingo siguiente, las cubrieras de sal y pimienta y las ablandaras a martillazos. Ni el algodón lograba crecer, y los guisantes se secaron hasta parecer lentejas.


  La tierra se resecó tanto que parecía polvo de tocador y entonces, encima, llegó el vendaval. Un viento frío del norte que levantó aquel polvo y formó una nube que llevó de un lado a otro hasta que esa arenilla se había metido por todas partes: entre los dientes, entre los dedos de los pies y en lo poco que había de comer. Aquel viento imparable barrió la tierra de debajo de las piedras y mató todo lo bueno que crecía por allí hasta no dejar más que arena; arena que se te escurría entre los dedos como agua. Y como si eso fuera poco, después llegaron las langostas.


  —Aquí también hay —intervino rápidamente Tom.


  —Naturalmente, pero aquí no están muertas de hambre ni se comen toda planta que encuentren a su paso. Llegaron a montones y se comieron lo poco que aún crecía, las hojas de los arbustos y hasta los arbustos que allí llaman árboles. Se te enredaban en el pelo… fue horrible. Para colmo, aquellas inmensas nubes de polvo que viajaban de un lado a otro quedaron atrapadas en un viento constante. El cielo se ennegreció como el alma de un predicador que peca sin cesar. A veces, pocas, el sol asomaba entre la oscuridad como una cabeza sangrante. Y así todo el polvo se dispersó. Toda la tierra fértil se la llevó el viento Dios sabe dónde. Todo el mundo se encontraba desesperado y comenzó a marcharse a California para la recogida. Se iban en camiones y coches tan destrozados como la gente y sus granjas.


  —¿La recogida de qué?


  —Frutas y bayas, Harry. Todo lo que crece hay que recogerlo. Por eso la gente de Oklahoma se marcha en masa y los de Tejas también. Quizá vayan detrás de aquel viento que les robó la buena tierra. Detrás de aquel viento como quien persigue un sueño. De cualquier modo, todas esas familias enfilaron hacia el oeste, y yo decidí viajar en dirección contraria.


  —¿Qué le ocurrió a la tía Earlene?


  Antes de contestar, la abuela metió en el agua el anzuelo con su lombriz recién encarnada.


  —Ella y su marido estaban empecinados en llegar a California. Los convencieron de que era la tierra prometida, y ellos quieren creerlo. Pero yo no deseaba alejarme tanto de Tejas, porque quiero morir en este estado. Para que me entierren en una tierra negra y fértil y no en un agujero seco y polvoriento. Me gusta pensar que si una lombriz y su pandilla de amigos me van a merendar, al menos me llevarán consigo por todo el este de Tejas.


  —Lo que dices es horrible, abuela —dijo Tom escandalizada.


  —Para mí no —rió mi abuela—. Prefiero convertirme en excremento de lombriz antes de que la tierra reseca se quede con mi toda mi humedad. A la tierra de aquí la protegen las raíces de los árboles y la nutren los arroyos, los ríos y sus subidas. Por eso regresé, por eso y también para poder conoceros a vosotros dos. Los hijos de Earlene ya son adolescentes y tienen sus propios planes, además, no pienso recoger ni una sola bola de algodón ni baya alguna a no ser para comérmela yo.


  —Yo tengo doce años —dije.


  —¿Qué?


  —Has dicho que los hijos de la tía Earlene son adolescentes. Pronto yo también lo seré.


  —Harry ya es mayor —confirmó Tom.


  —Supongo que sí —respondió la abuela—. Pero tu madre y tu padre os han dejado en casa, Harry. No os han puesto a trabajar como hacen y tendrán que seguir haciendo los chicos de Earlene allá en California. Temo que los pobres descubran que no es una tierra tan prometedora como imaginan. Intenté disuadirlos, pero entiéndeme, se trata de su elección.


  —Yo también trabajaré —dije.


  —Claro que sí, pero no como lo hacen ellos… Por cierto, ¿por qué no estáis yendo a la escuela?


  —Nos hemos quedado sin maestra —respondió Tom.


  —No me digas. Pues yo solía enseñar ocasionalmente. Mis conocimientos de lengua no son impecables, pero cuando me lo propongo, puedo mejorarlos mucho. No tenía planes de trabajar por ahora, pero estoy dispuesta a enseñaros. No será un inconveniente, y lo podemos hacer en casa. Os puedo enseñar a leer, a escribir y un poco de matemáticas sin necesidad de una maestra. Creo que os podré enseñar un par de cosas a Tomasina y a ti.


  —¿Empezaremos ahora mismo? —preguntó Tom.


  —No hace falta.


  —¡Mira abuela! —grité—. ¡Una serpiente mocasín, allí!


  Su cabecilla asomaba en el agua marrón y se acercaba peligrosamente a la orilla. Una serpiente mocasín siempre me ponía los pelos de punta. La abuela cogió la escopeta y le descargó un buen disparo. La cabeza de la culebra desapareció.


  —Desde que tengo uso de razón, no aguanto a esas cabronas —soltó la abuela. Tras la detonación, las hojas cayeron a nuestro alrededor formando un grueso colchón.


  Harta de panecillos, conejo y salsa, mi hermana se hizo un ovillo en la tierra tibia e intentó seguir nuestra charla, pero se durmió rápida y profundamente, acunada por las hojas que bailaban en la brisa de la tarde.


  —Es una niña preciosa.


  —Cuando duerme —respondí.


  —Dime, Harry, ¿por qué no quería hablar tu padre sobre Mose? ¿Sucede algo?


  —No, abuela.


  —Me mientes, Harry. Lo sé. Pero imagino que lo harás porque te lo ha ordenado tu padre. En ese caso es una mentira comprensible.


  No me molesté en contradecirla, únicamente fije la vista con gran interés en la caña de pescar.


  —Si tu padre quiere guardar un secreto, debe de haber una buena razón para ello. Jacob es un buen hombre, aunque con un temperamento de mil demonios.


  —Nunca he visto a papá furioso. Alguna que otra vez nos ha regañado a Tom y a mí. Una vez nos derramó una jarra de agua en la cabeza porque le faltamos al respeto a mamá. En ocasiones nos ha dado un cachete por cosas que habíamos hecho, pero nunca lo he visto realmente furioso.


  —Pues tiene un temperamento de cuidado. Quizá no sea irascible, sino malhumorado. No pierde los estribos con facilidad, por lo que irascible no es la palabra justa. ¡Pero, ay, cuando se enfurece!


  No me creí aquello, pero preferí no opinar al respecto.


  —Ojalá nunca lo tengas que ver —continuó mí abuela—. Es una experiencia horrible, y Dios quiera que no hayas heredado ese mal genio. El mal genio no tiene valor alguno. Jacob, además, tiene su orgullo, un orgullo constructivo en general, pero el orgullo es susceptible y siempre hay algo que lo pone en marcha. Cuando uno tiene demasiado, Harry, el orgullo se transforma en soberbia, y cuando te caes de allí arriba es muy duro volver a levantarte. Lo he visto, créeme. Pero no conozco a nadie que tenga mejores intenciones que tu padre.


  —¿Conoces a Red Woodrow, abuela?


  —¿Lo conoces tú?


  —Sí, abuela.


  —Formaba parte de la legión de pretendientes de tu madre. Yo también tuve, aunque al verme ahora quizá te cueste creerlo. A tu madre los muchachos la seguían como siguen los patitos a la pata. Entre ellos, tu padre y Red. Pero fue Red quien la conoció antes. Lo de ellos iba en serio.


  —¿Muy en serio?


  —Así es. Pero Red tenía costumbres extrañas. La gente cotilleaba acerca de que maltrataba animales, pero no lo sé con certeza. La gente habla pestes cuando alguien no le cae bien. Lo que sí es cierto es que su casa dejaba mucho que desear y no me refiero solamente a la pobreza. Maldición, todos éramos pobres y ahora lo somos más, pero a Red además le pegaban. Su padre se cebaba en él y a su madre le gustaba irse por ahí con el primer hombre que se le cruzara.


  —¿Es cierto que fue la señorita Maggie quien crió a Red?


  —El poco calor de hogar que Red recibió, se lo ofreció ella. Maggie no tenía medios, y ser de color le restaba mucha autoridad. Digamos que Red se crió a sí mismo, y debo decir que la mayor parte del tiempo creció como un salvaje.


  —Mamá dice que tenía dos hermanastros de la señorita Maggie.


  —Eso dicen, pero no sé cuánto hay de cierto en ello.


  —¿Mamá dejó de ver a Red cuando conoció a papá?


  —Como te he dicho, tanto tu padre como Red la seguían como patitos, pero cuando conoció a Jacob, las miradas que se cruzaban hacían saltar chispas. Fue un flechazo. Un día los tres se fueron a pasear en barca, cosa que le había prohibido a tu madre, aunque no me hizo caso y se escabulló. El caso es que Red acabó en el agua y casi se lo lleva un remolino. Tu padre lo salvó, y a partir de entonces los dos amigos ya no pudieron verse. Tu madre perdió interés por Red y la amargura lo devoró por dentro. Quizá él siempre había sido malo y aquel desamor hizo asomar al verdadero Red. Por esa época comenzó a tatuarse en el brazo las mujeres que había conquistado.


  —¿Conquistar? ¿Cómo conquistar un país?


  —Me refiero a las mujeres con las que había tenido intimidad. ¿Me entiendes, Harry?


  —Sí, abuela, creo que sí. Los tatuajes… ¿se los hacía él mismo?


  —Sí, con cualquier cosa afilada y con carbón. Se tatuaba el nombre y la fecha en que, pues… ya me entiendes. Tatuajes espantosos, como el sentimiento que los creó. Estaba tan orgulloso que siempre llevaba mangas cortas para que todos pudiesen leer lo que había hecho, cuándo y con quién.


  —¿Quién querría estar con alguien así? —me pregunté en voz alta.


  —Con las mujeres y los hombres nunca se sabe, Harry.


  —Ahora Red siempre va con manga larga, incluso cuando hace calor —dije.


  —Me alegro. Quizá ya no esté tan orgulloso.


  —Abuela, ¿crees que llegó a ser así porque su padre lo maltrataba?


  —No digo que no, pero déjame decirte algo. La familia de tu padre tampoco era una familia ideal y sin embargo tu padre salió bueno. Así que no hay nada que exima a Red. La madre de tu padre murió cuando él tenía ocho años. A tu abuelo, la escuela siempre le pareció una pérdida de tiempo, así que cuando murió tu abuela sacó a tu padre del colegio y lo puso a trabajar cogiendo algodón. Mucha gente lo hacía entonces y muchos lo siguen haciendo hoy. Había que ganarse el pan, había que sobrevivir. Pero al viejo de Jacob le dio por pagarla con el hijo, y de mala manera. Recuerdo que una vez tu padre se puso malo en los algodonales y se hirió. Nadie sabía por qué, pero el caso es que Jacob se desmayó y se golpeó la cabeza con una piedra. La sangre le salía por los oídos. Yo era joven, acababa de casarme con tu abuelo; no lo vi, pero me lo contaron.


  —Por lo visto tu padre había descubierto un poni pinto —recuerdo a tu padre montando al poni como si hubiese sucedido ayer—. Lo montó hasta su casa, pero al llegar al jardín se cayó. Tu abuelo descolgó un látigo y azotó a tu padre como si hubiese robado aquel caballo. A latigazo limpio lo persiguió por los algodonales y después lo obligó a trabajar todo el día, hasta que se desmayó. Muchos lo presenciaron: sucedió delante de todo el mundo y Dios fue testigo.


  —En fin, tu abuelo paterno volvió a casarse, mejor dicho a juntarse. La mujer no era otra que la madre de Red Woodrow. Red se fue a vivir durante un tiempo con la familia de tu padre y se convirtieron en hermanos, tu padre y él.


  —Pero pasados unos nueve años la mujer de tu abuelo, la madre de Red, conoció a un tipo y se largó con él. Y sin pensárselo dos veces abandonó a Red a su suerte, al cuidado de tu abuelo y de Jacob. A ella nunca le había importado su hijo. De hecho tenía otro dos más, niñas según sé, del mismo padre que Red, no sé qué fue de ellas. El padre de Red también tuvo un par de hijos con la señorita Maggie, o eso dicen.


  —Tu papá y Red crecieron juntos. Eran uña y carne. Y Jacob, su protector. De hecho, tu abuelo quiso darle una paliza a Red por alguna razón y tu padre, que andaba por los dieciséis o diecisiete, cogió una tabla y le dijo que a partir de entonces se acababan las palizas. El viejo ya no se atrevió a enfrentarse a él.


  —Así que Jacob salvó a Red no una sino dos veces; lo salvó de la paliza y lo salvó del remolino. Aquel día los dos se marcharon de casa. Al poco tiempo, Red comenzó a salir con tu madre, más tarde ella conoció a tu padre y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Fueron hermanos, Red y tu padre, y no hay nada peor que la enemistad entre la misma sangre.


  —¿Qué fue del abuelo, del papá de mi papá?


  —Lo mataron.


  —Papá nunca me lo había contado.


  —¿Qué te cuenta él de su padre?


  —Nada.


  —Entonces no es que no te haya dicho nada, porque dentro de esa nada hay mucho, Harry. A tu abuelo lo mataron.


  —¿Quién?


  —No se sabe. Lo encontraron tendido en la cama con la garganta abierta de oreja a oreja. Por aquellos años, cuando no estaba borracho, trabajaba en el aserradero, ya había perdido tres dedos por ello. Ganaba para malvivir, no tenía dónde caerse muerto. Picoteaba entre la mierda, como hacen las gallinas.


  —Abuela, creía que las señoras no decían tacos.


  —Y así es. Y por cierto, Harry, no interrumpas que es de mala educación. Como iba diciendo, me figuro que a tu abuelo lo mataron por ser un cabrón hijo de perra. Sé que suena duro, hijo, pero me avalan los hechos, hechos imposibles de negar. Sospecho que se pondría altanero con alguno de los negros del molino. Ese mismo hombre probablemente esperó a que tu abuelo se fuera a dormir y entonces se coló en la casa y le rajó el gaznate. Nadie notó que hubiesen robado nada. De cualquier manera, allí no había más que alcohol y galletas. Nadie se lo merecía más que ese mal nacido. Era tu abuelo, pero has tenido suerte de no conocerlo.


  —Papá dice que no siempre son los de color los que cometen los crímenes; ¿es cierto, abuela?


  —Por supuesto que es verdad. Pero ojalá haya sucedido así. Tu abuelo merecía morir a manos de un negro. Los trataba como a perros. Merecía morir y punto.


  —Abuela…


  —Dime.


  —¿Llevaba Red tatuado el nombre de mamá?


  —Eso es algo que no sé, Harry.


  —Papá dice que tú siempre has tratado bien a la gente de color. Dice que no todo el mundo hace lo mismo.


  —Para empezar, no sé qué significa tratar bien a los de color. Yo intento tratar bien a la gente. Sin embargo sería mentira decir que los trato del mismo modo que a los blancos porque no paso mucho tiempo con ellos. No tengo amigos íntimos entre los negros y tampoco sé mucho acerca de sus vidas privadas. Así que solo puedo decirte que no los odio, lo cual ya es bastante. Ahora deja que yo te pregunte algo a ti, ¿te parece?


  —De acuerdo.


  —¿Odias a la gente de color?


  —No, abuela.


  —¿Por qué no los odias?


  —No lo sé, a lo mejor por cómo me han enseñado papá y mamá.


  —A mí me ocurrió lo mismo. Alguien en algún momento de la historia se dio cuenta y lo pasó de generación en generación. Me llegó a mí y le llegó a tu madre, ahora te ha tocado enterarte a ti. En cuanto a tu padre, una vez me contó cómo llegó a esa conclusión.


  —A mí también me lo ha contado —dije.


  —¿Te ha dicho que independientemente de lo que uno piense, a veces también se actúa sin reflexionar? ¿O que si echamos algo en falta y los únicos presentes son dos hombres, uno blanco y uno de color, casi seguramente creeremos que el culpable es el negro? ¿Qué pensamos automáticamente que sólo él puede ser el holgazán? Ninguno de nosotros es tan bueno, Harry. Siempre hay que estar alerta y aprender.


  —Pero un hombre de color también puede robar, ¿verdad?


  —Naturalmente, pero no se debe dar por sentado que sea ladrón sólo por el color de su piel. ¿Me explico, Harry?


  —Sí, abuela.


  Pescamos durante un rato, hasta que Tom se despertó y se sacudió de encima la manta de hojas que la cubría. Luego nos trasladamos a otro sitio.


  Me preocupaba que la abuela nos quisiese llevar hasta la cabaña de Mose. Era evidente que le picaba la curiosidad de saber qué ocurría allí, pero me engañó. No nos alejamos de la granja a pesar de que cambiamos de sitio en varias ocasiones. Al caer la noche, habíamos pescado una docena de piezas y la abuela había decapitado a otra serpiente mocasín.


  Llegamos a casa antes de la hora de la cena. Limpié los peces; percas hermosas en su mayoría, que la abuela frió con unas cuantas tortas de maíz. También horneó un delicioso pastel de higos, con higos en conserva, para asombro de mi madre que no lo creía posible.


  En medio de las constantes advertencias de mi abuela y de mi madre para que estuviéramos atentos a las espinas, nos comimos las percas. Luego nos zampamos el pastel que, sin duda, era una obra de arte, y finalmente salimos a la galería a echarnos en el columpio o en el suelo, como hacen las boas, aguardando el final de la digestión para ponernos en movimiento de nuevo.


  14


  Pasado aquel día de fiesta, la vida volvió a la normalidad. Hicimos las faenas y después de comer la abuela apareció con una maleta de cartón en la que guardaba seis libros: La Biblia, Ivanboe, Huckleberry Finn, El último mohicano, La roja insignia del valor y La llamada de la selva.


  Me hizo leer un capítulo de Ivanboe en voz alta, repitiendo sin cesar que le encantaba que le leyeran.


  Cuando acabé, le tocó el turno a Tom, pero las palabras le costaban una barbaridad. La historia era tan buena que no me faltaron ganas de arrebatarle el libro y leer su parte también. Pero la abuela insistió en que lo hiciera mi hermana. A mitad del capítulo, Tom abandonó.


  La abuela la animó:


  —Muy bien, Tom. Sólo te falta un poco de práctica con las palabras largas.


  Volví a coger el libro y entonces caí en la cuenta de lo que ocurría: mi abuela nos estaba enseñando. Pero no abrí la boca, seguí leyendo. Me apasionaba leer en general, y aquel libro todavía más. Por la tarde, la abuela nos propuso ir en coche a visitar a mi padre a la barbería.


  Mamá declinó la invitación porque quería tender la colada. La abuela se ofreció a ayudarla, pero mamá insistió en que fuéramos sin ella. Hicimos el trayecto a buena velocidad y con las ventanillas bajadas. El viento llevaba consigo el aroma del bosque y de la tierra húmeda y el coche se llenó de él.


  —Me encanta la fragancia de la tierra, sobre todo cuando está a punto de llover. Hay algo en la inminencia de la tormenta que hace que la tierra huela de maravilla. Esa es otra de las cosas que me fastidiaban del norte de Tejas: allí, la tierra, húmeda o seca, nunca huele bien.


  Al rato de llegar a la barbería la abuela ya se estaba aburriendo, lo que se evidenciaba por su inclinación a discutir cualquier tema que surgiera: religión, política, agricultura y hasta la Depresión. Tanto fue así que hasta Cecil se enfadó, y eso que él no le hacía ascos a charlar de cualquier cosa. Mi abuela colmó el vaso con aquello de que Cecil cortaba el cabello demasiado corto, y sugirió, incluso, al socio de mi padre un movimiento de muñeca «más efectivo» para afilar la navaja.


  Cuando se le acabaron las ganas de sentar cátedra, mi abuela se puso a leer las revistas detectivescas. A los pocos minutos comenzó a criticar el estilo de la escritura. No había que ser un genio para darse cuenta de que mi padre, Cecil y los clientes se alegraron cuando June se marchó a la tienda con sus nietos, o sea, con nosotros.


  Yo tenía ciertos reparos en ir a la tienda de Groon, pero al vernos llegar, el tendero nos trató como si fuésemos de la familia. Demostró buen tino al no mencionar nuestro último encuentro, salvo por la referencia a la tarta de chocolate de mi madre.


  —Es cierto que le sale muy bien —concedió mi abuela frunciendo la boca—, pero le pone demasiado azúcar y muy poco huevo al glaseado.


  —Ya veo —musitó Groon.


  —Le traeré una porción de la que hago yo.


  —Sería todo un detalle de su parte señora —respondió Groon—. Desde que murió mi esposa no cocino mucho, la verdad; sólo lo necesario para salir del paso. Ya se imaginará usted.


  La abuela compró un par de cosíllas, alimentos básicos para mamá: harina de trigo, café, harina de maíz, y unos palos de menta para Tom y para mí. Salimos y metimos en el coche las cajas, pero nos quedamos con los palos de menta para atacarlos de inmediato.


  —¿Es que ya no hay nada más para hacer por aquí? —exclamó indignada.


  —No, abuela. La verdad es que no… A no ser que vayamos a ver a la señorita Maggie. Dijiste que la conocías.


  —Sé quién es, pero nunca nos hemos parado a hablar. Mmm… ¡Qué diablos! De acuerdo, vamos allá. Quizás esté más dispuesta a conversar que los hombres del pueblo. ¿Sabes, hijo?, no soportan que les lleves la contraria. Piensan que lo saben absolutamente todo. Además, no son ni la mitad de malhablados de lo que creen.


  Puesto que no había oído a nadie maldecir en presencia de la abuela, no supe cómo había llegado a esa conclusión. De todas formas, no había dudas de que ella estaría a la altura de cualquier parroquiano. En cuanto a saberlo absolutamente todo, debo decir que ninguno de aquellos pobres hombres tuvo oportunidad de meter baza en los inexpugnables monólogos de mi abuela.


  Al apearnos en el jardín de la señorita Maggie, dejamos el bolso de mi abuela en el coche. Hoy nadie lo haría, pero que te robaran así era impensable incluso en la Depresión. A no ser que uno fuera un banquero. Es cierto que había más de un Pretty Boy Floyd suelto por allí, pero no era necesario guardarlo todo bajo llave ni mucho menos. Los ladrones solían acudir de otros condados.


  Cuando llegamos, la señorita Maggie colgaba la ropa que acababa de lavar. Llevaba puesto su gran sombrero negro de ala ancha. Nos oyó aproximarnos y mirando por encima del hombro exclamó:


  —¿Cómo va eso, señorito Harry? ¿Quién es la señora que viene contigo?


  —Le presento a mi abuela —dije.


  —Me llamo June y usted Maggie, según veo.


  —Así es, señora.


  —Nada de señora, Maggie —corrigió mi abuela—. Me hace sentir muy vieja.


  —Pues yo sí tengo cien —respondió con tono socarrón la señorita Maggie.


  —No me lo creo.


  —Que sí, y a lo mejor hasta ciento dos, ya he perdido la cuenta.


  —Yo apostaría por setenta, ni un día más —concluyó la abuela—. Veo que está colgando los calzones.


  —Hay que airearlos. Y los míos hay que airearlos algo más.


  —Al menos en los suyos no caben dos culos como en los míos.


  —Vaya con la señora June —rió la señorita Maggie.


  A sus pies tenía un canasto con la colada. La abuela extrajo un par de prendas y cogió un manojo de pinzas. Se puso una en la boca y, sosteniendo con gran habilidad tres más en una mano, colgó una de las prendas y luego otra.


  Cuando se hubo sacado la pinza de la boca, dijo:


  —He ido a la barbería de mi yerno y he hablado con los hombres que se encontraban allí. Y he de decirle que no saben nada.


  La señorita Maggie sonrió.


  —Una verdad como un templo, señorita June.


  La abuela continuó colgando ropa y despotricando.


  —Creen que lo saben todo, pero no saben ni por dónde les sale la mierda.


  —Cuando la hicieron rompieron el molde, ¿a que sí, señorita June?


  Al rato, sentados a la mesa de la señorita Maggie, mientras Tom y yo saboreábamos el pastel de crema, mi abuela y ella comentaban una receta de tarta con crema y chocolate. Yo no sabía que existiera cosa semejante pero, todo hay que decirlo, hasta la noche anterior también ignoraba que pudiera hacerse pastel con conserva de higos… probarlo fue como probar una tajada del paraíso.


  Por la estufa de leña, allí dentro hacía calor. La puerta delantera estaba abierta y podía verse el mosquitero. Aquel día no volaba ni una mosca, pero a lo lejos distinguí una mariposa negra y amarilla que revoloteaba por encima de la pocilga. Distinguir es un decir, la veía y no la veía, pues mi mente estaba ocupada en la historia de Ivanboe.


  Como era de esperar, la señorita Maggie y la abuela acabaron cocinando juntas. Sin dejar de discutir ni un segundo, hicieron sonar cazos sin parar añadiendo esto o lo otro. La señorita Maggie mostraba a la abuela dónde se encontraban los utensilios y cómo se usaban.


  La abuela le dijo que hacía más de sesenta años que cocinaba. La señorita Maggie le respondió que ella guisaba desde los cuatro y que desde entonces hasta ese momento, con más de cien años nunca había dejado de hacerlo.


  La abuela no se quiso quedar atrás y añadió que había preparado comida para veinte hombres de una sentada. La señorita Maggie no se amilanó y se jactó de haber cocinado para una compañía maderera al completo, unos cien hombres, tres veces al día, desayuno, comida y cena.


  Cubiertas de harina y azúcar, ambas metieron sus pasteles en el horno, apilando la madera, removiendo las brasas y comprobando que sus creaciones se hornearan bien.


  Luego salieron al jardín a sacudirse las ropas. Regresaron. Se sentaron a la mesa y vuelta otra vez a discutir.


  —Le ha puesto demasiada crema —soltó la señorita Maggie.


  —Y usted, muy poca —replicó la abuela—. Le va a quedar seco.


  —Con tanta crema nadie va a notar el chocolate.


  —Con la poca cantidad que le ha echado hubiera sido mejor hacer un pastel de chocolate y ahorrarse el esfuerzo.


  —Con lo difícil que es conseguir chocolate, hay que jugar un poco, agregarle algo de jengibre para darle más sabor.


  —El jengibre no sirve de nada —zanjó mi abuela.


  —Pues aquí nos quedaremos hasta que acaben de cocerse esos pasteles —concluyó la señorita Maggie.


  Tras un larguísimo silencio añadió:


  —Ya le habrá contado su nieto la vez que vio al hombre-cabra.


  —¿Hombre-cabra? —repitió mi abuela mirándome y enarcando una ceja.


  —Así es, abuela, lo vimos Tom y yo.


  —A lo mejor no querías que lo mencionara, pero tu abuela tiene que estar al tanto de que ocurren cosas raras en el bajío. Debería estar atenta.


  —Me enteré de los asesinatos —dijo mi abuela.


  —Ya, pero no fueron unos asesinatos comunes, y no me mires así, hombrecito —me dijo—. Toda la gente de color de por aquí ya lo sabe. También se han enterado los vecinos de Pearl Creek, que por cierto son todos de color. Se trata de uno de esos asesinos raros, un viajero creo yo.


  —¿Un viajero? —repitió la abuela.


  La señorita Maggie le relató una versión resumida de la historia del violinista.


  —Venga ya, esas cosas no existen —refunfuñó mi abuela.


  —Pues su nieto vio al hombre-cabra con sus propios ojos. Y es probable que también sea un viajero.


  Mi abuela me clavó la mirada.


  —Ya te lo he dicho, abuela. Tom y yo lo vimos. Tenía cuernos.


  —Habrás visto algo que tú crees era ese hombre-cabra.


  —No, abuela —negué con la cabeza.


  La abuela frunció los labios.


  —Eso es lo que tú dices, así que lo habrás visto. Pero no significa que lo que has visto sea el hombre-cabra.


  —Me crea o no me crea, será mejor que mantenga a estos chicos alejados del bosque —dijo con firmeza Maggie—. Y ahora vamos a ver esos pasteles. Ya están listos.


  Tom y yo ejercimos de jurado, y puedo asegurar que ambos sabían de maravilla. Ninguno era mejor que el otro. Unicamente diferentes. Y por tanto los jueces dictaminamos un empate. Las dos mujeres parecieron conformes con el resultado. Tras merendamos la mitad de cada pastel, la abuela se despidió. La señorita Maggie colocó las otras dos mitades en una fuente de metal y lo envolvió con papel de estraza.


  —Así tendrá que venir a devolverme la fuente —sonrió—. La compañía no me viene nada mal. Mi mulo es bueno pero no habla mucho.


  —Como algunos hombres que conozco —tuvo que subrayar la abuela.


  La señorita Maggie festejó el comentario con una carcajada, nosotros dijimos adiós y nos marchamos a casa.


  La abuela condujo a una velocidad razonable, lo cual agradecieron un par de chuchos vagabundos y una ardilla a la que sorprendimos en mitad de la carretera.


  Mientras ella me interrogaba sobre las muertes, yo le dije cuanto sabía. Como había comentado la señorita Maggie, el asunto se había convertido en un secreto a voces. Mi abuela ya se había enterado de todos los pormenores durante la tarde. Sin embargo, pude ampliar la historia, haciéndole saber que yo encontré uno de los cuerpos. Cuando me di cuenta, ya le había contado además cómo mis amigos y yo nos habíamos subido al tejado de la fabrica de hielo a espiar lo que hacían con la pobre Jelda May.


  —De una cosa estoy segura —argumentó mi abuela—, no se trata de alguien que se baja de un tren por azar, a no ser que viva cerca y tome el ferrocarril para llegar hasta el sitio donde comete sus crímenes. ¿Cuántos vagabundos pueden venir aquí y matar de esa misma forma?


  —Me parece que papá no acaba de creerse la historia del vagabundo —respondí—. Los blancos están seguros de que el asesino es de color.


  —Ya me imagino. Por eso no se habla de Mose, ¿no es cierto? Alguien cree que fue él. Por eso tu padre lo mantiene todo tan en secreto, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Acabas de decir que sí, hijo —declaró mi abuela—. Además, mientes fatal.


  Cavilé sobre los tatuajes de Red, y sobre mi mamá. A mi abuela, mentir tampoco se le daba muy bien.


  Por la tarde, casi al anochecer, cuando mi padre llegó a casa, mi abuela lo estaba esperando. Con artimañas lo guió hasta la galería donde solíamos dormir mi hermana y yo, y donde se encontraba mi madre. Me deslicé hasta la puesta para escuchar qué decían. Al verme, Tom me preguntó qué hacía. Le dije con señas que no hiciera ruido y le indiqué que se acostara a mi lado.


  No podíamos pescar cada palabra pero sí conseguimos oír mi nombre una y otra vez y la voz de la abuela explicando que yo me negaba a decirle nada, que ella lo «dedujo de las circunstancias».


  Noté que ella se acercaba hacia la puerta, así que Tom y yo sigilosamente fuimos a sentarnos a la mesa de la cocina. Allí nos encontrábamos cuando entraron mis padres y la abuela. Teníamos las manos una sobre la otra. Papá nos miró y dijo:


  —¿Así que habéis estado ahí sentados todo este tiempo?


  —Sí, señor —respondió Tom—. Hablábamos.


  —Seguro que sí —respondió mi padre. Me cogió del hombro—. Ven conmigo.


  Salimos por la puerta principal y nos alejamos por el camino.


  —La abuela dijo que sumó dos y dos y averiguó lo de Mose.


  —Así fue, papá.


  —Dijo que tú no abriste la boca.


  —No, señor.


  —Quiero que sepas que os creo. Esconderle algo a tu abuela es muy difícil. Es una mujer muy entrometida y demasiado lista.


  —También es muy divertida.


  —Sí, en algunos aspectos —añadió pensando en voz alta—. Quiero que sepas que te agradezco no haber desvelado nuestro secreto, sé que no dijiste nada.


  —No, nada, señor —respondí aunque pensé: «casi nada».


  —¿Tienes hambre, hijo?


  —Sí, señor —contesté, hinchado de pastel.


  —Vamos a casa a ver si mamá nos prepara algo de cenar.
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  Varios días más tarde, una mañana muy temprano, justo antes del amanecer, nos despertaron unos golpes en el porche. Como troncos que embistieran la puerta. A Tom, capaz de dormir durante un bombardeo, el barullo ni siquiera la hizo alterarse.


  Me levanté y me dirigí a la cocina de un salto al tiempo que me ponía el peto. Mi padre había llegado antes que yo, con una sola de las tiras del mono sobre el hombro, la otra colgándole, y la pistola en la mano. Se acercó a la ventana, y miró hacia fuera. Encendió una lámpara, guardó la pistola en el bolsillo derecho y abrió la puerta.


  A lo lejos pudimos oír un motor acelerando a fondo. Me asomé a la ventana y en el camino vi las luces traseras de un automóvil. Una de ellas estaba rota: irradiaba a la vez la luz roja del cristal teñido y la luz cruda de la bombilla. El coche se alejó a toda velocidad levantando una polvareda que pronto quedó teñida por el ámbar y el rojo. La luna proyectó su luminosidad sobre el polvo dándole un tono dorado de cuento de hadas. Lentamente, las partículas se fueron posando de nuevo en el suelo.


  Toby, que no reaccionó con su presteza habitual, se acercó al porche tras rodear la casa cojeando. Ladraba con tal agudeza que estuvo a punto de reventarnos los tímpanos. Tambaleándose entre salto y salto, hizo un intento de perseguir al automóvil. Vencido, se dio la vuelta y regresó avergonzado.


  Clavada en la puerta con un cortaplumas habían dejado una nota. Mi padre la arrancó y entró con el papel en la mano. Mientras lo leía, cerró el cortaplumas de mango rojo y lo guardó junto a la pistola en el amplio bolsillo de su mono.


  De inmediato apareció mi madre. Le colgaban mechones de pelo sobre el rostro, marcado por la preocupación. Puso los ojos en la nota. Yo también. Los trazos, hechos con un lápiz grueso y negro, decían:


  MOSE ESTÁ EN APUROS. ACUDA DE INMEDIATO.


  Mi padre no emitió palabra. Se fue a por los zapatos. Yo crucé la casa como si tal cosa, pero me dirigí hacia la galería a buscar los míos. Luego, salí por la puerta de atrás y me eché en el suelo del Ford, detrás del asiento del conductor.


  No habían pasado ni dos minutos cuando oí la puerta abrirse y cerrarse con fuerza, y a mi madre gritar:


  —¡Ten cuidado, Jacob, podría ser una trampa! —después el coche arrancó.


  Sabía que me esperaba una tunda bien merecida, pero me consideraba vital en aquellos acontecimientos. No participar era igual que jugar una partida de damas sin todas las piezas.


  Pasado un trecho, el coche comenzó a dar brincos tan violentos que parecía desarmarse. Boté hacia arriba y hacia abajo hasta que se me amorataron las costillas. Sin duda habíamos dejado el camino principal para coger la senda que llevaba al río y desde allí enfilaríamos hacia la cabaña de Mose. De pronto, el motor se apagó y mi padre se apeó.


  Me quedé inmóvil unos segundos. Saqué la cabeza por detrás del asiento y por el parabrisas vi que habíamos aparcado cerca del río, un buen trecho antes de llegar a la cabaña de Mose.


  Aún no había amanecido del todo, pero el rubí y el ámbar del sol titilaban entre los árboles como el néctar de las frutas exóticas, maduras y jugosas.


  La cabaña de Mose estaba cercada por coches, carros, caballos, mulas y gente. El sol de la mañana se iba reflejando en el río y en los rostros de los allí presentes. Reconocí a varios. Algunos eran amigos de mi padre. A otros los había visto por el pueblo. Sospecho que en total habría unas cuarenta personas.


  El gentío se apartó para dar paso a Ethan Nation, sus dos hijos y otro hombre. Entre los tres, casi a rastras y apenas reconocible, llevaban a Mose. Oí que Nation gritó «maldito negro» o algo así. Mi padre se abrió camino entre los presentes.


  Una mujer grande y entrada en carnes, que llevaba un vestido floreado, zapatones cuadrados y un moño de cabello oscuro chilló:


  —¡Colgad a ese negro de mierda!


  No recuerdo haber salido del coche, pero un segundo después me encontraba en medio de toda aquella gente, junto a mi padre. Al verme, sus ojos se abrieron incrédulos, pero no disponía de tiempo para pedirme explicaciones.


  —¡Un momento…! —intentó hacerse oír mi padre.


  Pero la horda nos rodeó, dejando un estrecho pasillo por el que Nation y los suyos arrastraron a Mose dentro del círculo.


  El aspecto de Mose era lamentable, avejentado y correoso como cuero viejo en salmuera. Le sangraba la cabeza, tenía los ojos hinchados y le habían partido los labios.


  Cuando Mose vio a mi padre, sus ojos verdes se iluminaron.


  —Señor Jacob, no deje que me hagan daño. Yo no he lastimado a nadie, usted me dijo que no me ocurriría nada.


  —Tranquilo, Mose —le contestó papá y clavando la mirada en Nation masculló:


  —Esto no es asunto tuyo, Ethan.


  —Es asunto de todos los que estamos aquí —replicó Nation—. Cuando nuestras mujeres no pueden andar por ahí sin preocuparse de que algún negro se las lleve, no le quepa duda de que es asunto nuestro.


  El gentío lo secundó con un murmullo general.


  —Solamente lo detuve por si sabía algo que pudiera llevarme al asesino —aclaró mi padre—. Yo mismo lo dejé libre.


  —Bill dice que el negro tenía el bolso de esa mujer —contestó Nation.


  Un par de hombres se echaron a un lado y allí apareció Bill Smoote, retorciéndose las manos como un niño al que han pillado en el excusado con una foto de mujer y los pantalones bajados.


  —¡Eres un hijo de perra, Bill! —soltó mi padre.


  —El muchacho que me ayudó a encadenarlo fue el que habló —se excusó Smoote.


  —Y como buen samaritano que eres has venido a impedirlo, ¿verdad?


  —He venido a ver cómo se hacía justicia —continuó Smoote—, no debí haberlo ocultado y no lo habría hecho si no representaras la ley.


  —¿A qué justicia te refieres? Lo van a linchar. Justicia es un día en el juzgado.


  Nation esbozó una sonrisa:


  —¿Quién crees que serán los jurados? ¿eh, alguacil? Ahorrémonos tiempo y dinero. Resolvámoslo aquí y ahora.


  —La ley soy yo —dijo mi padre.


  —Hoy no —replicó Nation.


  —Dejadle ir.


  —En los viejos tiempos nos encargábamos de los negros rápidamente —expuso Nation—. Se nos ocurría una respuesta bien pronto. Si un negro lastimaba a un hombre o a una mujer blancos, se colgaba. Ese negro ya no hería a nadie más. Los problemas de negros hay que arreglarlos enseguida, o todos los negros de por aquí van a creer que pueden raptar y violar a blancas cuando les dé la gana.


  La gente se agolpó a nuestro alrededor todavía más. Me volví en busca del señor Smoote, pero se había alejado y ya no lo veía.


  —No hay pruebas contra él —dijo mi padre.


  —Tenía el bolso, ¿no es cierto? —siseó Nation.


  —Eso no significa que él la haya matado.


  —No te sientes tan poderoso ahora, ¿verdad, alguacil? Tu actitud débil y tu afecto por estos negros ya no van a imponer la norma aquí, Jacob Cane.


  —Si tienes algo en mi contra, no la pagues con Mose. Soltadle.


  —Lo único que vamos a soltarle es un par de metros de cuerda para que cuelgue de ella.


  —No, no lo harás.


  —Qué curioso, yo creo que sí.


  —No estamos en el salvaje oeste —contestó mi padre.


  —Es cierto, estamos a la orilla de un río rodeados de árboles. Tenemos una cuerda y un negro malo.


  —Es un pobre viejo.


  —Y no va a envejecer ni un año más —espetó alguien de entre el gentío.


  Mientras mi padre y Nation discutían, uno de sus retoños se escabulló. Cuando regresó, llevaba una cuerda con un nudo corredizo. Ensartó la cabeza de Mose en él.


  —Se lo ruego, señor Jacob. Nunca le he hecho mal a nadie.


  —Lo sé, Mose —intentó tranquilizarlo mi padre. Luego dio un paso y le quitó la horca al viejo.


  La horda soltó un gruñido como de animal herido, y un segundo más tarde se abalanzaron sobre mi padre, cubriéndolo de patadas y puñetazos. Intenté defenderme, pero los golpes también llovieron sobre mí. Mi siguiente recuerdo es el de una infinidad de piernas propinándonos puntapiés. Fue entonces cuando oí a Mose gritar el nombre de mi padre. Logré sacar la cabeza y vi la terrible imagen de aquella gente tirando de la cuerda. Arrastraban por el cuello a Mose, que intentaba abrir la horca para no asfixiarse. Su viejo cuerpo dejaba surcos en el césped húmedo de la orilla.


  Con gran esfuerzo, papá y yo fuimos detrás del gentío. El ojo que me habían pateado comenzaba a hinchárseme. Por el ojo sano vi que mi padre buscaba en el bolsillo su pistola, pero la mano rebuscó en vano. Comenzó a mirar desesperadamente a su alrededor, pero si el arma se le había caído, ya la había recogido alguien.


  —¡Basta! —gritó mi padre—. ¡Basta ya, maldita sea!


  La muchedumbre arrastró a Mose hacia unos robles, alguien lanzó la cuerda por encima de una rama y comenzaron a tirar al unísono, levantando a Mose del suelo. La cuerda emitió un silbido cortante, pero se deslizó sobre la rama con la facilidad de una serpiente. Al rozar contra la corteza, el cáñamo soltó humo y la rama crujió. Mose no dejaba de tirar del nudo con las manos en un último intento de aflojarlo, pero no podía meter los dedos entre la cuerda y el cuello. Sus pies pateaban tontamente en el aire.


  Mi padre, debilitado por la paliza, se echó hacia Mose, lo cogió de las piernas, se las calzó al hombro y lo levantó. Una inesperada patada de Narion en las costillas lo derrumbó. Y junto con él cayó Mose acompañado de un chasquido. El viejo pescador pateó cada vez más desesperadamente y empezó a escupir espuma mezclada con sangre. Sus ojos enrojecieron y su rostro se hinchó. Mi padre se quiso poner de pie pero lo tumbaron inmediatamente una vez más con puntapiés y puñetazos.


  Corrí como un poseso, chillando, lanzando puñetazos a quien fuera. Entonces, alguien me dio un golpe en la nuca: el mundo giró a mí alrededor y perdí el equilibrio. No podía ponerme de pie ni arrodillarme. No podía hacer nada. Vi cómo el cielo se alejaba de mí entre las ramas y las hojas del roble. Acto seguido me encontré bajo las suelas de los zapatos de Mose. Fue mi última visión; las suelas agujereadas de Mose y el remiendo de cartón que asomaba. Pero el cartón se había humedecido y comenzaba a deshacerse. Un trozo de pie sobresalía por el agujero: el cartón se había caído. El agujero se hallaba justo encima de mí. Parecía crecer y engullirme… Así aturdido, en aquella visión, me perdí.


  Mi padre aún no había recuperado la conciencia cuando me arrastré hasta él. Se hallaba a mi lado. Mose colgaba por encima de nosotros. Tenía la lengua fuera, negra y alargada, gruesa como un calcetín lleno de papel. Sus ojos verdes se le salían de las órbitas como pequeños caquis. Y no sólo eso, alguien le había bajado los pantalones y lo había castrado. La sangre le caía a chorros entre las piernas.


  Del gentío no quedaba nadie.


  A cuatro patas, vomité hasta que no me quedó nada. Alguien me cogió por detrás con las dos manos. Pensé que nos tocaba a nosotros morir ahorcados o recibir todavía una paliza más. Entonces reconocí la voz de Smoote que me susurró:


  —Tranquilo, muchacho, tranquilo.


  Ni con su ayuda pude ponerme en pie, así que me dejó allí sentado y fue a ver en qué condiciones se encontraba mi padre. Lo puso boca arriba y le abrió el párpado.


  —Esto es culpa suya —le grité a Smoote—. Deje a mi padre en paz, ¿me oye? ¡No lo toque!


  El hombre ignoró mis gritos y me di cuenta de que en el fondo agradecía su ayuda. Quise saber si mi padre estaba…


  —No —respondió Smoote—. Sólo ha recibido unos cuantos golpes bien dados.


  Mi padre se movió. Smoote lo ayudó a incorporarse. Por fin abrió los ojos.


  —El chico se fue de la lengua —se defendió Smoote—. Vine con la gente del pueblo, esperando que no sucediera nada. Yo no quería colgarlo. ¿No dirás nada de…? Tú ya sabes a qué me refiero, ¿no es cierto?


  —Qué imbécil y que retrasado hijo de perra estás hecho… —tartamudeó mi padre. Entonces papá vio a Mose—. Por el amor de Dios, Bill, descuelga a ese pobre hombre.
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  Dos días después, por la tarde, enterramos a Mose en nuestra propiedad. Papá le hizo una cruz de madera donde talló «Mose». Juró que cuando tuviese dinero mandaría poner una lápida de verdad.


  Un par de los amigos del difunto, a quienes mi padre conocía, asistieron al funeral. Los únicos blancos presentes fuimos los de nuestra familia. Hubo otros blancos que no tuvieron nada que ver con el linchamiento, pero que no deseaban que se supiese de su asistencia al entierro.


  Por la noche, al cerrar los ojos, me volvía la imagen de Mose con los pantalones bajados, mutilado, desangrándose, con la lengua fuera y la cuerda al cuello. Tuvo que pasar mucho tiempo para que la pesadilla no me asaltara a cada momento, y años para que dejara de aparecérseme de forma regular. Cualquier cosa accionaba el recuerdo: una cuerda, una rama de roble, incluso la manera en que la luz atravesaba el follaje del bosque.


  Aún hoy todo aquello regresa a mi mente con tal fuerza que lo veo como si acabara de ocurrir ahora mismo.
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  Desde mi ventana disfruto de una gran vista: un roble inmenso. Un atardecer, a comienzos de la primavera, me encontraba como siempre apuntalado en una silla de ruedas. Veía caer las sombras de la noche como trozos de tela negra y azul, mientras los pájaros se amontonaban en las ramas del roble como adornos navideños, preparándose para dormir. Esa tarde creí ver a Mose colgado allí.


  Su cuerpo me pareció muy real: una sombra retorcida entre tantas otras. No dudé que aquél fuera su contorno pendiendo de una larga raya negra. Parpadeé y el viejo Mose y la cuerda habían desaparecido.


  Allí únicamente había sombras: la de un árbol lleno de pájaros, la de la oscuridad de la noche inminente, la de otro día de primavera que se escurre lentamente.


  Ni una sombra más, ni siquiera debajo de los árboles.


  Mi padre quiso renunciar a su puesto de alguacil, pero el poco dinero que nos proporcionaba resultaba tan necesario que debió continuar, no sin antes jurar que, de volver a suceder algo así, lo dejaría para siempre.


  Pero en términos reales ya había abandonado. De alguacil sólo le quedaba el nombre. Era como si papá se desvaneciese delante de nuestros propios ojos. Las aguas de la impotencia lo habían lanzado a un mar tenebroso e infernal donde intentaba mantenerse a flote, hasta que se dio por vencido. Sencillamente se dejaba arrastrar abrazado al madero desecho del naufragio. La nave de su vida se había hecho astillas contra un arrecife llamado Mose.


  Muchos de los presentes en el linchamiento solían acudir regularmente a la barbería. A partir de entonces no regresaron más. Cecil atendía a la mayor parte de los clientes y mi padre, cada vez menos activo, decidió darle un porcentaje mayor. De ese modo, disponía de una excusa para ausentarse más de su propio negocio. Papá centró su atención en el trabajo de la granja, en cazar y pescar, aunque, la verdad es que se dedicaba muy poco a esas actividades.


  Mi madre y mi abuela intentaron animarlo por todos los medios: la paciencia, la ira, las palabras de aliento… hasta echaron mano de la crueldad. Era como hacer entrar en razón a un pato, sólo que un pato al menos se habría sobresaltado.


  Llegó la primavera, y mi padre no mostró señales de mejoría. Se dedicó al cultivo como siempre, pero dejó de comentar las cosechas. Ya no hablaba tanto con mi madre y de vez en cuando, en la madrugada, lo sentía llorar a través de la pared. No se puede explicar lo que duele oír llorar a un padre.


  Papá pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio. Y cuando se dignaba a comer, lo hacía solo. Nos hablaba pero sus palabras sonaban resecas y arrugadas como hojas muertas. Si se encontraba sentado fuera, al vernos llegar se ponía de pie y se marchaba como si lo hubiésemos pillado haciendo algo vergonzoso.


  La casa también cambió. Hasta entonces nunca se me había ocurrido pensar que una casa es como un caparazón, como un cuerpo. Y como cuerpo, necesita de un alma que le dé entidad. Nuestra familia representaba el espíritu, y una gran parte de esa alma, una parte poderosa, se encontraba dolida.


  La hierba invadió el porche y la tierra fértil que rodeaba la casa comenzó a perder color y a convertirse en arena. El agua del pozo cobró un sabor amargo y nuestras gallinas morían a manos de perros salvajes.


  La única luz en aquella penumbra fue la abuela, siempre energética e imparable en su ansia por hacernos felices. Pero la oscuridad de mi padre colgaba sobre nuestro hogar como un árbol a punto de caer. Un día, mientras colocábamos flores en la tumba de Mose, acompañados por Toby, le pregunté a la abuela si mi padre se pondría bien.


  Meditó su respuesta, algo raro en ella. Habitualmente respondía a la carrera. Siempre sabía con certeza lo que opinaba acerca de un tema en particular y exactamente lo que deseaba decir.


  Me pasó el brazo por encima del hombro:


  —Yo creo que sí, Harry. Tu padre ha recibido un golpe; un golpe no muy distinto al que recibió Boris Smith, un hombre que conocí en el norte de Tejas. Una mula le pateó la cabeza. El cambio no fue repentino, pero se volvió raro y así permaneció durante mucho tiempo. Un buen día se le aclaró la expresión y recuperó la normalidad.


  —¿Qué lo hizo mejorar? —pregunté.


  —Pues, en primer lugar, la mula murió. Eso lo alegró, pero no creo que lo curara algo tan sencillo.


  —¿Crees que a papá esa gente le pegó demasiado?


  —Os golpearon mucho a ambos, sí, pero no me refería a eso. Tu padre, Harry, recibió un golpe durísimo en el alma. Y tú también, pero eres joven y eso no te ha nublado la visión. Jacob no es viejo, pero el daño le causó mucho más dolor. El cree que no supo salvar la situación.


  —¿Entonces se pondrá bien?


  —Te digo que sí, pero no te voy a mentir, Harry. En el fondo no lo sé. Boris se curó, después de mucho tiempo, pero la suya era una herida física. Quizás sea más difícil recuperarse de algo así, pero no estoy tan segura. Un golpe en el alma te puede quitar las ganas de vivir. Mucha gente del norte de Tejas, que vivía en el llamado «tazón polvoriento», que llegó a abarcar además parte de Colorado, Kansas, Nuevo Méjico y Oklahoma, directamente se dejó morir. Otros corrieron el riesgo y se marcharon a probar suerte en otro sitio. Tenían esperanzas. Algunos quizá descubran que sus esperanzas eran infundadas y abandonarán. Otros se pondrán de pie y lo volverán a intentar. Tu padre es de esos. Si puede levantarse lo hará, aunque no sé cuando.


  —Siento que todo se viene abajo, abuela.


  —Lo sé, Harry. Pero tenemos que ser fuertes, y no solamente por tu padre sino por la familia. Tú y yo la sacaremos adelante.


  —¿De verdad lo crees?


  —Naturalmente.


  —¿Cómo?


  La abuela se quedó callada unos momentos.


  —No lo sé con exactitud, pero tengo la sensación de que las muertes y todo este asunto de Mose tienen mucho más en común de lo que parece. Sé que tu padre te ha pedido que guardases secreto, pero quizás sea el momento de que rompas tu promesa. Mose ha muerto, y yo estoy al tanto de los asesinatos. ¿Hay algo más que puedas decirme? Tal vez yo pueda ayudar. Ayudar a resolver las muertes no puede hacerle daño a tu padre.


  Tenía razón. Había mantenido mi promesa pero ahora ya era innecesario. Le solté todo lo que sabía. Sin embargo, decidí no desvelar el secreto de la hija de Smoote.


  Al acabar mi relato, mi abuela dijo entre dientes:


  —Este tipo, Nation, aparece siempre que hay un problema; él y sus dos hijos. ¿Dices que son como él?


  —Sólo que un poco más quejicas.


  —La señorita Maggie está al tanto de todo lo que ocurre en el pueblo, ¿no es cierto?


  —Sí, abuela.


  —Entonces acompáñame.


  Nos acercamos a casa de la señorita Maggie en el coche de la abuela. La encontramos sentada en la galería dándose aire con un abanico de los que se usaban en la iglesia. Al vernos llegar su boca esbozó una sonrisa en torno a una dentadura devastada.


  —¡Quién iba a decir que vendría a visitarme usted, señorita June!


  —¿Qué tal, Maggie? —respondió mi abuela—. ¿No habrá hecho un poco de café?


  —Pues no, pero no cuesta nada hacerlo.


  La abuela y Maggie lo tomaron solo. Maggie me lo sirvió con mucho azúcar y nata de bote, y colocó la taza sobre un plato cascado. Estábamos fuera, en la galería.


  La abuela habló de todo un poco y luego hábilmente llevó la conversación al terreno de Nation y sus hijos.


  —Esos Nation… Mmmm… malas hierbas —masculló Maggie—. Cobardes en su mayoría. A Ethan Nation lo echaron del Klan por ser demasiado estúpido.


  —Pues eso ya dice bastante —agregó la abuela—. ¿Estará de acuerdo conmigo en que los que lo echaron tampoco son una pandilla de superdotados?


  —Uy, usted no se imagina la gente que pertenece al Klan. Yo trabajaba para un hombre blanco que era miembro; un hombre muy inteligente que siempre se comportó muy educadamente conmigo. Pero estaba en el Klan. Un día cuando limpiaba la casa descubrí la toga blanca. Aquel hombre llegó a juez.


  —Cambió de toga —soltó mi abuela.


  —Así es.


  —Maggie, le voy a contar algo que se supone sólo sabemos los de la familia. Se lo voy a contar porque creo que puedo confiar en usted. Quizá nos pueda ayudar. El padre de Harry, después de lo de Mose…


  —Pobre Mose, que en paz descanse.


  —Que en paz descanse —repitió mi abuela—. El hecho es que Jacob es un buen hombre…


  —El Señor sabe que lo es. El señor Jacob hizo todo lo posible para salvarlo. Nada que ver con su difunto padre.


  —¿Usted conoció al padre de Jacob?


  —Sí, señora. Lo conocí muy bien. No quiero faltarle el respeto al muchacho, era su abuelo y todo eso, pero le aseguro que no lo echo de menos.


  —Nosotros tampoco —confirmó mi abuela.


  —Hay blancos que se enorgullecen de coger a un pobre negro que casi ni se tiene en pie y colgarlo. Discúlpeme, no fue con ánimo de ofenderlos a usted o al niño.


  —No se preocupe. Tampoco creemos que Mose hiciera aquello. Yo también lo conocía, mi marido y yo solíamos salir a pescar con él. Mose enseñó a pescar a Jacob y a Harry.


  —Apreciaba mucho al señor Jacob y al señorito Harry. A veces Mose venía a visitarme a mí también.


  Noté que los ojos de Maggie se llenaban de lágrimas.


  —Estuvimos juntos hace mucho tiempo, después de que su mujer lo dejara. Pero su hijo necesitaba de él. El muchacho no estaba muy bien de aquí arriba. Le gustaba escaparse y vivir en el bosque. Le dije que no me importaba, que entre los dos podríamos cuidar del muchacho mejor que uno solo. Pero Mose no quería alejarse del río, y yo no pude irme. Me refiero a mudarme allí, mi casa está aquí. Después el muchacho desapareció y se empezó a rumorear que Mose lo había matado y cosas por el estilo, pero no eran más que habladurías. No volvimos a estar juntos, pero de vez en cuando venía a verme. Usted me entiende.


  —Claro que la entiendo —dijo mi abuela como en un susurro.


  Yo no entendí nada, pero me quedé pensando. Quizás él se pasaba a tomar café de cuando en cuando como lo hacíamos nosotros.


  —Ojalá hubiera podido asistir al entierro —se lamentó la señorita Maggie.


  —No sabíamos a quienes invitar —se disculpó la abuela—. Vinieron un par de personas que lo conocían, de haberlo sabido la habríamos invitado.


  —Se lo agradezco. Hay muchas cosas de mí de las que no he hablado demasiado. No había manera de que lo supieran.


  —¿No tiene idea de quién pudo haber cometido esos asesinatos que le endilgaron a Mose?


  —Si lo supiera se lo hubiera dicho la última vez que hablamos.


  —¿Ni siquiera un rumor?


  —Un rumor fue lo que acabó con Mose colgando de una rama.


  —Tiene razón —dijo mi abuela.


  —Personalmente, creo que es un viajero, como ya hemos hablado el señorito Harry y yo.


  —Y si no fuera un viajero.


  —Cualquiera que venda su alma puede serlo. Yo vigilaría a los Nation. Uno de sus hijos, no sabría decirle cuál, está loco. Todos los Nation lo están pero ese muchacho está más loco que los demás. Incendia cosas y violó a un par de chicas de color. Todo el mundo se enteró. No se pudo hacer nada, nadie se atrevía. El señor Jacob lo intentó, pero las familias de las chicas no quisieron hablar. El Klan había visitado a esa pobre gente para recomendarles no decir nada al respecto. Hay un niño pequeño de tez clara y pecas al otro lado del río. Su madre no tiene más de dieciséis, pero tenía trece cuando sucedió. Ese niño es un Nation. Al viejo le pareció gracioso que su hijo anduviese esparciendo su semilla sobre una negra.


  Y conste que lo que les estoy diciendo no son rumores. Lo sabe todo el mundo. Por cierto, éstas no son cosas para que escuche un niño.


  —En otro momento estaría de acuerdo con usted pero Harry y yo queremos averiguar quién mató a estas mujeres. Tenemos que hacerlo. Mi yerno, Jacob, no lo está pasando nada bien. La vida lo trata mal. Piensa que lo ocurrido fue culpa suya.


  —No creo que nadie quiera meterse con un viajero. Y le diré más, usted no va a enderezar nada. Por aquí nada va a quedar derecho jamás.


  —Maggie, el que hizo esto es un hombre de carne y hueso. Pensé que usted podría preguntar por aquí. Usted conoce gente que yo no conozco.


  —Se refiere a gente de color.


  —No tengo nada en contra de ellos. No quiero nada de ellos. Sólo deseo llegar al fondo de todo este asunto y averiguar quién ha asesinado a esas mujeres.


  —Haré lo que pueda. ¿Le apetece otra taza de café?


  —Claro que sí —respondió mi abuela.


  —Señorita Maggie —intervine yo—. Usted conoce a Red Woodrow, ¿no es cierto?


  Conocía de sobra la respuesta, pero quería su opinión.


  —Sí —dijo secamente.


  —Red no ha sido de mucha ayuda —irrumpió mi abuela—. No quería que Jacob se metiera con los muertos de color.


  —¿Eso dijo? —preguntó la señorita Maggie.


  Yo le conté las conversaciones entre Red y mi padre, y entre Red y mamá.


  —Hombrecito —dijo Maggie lentamente—. No todo es siempre lo que parece. Yo casi crié a ese chico y él nunca haría algo así… Red suele venir por aquí a traerme comida.


  —¿Red? —dije incrédulo—. ¿Red Woodrow?


  —El mismo —respondió ella.


  La abuela y yo nos quedamos sin palabras.


  —A veces la gente habla y dice cosas crueles, pero en el fondo, cuando habla el corazón se ve cómo es la persona en realidad.


  —¿Y qué dice el corazón de Red? —insistió mí abuela—. Porque su voz dice claramente que no quiere que Jacob averigüe nada.


  —No quiero hablar más de este asunto —dijo de pronto la señorita Maggie. De repente, la galería se había tornado un sitio incómodo, como si una ola de aire helado nos hubiese envuelto y nos apretara como una serpiente de la jungla.


  —Necesito descansar —dijo Maggie, y se puso de pie con esfuerzo. No volvió a mencionar el café. Le dimos las gracias y dejamos nuestras tazas en la mesa de la cocina. Ella desapareció tras una cortina que había colgado para separar la cocina del dormitorio. No volvió a salir.


  Salimos cerrando la puerta sin hacer ruido y nos dirigimos al coche.


  De camino a casa, la abuela y yo comentamos lo sucedido.


  —¿Qué le habrá ocurrido a la señorita Maggie? —pregunté.


  —No lo sé, Harry, quizás algo que debiéramos averiguar.


  —Pero eso es entrometerse, abuela.


  —Tienes razón. Me sorprendió su reacción, no tenía intención de hacerle daño. Seguramente, al ayudar a criar a Red le cogió cariño. A lo mejor no esperaba que se convirtiera en el tipo de hombre en el que se convirtió…


  —Pero él le lleva comida —dije.


  —Le tiene cariño, Harry. Pero eso no significa que la trate como a un igual. La gente también alimenta y da de beber a las mulas, lo que no significa que valore sus opiniones.


  —Las mulas no tienen opiniones.


  —De acuerdo, pero los humanos sí. Dejemos a un lado todo este asunto de la señorita Maggie y estudiemos lo que sí sabemos. Si me equivoco o si tú lo ves de manera distinta, me lo dices. El asesino disfruta atando a sus víctimas, a veces de forma extraña. Hasta ahora ha matado a tres mujeres, acaso cuatro. ¿Me equivoco?


  —No, abuela.


  —Y todas son de color, excepto una. Todas fueron abandonadas en el río o cerca de él.


  —La mujer que se llevó el tornado también pudo haber sido abandonada en el río —razoné—. La tormenta pasó por allí. No sería nada raro que la hubiese arrastrado.


  —¿Y qué me dices de ese doctor de color…?


  —El doctor Tinn.


  —El doctor Tinn sospecha que el asesino regresa a abusar de los cuerpos. ¿Qué tal voy hasta ahora?


  —Muy bien.


  —La cuestión es por qué.


  —¿Porque está loco?


  —Algo tendrá que ver eso, Harry. Pero si supiéramos por qué, tal vez podríamos aproximarnos a la identidad del que comete los crímenes. A él quizá no le haga falta ningún motivo, pero yo pienso que siempre hay una razón para todo. Hasta los locos tienen sus razones. Pueden no parecemos lógicas, pero eso no significa que no existan. A no ser que se trate de un loco de atar que no sabe quién es ni en que día de la semana vive. Pero éste tipo anda entre nosotros y aparenta llevar una vida normal, hasta que algo lo hace actuar, o quizás algo bulle en su cabeza dándole un sentido lógico a todo lo que hace. Quizá no se pueda contener. Tal vez ni siquiera quiera hacerlo. Pero hay otro aspecto a tener en cuenta: se trata de alguien a quien le gusta el río o tiene acceso fácil a él; alguien que conoce el terreno o que sabe cómo hacer que las mujeres lleguen hasta allí por sí solas. Alguien tiene que haber visto algo.


  —Mose era así —dije.


  —¿Así cómo?


  —Vivía cerca del río y lo conocía bien.


  —Es cierto.


  —Y no ha habido más muertes desde que lo colgaron —añadí.


  Mi abuela asintió como sopesando lo dicho.


  —Pero ni tú ni yo creemos que haya sido él, ¿verdad?


  —No, abuela. Sería mucho más fácil si fuera cierto.


  —Me pregunto si por esto mismo está tu padre cada vez peor. El no quería que nadie acabara muerto, pero ahora que han dejado de aparecer cadáveres, duda. ¿En realidad fue Mose? ¿Estaba protegiendo al culpable? Y también se cuestionará que si no fue Mose, ha de haber sido otro y que si como alguacil hubiese capturado al verdadero asesino, el pobre Mose seguiría vivo.


  —Puede que se sienta culpable por haber comentado la detención de un sospechoso en la fiesta de la Noche de brujas.


  —Pero tu padre no dijo ni dónde lo ocultaba ni quién era, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Smoote o el chico que ayudó a colocarle las cadenas pudieron haberse ido de la lengua, ¿o no? Y lo más probable es que así lo hicieran. Eso explica cómo se enteró todo el mundo de que Mose era sospechoso y de su paradero. No hace falta ser un genio para darse cuenta. Ya fuera intencionadamente o por descuido, no mantuvieron la boca cerrada. Pero alguien viene y nos avisa de que van a colgar a Mose, ¿quién haría algo así?


  Negué con la cabeza.


  —Alguien se enteró —prosiguió mi abuela—, y quiso salvar al viejo. Estarás de acuerdo en que eso es más que obvio.


  —Sí, abuela.


  —Pero ¿y si se trata del asesino que quiere salvar a Mose porque él sabe que no ha sido el viejo?


  —¿Por qué querría el asesino salvar a Mose? —pregunté—. Qué más querría el asesino que otro cargara con la culpa.


  —Quizá no pueda evitarlo. A lo mejor lo impulsa otra cosa. No querrá que otro se lleve los laureles… Quizá fuera Groon el que avisó a tu padre.


  —Es probable.


  —Tal vez lo hiciera con la intención de ayudar a tu padre y a Mose. No desearía ver morir a un hombre inocente por un crimen que no cometió.


  —¿Porque lo cometió Groon entonces?


  —No afirmo nada, Harry. Especulo, nada más.


  —¿El señor Groon?


  —Sólo son especulaciones. He leído algunas novelas de detectives y lo primero que aprendí de ellas es que todo el mundo es sospechoso. Eso nos incluye a mí, a ti, a Tom, y por supuesto también a tu madre y a tu padre. Considera lo que te voy a decir por un segundo, ¿a que tampoco te esperabas que Groon perteneciera al Klan?


  —Pues no.


  —Y hay algo más, ¿no es Groon un apellido judío?


  —No lo sé, abuela.


  —Conocía a unos Groon en el Oeste de Tejas y sé que eran judíos. El nombre suena alemán, pero es judío. No digo que el tendero no sea descendiente de alemanes, pero aquellos Groon no lo eran. Eran judíos practicantes… Sería irónico que Groon fuera judío, ¿verdad?


  —¿Qué es «irónico»?


  —Que se muerde la cola, eso es lo que significa. ¿No sabes que al Klan tampoco le gustan los judíos? Pero este tal Groon ha formado parte de la comunidad durante tanto tiempo que ya ni recuerdan que es judío. Seguro que hasta va a la iglesia.


  —Es bautista como mamá.


  —¿El que dejó la nota conducía un coche con la luz trasera rota?


  —Así es, abuela.


  Guardamos silencio unos minutos, tras los que mi abuela espetó:


  —Esta liebre la levantamos ahora mismo.


  Enfilamos directamente hacia la tienda de Groon. Detrás, bajo una pacana frondosa, se hallaba aparcado el vetusto Ford del tendero. La abuela se acercó lentamente y estacionó el nuestro detrás. Estiró el cuello y entrecerró los ojos intentando ver a través del parabrisas.


  —Tiene las dos —gruñó—. Pudo haberlas arreglado, no hace falta mucho esfuerzo. Hasta yo lo he hecho. ¿Dónde se pueden conseguir repuestos por aquí, Harry?


  —No hay garaje en el pueblo.


  —¿Y mecánicos?


  —Aquí todos se arreglan sus máquinas —expliqué—. Y si se trata de algo serio van a Tyler. Allí se consiguen repuestos.


  —Eso si Groon no tenía repuestos de sobra. Además, ha tenido tiempo de cambiarla mil veces.


  —Estoy de acuerdo, abuela.


  —No estamos descubriendo mucho, ¿verdad, hijo?


  —No, abuela.


  —¿Dijiste que el tal doctor Tinn tenía algunas teorías… ideas acerca del asesino?


  —Parecía muy inteligente, mucho más que doc Stephenson.


  —Vayamos a verlo.


  —No sé, abuela… Una mujer blanca en un pueblo de color hablando con un hombre de allí.


  —No te preocupes por mí, puedo cuidarme sola.


  —No lo dudo, abuela, pero dicen que doc Tinn se siente importante porque es listo y además doctor. Si tú hablas con él la gente murmurará, y él podría acabar como Mose.


  —Tienes razón Harry, pero voy a ser egoísta porque quiero ayudar a Jacob. Además no le vamos a causar problemas al doctor. El encargado del economato sigue siendo Pappy Treesome, ¿no es cierto?


  —Sí, abuela.


  —Entonces hay una manera de lograrlo.


  La abuela dio marcha atrás, giró y nos dirigimos a Pearl Creek.
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  Condujimos hasta Pearl Creek. Cuando ya estábamos cerca, la abuela me advirtió.


  —Lo haremos del siguiente modo, Harry. Iremos al economato porque nos hemos quedado cortos de combustible, lo cual es cierto, y compraremos un poco. Pasaremos al interior y nos beberemos un par de refrescos, pero antes tú te irás corriendo a buscar al doctor Tinn. Dijiste que vivía cerca, ¿no?


  —Sí, abuela.


  —Pues irás y le dirás que me gustaría hablar con él en la tienda. Que vaya con su mujer si quiere. Así nadie lo va a acusar de propasarse conmigo. Una vez allí, le haré unas preguntas, pero sólo las que él pueda contestar. Dile que intentamos limpiar el nombre de Mose y ayudar a tu padre. Dile que queremos atrapar al verdadero criminal. ¿Has entendido?


  Llegamos a Pearl Creek acompañados de unas nubes negras que no deparaban nada bueno. Cubrían la carretera y el economato y, aunque más tarde desaparecieron, en realidad sólo allanaban el camino a unas nubes aún más negras que se congregaron sobre nosotros y que se negaron a irse.


  —¿Ves por qué me gusta el este de Tejas? —dijo la abuela al apearse del coche—. No pasa mucho tiempo sin que llueva.


  Pero no llovió; el cielo sólo se oscureció. Entré y conversé un poco con Pappy Treesome. Luego fuimos a llenar una lata de combustible. Rodeamos el edificio, él con su paso descuajeringado. Al ver a mi abuela, ambos se abrazaron.


  —¿Qué tal te va, eh, ladrón de caballos? —bromeó mi abuela.


  Pappy llevaba su dentadura postiza. Entenderlo, por tanto, resultaba más fácil a pesar de los chasquidos y balbuceos de su prótesis resbaladiza.


  —Era muy joven cuando robé aquel caballo, June.


  —No sabría contar los años que han pasado —dijo mi abuela.


  Mientras ellos charlaban y subían los escalones del economato, yo me escabullí hasta la casa de doc Tinn. A lo lejos pude oí la voz de Camilla, la mujer de Pappy, exclamar:


  —¡Señora June, está usted igual de joven que cuando la vi marcharse!


  —Ya, ya —respondió la abuela, igual que todos vosotros.


  Golpeé la puerta de doc Tinn y me recibió su esposa.


  —¿Qué se le ofrece, señorito?


  Le dije de quién era y le pregunté si podría ver al doctor, en caso de que no estuviera ocupado. No lo estaba. Pasamos al salón. Allí estaba doc Tinn en su mecedora, leyendo. Al verme me sonrió y dejó el libro sobre su regazo.


  El doctor y su esposa se vistieron de punta en blanco, como para ir a la iglesia. En el economato Pappy, Camilla y la abuela cotorreaban a voz en cuello. Pappy, el sinuoso tendero de siempre, intentaba llevar el cuerpo en una dirección al tiempo que unas manos invisibles parecían querer llevárselo en sentido contrario.


  Camilla se había colocado a un lado del mostrador. Cubría su figura redonda con un vestido grande; un vestido confeccionado con tal cantidad de sacos de patatas que en ellos habrían cabido todas las patatas de irlanda y gran parte de su cosecha de boniatos. Sentada en su taburete se reía de las ocurrencias de la abuela.


  Los sacos del vestido en cuestión estaban teñidos de azul, pero la lejía no había permitido que el tinte agarrara como es debido; eso o que la tela había perdido su color original, por lo que el logotipo de las patatas se podía leer en medio de aquel vasto trasero. Ver moverse aquella marca me recordaba a los insectos que vuelan sobre las ancas de un cerdo lanzado a la carrera.


  Llevaba el pelo recogido en un moño; un moño cruzado por dos agujas de tejer. Cuando la luz daba sobre ellas, las puntas relumbraban sugiriendo una agudeza extrema. Al parecer, Camilla las utilizaba para defenderse.


  La abuela se había puesto muy cerca de Camilla; tanto que las dos mujeres se daban codazos para puntualizar sus chistes. Pappy, al igual que ellas, bebía una cocacola.


  Al llegar el matrimonio Tinn, la abuela fue alejándose poco a poco de sus amigos hasta acercarse a los recién llegados. Finalmente acabamos donde mi padre y yo cuando llevamos el cadáver. Me senté en una silla con los brazos cubiertos de tela para hacerla más cómoda, y dejé a los adultos las sillas acolchadas y el sofá.


  En esta ocasión la puertecilla de la estufa estaba cerrada. Frente a ella, se había echado un perro marrón con una mancha blanca en el hocico. Al no hacer calor deduje que aquel era su sitio habitual. El perro nos dio la bienvenida acercándose con la cabeza gacha. Renqueaba. Me fijé bien y vi que había perdido un buen trozo de la pata delantera derecha en un accidente o algo por el estilo. Le di un par de palmadas en el lomo y él apoyó la cabeza en mi regazo. Luego le acaricié el hocico.


  Entretanto, la abuela comentaba con el doctor Tinn lo ocurrido a papá. El doctor escuchaba con atención y de vez en cuando asentía con la cabeza. Sentí vergüenza. De haber dependido de mí, yo no hubiese hablado con tanta claridad de lo perdido que se hallaba mi padre en aquellos días. Pero nadie pidió mi opinión y la abuela tenía sus propios métodos.


  Cuando acabó, doc Tinn hizo un gesto sombrío.


  —Qué pena, Jacob me cae bien. Lo digo en serio.


  —Por eso he venido a verle. Queremos averiguar quién mató a esas mujeres.


  —Señora, si lo supiera ya se lo habría dicho a alguien.


  —Ya lo sabemos, doctor —le aseguró la abuela—. Pero queremos averiguar cómo es el asesino.


  Entonces intervine yo.


  —Oí lo que le decía a mi padre. Me subí al tejado de la fábrica de hielo. Usted parece saber mucho acerca de ese tipo de asesinos.


  —Todos nos enteramos de que estabais allí arriba, incluido tu padre. No nos dimos cuenta enseguida, pero tampoco tardamos tanto.


  —Tendrías que haber hecho bajar a esos niños —le riñó la esposa.


  —Ya habían visto antes lo que estaba viendo —dijo filosóficamente el doctor—. En cuanto a las muertes, debo decirle que nadie sabe mucho acerca de ese tipo de asesinos. ¿No te asqueará nuestra conversación, cariño?


  —Mi corazón y mi estómago son un poco delicados, pero mi curiosidad es de acero. Yo me quedo —aseguró la señora Tinn.


  —Bien —suspiró el doctor—. No sé mucho. Diría que no sé nada, pero he leído al respecto y he meditado lo mío. Este tipo de homicida no mata por no pagar un favor. ¿Me explico?


  La abuela hizo un gesto afirmativo.


  Yo, sin embargo me quedé pensando. ¿Qué favor era ése? No tenía la menor idea de a qué se refería.


  —Disfruta lastimando, como ese tipo, el marqués de Sade. La idea de que otro sufra le resulta placentera.


  —Es difícil de imaginar —objetó mi abuela—. ¿Cómo va alguien a causar ese daño y disfrutar? Algo lo empujará.


  —Estoy de acuerdo. Algo lo impulsa a ello. Pero eso no quiere decir que no lo desee, porque de hecho le gusta.


  —Usted no puede asegurar tal cosa.


  —Señora, usted me pidió mi opinión, y eso es lo que pienso.


  —Discúlpeme, doctor. Continúe.


  —Tengo en mi poder un libro llamado Psycopathia Sexualis, escrito por un tal Krafft-Ebbing. Leerlo es de una curiosidad morbosa, lo sé, pero me interesa.


  —¿O sea que buscan el dolor?


  —Sí, Sade lo explica en sus libros.


  —No he leído nada de él —dijo algo turbada mi abuela—. No sé si quisiera…


  —Quizás haga bien, señora. El hecho es que hay quienes disfrutan causando dolor. Les otorga control sobre aquellos a quienes en circunstancias normales no podrían controlar. O acaso les motive el ansia de sentirse poderosos.


  —Las mujeres en cuestión son todas prostitutas.


  —Sí.


  —¿No le da eso control suficiente?


  —No se equivoque. Ese control es un control pactado. Lo que él desea es el control absoluto. También es factible que haya sufrido una experiencia traumática en su vida, o visto algo que le afectó. Quizás a otra persona el mismo suceso no le produjera ninguna secuela, pero —por la naturaleza de su carácter o debido a la intensidad de la experiencia—, a él le produjo un trastorno. En el caso de nuestro hombre, un trastorno terrible. También se habla de «fetichismo» en el libro.


  —¿El qué? —preguntó con toda sinceridad mi abuela.


  —Obsesión por una cosa.


  —Entonces, yo soy una fetichista de los caramelos de menta, pero no ando matando gente.


  El doctor Tinn se rió.


  —Fetichismo es, por ejemplo, una obsesión por los zapatos. Quizás escoja a sus víctimas por el tipo de zapato que usa, o le atrae cierto modelo de zapato. Quizá le guste tener relaciones con mujeres mientras éstas llevan los zapatos puestos.


  —Como hacen las prostitutas —insinuó mi abuela.


  Doc Tinn asintió.


  —Podría ser. Quizá le guste dejar algún objeto en un sitio como señal de que pasó por allí. Digamos que en su juventud las sensaciones de sexo y de dolor se le mezclaron. A lo mejor, el asesino se quede con alguna prenda de sus víctimas o con sus zapatos. Tal vez las escoja porque son de color o sencillamente porque esa profesión las hace asequibles. Tal vez el color de la piel o su modo de ganarse la vida ni siquiera le importe.


  —Pero una de las víctimas era blanca —intervine yo en aquella conversación de adultos tan subida de tono.


  —Sí, la que acabó con la vida de Mose —dijo con amargura el doctor—. Lo conocía bien y sé que no tuvo nada que ver. Todo apuntaba a él, es cierto: vivía cerca del río, tenía un bote propio y subía y bajaba por el río constantemente, encontraron la cartera sobre su mesa y nadie sabe qué pasó con su mujer y con su hijo. Eso sin contar con que después de su muerte no han aparecido más cadáveres, pero Mose era viejo y no tenía tanta fuerza.


  —Quienquiera que sea, probablemente lo haga porque no le gusta cómo se comportan algunas mujeres. O crea que una mujer a la que ya ha poseído no merece vivir. Una vez que ha disfrutado de los favores de sus víctimas, las baja del pedestal donde las había puesto. Ya no representan a la Virgen María. En el caso de las prostitutas, a lo mejor las odia por lo que son.


  —¿Dice algo su libro de por qué las ata? —preguntó mi abuela.


  —No es más que fetichismo, sometimiento, control, humillación. Esas son, según mi punto de vista, las cosas que aprecia. Puede ser alguien que sepa hacer nudos —y dirigiéndose a mí agregó—: ¿Sabías que tu padre trajo a la mujer blanca para que yo la examinara? Tu padre creyó que era de color.


  —Sí, doctor.


  —Los nudos con que las ataron son los que usan los leñadores cuando les faltan cadenas o cuando se trata de trabajos pequeños. Pero eso no nos ayuda mucho. Cualquier hombre de por aquí y montones de forasteros han trabajado al menos temporalmente como leñadores. He visto el mismo tipo de nudo para amarrar y transportar a un cerdo. Y los pescadores los emplean para atar sus anzuelos. Hasta yo los sé hacer. Todo el mundo sabe hacer un buen nudo.


  —Si Mose no fue, y puesto que ya no ha habido más muertes, ¿cree que el que lo hizo siguió su camino?


  —Quizá, pero dudo que haya dejado de asesinar. Donde quiera que vaya lo volverá a hacer, y existe la posibilidad de que lo hiciera en algún otro sitio antes de llegar aquí.


  —¿No se puede quitar esa necesidad de encima?


  —No soy quién para decirlo. Pero lo dudo. A no ser, claro, que la persona se haga muy mayor, sea llevada a presidio o la internen en un manicomio.


  —¿Se puede saber si es blanco o de color? —preguntó la abuela—. ¿Nos puede dar alguna pista?


  —Aparte de lo que les he dicho hasta ahora, no. Quizás algún día alguien convierta estas deducciones en una ciencia. Aprendí lo que pude por simple curiosidad, pero sé que no es demasiado.


  —Alguien nos advirtió de que estaban linchando a Mose —comentó mi abuela y le dio a doc Tinn algunos detalles—. Me figuro que el verdadero culpable no quería que un hombre inocente muriese por su culpa. Quizá su conciencia pudo más que él.


  —Es usted un adalid del pensamiento cristiano —respondió con ironía doc Tinn—. Lo que yo creo es que el asesino no deseaba que Mose se llevase los laureles por lo que él había hecho. Está orgulloso de sus acciones. Hasta firma sus víctimas con los nudos y los cortes. Mata en la ribera o las deposita en el mismo río. Allí se siente cómodo.


  «Como el hombre-cabra», pensé. Doc Tinn prosiguió.


  —Y no crea que este tipo tiene remilgos morales, al menos no de los nuestros. Sin embargo en su vida normal es un hombre como cualquier otro. Alguien de quien usted no se imaginaría que pudiera ser así.


  —A no ser que sea uno de los Nation —exploté yo—. Son unos monstruos.


  Doc Tinn se rascó la barbilla y asintió.


  —Los conozco. Al más joven, Joshua, le encanta incendiar. En cuanto a Esau, el mayor, una vez contrató a dos chicos de color para que lo llevaran de pesca. Los guías dicen que los pescados que cogió los reventó a pisotones al llegar a la orilla. Y cuentan que disfrutó. Así que podría tratarse de cualquiera de ellos; no me sorprendería. Cuando alguien lleva dentro tanto odio y tanta maldad, nada puede contenerlos, tienen que salir por algún lado.


  Había comenzado a llover. Se podían oír las gotas tamborilear sobre el tejado de chapa.


  —Y se me ha ocurrido algo más —agregué—: Red Woodrow.


  —Para ser un jovencito, se le ocurren unos pensamientos bastante crudos —me dijo doc Tinn.


  —Es cierto —respondí—. Tom y yo encontramos el primer cadáver y desde entonces hemos estado metidos en esto. Me siento responsable.


  —Red es la ley —continuó mi abuela—. Tiene acceso a mucha información y a mucha gente. El podría llevarse una mujer con facilidad diciendo que se trata de un asunto oficial. La gente de color no tiene ni voz ni voto contra él. Además, todo el mundo sabe que siente rencor hacia las mujeres y que a los vuestros tampoco les tiene ningún aprecio.


  El doctor perdió la vista durante unos segundos, como si intentara decidirse.


  —Oiganme bien —dijo con seriedad—. Les voy a decir algo que no debería. Me llegó como un rumor, pero vale la pena saberlo teniendo en cuenta lo que hemos tratado. Ni siquiera la gente de color de por aquí está enterada de lo que les voy a contar. En cierta ocasión, la señorita Maggie cayó enferma y fue a verme. Había cogido una neumonía tan seria que pasó tres días con mi esposa y conmigo. En su estado y con la fiebre, habló y habló. Bien, no sé si es conveniente airearlo, aunque con todo esto tal vez sea bueno que lo sepan. Pero quiero su palabra de honor. No podrá salir de nosotros cuatro, de lo contrario me quedaría sin trabajo. Nadie querría confiarme nada.


  Mi abuela y yo juramos no decir nada.


  —Red no es blanco. No del todo.


  —¿Qué? —exclamó mi abuela echándose hacia delante como si la cercanía de doc Tinn fuese a aclarar lo dicho.


  —Su padre creyó haberle dado tres hijos a la señorita Maggie —explicó Tinn—. Dos niñas y un niño. Los tres salieron blancos. Las dos hermanas de Red se criaron en la comunidad negra hasta los cuatro años. La señorita Maggie vio que podían pasar por blancas y se las confió a unos parientes que tenía en el norte. Según se cuenta, las niñas fueron adoptadas por familias blancas estériles que nunca supieron que sus hijas eran de color.


  —Pero como Red era el varón, el viejo Woodrow lo quiso a su lado, por lo menos al principio. Lo crió como a un hijo y su esposa fingió que lo había tenido. Así ocultaron la verdad.


  —¿Sabe Red que es mestizo? —inquirió la abuela.


  —No, pero no puedo asegurarlo. Sólo le cuento lo que he oído. Creo que Red quiere a la señorita Maggie porque fue ella quien lo crió. Pero creció con la certeza de ser blanco y de que ella era su niñera y ama de cría.


  —Espere un segundo —interrumpió mi abuela—. ¿Usted dijo que el viejo Woodrow «creyó» haberle dado tres hijos a la señorita Maggie?


  —Usted escucha con atención y es una señora muy lista —concedió doc Tinn—. El más pequeño de los tres niños fue Red. Pero su padre no fue Woodrow, sino Mose.


  De pronto el techo parecía habérsenos caído encima.


  —¿Mose también era mestizo? —balbuceó mi abuela.


  —Así es.


  —Y Red fue consecuencia de su sangre blanca.


  Don Tinn asintió con un gesto.


  —Si se fija bien —continuó el doctor—, descontando el tamaño, Red es el vivo retrato de Mose: pelo rojizo, pecas, y ojos verdes como las hojas de un árbol. Y Maggie me dijo algo más. Mose, el padre de Red, también era el padre del viejo Woodrow.


  Un silencio pétreo se instaló en la habitación.


  —¿Cómo es que Red no se ha enterado de todo esto?


  —A lo mejor porque Maggie nunca se lo ha contado. No creo que me lo hubiese dicho de no haber estado delirando por la fiebre. Ella se siente orgullosa de que él se haya convertido en alguien de provecho, pero él no sabe que tiene sangre negra ni que Maggie es su madre; a ella eso le duele.


  —¿Y por qué la señorita Maggie no se lo dice? —pregunté yo.


  —Pensará que es mejor dejar las cosas como están. A un blanco siempre lo respetan más que a un negro.


  En ese momento comprendí por qué la señorita Maggie se había enfadado y no había querido hablar con nosotros de Red.


  —La única razón por la que les confío todo esto es porque Red presiona a nuestra comunidad para que lo que sepan permanezca dentro. No quiere que los asuntos de la gente de color se mezclen con los asuntos de los blancos. No creo que lo haga por odio. Aunque no sepa que es mestizo y diga lo que dice, no es un mal hombre. Según él, si los blancos se enteran de más cosas, se enfurecerán aún más, y los que pagarán por ello seremos nosotros. Las cosas no son siempre lo que parecen, señora June.


  —¿Y qué me dice del asesino?


  Tinn se encogió de hombros.


  —No puedo decirle mucho más. Sin embargo, a juzgar por otros asesinos similares, como «Jack el destripador» en Londres, se volverá más y más audaz, lo que significa que se volverá más violento. Hasta ahora se ha hecho con mujeres que considera sin importancia, pero esto no durará. Pasará a creer que cualquier mujer es una presa. Un hombre así compite con la ley y juega con todo lo demás. Considera que no se le puede atrapar y, además, que no comete crimen alguno.


  Cuando mi abuela se despidió de todo el mundo y acabó de hacer carantoñas y darse codazos cómplices con Camilla, la lluvia sonaba sobre el tejado de cinc como cadenazos. El aire flotaba pesado pero fresco a causa de la tormenta. Más allá de la puerta abierta del economato las gotas salpicaban barro en todas direcciones, mientras el agua iba abriendo surcos en el camino de tierra. El cielo se oscurecía a cada segundo.


  —Esperen hasta que deje de llover —recomendó Camilla.


  —No quiero preocupar a mi hija —contestó mi abuela—. Regresaremos con cuidado.


  Corrimos hasta el coche. Llegamos empapados y temblando de frío. Arrancó el coche y entonces pregunté:


  —¿Tenemos alguna pista nueva, abuela?


  —No lo sé, Harry. En las historias, los detectives preguntan y preguntan hasta que alguien dice algo importantísimo. Nos han contado secretos interesantes, pero no sé si esa información nos va a ayudar. El tiempo lo dirá.


  Cuando dejábamos atrás el pueblo, algo se nos cruzó en el diluvio y se quedó allí plantado en medio de la carretera.


  Era un hombre negro y estaba desnudo. Entre las manos tenía su miembro viril y lo sacudía ante el coche como si con él fuese a fustigar el capó. Con la boca abierta en una mueca parecía querer hacer algún tipo de sonido, pero entre el ruido del motor y el de la lluvia se nos hacía imposible oírlo.


  Aunque nunca lo había visto, supe quién era pues su reputación le precedía.


  —Es Root, abuela —la tranquilicé.


  —¿Qué dices? —respondió mi abuela.


  —No te preocupes, no hace daño a nadie.


  —¿Te refieres a William, el hijo de Camilla?


  —Ahora le llaman Root. Le falla algo en la cabeza.


  Root se echó a un lado de la carretera y extinguió su excitación hablando al cielo con los brazos en alto. Y así se perdió en el bosque.


  —Cielo santo —suspiró mi abuela—, ha… crecido mucho.
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  En medio de la cortina de lluvia húmeda y oscura, la abuela perdió de vista el camino y enfilamos sin saberlo hacia el bosque. Un segundo más tarde, los árboles aparecieron ante nosotros súbitamente, como de un salto.


  Cuando la abuela comprendió su error ya nos deslizábamos sobre la hierba y el barro. El coche rotó sobre sí mismo a cámara lenta, como si patináramos sobre hielo engrasado. Nos detuvimos suavemente con un golpe, apenas perceptible, del parachoques trasero contra un sicomoro.


  —¡Maldita sea! —exclamó furiosa.


  Intentó sacar el coche de allí acelerando, pero cuanto más mordían las ruedas el barro y la hierba, más nos hundíamos.


  —Nos hemos atascado, Harry. Tendremos que caminar.


  —Puedo ir yo, abuela. Traeré a papá y regresaremos con él.


  —Te he metido en esto, así que iré contigo.


  —No hace falta, abuela.


  —Lo sé, pero la idea de quedarme aquí sentada esperando no me agrada. Mira debajo del asiento, sí, ahí.


  Estiré el brazo y tanteé una caja bastante voluminosa con un pasador.


  —Abrela —me dijo—. A ver qué tengo, hace mucho que no la abro.


  La caja contenía una linterna, un revólver, chismes de primeros auxilios, cerillas, una caja de balas del 38, y una bengala para accidentes.


  —Tú llévame la caja —dijo.


  La cerré y salimos los dos. La lluvia caía imparable y pronto se convirtió en hielo. Aquel granizo de mitad del verano nos pegaba con tanta fuerza que nos adentramos en la espesura, a lo largo de un sendero alejado del camino, con la esperanza de que las ramas nos dieran cobijo.


  Ya había oscurecido. La lluvia y el granizo empañaban el aire. Aun así, fue fácil darse cuenta de que el sendero nos llevaba directamente hacia el puente oscilante. Se lo dije a la abuela.


  —Eso quiere decir que nos encontramos cerca de la cabaña de Mose —me contestó—. Allí podremos guarecernos.


  Entonces recordé la cabaña rodeada por gente del pueblo. No lejos de la zona lo habían colgado de una rama. No tenía ninguna gana de bajar por aquel sendero, pero el granizo no nos dejaba otra opción.


  Al dejar atrás la arboleda y llegar al claro del río y la cabaña, el granizo parecía querer clavarnos en el suelo. Estaba congelado hasta los tuétanos. Se había hecho noche cerrada en pleno día. La abuela tenía la linterna en la mano y con ella bajamos al trote la cuesta de la colina hasta la cabaña. Irrumpimos en ella casi echando abajo la puerta entreabierta. A causa del susto un mapache sorprendido dio un salto hacia atrás y nos bufó.


  La abuela me guió hasta el interior con la espalda pegada a la pared. Dejó la puerta abierta pero el mapache asustado no quiso irse. Con una silla, lo intimidó, y finalmente el animal salió disparado. Confieso que verlo desaparecer en medio de la lluvia y el granizo casi me dio pena.


  Tras cerrar la puerta y atrancarla con un madero, mi abuela revisó el interior con su linterna. Alguien había entrado y lo había revuelto todo. La pocas pertenencias y ropas de Mose yacían desparramadas por el suelo junto a manchas de harina y unas pocas latas y frascos de comida hechos añicos. No sabía quién había destrozado todo aquello, si la turba o los animales.


  Junto a uno de los frascos de comida descompuesta, había una foto enmarcada de una mujer de color. Y entre el vidrio y el marco, otra foto suelta que me figuré era el hijo de Mose, el que se escapó para no regresar. La copia se había descolorido considerablemente, pero se podía ver que el niño de la foto tendría unos once años.


  Al fijarme bien comprobé que se trataba de un muchacho blanco, recortado de un catálogo de Sears & Roebuck y coloreado con lápiz negro. No supe qué significaba entonces y no lo sé ahora. Con respecto a la mujer, sus rasgos no eran discernibles. Levanté el marco y lo dejé en una esquina de la mesa.


  El lecho era un camastro de madera con un colchón y un par de mantas en la esquina de la habitación.


  —Huele raro dentro —dijo mi abuela.


  —Pues no es culpa de Mose. Cuando él vivía aquí no apestaba.


  Me rodeó con el brazo.


  —Lo sé, Harry.


  La tormenta se volvió aún más violenta y oscura, y los truenos rasgaban la negrura de las dos ventanas.


  —Estoy agotada, empapada y muerta de frío, Harry. Tendremos que esperar. Me acostaré. Hay sitio para los dos.


  Se sentó en el borde de la cama y me entregó la linterna. De pronto, la edad se le había hecho patente en la cara.


  —¿Te encuentras bien, abuela?


  —Claro que sí, pero soy una mujer vieja y mi corazón se cansa de vez en cuando. Late como a él le parece. Estaré mejor si descanso un poco.


  Acto seguido se estiró en la cama y se cubrió con una manta. Cogí la que quedaba, me la puse sobre los hombros y me senté en una silla diminuta frente a la mesa. Pasó un rato. Entretanto recogí los frascos de comida y los coloqué en sus estantes, luego puse la foto enmarcada y el recorte del catálogo en medio de la mesa. Allí me quedé, sentado y abrigado por la manta. Después apagué la linterna y cerré los ojos.


  Era mediodía y no tenía sueño, pero la oscuridad, y la lluvia y el granizo contra las chapas del tejado tenían un efecto hipnótico. Distinguía perfectamente el agua que se filtraba por el techo y cómo goteaba en el rincón más alejado de la cabaña.


  En ese sonido me concentré y al son de esa melodía me dormí.


  Soñé con Mose. Cómo aquella gente habría golpeado y pateado su puerta hasta abrirla y cómo lo habrían arrastrado fuera. Entonces aparecía mi padre y sus esperanzas de salir vivo se renovaban. Pero no se salvaría. El miedo que debió de sentir, el dolor de la asfixia, la sensación de que la vida se le escurría como el aire sin otra razón que el color de su piel.


  Un empujón en la puerta me despertó de golpe. Eché un par de vistazos rápidos y lo único que vi fueron las ventanas y la lluvia.


  —¡Abuela! —grité.


  —¿Qué pasa, Harry? —murmuró ella que también se había dormido.


  —Mira por la ventana.


  Mi abuela me hizo caso y vio un rostro oscuro con un par de cuernos encima de la cabeza. Nos observaba a través de la ventana mientras golpeaba con los nudillos el cristal, sobre cuya superficie el agua corría a raudales haciendo irreconocible la cara.


  El hombre-cabra.


  Mi abuela se incorporó como un resorte e intentó hacerse con la caja que había dejado junto a la cama, pero al darle una patada fue a parar bajo el camastro.


  El rostro desapareció. Un momento después, la puerta empezó a sacudirse. El madero no cedió. Se oyó una voz, parecía querer hablarnos, pero la boca sonaba llena de papilla. El hombre-cabra continuó empujando la puerta con más violencia. Por un instante creí que se vendría abajo.


  Me acurruqué debajo de la mesa, alargué el brazo, cogí la caja y se la pasé a mi abuela. Ella sacó el revólver.


  —¡Lárgate, maldita sea! ¡Hazlo o empezaré a disparar contra la puerta! —chilló.


  Aquello no desanimó al hombre-cabra. Sacudía la puerta con más fuerza, mientras que la abuela, a pesar de las amenazas proferidas, no atravesó la puerta con sus disparos.


  Por fin la puerta dejó de sacudirse. Respiré al verlo pasar junto a la ventana, pero un latido más tarde, un ruido detrás de mí me hizo volverme.


  Vi que la segunda ventana no tenía cristal sino un simple trozo de hule amarillo. Una mano oscura de uñas partidas asomó tras el hule tanteándolo todo como intentando asir algo y así poder abrirse paso. La abuela no dudó y, dando un paso adelante, golpeó la mano del intruso con el cañón del revolver.


  El hombre-cabra soltó un aullido y con un movimiento rápido la mano desapareció. Aguzamos el oído pero no escuchamos nada. Tras aguardar unos instantes y con suma cautela, la abuela apoyó la espalda contra la pared y apartó el hule. El viento húmedo entró como un latigazo y enfrió la habitación. Ella miró de soslayo por la ventana, luego cambió de lado, volvió a apartar el hule y vigiló el flanco opuesto.


  —¡Maldita sea! —exclamó agarrándose el pecho con una mano y apoyándose en la mesa—. Seguía allí, pero al verme atisbar se ha marchado.


  —Es el hombre-cabra —le aseguré.


  —Casi me lo creo —fue su respuesta.


  —¿No has visto que tenía cuernos?


  —Pues tenía… tenía algo, sí.


  Acercó una silla y los dos nos acodamos en la mesa. Dejó el revólver junto a la foto enmarcada y el pequeño retrato.


  Supongo que pasaría una hora antes de que el granizo cesara. Poco después, la lluvia paró y las nubes se disiparon.


  —Pudo haber sido Root —aventuró mi abuela.


  —Root no tiene cuernos —respondí.


  La abuela pensó, pero no encontró una réplica adecuada. Esperamos un rato más y después, midiendo cada movimiento y apuntando al hueco de la puerta, me hizo levantar la tranca y abrirla.


  Los dos respiramos aliviados: nadie nos saltó encima. Cogió la caja y nos largamos de allí bajo una fina lluvia y un cielo mucho más claro. El aire olía fresco, como el primer aliento de un recién nacido. El bajío estaba esplendoroso: árboles exuberantes, hojas pesadas cubiertas por gruesas gotas de lluvia, ramas retorcidas y enredadas de zarzamora, cobijo de conejos y serpientes; incluso la hiedra venenosa que abrazaba a los robles estaba tan verde y bella que apetecía tocarla.


  Pero al igual que la hiedra venenosa, el aspecto engaña. Debajo de todo aquel esplendor, el bajío ocultaba un trasfondo oscuro. Y no miento al afirmar que sentí un gran alivio cuando llegamos al camino del Predicador.


  Regresamos al coche e intentamos desatascarlo. No hubo forma. Estaba hundido en el barro y hasta parecía orgulloso de ello.


  No había otra opción que la de volver andando a casa. Ya no llovía y el sol empezaba a apretar. El barro omnipresente me cubría los zapatos y los bajos del pantalón. El calzado de mi abuela y el dobladillo de su vestido también estaban cubiertos de fango.


  —La próxima vez me pondré pantalones —sentenció.


  Y estoy seguro de que lo decía en serio. Era el típico escándalo que mi abuela solía causar. En los años de la Depresión, la idea de una mujer con pantalones, me refiero a una que no fuera mi hermana pequeña o una actriz de cine, era impensable.


  Cuando pusimos los pies en el porche, el sol comenzaba a deslizarse hacia el ocaso. La puerta se abrió y el rostro de mi madre nos decía que estaba fuera de sí.


  —¿Os encontráis bien? ¿Dónde habéis estado?


  —Nos salimos de la carretera —explicó mi abuela.


  —No debiste caminar tanto, mamá. ¿Te duele el corazón?


  —Estoy bien, y no me trates como a una inválida.


  Mientras mamá nos preparaba algo de comer, unos panecillos recalentados y cerdo en salazón, nos cambiamos las ropas embarradas. La abuela se atrevió a contarle a mamá parte de la verdad. Dijo que habíamos salido de paseo y que acabamos saliéndonos de la carretera y que por ello debimos resguardarnos en la vieja cabaña de Mose. Eso sí, obvió informar a su hija de que habíamos ido a Pearl Creek, que habíamos visto a Root y su «raíz», y no soltó ni una palabra del hombre-cabra.


  Se me ocurrió que equipando a Sally Redback con una polea y unas cadenas podríamos sacar el coche de su lecho de fango, pero mi madre se opuso a la idea. Dijo que Sally estaba muy vieja para esas tareas y que el esfuerzo podría matarla.


  Se decidió que yo fuera con Sally hasta el pueblo y que regresara con mi padre, que no hacía mucho se había ido a la barbería a trabajar un poco. Mi padre volvería, sí, pero como si nunca se hubiese ido. O aún peor, como si nunca hubiese regresado a casa de verdad. Su actividad se limitaba a meterse en su habitación o a quedarse fuera sentado en una silla debajo del roble con su cortaplumas, sacándole punta a un palo hasta convertirlo en un mondadientes.


  Ya que tenía que ir al pueblo, pensé ir a devolverle el libro a la viuda Canerton y quizá pedirle prestado otro.


  Le coloqué a la mula las bridas, las riendas y las alforjas donde había guardado el libro. Tom, desilusionada por haberse perdido nuestra aventura, insistió en acompañarme. Montó detrás de mí y juntos fuimos botando hasta el pueblo a lomos de Sally Redback.


  Al llegar no vi el coche de mi padre. La barbería estaba abierta y la camioneta de Cecil sí se encontraba allí. Desmontamos y entramos. Cecil se hallaba estirado en el sillón de barbero a leer una revistucha de detectives. Hacía tiempo que no lo veía. Tenía un aspecto cansado pero feliz por el reencuentro. Se puso de pie y se acercó a recibirnos. Levantó a Tom por los aires y sentándola sobre sus rodillas volvió a su sillón.


  —Cómo has crecido —exclamó.


  —Mido cinco centímetros más que el año pasado —respondió Tom.


  —Y pesas bastante más también. Pronto serás toda una mujer.


  Me acerqué a ellos, celoso de que Tom recibiese toda la atención y noté a Cecil una pequeña raya de sarpullido en la parte de atrás del cuello, justo por encima de la camisa.


  Yo también quería entrar en la conversación.


  —¿Sigues viendo a la señorita Canerton?


  —De cuando en cuando —susurró Cecil quitándole a Tom un mechón de los ojos—. Ha estado un poco distante últimamente.


  —Voy a verla hoy, le devolveré un libro que me prestó.


  —Salúdala de mi parte.


  Entonces me di cuenta de que casi había olvidado mi misión.


  —Cecil, ¿dónde está mi padre?


  —No anda por aquí.


  —¿Entonces dónde está, Cecil?


  —En mi casa.


  —¿Por qué? —intervino Tom.


  —Quería descansar.


  Comprendí que algo raro sucedía.


  —Me acercaré a tu casa y lo despertaré —dije con seriedad.


  —Tom se puede quedar aquí —comentó Cecil.


  —Yo también quiero ir —insistió Tom.


  —Dijo que quería estar solo, Harry.


  —Se trata de una emergencia.


  —Entiendo, pero entonces será mejor que vayas tú —Cecil frunció el ceño—. Tom me ayudará a barrer y se ganará una de cinco.


  —¡Cinco centavos! —festejó mi hermana.


  —Te los tendrás que ganar: hay mucho que barrer y que limpiar. También hay que pasarle un trapo al espejo y a los botes de loción.


  —Cecil, ya me voy —dije y salí a toda velocidad. Desaté a Sally del árbol que proyectaba su sombra sobre la barbería, y me dirigí a la casa de Cecil. Tardé en llegar. El sol caía sobre el horizonte como una mancha de boniato sobre un plato de loza celeste.


  Sólo había visitado la casa de Cecil en una ocasión: una vez que mi padre necesitaba que lo reemplazara temprano. Entonces me dio las indicaciones y me envió sin más, pero no fue difícil recordar el camino.


  La casa se hallaba en el límite del pueblo, escondida detrás de unos árboles. No era precisamente un placer para la vista: una cabaña gris de dos habitaciones con un tejado de chapas oxidadas, en un terreno salpicado de ocozoles, uno de los cuales había crecido de tal forma que una rama se introducía por debajo de las láminas metálicas del tejado como si intentase echar un vistazo dentro. El porche tenía zonas podridas por las que podía verse el suelo, mientras que el resto del terreno se extendía sumergido bajo los frutos dulces de los ocozoles.


  Detrás de la casa, no lejos del excusado, asomaba el Ford de mi padre. La puerta del conductor no estaba cerrada del todo. Apoyados contra un árbol se elevaban los laterales de madera que Cecil a veces colocaba a la plataforma de carga de su camioneta. El bote de pesca descansaba sobre ladrillos apilados para que no se pudriese.


  Até a Sally a un árbol, cerré la puerta del Ford y desde el porche llamé a mi padre. No recibí respuesta. Al tocar el asa de la puerta ésta se abrió. Un ligero tufo flotaba en el aire. Entré mirando aquí y allá. Una estufa de leña, una cortina de chintz delante de una ventana, una mesa, un par de sillas… pero ni rastro de mi padre.


  La segunda habitación no tenía puerta. La abertura la cubría una cortina. La corrí y descubrí la fuente del olor: papá.


  Dormía tirado en la cama, espirando de tal forma que los labios le flameaban. El cuarto hedía a causa de su aliento alcohólico. Junto a la cama una botella grande de whisky se había volcado.


  Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer. Nunca había visto a mi padre borracho. Sabía que ocasionalmente le gustaba tomar una copa, pero siempre había sido una copa. Delante de mí tenía a un hombre inconsciente junto a una botella en una habitación polvorienta.


  De pronto las piezas del rompecabezas tomaron forma. Entendí por qué se alejaba de nosotros, de su familia, en cuanto podía: había empezado a beber con regularidad. Si antes había sentido compasión por él, ahora me embargaba la decepción.


  Me maravilló la entereza de mi madre en aquellas circunstancias tan terribles y cómo nos lo había ocultado. La abuela seguramente también estaría al tanto. Así en un instante, vi a esas mujeres, que tanto había querido siempre, brillar con un fulgor aún más cegador.


  Me acerqué a mi padre reprimiendo mis deseos de pegarle. Decidí no despertarlo. No quería verlo despierto en esas condiciones. No quería que comprobase la vergüenza en mi cara y no esperaba verla reflejada en la suya.


  Abandoné el cuarto sin hacer ruido, cerré la puerta principal y, montado en Sally, regresé a la barbería.


  A mi llegada, Tom había acabado la mayor parte de la faena que Cecil le encargó e iba a buscarnos un par de Doctor Pepper y cacahuetes garrapiñados, los manjares a los que nos invitaba el socio de mi padre.


  Cuando Tom se fue, Cecil habló:


  —No quería que lo vieras así.


  —Ha estado viniendo al pueblo a beber, ¿verdad?


  Cecil asintió con la cabeza.


  —A veces va a mi casa. Pensé que si tenía que emborracharse, era preferible que no se enterara nadie. A estas horas ya suele estar sobrio. No sé muy bien qué decirle, las cosas no han sido fáciles para él.


  —No han sido fáciles para ninguno de nosotros —dije entre dientes.


  —No seas tan duro, Harry. Es un buen hombre que ha caído bajo. Resulta fácil hacer leña del árbol caído.


  —No he venido a hacer leña del árbol caído, sólo quería que el árbol caído nos ayudara a sacar el coche de mi abuela del barro.


  —Como ves, los clientes no se matan por entrar —bromeó Cecil—. Si quieres te ayudo. Podemos usar el coche de tu padre.


  Cecil y yo urdimos un pequeño plan. Yo me acercaría a casa de la viuda Canerton con Tom, para mantener a mí hermana lejos de mi padre. Entretanto, Cecil iría por el coche de mi padre y se llevaría consigo a Sally. Diría que detrás de su casa crecía un césped tupido y que si la ataba con una cuerda larga Sally podría comer cuanto quisiera hasta que la recogiéramos. Los tres nos reuniríamos en el porche de la señorita Canerton cuando él llegara con el Ford. Imagino que le apetecería verla.


  Tom y yo llamamos a la puerta de la viuda pero no había nadie. Dejé el libro sobre el columpio de la galería, lamentando no poder llevarme uno nuevo.


  Sentados en los escalones, dando sorbos a nuestras Doctor Pepper y comiendo garrapiñadas, esperamos a Cecil. No tardó mucho. Ni siquiera se bajó del coche, nos subimos directamente.


  —¿Y mi papá? —dijo Tom.


  —Está ocupado —respondió Cecil—. Lo veremos más tarde.


  Arrancamos y nos dirigimos al camino del Predicador.


  Cuando sacamos el coche de la abuela de su cama de barro, había caído la noche. No tuve más remedio que conducirlo hasta mi casa, siguiendo a Cecil.


  Tom hizo el trayecto con el socio de mi padre. La sentó en sus rodillas para que condujera. Pero la diversión no duró mucho. Muy pronto Tom estaba de nuevo en el asiento del acompañante: Cecil rezumaba cariño, pero no era tan inconsciente como para permitir que el coche chocara.


  Dando volantazos de un lado a otro, seguí a Cecil hasta mi casa sin salirme del camino ni llevarme por delante ningún árbol. Incluso llegué a adelantar a otro conductor sin aterrorizarle.


  Dejamos el vehículo de la abuela en la granja y regresé con Cecil en el de mi padre para recoger a Sally. Había salido la luna, un plato de puré de patatas colgando en el firmamento. A veces las nubes la cubrían como lo hace la salsa del asado.


  Al llegar a casa de Cecil, mi padre ya se había ido. No sé cómo, porque nosotros teníamos su coche, pero se había marchado. Busqué la botella y no la encontré. Si mi padre se había convertido en un borrachín, al menos era un borrachín pulcro.


  —Tu abuela puede traer a tu padre mañana por la mañana —recomendó Cecil—. Me encargaré de dejar el Ford en la barbería bien temprano. Será mejor que regreses en la mula, no te aconsejo que conduzcas de noche. Te falta experiencia.


  —Gracias —le dije.


  —De nada.


  Salimos al porche. Me sentía extraño, no sabía qué hacer con las manos. Finalmente le tendí una. Me la estrechó. Monté en Sally y me fui para casa.


  La noche parecía impenetrable y, por alguna razón del destino, comenzó a soplar el viento. Pasé una vez más por casa de la viuda Canerton para recoger otro libro, pero las luces seguían apagadas y mi libro sobre el columpio. Preferí no dejarlo allí, a merced de la lluvia que pudiera entrar por la galería. Lo cogí, lo metí de nuevo en la alforja y montando me alejé.


  Nunca solía andar solo tan tarde, así que me aproveché y me dirigí a casa de la señorita Maggie. Allí si había luz. También había un coche aparcado en su jardín. Pude verlo claramente pues su maletero daba hacia mí. Sin desmontar, me oculté en un montecillo de árboles decidiendo si hacer la visita o regresar a casa. Me había decidido por lo más sensato, o sea, marcharme, pero el portazo del automóvil llamó mi atención. Arrancó y puede comprobar que de las dos luces traseras una estaba rota: era el mismo vehículo misterioso que nos avisó sobre Mose y luego desapareció.


  El vehículo rodeó la casa con suma rapidez pasando por encima del jardín y saliendo por uno de sus costados. Intenté reconocer al conductor, pero solamente vi a un hombre con sombrero. El automóvil tomó por el camino de tierra con la luz trasera destellando, y se alejó.


  Hinqué el talón en Sally con la intención de seguirlo, pero pronto comprendí lo inútil de mi gesto. Sally no podría perseguirlo ni por un segundo. Y de intentarlo, la mataría el esfuerzo.


  Até a Sally a un árbol y me encaminé a la casa. Había algo en el ambiente que no podría explicar; quizá fuera el coche que me había puesto los nervios de punta, no lo sé. Pero sentía que la noche me pinchaba con sus agujas y que me atravesaba la piel.


  Subí los escalones del porche, me volví y comprobé que la mula se hallaba en su redil y el cerdo en su pocilga, echado en un nido de fango que se había hecho en un rincón.


  La puerta-mosquitero estaba cerrada pero hallé entornada la otra puerta. La lámpara de queroseno descansaba sobre la estufa de leña. Nunca había visto que la señorita Maggie la pusiera allí.


  La llamé. No hubo respuesta.


  Golpeé la puerta. Tampoco.


  Seguí llamándola y, cuando no obtuve contestación, abrí la puerta y me invité a pasar.


  —Señorita Maggie —dije una vez más.


  Y repitiendo su nombre a modo de disculpa por haberme entrometido, llegué hasta la cortina que dividía aquella única estancia en dos. La cálida luz de la lámpara se filtro hacia el dormitorio tiñendo la cama de un anaranjado espeso.


  Con un vestido hecho de sacos de patatas, yacía en su cama. Tenía los antebrazos alzados con las palmas de las manos hacia mí, como cuando los bautistas alaban al señor. Las muñecas quebradas y las manos apuntando hacia la pared parecían haber dejado caer algo. Los ojos seguían abiertos.


  El estómago se me hizo un nudo. Sentí el sabor de la bilis. Repetí su nombre y me acerqué a tocarle suavemente el hombro. Estaba tibia, pero no respondió.


  —Señorita Maggie —dije entre sollozos.


  Me di la vuelta y salí de allí, apagando al pasar la lámpara de un soplido.


  Me quedé unos minutos en el porche, dejando que la noche me invadiera. Pero la noche no tenía nada que decirme. Como en un sueño, inconsciente, me acerqué a la mula. La desaté y seguí mi camino hacia la granja.


  No apresuré al animal, pero llevábamos un trote parejo que parecía no cansarla. Mentalmente, entretanto, intentaba poner en orden mis pensamientos, comprender por qué el mismo coche se había acercado por allí.


  Súbitamente alguien salió de la oscuridad y cogió las riendas.


  —Harry —dijo mi padre—, no quise asustarte, hijo. Creo que me han robado el coche. Iba a casa por un lado del camino. Te vi tomar la curva… tenía miedo de que te me escaparas.


  —Estás borracho —dije.


  —Lo estaba —me contestó al tiempo que soltaba las riendas—. Ya se me ha pasado. Caminar me ha quitado la cogorza.


  —Creí que te la había quitado la siesta.


  Por un instante y debido a la inclinación de su cabeza supe que me había pasado. Pero aflojó su postura y dejó que la tensión se diluyera.


  —Nadie ha robado el coche —le dije—. Está en casa de Cecil. Lo utilizamos para sacar el de la abuela del barro. Fui a buscarte pero te encontré durmiendo la mona.


  —Lo siento, hijo.


  —La señorita Maggie está muerta.


  —¿Qué?


  —Ha muerto. Iba hacia casa a buscarte, pensé que quizá ya hubieras llegado. Esperaba que estuvieras lo suficientemente sobrio para hacer algo al respecto. Aunque ya no se puede hacer nada por ella.


  —Era una mujer mayor, Harry —dijo mi padre con dificultad, casi apoyándose en Sally para no caerse.


  Entonces le conté lo del coche con la luz trasera rota.


  —Ya veo —dijo—. Hazme sitio.


  Se subió al lomo con dificultad y regresamos a casa de la señorita Maggie.


  Una vez allí, mi padre corrió la cortina, se sentó al borde de la cama y la observó. Luego le cerró los ojos, acariciándole los párpados.


  —Aún está tibia.


  —Lo estaba más cuando yo llegué —aclaré.


  Le acercó la lámpara a la cara.


  —Alguien la cogió del cuello, y esa almohada que ves ahí tirada debe de haber servido para taparle la cara. La mataron, Harry.


  Al decir esto, volvió su cara hacia mí. A la luz de queroseno, el rostro de mi padre parecía de cera.


  El reflejo de la luz sobre mi propia cara pareció reflejar algo que no le gustó.


  —Últimamente no estoy muy seguro de nada, hijo, pero sí sé que la han matado.
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  Sólo nuestra memoria da por cierta la existencia de algunas personas. Sólo el recuerdo da cuenta de que nos importaron, poco o mucho. Ya nadie habla de mi amiga la señorita Maggie, y tal vez nadie la recuerde más que yo. Poseo en mi mente el sabor de sus comidas. Con un poco de esfuerzo hasta puedo volver a saborearlas. No he olvidado sus historias, extrañas y maravillosas, contadas sin un titubeo.


  A lo mejor es sólo engreimiento. Tal vez ella sí tenga familia en alguna parte, tal vez aún estén vivos. Acaso sigan vivos pero serán ancianos, tanto o más viejos que yo.


  Quizá la recuerden.


  Pero dudo que tengan mis recuerdos.


  Maggie ya no está, la asesinaron.


  Y las estaciones siguen cambiando como si nada importante hubiese sucedido.


  Regresamos a casa de Cecil para recoger el Ford. Ni mi padre ni su socio estuvieron muy elocuentes. De allí, nos fuimos a la granja, mi padre conduciendo y yo montando a Sally.


  Durante todo el camino pensé en la pobre Maggie y en que la última vez que nos vimos se había disgustado mucho. Durante todo el camino lloré lo que me hacía falta llorar para no hacerlo delante de mi familia.


  Ya en casa, mi padre bebió su café intentando desvelar el crimen de Maggie. A su lado se encontraba mi madre.


  Le repetí el detalle del coche y de la luz trasera, idéntica al vehículo que nos dejó el mensaje de Mose. También le conté que en nuestro último encuentro con la señorita Maggie la abuela y yo la habíamos visto enfadarse cuando se mencionó el nombre de Red Woodrow. La abuela refirió los rumores de que la madre de Red era en realidad la señorita Maggie.


  Al oírlo mi padre se quedó helado.


  —En un tiempo fuimos como hermanos, Red y yo —dijo como para sí—. De ser así me lo hubiera dicho.


  Mi madre no pudo contenerse:


  —Fue ella quien lo crió, así que es muy posible.


  —Si así fue —se preguntó mi padre—, ¿por qué matarla?


  —Por lo que me ha contado Harry —intervino la abuela—, a Red no le importaba demasiado la gente de color. Él se considera blanco y superior, y quizá un día Maggie le suelta la verdad. Por el motivo que sea, se lo dice. Él no puede soportarlo y la mata.


  —Si ella se lo contó —razonó papá—, él habrá comprendido que su padre era Mose. Red tiene contactos con el Klan, por tanto debió ser él quien nos advirtió de lo de Mose. Lo que no comprendo es por qué la mataría.


  —Eso también lo he resuelto —dijo mi abuela.


  —Ya me figuraba que usted tenía algo que decir al respecto —suspiró papá.


  —Digamos que por sus relaciones con el Klan, Red se entera de que Mose ha sido detenido. Y digamos que a su oídos llega la noticia de que se planea lincharlo. Un día antes, Red lo habría hecho sin dudarlo, pero cuando supo que se trataba de linchar a su propio padre, te dejó una nota para intentar evitarlo. Pero como no sirvió de nada, a lo mejor la señorita Maggie no se contuvo y le recriminó que hubiese dejado morir a Mose, su padre, por temor a verse involucrado. Tal vez le dijera que al menos debió haberte ayudado a ti, Jacob. Red se enfurecería y la mató.


  —Parece razonable —reflexionó mi padre.


  —Cariño, deberías ir a ver si el coche de Red tiene la luz rota.


  Mi padre asintió a la recomendación de mamá. Entonces Tom se subió al regazo de papá y lo rodeó con los brazos. Él le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda.


  El día siguiente mi padre lo dedicó a buscar a Red, pero no lo encontró. No se había encargado de sus obligaciones y nadie lo había visto en toda la semana. Su automóvil tampoco estaba.


  Unos días más tarde, un par de tipos que cazaban en el condado vecino hallaron el viejo Ford en una senda. La senda era demasiado estrecha para el vehículo, pero por allí entró a toda velocidad, temerariamente: las ramas y arbustos habían rayado los laterales y tenía roto el plástico del foco trasero.


  No se podía asegurar aún, pero todo indicaba que Red había matado a Maggie y que él mismo nos avisó para que salváramos a Mose. La teoría de mi abuela había sido muy acertada.


  Pero aún quedaba otro misterio por resolver.


  A la señorita Maggie la enterraron en el patio trasero de su propiedad, en un cajón de cedro donado por el señor Groon. Fue una ceremonia sencilla y acudió mucha gente, tanto blancos como negros. Maggie era muy querida y respetada.


  En la casa encontraron un papel redactado en su nombre por alguien que sí sabía escribir, pero cuya caligrafía no pasaba del garabato. En aquel testamento, firmado por la propia Maggie, ella expresaba su deseo de que se repartiesen su mula y sus cerdos entre quienes pudieran sacarles provecho, y añadía que sus amigos debían llevarse todo lo que quisieran de la casa. Eso sucedió de inmediato, antes incluso de que aparecieran los que se quedarían con la mula y los cerdos. También se indicaba en aquel curioso documento que el dinero de la venta de la propiedad le correspondía a Red Woodrow.


  La propiedad se vendió, naturalmente, pero Red nunca llegó a cobrar su dinero.


  En cuanto al misterio irresoluto, alguien desenterró el cuerpo de la señorita Maggie al día siguiente. De la tumba tan sólo quedó un agujero en la tierra. Nadie sabe a dónde fue a parar el cadáver ni por qué lo robaron.


  Tras todo aquel revuelo, muchos se permitieron decir que quizá no fuera Mose el asesino de aquellas mujeres, sino Red, y que como corolario había asesinado a Maggie.


  Lógicamente, los que sostenían esa hipótesis ignoraban que Maggie era su madre y Mose, su padre. Ni sospechaba que probablemente el mismo Red avisara a mi padre del inminente linchamiento del viejo Mose. Todo eso mi padre se lo guardó para sí.


  Sí hizo público que yo avisté el coche saliendo a toda velocidad de casa de la señorita Maggie; y que por mis sospechas de que algo raro ocurría, fui y avisé a mi padre para que investigara. Sin embargo, no contó que yo había descubierto el cuerpo, por miedo a que estar involucrado en otra muerte pudiese salpicarme de algún modo.


  Las supuestas razones por la que Red mató a Maggie eran tan numerosas como las hormigas de por aquí. La teoría más popular sostenía que Red, cuya nula honestidad era de todos conocida, cometió el crimen para robar un dinero que la anciana había enterrado en su propiedad.


  Hubo especulaciones de porqué Red fue incluido en el testamento. Algunos afirmaban que él la había obligado; lo que no explicaba la donación de la mula, los cerdos y los enseres de la casa.


  Pasados algunos años, cuando corrió la voz de que Red era hijo de Maggie, la historia fue adaptándose. Llegó a decirse que Red robó el cuerpo para enterrarlo en un sitio conocido sólo por él. Otros sostenían que un hechicero de vudú la desenterró para utilizar partes del cuerpo en rituales. Algunos hasta afirmaron que la mano reseca y arrugada de Maggie había sido convertida en una mano milagrosa, el amuleto que dormía a quién viera arder sus dedos como si fueran velas. Otros decían haber reconocido el miembro amputado, como si poseyeran la asombrosa facultad de distinguir una mano reseca de otra cualquiera.


  Un día en la barbería, mientras Tom y yo pasábamos el rato con Cecil, el señor Evans teorizaba a la vez que el socio de mi padre le cortaba el pelo. Al señor Evans le encantaba especular porque, al igual que la abuela, leía ávidamente novelas de detectives y se consideraba poco menos que un investigador; un sabueso cuyo único caso resuelto había sido el de una de las revistas de la barbería.


  Evans era un tipo bajito, calvo y rechoncho que tenía el hábito de fruncir los labios cuando enfatizaba un punto de vista o planteaba un dilema criminal.


  —Supongamos que la señorita Maggie había enterrado su dinero o lo había escondido, y que Red se enteró.


  —¿Y cómo se enteró? —preguntó Cecil.


  —Algún negro lo sabía y se lo dijo. Ya sabes, algún negro al que iban a detener por un crimen cualquiera. Para evitar ir a una celda, el tipo le pasó la información a Red.


  —¿Y quién era ése al que iban a detener?


  —Un negro, ¿es que no me estás escuchando? ¿Y qué negro? Pues un negro hipotético que para aligerar su caída en desgracia con la ley…


  —¿Qué había hecho? —inquirió Cecil.


  —No había hecho nada. De todos modos es un negro hipotético. El negro sabía dónde se encontraba el dinero y se lo sopló a Red. Pero cuando Red fue a buscarlo no lo halló, así que forzó a Miss Maggie a decírselo y sin querer la mató.


  —Si yo fuese Red… —intervino el señor Calhoun, un viejecito de peto que habitualmente no se metía en los asuntos de los demás—, …si yo fuese Red, la hubiese pagado con ese negro hipotético, no con una pobre negra de cien años.


  —No se puede hablar con vosotros —sentenció indignado Evans, el gran detective.


  —Y qué pasó con el dinero —quiso saber Cecil—. ¿Se lo quedó él?


  —No lo sé —respondió Evans—. Apostaría a que sí. Quizá le ayudó alguien, una mujer. Por eso se deshizo del coche, porque se marchó en el vehículo de ella.


  —¿Y por qué lo iba a abandonar?


  —Porque nuestro astuto Harry lo había visto, Cecil.


  —¿Y cómo sabía él que Harry lo había visto?


  —Porque seguramente Red había visto al chico antes —concluyó Evans—. Aún no lo he averiguado.


  Esta era una de las versiones que circulaban. Otra sostenía que Red no había matado únicamente a Maggie, sino que él era el mismísimo «asesino del bajío» como ya se llamaba popularmente al culpable de los otros homicidios.


  Pero esta teoría no tuvo buena acogida: algunos factores jugaban en su contra. En primer lugar, Maggie no había sido atada ni mutilada. En segundo lugar, muchos no concebían que un hombre blanco pudiese realizar aquel tipo de crimen horrendo. Y por último, la mayoría tenía plena certeza de que el responsable de aquellas muertes ya había sido linchado. Sus conclusiones se basaban en un razonamiento por demás simple: desde la muerte de Mose no había habido más asesinatos similares a los del bajío.


  Muchos ni siquiera creían que Red hubiese matado a Maggie.


  Naturalmente se planteaban ciertas preguntas: ¿Por qué se encontraba el coche de Red en casa de Maggie? ¿Por qué se dio Red a la fuga? ¿Por qué se había hallado su coche en el bajío, y por qué parecía que el conductor había conducido desesperadamente entre el follaje, como si quisiera huir de algo?


  Hubo respuestas para todos los interrogantes. Por ejemplo, que Red halló el dinero y se largó para poder gastarlo. ¿No le habían oído decir tantas veces que algún día se marcharía al extranjero?


  En resumidas cuentas, no se llegó a ninguna conclusión y el crimen de la señorita Maggie se convirtió en otro «homicidio negro sin resolver». Unicamente a mi padre le preocupaba saber la verdad. La mayoría de la gente, sin embargo, tenía sus miras puestas en qué habría pasado con Red.


  ¿Lo habría raptado el asesino del bajío? ¿Acaso Red descubrió alguna pista sobre la identidad del criminal y éste se deshizo del policía?


  Nadie tuvo en cuenta que Red no se había involucrado en los asesinatos. No obstante, fue esta teoría la más popular; junto con el supuesto hallazgo del dinero y el consiguiente viaje a París o a algún lugar similar.


  Se murmuraba, incluso, que uno de sus amigos recibía con regularidad postales de lugares exóticos de todo el mundo, firmadas con un nombre falso. También se rumoreaba que algunas de aquellas postales llegaban manchadas de carmín, besos que sus novias en tierras lejanas habían plantado sobre el cartón con sus labios carnosos y rojos a petición del fugitivo.


  Por supuesto, la llegada de tantas postales desde los sitios más alejados del globo no lograba hacer más creíble la historia.


  Creo que aquella psicosis, sumada al hecho de que mi padre no lograra dar con ninguna respuesta, lo sumió en un pozo depresivo todavía más profundo que el anterior. Durante un par de días volvió a ser el antiguo Jacob, pero su investigación se estancó con el descubrimiento del coche de Red.


  El revés lo aplastó como una roca gigantesca y papá se replegó en la oscuridad donde se había refugiado meses atrás. Pero en esta ocasión ni siquiera se molestó en ocultárnoslo: se paseaba borracho ante nosotros y las botellas vacías de whisky empezaron a aparecer en la casa por cualquier sitio.


  Mi abuela tomó una postura inflexible: Cantarle las cuarenta cada vez que se lo cruzara. Pero no reaccionaba.


  Y como si mi padre hubiese decidido no existir más, un día él y sus botellas se mudaron al granero. Aún recibía algo de dinero de la barbería, aunque, claro, el que se llevaba la mayor parte de las ganancias era Cecil. Mi padre hacía algún que otro trabajo en la casa, pero yo tuve que encargarme de arar y la verdad es que no se me daba nada bien.


  Sobrevivíamos a duras penas. Nunca habíamos estado tan mal.


  Y como si la vida de la granja no fuera ya lo suficientemente difícil, se puso a llover con una fuerza que taladraba el suelo; aún más torrencialmente que el día en que nos refugiamos en la cabaña de Mose.


  En medio de aquella tromba no había campo que se pudiera arar. La lluvia cayó durante días enteros, arrasando los sembrados y llevándose consigo la tierra más fértil y las plantas. Y cuando no se las llevaba la corriente, las tumbaba el temporal y las hundía en el barro.


  Mi abuela dijo que aquello era el colmo. Que había presenciado una sequía impresionante tras la cual el viento se llevó la tierra, para acabar siendo testigo de cómo el agua lo inundaba todo y se volvía a llevar la tierra.


  El temporal se convirtió en una inundación en toda regla con las aguas del río Sabine creciendo, rebasando las márgenes y formando remolinos marrones espumosos y frenéticos. El río llegó a salirse del cauce y cambiar su curso destrozando las orillas y arrancando árboles que luego arrastraba; árboles imponentes que bien podrían haber servido de roda en el arca de Noé.


  Pero todo toca a su fin, y la tormenta también. La lluvia cesó, el manto negro se partió en dos y detrás surgió el azul del cielo, el sol y su calor dorado y glorioso. De hecho comenzó a hacer un bochorno tan infernal que el barro se compactó, amontonado como estaba, formando unos pliegues duros, costras que curaban las heridas de la tierra.


  Por la noche, el saco sombrío que envolvía los cielos se abrió y derramó en el terciopelo negro de la bóveda celeste estrellas como los ojos de millones de animales temerosos.


  El río dejó de rugir y se puso a murmurar, como un hombre que duerme satisfecho tras una cena de pan de maíz y judías. Las orillas dejaron de desmoronarse cayendo en las aguas turbulentas. La tierra recobró su solidez y el río volvió a fluir encajonado pacíficamente en sus nuevas márgenes. Feliz, como si el cielo nunca lo hubiera maltratado.


  Clem Sumption vivía a unos quince kilómetros de nuestra granja, justamente donde una pequeña senda se separaba del camino que por aquellos años oficiaba de carretera principal. Hoy no se consideraría una carretera, pero entonces era la principal vía de comunicación. Si de camino a Tyler uno se salía de ella con la intención de llegar a nuestros pagos, no había más remedio que pasar por la casa del señor Clem Sumption, construida junto al río Sabine.


  El excusado de Clem se construyó junto a la mismísima orilla del Sabine, de modo que los restos de toda su familia iban a parar a las aguas del río. Mucha gente hacía lo mismo, aunque a mi padre le horrorizaba la idea. No sólo lo estimaba asqueroso, sino incluso una haraganería. Tener un excusado en condiciones suponía poseer la fuerza suficiente para cavar un agujero muy profundo y, cuando éste se llenaba, construir otro. Sólo entonces se mudaba el excusado de lugar, se cubría el agujero antiguo y se comenzaba a utilizar el nuevo.


  El sistema haragán consistía en situar el excusado al borde mismo del río para que los excrementos se deslizaran por la pendiente hasta la orilla, así cuando subía el nivel del río la corriente se llevaba la porquería. Si las aguas no subían, mejor era situarse a contraviento. Moscas tornasoladas de un color entre verde botella y azulado se agolpaban sobre la inmundicia oscura, como joyas engastadas en chocolate rancio. En la temporada seca, si se levantaba un viento súbito, el hedor literalmente podía tumbar a cualquiera.


  Durante las inundaciones, Sumption y sus hijos utilizaban bloques de madera, que calzaban en unas ranuras a los costados de la casucha, para poder levantarla y colocarla en un sitio donde estuviera a salvo de las crecidas.


  Cómo se las arreglaban en ese periodo para hacer sus necesidades sigue siendo un misterio, pero al bajar las aguas, los Sumption volvían a instalar el excusado en su emplazamiento original.


  El río recobró su caudal habitual, pero esta vez la corriente no se había llevado consigo todo el excremento, que ahora formaba una oscura elevación debajo de la tan práctica pendiente del excusado.


  Antes de continuar con el relato de los acontecimientos, es importante aclarar que el señor Sumption tenía un pequeño puesto a un lado del camino donde vendía verduras de cuando en cuando. Pues bien, el día en cuestión el hombre sintió la irrefrenable necesidad de poner remedio a un ligero problema estomacal, por lo que dejó a su hijo Wilson a cargo del puesto.


  Tras hacer de vientre, Sumption dice haberse liado un cigarrillo y salir a echar un vistazo a aquella montaña infecta y cubierta de insectos con la esperanza de que el río se hubiese llevado una parte. Pero dada la sequedad del clima, el agua no había hecho más que bajar y la montaña, crecer. Además, algo extraño había quedado atrapado en la inmundicia.


  Al principio, Clem Sumption pesó que se trataba de un inmenso bagre hinchado y panza arriba; un bagre de considerable tamaño, bastante común en los ríos del sur, que se alimenta aspirando lo que se deposita en el fondo de las aguas; peces de más de un metro y medio de largo que, según algunos, se han tragado perros pequeños y bebés.


  Pero un bagre no tiene piernas.


  Incluso después de verle las piernas, Clem Sumption no creyó posible que tuviera delante a un ser humano: demasiado hinchado y con un aspecto extremadamente raro para tratarse de una persona. Pero era lo que era, es decir, un cuerpo humano y, además, de mujer. Uno de los brazos le cruzaba la espalda. Iba atado a los pies por detrás, estirando las extremidades de tal manera que el cuerpo quedaba arqueado. El otro brazo subía por encima del hombro como si quisiera rascarse la espalda. La cuerda que sujetaba el antebrazo —ya que a esa extremidad le faltaba la mano, cercenada por la muñeca— acababa atada al primer brazo.


  Sumption se deslizó por la pendiente con sumo cuidado, para no hundir el pie en la pasta fecal que su familia había ido depositando a lo largo de todo el verano. Vio el cuerpo tendido boca abajo en la masa húmeda y oscura y las moscas que se deleitaban tanto en un detritus como en la mujer.


  El hombre montó su caballo y fue directo a nuestra granja. Yo me encontraba quitándole el barro reseco a unas plantas de tomates para que se volvieran a erguir y no se pudrieran y murieran.


  Sumption cabalgó hasta el borde mismo del campo, desmontó y se puso a gritar mi nombre. Toby ladró, pero era un ladrido amistoso, su manera de saludar a un viejo conocido.


  Crucé el campo y llegué donde se encontraba él. Clem quería ver a mi padre. Si bien papá bebía regularmente, la mayoría de la gente de los alrededores aún no lo sabía; mi padre sólo bebía cuando estaba en casa. Nos había costado mucho trabajo mantener su vicio oculto y me preocupaba que el señor Sumption pudiera ver a mi padre en ese estado.


  Pero no había manera de evitarlo, tenía que avisarle. Le pedí a Sumption que aguardara y fui en busca de papá. Estaba tumbado en una cama que él mismo había hecho con una manta vieja y algo de paja. Como almohada utilizaba la montura de Sally. Aunque despierto, al oírme entrar volvió la cabeza. Algo le cruzó el rostro, quizá fuera vergüenza o bochorno o ambas cosas. O tal vez, ardor estomacal.


  Imaginé que le importaría bien poco que Sumption hubiera encontrado un cuerpo atado como los demás. Me equivoqué. Se puso de pie con suma rapidez volcando al levantarse la botella de whisky. No hizo el mínimo intento por recogerla y yo tampoco deseaba salvar aquel licor. Mi padre salió del granero. Yo me quedé observando cómo el whisky fluía de la botella y era absorbido por la tierra.


  Jamás he probado una sola gota de alcohol.


  Papá se me adelantó y se reunió con Sumption al otro lado del sembrado. Sólo parecía algo indispuesto, como quien sale de una gripe fuerte.


  Tras comentarle su descubrimiento, Sumption se alejó al galope y mi padre lo siguió en el Ford. Quise acompañarlo, pero insistió en que me quedase. Había algo en mí que no hacía caso ya a los deseos de mi padre; él había pisoteado todo el respeto que antes yo pudiese tenerle. Sin embargo me quedé en la granja y esperé. Quizá yo tampoco quería estar con él.


  Después me enteré de que ambos hombres habían sacado el cuerpo de los excrementos con la ayuda de una azada y un rastrillo. Lo lavaron en el río, algo que un alguacil con conocimientos forenses jamás se atrevería a hacer en la actualidad. Pero mi padre nunca había oído hablar siquiera de la medicina forense, y la verdad, dudo que entonces la palabra existiera.


  Pescaron el cadáver y se quedaron helados. Era el rostro de Louise Canerton el que yacía hundido en aquella masa de carne informe, con un ojo abierto y otro cerrado como si estuviese guiñando.


  Tras un examen más cuidadoso, descubrieron que había sido terriblemente mutilada y que uno de los pechos estaba abierto de un tajo y vuelto a cerrar con sedal. Algo sobresalía de las costuras. Con el cuchillo, mi padre cortó el hilo y logró extraer lo que había dentro: un pequeño fajo de papel, como en los otros casos, en un estado tan lamentable que hacía imposible sacar algo en claro. Mi padre lo envolvió en un pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.


  El cadáver de la hermosa viuda llegó a mi casa cubierto con una lona impermeabilizada. Papá y el señor Sumption lo sacaron del coche y lo guardaron en el granero. Desde el viejo roble, Tom y yo contemplamos el paso del cortejo; desde nuestras sillas podía olerse el hedor a muerte y a defecación que ni la lona lograba atenuar.


  Los hombres no se quedaron mucho tiempo en el granero. Cuando salieron, mi padre llevaba en la mano un mango de hacha. También había cambiado su aspecto: tenía la espalda recta y caminaba con zancadas largas y decididas. Sus ojos, aunque sin el brillo de antes, se habían vuelto duros y llenos de tensión. Parecían cuentas de vidrio opaco. Se dirigió al Ford con paso ligero. Entonces oí al señor Sumption gritarle:


  —No vayas a hacer una locura, Jacob. No vale la pena.


  Tom y yo corrimos hacia el coche justo cuando mi madre salía de la casa. Pero mi padre ya no oía nada, ni nada podía entrar en su conciencia. Era como una mula, que cuando resuelve hacer algo echa hacia adelante el hocico y las orejas arrugadas hacia atrás.


  Mi padre colocó el mango de madera en el asiento delantero con calma, al tiempo que Clem Sumption hacía un gesto de incredulidad. Mi madre se subió al coche y comenzó a soltarle un discurso a papá:


  —Jacob, sé lo que estás pensando y no puedes hacerlo.


  Toby se detuvo al lado de Sumption que, consciente de la imposibilidad de lidiar con mi padre, se contentó con agacharse y rascar a nuestra mascota detrás de la oreja.


  Intentó, sin embargo, disuadir a mi padre una vez más.


  —No lo hagas, Jacob —dijo, pero aquellas palabras sonaron más como un lamento.


  Mi padre arrancó el coche al tiempo que mi madre nos gritó:


  —Niños, no os vais a quedar solos aquí, así que subid.


  Quizá pensara que nuestra presencia fuera a calmar la furia de su marido, no lo sé. Pero nos montamos en el momento en que mi abuela salía de la casa. En un instante evaluó la situación, y sin dudarlo se unió a nosotros haciéndose un hueco en el Ford. Como si no se hubiese percatado aún de nuestra presencia, mi padre salió disparado, abandonando al pobre señor Sumption, extraviado entre el pasmo y la resignación, en medio del jardín.


  Mi madre se quejó, chilló y suplicó durante todo el viaje, pero mi padre no le contestó ni una sola vez. Finalmente nos detuvimos. Nos encontrábamos en medio de la granja de los Nation, donde su mujer trabajaba con la azada en un patético jardincillo; un jardincillo cuya mayor parte había sido barrida por las lluvias recientes.


  Allí estaban Nation y sus dos hijos, bajo un árbol, sentados en unas sillas desvencijadas, descascarando y comiendo nueces de Brasil.


  La abuela, que de pronto unió las piezas, soltó:


  —¡Diablos!


  Antes de que mi padre se apeara, mamá cogió el mango, pero mi padre se lo quitó de las manos con una amabilidad sorprendente, luego salió del coche y enfiló directamente hacia Ethan Nation. Pasó por delante de la señora Nation que detuvo el azadón presa de la incredulidad.


  Mi madre corrió con la intención de detener a mi padre, pero la abuela la retuvo del brazo.


  —No te metas. Sabes bien que cuando se pone así es como cuando Aquiles fue contra Héctor.


  Los hijos de Nation lo vieron llegar primero. Ethan Nation levantó su inmensa figura lentamente de la silla, dejando caer una lluvia de cáscaras al suelo, la incredulidad se apoderó de su rostro como si en medio de una reunión de señoras de la iglesia local hubiera descubierto que llevaba la cremallera abierta.


  —¿Qué coño crees que vas a hacer con ese mango? —espetó Nation.


  A continuación mi padre manifestó el porqué de aquel mango con una claridad asombrosa. La madera silbó cortando en dos el cálido aire de la mañana como una flecha ardiendo y aterrizó en el temporal de Nation, justo donde la mandíbula se une al oído. El golpe, para no caer en exageraciones, sonó como un disparo de fusil.


  Nation cayó como un espantapájaros en un vendaval. Mi padre bajaba el mango una y otra vez mientras Nation aullaba e intentaba atajar los golpes como un insecto. Sus hijos se abalanzaron sobre mi padre, el primero cayó abatido como un mosquito, pero el segundo lo tumbó.


  Instintivamente comencé a patear al muchacho, que dejó a mi padre y fue hacia mí. Entonces papá se puso en pie y el mango silbó una vez más. Al segundo Nation, el golpe lo apagó como una bombilla. El primero, que aún estaba consciente, aprovechó el momento para huir con más patas que un ciempiés herido, hasta que con cierto esfuerzo se levantó y se refugió en la casa.


  Varias veces, el patriarca de los Nation intentó ponerse de pie, pero en cada ocasión aquel mango, rasgando el aire en su trayectoria, volvía a caer sobre Nation y el hombre volvía a desplomarse. Papá lo golpeó en las costillas, la espalda y las piernas hasta agotarse. Entonces se alejó y se apoyó en el mango astillado.


  Cuando hubo recuperado el aliento volvió a machacar a aquel hombre corpulento al que no le daba respiro. A esas alturas mi padre ya había recobrado algo de su juicio y únicamente golpeaba a Nation con el lado plano de la madera.


  Finalmente Nation rodó sobre su espalda y se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar. El mango se detuvo en el aire: el diablo había abandonado ya el cuerpo de mi padre. Entonces comprendí a lo que se refería mi abuela cuando hablaba de la furia de papá.


  Con las costillas seguramente rotas, los labios partidos, escupiendo dientes y berreando, Nation permaneció en el suelo con las piernas y los brazos temblando, alzándolos como un perro que desea impresionar a su amo.


  Mi padre tardo lo suyo en recuperar el aliento, pero cuando lo logró, dijo:


  —Encontraron a Louise Canerton en el río. Muerta. Mutilada y atada como las demás. Tú, tus hijos y esa panda de asesinos lincharon a un hombre inocente.


  —¿Y se supone que tú representas la ley? —dijo como pudo—. No tienes derecho a hacerme esto.


  —Si representara una ley de verdad te había arrestado por lo que le hiciste a Mose, pero no habría servido de nada. Nadie de por aquí te habría condenado. Te tienen miedo, pero yo no. Y si alguna vez te vuelves a cruzar en mi camino, Nation, te juro por Dios todopoderoso que te mataré y seguiré aporreado lo que quede de ti hasta desintegrarte. Dale gracias al cielo que este mango no es de los más duros que tengo en el granero.


  Mi padre lanzó el instrumento maltratado al suelo y dijo:


  —Vámonos.


  Mi padre y yo nos dirigimos al coche. Tom, mi madre y mi abuela se unieron. Mamá pasó su brazo por la cintura de su marido y él le devolvió el gesto.


  Cuando nos vio pasar, la señora Nation se enderezó, descansando su peso en la azada. Tenía un ojo negro y el labio hinchado, además de algunas magulladuras en la mejilla. Nos sonrió.


  —Que tenga un buen día —le dijo mi abuela.


  Después de la paliza, de regreso a la granja, mi padre me explicó a quién habían encontrado muerta. Me quedé en la galería con la mirada perdida pensando en la señorita Canerton. Tom, que estaba a mi lado, parecía también muy afectada.


  Ahora ya no se trataba de alguna pobre desdichada a la que no conocíamos, sino de alguien del pueblo a quien verdaderamente apreciábamos. Se me hacía duro creer que la mujer que yo mismo había visto en la celebración de la Noche de brujas, una mujer bella, cortejada por todos los solteros allí presentes, se encontraba en nuestro granero envuelta en una lona y cubierta de tajos como las otras pobres víctimas.


  Fue un golpe del que nos costó recuperarnos.


  Mientras nos encontrábamos allí sentados, mi padre se hizo un sitio entre nosotros. Olía a sudor seco y a whisky.


  —Os quería decir algo —dijo—. Sé que he sido un mal padre, pero quiero que sepáis que se acabó. Me he comportado como un idiota. Pero ahora ya estoy de pie, y así me quedaré. No volveré a beber ni una gota de whisky ni de ningún otro licor. Hasta el día de mi muerte. ¿Habéis oído lo que he dicho?


  —Sí, señor —dijimos mi hermana y yo.


  —Mañana a primera hora vamos a dejar estos terrenos en condiciones, y pasado mañana volveré a la barbería. No os he dado un buen ejemplo y no tengo excusa que justifique mi propia vergüenza. Hasta llegué a creer que Mose había matado a esas mujeres. No podía comprenderlo lógicamente, pero cuando acabaron las muertes debo decir que la idea me cruzó por la cabeza.


  —A mí también —dije.


  —Bien, volvamos a funcionar como lo que se supone que somos: una familia.


  —Papá —preguntó mi hermana con cierta preocupación—. ¿Vas a volver a bañarte todos los días?


  Mi padre no pudo contener la risa.


  —Claro, hija. Claro que sí.
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  Mi padre cumplió su promesa. Nunca más lo vi tomar un trago ni me enteré de que lo hiciera. Jamás. Volvió a labrar la tierra y a trabajar en la barbería. Y en poco tiempo su ánimo llenó otra vez de vida nuestra casa.


  El día que les he narrado llenó la tina más grande de que disponíamos y se dio un baño en la galería.


  Los demás aguardábamos en la cocina, como si esperáramos la resurrección de Lázaro. Tal vez era eso justamente lo que esperábamos, porque cuando aquella puerta se abrió y él entró fue como ver renacer al hombre.


  Un hombre de porte erguido, de cara suave y afeitada, de cutis limpio y rosado. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y una muda de ropa limpia. En la mano tenía su mejor sombrero, uno color habano.


  Cogió a mi madre en brazos y la besó. Un beso de amor, allí, delante de sus hijos. Mis padres siempre se mostraban afectuosos, pero en aquella época no se veían esas demostraciones de cariño en una casa, y mucho menos un beso como aquel delante de la familia.


  Cuando deshicieron el abrazo sonriendo, papá se puso el sombrero y mirándome, dijo:


  —Necesito que me acompañes.


  —Yo también quiero ir —no tardó en exigir Tom.


  —No, niña. Sólo vendrá Harry. Ya es casi un hombre y tal vez necesite de su ayuda.


  No puedo explicarles lo que aquella declaración significó para mí. Me monté en el coche junto a él y nos dirigimos a casa de la señorita Canerton.


  Las puertas de su casa no tenían el cerrojo echado, pero en un pueblo en la década de los treinta no era nada extraño. Nadie veía la necesidad de hacerlo.


  Mientras mi padre revisaba los dormitorios yo me quedé en el salón contemplando los libros de la estantería y recordando el entusiasmo que producían en la viuda. Reparé en varios de los que yo había leído. Cada minuto que pasaba me sentía peor.


  Al regresar, mi padre dijo negando con la cabeza:


  —No hay señales de violencia. Por lo visto Louise se fue, sin más. Tal vez se encontró con el tipo fuera o a lo mejor lo conocía y ambos abandonaron la casa con naturalidad. De ser así, podría tratarse de un buen número de personas, porque ella conocía a todo el mundo y con todos tenía un trato amable.


  Salimos por la puerta de atrás. Su coche no estaba allí.


  —Mira por donde —exclamó mi padre sorprendido—. O sea que ella se marchó en su coche y recogió al asesino, o se marcharon juntos.


  —Cecil podría decirnos algo —aventuré—. El la veía de vez en cuando.


  —Eso es justamente lo que estaba pensando.


  Llegamos a la barbería; no había nadie excepto Cecil. Se había apoltronado en la silla de mi padre y estaba leyendo una revista de historias detectivescas.


  Cecil se sorprendió al ver a mi padre acicalado y con buen aspecto.


  —¿Qué tal si me cortas el pelo, Cecil? —dijo mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero.


  Cecil se incorporó y lanzó la revista, que fue a caer junto a las otras.


  —Tienes muy buen aspecto, Jacob.


  Papá se sentó en el sillón y enseguida Cecil le ató al cuello el peinador y se puso manos a la obra.


  —¿Te has enterado de lo de Louise? —preguntó mi padre.


  —No nos visitamos mucho últimamente. ¿Qué le ha pasado?


  —Ha muerto, Cecil.


  Las tijeras se detuvieron. El socio de mi padre rodeó el sillón y miró a mi padre como buscando algo en sus ojos.


  —¿De verdad?


  Mi padre asintió.


  —Me temo que sí. No quería soltártelo así, sin más, pero no hay otra manera de hacerlo. Encontré su cuerpo en el río. La mató el maníaco.


  —O sea que no había sido Mose —reflexionó Cecil—. Tal como tú decías —luego se dejó caer en una de las sillas de los clientes jugando con las tijeras e intentando asimilar lo ocurrido.


  —Creí que formaríamos una pareja ¿sabes?, pero no funcionó. Ella no quería formalizar nada. Dejó de verme, aunque yo seguía pensando en ella. Quizá la haya amado. Dios mío, ¿cómo puede haberle ocurrido a ella? No era una prostituta.


  —Pensé que podrías saber a quién frecuentaba, y si la relación con ese tipo era seria; que quizás supieras o sospecharas algo.


  —No, lo siento, Jacob. Oye, ¿te importa que no te corte el pelo? No me encuentro muy bien.


  Papá respondió con un gesto.


  —No te preocupes, Cecil, tengo otras cosas que hacer. Sólo esperaba averiguar algo y cortarme el pelo al mismo tiempo. Me voy a poner en forma. A partir de ahora vendré todos los días. Sé que afectará a tu bolsillo, pero quería que lo supieras.


  —Me alegro por ti, Jacob —dijo Cecil y jugando con las tijeras añadió:


  —Vaya… Louise.


  —Tómate un descanso —recomendó mi padre, tras lo cual se quitó de un tirón el peinador y se puso de pie—. Ya sabes, los clientes aún no se agolpan frente a la puerta. Y si no te sientes en condiciones, vete a tu casa un rato.


  —Estoy bien, sólo me sentaré un poco.


  —Bien —dijo mi padre y se puso el sombrero.


  Mi padre y yo salimos hacia el coche, pero él me detuvo.


  —Vuelve y tráeme una botella de esa loción de coco, ¿me haces el favor, hijo? Ya que me voy a poner en forma, no estaría nada mal oler bien, ¿verdad?


  Regresé a la barbería a por la loción. Cecil se encontraba en la silla con su revista. Al verme entrar la bajó.


  —Qué increíble, ¿no?


  —Mi papá quiere un poco de loción para el pelo.


  —Claro, él utiliza la de coco. Está ahí al final de la balda.


  La cogí, me despedí y me retiré.


  Me dolió terriblemente lo de la señorita Canerton, pero me alegré de que mi padre se sintiera tan recuperado, que quisiera oler bien para mi madre.


  Nos acercamos a casa de Sumption. Aparcamos en su jardín cuando él salía a recibirnos. Mi padre se apeó y aguardó el saludo de su vecino:


  —No lo habrás matado, ¿no?


  —No —respondió mi padre—. Y no porque no lo haya intentado.


  —No puedo imaginarme un hijo de perra peor que ese Nation. Hacerle lo que le hizo a ese pobre negro, y encima sentirse orgulloso. Es difícil comprender cómo piensa.


  —Por eso mismo no vamos a desperdiciar ni un segundo intentando entenderlo. Oye, sólo quería disculparme por abandonarte en mi casa como lo hice.


  —Mi caballo me hizo compañía, Jacob.


  —Mira, Clem, querríamos echar un vistazo si no te importa.


  —No, para nada.


  Creo que el señor Sumption deseaba acompañarnos, pero, sin decirlo, la actitud de mi padre dejó claro que únicamente iríamos nosotros dos.


  Según nos acercábamos al excusado y al río, mi padre me confió lo siguiente:


  —La lavamos, hijo. Pero seguramente fue un error hacerlo. Quizá hubiéramos averiguado más acerca del cuerpo. Si fuera un hombre con estudios lo habría pensado, pero todo lo que pensé fue que una señora tan agradable no debía estar en esa inmundicia, desnuda, mutilada y lanzada al río como se echa la basura.


  Bajamos la pendiente hasta detenernos junto al montículo de excrementos. Olía como el mismo demonio. Las moscas verdiazules se elevaron como una nube. El agua marrón, no tan crecida ya, corría a buena velocidad ondulándose con las irregularidades del fondo.


  —Curioso cómo las delicias que llegan al estómago se convierten en esta podredumbre —filosofó mi padre.


  —¿Fue aquí dónde la dejó, papá?


  —Lo dudo, más bien acabó aquí. No lleva tanto tiempo muerta. Un par de días a lo sumo.


  —Más o menos cuando murió la señorita Maggie.


  —Es posible.


  —Aquella noche pasé por casa de la señorita Canerton para devolverle un libro. No había nadie. ¿Crees que a esas horas ya habría muerto?


  —Es muy probable, Harry. Por el aspecto del río, la arrojaron y la inundación pudo perfectamente haberla traído hasta aquí. Dudo que el asesino cruzara el terreno de Clem para dejarla justamente en este sitio. Es posible, pero habría sido demasiado arriesgado e inútil. Hasta ahora ha estado dejando a sus víctimas en el bajío.


  —¿Sabes en qué estoy pensando? —pregunté.


  —¿Qué la señorita Maggie y la viuda Canerton fueron asesinadas más o menos a la misma hora? Haber visto el coche de Red, que luego encontramos, y que él haya desaparecido te hacen pensar en que pudo cometer ambos crímenes. ¿Me equivoco?


  —No, señor.


  Sacó la pipa del bolsillo de su camisa, rellenó la copa y la encendió.


  —Me figuro que Red pudo matar a Maggie, porque ella le dijo la verdad y eso a él no le gustó. Pero no significa que haya asesinado a Louise. Aunque es una coincidencia muy grande, ¿verdad?


  —Red pudo haber abandonado su coche y bajado el río en bote.


  Mi padre asintió. Luego levantó la pierna como un flamenco y golpeó la pipa contra su zapato.


  —Hacerlo pudo haberlo hecho. Pero me cuesta imaginarme a Red destrozando a una mujer. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Santo Cielo, si ya me cuesta creer que haya matado a la señorita Maggie. Imagínate, ¿cómo puedo creer que era de color, con ese aspecto…?


  —Es lo que nos dijo doc Tinn.


  Mi padre se guardó la pipa en el bolsillo de la camisa y perdió la mirada en el río.


  —Doc Tinn no parece el tipo de hombre que va cotilleando por allí. La verdad es que cuanto más vueltas le doy, más piezas encajan. No me parecería extraño que se volviera loco al enterarse de su sangre negra, sobre todo sabiendo lo que Red pensaba de la gente de color. Quizá se enteró hace ya algún tiempo y eso le haya hecho salir a matar mujeres de color.


  —No todas eran de color —corregí.


  —Ya. Pero estoy pensando en que aquello hizo que se le disparara el odio.


  Le conté a mi padre todo lo que doc Tinn nos había explicado acerca de ese tipo de asesinos, incluidas sus propias reflexiones.


  Mi padre me escuchó con atención, se agachó, cogió una piedra y la lanzó al río.


  —¿Por qué no subimos por este sendero río arriba?


  Ascendimos la pendiente y tomamos el camino que bordeaba el río. Era muy estrecho y había que apartar ramas y arbustos para pasar. Los árboles habían engordado y tenían un color oscuro. Todavía retenían el agua de la inundación, que soltaban en forma de gotas como si fueran nubes de tormenta. Observé a mi padre de reojo. Su sombrero color habano se había humedecido a causa de estas gotas, que también le habían caído en los hombros y formaban un manto húmedo sobre la camisa. Una vez más lo vi como el hombre fornido que era, como si en aquel corto periodo hubiese crecido siete u ocho centímetros.


  La maleza no nos dejaba ver el río, pero a nuestra espalda podíamos oír, filtrándose entre la espesura de árboles y matojos, su sordo rumor, no distinto al ronroneo de un león satisfecho. El olor a pescado muerto, a tierra mojada y otros aromas imposibles de identificar se mezclaba con la fragancia dulce de los pinos.


  —¿Qué es exactamente lo que buscamos papá?


  —No lo sé.


  Continuamos flanqueando la ribera durante una hora o dos y abriéndonos camino entre el follaje que nos rodeaba; siempre escudriñando los alrededores con la esperanza de encontrar no sé qué.


  Mientras andábamos, mi padre me dijo:


  —Doc Tinn me explicó que cuando el río arrastra un cuerpo, el cadáver acaba con la tripa arañada, porque es así como flota: boca abajo. Louise no mostraba ese tipo de rasguños. Sólo los tajos de ese loco. Desde la casa de Clem hasta unos dos kilómetros río arriba, más o menos por aquí, el cauce es todo arena. El río, revuelto como estaba debido a la tormenta, debe de haber arrastrado montones de ramas y de grava. Pero el que ella no tenga marcas de esa clase significa que pudieron arrojarla al río a lo largo de este banco de arena. Hay solamente un lugar con un fondo suave y arenoso como éste, pero queda a varios kilómetros río arriba. Entre aquel banco y este hay kilómetros de gravilla.


  —No entiendo, papá.


  —Tienen que haberla arrojado a lo largo de este trecho, porque, si no, con semejante tormenta y la fuerza de la crecida, el cuerpo debería tener montones de arañazos y marcas de grava.


  —¿Estás seguro?


  —No, pero si uno se pone a pensar no hay muchas otras explicaciones.


  —Entonces, aquí comienza el banco de arena.


  —Así es. Estoy calculando que no pudieron echarla más arriba.


  Y otra cosa, en este tramo sólo hay dos o tres claros por donde bajar al río con el cuerpo. El resto de la ribera es similar a la que hemos cruzado, matorral y monte cerrado a ambos lados. Un hombre decidido pudo haber cruzado entre la maleza, pero, si como sospecho, el hombre que buscamos conoce bien el río, calculo que habrá elegido uno de esos dos o tres sitios.


  Los rayos del sol llegaban tenues a través del follaje espeso del bosque y, a medida que caminábamos, la luz iba mermando cada vez más. Cuando el ramaje se abría, se veía que las copas no se mecían con el viento. La luz entonces caía como un haz rojo, proyectando un círculo cálido del color de las manzanas asadas cubiertas de miel.


  Finalmente el sendero se ensanchó y la arboleda dio paso a un amplio camino que torcía bajando en una suave pendiente de arena hasta hundirse en el río.


  —Normalmente, el agua en esta parte es tan transparente que se puede ver el fondo.


  No se veía nada. La espuma cubría el agua, que a su vez llevaba todo tipo de suciedad, ramas y trozos de corteza flotando sin cesar.


  —No sé qué esperamos encontrar —dije impaciente.


  Mi padre sonrió.


  —Yo tampoco, hijo. Pero tengo el presentimiento de que el asesino no sólo se llevó el coche de Louise, sino que además se deshizo de él. Se arriesgó bastante conduciéndolo o haciéndola conducir a ella, pero después de matarla se deshizo de él. No me sorprendería que haya sido en uno de estos lugares. Por este camino, un coche puede llegar hasta la orilla, y no hay más que un par de bajadas por donde se pueda hacer lo mismo.


  —Si el asesino abandonó el automóvil, ¿cómo regresó a su casa?


  —Eso no lo he resuelto del todo, pero parece alguien que planea concienzudamente. Nunca antes se había llevado el coche de una de sus víctimas por la sencilla razón de que no tenían. Esta vez parece que sí. Así que llega hasta aquí, mata a la pobre Louise, la tira al río atada como a él le gusta, y después se tiene que deshacer del coche. Pudo haberlo hundido en el río o sencillamente abandonarlo allí.


  —Como el de Red.


  —Así es —confirmó mi padre—. Y te diré algo más Harry, desde que he dejado la botella siento que puedo razonar con más claridad. No me odias, ¿verdad, hijo?


  —No, papá. Ni un poquito.


  —Entonces no hay nada de qué preocuparse.


  Caminamos un trecho por el camino ancho, hasta volver al sendero que corría paralelo al río. Poco tiempo después dimos con el segundo claro. Era similar a la primera bajada arenosa, pero aquí se apreciaba dónde la maleza había sido aplastada y arrollada por el agua. El sol que se reflejaba en los matorrales quebrados y cubiertos de arena hacía fulgir aquellos granos de sílice como diamantes sucios.


  Allí, en medio del agua, asomaba el techo de un coche. Como era de suponer, se trataba del vehículo de Louise Canerton.


  —Tenías razón, papá.


  —Así parece —dijo sin orgullo alguno—. Debe de ser la primera vez en mi vida que he actuado como un verdadero investigador.


  Hasta el día siguiente no pudo reunir los hombres necesarios para sacarlo del agua. Dentro encontraron dos libros empapados, La máquina del tiempo y Colmillo Blanco. Además hallaron una petaca medio llena de whisky y un frasco de píldoras para la jaqueca en cuya etiqueta constaba el nombre del doctor Stephenson.


  La teoría de mi padre sugería que la viuda Canerton se dirigía a nuestra casa a llevarme los libros. Quien la asesinara, la siguió en su coche y pudo haberla convencido o forzado a salirse de la carretera. Quizás alguien conocido, alguien por quien no dudaría en detenerse.


  Esa persona la mató y hundió su coche en el río. Probablemente, el asesino no tuviera su propio vehículo lejos de allí, por lo que no le supuso ningún contratiempo regresar en su propio coche.


  Parecía tan lógico que me revolvió el estómago.


  Si ella se dirigía a llevarme esos libros, significaba que de algún modo yo era responsable. La realidad me cayó encima como un yunque.


  Hasta hacía relativamente poco tiempo, yo no era más que un niño feliz y despreocupado. Si no me había enterado de que atravesábamos la Depresión, mucho menos aún de que en el mundo real había asesinatos y asesinos de verdad, y no solamente los de las revistas que tenía mi padre en la barbería, que, por cierto, no se parecían en nada a aquel psicópata. Lo que más temor me infundía era que mi padre, un buen hombre, honesto y sincero, no era ningún Sherlock Holmes.


  En las revistas baratas de las que tanto les he hablado, los investigadores privados y los policías resolvían sus casos con una o dos pistas claves. En la vida real, lo que sobraban eran pistas, que en vez de aclarar el misterio lo confundían aún más.


  Lo que implicaba que ninguno de nosotros sabía más de lo que sabíamos la noche en que descubrí a aquella pobre mujer amarrada a un árbol con alambre de espino.


  También tuve que aprender que todas las personas a las que conocía tenían sus vidas y sus problemas. Hasta mi padre y mi madre tenían un pasado. Yo había sido testigo de la caída en desgracia de mi padre y supuse que mi madre también había tenido la suya, aunque se tratase de una desgracia distinta, una que quedó registrada por un tatuaje en el antebrazo de Red Woodrow.


  Averigüé lo que significaba la furia de mi padre, que el temido Ethan Nation también sabía suplicar y llorar, y que sus hijos corrían tan aprisa como cualquier otro hombre.


  La señorita Maggie se había convertido en la madre de Red y su hijo quizás fuera un asesino. Pero no sabíamos si había sido él quien, además, había matado a Louise Canerton. De ser así, ¿por qué lo había hecho? ¿Dónde se escondía Red ahora?


  Todos aquellos a los que conocía desde mi infancia habían demostrado su extrañeza y su salvajismo. Habían colgado de una rama a Mose y nos habían pateado a mi padre y a mí.


  Con tantos cambios en mi pequeño mundo, no me habría sorprendido descubrir que subiéndome a un árbol podía alcanzar la luna, y que con un buen par de tijeras podía cortarla en dos.
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  Todos asistimos al funeral de Louise Canerton. Mi familia y yo ocupamos la primera fila en la Iglesia Bautista Bethel. Cecil tampoco faltó. Se presentó casi todo el pueblo y los alrededores; todos salvo los Nation y algunos de los que participaron en el linchamiento de Mose.


  Hasta doc Stephenson apareció. Se puso en el fondo de la iglesia con un gesto más desilusionado que triste. El doctor Taylor acudió también, se sentó al lado de su mentor con las manos juntas sobre las rodillas y una expresión vacía como el viento. En el pueblo se comentaba que lo estaba pasando mal; recientemente la viuda y él habían formalizado su noviazgo.


  No había pasado ni una semana cuando los clientes de la barbería empezaron a volver, entre ellos muchos de los que acabaron con el viejo Mose. La mayoría hasta pedían que se les cortara el pelo; por lo que, a partir de entonces, mi padre tuvo que trabajar todos los días en su antiguo oficio. Me pregunto qué sentiría trabajando para aquellos que nos habían dejado morados a puntapiés y que habían matado a un hombre inocente. Pero él se limitaba a cortarles el pelo y cobrar su dinero. Quizá lo viera como una especie de revancha. Acaso sabía perdonar y olvidar una afrenta o tal vez nos hiciera falta el dinero.


  Mamá aceptó un trabajo en el juzgado y día tras día llegaba y se iba del pueblo con mi padre. Nosotros quedamos al cuidado de la abuela, que a su vez tomó por costumbre ir al pueblo una o dos veces por semana para molestar a los hombres reunidos en la barbería y para visitar al señor Groon, el tendero.


  Juntos recorrían el pueblo y el condado entero. El tendero a veces la llevaba hasta Tyler, donde cenaban en algún café y veían un espectáculo.


  Como suele suceder, el asunto de las muertes se fue calmando. Papá logró secar la pasta de papel que le extrajo a la viuda, pero como ya sucediera en los otros casos, lo que pudiera haber escrito se había borrado hacía tiempo. Y de no haber sido así, ¿de qué habría servido? ¿Qué podían significar esos papeles?


  Nunca más se mencionó el nombre de Mose, como si jamás hubiera existido. Algunos seguían considerándolo el autor de las muertes, pese a la aparición del último cadáver. La mayoría afirmaba que era Red quien había cometido los crímenes, para marcharse después a algún sitio del que nunca regresaría. Ya nadie decía recibir postales suyas. Para que vean lo inconstante que es la gente.


  El mundo volvió a la normalidad, si es que es posible la normalidad después de tanto sobresalto. A mis ojos, sin embargo, la vida nunca recobró la nitidez, la claridad y la limpieza de antes. Y nada que yo hiciera la cambiaría ya.


  Con respecto al asesino, ni a Tom ni a mí nos convencía eso de que Red fuera el culpable. Tampoco estabamos tan seguros de que todo hubiera acabado; el espectro del hombre-cabra aún nos rondaba. De hecho, un día, cuando mis padres estaban trabajando y mi abuela se había acicalado para ir a coquetear con el señor Groon, nosotros hicimos una incursión a la cabaña de Mose. Llevamos de todo, incluida la escopeta.


  Allí vimos al hombre-cabra por última vez y me había propuesto saber más acerca de él… capturarlo quizás. Parte de mí quería ser un héroe y esa parte decidió cargar con la escopeta y con un trozo de cuerda gruesa.


  Mirándolo desde la perspectiva de un viejo, no voy a discutir que pareciera una tontería, pero en aquel momento volver a la cabaña poseía una lógica irrebatible. Pensábamos que podríamos mantener al hombre-cabra a cierta distancia por medio de la escopeta o a lo mejor herirlo y capturarlo vivo.


  Pero entonces se nos ocurrió que el hombre-cabra tal vez no hablara. Tal vez no quisiera confesar. ¿Quién sabe si hablaba nuestro idioma? ¿Tendría poderes sobrenaturales? Sospechábamos que sí, por lo que además llevamos una Biblia. No sé dónde lo había leído, probablemente en una de las revistas de la barbería, pero si uno se topaba con el Mal la palabra de Dios lo haría temblar.


  Así pues, la noche antes, Tom y yo habíamos planeado matar o capturar al hombre-cabra. Durante días nos habíamos devanado los sesos preparando el plan.


  Tan pronto como el coche de la abuela se alejó de la casa, enfilamos para el bosque. La escopeta la llevaba yo. Detrás iba Toby con su andar sinuoso. A pesar de su espalda herida, nunca se rezagaba.


  Entre nuestras suposiciones, estaba la de que el hombre-cabra carecía de poderes durante el día, por lo que, si encontrábamos su guarida, podríamos acabar con él. ¿Cómo llegamos a esa conclusión? Es difícil de explicar. Pero tan seguros estabamos de esto como de que mi padre podía partirle un palo en la cabeza a Nation con la velocidad con la que una gallina coge un grano de maíz. Tampoco dudábamos que el mundo pudiera defenderse del Mal.


  Nos adentramos en la profundidad del bosque, en medio de orillas y árboles muy altos, donde el río se tornaba salvaje y brozas y zarzas se enredaban hasta volverse casi impenetrables.


  Nos desplazamos pegados a la orilla del Sabine, en busca de un lugar por el que vadearlo y evitar el puente oscilante. Ninguno de los dos sentíamos deseos de cruzarlo porque sería difícil para Toby, aunque ambos sabíamos de sobra que Toby no era más que una excusa.


  Caminamos un trecho considerable y finalmente llegamos a la cabaña en la que tantos años vivió Mose. Nos detuvimos a mirarla. Nunca fue gran cosa: una casucha hecha de madera, lata y papel alquitranado. De hecho, Mose pasaba la mayor parte del tiempo fuera, sentado en una vieja silla debajo de un sauce, contemplando el río.


  Parecía haberse venido abajo desde que quedáramos atrapados en ella y viéramos de cerca al hombre-cabra.


  La puerta se hallaba abierta de par en par.


  —¿Qué hacemos si nos está esperando dentro?


  —Lo cortaré en dos de un escopetazo —le aseguré a Tom—. Eso es lo que haremos.


  —Quizá debiéramos antes asomarnos por la ventana.


  Parecía sensato. Pero pudimos ver poco, lo necesario para asegurarnos de que el hombre-cabra no andaba merodeando por allí.


  Dentro de la cabaña el desorden parecía haber aumentado. Enseguida Toby entró olisqueando y recorriéndolo todo hasta que lo hicimos salir. Luego nos tocó el turno a nosotros. Junto con algún latigazo de viento, la luz entraba a través de la cortina amarilla que tapaba la ventana sin vidrio. La otra, que en su día tuvo cristal, lo había perdido, probablemente a manos de los niños. La luz que pasaba por allí era poca y débil.


  La fotografía enmarcada y el otro retrato, el recorte del catálogo, habían ido a parar al suelo. Los recogí. Con la puerta abierta, la lluvia había llegado hasta dentro y los había arruinado. Había pegado el recorte de Sears & Roebuck a la foto propiamente dicha y había emborronado ambas imágenes. Puse el marco sobre la mesa, pero boca abajo.


  —No me gusta este sitio —susurró Tom.


  —A mí tampoco.


  Al salir nos aseguramos de cerrar bien la puerta.


  Rodeamos la casa hasta el lado que daba al río y finalmente bajamos a la ribera. Al echar un último vistazo a la cabaña saltó a mi vista algo que colgaba de un clavo en la parte exterior de la pared: una cadena que sujetaba numerosas raspas de pescados y un pescado fresco.


  Nos acercamos a comprobarlo.


  —Parece que lo hubieran colgado hace nada —dijo Tom—. Todavía gotea.


  Las raspas de pescado y el ejemplar fresco insinuaban que alguien había estado merodeando por aquel sitio día tras día ofrendando pescados a Mose.


  De otro clavo colgaban, atados por los cordones, un par de zapatos viejos que muy probablemente habían sido sacados de las aguas del río. En el mismo clavo se apoyaba un cinturón combado por el agua. Justo debajo de las ofrendas, en el suelo, desplegados a modo de regalos, pudimos ver un plato de metal, una roca de río pulida y un frasco de conservas de vidrio en perfecto estado.


  Descolgué el pescado y las raspas y los tiré al Sabine. Luego volví a colocar la cadena en su sitio. También eché al agua todo lo demás: zapatos, cinturón, plato, piedra y frasco de conserva.


  —¿Por qué has hecho eso? —me regañó Tom.


  —Creo que el pescado aún estaba vivo, no tenía por que sufrir. Nadie va a venir a cocinarlo.


  —Pudimos comerlo nosotros.


  —Pero no lo haremos.


  —También tiraste todo lo demás. Me parece cruel, parecía que los habían dejado allí como regalos.


  —Lo sé —respondí—. Por eso lo he hecho. No por maldad sino para que parezca que alguien los ha aceptado.


  Lo cierto es que no sabía por qué lo había hecho; me pareció lo correcto y nada más.


  El bote de Mose aún seguía junto a la casa, apoyado sobre unas piedras para que la humedad no lo alcanzara. En el fondo descasaba una pala. Decidimos remar río abajo hasta donde comenzaban los túneles de zarza. Cargamos con Toby y con la escopeta, y empujamos la embarcación hasta la orilla. Nos alejamos. Navegamos un buen trecho una vez más en dirección al puente oscilante. Pasamos por debajo, vigilando a nuestro alrededor por si el hombre-cabra merodeaba en la zona. La certeza de su terror por la luz del día se desvanecía segundo a segundo. Comenzamos a ponernos muy nerviosos, incluso a sentirnos ridículos.


  Nuestra valentía a la hora de hacer planes no se correspondía con el coraje necesario para llevarlos a cabo.


  Debajo del puente, en la penumbra, hundiéndose en el interior del terraplén de la orilla, vimos una entrada, o más bien una cueva. Imaginé que el hombre-cabra aguardaba allí la llegada de sus presas.


  Lo que debimos hacer era, naturalmente, desafiarlo en su guarida. Pero no nos atrevimos. Ni mi hermana ni yo dijimos una palabra. Seguimos remando como si nada.


  De un par de paladas alcanzamos suavemente la orilla, allí donde encontramos a la mujer atada al árbol. No había ningún indicio de tal horror. Como si lo hubiese soñado.


  Tiramos del bote hacia tierra, arrastrándolo por el barro y la grava. Allí lo dejamos para dirigirnos a la parte alta del terraplén, hacia el brezal. Ambos quisimos volver al lugar del primer cadáver; al mismo lugar donde tanto miedo habíamos pasado: Al túnel de zarzas.


  Nada había cambiado, aunque de día saltaba a la vista, como sospechamos entonces, que el túnel había sido excavado en el brezal. No era ni tan grande ni tan largo como nos pareció esa noche. El túnel principal se abría luego para dar paso a otro más ancho, aunque más corto de lo que nos lo habíamos imaginado.


  Reparamos en unos trozos de tela de color que colgaban de las zarzas: uno rojo, otro azul y otro blanco ornamentados con una especie de florecillas rojas. Había fotos de mujeres en ropa interior, arrancadas seguramente del catálogo de Sears & Roebuck, y algunos naipes de los que tanto había oído hablar. Esos naipes estaban atravesados por las púas en el preciso lugar donde se unían las piernas y así quedaban sujetos.


  Alguien había hecho un fuego en medio del túnel. Sobre nuestras cabezas, las enredaderas se entretejían de tal manera que no costaba mucho imaginarse que aquel lugar permanecía seco durante una tormenta.


  La noche aquella no nos percatamos ni de los trozos de tela ni de los recortes. Quizá ya estuvieran allí esos u otros objetos. De cualquier forma, por más que no hubiese indicios de humedad, era imposible que tras el diluvio y las inundaciones nada se hubiese mojado; por lo tanto, alguien tenía que ir renovando el decorado cada poco tiempo.


  Yendo y viniendo, Toby olisqueaba todo cuanto su pobre y descuajeringado cuerpecito le permitía. Levantaba la pata y hacía pis en un sitio y luego en otro para dejar constancia de su presencia. Su entusiasmo no habría sido mayor si el zarzal hubiera estado repleto de ardillas.


  —Es como una especie de nido —suspiró Tom—. El nido del hombre-cabra.


  Un escalofrío me subió por la espalda: si su madriguera no era la cueva de la orilla sino aquella en la que nos encontrábamos, podría regresar en cualquier momento. Le dije a Tom lo que pensaba, así que llamamos a Toby y nos largamos de allí. Quisimos regresar río arriba remando, pero se nos hizo imposible.


  Ante la contrariedad, optamos por salimos de la embarcación y tirar de ella a lo largo de la costa. Como pesaba demasiado, la abandonamos en la orilla. Caminamos un buen trecho hasta el puente oscilante y dimos con un banco de arena. Por él vadeamos el río y regresamos a casa. Afortunadamente tuvimos tiempo de acabar con nuestras faenas del día, darnos un baño y lavar a Toby, antes de que regresaran nuestros padres y la abuela.


  Lo que habíamos descubierto nos roía por dentro. Consideramos la posibilidad de contárselo a papá, pero se suponía que no debíamos ir a ninguna parte solos y nos vimos inmersos en un conflicto moral. Lo que a un adulto le parecería obvio, no nos parecía tan evidente a nosotros.


  Aquella noche, cuando Tom y yo nos encontrábamos en la galería cuchicheando, apareció mi abuela. Nos callamos de inmediato.


  —Habéis estando actuando como conspiradores durante todo el día —nos increpó.


  —No es nada —replicó mi hermana.


  —Pues yo creo que es algo —dijo ella sentándose en el columpio entre nuestros dos catres—. ¿Por qué no me lo contáis? Prometo no decir nada a vuestros padres.


  Nosotros, lógicamente, nos moríamos de ganas de soltar lo que habíamos visto. Tom y yo nos miramos, y con un par de movimientos de cabeza lo decidimos.


  —Jura que no dirás nada y que de lo contrario se te caerá la cabeza y se la comerán las hormigas —susurró Tom.


  Mi abuela soltó una carcajada.


  —No me gustaría que me pasara eso. De acuerdo, lo juro.


  La informamos de lo ocurrido. Cuando acabamos nos dijo:


  —No sois los únicos detectives de por aquí, y como somos tres los que investigamos, tenemos que hacer un pacto ahora mismo. Todo lo que averigüemos quedará entre nosotros.


  —No lo sé, abuela —dudé—. Papá debería enterarse de algunas cosas.


  Mi abuela le dio vueltas a la idea. La conocía lo suficiente para saber que siempre quería estar en el meollo de cualquier asunto, así que no me sorprendió nada su proposición.


  —A ver qué te parece esto. Nos guardaremos todo lo que averigüemos a no ser que tengamos pruebas que tu padre pueda usar. ¿Os parece justo?


  Asentimos.


  —Entonces haremos un pacto a tal efecto y, si no lo cumplimos, que se nos caiga la cabeza y que se la coman las hormigas.


  Lo juramos.


  —Estuve en el pueblo hoy —dijo mi abuela—. Visité al señor Groon. Es un hombre muy agradable.


  —Lo visitas a menudo —replicó enseguida Tom.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —¿No creerás que tiene algo que ver con los crímenes? —pregunté.


  —Dios nos libre. No, no lo creo.


  —Está en el Klan —intervino Tom.


  —Lo estaba —respondió mi abuela—. Un día conversando, él mismo sacó el tema del incidente que ocurrió aquí. Me contó que lo ha dejado. Es judío. Dice que se unió a los demás sin pensárselo, que creyó que sólo querían hacer el bien. Me insistió en que una vez vio una película llamada El nacimiento de una nación. En ella los hombres del Klan eran los buenos. Pero la otra noche habló con tu padre, y después ocurrió lo de Mose, y todo eso le hizo pensar que si el Klan se enterara de que es judío, Dios no lo quiera, él también podría acabar colgado de una rama. Así que abandonó el Klan y quemó toga y capucha.


  —¿Es tu novio? —preguntó mi hermana con todo descaro.


  —Un poco… Bueno, aún no. Pero puede que llegue a serlo.


  —¡Eres muy vieja, abuela! —río Tom.


  —Según tus criterios, sí, jovencita. Bueno, ¿qué os parece si vamos a inspeccionar la cabaña de Mose mañana, y la cueva y el túnel del brezal?


  A la mañana siguiente, cuando mis padres se marcharon a trabajar, Toby y nosotros tres nos montamos en el coche de mi abuela. Llegamos hasta la cabaña de Mose. A mitad de camino caí en la cuenta de que me había olvidado la Biblia, aunque mi abuela no había dejado atrás su escopeta.


  Tuve algunos presentimientos acerca de la cabaña de Mose. Pero me equivoqué. Al llegar, nada colgaba del clavo, ni habían dejado ningún objeto contra la pared. No obstante, había ocurrido algo curioso: el bote que abandonamos en la orilla, cerca del puente oscilante había sido colocado junto a la cabaña, sobre las piedras y con la pala dentro.


  Se lo dijimos a la abuela.


  —¡Qué me aspen! —soltó.


  Dimos un par de vueltas en torno a la casa. Nada había cambiado salvo la fotografía enmarcada que había sido colocada de pie sobre la mesa y el pequeño recorte del niño, coloreado a lápiz, que había desaparecido.


  —No hay duda de que alguien visita la casa —opinó—. Ahora falta averiguar por qué. Mirad, os propongo que cojamos el bote y me mostráis ese sitio que habéis descubierto.


  Se subió a la embarcación, y Tom y yo la empujamos hasta el agua. Conmigo remando y con mi hermana en la proa haciendo de guía, zarpamos hacia el túnel del zarzal. Fue un viaje agradable. El día era cálido y el río corría veloz y moteado por las sombras de los árboles salientes.


  Noté que una inmensa serpiente mocasín tomaba el sol sobre la raíz retorcida de un sauce de gran porte. Algunas ranas de la orilla se zambullían levantando pequeñas columnas de agua. Más allá, unos insectos negros se deslizaban a toda velocidad sobre la superficie del río como los patinadores lo hacen sobre hielo en los estados del norte. Dos tortugas asomaron la cabeza para comprobar si podían comernos.


  Tras atracar, nos adentramos en el túnel. En varios sitios reinaba la oscuridad, aunque por los extremos del túnel entraban haces de luz; haces de bordes tan definidos que me recordaban las hojas luminosas de las espadas de los arcángeles. Con aquella luz resaltaban los trozos de tela y los recortes de catálogo. La abuela miró a su alrededor, deteniéndose en las imágenes.


  —Yo no consideraría este lugar la guarida de un asesino ni mucho menos —sentenció—. Algunos jóvenes, probablemente muchachitos como tú, Harry, han establecido aquí su escondite secreto y lo han alegrado con un poco de tela y unas fotos.


  —Pero algunas de ellas son fotos de mujeres en ropa interior —insistí.


  —No me digas que tú no las miras cuando vas al excusado, Harry. ¿O solamente utilizas las hojas del catálogo para limpiarte?


  Me ruboricé.


  Y como si eso fuera poco, Tom me miró como pidiéndome explicaciones también.


  —¿Pero no ves que allí encendió una fogata, abuela?


  —Harry, unos chicos o cualquier vagabundo del ferrocarril pudieron haberse hecho un fuego —respondió mi abuela—. ¿Por qué iba el asesino’a querer un fuego? No creo que se esconda por aquí, sino que vive entre nosotros o al menos cerca.


  Tom aventuró una hipótesis:


  —La encendió para poder ver de noche.


  —Sí, por qué no —concedió mi abuela, pero vi que ya había tomado su decisión.


  —Yo pienso que puede venir aquí —insistió Tom—. Creo que usa este lugar.


  —Quizá tengas razón, niña. Pero en mi opinión se trata de la guarida de unos niños o de unos vagabundos.


  —¿No te parece que un vagabundo que se baja de un tren no se adentraría tanto en el bosque?


  —¿Por qué no? —zanjó mi abuela—. Concentrémonos en llevar el bote de vuelta y regresar antes de que vuestros padres lleguen a casa.


  —Nos sobra tiempo —exclamó Tom.


  —Ya, pero nos marchamos ahora mismo.


  Dimos la vuelta pero al aproximarnos al bote mi abuela decidió que al fin y al cabo no valía la pena.


  —Mose está muerto —explicó—. No nos será fácil remar contra la corriente, y tirar del bote nos va a agotar, así que lo dejaremos aquí. Además, quien lo llevara ayer seguramente lo volverá a hacer.


  Nos marchamos a pie hasta el banco de arena. Vadearíamos el río y de allí volvimos a casa en coche. Durante todo el trayecto tuve la sensación de que alguien se movía con sigilo entre los árboles, oteándonos a través del follaje, desde la sombra. Sin embargo cada vez que quise mirar no vi más que bosque, espesura y río.


  Aquella noche no pude dormir. Di vueltas en la cama pensando y repensándolo todo. La abuela era una persona adulta y además lista, pero como detective estaba a la altura de mi padre. El mismo le había dicho a quien fuera que como investigador no valía un pimiento. Tom y yo tampoco nos creíamos infalibles, pero habíamos llegado a la conclusión de que el asesino era el hombre-cabra, lo que la señorita Maggie llamaba un «viajero».


  Recordarla me entristeció. Ya no probaría su cocina deliciosa ni oiría sus historias. No estaba entre nosotros. La habían asesinado en la misma casa donde tantas veces nos sentamos a charlar, donde me llamaba «hombrecito».


  Louise Canerton también había muerto, quizá por llevarme libros a mí, nada menos. Tal vez estaba en el sitio incorrecto en el momento equivocado. Y aunque no fue culpa mía, no me podía sacudir esa sensación de encima.


  Pobre Louise Canerton, siempre había sido tan dulce, prestando sus libros y dando aquellas fiestas de Noches de brujas. Es difícil olvidar su sonrisa y sus pechos apretados dentro del vestido que llevaba aquella última fiesta, blanco, puro, con las rosas rojas bordadas en el cuello.


  Mientras comenzaba a dormirme, pensaba en contarle a mi padre lo de las telas y las fotografías en túnel del zarzal. Sin embargo le había prometido a mi abuela no decir nada. No sabía si había hecho bien al prometer aquello. Quise retractarme, implorar para que quedara sin efecto… y justo entonces el sueño se apoderó de mí.


  Al despertar a la mañana siguiente, ninguna de estas cosas tenían tal imperiosidad. Además, poco después mi abuela se olvidó de todo el asunto ya que había encontrado algo más interesante en que ocupar su tiempo: el señor Groon. Tanto era así, que le tomó gusto a una actitud considerada muy poco femenina en aquellos años: pasaba el tiempo en la tienda, como de visita, pero además ayudaba a rellenar las estanterías. Todo sin cobrar un centavo.


  De cuando en cuando, Tom y yo nos escapábamos y nos aventurábamos hasta la vieja cabaña de Mose. No siempre, pero con bastante frecuencia, solíamos encontrar un pescado colgado o algún objeto rescatado de las aguas del río.


  Llegué a la conclusión de que alguien le llevaba regalos a Mose. Quizá por desconocer que había muerto. O quizá con otro propósito.


  Diligentemente descolgábamos lo hallado, no sin antes preguntarnos si sería el hombre-cabra el que proveía las ofrendas. Y si así fuera, ¿podía un monstruo haberle tomado cariño a Mose? ¿Serían quizás sacrificios en honor al diablo, como en la historia del viajero que me contara la señorita Maggie? Tal vez no fuera whisky meado, ¿pero quién podía asegurar que al diablo no le gustaran los pescados y los dudosos tesoros del río?


  El hecho es que buscando algún indicio del hombre-cabra no encontramos más que pisadas de alguien que llevaba zapatos de buena talla. Pero nada de pezuñas.


  A veces, Tom y yo nos sentíamos observados. Yo siempre cargaba la escopeta de mi padre, con la esperanza de que el hombre-cabra se dejara ver y me diera una sola oportunidad. Ni todos los detectives del mundo logran lo que una perdigonada bien puesta.


  Tom tenía sus dudas.


  —¿Y si al diablo no le hace nada un escopetazo?


  Era cierto, no lo había tenido en cuenta. Después de todo, tratábamos con el Maligno.


  Aquel día nos replegamos bastante menos confiados en nuestras posibilidades. Con o sin escopeta no regresamos durante algún tiempo. Pero la desbandada no significaba que no siguiera dándole vueltas al asunto de los pescados en la cabaña. ¿Qué pensaría el que los llevaba cuando no los encontrara en el clavo? ¿Nos habría estado observando desde la espesura del bosque? El asunto se había convertido en un enigma demasiado complejo para mi pobre mente, así que al final tuve que arrumbarlo en un rincón de mi conciencia y dejarlo allí.
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  A medida que avanzaba el verano, el clima se volvía más y más caluroso. El solo hecho de respirar era como tener la cabeza cubierta con dos vueltas de manta. A veces, incluso esa manta estaba en llamas y llena de humo.


  Con tal calor, al mediodía apenas apetecía moverse. Por eso ni realizábamos nuestras escapadas a la ribera para pescar. No nos alejábamos de casa.


  Llegó el cuatro de julio y nuestro pequeño pueblo decidió festejar el Día de la Independencia. Tom y yo nos entusiasmamos, ya que habría petardos y candelas romanas. Sin olvidar la abundante comida casera que llegaría de cada rincón del condado.


  Lo que más ilusión nos hacía, sin embargo, era la llegada del cinematógrafo.


  La gente solía recordar al asesino, pero la mayoría se contentó con la culpabilidad de Red, sobre todo a partir del descubrimiento de su coche y del abandono de su casa a toda prisa, dejándola tal y como estaba en el momento de la huida. Las habladurías aseguraban que mi padre había estado tan cerca de pillar a su antiguo amigo que éste huyó en cuanto pudo.


  La historia satisfizo a todo el mundo, sobre todo porque eso era lo que deseaban creer. Echarse a dormir o salir al excusado a la luz de la luna o comprobar que los espineles tuviesen carnada, eran tareas mucho más agradables si uno tenía la certeza de que el asesino se había ido para no volver.


  Si bien las mujeres disfrutaban de un sueño menos inquieto, habían tomado la costumbre de cerrar puertas y ventanas, algo inaudito antes de la aparición del «asesino del bajío».


  Hasta mis padres y mi abuela llegaron a aceptarlo. No cabía duda de que era la respuesta más razonable.


  Pero Tom y yo no nos rendimos. Mantuvimos los ojos bien abiertos a la espera inminente del hombre-cabra. Nos lo figurábamos oculto en la profundidad del bosque, aguardando el momento en que la población menos sospechara su regreso, para atacar.


  Pero al llegar la fecha, una jornada de helados, fuegos de artificio y cinematógrafo, bajamos la guardia. La verdad es que ya lo habíamos hecho y tampoco había ocurrido nada. Además, ¿qué podía suceder un cuatro de julio cuando esperábamos con ansia tantas maravillas?


  Todo el pueblo se reunió al caer la tarde. Habían cerrado Main Street, la calle mayor, lo cual no suponía un gran inconveniente debido al casi inexistente tráfico de entonces. Platos caseros preparados por las mujeres, sandías y helado recién batido cubrían las mesas que ocupaban la calle y, tras unas palabras del predicador bautista, todo el mundo cogió un plato y se lanzó a servirse de entre tanto manjar.


  Recuerdo que mi padre le comentó a mi madre lo agradecido que se sentía por la generosidad de la gente, no únicamente por la cantidad de comida sino porque las ganas de comer habían acelerado el discurso del religioso. El reverendo ostentaba una reputación de comedor dispuesto y consumado.


  Yo probé un poco de todo, concentrándome principalmente en el puré de patatas, la salsa del asado y los pasteles de carne picada, manzana y pera. Tom no comió más que pasteles y tartas, y un poco de sandía que Cecil le ayudó a cortar.


  En el espacio entre las dos largas mesas se había formado un corro de sillas, y detrás se alzaba una especie de escenario. Allí un buen grupo de paisanos con guitarras y violines tocaban y cantaban. Hombres y mujeres tomaron el centro de la calle cerrada y bailaron al son de las canciones. Todos danzaban: mis padres, mi abuela y el señor Groon y hasta doc Taylor cogiendo a Tom de las manos. Era un hombre tan alto y mi hermana aún tan pequeña que parecía como cuando uno coge la patas delanteras de un perro y lo hace saltar sobre las traseras. Taylor se lo estaba pasando en grande, aunque las malas lenguas decían que andaba triste por la muerte de Louise Canerton.


  Yo no dejaba de pensar en que tarde o temprano, Nation y sus hijos se dejarían caer como siempre hacían cuando había comida y bebida gratis. Pero no fue así. Apuesto que a causa de mi padre. Nation tenía un aspecto feroz, es cierto, y hablaba mucho, pero aquel mango lo había escarmentado. Clem Sumption se encargó de que todo el mundo se enterase del altercado, y muchos años después de la muerte de mi padre algunos todavía recordaban la paliza como si la hubiesen presenciado. Con el correr del tiempo ocupó, junto con los cerdos de Crittendon, un sitio de honor en la mitología local.


  La velada siguió su curso, hasta que los músicos se tomaron un descanso para dar paso a la película. Era una de las antiguas, muda y llena de vaqueros y tiros. La tienda donde se proyectó se pobló de gritos y abucheos, y de voces de jóvenes borrachos que se divertían doblando a los intérpretes mudos.


  Era tarde cuando se encendieron los fuegos artificiales. Los petardos explotaron, y las candelas estallaron en el cielo de la calle mayor, formando un arco iris de colores que agujereaba la oscuridad de la noche para apagarse después.


  Tras el abandono de Tom, el doctor Taylor había encontrado a una joven con quien bailar, una tal Buella Lee Birdwell. Mi hermana ahora seguía el ritmo de la música dando palmas, botando sobre las rodillas de Cecil, a la espera de que la siguiente ráfaga multicolor ardiera contra el telón de fondo de aquel cielo nocturno y uniforme.


  Recuerdo cómo contemplé un estallido y una pincelada brillante que no se desvaneció enseguida, sino que descendió como una estrella fugaz. Siguiendo su recorrido vi los colores caer detrás de Cecil y de mi hermana, y contemplé cómo su última luz iluminaba la cara sonriente de Tom, que aún botaba al son de los músicos sobre el regazo de Cecil, con las grandes manos de él sobre los pequeños hombros de ella. Y no muy lejos, junto a una mesa cargada de comida, recuerdo la imagen del lúgubre doc Stephenson con las manos hundidas en los bolsillos.


  Ya había reparado en él, moviéndose entre los bailarines, sin bailar, navegando en medio de las parejas como tejiendo una telaraña en torno a ellos. Plantado allí y con el rostro sombrío, fijó la mirada en Tom con una expresión laxa y la piel cubierta de sudor. De pronto, el cielo detrás de él se iluminó con otra explosión de color.


  Al regresar a casa aquella noche ninguno de nosotros tenía sueño. Nos sentamos debajo de nuestro gran roble a beber un poco de sidra. Habíamos pasado una noche maravillosa y, sin embargo, me inquietaba la sensación incómoda de que alguien nos observaba.


  Oteé hacia el bosque cercano, pero no vi nada. Tom parecía estar pasándoselo bien y mi abuela no mostraba ningún signo de inquietud. No obstante, la tranquilidad de los demás no apaciguó mi turbación.


  Al rato, una zarigüeya asomó del bosque a espiar nuestra celebración, y tan pronto como apareció se volvió a desvanecer. En ese momento suspiré aliviado.


  Papá y mamá se pusieron a cantar. Mi padre acompañó con algunos punteos de guitarra al tiempo que mi madre y mi abuela entonaban un par de canciones. Toby acompañaba a los cantantes con sus aullidos.


  Después de la sesión musical, los mayores contaron historias. Mi madre estaba sentada sobre las rodillas de mi padre. La favorita de papá era la de un pistolero al que habían enterrado con su querido caballo. Según se dice, nadie excepto él lo había montado, y cuando el pistolero cayó herido mientras escapaba de la ley, mató al caballo y después se mató él antes de que otro hombre lo cabalgara. La partida que lo encontró lo enterró allí mismo con su corcel. Parientes de mi padre aseguraban que en ciertas épocas del año habían visto a aquel bandido a lomo de su caballo alejándose a todo galope por el camino y que al llegar al sitio donde los habían enterrado, jinete y animal desaparecían.


  Mi abuela relató lo que su propia abuela solía contar: que cuando alguien estaba a punto de morir siempre aparecía una paloma. Llegaba el momento fatal, entonces la paloma emprendía el vuelo hasta lo alto del techo y luego, si bien podía oírse el batir de sus alas, se perdía de vista. Mi tataratatara abuela explicaba que la paloma llegaba a llevarse consigo el alma del difunto.


  Mi madre contó la vez que, por la noche en el condado de Ozarks, una pantera persiguió a una mujer y a su bebé que viajaban en una calesa de cuatro ruedas. La mujer veía desesperada cómo la pantera se acercaba y se acercaba a la luz de la luna, hasta correr a la par de los caballos que por poco se desbocan del miedo. Obrando rápida e inteligentemente, la madre dejó caer en el camino prendas del niño para distraer y frenar el avance del felino con el olor humano de la ropa. Pero la pantera desgarraba la ropa y segundos después reaparecía corriendo junto al carruaje y los caballos. Entonces la madre volvía a tirar una nueva prenda. Hubo un momento en que la mujer tuvo que empezar a deshacerse de su propia ropa, y con ello logró sacarle cierta ventaja a la pantera. Pero al llegar casi desnuda a la casa de un pariente, descubrió horrorizada que la pantera había abierto un agujero en la parte posterior del carruaje y que la cuna del bebé estaba vacía.


  Acabados aquellos relatos de miedo, uno por uno fuimos visitando el excusado. Mi hermana le pidió a mi abuela que la acompañara; yo se lo hubiera pedido también pero mi orgullo me lo impidió. Hice mis cosas rápidamente, catálogo de Sears & Roebuck en mano, en medio del mal olor y de una oscuridad total. A lo lejos ululaba un búho.


  Después nos aseamos, nos dimos las buenas noches y nos fuimos todos a la cama.


  Ya en mi catre, decidí deslizarme y pegar la oreja a la pared. Hacía algún tiempo que no practicaba mis escuchas, pero esa noche sentí la necesidad de oír las voces de mis padres. Quería sentir que de nuevo la familia se había unido y que el resto del mundo marchaba como debía.


  Escuché durante unos minutos mientras hablaban de esto y de lo otro, pero de pronto comenzaron a conversar en voz muy baja. Mi madre dijo:


  —Nos van a oír los chicos, cariño. Estas paredes son de papel.


  —¿Es que no te apetece?


  —Claro, claro que sí.


  —Mira que las paredes son de papel… —repitió burlón mi padre.


  —Nunca estás así de romántico. Ya sabes lo que haces cuando estás así.


  —¿Qué hago?


  —Mucho ruido —dijo riéndose mi madre.


  —Hace mucho que no nos va tan bien como ahora… lo sabes…


  Y la verdad es que me apetece. ¿O no quieres?


  —Sí que quiero.


  —Pues yo quiero hacer ruido. ¿Qué tal si nos alejamos un poco en el coche? Conozco un lugar camino abajo.


  —Pero Jacob, ¿y si aparece alguien?


  —Por ese sitio no pasa nadie.


  —No hace falta, podemos hacerlo aquí, sólo hay que hacerlo en silencio.


  —Pero no me apetece hacerlo en silencio. Y aunque quisiera, sigue siendo una noche bellísima y no quiero dormir.


  —¿Qué me dices de los niños?


  —Estaremos cerca y tu madre está aquí. Anda, será divertido.


  —De acuerdo. ¿Por qué no?


  Un trueno rugió inesperadamente. Oí dudar a mi madre:


  —Jacob, no será una advertencia de que no debemos irnos.


  —Creced y multiplicaos.


  —No creo que multiplicarnos sea justamente lo que nos haga falta.


  Mi padre no pudo contener la carcajada; mi madre soltó una risilla.


  Me quedé estupefacto pensando en qué sería lo que se había apoderado de mis padres. En su cuarto ya no se oyeron voces, y un segundo después oí el motor del coche alejarse camino abajo.


  ¿Adonde iban?


  ¿Por qué?


  Me llevó algunos años comprender lo que sucedió esa noche. Naturalmente, ya comenzaba a saber algo acerca del sexo, pero no estaba tan versado como para dilucidar lo que ocurría entre mis propios padres. Es que no podía imaginármelos así, haciendo el amor. Supongo que la razón de que se marcharan consistía en que algo un poco diferente, como hacer el amor en el Ford, les atraía. Quizás por un rato podían jugar a ser una pareja de amantes disfrutando de sus cuerpos en un entorno romántico.


  Medité un rato, pero luego descabecé un sueño, cuando el viento pasó de cálido a fresco por la llegada inminente de la lluvia.


  Fueron unos súbitos ladridos de Toby los que me despertaron, pero volví a dormirme. Luego oí un golpeteo, como el de un pájaro carpintero repiqueteando. Lentamente abrí los ojos y sin levantarme de la cama me di la vuelta. Y entonces vi la figura a través de la puerta-mosquitero, plantada allí mirando hacia adentro.


  Aunque había refrescado, la tormenta aún se hallaba lejos, no había nubes que ocultaran la luna fulgurante. Según me iba despertando, y aunque la única luz fuese la de la luna, reparé en que alguien había hecho un agujero inmenso en la tela mosquitera de la galería y que habían quitado el pestillo.


  En ese instante el sueño se desvaneció por completo y comprendí que todo aquello no había sido un sueño. Me incorporé bruscamente en mi catre y fijé la vista en la figura que me observaba.


  Era una sombra con cuernos en la cabeza, que golpeaba contra el marco de la puerta-mosquitero con sus largas uñas. Entonces el hombre-cabra emitió una especie de gruñido.


  —¡Vete! —le chillé.


  Pero la sombra no se movió y sus gruñidos se convirtieron en gemidos. Una ráfaga de viento barrió la galería y con ella la sombra, que se perdió por la derecha. Alargué la mano hacia el catre de Tom y comprobé que no estaba allí.


  Me levanté y corrí a toda prisa hasta la puerta-mosquitero y, echando un rápido vistazo al agujero, abrí de un empujón y salí a los escalones.


  Vi claramente al hombre-cabra al borde del bosque. Me hacía señas con el brazo para que fuera a su encuentro.


  No supe que hacer. Enfilé hacia el cuarto de mis padres, pero recordé vagamente que se habían marchado en el coche a hacer Dios sabe qué.


  Abrí la puerta del cuarto de mi abuela:


  —¡Abuela!


  Se sentó en la cama de golpe, como un títere al que levantan de los hilos.


  —¿Pero qué diablos pasa?


  —El hombre-cabra se ha llevado a Tom.


  La abuela echó la manta a los pies de la cama. Unicamente llevaba puesto el camisón, el cabello largo le caía sobre los hombros enmarcándole la cara como un casco medieval.


  Salió como una bala a la galería y se encontró con el catre vacío y el agujero del mosquitero.


  —Ve a buscar a tu padre —me increpó.


  —No están ni él ni mamá.


  —¿Qué?


  —Se marcharon en el coche.


  La abuela le dio un par de vueltas en su cabeza intentando calcular qué era lo que ocurría. Entonces exclamé:


  —¡Mira abuela, en el bosque!


  Allí seguía el hombre-cabra.


  —Vigílalo. Cojo los zapatos, la escopeta y ya estoy.


  En un instante ya había vuelto. Entretanto me había puesto el peto y los zapatos como mejor pude. El hombre-cabra no se había movido de su sitio, parecía estar esperándonos.


  —Ese hijo de perra nos está desafiando —masculló mi abuela.


  —No parece que tenga a Tom.


  Vi cómo la cara de mi abuela se derrumbó. Bajo la luz de la luna filtrada por el tejido de mosquitero, tuve la impresión de que el disgusto la hizo envejecer de golpe hasta convertirla en una arpía.


  —Vamos tras él —resolvió.


  Con la culata de la escopeta dio un golpe a la puerta y se lanzó en pos del hombre-cabra. Salió a toda velocidad. El viento le hinchaba el camisón blanco. Los pliegues le flameaban detrás y el brillo de la luna reflejado en los cañones de la escopeta lanzaba destellos azulados. Era la imagen viva de un espectro escapado del infierno.


  Yo iba tras ella pero me costaba seguir su ritmo. De repente el hombre-cabra se zambulló en la oscuridad con el sigilo de un pensamiento.


  Mientras corría, comencé a gritar el nombre de Tom. La abuela se me unió y los dos chillamos sin obtener respuesta alguna. Tropecé y caí. Al levantarme me di cuenta de que había tropezado con Toby. Yacía quieto tras los primeros árboles del bosque. Lo levanté y su cabeza cayó hacia un lado. Logró gemir ligeramente mientras sus patas traseras se movían como por reflejo. La sangre le brotaba de la cabeza, el sitio donde le habían atizado.


  Después de todo lo que había pasado aquel pobre animal, ahora le habían arreado con un palo en la cabeza. Esta vez probablemente no contaría el cuento. Había ladrado para advertirme del peligro pero yo no le había hecho caso, me di la vuelta para seguir durmiendo, y el hombre-cabra se había llevado a Tom. Toby estaba herido de muerte y no encontrábamos a mi hermana; mi padre y mi madre se habían marchado por ahí en el coche, y el raptor había desaparecido.


  Y por si fuera poco, mi abuela también.
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  No quería abandonarlo en su muerte, pero tenía que ayudar a mi abuela a encontrar al hombre-cabra. A encontrar a Tom. Lo dejé en el suelo con delicadeza, me tragué las lágrimas y corrí enloquecido hacia el interior del bosque siguiendo la senda angosta por la que mi abuela procuraba dar caza al raptor. No dejaba de imaginarme tropezando con el cuerpo de Tom o de mi abuela. Pero no ocurrió así. Por fin la alcancé. Ya no iba tan deprisa, cojeaba y respiraba con dificultad. Las ramas habían rasgado su camisón y su pelo se había enganchado en la maleza. Tenía un aspecto fantasmagórico.


  —Harry, vas a tener que seguir tú —resopló—. No puedo dar un paso más… Tengo que sentarme y descansar… No soy tan fuerte como creía… Se metió por esas zarzas… Corre y llévate la escopeta.


  —No quiero que te quedes sola.


  —Síguelo y encuentra a Tom. Tienes la escopeta… El no tiene nada, pero lleva un cuchillo, uno grande… en la cintura. Haz que te diga dónde está Tom, ¿me oyes? Dios mío, siento que de ésta no paso… Mi corazón está haciendo de las suyas… corre, Harry.


  Mi abuela se desplomó, pero cayó sobre su trasero. El pecho le subía y le bajaba como si dentro llevase un fuelle. Hasta que se acomodó. Cogí la escopeta y salí disparado atravesando la zarza al otro lado, a un sendero angosto cubierto de agujas de pino. Por la enramada, la luna aparecía y desaparecía como jugando al escondite, iluminando, sin embargo, el suelo que yo pisaba. Descubrí enseguida las ramas que el hombre-cabra había doblado, incluso había roto, para que no me quedaran dudas de por dónde había huido.


  La luna iluminaba como para orientarme, pero no evitaba que cada sombra que se cruzaba en mi camino tomara el aspecto del hombre-cabra a punto de abalanzarse sobre mí. El viento silbó entre los árboles llevando con él gotas de lluvia. Poco a poco, la luna quedó prisionera de unas nubes negras.


  No sabía bien si continuar, si quedarme con mi abuela, o si debía regresar a por mis padres. Tenía la sensación de que cualquiera de las alternativas me haría perder un tiempo precioso. Quién sabe qué le estaría haciendo el hombre-cabra a la pobre Tom. ¿La habría atado a un árbol al otro lado del bosque antes de ir a burlarse de nosotros? Quizá ya hubiera acabado con ella y ahora me quisiera a mí.


  Pensé por lo que habrían pasado aquellas mujeres, pensé en Tom, y me enfurecí. Corrí aún más deprisa, sin alejarme del camino que él me había marcado, con la esperanza de tenerlo a tiro aunque fuera un instante, y rescatar a mi hermana.


  Entonces, en medio de la senda, sucedió algo extraño. Iluminada por la luna que se irguió solitaria, vi una rama arrancada y clavada en el suelo. La parte superior había sido doblada y la punta tallada. Se trataba de una especie de flecha que me mostraba el camino.


  El hombre-cabra se estaba divirtiendo a mi costa, pero no me quedaba otra opción que seguir la dirección de la flecha por una nueva senda aún más estrecha.


  La seguí, y en medio del camino me topé con otra rama arrancada. Ésta no había sido afilada. Simplemente la habían clavado en el suelo y doblado, apuntando hacia la derecha una vez más.


  El camino ni siquiera merecía llamarse senda. Se trataba más bien un simple hueco entre los árboles. Allí iba yo. Se me enredó tela de arañas en el pelo, las ramas me azotaron la cara y, antes de saber lo que sucedía, el suelo desapareció y me sentí deslizar por una pendiente. Caí sobre mi trasero y miré a mi alrededor. Me encontraba en el camino del Predicador. El hombre-cabra me había guiado por un atajo y me había hecho caer por donde había caído; porque justo delante de mí, clavada en la tierra, vi otra flecha de madera. Pero si él podía cruzar el camino y transitarlo, eso quería decir que podía ir a donde le diera la gana. Ningún sitio estaba a salvo del hombre-cabra. Aquellas historias de que no rebasaba el camino ni abandonaba el bajío no eran más que pamplinas.


  El hombre-cabra podía hacer lo que quisiera.


  Volví a coger la escopeta, que se me había caído, y continué. Ya no buscaba señal alguna. Me dirigía directamente al puente oscilante. A lo mejor Tom estaba allí en la cueva que descubrimos. A pesar de lo que había dicho mi abuela, tenía la certeza de que los túneles del brezal eran su guarida. Allí lo quería encontrar y allí quería matarlo. Rezaba para que Tom estuviera sana y salva, y ser un héroe, y no acabar muerto… Eso era lo que más quería. De pronto me pregunté si un tiro lo detendría. Ya me lo había planteado antes, pero en plena persecución, con él llevando la voz cantante, dudé más que nunca de que fuera posible.


  Durante la carrera tuve la certeza cada vez mayor de que, el hombre-cabra me dirigía al brezal y que, para bien o para mal, allí encontraría a mi hermana. En los túneles había mutilado a esas mujeres antes de echarlas al río. Y al dejar a Jelda May amarrada allí, se había estado burlando abiertamente de nosotros. No solamente nos mostró dónde la había matado sino donde probablemente había despachado a todas las demás, el sitio donde podía hacer lo que le apeteciera, tomándose todo el tiempo del mundo.


  Me sentí satisfecho de mis propias conclusiones, aunque para sustentarlas no contaba más que con mi intuición y mi fantasía juvenil. Deseé haber obligado a mi padre a escuchar mis razones, pero no lo hice cuando debí y pagaríamos las consecuencias.


  Al aproximarme al puente oscilante, el viento soplaba ya con fuerza y la luna se mostraba a retazos. El puente se sacudía de un lado a otro y no me costó ningún esfuerzo verme lanzado desde allí cual guijarro por un tirachinas. Decidí entonces que sería mejor acercarme hasta la cabaña de Mose y con la ayuda de su bote llegar al túnel del brezal.


  Se me encogió el corazón al recordar que dejamos el bote junto a la orilla del río, pero después pensé que quizá lo hubieran vuelto a llevar. Y con esa esperanza seguí corriendo.


  Efectivamente. Encontré la embarcación en su sitio, pero cuando coloqué dentro la escopeta y comencé a empujar hacia el agua, vi que había encallado en la arena y que no podría moverla yo solo. Durante cinco minutos eternos empujé con todas mis fuerzas pero no hubo manera. Rompí a llorar.


  Respiré hondo, no me quedaba otra opción que el puente. Tal y como estaba encallado, era imposible que yo solo pudiera mover aquel trasto. Y lo peor: mi intuición me decía que el hombre-cabra tenía a mi hermana en el brezal.


  Pasé como alma que se lleva el diablo junto a la cabaña. Donde comenzaba el bosque, divisé la delantera de un vehículo asomando por entre la maleza y el resto oculto tras los árboles. Por un segundo pensé que quizá fueran mis padres, pero tras una ojeada rápida comprobé que no era nuestro Ford sino una camioneta. Podía ser cualquiera, un cazador de zarigüeyas o de mapaches. Poco importaba.


  Al pasar de nuevo por la cabaña, en dirección al puente, algo me llamó la atención. Del clavo colgaba una mano y parte de la muñeca, y de ella pendía algo metálico.


  Se me aflojaron las piernas. «Es la mano de Tom, pensé. Le ha cortado la mano a la pobre Tom».


  Me aproximé sin prisa. Acerqué los ojos y con alivio comprobé que era demasiado grande para pertenecerle a mi hermana. Además estaba podrida casi totalmente, salvo por un pequeño trozo de carne que aún se sostenía entre los huesos. En la oscuridad parecía una mano entera, pero nada más lejos de la realidad. La mano putrefacta se cerraba a medias sin llegar a formar un puño. Entre los dedos huesudos sostenía una cadena fina enredada. Aquella palma parcialmente desollada de carne oscurecida sostenía una moneda francesa hendida por un balazo.


  La bala de doc Taylor.


  Intentaba conciliar este descubrimiento con la aparición del hombre-cabra y darle algún sentido a todo aquello, cuando sentí una mano posarse en mi hombro.


  Me volví a toda velocidad levantando al mismo tiempo la escopeta, pero otra mano rápidamente me quitó el arma.


  De pronto me hallaba frente al hombre-cabra.


  La luna apareció tras una nube negra, y su luz iluminó los ojos del hombre-cabra. En su cara rojinegra esos ojos relumbraron como esmeraldas heladas. Eran del mismo color que los ojos de Mose.


  Mientras me palmeaba el hombro, emitió una especie de gruñido suave. Comprobé que sus cuernos no eran tales, sino un oscuro sombrero de paja hecho jirones, al que le faltaba un trozo en la parte delantera del ala, como si se lo hubiesen quitado de un mordisco. Con el tiempo, el viento y la lluvia habían curvado hacia arriba aquellos extremos.


  ¡Un sombrero de paja! Un condenado sombrero de paja. Nada de cuernos.


  Pero esos ojos… Y esa piel… Los ojos de Mose… La piel de Mose…


  De inmediato supe que aquel ser sobrenatural no era otro que el hijo del viejo, el débil mental que todo el mundo creía muerto. Todos aquellos años había vivido allí en el bajío. Mose cuidaba de él, su hijo, y a su vez el muchacho intentaba cuidar de su padre, que estaba mayor, llevándole regalos que encontraba en el río. Y aún seguía haciéndolo aunque Mose estuviera muerto y enterrado. El hombre-cabra no era más que un niño tonto atrapado en el cuerpo de un hombre; un niño que habitaba un bosque por el que deambulaba con ropas viejas y zapatos de suelas descosidas.


  El hombre-cabra se dio la vuelta y señaló río abajo. Pude ver de inmediato que ni él había matado a nadie ni se había llevado a Tom. De hecho, nos advirtió de que alguien más la había raptado y no me cabía duda de que ahora intentaba señalarme el camino. No podía precisar cómo la mano o la moneda de Taylor habían llegado hasta allí, pero estaba seguro de que no había sido obra del hombre-cabra. Que nos había vigilado era seguro. Quizás se considerara a sí mismo un niño más. A lo mejor no creció mentalmente. La sensación de ser observado por una zarigüeya seguramente se la debiera a él. Se encontraría como siempre en el bosque y habría sido testigo de lo que le ocurrió a Tom, y debía de querer ayudarme.


  Me solté de sus manos y corrí hacia el bote intentando con todas mis fuerzas moverlo. Me auxilió. Colocó la escopeta en el interior y, cogiéndolo por la popa, los dos lo arrastramos por la arena hasta la orilla.


  Entramos chapoteando. De pronto, me levantó en el aire, me metió dentro y siguió empujando hasta que la corriente me llevó.


  Con el agua por la cintura lo vi regresar a la cabaña. Desde la orilla me miró como un amigo que lamenta la partida de su compañero de juegos. El viento golpeaba bruscamente el ala rota de su sombrero mientras se tiraba de la ropa para quitársela.


  Tomé el remo y me puse manos a la obra, sin pensar en lo que le estarían haciendo a Tom en ese mismo momento.


  Las nubes cargadas pasaban por de delante de la luna sin cesar. Ninguna la apresaba. Le echaba vistazos a cada rato, como un niño asustado que otea desde debajo de las mantas. Las gotas caían con más frecuencia al tiempo que el viento soplaba cada vez con más fuerza, cada vez ligeramente más frío por la humedad.


  Remé con tal fuerza que comenzaron a dolerme los hombros y la espalda, pero la corriente me llevaba consigo y me arrastraba rápidamente. En medio de la oscuridad me crucé con todo un ejército de serpientes mocasín. Me asusté al pensar que se les ocurriera subir al bote. A veces suelen hacerlo para tomarse un descanso, acaso pensando que la embarcación es un tronco a la deriva.


  Hundí el remo justo en medio del grupo para esparcirlo. Una de ellas sí hizo el intento de trepar por el costado. Le asesté un buen golpe con el remo y el venenoso animalito cayó al agua, no sé si vivo o muerto.


  Me adentré en un recodo del río, donde el musgo colgaba de los árboles como cortinas. Mientras empujaba el bote a través del musgo, me tope con muchas telarañas. Entonces divisé el brezal. Me produjo una sensación extraña y terrible: como llevar un cubo de agua que de pronto se desfondara.


  Aquella sensación no la originó lo que yo pudiera llegar a encontrar en los túneles de zarzas, sino la posibilidad de no encontrar nada. Pude haberme equivocado. A lo mejor el hombre-cabra sí retenía a Tom, quizás en la cabaña de Mose, escondida, hasta que yo me hubiese alejado del todo. Pero si fuera así, ¿por qué me había devuelto la escopeta? De acuerdo, pensé, no tenía muchas luces, se parecía a cualquier otra criatura del bosque y actuaba por impulso como un mapache o una zarigüeya. El hombre-cabra, me convencí, no pensaba como las demás personas.


  Mientras estas reflexiones giraban dentro de mi cabeza como un remolino, se iba confundiendo con mi propio temor ante la posibilidad de tumbar a un hombre de un disparo. Me sentí como en un sueño; como cuando soñaba, al caer con gripe años atrás. Todo me daba vueltas, las voces de mis padres hablaban con cierto eco y en derredor un montón de sombras buscaban alcanzarme, asirme y llevarme quién sabe dónde.


  Con unos golpes de remo, aproximé cuanto pude el bote a la orilla. El cansancio me hacía difícil subirlo a tierra firme. Solamente deseaba que no se lo llevara la corriente.


  Cogí la escopeta y ascendí por la pendiente que me llevaba al túnel de zarzas. Se hallaba un poco alejado del árbol donde Tom, Toby y yo descubrimos el primer cadáver.


  Hacía frío en el brezal. La luna había desaparecido finalmente detrás de los nubarrones y el viento golpeaba entre sí las púas produciendo un rumor leve. Algunas gotas atravesaban el tupido brezal y se mezclaban con el sudor que desde el pelo me corría hasta los labios. Sabor salado en los labios. Sentí un escalofrío.


  Era el cuatro de julio y yo tenía frío.


  «¿O ya era el día cinco?». Recuerdo que fue eso lo que pensé. «¿Será el cinco ya?». Me regañé a mí mismo: no podía permitirme pensar cosas así. Debía mantener la mente alerta.


  Me adentré en el túnel con suma cautela. Por el brezal se filtraba una luz anaranjada y titilante. Una sombra se movía de un lado a otro delante de aquella luz. Oí un crujido como hojas secas apretadas por la mano de un hombre fuerte.


  Temblando, seguí hasta el final. Entonces me detuve en seco. No lograba juntar el coraje necesario para entrar en el túnel principal, aquel que por su amplitud parecía una caverna, el sitio donde colgaban trozos de papel, de tela y fotografías de mujeres. El recuerdo me asestó un mazazo: la tela blanca con manchas rojas que había visto provenía del vestido de la viuda Canerton. Concretamente del cuello. El mismo vestido que llevaba puesto la noche de la fiesta. Y por lo visto, también la noche de su muerte.


  Fue como si me hubiesen clavado al suelo.


  Amartillé la escopeta y desde mi posición asomé la cabeza.


  Un fuego ardía en medio del túnel, en el mismo sitio donde Tom y yo habíamos visto las cenizas aquel día. Allí estaba mi hermana, extendida en el suelo, desnuda, con la ropa desparramada a su alrededor, mientras un hombre agachado sobre su cuerpecito la acariciaba una y otra vez, gruñendo como un animal que está a punto de comer después de mucho tiempo sin probar bocado. Sus manos se movían sobre su piel como si tocaran un piano.


  El hombre cogió el catálogo de Sears & Roebuck del suelo, arrancó una página y la troceó. Por el reflejo del fuego alcancé a ver que se era la foto de una niña. Enrolló el recorte y lo dejó de nuevo en el suelo. Recordé a las otras mujeres y los papeles que les había escondido dentro, y me vino a la mente doc Tinn y lo que él había dicho acerca de los fetiches.


  Clavada en el suelo, junto a la cabeza de Tom, había una bayoneta. La cara de mi hermana estaba colocada en mi dirección. Tenía los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas y de reflejos rojos del fuego. El tipo la había amordazado con un pañuelo grueso de vaquero. Sus manos y sus pies estaban atados con una cuerda. Sus extremidades torcidas en ángulos horribles. Parecía que al mínimo movimiento mi hermana se partiría en dos.


  Mientras observaba todo aquello el hombre se puso de pie, tenía los pantalones caídos y se tocaba el sexo. Caminaba de izquierda a derecha, mirando fijamente a Tom y gritaba:


  —Yo no quiero hacerte nada, pero tú me obligas. ¿No te das cuenta? Estás en tu punto, en tu punto justo. Esta noche estabas para comerte.


  La voz sonaba potente, pero no se parecía a ninguna que hubiera oído antes. Toda la oscuridad, la humedad y el fango del río formaban parte de esa voz. Y también los peces podridos y las serpientes y la basura y el excremento de todos los excusados…


  No logré verle la cara, pero por su tamaño, su constitución, y la cadena que vi aferrada a la mano de la señora Canerton, supe que se trataba de doc Taylor. Me figuré que, mientras Louise y él forcejeaban, ella le arrancó la cadena y él no se dio cuenta cuando le cortó la mano.


  El hombre se dio la vuelta con lentitud, y por la manera en que el fuego iluminó su pelo, comprendí que me había equivocado. No era el doctor Taylor, sino el hijo mayor de Ethan Nation.


  Pero entonces completó su giro y pude verle bien la cara. Tampoco resultó ser el hijo de Nation; me había precipitado porque era el tipo de persona que esperaba encontrarme allí.


  —Cecil —dije entrando al túnel principal.


  El nombre se me escapó de los labios sin querer. Al darse la vuelta su cara tomó el aspecto que mostraba unas horas antes, cuando los fuegos artificiales iluminaron el cielo y él tenía a Tom sobre sus rodillas. No se le veía ni contento ni triste, sino soñoliento, como alguien que se aleja de una situación al no comprenderla del todo.


  Se soltó el sexo, que quedó colgando como un artículo de oferta en la tienda de Groon.


  —Ay, Harry —dijo con el tono ronco y animal que yo oyera antes—. No pude evitarlo. No quería hacerle nada a Tom, pero ha estado creciendo, chico, delante de mis ojos. Cada vez que la veía me decía: Cecil, donde se come no se caga. Pero está madurando, chico, como una fruta. Fui a tu casa a echarle un vistazo, pero al verla allí sola, tan desprotegida, supe que esta noche me la iba a llevar. No hubo nada que hacer.


  —¿Por qué?


  —Harry, no sé por qué. Me digo que no lo haré pero acabo haciéndolo.


  Dio un paso en mi dirección. Yo alcé la escopeta.


  —Anda, ya. Tú no me quieres disparar.


  —Sí, señor. Sí que quiero.


  —Entiéndeme, no lo puedo evitar. Escucha lo que te voy a decir. La dejaré ir y haremos como que nunca ha pasado nada. Cuando estés en casa ya me habré ido. Tengo un bote escondido por allí, me largaré río abajo hasta donde pueda coger un tren. Se me da bien. Antes de que te des cuenta ya habré desaparecido. Cuando llegué, lo hice con camioneta y un bote, pero la camioneta te la regalo. Ya estás mayor, Harry, te hará falta. Deberías tener una, te la regalo. Está río arriba, cerca de la cabaña de Mose.


  —Te marchitas —dije.


  Se le estaba poniendo blanda.


  —Mira por dónde —se sorprendió.


  Mientras hablaba se guardó el sexo y se abotonó el pantalón.


  —Escúchame. No le iba a hacer daño, la iba a tocar un poco y nada más. Ya sabes, humedecer el dedo y catar un poquito de ese olor. Yo me marcho y no pasará nada.


  —Lo volverás a hacer —dije—. Te marcharás río abajo, del mismo modo que llegaste aquí, pero no vas a parar, ¿verdad?


  —¿Qué quieres que te diga? A veces no puedo controlarlo.


  —Mataste a esa gente, Cecil. Yo confiaba en ti, mi padre, todos confiábamos en ti.


  —No sé qué decirte, Harry.


  —Pensé que te gustaba la viuda Canerton.


  —Me gusta… me gustaba. También me gustan Tom y las demás, por eso no me metí con ellas. Porque me importan. Por eso preferí las prostitutas, pensé que con ellas me bastaría. Pero no me satisfacían, quería algo más, más fresco. Ay, qué guapa era Louise.


  »Tampoco quería matarla, pero yo la deseaba y ella a mí no. No le gustaba estar atada. No planeaba hacerle daño, pero ella no quería estar conmigo. Discutimos, y entonces vi colgada la cadena. Pensé que ese doctorcito se la estaba beneficiando. Y ella era mía. Así que me tiré a su cuello, a la maldita moneda. Ella levantó la mano, se le enganchó en la cadena, y yo tenía la bayoneta.


  Señaló el lugar donde se alzaban el mango corto y la hoja inmensa del arma clavada en el suelo junto a Tom. Era un puñal espeluznante, y la luz de las llamas iluminaba la hoja como si estuviera cubierta de sangre.


  —Yo tenía la bayoneta —explicó—. Y la usé. Figúrate qué mala suerte. Estábamos al lado de la orilla. Le dije que quería mostrarle algo, ¿entiendes? Y la convencí para que viniera. Así que allí, en la orilla le corté la maldita mano —dijo no pudiendo contener la risa—. Y salió disparada. Fue a para al río. Increíble, ¿no?


  —Lo sé, el hombre-cabra la encontró.


  —¿Qué hombre-cabra?


  —Pero ahora sé que el verdadero hombre-cabra eres tú. Eres el viajero del que me hablaba la señorita Maggie.


  —No entiendo ni una palabra de lo dices, chico.


  —Ponte ahí, a un lado —le dije. No quería que se acercase a su cuchillo.


  Cecil se echó a la izquierda y yo a la derecha. Nos movíamos en un círculo para no acercarnos del todo. Cuando estuve cerca de Tom me acuclillé, sin dejar de apuntar a Cecil con la escopeta.


  —Si me dejaras ir —dijo con total parsimonia—, no volverías a verme por aquí.


  Con la mano que tenía libre, tanteé el nudo del pañuelo y lo aflojé.


  —¡Dispárale, dispárale! —fue lo primero que dijo Tom—. Me metió los dedos. ¡Pégale un tiro! ¡Me sacó por la ventana y me metió los dedos!


  —Calla, Tom —le dije—, cálmate.


  —Me duelen las cuerdas, córtalas… Dame la escopeta que lo mataré yo.


  —Aquí trajiste a todas esas mujeres para matarlas, ¿verdad? —dije.


  —Un sitio ideal. Los vagabundos ya lo habían hecho suyo. Cuando me decidía por una mujer… pues… nunca he encontrado problemas para convencer a las mujeres. Tenía mi bote preparado y por el río llegaba casi a cualquier parte. Las vías del ferrocarril no están lejos y pasan muchos trenes. Es muy fácil moverse de un lado a otro. El bote lo bajaba al río con mi camioneta.


  —Tú les dijiste dónde encontrar a Mose… Fuiste tú quien avisó a Nation…


  —Tu padre me dio una pista. Además, ¿quién crees que le corta el pelo al imbécil de Smoote? Estaba como loco porque tenía un negro escondido en esa casucha. No hizo falta mucho para hacerle hablar. No pensaba decir nada pero ese bocazas ya se lo había dicho a mucha gente, era una cuestión de tiempo. Sólo tuve que comentárselo a un par de tipos que, según mis cálculos, pertenecían a la hermandad de las capuchas.


  —¿Pero por qué?


  —Él cargaba con la culpa y yo me retiraba. Realmente quería hacerlo, ¿sabes? Quería casarme con Louise, sentar cabeza, vivir como lo hace tu padre. Quien sabe, incluso tener un par de niños. Pero no puedo, Harry. Lo intenté pero no puedo. Creí que ya lo controlaba, pero entonces aparece ese doctor que encandila a Louise y todo mi plan se va al garete.


  —¡Mátalo de una vez! —chilló Tom.


  Me agaché, y con la mano izquierda cogí la bayoneta. La froté contra las cuerdas que sujetaban a Tom mientras con la derecha sostenía la escopeta cuya culata enganché bajo el brazo.


  —A veces los amigos te fastidian —me dijo—. ¿Verdad? Meten la pata, sin querer. Al menos yo no quise hacerlo, pero no pude evitarlo.


  —Esto no es como robar un palo de menta de la tienda, Cecil. Eres peor que esos bichos rabiosos, porque ellos al menos no pueden contenerse.


  —Créeme, yo tampoco. No sabes las cosas que vi en la guerra, cosas horribles.


  —Entonces, eras tú el que mataba a los alemanes, no otro tipo como le hiciste creer a mi padre.


  —¿Así que tu padre te contó esa historia? Pues sí, era yo. Fue un alivio, en muy poco tiempo dejé de sentir miedo. En mi casa siempre tuve miedo. A mi mamá yo le gustaba, ¿sabes? Le gustaba mucho. Y le daba mucho placer atarme como la ataba su papá cuando se lo hacía con ella. De ella aprendí a atar así. Nos lo montábamos en grande, hasta que un día me excedí. Eso ocurrió en Arkansas. Después me fui a la guerra, y allí aprendí a matar de verdad y a disfrutarlo. Cuando volví descubrí que era una manera natural de quitarme la tensión acumulada. Créeme, Harry, no puedo evitarlo. Intenté contentarme con gente sin importancia.


  —¿Y quién te importa a ti? —repliqué sin lograr cortar las cuerdas.


  —Me vas a cortar a mí, Harry —chilló mi hermana.


  El fuego crepitó iluminando la cara de Cecil con un color rojo sangre. Algunas gotas de lluvia lograron atravesar el enramado de zarzas y al caer al fuego chisporrotearon.


  —Eres igual que tu padre —masculló Cecil—, te crees mejor que los demás.


  —Calculo que sí.


  —Mi papá te va a romper los huesos —chilló mi hermana.


  La bayoneta estaba muy afilada, pero era demasiado larga y difícil de manejar. Además Tom no dejaba de maldecir y de pedirme la escopeta, así que eché a un lado el cuchillo, saqué mi cortaplumas y la abrí con los dientes.


  Cecil se me acercó.


  —No te muevas o te volaré las piernas en pedazos.


  —¡Vuélale el pito! —gritó Tom.


  El cortaplumas era mucho más fácil de usar, finalmente corté las cuerdas y solté a mi hermana, que se sentó frotándose las muñecas.


  —¿Estás bien, Tom?


  —Lo estaré cuando le vueles el pito.


  Me puse de pie, levanté la escopeta y Cecil tembló. Pero no pude disparar. No me habían educado para matar a una persona. Ni siquiera podía matar una ardilla o un pez si no era para comérmelo.


  Y lo cierto era que a Cecil no me lo iba a comer.


  Me resultaba imposible matar a alguien a sangre fría. No cabe duda de que se lo merecía, pero cuanto más lo intentaba más incapaz me sentía. Pensé en dispararle en la rodilla para dejarlo tullido y, mientras, ir a por mi padre. Pero con un disparo así, Cecil acabaría desangrándose lentamente, se moriría de todos modos. La idea de meterle una perdigonada a alguien me abrumaba, me daba asco y no me dejaba pensar de manera sensata.


  No sabía qué hacer con Cecil. Me vi en la necesidad de dejarlo marchar, avisar a mi padre y después regresar en su busca. Porque si intentaba amordazarlo, estaba seguro de que le daría la vuelta a la tortilla, y si me lo llevaba encañonado se las apañaría para dominarme.


  Mientras Tom se ponía la ropa, le dije a Cecil:


  —Ya te llegará la hora.


  —Así se habla, Harry.


  —Quédate ahí, nosotros nos vamos.


  —Una elección muy inteligente, chico —dijo con las manos en alto.


  —Sí tú no puedes, lo haré yo —dijo Tom.


  —Toda tuya —respondí, pasándole la escopeta.


  A mi hermana no le gustó la idea, se dio la vuelta y se marchó hacia la salida del túnel.


  —Hemos pasado buenos ratos, no te olvides —me dijo Cecil.


  —Tú solamente me has cortado el pelo, y ni eso sabías hacer —me di la vuelta para salir yo también—. Y debería dejarte cojo por lo que le has hecho a Toby.


  —¿Le ha hecho daño a Toby? —dijo mi hermana—. ¡Dame esa escopeta!


  Cuando estaba a punto de cogerla, Cecil dio un paso hacia delante. Le di un empujón a Tom y apunté a Cecil al pecho.


  —Creí que te ibas a largar —le dije.


  El sonrió.


  —No puedes culparme por intentarlo.


  —Sí que puedo. ¡Tom, lárgate de una vez!


  Apresuradamente salimos del túnel, al tiempo que de vigilábamos si nos seguía. Pero no vimos ni oímos indicios de que así fuera.


  Dejamos atrás el túnel y el árbol donde habíamos encontrado a Jelda May. Corrimos hacia la orilla, donde estaba el bote. Calculé que si cruzábamos el bosque, Cecil tendría oportunidad de cogernos, pero si nos largábamos río abajo en la embarcación le dificultaríamos que nos localizara si era ésa su intención.


  Sinceramente deseaba que no lo fuese.


  Cuando alcanzamos la orilla, el bote, que yo no había logrado subir del todo a tierra firme, había sido arrastrado al centro del río por la corriente, un espejo de agua perforado por la lluvia. Se alejaba rápidamente perdiéndose de vista.


  —¡Joder!


  —¿Era ése el bote de Mose? —preguntó Tom.


  —Ahora tendremos que bordear el río hasta el puente.


  —Pues queda muy lejos —me sorprendió la voz de Cecil.


  Me volví y lo vi allí, en el terraplén que encajonaba el río. No era más que una sombra junto al árbol. Pensé que el diablo había surgido de las entrañas de la tierra, oscuro, malvado y mentiroso hasta la médula.


  Quizá Cecil no fuera un viajero, pero no cabía duda de que era Belcebú en persona, el ser contra el que tanto me previno la señorita Maggie.


  Cecil asomó por detrás de un tronco, y la hoja de su bayoneta brilló con la luz de la luna: una imagen que me recordó un relato sobre la Muerte y su guadaña.


  —Os queda un buen trecho niños. Un buen trecho.


  Le apunté con la escopeta pero en un santiamén se escabulló detrás de un árbol. Desde su escondite repitió:


  —… Un buen trecho…


  Comprendí que tenía que haberlo matado o al menos haberme llevado su cuchillo. Desprovistos como estábamos de nuestro bote, él podría seguirnos de cerca. Invisible a nuestros ojos, oculto en aquella elevación cubierta de bosque.


  Tom y yo nos pusimos en marcha con paso brioso por la orilla. Mientras, oíamos las pisadas cercanas de Cecil siguiéndonos algo más arriba por entre los árboles. De pronto no se oyeron. Fue una repetición de la persecución de la primera noche, cuando descubrimos los túneles del brezal y oíamos pasos y silencios. Acaso había sido él que había ido a inspeccionar su horrible obra, disfrutándola y esperando que fuese descubierta por alguien. Quizá llegamos poco después de que la acabara. A lo mejor nos había acechado a ambos o sólo a Tom. A lo mejor siempre la había deseado.


  Nos movimos con velocidad entre los insultos de mi hermana y sus descripciones de lo que Cecil le había hecho con los dedos. Todo eso me revolvía el estómago.


  —Tom, cállate de una vez.


  Empezó a llorar. Apoyé la rodilla en el suelo, y me puse la escopeta al hombro con los cañones hacia arriba. La cogí de los brazos.


  —Lo siento, Tom. De veras. Yo también tengo miedo, pero tenemos que mantener la calma, ¿entiendes lo que te digo?


  —Sí.


  —Hay que conservar la cabeza fría. Yo tengo un arma, él no. Tal vez ya se haya marchado.


  —No nos va a dejar en paz y tú lo sabes.


  —Hay que irse.


  Tom asintió con un gesto y nos pusimos en marcha. Muy pronto la larga sombra del puente oscilante cruzando el río se nos echó encima. El viento soplaba incesante y aquella estructura endeble se balanceaba chirriando y crujiendo como unas bisagras oxidadas.


  —Podríamos seguir río abajo, Tom, pero sería mejor cruzar por el puente. Es más rápido, llegaremos antes a casa.


  —Tengo miedo, Harry.


  —Yo también. ¿Podrás hacerlo?


  Tom se mordió el labio superior y respiró hondo.


  —Sí.


  Subimos por el terraplén hasta el borde de la pasarela. El puente se columpiaba violentamente. De las oscuras aguas que corrían debajo de nosotros brotaba una espuma blanquecina. A partir de allí el torrente se alejaba chocando en unas pequeñas cascadas hasta alcanzar la parte más ancha y más profunda del río. Pero esa noche ventosa y de lluvia hasta las aguas del remanso fluían a toda velocidad.


  En el bosque no se percibía movimiento alguno. No obstante, en el aire flotaba una tensión indescriptible. A ratos, a pesar de la lluvia, las nubes dejaban paso a la luna. La lluvia no cesaba y cada vez se hacía más copiosa. Comprendí en ese momento que ya no habría más luz de luna y que a partir de entonces sólo nos acompañaría la lluvia y la oscuridad. Todo jugaba en nuestra contra.


  Una vez más decidí ir yo primero, para que Tom pisase sobre tablas en buen estado. Mi primer paso causó un bamboleo amplio y por muy poco no voy a parar al agua. Con desesperación me cogí de los cables con las dos manos y la escopeta se hundió en el torrente sin hacer el más mínimo ruido. El rugido del agua lo apagó.


  —¡Se te ha caído, Harry! —gritó Tom desde el terraplén.


  —Tú cógete bien de los cables.


  Ella dio un paso sobre la pasarela. El puente se sacudió como un latigazo, y a punto estuvimos de caernos por segunda vez.


  —No levantemos los pies ni pisemos con fuerza —exclamé—. Pisemos a la vez. Cuando yo de un paso tu también. Si una tabla no aguanta lo verás enseguida.


  —¿Qué hago si te caes?


  —Preocúpate de llegar al otro lado.


  Seguimos adelante. Ya habíamos cogido ritmo, y el puente no se sacudía tanto. De cualquier manera avanzábamos lentamente y me planteé que quizá hubiera sido mejor continuar río abajo hasta llegar al vado. Pero se trataba de una senda oscura y tupida entre el río y el bosque, perfecta para que Cecil nos tendiera una trampa.


  Me encontraba en medio de un puente frágil, dando pasos ínfimos y peligrosos, golpeado por la lluvia y el viento, y no dejaba de darle vueltas a lo que debía haber hecho. Lo cierto es que no podíamos regresar. Dar la vuelta y volver por la pasarela implicaba el mismo esfuerzo. Además, había perdido la escopeta.


  Miré sobre mi hombro por detrás de Tom y comprobé que no nos siguiera nadie.


  Cada paso duraba una eternidad, aunque ya no nos faltaban más que un par de metros para alcanzar el otro extremo. Comencé a respirar de nuevo, pero esa alegría se esfumó: todavía faltaba transitar la senda que cruzaba el bosque y luego recorrer el camino largo. Pero a Cecil no lo detendría esa leyenda del camino del Predicador; ni a Cecil ni a nadie más. Cuando alcanzáramos el camino, si es que lo lográbamos, nos quedaba un buen trecho y Cecil sabría exactamente a dónde nos dirigíamos. Mis padres tal vez no habían vuelto, y en cuanto a mi abuela, yo no sabía si habría regresado a casa en busca de mis padres o si se había marchado a buscar ayuda. Probablemente estuviera desfallecida donde la dejé.


  Si llegábamos a la carretera, podría engañar a Cecil y tomar la dirección contraria. Pero ese plan tenía un inconveniente: recorrer una distancia mayor. Cualquier granja de la zona se hallaba más lejos que la nuestra, y si Cecil se daba cuenta nos veríamos en mayor peligro. Decidí que lo mejor era encaminarnos directamente a casa y mantenernos en guardia.


  Mientras todas esas decisiones se agolpaban en mi mente al tiempo que alcanzábamos el final de la pasarela, tuve la impresión de que se movían la arboleda y las sombras a donde nos proponíamos llegar. Entonces, maltrecho, como si acabase de salir de una trilladora de algodón, apareció Cecil blandiendo su bayoneta.


  La expresión de su cara era más que elocuente. Nos tenía atrapados. Eché un vistazo a Tom. Su mirada pedía a gritos una solución que yo no podía ofrecerle.


  Quizá pudiéramos dar la vuelta, pero antes de decidirlo, noté que Cecil clavaba la bayoneta en tierra. Se adelantó y tomó los cables que sostenían el puente.


  —Me adelanté, chico. Me he dado prisa y he cruzado por el vado, que es lo que debiste hacer tú. Sólo he tenido que esperar. Ahora tú y la pequeña Tom vais a daros un baño. Yo no quería que acabase así, pero… es la vida. Te das cuenta, ¿verdad? Yo solamente quiero a Tom. Si me la entregas ahora mismo, si la dejas cruzar hasta aquí, te dejo ir. Cuando llegues a casa, Tom y yo ya estaremos bien lejos. No nos volverás a ver. Ése es el único trato que puedo ofrecerte, Harry.


  —Qué poca imaginación tienes —respondí.


  Cecil apretó con fuerza los cables y los sacudió. El puente desapareció bajo mis pies y acabé colgando de uno de los cables por los brazos, con las piernas y el cuerpo lejos de la pasarela, sin apoyo alguno.


  Volví la cabeza y reparé en Tom. Se aferraba a una tabla, pero a medida que ella la apretaba, la madera podrida se deshacía en astillas que se recortaban en el resplandor de la luna, reflejada una vez más en el río. Sus piernas colgaban en el vacío. Entretanto, la tabla crujía y Tom no dejaba de gemir. El viento hacía silbar la estructura endeble mientras los cables oxidados se quejaban como una rata que aguarda el pisotón final del tacón que la aprisiona.


  Cecil dio otra sacudida al puente colgante. No logró que me soltara, pero mis piernas oscilaron violentamente. Intenté subirme de nuevo a la pasarela pero mi propio peso hizo que la pasarela se alejase de mí como los platos de una balanza, y con cada esfuerzo mío, más se alejaba. Los cables no ayudaban. Estaban flojos y el viento los movía sin cesar.


  La tabla a la que se agarró Tom no cedía, pero se deshacía rápidamente. A mi hermana la sostenía una madera fina cuyos extremos seguían, por azar, atornillados a los cables inferiores.


  Mientras contemplaba con desesperación qué haría Cecil, vi por detrás una sombra que le saltaba encima; una silueta enorme cuya cabeza estaba decorada con un par de cuernos.


  Era Telly, el hijo de Mose.


  Telly cogió a Cecil por detrás rodeándole el cuello y tirando de él hacia la maleza. Cecil se soltó y propinó a Telly un fuerte golpe en la barriga. Por unos segundos los adversarios forcejearon inmovilizándose los brazos, empujándose y tirando sin cesar.


  Pero Cecil se soltó, perdiendo parte de una manga en la refriega. Estiró el brazo y logró coger la bayoneta. Con un amplio movimiento hacia arriba, abrió a Telly un tajo en el pecho. El hijo de Mose aulló de dolor, se lanzó sobre Cecil y ambos acabaron cayendo sobre la pasarela.


  Las tablas se hicieron astillas y el puente se sacudió una vez más.


  Se oyó el chasquido de uno de los cables principales al cortarse. Como dos látigos, los trozos de metal cayeron al río, uno sobre cada margen.


  Cecil y Telly atravesaron limpiamente las tablas podridas de la pasarela y cayeron como sacos de patatas al Sabine. Tom pudo sostenerse de su tablilla un poco más, pero el segundo cable se partió con un estallido seco y los dos caímos también a las aguas agitadas detrás de Cecil y de Telly.


  Me fui al fondo. Al salir me atraganté con la espuma que bullía en la superficie. En el torrente di contra Tom que berreaba como loca. La cogí del cuello de la camisa pero la corriente nos hundió de nuevo. Me esforzaba por ascender sin soltar la camisa de Tom. Al sacar nuevamente la cabeza divisé a Cecil y a Telly forcejeando mientras la corriente indómita del Sabine remontaba las pequeñas cascadas, presagio de la parte más ancha, profunda y tranquila del río.


  Entonces nos tocó a nosotros. Allá fuimos. El agua nos cubrió pero no solté a Tom. De pronto perdí el conocimiento, pero no debió de ser más que un instante ya que salimos a la superficie nuevamente y el aire fresco de la noche me dio de lleno en la cara.


  Así el cuello de la camisa con todas mis fuerzas mientras nadaba en dirección a la orilla. Las ropas mojadas, los zapatos llenos de agua y el cansancio no me facilitaron la tarea.


  Tampoco Tom. Se había dejado vencer por el agua, que casi se la lleva. Un par de veces creí que nunca nos pondríamos a salvo, o peor aún, pensé en soltar a Tom para salvarme yo, pero no lo hice. Los dedos se me habían entumecido pero no solté la camisa.


  Hice pie en la arena y la gravilla que conformaban el lecho del río. Arrastrando a Tom vadeé el tramo que nos separaba de la orilla, y finalmente caí de rodillas, exhausto. Tom se echó boca abajo y vomitó.


  Me tumbé de espaldas, dando bocanadas de aire deliciosas y frescas. Me sentía mareado, la cabeza me daba vueltas, y sin casi darme cuenta reparé en que había dejado de llover.


  Levanté la cabeza y miré hacia las aguas. La luna, encantada de haberse despojado de los últimos jirones de tormenta, se reflejaba en el Sabine con el centelleo de la manteca en una sartén caliente. Distinguí a Cecil y a Telly prendidos el uno del otro intercambiando golpes. Pero también observé que a su alrededor, surgieron del agua una docena de dedos plateados relumbrando a la luz de la luna.


  Los dos hombres habían ido a dar con el cardumen de serpientes mocasín que yo me había cruzado o con otro similar. Los luchadores habían suscitado el interés de las serpientes que ahora salían del agua y se lanzaban contra ellos como látigos, azotándolos una y otra vez.


  Cecil y Telly chapotearon en un remanso lodoso del rió aún enfrascados en su pugna, seguidos de cerca por las serpientes que no les daban tregua. Antes de que se perdieran de vista, las nubes ocultaron la luna repentinamente y bajo las sombras que los árboles proyectaban sobre el río, los dos hombres desaparecieron.


  Cuando logré ponerme de pie, caí en la cuenta de que había perdido un zapato. Eché mano de Tom y la arrastré hasta tierra más seca. Allí nos quedamos unos momentos intentando recuperarnos.


  Por fin nos sentimos lo suficientemente fuertes como para marcharnos. Trastabillando y con gran esfuerzo enfilamos hacia el hueco entre la maleza que llevaba al camino. Mi pie descalzo parecía decidido a pisar todas las púas y espinas de la Creación.


  Llegamos al camino del Predicador. Me detuve. Me senté donde pude y me saqué del pie cuantos pinchos logré encontrar. Me quité el otro zapato y nos fuimos a casa. Se desató la lluvia, pero esta vez con furia y no paró ni un sólo segundo. La luna se había esfumado por completo; tanto, que costaba trabajo no extraviarse en aquel fangal de camino.


  Tardamos mucho rato en llegar a nuestro destino. Al aproximarnos a casa, oímos los gritos de mi madre llamándonos.


  Casi se desmayó al vernos. Corrió desesperada hacia nosotros, con el cabello mojado cubriéndole la cara y el camisón empapado, pegado al cuerpo como un guante de satén.


  Nosotros habíamos regresado pero mi padre seguía buscándonos en el bosque, y mi abuela se encontraba postrada en la cama por el disgusto. Toby, a quien yo creía muerto, también estaba en casa, tendido en un camastro improvisado por mi madre. Mamá le había vendado la cabeza y se dirigía a él llamándole «el héroe». Cuando Toby nos vio, su pobre cuerpo maltrecho logró mover el rabo un par de veces para demostrarnos que se alegraba de nuestro regreso.


  Casi al amanecer, cansado y calado hasta los huesos, llegó mi padre. Nos vio a nosotros, sus hijos, contándole a mamá y a la abuela lo ocurrido. Cuando nuestras miradas se encontraron corrimos hacia él; mi padre cayó de rodillas, nos rodeó con ambos brazos y rompió a llorar.


  A Cecil lo encontraron a la mañana siguiente en el vado, inflado por el agua e hinchado por los picotazos de las culebras. Tenía el cuello partido, según nos informó mi padre. Por lo visto, antes de sucumbir a las serpientes, Telly le había ajustado las cuentas.


  El hijo de Mose acabó enredado entre una raíces de la ribera, con los brazos extendidos en cruz y los pies embrollados con zarzas. El bayonetazo le había abierto de cuajo el pecho y el costado. Mi padre nos dijo que, enganchado por casualidad al cabello, Telly aún llevaba su sombrero de paja. Las partes del ala que parecían cuernos se habían mojado y ahora le cubrían los ojos.


  Me pregunté qué pasaría por la cabeza de Telly, el hombre-cabra. Primero, había ido buscarme para avisarme de lo de Tom, pero no quiso tener nada que ver con Cecil. Quizá por miedo. Sin embargo, cuando nos encontrábamos en el puente y Cecil nos tenía a su merced, Telly se lanzó sobre él sin dudarlo.


  ¿Nos querría ayudar o se encontraba allí, pero paralizado por el terror? Nunca lo sabré. Me imaginaba al pobre Telly viviendo todos esos años sólo en el bosque, con la única compañía de su padre, que guardó el secreto para que la gente dejara en paz a su hijo y no se aprovechara de su debilidad mental.


  En fin. Lo que recuerdo es haberme quedado durante dos días en la cama de mi abuela, en nuestro antiguo cuarto. En ese tiempo se me curaron las heridas causadas por las púas y los pinchos. Mientras, pensaba en lo que había sufrido Tom e intentaba recuperar fuerzas.


  Durante ese tiempo, mi madre no se movió de nuestro lado, salvo para prepararnos la sopa. Por la noche nos cuidaba mi padre. Y si me despertaba asustado creyendo que me encontraba balanceándome sobre el puente, él me acariciaba la frente para que me volviera a dormir.


  En los dos días posteriores a nuestra aventura, mi padre desmontó una de las paredes del granero y con ella cerró como es debido la galería. Dijo que se ya no se atrevía a que alguien durmiese protegido sólo por un mosquitero. Eché mucho de menos la galería, pero papá hizo bien: yo no habría podido pegar ojo allí nunca más.


  Eran tiempos duros. A papá le llevó bastantes meses reemplazar los tablones que tomó prestados del granero.


  En los años siguientes, nos fuimos enterando poco a poco de que se habían cometido muchos más asesinatos de aquel tipo desde Arkansas hasta Oklahoma. Algunos, incluso, en el norte de Tejas. Por aquel entonces nadie hubiera culpado a una sola persona de todos esos crímenes. La ley desconocía las motivaciones verdaderas de los asesinos en serie.


  Pero todo aquello pertenece al pasado; hechos lejanos de la década de los treinta.


  Epílogo


  Una nota al margen. Aproximadamente seis meses después del final de los acontecimientos, un cazador, un hombre al que mi padre conocía y que respondía al nombre de Jimmy Saint John, hizo un descubrimiento macabro. Fue, curiosamente, muy cerca de donde Red abandonó su coche. Pero nadie a quien no se le hubiese caído la linterna mientras cazaba mapaches, que no hubiera bajado a la orilla del río para recogerla, y que no mirara hacia arriba al percibir un hueco en una arboleda por lo demás tupida, lo hubiese encontrado.


  Tenía el aspecto del Niño de brea, otro de los personajes del Tío Remus, y pendía de una cuerda. Lo habían atado a una rama larga, tan larga que sobresalía por encima del río.


  Al día siguiente el cazador informó a mi padre. Papá se acercó allí. No ató todos los cabos sueltos aquel día, pero con el paso de los años la historia se fue completando.


  El cuerpo se encontraba cubierto de brea. Sus ojos estaban abiertos, aunque no eran más que cuencas habitadas por insectos. Una cuerda atada por el otro extremo a una rama le rodeaba el cuello. Mi padre dijo que evidentemente el hombre había lanzado la cuerda por encima de la rama, después se la había atado al cuello y desde el terraplén se lanzó al vacío. Papá no dejaba de preguntarse por qué alguien había decidido no sólo matarse, sino someterse a semejante muerte.


  Sé que mi padre en sus peores momentos quizá consideró quitarse la vida, pero morir en esa soledad y de aquella manera…


  Junto al cuerpo se hallaron dos barriles de alquitrán sobre los restos de dos fogatas, que ahora no eran más que dos manchas grises de ceniza. El hollín había cubierto los dos contenedores a los que le faltaban las tapas. También encontraron una tabla cubierta de brea.


  Papá concluyó que el hombre había calentado los barriles de brea y entonces, deliberadamente, se cubrió él mismo con el material ardiente, se puso la horca al cuello y se colgó mientras a sus pies corría el río.


  Gracias a la confianza que los unía, papá llevó el cuerpo al doctor Tinn. Este hizo todo lo posible por limpiarlo. El alquitrán había protegido una gran parte de la carne, así que cuando se le quitó la capa de brea con decapante, fue fácil ver que un brazo llevaba tatuajes, unos tatuajes probablemente realizados por el mismo suicida: una lista de nombres de mujeres. Nunca le pregunté a mi padre si el de mamá se encontraba entre ellos, pero yo albergaba mis dudas.


  El muerto tenía otro tatuaje basto y reciente que le cruzaba el pecho: NEGRO, era lo que decía.


  Según mi padre los hechos ocurrieron aproximadamente de la siguiente manera: Red quería a la señorita Maggie como a una madre, pero cuando descubrió que ella le había dado la vida, él ya no supo quién era y se sintió perdido. Ya no se vio a sí mismo como un hombre blanco considerado que cuidaba de una pobre anciana negra, porque por sus propias venas también corría esa sangre. Entonces Red intentó salvar la vida de Mose, su padre. Pero no lo logró y comprendió que toda su existencia había sido una farsa. Acudió a Maggie. Quizás esperaba oír de ella que todo era una broma o algo así. Tal vez Red deseara acabar con la única persona que conocía su origen negro.


  Eso es algo que nadie sabrá jamás. Sin embargo, la culpa, enterarse de quién era en realidad y arrepentirse de cómo se había comportado hasta entonces, lo llevaron a inflingirse ese tatuaje en el pecho, a cubrirse de brea candente y a morir de una asfixia lenta y terrible.


  Quizás fuera el Klan quien lo mató cuando descubrió que Red era negro y que en el brazo llevaba tatuados los nombres de casi una docena de mujeres blancas. O a lo mejor se enteraron de que Red intervino a favor de Mose.


  Nadie puede asegurar ninguna de esas hipótesis, La vida es así: no tiene nada que ver con las novelas detectivescas que tanto gustaban a mi abuela. No todo queda resuelto de manera clara y pulcra.


  Como aquel maldito recorte del niño con la cara pintada de negro que encontramos en la cabaña de Mose.


  ¿Qué diablos significaba? ¿Lo habría pintado Mose al no tener una foto de su propio hijo y la colocó junto a la de la mujer que lo abandonó? ¿O habría pintado la cara del niño blanco para recordarse a sí mismo que tenía un hijo?


  ¿Sería obra de Cecil? Por alguna razón a él le gustaba recortar los catálogos de Sears & Roebuck. Le resultaba placentero enrollar y esconder los recortes en los cuerpos de sus víctimas o clavarlos en el brezal. ¿Pudo Cecil considerar a Mose una de sus víctimas, un hombre que pagó por los pecados ajenos? ¿Acaso quiso Cecil firmar su cadáver metiéndole aquel papel en el cuerpo y al no poder hacerlo lo dejó en la cabaña?


  ¿Qué imágenes habrán tenido los otros recortes, los de las víctimas? ¿Imágenes de mujeres? ¿Le echaría Cecil la culpa a aquellas mujeres de las ilustraciones? ¿Las culparía de su propia lujuria y de su criminalidad?


  Durante un tiempo compartí ratos con un psiquiatra retirado aquí en la residencia. Antes de que falleciera de un infarto, le conté la historia que me tocó vivir en mi juventud y le pregunté acerca de aquellos recortes. No supo qué decirme, pero planteó la posibilidad de que pudieron haber sido noticias de mujeres sacadas de los periódicos; noticias de crímenes en los que las víctimas habían sido mujeres.


  Me dio varias explicaciones, pero nada de lo que me dijo me pareció una respuesta definitiva.


  Nunca comprendí por qué sucedió todo aquello, y tampoco lo comprendo ahora.


  No hay mucho más que agregar, sólo algunos detalles sueltos. Durante algún tiempo me convertí en héroe, aunque al poco tiempo todo el mundo regresó a su vida de siempre. Mi familia también.


  Por fin, el condado encontró una maestra y poco tiempo después todos acudíamos regularmente a clase. Yo casi acabé el instituto. Tom lo logró e incluso llegó a la universidad unos años después.


  Mi abuela nunca se recuperó del todo tras la noche en el bajío. La ansiedad por lo que había visto le robó toda su energía, envejeciéndola de golpe y partiéndole el corazón. A veces veía al señor Groon, pero lo de ellos nunca cuajó. La abuela June enfermó y estuvo en cama durante un año más o menos, hasta que una mañana ya no se despertó.


  Por entonces ya vivíamos en el pueblo, en una casa nueva con un terreno de tres hectáreas. La vivienda contaba con un pequeño camposanto privado donde descansaban familiares olvidados de los antiguos dueños. Nuestros predecesores cuidaron de él por respeto y nosotros hicimos lo mismo. Allí sepultamos a mi abuela, debajo de un roble frondoso que aún existe, o al menos existía hace diez años cuando aún podía moverme por mi cuenta. La tumba se fue deshaciendo y se acabó mezclando con la tierra. Exactamente lo que mi abuela siempre deseó: ser consumida por lombrices que la esparcirían por todo el este de Tejas.


  A Toby también lo enterramos por allí.


  Después de los hechos que les he relatado, Toby vivió unos cinco años más. Pronto se convirtió en el verdadero amo de la nueva casa. Una mañana mi padre le abrió la puerta para que saliera a ejercer su derecho constitucional. Toby bajó cojeando los escalones y se esfumó. Por la noche aún no había regresado. A la mañana siguiente mi madre encontró su cuerpo maltrecho cerca de la tumba de mi abuela.


  En cuanto a nuestra antigua granja, mi padre la vendió. No podía labrar la tierra y sólo quería vivir cerca de la barbería. La tumba de Mose fue invadida por árboles y zarzas. Ahora la cubre un aparcamiento y una caja de ahorros. ¿Qué fue de su tumba? Como si nunca hubiese existido.


  Mi padre renunció a su empleo de alguacil. De cualquier manera no servía para ello. Las malas épocas pasaron y se dedicó de lleno a cortar el pelo. Las cosas le fueron bien hasta que le diagnosticaron un cáncer. Afortunadamente cayó enfermo y murió pronto. No sufrió casi nada. Tenía sesenta y dos años. Y como si mi padre la llamara, mi madre le siguió al poco tiempo.


  A Tom la mató un conductor ebrio en el sesenta y nueve. Se había convertido en una mujer preciosa, como nuestra madre. Trabajaba de maestra en un parvulario. Su marido era un mamón, se largó cuando ella quedó encinta. Nunca más supimos de él.


  Cuando ocurrió el accidente, Tom llevaba al inútil de mi sobrino a Houston a ver a un doctor; un médico que iba a ayudar a su hijo a dejar las drogas. Fue un choque frontal. Ella murió instantáneamente.


  Mi sobrino, Jacob como mi padre, sufrió un derrame, pero se recuperó. Vivió lo suficiente como para preñar a varias mujeres y envenenar las vidas de unas cuantas personas con su toxicomanía y alcoholismo. Finalmente, casi diría que por piedad, se mató de una sobredosis en el setenta y cinco.


  El doctor Tinn y su mujer se marcharon a Houston durante la década de los sesenta. No teníamos mucho trato con ellos y nunca más los volvimos a ver.


  Root, el hijo de Pappy Treesome, acabó castrado y quemado por el Klan en el treinta y nueve. Cuando Pappy murió, a Camilla le dio un derrame cerebral y quedó inválida. Root pasó más tiempo solo y por lo visto no era tan inofensivo como todos creían. En total violó a media docena de chicas de color, pero nadie hizo nada al respecto; tanto blancos como negros consideraban que las chicas se lo habían buscado. No sé por qué se lo habían buscado, salvo por ser ellas mujeres y él varón y querer satisfacer su instinto.


  El caso es que Root cometió un error mucho peor a los ojos de la sociedad blanca que violar a esas chicas negras. No sé cómo ocurrió ni las circunstancias que rodearon a las violaciones, pero Root se exhibió ante una mujer blanca y eso le costó la vida. Según mi padre, Root poseía las facultades mentales de un niño de cinco años.


  Ethan Nation vivió muchos años, armando bulla todos los días de su alcohólica vida. Nunca pagó por su maldad, superó la edad de ochenta años y murió tranquilamente mientras dormía.


  Su mujer se largó y ninguna otra ocupó su lugar. Con respecto a sus dos hijos no sé nada. Se mudaron. Dicen que uno falleció en un accidente de pesca, ignoro si es cierto. Si lo es, no sé cuál de ellos murió.


  No recuerdo cómo murió doc Stephenson. Sencillamente un día dejó de estar. El doctor Taylor, sin embargo, nunca se marchó. En cuanto a mí, al cumplir los veintidós me convertí en el primer comisario de Marvel Creek. Hasta entonces había bastado con un alguacil para el condado, pero el pueblo creció y, aunque nunca fue grande, sus habitantes consideraron que precisaba su propia policía.


  Cuando se desató la segunda guerra mundial me alisté, pero me rechazaron. Años antes mientras araba, a Sally Redback le picó una avispa. La coz que lanzó me dio de lleno en la mejilla derecha dañándome el ojo. Me recuperé, la cicatriz era imperceptible, pero el golpe me había afectado a la vista. Sabían que no podría disparar un fusil y, aunque intenté demostrar la utilidad de mi ojo izquierdo, no me aceptaron. En aquel momento no necesitaban reclutar más soldados, así que pasé la guerra aquí.


  Mientras cumplía con mis deberes de comisario, conocí a una mujer encantadora, Eleanor Puerking, ése era su nombre, fuera de broma. Llegó a Marvel Creek después de que su familia probara suerte en California. Habían escapado de la sequía de Oklahoma, del «tazón polvoriento», y después de ver que California no era ni mucho menos la tierra prometida, se establecieron al este de Tejas.


  Doc Taylor trajo a nuestros niños al mundo y certificó la muerte de Eleanor hace once años. El inmenso y dulce corazón de mi mujer ya no pudo más.


  James, mi primer hijo, perteneció a la generación que luchó en Vietnam. Allí murió. William, algo más joven, estudió derecho y le va muy bien. Ayuda a pagar gran parte de mi manutención. Me llevó a vivir con él en Houston. Más tarde comprobé que me había convertido en un estorbo y me ayudó a buscar una residencia donde acabar mis días. No le gustaba la idea, pero lo cierto es que yo lo prefiero.


  Su familia viene a verme dos veces a la semana y si me apetece, incluso más. Coreen, su mujer, es como una hija, y mis nietos son entrañables.


  Pero el tiempo pasa desgastando el espíritu. Y si bien adoro a mi hijo, a su esposa y a mis nietos, no tengo ningún deseo de perpetuarme día tras día con este tubo que me sale de la pierna. No tengo interés en esperar día tras día que una enfermera guapa, que me recuerda a mi difunta esposa, venga a darme de comer puré de guisantes, maíz y un pedazo de eso que nos dan por carne.


  Así que cierro los ojos y me pierdo en las memorias de aquellos tiempos, las tristezas nunca son tan memorables como los buenos recuerdos. Al dormirme, me veo en nuestra pequeña granja junto al bosque y al río Sabine. Puedo oír los grillos y las ranas y ver la luna fulgurante en la noche fresca. Soy joven, fuerte y ardiente como la pólvora.


  Cada vez que rememoro el pasado, cada vez que cierro los ojos y me transporto hacia él, deseo despertar habiendo dejado atrás este mundo. Deseo encontrarme una vez más allí, joven, donde mis padres, mi hermana y mi abuela, donde acaso Mose, el hombre-cabra, y naturalmente el viejo Toby, me estén esperando.
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    JOE R. LANSDALE. Escritor norteamericano nacido el 28 de Octubre de 1951 en Gladewater, Texas, ha culltivado un buen número de géneros literarios, como la novela negra, el terror, la ciencia ficción, y el western. Tambien ha escrito para comics y para series de animación.


    Ha sido galardonado con un premio Edgar por su novela Cuando el río suena (2000). Es poseedor además de seis premios Stoker y un British Fantasy, entre otros reconocimientos.
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