
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Quisiera que viera algo.


  Le miré.


  Era joven, de unos veinte a veintidós años, alto, delgado, rubio, de ojos fríos, demasiado fríos me parecieron a mí, a pesar de su juventud, con larga melena, y el cuerpo enfundado en un ajado pantalón vaquero, o que quería imitarle; incluso las botas altas y de tacón tejano.


  Unas espuelas, un «Colt», y cualquiera le hubiera confundido con uno de aquellos pistoleros que infectaron el legendario Oeste, años atrás.


  —¿Y es…? —dije, porque aquello fue lo único que se me ocurrió en aquel momento.


  —Tengo el coche fuera —respondió—, y una chica. Si quiere, puedo llevarle. La chica no está mal.


  —¿Entra en el viaje?


  —¿La chica?


  —Sí, claro.


  —Sólo en el interior del coche, pero sin salirse de las normas. Es mi hermana, ¿sabe?, y siempre resulta más divertido viajar tres juntos, habiendo una chica, que no dos hombres solos.


  No le veía la diversión por parte alguna, pero me abstuve de decírselo a él.


  —¿Dónde iremos?


  Se echó a reír, sin alegría alguna.


  —Quiero que vea un epitafio, que opine, y luego, encargarle un caso.


  Aquello era aún menos divertido, aunque sí curioso.


  —¿Qué clase de epitafio? —pregunté.


  —Usted mismo lo verá. Luego vendrá el resto. Es… algo así como una historia, cuyo final quiero que me explique usted.


  —¿Cómo?


  —Averiguándolo. ¿Viene?


  Se había puesto en pie y sonreía, pero lo mismo que en su risa anterior, también su sonrisa de ahora carecía de alegría.


  —¿A qué cementerio de Las Vegas vamos a ir? —inquirí.


  —No es allí.


  —¡Ah!, ¿no?


  —¿Viene?


  Dudé un poco, lo confieso. Podía ser una broma por parte del tipo en cuestión; un tipo que aguardaba mi respuesta para dar media vuelta y marcharse, pero también podía ser una realidad que me intrigaba.


  «Quiero que vea un epitafio…»


  Era, como ya pensara, curioso. Y con una chica en el coche. «Es mi hermana, ¿sabe?». Podía serlo o no, pero por el momento no importaba aquella pequeña mentira si es que lo era en realidad.


  —¿Viene…?


  Estaba yendo ya hacia la puerta, andando hacia atrás, cuando sin responder me puse en pie.


  —Espere —dije.


  Me acerqué al perchero, tomé la americana, me la puse, el sombrero que me encasqueté, y salimos.


  Así fue, así había sido, y ahora nos encontrábamos rodando en silencio, en dirección a la población de Overton, y desde allí, por la orilla del Lake Mead, al pequeño cementerio.


  Los dos juntos mientras ella iba detrás.


  Podía ser, desde luego, su hermana; pero una hermana mayor, ya que su edad era muy parecida a la mía, entre los veinticinco a los treinta años.


  Alta, bien formada, y en contraste, en violento contraste con su hermano, diría yo, tenía clase, tenía sexy. Era, indiscutiblemente, y dicho en pocas palabras, una dama.


  Pelo largo, en cascada rojiza sobre los hombros, los ojos verdes, grandes y rasgados, sombreados de largas pestañas, boca de labios sexuales, ligeramente gruesos, bajo una nariz fina, elegante, clásica, el cuello de cisne y el nacimiento de los senos, entrevistos por el escote de la blusa, un atractivo más sobre sí misma. Minifalda y las piernas largas, esbeltas, perfectas, calzados los pies con zapatos de tacón alto, pero ancho.


  «Tanto gusto».


  Eso fue lo que me dijo tan pronto como su hermano nos presentó, y ya no había vuelto a pronunciar una sola palabra más, en el transcurso de las millas que llevábamos recorridas.


  —Se nos hará tarde.


  Casi me sobresaltó al oír su voz directamente detrás de mi espalda.


  —Es lo que he supuesto —repuso el muchacho de las melenas—, pero no puedo hacer más —me miró de través y añadió ya con los ojos puestos de nuevo en la carretera—: ¿Le importará pasar la noche en Overton? Los gastos de hotel y todos sus derivados correrán, por supuesto, por nuestra cuenta.


  —¿Tan importante es que yo vea ese epitafio?


  —Usted u otro cualquiera —repuso ella, sorprendiéndome—. Usted —aclaró ahora— o cualquier otro investigador privado, míster Merrick. Si no lo desea podemos volvernos atrás… cobre lo que le debamos, y nada más.


  —Continuaremos adelante —fue lo que dije.


  Ninguno de los dos me contestó.


  Efectivamente, la pelirroja llevaba razón, entramos en Overton cuando ya las primeras estrellas brillaban en la noche.


  Salté el primero del coche, frente a la puerta del hotel Mogambo, corrí para abrir su portezuela, pero cuando terminé de rodear el automóvil, me encontré con que ella ya estaba en pie, en el suelo, sin querer reparar en mi gesto de caballerosidad.


  Me volví a Pool Freeman, el muchacho que deseaba enseñarme un epitafio.


  Habló antes que yo.


  —Pueden entrar en el hotel mientras llevo el coche al garaje —dijo—. Mi hermana, desde ahora, tiene el mando.


  Ni siquiera intenté sonreír ante algo que conceptué como una ironía.


  —¿Entramos? —pregunté, volviéndome a mirarla, mientras el coche arrancaba despegándose suavemente del bordillo de la acera.


  No me contestó, pero empezó a andar hacia la puerta.


  Esperé a que fuera delante y clavé mis ojos en el fondo de la minifalda.


  Unos segundos más tarde nos encontrábamos en el comptoir, mostrando nuestras tarjetas de identidad.


  Ni su nombre ni su apellido me decían nada, pero lamenté una cosa; que tuviera marido. Era, en definitiva, a pesar de su orgullo, a pesar de su latente desprecio o antagonismo hacia mí, una de las mujeres, si no más bella, sí la más interesante que había encontrado en mi camino.


  Subimos los dos juntos, acompañados de un groom, que nos indicó las habitaciones, que pagamos por adelantado ya que no traíamos equipaje, le entregué medio dólar y nos dejó solos.


  Volví una vez más a romper el silencio.


  —Le sugiero que mire en ambas habitaciones y se quede la que le parezca más cómoda, mistress Owerland.


  Tampoco me contestó, pero abrió una de las puertas, miró en su interior, volvió a pasar por mi lado, hizo lo mismo en la segunda, cuyo umbral cruzó a continuación.


  Me volví dando la espalda, di un par de pasos, y entonces me llamó:


  —Un momento, míster Merrick.


  Me volví hacia ella en redondo.


  —¿Sí…?


  —Pase, ¿quiere?


  Y se apartó del umbral, desapareciendo en el interior del dormitorio.


  Me acerqué, me detuve junto al marco y la miré. Se había sentado sobre el borde de la cama, cabalgando una pierna sobre la otra; las prendas eran rosa celeste del más fino y caro nylon.


  —Cierre la puerta, por favor.


  Lo hice, me indicó una silla y tomé asiento casi frente a ella.


  Los grandes y verdes ojos se me mostraban esquivos; podía ser signo de nerviosismo por parte de ella o no…


  Súbitamente empezó a hablar.


  —¿Por qué no deja las cosas como están y se marcha, míster Merrick?


  La miré con asombro.


  —¿Por qué me pide eso, mistress Owerland?


  Ahora sí me miró directamente a los ojos, y pude ver que en sus labios había un extraño rictus que no supe cómo definir.


  —¿Pongamos que tengo miedo? ¿Le bastaría con eso?


  —No, si no me dice de qué tiene miedo. ¿De un simple epitafio?


  —¿Y si así fuera?


  —Aún lo entendería menos —repuse un tanto secamente.


  —A los muertos hay que dejarles en paz; que descansen en paz, y Jimmy ya lo está, desde hace un par de años. Lo que hizo, lo que dejara de hacer, el significado de su epitafio, ¿qué nos puede importar a los demás?


  —Su hermano no parece pensar del mismo modo.


  —En realidad —repuso ella—, mi hermano no sabe lo que quiere. Desea vivir su vida, según las reglas más que archisabidas, archirecaceradas de la juventud de hoy, pero en realidad, repito, no sabe lo que quiere, lo que desea, lo que persigue… como no sea vivir a expensas de los demás.


  —¿Quiere decir que vive a expensas suyas, mistress Owerland?


  —Las preguntas, las respuestas, de este tema, por supuesto, nos apartan de la cuestión.


  —Y la cuestión es el epitafio, ¿verdad?


  —Sí, así es. ¿Se marchará?


  —No, si no me da otra razón.


  —No la hay… excepto mi temor, como ya le dije.


  —¿De qué? ¿Del epita…?


  —No es a los muertos a los que temo, míster Merrick, sino a los vivos. ¿Cuándo es la marcha? Puedo… puedo ordenar que le envíen un taxi desde Las Vegas.


  —No voy a hacer nada de eso. Por lo menos —respondí—, no hasta ver ese epitafio.


  —Es… es lo que sospechaba que diría.


  Se puso en pie y la imité.


  —Buenas noches, míster Merrick —añadió yendo ya hacia la puerta para abrírmela. Crucé al otro lado, saliendo el pasillo, respondiendo a mi vez:


  —Buenas noches.


  Dio un paso.


  —Míster Merrick…


  —¿Sí…?


  —Hay algo que deseo decirle antes de que se marche.


  —¿Y es…?


  —Que no me gustan los hombres como usted. Quiero, deseo… deseo que lo comprenda.


  Me dedicó entonces una sonrisa, que borró casi en el acto; lo que tardé en contestar:


  —Eso, mistress Owerland, lo que usted puede pensar de mí, es algo que me trae completamente sin cuidado.


  No me respondió, alcancé pues la puerta que daba acceso a mi habitación, busqué el interruptor de la luz, lo hice girar, y entonces le vi, frente a mí, sentado en el borde de la cama, vistiendo de uniforme, como visten todos los policías de todas las poblaciones del Oeste, donde no existen aún los de paisano y mucho menos los del FBI, porque nunca ocurre nada que motive su atención, con la estrella distintiva de su cargo prendida a la camisa, y que se puso en pie apenas verme.


  —Cierre la puerta, ¿quiere?


  Lo hice pensando en que aquéllas eran las mismas o parecidas palabras que empleara mistress Ruth Owerland conmigo, hacía escasamente diez minutos.


  —¿Y bien, marshall? —inquirí.


  Me dedicó una sonrisa, pero no había cordialidad alguna en aquel gesto al parecer amistoso.


  —¿No se sienta, míster Merrick?


  Me sorprendió, por lo que guardé silencio dejándome caer en la única silla que había allí.


  CAPÍTULO II


  El epitafio estaba allí, frente a nuestros ojos.


  Detrás, a espaldas de nosotros, la enrejada puerta del cementerio y más atrás, el coche que nos había traído, con Ruth al volante, tan silenciosa como las tumbas que nos rodeaban.


  
    «Aquí yace Jimmy Owerland. Fue un perfecto idiota, pues se pasó la vida trabajando, y al fin y a la postre, no tuvo jamás los dólares suficientes ni para empapelar su apartamento».

  


  Era… curioso, si se podía expresar así lo que pensaba en aquel momento. Un tanto curioso el epitafio en sí, y también un mucho cínico.


  Jim Owerland…


  No quise mirarla. Pool Freeman era su hermano; ella, pues, tendría que ser Ruth Freeman y el muerto… su esposo tal vez… porque pensar otra cosa era materialmente imposible.


  El susurro un tanto irónico, un tanto burlón de Pool, hirió mis oídos.


  —¿Lo leyó ya, míster Merrick?


  —Sí, así es —repuse en el mismo tono, en tanto que a mi lado, la pelirroja guardaba silencio.


  —En ese caso, si lo desea, podemos irnos.


  —¿De regreso a Las Vegas?


  —Eso, míster Merrick, si toma las riendas de este caso —intervino Ruth sorprendiéndome aún más—, debe decidirlo usted.


  No respondí nada más que para decir:


  —Vámonos. Hablaremos en Overton.


  Entramos en el coche silenciosos los tres, y del mismo modo hicimos el recorrido desde la casa de los muertos al hotel.


  Nos enfrentamos luego en la habitación de Pool, que mandó a pedir bebidas haciendo uso del teléfono interior.


  Whisky con preferencia.


  Con los vasos frente a nosotros, Pool fue el que rompió el silencio:


  —¿Piensa hacerse cargo de esto, míster Merrick?


  —Y esto —dije—, ¿qué es?


  Ruth abrió la boca para decir algo, pero su hermano la interrumpió, primero con un gesto, y luego con palabras:


  —Será mejor que cierres la boca por ahora, Ruth. Tú eres la menos indicada para opinar en este caso. Le odiabas como a nadie.


  —¡Pool!


  —¿Es que no es cierto, hermanita? ¡Si todo el mundo lo sabía! ¡Incluso tus amistades íntimas… masculinas y femeninas!


  Ruth se puso en pie de un salto, un tanto pálida, y vi el ramalazo diabólicamente verde de sus ojos cuando los clavó unos segundos en los míos para luego fijarlos en Pool.


  —Siempre me odiaste, querido —repuso con la voz ligeramente ronca, lo que me hizo pensar que además de belleza, inteligencia, y otras cosas más, también sabía dominar los nervios cuando lo deseaba—, pero los trapos sucios de la familia no le importan a míster Merrick. Vamos, Pool, hermano, ¿a qué esperas para contar tu historia?


  —No hay historia alguna, Ruth —iba de sorpresa en sorpresa—. Hay, sí, una pregunta; una sola, que es: Quiero saber por qué mi cuñado Jim pidió que pusieran ese epitafio en su tumba. Mil dólares, más gastos, si logra descubrirlo usted, míster Merrick. Es decir, si…


  —Sé lo que quiere decir, míster Freeman —le interrumpí.


  —Llámeme Pool. Eso de míster Freeman me suena… me suena a gente como mi hermana, a gente como la que ella suele tratar. No son de mi agrado ni… ni del de muchos. ¿Va a hacerse cargo de…?


  Miré a Ruth, y una vez más desvió sus bellos ojos de los míos.


  —¿A qué se dedicaba míster Owerland? —pregunté, ya con los ojos fijos en Pool.


  —Novelista —dijo—, y de los buenos.


  —¿Qué escribía?


  —Género policíaco… y ganó muchos dólares. Montones de dólares. Hay quien opina que dejó al morir una fortuna.


  —¿Y…?


  —Voló. Hizo un viaje con uno de esos Apolo. Espero me entienda.


  —Lo que mi hermano quiere decir, míster Merrick —cortó Ruth—, es que cuando se abrió su testamento, apenas si me quedó algo para pagar las deudas que había contraído.


  Pensé que para remover toda aquella basura habían dejado transcurrir dos años y preguntándome por qué, inquirí:


  —¿Qué dijo al respecto el editor?


  —Nos mostró papeles —repuso Pool—. Es decir, se los mostraron a ella, como su viuda… y la casa editora pagó religiosamente sus ediciones… y ascendía bastante.


  —¿Cuánto?


  —No lo recuerdo —repuso Freeman—. Y tú, Ruth, ¿te acuerdas de eso?


  Denegó con la cabeza y no contestó.


  Tomé el vaso y bebí un largo sorbo; frente a mí, con los ojos fijos en un punto inconcreto de la pared, en tanto Pool nos observaba alternativamente, Ruth me imitó, y al terminar dijo:


  —Si puede perder unos minutos de su inapreciable tiempo, míster Merrick, deseo hablar con usted —hizo una ligera pausa que no interrumpí, y añadió sin mirarnos—: A solas.


  Pool se puso en pie, las manos en los bolsillos del pantalón. Parado ahora frente a los dos, examinándonos burlonamente, con la camisa desabrochada hasta la cintura, mostrando el pecho desnudo, soltó una risotada.


  —Comprendo la indirecta, hermanita, y me voy —volvió a reír—. Pero ten cuidado con míster Merrick, Ruth, le gustan tus piernas.


  Dando la callada por respuesta, igual que siempre, Ruth también se puso en pie y fue a la ventana y miró el exterior.


  A mi lado, Pool se movió, hizo ademán de decir algo más y por fin, sin pronunciar palabra, cerró la puerta de la habitación después de cruzar el umbral camino del pasillo y posiblemente de la planta baja, dejándonos solos.


  No dije nada, tomé el vaso y bebí terminando con su contenido, esperando.


  No fue mucho; Ruth habló repentinamente, dándome en todo momento la espalda:


  —¿Piensa continuar con esto, fisgón?


  —Su hermano me paga para eso, ¿no?


  —Sí… Bueno, no importa —se volvió y una vez más me enfrenté con el verde de sus ojos de gato. Entonces añadió—: La mitad de lo que él le ofrece para que se marche.


  También, una vez más, solté la misma pregunta:


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije.


  —¿Miedo…?


  —Entre otras cosas.


  —¿Cuáles son las otras cosas?


  —No me gustan los hombres como usted. Usted en particular; eso también se lo dije, Merrick.


  Había apeado el tratamiento, su bello ceño estaba fruncido y había un frunce en sus rojos labios.


  —¿Acepta?


  —No —respondí—, ya no.


  —¿A pesar de saber que estoy en contra suya, de que voy a hacer todo lo posible para hacerle fracasar?


  No respondí, me limité a ponerme en pie y a dar unos cuantos pasos hacia la puerta.


  —¡Espere, Merrick!


  La miré.


  —¿Sí…?


  —Quiero mostrarle algo —dijo.


  —¿Y es…?


  La vi dudar, hasta que de un modo repentino preguntó:


  —¿Por qué no nos comportamos como personas civilizadas y me lleva a dar una vuelta por ahí… a alguno de esos bares que hemos visto en la calle principal?


  Se imponía una pregunta y la hice.


  —¿Para qué?


  —¡Oh! Luego de tomar unas copas, podemos charlar un poco.


  —¿Del epitafio?


  —Sí, así es… y le mostraré algo que deseo que vea, con sus propios ojos como ya le dije. ¿Nos vamos?


  Abrí la puerta y le indiqué que saliera con un gesto de la mano.


  Cruzó el umbral, salí detrás de ella al pasillo, y poco más tarde, sin que hubiéramos visto a Pool, alcanzamos la calle.


  Al emparejarla pregunté:


  —¿Quién de los dos habló de mí con el marshall, mistress Owerland?


  Ladeó la cabeza. Sus ojos grandes, rasgados, se mostraron impasibles, extrañamente fríos cuando respondió:


  —Pool se tropezó con él según creo y… y… Bueno, estuvieron hablando y en la conversación salió el nombra de usted. Pool le dijo al marshall a lo que habíamos venido a Overton.


  —Y al parecer, al representante de la ley no le gustó, y me pregunto por qué.


  —¿Y espera que yo se lo diga?


  —¿Y no es así?


  —No, por la sencilla razón de que no lo sé —sus ojos se mostraron pensativos cuando preguntó sin transición alguna—: ¿Qué fue lo que le dijo Peter?


  —¿Quién es Peter? —inquirí—; ¿el marshall?


  —Sí, así es —respondió—: ¿Qué le dijo?


  —Me hizo algunas preguntas, me recomendó que no me metiera en líos, finalmente me dijo que aquí no podía ejercer mi profesión, me dio las buenas noches, y se fue.


  —¿Y…?


  —¿Qué significa esa…?


  —Yo misma, Merrick —me interrumpió—. ¿Qué hablaron de mí?


  —Nada, querida —dije—. Usted es distinta a mí. Yo… pertenezco a una baja esfera social, se mire por donde se mire y usted…


  —Me dedico ahora al estudio de esa baja clase social.


  —¿Y qué encuentra…?


  —Que da asco; que cada vez me gusta menos… por lo que si se marchara ahora, Merrick, me haría un favor.


  —Y sin enseñarme lo que…


  Un gesto de su mano me interrumpió.


  Continuamos pues andando en silencio, paso a paso, casi sin fijarnos en nada, ni en los peatones que se cruzaban con nosotros, hasta que dimos vista a un bar.


  Pregunté entonces:


  —¿Entramos ahí?


  Ruth encogió levemente los bellos y redondos hombros morenos al contestar:


  —Lo mismo da uno que otro.


  Dejé que pasara delante, que fuera ella la que escogiera el lugar donde deseaba sentarse.


  El local era espacioso, alumbrado a pesar de ser pleno día con luces de color rojo y alguna que otra azul, debido a los cristales opacos de sus ventanas y puertas de acceso a la calle.


  Por entre las mesas, delante de mí, Ruth avanzaba hasta uno de los rincones, hacia una apartada mesa, donde se sentó.


  Lo hice a mi vez, a su lado, e incliné la cabeza hacia ella para preguntar:


  —¿Qué va a tomar?


  —Whisky —dijo en un susurro—. ¿Y usted?


  —Whisky también —respondí.


  No se movía, y tampoco después de aquellas palabras; pasó un segundo, dos, quizá tres o cinco, y de pronto alargó más su cuello de cisne llevando los ahora temblorosos labios entreabiertos y me besó con suavidad; es decir, nos besamos ambos al mismo tiempo, con suavidad como ya he dicho:


  —Como ve, Merrick —dijo—, mi hermano tiene en parte razón con lo que me dice.


  Ladeó el rostro, hizo una seña a una de las meseras que se acercó.


  —Un par de whiskys —pidió.


  No hablamos más hasta que después de servírnoslos nos dejó solos.


  Ruth fue la que ahuyentó el silencio.


  —No me gusta usted, Merrick —dijo.


  —Eso ya lo dijo antes.


  —Tampoco su intromisión en esto, por lo que deseo que se marche de Overton olvidándolo todo.


  —Se está repitiendo, muchacha.


  —Puedo elevar la suma hasta ocho mil dólares.


  —¿De qué tiene miedo, mistress Owerland? ¿De que salga a relucir que entre sus muchas amistades había una que era mucho más importante, que quizá lo sea aún? Me refiero, naturalmente, que sea más importante que las demás.


  —Sé a lo que se refiere.


  —¿Y…?


  —No es un amante más o menos, querido; es que no quiero, no deseo, no me agrada que se remueva el cieno.


  —Luego entonces lo hay —afirmé secamente—. ¿Quién es?


  —No entiendo esa pregunta, Merrick.


  —Me refiero a su amante.


  —Eso, pesquisa —repuso con voz fosca—, lo va a tener que averiguar usted.


  Se puso en pie, casi sin haber tocado su whisky.


  —¿Vámonos?


  —¿Y el whisky?


  —Perdí las ganas de beber —respondió.


  —Pues yo no —tomé el vaso y añadí antes de llevármelo a los labios—: Le sugiero que espere a que termine con esto.


  —Lo haré, pero no aquí. Le espero, por tanto, fuera.


  Siete minutos más tarde también abandoné el bar.


  Estaba exactamente donde me había dicho, en la acera, a pocos pasos de la puerta del bar, al parecer ensimismada en la contemplación de los escasos peatones y algún que otro coche que iba a venía de Las Vegas.


  Me acerqué.


  —Podemos ir a alquilar un coche, Merrick —dijo apenas estuve a su lado—. Lo vamos a necesitar.


  —¿Para ir dónde…?


  —Al lago, pero por la parte contraria del cementerio.


  —¿Va a tomarse un baño, mistress Owerland? Para eso no creo que necesite un guardaespaldas.


  Me miró.


  —Si lo que desea es verme un bikini, pídalo sin rodeos, fisgón.


  Echó a andar por delante de mí, y un tanto perplejo la seguí hasta donde había dicho.


  CAPÍTULO III


  Frente al motor del «Cadillac» que Ruth había alquilado, un tanto a nuestra izquierda, vi la cabaña, de una sola planta, edificada encima de lo que conceptué sería el garaje, de ladrillo rojo y madera, cuarenta o cuarenta y cinco minutos más tarde que hubiéramos abandonado Overton, con ella al volante.


  —Es allí —dijo, rompiendo el silencio que nos agobiaba desde nuestra salida de la población.


  No respondí; en honor a la verdad, yo tampoco tenía muchas ganas de hablar. Aquello, para mí, ya estaba resultando un tanto pesado. Un epitafio, y el motivo por el cual había sido escrito.


  Pero ¿existía tal motivo?


  Pool Freeman, el hermano de la mujer que tenía a mi lado, decía que sí, y lo decía de un modo que sin razón o con ella, hacía sospechar que existía en todo aquello una oculta razón, un oculto motivo, y posiblemente sucio.


  —¿Le gusta?


  La inopinada pregunta de Ruth casi me hizo saltar del asiento, destrozando completamente mis pensamientos; miré.


  —Es hermosa… —Fue lo que dije.


  —Sí… Fue… fue un regalo.


  —¿Para usted?


  —Sí.


  —¿Su… su amante?


  Ni siquiera desvió los ojos del camino en el cual nos encontrábamos ahora cuando respondió:


  —Mi marido, tipo listo. Y hace… por lo menos dos años que no vengo por aquí. Desde… desde que murió.


  Dejé una ligera pausa en el aire antes de responder, con algo que estoy seguro la desconcertó momentáneamente:


  —Dígame, mistress Owerland, ¿cuántos años tiene usted?


  El silencio se hizo extraño en el interior del «Cadillac», pero Ruth lo rompió poco después:


  —En la guantera están mis papeles, Merrick.


  Era una invitación para que los examinara y lo hice.


  Veintisiete años.


  Una gran mujer en apariencia, y vana, vacía, y posiblemente amiga de hombres y tal vez de cosas inconfesables según las veladas manifestaciones de su hermano. Con un posible amante también.


  —¿Lo sabe ya?


  Estaba deteniendo el coche frente a la escalinata que conducía a la planta superior del edificio. A nuestra espalda, de una magnífica belleza, quedaban las aguas azules del lago Mead.


  Descendí del coche, que rodeé, y abrí la puerta para que descendiera Ruth, notando que ahora sí aceptaba mi ayuda.


  Lo hizo, y su largo y perfecto, moreno muslo, apareció ante mis ojos, luego el otro y por fin la tuve a mi lado, frente a mí, estudiando mis ojos y mi rostro, sin una sonrisa.


  —¿Entramos? —preguntó.


  —¿No hemos venido aquí para eso? ¿Es… esto lo que deseaba enseñarme, mistress Owerland?


  —Sólo en parte —respondió—; el resto está dentro.


  Pasó delante y empezó a subir. Detrás admiré sus piernas, una vez más; piernas que hablaban de hogar, de cosas agradables. De todas esas cosas agradables que la mayoría de los hombres suelen tener y que yo carecía de ellas en absoluto.


  Pensé, en varias cosas más, hasta que me encontré a su lado, frente a la puerta que nos cerraba el paso.


  Abriendo el bolso para sacar las llaves que indudablemente llevaba en su interior, Ruth preguntó:


  —¿Por qué no ha hecho lo que deseaba hacer, Merrick?


  —No entiendo eso —respondí rápidamente.


  —Estaba pensando en que le gustaría haberme tomado en brazos y subirme hasta aquí, pesquisa.


  —Perdone, mistress Owerland —dije—, lo tendré en cuenta para la próxima vez.


  —No creo que se le presente otra oportunidad, querido —replicó entrando ya en la vivienda.


  Nos enfrentamos en el living.


  Ruth había dicho que no había entrado allí en un par de años y sin embargo todo estaba limpio, brillante, pulido.


  Como si adivinara mis pensamientos, preguntó:


  —Le extraña ver esto tan ordenado, ¿verdad?


  —Sí, confieso que sí —respondí.


  —Viene todos los días un matrimonio a efectuar la limpieza —señaló el mueble-bar instalado en uno de los rincones—. Si quiere algo de beber, sírvase usted mismo.


  —Prefiero que me diga de una vez, para qué me ha traído aquí.


  —Es sencillo. Venga, le mostraré esto.


  El cuarto de baño, tres dormitorios para huéspedes y el matrimonial. Allí Ruth se detuvo unos cuantos minutos más, tal vez evocando épocas pasadas, hasta que de un modo repentino dijo con la voz ligeramente ronca:


  —Vamos, salgamos de aquí. Me trae… me trae recuerdos…


  —¿Agradables…?


  No levantó la voz al decir:


  —¿Y qué le importa a usted eso, Merrick?


  Terminamos el recorrido, diez minutos más tarde, en el despacho, con un gran ventanal frente al lago, y allí, Ruth tomó asiento en uno de los confortables sillones y me ofreció otro.


  —Era su santuario —dijo.


  —¿El de Jimmy Owerland?


  —Por supuesto —replicó sin alterarse—. Aquí venía a escribir sus nuevas novelas. Quería paz y silencio… incluso los goznes de las puertas estaban o están debidamente aceitados para que no produzcan rumor alguno.


  —¿Y sus papeles…?


  —¿Apuntes y todo eso…?


  —Sí, claro —respondí.


  —El fichero está allí —dijo señalándolo con el dedo—. Si necesita algo, lo encontrará en los cajones. Eso ocurrirá lo mismo en los de la mesa. Puede verlos si quiere.


  Preguntándome a qué venían toda aquella clase de facilidades ahora, contesté con una pregunta:


  —¿Pasaba él a máquina sus manuscritos?


  —Nunca escribió a mano, que yo sepa. Escribía al dictado. Tenía… tenía una secretaria.


  —¿Qué fue de ella?


  —No lo sé, aunque sí dónde vive. En Las Vegas.


  —¿Quiere darme las señas? Tal vez ella pueda decirme algo.


  —Sí, tal vez —sonrió sorprendiéndome y añadió—: Sí, quizá ella quiera decirle algo. ¡Ah!, se llama Silvia Morgan. Anótelo también.


  Callamos por espacio de varios segundos, que Ruth interrumpió al ponerse bruscamente en pie.


  —Estaré fuera, posiblemente dándome un baño en el lago.


  —¿Y…?


  —Puede examinar todos esos papelotes, si cree que le van a servir de algo.


  No mencioné si tenía bikini o no; no dije nada, e imitándola abandoné el sillón y abrí la puerta para que saliera.


  —Llámeme cuando termine, Merrick —dijo un segundo antes de salir.


  No respondí, di media vuelta y me acerqué a la mesa cuyos cajones registré procurando no alborotar mucho los papeles, y al terminar hice lo propio con el fichero.


  Sólo una cosa pude sacar en claro; una cosa que ya sabía por boca de Pool Freeman: A pesar del epitafio sobre la tumba, míster Owerland, un novelista, uno de los muchos que habían no sólo en Las Vegas, sino en todos los Estados de la Unión, había sacado un buen partido de sus novelas. Un buen montón de dólares… que no aparecían en parte alguna.


  Un montón de dólares según dirigían otros… y no tuvo nunca ni para empapelar su apartamento, luego de regalar una cabaña como en la que me encontraba en aquel momento…


  —¿Por qué?


  Terminaba de formularme la pregunta cuando algo zigzagueó fuera, hubo algo así como un estallido, como un latigazo, y entonces estalló el trueno en toda su virulencia.


  Casi al instante empezó la lluvia con gruesos goterones que se convirtió pronto en una cortina de agua que impedía casi la visibilidad fuera, en tanto que los truenos y los relámpagos se sucedían y las aguas del lago se encrespaban violentamente.


  Corriendo abandoné el despacho, crucé toda la casa, y descendí la escalera fuera ya.


  Estaba calado hasta los huesos cuando alcancé el suelo, con los ojos fijos en el lago, y entonces la vi, o creí verla, corriendo hacia la casa, a la luz vivísima de uno de los relámpagos.


  Mientras el trueno estallaba sobre mi cabeza corrí a mi vez hacia ella, cubierta con una salida de baño, que estaba tan empapada como yo o como Ruth misma.


  No pronunciamos palabra ninguno de los dos; me limité a prenderla por la cintura y casi a arrastrarla hacia la casa, cuya escalera subimos, tambaleándonos por la fuerza del viento y de la tempestad.


  Por fin nos vimos dentro, atrancando puertas y ventanas.


  Al terminar, Ruth se despojó de la salida de baño, que por otra parte no servía para nada, y apareció el bikini sobre su piel morena.


  —Necesito una toalla —fue lo que dijo.


  La seguí hasta el cuarto de baño sin pronunciar palabra y desde el marco de la puerta la contemplé mientras se secaba las piernas, los hombros y los brazos.


  —Vamos, Merrick, no se quede ahí y ayúdeme a secarme la espalda… Luego… Bueno, creo que uno de los pijamas de mi marido, o algún traje que debe haber en el armario, le servirá mientras se le seca el suyo.


  Tomé otra de las toallas e hice lo que me pedía, hasta que nuestros ojos se encontraron.


  Ruth los desvió, se apartó un paso y dijo:


  —Ya está bien, gracias. ¿Quiere… quiere… quiere prepararme un whisky?


  Dije que sí y la dejé sola.


  Cuatro minutos más tarde estaba a mi lado, completamente vestida, y yo chorreando.


  —Vaya a mi habitación y cámbiese de ropa, Merrick.


  —No importa —dije—. Estoy acostumbrado a esto.


  No discutió.


  —Está bien —dijo—, si usted lo prefiere así. ¿Encontró algo?


  —Lo que ya sabía —respondí, entendiéndola perfectamente.


  —Ganó bastante, ¿verdad?


  —Yo diría que mucho, mistress Owerland. Incluso demasiado. Dígame, ¿qué hizo con ese montón de dólares? ¿No lo sabe o no me lo quiere decir?


  Hizo una mueca con los labios.


  —Le dije a usted en Overton todo lo que podía decirle… y nada más. El resto es sólo cosa suya.


  Fuera, la tempestad estaba arreciando, y fuera también, caía la noche.


  Ruth fue la primera que lo notó ya que dijo, con el vaso de whisky que le preparé en la mano.


  —Voy a encender la luz.


  Lo hizo.


  —Creo —comenté—, que nos va a costar trabajo alcanzar ese poblacho.


  —No hay necesidad de salir de aquí hasta mañana. En el frigorífico y en la cocina debe haber comida. Prepararé algo para la cena y nos iremos a dormir. Para mañana la tormenta habrá terminado, espero.


  —¿Con usted?


  —Es usted un sucio perro bastardo, Merrick —y por contraste me dedicó una luminosa sonrisa—. Puede ocupar una de las habitaciones de los huéspedes, o largarse de aquí cuanto antes. Pero si no lo hace, le ruego que en el resto de la velada se abstenga de insinuaciones más o menos estúpidas. Mañana me llama si despierta antes. De lo contrario le llamaré yo a usted.


  Dio media vuelta y me dejó solo, adivinando que iba a la cocina. Me puse en pie tan pronto como se marchó y fui a la ventana. Los relámpagos imponían y el fragor del trueno era sencillamente ensordecedor.


  Poco más tarde, sin que la tormenta hubiera amainado, Ruth me llamó para llevarme al comedor.


  Cenamos casi en silencio, lo que no era extraño dadas las circunstancias. Hablar de su marido, del epitafio de la tumba, era ya tema manido para ambos, por lo que preferimos callar y pensar… si es que Ruth pensaba a su vez… por lo menos aquella noche, lejos de Overton, al lado de un completo desconocido, con un problema que resolver; un problema que le había planteado su propio hermano, quizá en el momento menos impensado para ella.


  Pregunté de pronto:


  —¿Por qué, dejaron transcurrir tanto tiempo para tratar de averiguar el motivo de ese epitafio, mistress Owerland?


  Levantó los ojos del plato y los fijo en los míos.


  —Eso, Merrick, deberá preguntárselo a mi hermano. Según creo —añadió con manifiesta ironía—, fue él quien le contrató a usted.


  Punto final.


  Ruth me llamó al día siguiente para llevarme a tomar el desayuno y luego, más tarde, empuñando el volante, me condujo al hotel de Overton.


  CAPÍTULO IV


  Averigüé algunas cosas respecto a Silvia Morgan antes de decidirme a dar el siguiente paso, aquella mañana, tres días más tarde de mi última conversación con mistress Ruth Owerland a la que no había visto desde entonces; exactamente lo mismo me ocurría con su hermano.


  No me telefonearon, no trataren de verme, e hice lo propio.


  Luego dirigí el coche hacia el Departamento de Homicidios en Las Vegas.


  Lo que yo estaba haciendo nada tenía que ver con los de Homicidios, pero deseaba hablar con el teniente Alfred Kane; formularle algunas preguntas, y contestarle otras, si podía, porque estaba seguro de que el sabueso trataría por todos los medios a su alcance de hacerme confesar en qué lío me había metido, y nunca, jamás, creería que no lo sabía, si es que en realidad había lío alguno en un simple epitafio, propio de un chiflado o de un cínico. Propio, también, de un espíritu burlón.


  Pero si era realmente cierta aquella última sospecha; ¿para quién iba dirigida la burla?


  ¿Para sí mismo, para algún amigo, o miembros de su familia?


  ¿Para la propia Ruth acaso?


  Detuve el coche tan pronto como me vi frente al número 793 de la calle Fremont.


  Descendí del coche, me detuve frente a un par de uniformados policías y pregunté, cuando ya me estaba saludando:


  —¿Está el jefe?


  —Dentro —repuso uno de ellos, señalando hacia el interior del edificio por encima de su hombro—. Y de un humor de perros.


  Aquello no era nuevo para mí, por lo que di las gracias, devolví el saludo y crucé el umbral de la puerta.


  Recorrí rápidamente varios pasillos y por fin me detuve ante la cerrada puerta que había en otro, sita en el centro; al lado de otras dos; una a la derecha y la otra a la izquierda.


  Llamé con los nudillos.


  —Pase, está abierto —le oí gritar.


  Empujé la hoja de madera y le vi.


  Joven, relativamente joven, pues su edad oscilaría entre los treinta a treinta y cinco años. Pelo blanco en las sienes y completamente negro sobre su cabeza. Ojos oscuros, y de rostro enérgico, duro, casi sin piedad. Alto, casi tanto o más que yo, y pesaba sobre unas trescientas libras.


  Todo un gigante sentado detrás de una enorme y vieja mesa, sobre un no menos viejo sillón.


  —¡Cuernos, Dan! —exclamó al verme—. Perdona el grito, pero creí que se trataba de esos imbéciles que tengo en el Departamento.


  Sin responder a aquello me acerqué a la mesa y estreché la mano que me tendía.


  —¿No te sientas?


  Lo hice, saqué el paquete de cigarrillos, los encendimos, y sin darme tiempo para más, preguntó:


  —¿Qué es lo que ocurre con la familia Owerland, Dan? Es para eso por lo que has venido, ¿verdad?


  —¿Quién te lo dijo? —pregunté a mi vez.


  —Telefoneó el marshall de Overton. Dijo algo sobre un epitafio. ¿Qué es lo que ocurre con eso?


  —En realidad no lo sé.


  —¿No…?


  —Escucha, Alfred —dije—, la cosa empezó con la visita de ese tipo melenudo, el hermano de la viuda, ¿comprendes?


  En pocas palabras le expliqué todo lo que sabía, y al finalizar Kane inquirió:


  —¿Y para qué has venido aquí? ¿Puedo saberlo?


  —Bueno, lo cierto es que deseaba… que me dijeras si sabes algo de esa familia. Dicen que míster Owerland era un escritor de novelas policíacas, y que era bueno.


  —Sí… era así, según como se mire.


  —¿Qué insinúas?


  —Escucha, Dan, él era bueno, como escritor, en todos los sentidos. Escribió un par de libros que eran buenos, muy buenos según la crítica, pero tuvo mala suerte con ellos. No sé publicaron. Cuestión de eso que la sociedad llama «intereses creados».


  —¿Y qué pasó?


  —Se puso a escribir basura. Ya sabes, novelas de género policíaco, con chicas… y género picante en ellas. Sexi, si lo entiendes. Se hizo rico. Ganó una fortuna que nadie sabe dónde fue a parar, y cuando todo le sonreía, la palmó. Es… es un expediente que aún no ha sido cerrado por la policía.


  Me sorprendí tanto que lo notó, y me dedicó una sonrisa.


  —Es sorprendente, ¿verdad?


  —Sí, confieso que sí —respondí.


  —Para el público es un caso cerrado, pero no para el fiscal ni para mí, Dan.


  —¿Por qué no hablamos claro de una vez, polizonte?


  Fumó en silencio unos cuantos segundos y respondió:


  —Tenemos el presentimiento, los de homicidios, que… Bueno, Dan, que hay algo sucio en el seno de esa familia.


  —¿Como qué?


  —Hay sospechas de que mistress Owerland tenía un amante. Unos de los íntimos de la familia, pero no se pudo probar nada ni en la encuesta preliminar ni en parte alguna. Creemos, el fiscal, el departamento, yo mismo, que esos dólares, los desaparecidos, pudieron ir muy bien a manos de ese… amante, pongo por caso, en el caso de que exista, o de que haya existido.


  Tardé un poco en responder, y cuando lo hice fue con una pregunta:


  —¿Qué sabes de Silvia Morgan, Kane?


  —Era la secretaria de Jim Owerland.


  —¿Alguna sospecha sobre ella?


  —Algunas; entre otras, la que no nos dijo todo lo que sabía respecto al asunto; que en su declaración mintió en alguna parte, en algo que era absolutamente vital para la encuesta.


  —¿Por qué?


  —Es sencillo, pesquisa. Silvia Morgan, como secretaria, tenía que saber si no todo, sí una buena parte de la vida privada de su jefe, en este caso el novelista ese.


  —Eso puede ser lealtad hacia el jefe, ¿no?


  —O unos cuantos miles de dólares para callar sus labios… y lo que es peor es que… que hay lealtades que matan. No lo olvides.


  Se imponía una pregunta y la formulé:


  —¿Vas a intervenir en esto, polizonte?


  —Por el momento no, pero te agradeceré que si hay algo respecto a lo que te he dicho, si hay la más ligera sospecha, avísame del modo que sea.


  —Lo haré.


  —¿Algo más?


  —Sí; concretamente, ¿qué sabes de Silvia? Mistress Owerland me dio sus señas, pero no me dijo nada más, excepto que fue la secretaria de su marido.


  —Ahora trabaja en esta misma calle.


  —¿Como secretaria de otro…?


  —Como mesera en uno de los clubs nocturnos. Ve a verla. Tiene buenas piernas y todo lo demás.


  Pensé en Ruth Owerland cuando afirmé:


  —Es precisamente lo que pienso hacer. ¡Ah!, ¿tienes alguna fotografía?


  —¿De la Morgan?


  —Sí, así es.


  —Si te esperas, te conseguiré una de los archivos.


  Asentí en silencio y me dejó solo.


  Media hora más tarde abandonaba el precinto de policía, conduciendo lentamente hacía mi propia oficina, pensando de paso que era mucho mejor abordar a Silvia en la calle, cuando saliera de su trabajo, que no ir a visitarla a su propio apartamento.


  Podía, sí, telefonear para saber si se encontraba allí, pero con aquello me exponía a que la muchacha, a que la mujer que al parecer era la que más estrechamente estaba vinculada con Jimmy Owerland, hiciera la del humo, incluso del club donde actualmente trabajaba, si eran ciertas las sospechas del teniente Kane.


  Alguien, el propio Freeman, trataba de desenterrar viejos hechos, quizá poniendo ante mis ojos la chifladura de un extraño epitafio, para ocultar algo más, y aquello, si era realidad que había algo sucio en torno al novelista, a la familia del novelista también, no iba a gustarle a nadie.


  Detuve el «Mercury» en la acera opuesta, descendí, cerré las portezuelas, crucé al otro lado de la calle y me vi frente al número 780.


  Entré en el portal yendo directamente al ascensor.


  Un par o tres de minutos más tarde me encontraba en el pasillo, caminando hacia la puerta que daba acceso a mi despacho.


  No llegué, porque viniendo en sentido opuesto la vi.


  Pelirroja, como Ruth Owerland, atado el pelo detrás de la nuca por un lazo, una blusa cuyo escote dejaba ver la curva de los senos juveniles y firmes, y las piernas largas cubiertas por un pantalón, de anchos bajos; casi cubriendo el zapato de tacón plano.


  Llevaba el bolso en banderola, y alcanzó la puerta que yo deseaba alcanzar, mucho antes que yo, por lo que perdí unos cuantos pasos, deseando observarla.


  Se detuvo, miró el letrero, dudó unos segundos, hizo un mohín con los labios que vi perfectamente, y se volvió en redondo.


  Entonces me vio, por lo que a partir de aquel momento se mantuvo inmóvil mirándome avanzar hacia ella y hacia la puerta, llaves en mano, por lo que no le costó trabajo alguno adivinar.


  Más cerca ya me di cuenta que sus ojos eran azules y sus labios carnosos.


  —Usted es míster Dan Merrick, ¿verdad? —preguntó.


  No había cordialidad alguna en su voz, pero sí una extraordinaria sequedad que me chocó.


  —Soy ese que dice, miss…


  —Lenora Warren, lo que no le dice nada a usted. Bueno, termina de abrir esa puerta, ¿sí o no?


  Introduje la llave en la cerradura y franqueando el paso me volví a mirarla.


  —¿Quiere pasar? —pregunté.


  Lo hizo, bolso en banderola.


  —Por aquí —indiqué cerrando a nuestra espalda.


  Ya en el despacho propiamente dicho le indiqué que se sentara. Lo hizo sobre uno de los sillones, poniendo un pie sobre el asiento y en esta postura cabalgando una pierna sobre la otra, sin dejar de mirarme por entre las entornadas pestañas.


  —Soy amiga de Pool Freeman, sabueso —dijo de buenas a primeras.


  —¿Nada más que amiga, miss…?


  —Eso es algo que no le importa, ¿entiende?


  —Correcto —repuse sin alterarme—. ¿Y qué más?


  —¿Quiero saber qué diablos trata de hacerle?


  —¿De hacerle…? ¿A quién?


  —A mi amigo, a míster Freeman.


  —¿Yo…? Perdone, pero fue él mismo quien me contrató para que…


  —¡Un cuerno, fisgón del infierno! —Se puso en pie de un salto—. Escuche, hijo de perra, si le hace algún mal, si a Pool le ocurre algo, yo misma le sacaré los ojos. ¿Lo entiende?


  —No.


  —Pues vine nada más que para decirle eso… y algo más: Cuando tropiece con la zorra de su hermana, dígale de mi parte que guarde los dólares para algo mejor que para contratar a un fisgón de tres al cuarto, para que remueva el cieno que pueda haber en esa familia, si es que hay alguno… o terminará mal.


  Me dieron ganas de ponerme en pie, estrecharla entre mis brazos y besarla, o poner mis manos alrededor de su bello cuello de cisne y ahogarla.


  No hice ninguna de las dos cosas por supuesto.


  Simplemente señalé la puerta de salida.


  —Creo, pequeña —dije todo lo suavemente que pude—, que es mejor que salga, y consulte los hechos con Freeman, antes de venir aquí… con esa euforia.


  —Me echa, ¿verdad?


  —Sí, así es. Vamos, ¡largo!


  Se volvió, dio un paso hacia la puerta, dos, tres, cuatro, el quinto y al final, deshizo rápidamente el movimiento, enfrentándome, justo en el momento en que me echaba a un lado.


  Disparó entonces y la bala me rozó la cabeza un segundo antes de que estrellara mi cuerpo sobre la alfombra del suelo del despacho.


  Al segundo siguiente ocurrió algo que me dejó tan estupefacto como el balazo que disparara contra mí.


  Me aprestaba a saltar contra ella, contra sus piernas para derribarla al suelo, cuando desorbitó los ojos, hizo una perfecta«O» con la boca carnosa y roja, lo mismo que una herida, y dejó caer el arma al suelo. Me puse en pie mientras ella se desplomaba sobre el sillón, sollozando ahora.


  No pronuncié palabra, me acerqué al revólver, pañuelo en mano, lo tomé cuidadosamente, lo dejé sobre la mesa, pero cuando lo hice, ella ya me estaba mirando con los ojos cuajados de lágrimas.


  No obstante su voz sonó extrañamente firme cuando preguntó:


  —¿Va a llamar a la policía? Va a entregarme, ¿verdad?


  —Eso va a depender sólo de usted, miss Warren.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Quiero —repuse—, entre otras cosas, saber quién le pagó para que representara esta comedia, si lo ocurrido aquí, incluyendo el intento de homicidio, se puede llamar comedia.


  —¿Que me… que me…? ¡Nadie me pagó! Fue… fue algo horrible por mi parte, pero estaba desesperada. Amo a Pool Freeman, pero su hermana… su hermana… Bueno, ella me visitó y me dijo que… que Pool se estaba metiendo en un buen lío con uno de esos hijos de… de… perra, y cito sus propias palabras, y me dio las señas de usted, pero no me mandó venir. Fui a ver a Pool y… y… me dijo que me metiera en mis cosas y que le dejará en paz, por lo que vine aquí. Yo no es que sepa mucho, pero… pero mis padres… sí oyeron hablar de ese míster Jimmy Owerland y… y… de su muerte. Ellos… Bueno, los viejos siempre están dando consejos a los demás. Ellos, como usted, siempre están tratando de dirigirnos a su modo… sin contar para nada ni con nuestros propios sentimientos ni con… con nuestros deseos, con nuestra personalidad.


  —Ni con vuestra falta de respeto, muchacha —dije sin poderme contener—. La palabra viejo, para unos padres, no es muy edificante, ¿verdad?


  —Sean o no… no voy a llamarles babys ni mucho menos; tampoco vejestorios o seniles, ¿no?


  Sin desear avanzar más por aquel terreno que no conducía a nada, indiqué.


  —Siga contando, miss Warren. Vamos, ¿qué ocurrió después? Lo que me ha dicho no cuadra mucho con lo que me explicó antes de mistress Owerland.


  —¿Se refiere a…?


  —Exactamente a eso —la interrumpí.


  —Es que… que sospecho que no son cosas de Pool, sino de ella, de su hermana. No es lo que aparenta, ¿sabe? Y no me refiero a hombres, a amistades más o menos íntimas, sino a su propio yo. Creo… que está prácticamente en la ruina y trata de ayudarse poniendo a Pool de tapadera.


  Guardé unos segundos de silencio antes de decir:


  —¿Me está insinuando que es ella la que me contrató por mediación de míster Freeman?


  —Cabe en lo posible. Pool… apenas si necesita nada. Le basta conmigo… —sonrió— según dice… y con nuestra forma de vivir. Buscamos algo… que muchas veces ni nosotros mismos sabemos lo que es… como no sea, en realidad, deshacer las cadenas con que nos oprimen los viejos. Somos jóvenes y queremos que nos dejen vivir nuestra propia vida, nuestro propio yo.


  —¿Y lo consiguen?


  —Algunas veces sí… pero justo es decir que no siempre —hizo una pausa y preguntó, ahora con el miedo retratado en sus pupilas—: ¿Va a entregarme a la bofia, pesquisa?


  —Aún no lo sé —respondí.


  Y vi cómo sus ojos se mostraban perplejos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero, exactamente —dije—, que me responda a una pregunta. A una sola. Si es como deseo que sea, la dejaré ir.


  —¿Y es…?


  —Un nombre, pequeña; el del amante de mistress Owerland.


  No dudó en dar la respuesta.


  —No lo sé… si es que lo tuvo. Tanto mi padre como mi madre dicen que se sospechó de su posible existencia cuando la muerte de míster Owerland, pero nadie pudo probarlo. ¿Me puedo ir…? Usted dijo que sólo una pregunta.


  Le indiqué la puerta, pero ella avanzó hacia la mesa. Se lo impedí con un gesto.


  —Eso, pequeña —indiqué—, por el momento se va a quedar aquí.


  No respondió, resignadamente abandonó el deseo de apoderarse del revólver con el cual me había disparado y salió.


  CAPÍTULO V


  Detuve el «Mercury» al otro lado de la calle, fui hasta donde se encontraba el paso de peatones, esperé a que cambiara el disco y crucé, para desandar por la acera opuesta el camino andado, hasta la puerta del club nocturno donde entré, yendo por entre las mesas y las parejas de bailarines, hacia la barra.


  —¿Qué va a tomar?


  Miré al barman.


  —Ocuparé una mesa —dije—, gracias.


  Se fue sin responder, y desde allí miré el local en semipenumbra.


  No tardé en verla, vestida de negro, incluso las medias de malla que cubrían sus piernas en su totalidad; incluso los zapatos de alto tacón, y la cabellera negra.


  Aquélla era Silvia Morgan, una de las mujeres que podían ser la clave en el asunto que me ocupaba.


  La seguí con los ojos hasta que observé detenidamente las mesas que le tocaba servir y entonces, satisfecho ya, avancé hasta allí y me senté en una, apenas iluminada por luces de colores.


  No tardó en verme, y se acercó con una luminosa sonrisa en los labios, mostrándome sus dientes pequeños e iguales.


  —¿Qué le sirvo? —preguntó después de darme las buenas noches; saludo y sonrisa a los que correspondí.


  —Un whisky, miss Morgan —dije.


  Dilató los ojos, sus hombros, desnudos hasta allí donde nacían los senos, se estremecieron, pero no dijo nada.


  —Un instante, por favor.


  Se fue, para regresar a mi lado, llevando en la bandeja el alto vaso y los cubitos de hielo, serena ahora; completamente serena, diría yo.


  —¿Nos conocemos? —preguntó.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Posiblemente sí —respondí—, aunque también es posible que usted me haya olvidado completamente.


  —Sí, claro, puede ser. Aquí viene mucha gente, y distintos cada día o cada noche.


  —No es del club de donde nos conocemos.


  —¡Ah!, ¿no?


  —Usted era entonces, linda, secretaria de un novelista.


  —¿Sí…? Bueno, quizá sea cierto lo que me dice. ¿Algo más?


  —Una pregunta, que puede originar otras.


  —¿Y…?


  —¿Qué hace cuando sale del club?


  —Me marcho a casa.


  —¿Sola…?


  —Sólo en muy contadas ocasiones.


  —¿Y esta noche?


  —Lo haré sola… si me comprende.


  —Lo entiendo, pero me gustaría esperarla.


  —Tendría que cuidar mis prendas de nylon, querido, y eso no va a ser posible. Y por favor, no me entretenga más. No está permitido hablar con los clientes. Es decir, nada más que lo indispensable.


  Se alejó por entre las mesas, bandeja en mano, y centré mi atención en el whisky y en las parejas de bailarines, que había en la encerada y circular pista.


  Hasta que terminé con el whisky. Era aún muy temprano para abandonar el club, por lo que entretuve el ocio bailando con una muchacha; una de esas que van al tanto por ciento con los clientes, en todos los clubs nocturnos de Las Vegas, principalmente en la calle Fremont, donde me encontraba ahora.


  Bailando, y tratando al mismo tiempo de no perder de vista a Silvia Morgan, dándome cuenta al mismo tiempo que ella tampoco apartaba sus ojos de mí, también cada vez que podía.


  Dejé a mi sorprendida pareja diez minutos escasos antes de que diera la hora para el cierre del local, y salí a la calle.


  Sabía que Silvia me había visto, y supe al mismo tiempo, sin que nadie me lo dijera, lo que iba a hacer.


  Abandonar el club por su puerta posterior.


  Fui al coche, empuñé el volante, maniobré para dar la vuelta y conduje hacia la calleja trasera donde entré con las luces apagadas, y estacionándolo después del mismo modo.


  Me dispuse a esperar.


  Pasos a mi espalda; no los oía con claridad debido a que las portezuelas del coche estaban cerradas, y miré por el espejo retrovisor.


  Un hombre, alto, bien vestido, elegante según me pareció, andando por la acera opuesta.


  Miraba el «Mercury» de mi propiedad; esperé a que estuviera más cerca y entonces incliné la cabeza, volviéndome casi de espaldas a aquel lugar, hurgando en la guantera, como aquel que busca afanosamente algo.


  Pasó de largo, y cuando calculé que se había alejado lo suficiente me erguí y miré.


  Se había detenido, siempre en la acera opuesta donde el club tenía su puerta trasera, pero frente a la misma, y preguntándome a quién esperaba continué esperando a mi vez, y observándole.


  No tardé mucho en saberlo; súbitamente apareció Silvia Morgan, di el encendido y me contuve, porque ella empezaba a cruzar la calle en dirección al hombre que ahora sonreía.


  Le ofreció los labios, el beso brotó suave y a continuación, enlazada por la cintura, la llevó hasta el final de la calleja, en sentido contrario a dónde yo me encontraba.


  Esperé hasta verles desaparecer y arranqué en su seguimiento, con las luces apagadas también.


  La esquina, la doblé, y tuve el tiempo justo de ver una de las piernas de Silvia, entrando en el coche; luego la portezuela se cerró, y continué tras ellos por las casi silenciosas calles, que cada vez se tornaban más silenciosas y con menos tráfico a medida que me alejaba de la calle Fremont.


  Finalmente, una hora más tarde, se detuvieron.


  Salieron ambos, y esperé.


  Y en contra de mis sospechas se despidieron allí, con un nuevo y no menos suave beso, y ella entró en el portal del edificio donde tenía su apartamento.


  Y esperé, como cosa lógica, una vez más, hasta que el tipo que le acompañó hasta allí se fue, y cuando las luces piloto de su auto se perdieron en la noche, acerqué el coche al bordillo de la acera, lo detuve, y entré en el portal, utilizando una ganzúa para hacerlo.


  No me detuve para mirar la tablilla indicadora, sino que me acerqué a la escalera y con la mano en el barandal, tanteando los escalones con el pie, empecé a subir completamente a oscuras.


  Nunca supe lo que tardé en alcanzar el piso correspondiente a su apartamento, pero, por fin lo conseguí. Entonces sí accioné el interruptor automático de la escalera inundándola de luz.


  Busqué el número y la letra correspondiente y sin una sola vacilación hundí el dedo en el botón del zumbador.


  Transcurrieron varios segundos, otros pocos más, y ella abrió la puerta, pero poniendo la cadena de seguridad.


  Con los ojos fijos en los míos a través de la rendija preguntó:


  —¿Usted?


  —Le dije que teníamos que hablar… pero trajo compañía y no pude abordarla.


  Fue a cerrar la puerta y casi grité:


  —O habla conmigo, linda, o con Kane del Departamento de Homicidios.


  Se mantuvo inmóvil, luchando consigo misma entre franquearme o no el paso.


  —¿Homicidios…? ¿El teniente Kane…? Oiga, ¿pero qué galimatías es ése?


  —¿Me deja pasar, o les llamo por teléfono desde la primera cabina que encuentre? Vamos, miss Morgan, abra la puerta. Es importante.


  Estaba en combinación cuando me abrió, diciendo:


  —Siga hasta el living, que voy a ponerme algo sobre esto.


  Lo hice, y Silvia apareció minutos más tarde frente a mí, envuelta en un transparente salto de cama que en cuanto a color y transparencia poco o nada tenía que envidiarle a la combinación con que me había recibido.


  —¿Y bien…? —preguntó dejándose caer en uno de los sillones—. Son cerca de las tres de la madrugada y estoy cansada.


  —Puedo quedarme a hacerle compañía, preciosa —respondí esperanzado—, y entretanto podemos hablar.


  —Usted va a hablar ahora, querido, y luego se largará al infierno si es preciso. Vamos, ¿o fue un truco lo del teniente Kane de Homicidios?


  —¿Truco…? Bueno, pudo serlo, aunque en parte —hice una pausa que ella no interrumpió y añadí—: El nombre es Jimmy Owerland, y un epitafio sobre su tumba.


  No cambió de expresión, no dijo tampoco nada en unos segundos, pero finalmente soltó una pregunta:


  —Y todo esto, ¿qué tiene que ver conmigo, y, sobre todo, con el Departamento de Homicidios?


  —Por el momento, querida, las preguntas voy a hacerlas yo.


  —¿Sí…? ¿Y con qué derecho?


  —Quizá los tenga todos, aunque no es seguro… por lo menos si no viene el teniente Kane.


  —¿Y vendrá…?


  —Trate de no contestar… y la llevarán al precinto más próximo, muchacha.


  Dudó largamente, pero, al fin, pareció decidirse ya que respondió:


  —De acuerdo, ¿qué es lo que quiere saber?


  —Es… sobre ese epitafio —y me miró con sorpresa—. ¿Sabe qué significado puede tener?


  —Pudo ser… Tal vez una burla para sí mismo… o tal vez, como digo, una burla con un fondo de verdad.


  —¿Por qué? Choca eso de que jamás pudo ni empapelar su propio apartamento… teniendo lo que tenía, lo que ganó con sus novelas.


  Ante mi estupor, Silvia se echó a reír.


  —Es como una metáfora, querido —dijo—. Es… ¿Cómo lo explicaría yo? —vaciló unos segundos, intentando buscar una frase, lo que consiguió segundos más tarde—: Él, supongo que con eso quería decir que a pesar de todo lo que tenía, jamás llegó a poseer nada verdaderamente suyo.


  —¿Como qué? —inquirí.


  —La tranquilidad, el silencio, un lugar apacible, sin ruidos, sin nada, incluso sin radio, teléfono o televisión. Un lugar, en fin, donde poder trabajar a su gusto… Ganó, sí, muchos dólares, pero nunca consiguió nada de lo que deseaba, como le dije; por lo menos nada de lo que…


  —¿Por qué? —La interrumpí—. Tenía una cabaña junto al lago Mead, en las inmediaciones de Overton y…


  A su vez, Silvia me interrumpió:


  —Lo que no significaba nada, querido, a causa de mistress Owerland.


  —Explique eso, ¿quiere?


  —Fiestas, amigos, reuniones, ruido en fin. Todo… Ella le dio todo lo que él no deseaba. Ajetreo, bailes en la cabaña… y cuando no ella su hermano Pool con las amigas y las chicas de esta nueva ola, ¿entiende? Eso es lo que más odiaba, repito, y eso es lo que le dieron entre todos a Jim.


  —Y entonces se buscó un lugar apacible… donde dejó todos los dólares que ganara, ¿no?


  —Lo buscó, sí, pero no se dejó dólar alguno. Es decir, sólo los indispensables.


  —¿Sí…? ¿Dónde?


  Silvia miró a su alrededor y sus ojos se volvieron soñadores durante unos segundos.


  —Aquí —dijo mirándome ahora al rostro—. Aquí, pero como le digo, no fueron muchos los dólares que se dejó.


  —¿Quiere decir qué…?


  —Eso ya no importa ni poco ni mucho. Él ha muerto, y será una muerte que yo lamentaré también y mientras viva.


  —Hábleme de mistress Owerland. Dicen que…


  —La gente habla mucho, de todos y contra todos, despellejándonos los unos a los otros, sin razón aparente; sin motivo alguno la mayoría de las veces.


  —Eso no contesta…


  —¡Lo sé! —me interrumpió—. No lo contesta, y, sin embargo, es todo lo que le puedo decir. ¿Amante…? Puede que lo tuviera y puede que no. Eso es algo que sólo ella sabe… ya que en la encuesta celebrada a raíz de la muerte de Jim, no se pudo probar nada.


  —¿Conoce a alguno de sus íntimos?


  —Los conozco a todos.


  —Dígame un par de nombres; de los más usuales, de los más asiduos a ella.


  —Eso no voy a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Desde el Más Allá, querido, Jim me maldeciría. Porque Jim, a pesar de todos los pesares, era a ella y sólo a ella a la que amaba. Yo fui para él algo así como una evasión.


  —¿Y sabiéndolo…?


  —Le dije antes —me interrumpió una vez más—, que eso ya poco o nada importaba.


  —¿No tiene idea de adónde fueron a parar esos dólares, miss Morgan?


  —No —se puso bruscamente en pie y añadió—: Escuche, todo pasó, y no voy a ayudarle a remover trapos sucios. Si contesté a todo esto… fue… fue porque no vi nada malo en ello. Por lo tanto, ahora…


  —Dígame una cosa, miss Morgan —corté—, ¿quién es el hombre que esta noche la trajo…?


  —Eso tampoco es cosa suya… ni de Homicidios. Puede quedarse aquí, conmigo, porque después de lo hablado el resto de la noche me voy a encontrar muy sola… pero no haga más preguntas íntimas que ni le van ni le vienen. Le digo esto para darle a entender, que hoy por hoy, no tengo que darle cuenta a nadie de mis actos. Vamos, decídase de una vez, ¿se marcha o se queda?


  Retrocedí hacia la puerta pensando que era una extraña mujer; una extraña, joven y bella mujer, que me había dado, con sus palabras, materia para reflexionar durante algún tiempo.


  —Volveré un día de éstos, muchacha —dije, abriendo ya la puerta.


  —Venga cuando quiera… pero sin preguntas.


  Salí sin saber si ella se sentía decepcionada o no ante mi actitud, y preguntándome si Ruth sabría también todo aquello que la exsecretaria de su marido me había contado.


  Un epitafio que era, si las palabras de Silvia eran ciertas, todo un reproche para la mujer que había compartido su vida hasta que murió. Pero ¿eran verdaderas?


  Sin saber qué contestarme salí a la calle, subí al «Mercury» y puse rumbo a mi apartamento, deseando descansar.



  CAPÍTULO VI


  Abrí utilizando mi llavín, di un par de pasos hacia delante después de encender la luz del pasillo, me detuve para escuchar, con la mano en la funda sobaquera, y continué andando hasta el living.


  De allí pasé al dormitorio, pensando que me estaba comportando como un chiquillo, pues por primera vez en mucho tiempo registraba mi apartamento, buscando no sabía qué, quizá algo completamente inexistente.


  Consulté el reloj, de nuevo en el living, encarando la puerta de acceso a mi dormitorio.


  «Las tres y cuarenta minutos de la madrugada; una buena hora —continué pensando— para irse a dormir».


  Pasé al dormitorio, me despojé de la americana, de la correílla con la pistola, y al soltarlo todo sobre una silla, sin molestarme en abrir el armario ropero para guardarlo allí, llamaron a la puerta.


  Instintivamente saqué el arma de la funda, la deposité en el bolsillo del pantalón y con la mano en dicho bolsillo, acariciando la culata, me acerqué a la puerta.


  La alcanzaba cuando el zumbador repiqueteó de nuevo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Abra la puerta y lo sabrá, pesquisa.


  Me sobresalté, ¿qué duda cabe?, pero era completamente lógico debido a la hora y al momento; luego, reaccionando, hice girar la llave en la cerradura, descorrí los cerrojos y ella quedó enmarcada en el umbral, frente a mí.


  No sonreía, sus ojos grandes y verdes también se mostraban impasibles; sólo su boca de labios gordezuelos se abrió para decir:


  —¿Puedo pasar, Merrick, o va a cerrarme la puerta en las narices?


  Me aparté a un lado, entró, y sin pronunciar una sola palabra más, mientras cerraba la puerta a su espalda, avanzó hacia el living.


  Llevaba la espalda desnuda hasta la cintura, un vestido… o mejor dicho, un conjunto largo hasta los pies, bordado de lentejuelas y guantes hasta el codo. El resto de los brazos, tan desnudos como la espalda.


  Nos enfrentamos allí, nos miramos por espacio de unos segundos, y fue ella, Ruth, la que lo rompió:


  —¿No va a ofrecerme una copa?


  Me rehíce un poco.


  —¿Qué quiere tomar? —inquirí.


  —Whisky, por favor.


  Me volví y fui al bar situado en uno de los extremos. Cuando la miré, Ruth se había despojado de la falda del conjunto y superpuesta, con lentejuelas, vi la minifalda que quedaba debajo y sus piernas esbeltas, elegantes, enfundadas en medias de nylon color carne, y los zapatos de alto tacón.


  Me estaba sonriendo, y sin comprenderle me acerqué, vaso en mano.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  —¿El qué, mistress Owerland? —pregunté a mi vez—. ¿Sus piernas o ese conjunto?


  —Ambas cosas, querido —dijo tomando el vaso, y dejándose caer en uno de los sillones, cabalgando una pierna sobre la otra.


  —El conjunto es precioso —repliqué—, y sus piernas no están mal. ¿Satisfecha?


  —Sí, pero un tanto decepcionada.


  —Bien, dejemos eso. ¿A qué ha venido?


  —A invitarle.


  —¿Cómo? ¿Ahora…?


  Su sonrisa se amplió.


  —Cierto que no. Es mañana a la noche. Es decir, esta misma noche cuyo día ha empezado ya. En la orilla del lago. Voy a dar una fiesta, y deseo que acuda. Será interesante saber su opinión respecto a los asistentes —bebió un poco y continuó—: Yo vengo de otra… y estoy muy cansada. ¡Ah! ¿Saben lo que dicen de mí mis amigos y amigas?


  —No —respondí, preguntándome in mente dónde querría ir a parar con tanto preámbulo.


  —Pues… pues… Bueno, desde que murió Jim, no he vuelto a dar una sola… y… dicen que sólo doy fiestas por el estilo de esta que daré esta noche, cuando trato de buscar marido.


  —¿Y es cierto?


  Abrió mucho los ojos.


  —¡Pues claro que sí!


  —¿Y quién es el candidato preferido? —pregunté—, ¿le conozco yo?


  —No, ni mucho menos.


  Y sus ojos de gato me miraron risueños.


  —Sí, claro —dije—, es una pregunta estúpida. Yo pertenezco a la baja escala social.


  —¡También es cierto! —repuso ella.


  Y sus ojos se regocijaron aún más.


  Fue entonces cuando ataqué, deseando borrar aquel regocijo, aquella burla de sus ojos y boca.


  —Vi a Silvia Morgan en su apartamento, no hace mucho, mistress Owerland —dije.


  —Si me llamara Ruth, pesquisa, me sentiría más… más… Bueno, le agradecería que lo hiciera así. ¿Qué le dijo Silvia?


  —Habló del epitafio.


  —¿Y…?


  Respondí siguiendo el hilo de mis ideas y, por tanto, sin contestar a su pregunta:


  —No la tiene en mucha estima, Ruth, ésa es la verdad.


  —Nadie me tiene en mucha estima. Merrick. Escuche, soy una mujer sin prejuicios de ninguna clase. Independiente también… que toma la vida del modo que viene y siempre procurando que este modo sea agradable. Y no me importan las opiniones ajenas en torno a mi persona. Vivo mi vida y dejo que los demás vivan la suya… del modo que quieran… sin importarme tampoco cómo lo hacen o dejan de hacerlo. Pero dejemos esto y hablemos de Silvia. ¿Qué más le dijo?


  Se lo expliqué, y al terminar añadí por mi cuenta:


  —Respecto a lo que se comenta de usted y un posible…


  Me interrumpió con un gesto.


  —En la encuesta se habló de eso, Merrick… y no hay ningún hombre. No lo hubo nunca, excepto mi marido. Ahora debo decirle que su opinión en contra o a favor de esta tesis, de la veracidad de mis palabras al respecto, es algo que tampoco me preocupa —y preguntó sin transición alguna—: ¿Vendrá a esa fiesta?


  —Sí, desde luego.


  —Le presentaré a varios amigos.


  Le miré una vez más.


  Estaba preciosa; se estaba, también, poniendo en pie por lo que la imité.


  No me miraba, sino que lo hacía a nuestro alrededor.


  —Es un apartamento acogedor el suyo, Merrick —dijo de buenas a primeras.


  —¿Quiere que se lo enseñe? —pregunté.


  —Estoy cansada como le dije… pero puedo verlo mañana antes de… de que me vaya. Me gusta este apartamento.


  —¿Qué diablos…?


  Se me acercó y me interrumpí.


  —Escuche, Merrick —dijo en un susurro, y con sus manos ya sobre mis hombros—, puede que mañana o dentro de una hora me odie a mí misma por esto, pero voy a quedarme… si… si usted… si usted… no me echa.


  No sabía cómo, pero mis manos se cerraban en torno a su delicada cintura, me estaba inclinando sobre sus labios que se me ofrecían temblorosos. No, desde luego, no la eché.


  


  Media hora más tarde, Ruth preguntó:


  —En realidad, Dan, ¿crees que Silvia dijo la verdad respecto a ese epitafio?


  —¿Quién piensa ahora en eso, Ruth?


  —Yo, querido. Para mí es importante. ¿Dónde fallé con él, Dan? ¿Fue ahí, en eso, o había algo más? ¿Una posible amante sin que lo supiera yo?


  No quise responder a su pregunta final, pero sí dije:


  —No le gustaba el ruido, ni el bullicio, ni tus fiestas, ni tus amigos ni amigas, y muchos menos los de tu hermano.


  Se desperezó ante mis ojos, como un grande y poderoso felino, y en aquel instante llamaron a la puerta de un modo estridente, casi salvaje.


  Miré la silla donde reposaba la funda con la pistola; el timbre seguía sonando, como si deseara con su insistente repiqueteo despertar a todos los habitantes, a todos los inquilinos del edificio.


  Salté del lecho, me puse el batín y me volví a mirarla. Desde el borde de la cama donde ahora se había sentado, Ruth preguntó en un susurro:


  —¿Quién crees que llama a esta hora, Dan?


  —Posiblemente la policía, muchacha.


  —¿La poli…?


  —No te muevas de aquí pase lo que pase, ¿comprendes? Ellos, el teniente Kane, suponiendo que sea él, que sea la policía como sospecho… aunque sin lograr entender por qué, no entrarán aquí.


  Salí con el arma en el bolsillo del batín, y pregunté tan pronto como me encontré frente a la hoja de madera.


  —¿Quién es? ¿Es que quieren echar la casa…?


  —Abre, Dan, es importante y urgente.


  Era Kane; mi intuición, por tanto, no había fallado aquella vez, por lo que franqueé el paso.


  Eran dos, exceptuando a Kane que vestía, como siempre, de paisano.


  —¿Podemos pasar?


  Con un gesto les indiqué el interior del apartamento y luego de cerrar fui tras ellos hacia el living.


  —¿No te sientas? —preguntó.


  —Me temo que no pueda hacerlo.


  —Bien, desembucha de una vez, ¿qué es lo que ocurre?


  Los ojos de Kane se clavaron en la puerta del dormitorio.


  —¿Puedo hablar con confianza, Dan? Tu apartamento apesta a perfume.


  —Ella no cuenta en esto —dije.


  —¿No…? ¿Quién es?


  —¿Viniste a preguntarme eso, o a algo más, polizonte?


  Hizo una mueca y respondió, preguntando a su vez:


  —¿Estuviste en el apartamento de Silvia Morgan, Dan?


  Fruncí el ceño.


  —Sí, lo hice, y luego de mantener una conversación con ella me vine directamente aquí. ¿Por qué?


  —¿A qué hora la dejaste? —inquirió sin responder a mi pregunta.


  —Vamos, polizonte, ¿qué es lo que ocurre con miss Morgan?


  —¿A qué hora, Dan?


  —Sobre las tres y cuarto poco más o menos.


  El silencio que siguió a mis palabras se hizo espeso, un silencio que cortó Kane.


  —Cuéntamelo todo, ¿quieres? —dijo dejándose caer repentinamente en uno de los sillones en tanto que los otros dos policías se hacían los distraídos, ambos a mi espalda.


  Lo hice, sin olvidar una sola coma.


  —Indudablemente —respondió Kane apenas terminé de hablar— esa mujer sabía mucho más de lo que nos dijo a nosotros, y de lo que te dijo a ti.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque ha muerto, Dan. La mataron de un disparo en la cabeza, posiblemente con un «Colt» 45 automático, o una «Magnum».


  Me puse en pie de un salto, pero él no se movió, pensando en Ruth, que con las manos sobre los senos, detrás de la cerrada puerta de la habitación, escuchaba posiblemente la conversación, y durante unos segundos abrigué el temor de que abandonara el dormitorio, pero no lo hizo.


  —¿Debo acompañarte a alguna parte, Dan? —pregunté.


  —No, si no lo deseas.


  Dudé; salir de allí en aquellos momentos, me pareció lo más indicado a causa de Ruth. Deseaba estar solo para pensar, y prefería, también, enfrentarme con la policía que con la nube de preguntas que saldrían de sus labios.


  —¿Adónde la llevaron? —pregunté súbitamente.


  —A la Morgue.


  —Correcto, polizonte —repliqué—, voy contigo, si me esperas unos minutos hasta que me vista. Quiero verla.


  No dijo nada por lo que les di la espalda y entré en el dormitorio.


  Ruth, completamente vestida, junto a la ventana donde se había retirado apenas dije fuera que iba a vestirme, me contemplaba con el rostro pálido e inexpresivo.


  No pronuncié ni una sola palabra ni ella tampoco; tampoco lo hicimos cuando salí de allí dejándola sola.



  CAPÍTULO VII


  No me gustó su aspecto en el interior del cajón de plomo. Había sido una mujer muy bonita, más que bonita, incluso bella, pero ahora su rostro era irreconocible por completo, y a su vista sentí unas repentinas náuseas.


  Aparté los ojos de allí, y entonces vino la primera e inopinada pregunta de Kane:


  —La señora que está en tu apartamento es Ruth Owerland, ¿verdad?


  No hacía falta negar en aquel momento y no lo hice:


  —Sí, así es.


  —¿Estaba ya en tu apartamento cuando llegaste, o vino más tarde?


  —Cosa de unos cinco o diez minutos después de que yo lo hiciera lo hizo ella.


  —¿Sabes de dónde venía?


  —Habló de una fiesta. ¿Por qué?


  Kane dudó unos segundos antes de darme su respuesta:


  —Creo, Dan, que voy a verificar todos sus pasos hasta su llegada a tu apartamento.


  —¿Por qué? —repetí.


  —Ella pudo muy bien hacerlo —hizo un gesto, y me interrumpió—. Escucha y piensa, muchacho —prosiguió—. Silvia Morgan era la secretaria de Owerland, y quizá su confidente, y tal vez algo más. Suponte que Ruth lo sabía, que sabía también que ella, Silvia, pudo muy bien quedarse con todo ese montón de dólares que dicen ganó ese novelista.


  —¿Y esperó dos años para matarla, polizonte?


  —Es el único inconveniente que veo en mi tesis, pesquisa —concedió—, pero por el momento no puedo hacer otra cosa, ¿comprendes?


  —Sí, lo sé —callé por espacio de unos segundos, pensando en el hombre que después de besarla con suavidad la acompañó a su casa, y continué cambiando de conversación—. ¿Conoces a los Warren?


  Me miró fijamente, arqueando una ceja.


  —Sí, claro; o por lo menos de vez en cuando sale su nombre en la Prensa. Son algo así… como uno de esos magnates de Wall Street en Nueva York.


  —Ayer conocí en mi despacho a su hija Lenora.


  —¿Que conociste a su…? Creo que sufres un error, Dan. Los Warren no tienen herederos.


  Me quedé de una pieza.


  —Explícate, ¿quieres?


  —Es lo mismo que iba a pedirte yo, pesquisa.


  Lo hice, pues, el primero, y al concluir preguntó:


  —¿Tienes el arma?


  —Envuelta en un pañuelo, dentro del cajón de la mesa de mi despacho. Calibre22. Como ves, un arma común y corriente…


  —Que pudo volarte la cabeza, Dan, no lo olvides. ¿Me la vas a entregar?


  —No.


  —¡Dan!


  —Por el momento no hay denuncia, polizonte.


  No insistió, y abandonamos la Morgue.


  Ya en la calle, sobre la acera, después de entrar en un coche patrulla que nos había seguido desde mi apartamento hasta allí, ya que ambos utilizamos el mío, Kane indicó:


  —¿Quieres avisarme si ves de nuevo a esa muchacha?


  —¿Vas a interrogarla?


  —No puedo, sin ese arma… y sin una denuncia, pero me gustaría averiguar algo más de ella, pesquisa.


  —Lo haré —respondí—. Es todo cuanto puedo decirte respeto a eso.


  No respondió, y el coche patrulla se despegó del bordillo de la acera alejándose de mí rápidamente.


  El resto del día lo pasé en la casa editora de Jim Owerland, y allí comprobé aún con más detalle que ya lo comprobara en su cabaña del lago Mead, todo lo que había ganado durante su producción literaria.


  Un millón doscientos setenta y ocho mil dólares… y algunos centavos.


  Gastos, fiestas, mujeres, Silvia Morgan entre otras… podían muy bien haber dado al traste con parte de la fortuna, pero no con toda. Podían quedar… quizá medio millón; algo más o algo menos. Jim Owerland no me parecía, por lo poco que había oído contar de él, que fuese en vida un estúpido, sino todo lo contrario.


  Por otra parte, si daba crédito a las palabras de Silvia, las que tuvo conmigo la noche anterior, un poco antes de que la mataran, ella fue la que menos se aprovechó de las debilidades de su jefe.


  Consulté el reloj.


  Las siete de la tarde.


  Entré en un snack-bar, tomé un bocadillo de jamón con una lata de cerveza y a las siete y cinco, luego de un rápido cálculo mental, empuñé el volante y tomé la dirección de Overton.


  Iba a llegar, según mis cálculos, cuando la fiesta ya hubiera empezado, y aquello era precisamente lo que deseaba.

  


  Había unas ocho parejas cuando entré, luego de estacionar el coche en el hueco que dejaban otros dos.


  Desde la puerta les miré alternativamente, sin que nadie reparara en mí, cosa que también esperaba.


  Ruth se encontraba vuelta de espaldas a la puerta de entrada, hablando con un hombre y una mujer mientras que la música de un tocadiscos impregnaba el aire de modo agradable.


  No obstante, noté a faltar una cosa: a Pool Freeman, y a la muchacha que disparó contra mí en el interior de mi despacho, Lenora… ¿Y qué más? Mencionó a los Warren, y posiblemente ellos se encontraban allí, en la fiesta. Y no tenían hijos, según Kane, y la palabra de Kane era como un diccionario en aquellos aspectos; más que un diccionario, como una computadora.


  Avancé unos pasos y tomé una de las copas que una doncella en la que no me fijé mucho, llevaba en la mano, y continué andando.


  Ruth no me vio hasta que no me situé a su lado.


  —Buenas noches —dije. Se volvió en redondo.


  —¡Dan! —Y ante mi sorpresa me tuteó delante de todos—: Creí que ya no venías. ¿Bailamos? ¡Oh, disculpen! —me presentó al matrimonio, cuyo nombre no recuerdo ahora, y puso las manos sobre mis hombros—. Vamos, Dan, esta música hace soñar.


  Quizá llevaba razón, quizá fuera cierto, pero para mí sólo significaba una pesadilla, con un cadáver danzando a mi alrededor, con un cadáver que en vida se llamó miss Silvia Morgan, secretaria particular del marido de la mujer que ahora se estremecía entre mis brazos.


  —Mataron a Silvia, ¿verdad?


  Dando un par de vueltas, siguiendo los compases de la música, respondí:


  —Sí, así es. ¿Qué sabes tú de eso, Ruth?


  Agrandó los ojos.


  —Pero, Dan —exclamó—, ¡si estaba contigo!


  —El teniente Kane opina que pudiste hacerlo. Incluso encontró un motivo.


  Se estremeció entre mis brazos.


  —Yo… sí, tal vez pude hacerlo, pero no fue así. Mi coartada es perfecta, querido, si tenemos en cuenta la hora en que abandoné la fiesta y a la que llegué a tu apartamento. Los Warren, aquí presentes, pueden servir al respecto. Cierto que pude hacerlo… pero no ahora. Ahora ya no importaba. Eso… antes, mucho antes, en vida de mi… en vida de Jim, ¿comprendes?


  Dije que sí con la cabeza y continuamos bailando.


  Pregunté unos segundos más tarde:


  —Dime una cosa, Ruth, ¿qué sabía Silvia que le costó la vida?


  Y respondió sin vacilar:


  —Posiblemente dónde guardó mi marido todos esos dólares que ganó, o en su defecto, quién o quiénes lo gastaron o se quedaron con ellos después de su muerte.


  —¿Sospechas sobre las causas de la muerte de Owerland?


  —¿Te refieres a algo en concreto?


  —Se rumorea que ocurrió algo sucio, algo inexplicable a pesar de que el forense dictaminó colapso cardíaco.


  —Pudo haberlo —repuso con extraña calma—, incluso ahora lo sospecho también, pero nada, absolutamente nada se pudo probar, quizá porque nada había que pudiera probarse.


  —Sí, es muy posible…


  Y me interrumpí porque ella estaba mirando la puerta de entrada y detuvo el baile en aquel preciso instante; miré hacia allí, y le vi. Era, ni más ni menos, que el acompañante de Silvia la noche anterior.


  Fui a decir algo, pero no pude, ya que Ruth se adelantó a mis deseos.


  —Disculpa un momento, Dan —dijo.


  Se desprendió de mis brazos y fue a la puerta, sonriendo. Asimismo vi cómo el recién llegado también sonreía y cómo la besaba con suavidad; del mismo modo que besara a Silvia, y repentinamente tuve asco de mí mismo y de todo, y cruzando por entre los bailarines me acerqué al bar que habían colocado a un extremo del espacioso salón donde nos encontrábamos, pero tampoco pude llegar al primer intento, porque en aquel momento, dominando el ruido que producía la música, se oyó un fuerte y solitario batir de palmas.


  Me volví en redondo y mirando a Ruth y a su acompañante, noté cómo los dedos del segundo estaban crispados en torno al brazo de la pelirroja y hermosa viuda.


  Miré adonde miraban todos y entonces lo vi; alguien, junto al tocadiscos, levantó el «brazo» y, por tanto, la aguja del «plato»; y la música dejó de tocar en seco, y se hizo el silencio.


  Pool Freeman, recostado contra el marco de una puerta, con la camisa desabrochada hasta la cintura, mostrando el velludo y delgado pecho, con pantalones vaqueros y barba de varios días, vacilaba sobre sus piernas, sin dejar de batir palmas.


  Un poco más atrás, con la cabellera sobre los hombros y espalda, mostrando el nacimiento de los senos juveniles por entre el escote de la blusa, también con pantalones vaqueros y zapatos planos, se encontraba la misma muchacha que estuvo a punto de matarme; quizá debido a un ataque de histeria y a algo más que no llegaba a comprender.


  —¡Pool!


  La voz de Ruth, que se mantenía aún al lado del recién llegado, sonó clara a los oídos de todos los asistentes.


  —¡Hola, hermanita! —Su voz era estropajosa—. ¿Cazando un nuevo marido en esta fiesta?


  —Pool… por favor…


  Su risotada la interrumpió.


  —¡Por supuesto que es así!, ¿no, Ruth? —Se apartó del marco y cruzando el salón, con paso vacilante, se acercó mientras que los silenciosos concurrentes se apartaban, abriéndole el suficiente espacio para que pudiera pasar—. ¿Quién es el candidato, querida hermana? ¿Tu antiguo amante? ¿Míster Red O’Sullivan aquí presente…?


  No pudo terminar, el acompañante de Ruth dio un paso, uno solo, y su puño voló contra el rostro de Pool Freeman que dio una completa vuelta sobre sí mismo y cayó al suelo como un saco, ya sin conocimiento.


  Hasta mis oídos llegó el grito de Lenora y luego sus pasos a la carrera, y al segundo siguiente estuvo de rodillas junto al cuerpo inanimado del hermano de la mujer que era la dueña de la cabaña.


  Durante unos segundos le miró, examinándole con atención y repentinamente se puso en pie.


  No vaciló, como un tigre o una tigresa en este caso, saltó contra el llamado O’Sullivan y sus uñas, sin que pudiera evitarlo a causa de la sorpresa que el ataque le produjo, le marcaron el rostro cuando ya Ruth, perdiendo su pasividad, daba un paso sujetándole los brazos por detrás. Y fue precisamente entonces cuando ocurrió el hecho que desbordó el vaso, como suele decirse.


  O’Sullivan movió las manos y las dos bofetadas alcanzaron el rostro de Lenora cuya cabeza fue de derecha a izquierda y viceversa, una sola vez.


  Salté, ¿qué duda cabe?, sin poderme contener, y al segundo siguiente le golpeé en la boca del estómago, se inclinó boqueando y clavé el canto de mi mano derecha en su nuca.


  Cayó como un guiñapo, a los pies de Freeman, y por entre la nube roja que me envolvía en aquel momento, oí la voz de la muchacha, llorosa ahora:


  —Gracias, Me… Merrick.


  La miré; abrazada a Ruth que acariciaba su pelo con extraña dulzura, continuaba llorando.


  Por nuestro lado, hacia la puerta, los concurrentes iban desfilando sin pronunciar palabra, sin despedirse también.


  Nos quedamos solos, con un hombre tendido a nuestros pies, y otro más que apenas si empezaba a serlo.


  —Trae whisky u otra cosa cualquiera, Ruth —dije—, creo que nos está haciendo falta a todos.


  Llevó sin responderme a Lenora a un sillón, la hizo sentar y se encaminó al bar. Cuando volvió, Red O’Sullivan se estaba incorporando, las mejillas con surcos sangrientos.


  Se llevó las manos allí, las retiró, se miró los dedos manchados en sangre, desvió los ojos hacia mí, luego en dirección a Ruth que llevaba cuatro whiskys en una bandeja, y terminó de ponerse en pie, vacilando sobre sus piernas, ahora con las manos en la nuca, pero no dijo vina sola palabra con referencia al hecho de que yo le golpeara.


  Sus palabras, cuando las pronunció, fueron dirigidas a Ruth:


  —Nos veremos otro día, Ruth, y perdona la escena, si es que puedes.


  —Buenas noches, Red —fue lo que repuso ella, ofreciéndole un vaso a la muchacha.


  En la cara de Lenora se veían las huellas de los dedos del hombre que en aquel momento abandonaba el salón sin volver la vista atrás, sin pronunciar tampoco una sola palabra.


  Entretanto, Ruth depositó la bandeja en una de las mesas y al hacerlo fue cuando me pregunté por primera vez si ella sabía de la presencia de su hermano y si deliberadamente le dejó beber para provocar posteriormente la escena, y no supe qué contestarme.


  Se acercó a su caído hermano, le examinó, y volviendo la cabeza hacia mi dijo:


  —Se ha dormido, Dan. ¿Quieres ayudarme?


  —Lo haré yo solo —respondí, entendiéndola perfectamente.


  Me acerqué, le tomé por los hombros, casi sin esfuerzo alguno le puse en pie, y al ir a cargarlo sobre mi hombro, Pool Freeman despertó.


  Durante unos segundos se mantuvo quieto, pero luego pareció recordar de pronto y se apartó con violencia, dio un traspié hacia atrás, estuvo a punto de caer, pero consiguió mantener el equilibrio.


  A continuación explotó con la lengua tanto o más estropajosa que antes:


  —¿Y usted qué hace aquí, perro bastardo? Vamos, fisgón inteligente. ¿También le hace la rosca a mi hermana? ¿Y qué espera sacar, estúpido? Ella… ella ya tiene a otro, siempre lo tuvo. Ande, pregúntele por O’Sullivan —miró a su alrededor y con pesadez de borracho me enfrentó de nuevo, y agregó—: Se fue, ¿verdad? ¿Fue él quien me golpeó? Por supuesto que sí. Vamos, pesquisa, dígale a mi hermana quién le contrató en realidad a usted. Pregúntele para qué quiere sacar toda la basura de la familia a la calle. Vamos, pregúntele… háblele de Red O’Sullivan o de… de… los dólares que ambos se gastaron… De los dólares de míster Owerland, mi cuñado. ¿A qué espera? ¿O acaso no cree que no fui quien le contraté para que descifrara…?


  Lenora no le dejó terminar, colgándose a su cuello y aplastando los labios contra los suyos en un beso que casi le ahogó.


  —Gatito —dijo después—, creo que lo mejor es que… que te acompañe por ahí a dar una vuelta. El ambiente de esta casa apesta.


  —Que tú… que tú… quieres…


  Sabía positivamente cómo tratarle, borracho o sereno, y lo demostró a continuación cuando se le colgó del brazo y tiró de él, despotricando contra la sociedad que les rodeaba, una sociedad que no les entendía, una sociedad completamente vulgar y anquilosada en costumbres que no habían cambiado desde hacía siglos. Y quedamos solos, ambos frente a frente.


  CAPÍTULO VIII


  De los dos, fue Ruth la que primero habló, preguntando:


  —¿No te sientas? Creo que me pediste un whisky.


  —Ahora ya no deseo beber —contesté, y arrugó el entrecejo.


  Siguió un silencio que se hizo espeso.


  Ruth también se encargó de romperlo, con una pregunta más:


  —¿No tienes nada que preguntarme?


  Ale encogí de hombros.


  —No, nada; posiblemente no responderías con la verdad.


  —Y la verdad, en este caso, según tú, es ni más ni menos que Red O’Sullivan, ¿no?


  —Sí, tal vez —respondí—, pero ahora ya no importa.


  —¿No…?


  —Por supuesto que no —repliqué, tomando el vaso para beber.


  Esperó a que terminara y entonces contestó:


  —Le besé porque quise, Dan, si es eso a lo que te refieres y lo que te disgusta. Para formularme reproches, aún no tienes ningún derecho.


  —Creí que los tenía todos.


  —Pues te equivocaste de medio a medio. Ese beso, como tantos otros, no significan nada… y a ti tampoco puede importarte ni poco ni mucho… mientras sea una mujer libre, ¿entiendes? Cuando nos casemos… si alguna vez me lo pides… puedes partirme el alma si me ves coqueteando con otro hombre… lo que no ocurrirá. Jamás engañé a ninguno con otro… y no voy a empezar a hacerlo ahora.


  Terminé con el whisky y me puse en pie.


  —¡Dan!


  —¿Sí…?


  —¿Te marchas?


  Me acerqué a la puerta.


  —Sí, claro —dije—, voy a darme una vuelta por Overton.


  —¿Y luego…?


  —Puede que continúe el viaje hasta Las Vegas.


  Abrí la puerta.


  —Dan…


  Arqueé una ceja, mirándola fijamente, pero no pronuncié palabra. Ruth no se movía, no abandonaba la actitud felina que había adoptado sobre el sillón en que se sentaba; me miraba a su vez.


  —No te dije que te fueras.


  —¿No…? Creo recordar que hablamos de derechos… y por lo visto, sobre ti no tengo ninguno. Buenas noches, Ruth Owerland.


  —¡Dan! —Estaba en pie cuando pronunció mi nombre—. Te dije… te dije que podías quedarte. Lo demás; O’Sullivan incluso…


  —Buenas noches, muchacha.


  Volví la espalda y caminé hacia la escalera que debería conducirme al suelo, a la puerta del garaje, a la orilla del lago, y ya no me llamó, ya no intentó tampoco detenerme.


  Mi coche era el único que permanecía estacionado allí, completamente en solitario, y al empuñar el volante recordé a Pool Freeman, su borrachera y a Lenora, la chiquilla que le acompañaba… y algo más: a Red O’Sullivan, el amante de Ruth Owerland, según las propias palabras de su hermano.


  Podía o no ser verdad, y tanto si lo era como si no, no importaba lo más mínimo por el momento; no, como no fuera por la conexión que pudiera haber entre él y la asesinada Silvia.


  Pude, claro está, pedirle las señas a Ruth, pero no quise hacerlo; si el tipo en cuestión vivía en Overton y tenía teléfono, el encontrarle era cosa sencilla para mí. El de Homicidios podía perder el tiempo mucho más que yo. A mí, a juzgar por lo que pensaba en aquel momento, me iba a faltar.


  Nunca supe por qué, luego de encontrarme en la carretera, desvié el coche y tomé el camino del cementerio.


  El reloj del tablero señalaba la una y treinta minutos de la madrugada cuando lo detuve frente a la entrada, frente a la enrejada puerta que me cerraba el paso, llevando las luces de situación apagadas; todas las luces apagadas, hablando con propiedad.


  Descendí del coche, llevando la lamparilla eléctrica en la mano, y escuché.


  Nada. Sólo el silencio del cementerio, de las tumbas, tétrico, desagradable y que imponía.


  Me acerqué a la puerta de hierro y la tanteé con las manos; estaba abierta por lo que la empujé, no deseando que sus goznes chirriaran más de lo necesario, pero no fue así.


  Al terminar de franquearme el paso escuché nuevamente, pero el silencio, después del agorero chirrido de la puerta, era como siempre, como en todo momento, rotundo.


  Cruce el umbral, sin alumbrarlo aún, tratando de orientarme por entre las tumbas, por entre la quietud y la paz del camposanto.


  ¿Profanación…?


  No, no lo era; no en aquellas circunstancias. Seguí, pues, avanzando. ¿Qué buscaba en realidad?, me pregunté, y una vez más en el transcurso de todo lo acaecido, tampoco supe qué contestarme.


  Podía ser, claro, una tumba y un epitafio, pero ¿para qué?


  Continué andando. Mis pasos, en el silencio, en la paz, en la quietud de la casa de los muertos, por mucho que deseaba evitarlo sin conseguirlo, resonaban lúgubremente por los enarenados paseos entre cipreses y flores.


  Empecé a contar las tumbas, los pasillos que iban de un lado para otro, hasta que finalmente creí que aquél, el de mi izquierda, en cuyo principio me encontraba ahora, era el que conducía directamente a la tumba de un novelista.


  Hasta su tumba y su epitafio.


  Lo tomé.


  Un par de minutos o tres más tarde encendí la lamparilla y con el cómo de luz fui observando, escudriñando las lápidas de las tumbas; unos segundos después sabía que no había errado el camino, ya que la que buscaba estaba allí.


  Me detuve con las punteras de mis zapatos junto a las punteras de los pies del muerto que yacía debajo, y examiné, una vez más, la inscripción, tratando de descifraría, palabra por palabra… o letra a letra, si es que hubiera podido hacerlo, si es que me hubieran dado tiempo para ello, pero como digo, no pude, porque en aquel momento brilló un fogonazo a mi derecha, sin estampido alguno, y la bala me rozó el oído y luego fue a perderse por entre los cipreses de mi izquierda.


  Maldije en voz baja lanzándome al suelo luego de apagar, y de modo instintivo, la linterna sorda que a continuación metí en el bolsillo de la americana.


  Tendido ya detrás del túmulo, o de la elevación que formaba la tumba de mármol de Jim Owerland, traté de ver algo en las tinieblas que me rodeaban.


  No pude, tampoco ningún rumor llegaba hasta mis oídos por lo que deduje dos cosas: o bien el agresor estaba todavía al acecho, o completamente descalzo se había alejado de allí luego del primer disparo.


  Pensé en mi coche.


  Cierto que tenía las llaves en el bolsillo, pero no era menos cierto que aquello nada significaba si el que fuera tenía tiempo, o mejor dicho, yo le daba tiempo para que pudiera establecer un puente de contacto, cosa sumamente fácil cuando se sabe hacer.


  Pistola en mano empecé a retroceder, arrastrándome primero, y luego en pie, o inclinado hacia delante, hablando con propiedad, todo lo más rápidamente que me permitían las circunstancias, avancé hacia allí.


  Daba vista a la puerta, tal vez produje un rumor, o algo debí hacer, no lo sé, pero lo cierto fue que el fogonazo brilló ahora a mi izquierda, pero la bala pasó alta, y me volví en redondo con el revólver a la altura de la cadera, pero no disparé.


  Empecé, una vez más, a retroceder, paso a paso, mirando la puerta, y tratando de descubrir algo a mi alrededor, procurando también, por supuesto, no tropezar.


  Vi la sombra seis o siete segundos más tarde, cruzó por entre los cipreses, hacia la puerta, saltando de un tronco al otro, y a pesar de que pude hacerlo, no apreté el gatillo, quizá porque en mi fuero interno me sentía incapaz de turbar el reposo del cementerio con la detonación del arma que llevaba en la mano.


  No salía del tronco, o tal vez sí que lo había hecho, siguiendo una línea recta, que por aquel mismo tronco me impedía verle.


  Seguí andando, inclinado casi hasta lo inverosímil, procurando pegarme a las tumbas, a los montículos de tierra, detrás de las cruces de mármol, hacia la puerta que cada vez estaba más cerca.


  Fue entonces cuando le vi o creí verle, algo que saltó hacia la enrejada verja, desapareciendo de mi vista en contados segundos, tragado por la oscuridad.


  Respiré a gusto por primera vez en unos cuantos minutos, pero no enfundé.


  Siempre con el arma en la mano continué acercándome, pero me detuve antes de cruzar al otro lado, hacía mi coche.


  Escuchando.


  Ni un rumor, ni una sola pisada, pero aquello no quería decir nada. En el interior del cementerio donde reposaba el novelista, tampoco lo había oído. ¿Qué buscaba el agresor? ¿También la tumba y el epitafio de aquélla? ¿Era exactamente lo mismo que buscaba yo, el oculto significado que pudieran tener las palabras de la inscripción, del epitafio, o había algo más?


  Traspuse el umbral, pistola en mano, y me pegué contra la tapia, a pocas yardas de la puerta de hierro, con los ojos fijos en el «Mercury», preguntándome ahora si se habría ido ya, por entre los matorrales y árboles que infectaban el camino, a ambos lados, o se encontraba al acecho detrás de mi propio coche.


  No obstante, tampoco podía quedarme allí, aguardando hasta que amaneciera.


  Entonces, cuando este pensamiento me asaltó, despegué la espalda de la tapia y de nuevo inclinado hacia delante, corrí en zigzag hacia el coche.


  Tres minutos más tarde empecé a conducir hacia Overton, a buena marcha, pensando, batallando con las ideas, con las nuevas ideas que el epitafio ponía ahora en mi mente.


  Podía o no haber hallado la solución, y para estar seguro solo me faltaba una cosa sencilla y simple: comprobarlo.


  Miré el reloj del salpicadero.


  Las dos y treinta minutos de la madrugada.


  Era ya demasiado tarde o demasiado temprano, según como se mirara, para ir visitando a la gente con objeto de charlar un poco.


  El sonido de la sirena de la policía, a mi espalda, casi me sobresaltó, justo cuando frente a mi empezaban a aparecer las primeras casas de Overton.


  Aflojé la marcha arrimando el «Mercury» a la cuneta, pero sin detenerlo, sabiendo como sabía que no había cometido infracción alguna, y el coche patrulla no tardó en encontrarse a mi altura, sin dejar de hacer sonar la sirena, colocándose a la misma velocidad que llevaba.


  Miré.


  Me estaba haciendo señas para que me detuviera.


  Lo hice lentamente y esperé, bajado el cristal de la ventanilla lateral izquierda.


  Al otro lado, en la trasera del vehículo policial, vi el rostro un tanto burlón, un tanto sonriente del marshall de la población.


  —Buenas noches, míster Merrick —saludó—. ¿De nuevo en Overton?


  —¿Hay una ley que me lo impida?


  Su sonrisa se amplió.


  —Por supuesto que no —dijo—. Tampoco infracción alguna que haya cometido en este momento.


  —En ese caso…


  —Bueno, uno de los patrulleros le vio hace unas horas tomar la dirección del lago.


  —¿Y…?


  Continuaba sonriendo cuando dijo:


  —¿Estuvo en la fiesta de mistress Owerland?


  —Sí, así fue.


  Siguieron unos segundos de silencio que al fin rompió, preguntando lo que necesariamente quería preguntar de un principio:


  —¿Puede decirme qué ocurrió allí, Merrick?


  Sabiendo que de algún modo u otro lo sabía ya, repuse:


  —Estamos bloqueando la carretera en ambos sentidos, marshall, y eso sí que es una infracción en toda regla. ¿Por qué no sube a mi coche y continuamos hablando hasta mi hotel?


  Abrí la portezuela.


  Sin responder, el representante de la ley de Overton descendió del coche patrulla y se acomodó a mi lado.


  —¿Nos vamos, Merrick? —preguntó apenas si lo hubo hecho.


  Embragué y nos fuimos; a la zaga, siguiéndonos a corta distancia, el coche de la policía.


  Fue el marshall quien rompió el silencio:


  —¿Qué fue lo que ocurrió en realidad, pesquisa?


  —¿Quiere explicarme antes el porqué de esa pregunta?


  —Tengo interés en todo esto. No me gusta lo que está ocurriendo. Sé que mataron en Las Vegas a Silvia Morgan, y a Silvia la conocíamos todos.


  —¿Sabe lo que representaba para míster Owerland?


  —También sabemos eso.


  —Y Ruth Owerland, ¿estaba enterada?


  —Sí; por lo menos, eso es lo que sospechamos… como también que pudo ser ella…


  —Su coartada es perfecta, marshall —dije, contradiciéndole antes de que pudiera terminar con su recién comenzada frase—. Estaba en una fiesta con los Warren.


  —¿Está seguro, Merrick?


  —Sí, lo estoy.


  Guardó silencio unos instantes, y al fin dijo:


  —Correcto, sabueso, ¿quiere decirme ahora lo que ocurrió en la fiesta?


  Se lo dije de forma escueta, y terminé con una pregunta:


  —¿Cómo lo sabía usted?


  —Tropecé con esa pareja de ye-yés, Merrick.


  —¿Se refiere a Pool Freeman y a esa muchacha?


  —Por supuesto que sí. Les encontramos en uno de los bares… Freeman había bebido bastante y estaba hablando demasiado… tratando quizá de buscar una nueva bronca con alguien, y nos lo llevamos con la muchacha.


  —¿Al precinto?


  —No. Al final de esta calle. Se quedó en compañía de la muchacha, completamente dormido. Dígame ahora una cosa, Merrick, en realidad, ¿qué es lo que busca usted en Overton?


  —En realidad, marshall —le remedé un poco—, ni yo mismo lo sé, aunque usted no lo crea. Primero fue el significado que pudiera tener un epitafio sobre una tumba, pero ahora… hay incluso un asesinato por medio… y unos cuantos miles de dólares, supongo, que buscar.


  Calló.


  CAPÍTULO IX


  Y ya no pronunció palabra hasta que detuve el coche en la puerta del hotel.


  —¿Piensa pasar la noche en el hotel? —preguntó.


  —Sí así es.


  —¿Y mañana…?


  —Posiblemente aún continúe en Overton durante todo el día.


  —Téngame al corriente si sucede algo imprevisto, Merrick.


  —Descuide, que lo haré así.


  —¡Ah!, me llamo Chett Perkins.


  Y me tendió la mano que estreché en silencio.


  Un minuto más tarde se había ido dejándome solo, por lo que descendí del «Mercury» y entré en el hotel, donde alquilé la misma habitación que la primera noche que estuve allí, y subí utilizando la escalera hasta la primera planta.


  Abrí con la llave que me habían dado, crucé el umbral cerrando a mi espalda, encendí la luz y me acerqué a la cama donde con gesto cansado me quité la americana, pero no la correílla con la funda sobaquera, y encendí un cigarrillo dejándome caer hacia atrás.


  La verdad es que estaba cansado, tanto física como mentalmente; la verdad era que… La llamada en la puerta, con los nudillos de una mano, me envaró, y me puse en pie de un salto, pistola en mano que escondí en mi espalda tan pronto como me acerqué a la hoja de madera.


  —¿Quién va? —pregunté.


  —Ruth, Dan. Abre la puerta, ¿quieres?


  Maldije entre dientes y franqueé el paso, enfundando ya.


  —Vamos, entra —fue lo que dije.


  Lo hizo, y cerré.


  —¿Puedo saber a qué has venido? —pregunté.


  —Me aburría sola en la cabaña, Dan. Eso es todo.


  —¿Y has pensado divertirte conmigo?


  —Tomé el coche —prosiguió como si no me hubiera oído— y me vine a Overton. Tú mismo me dijiste que quizá vendrías al hotel, y este poblado no tiene nada más que uno: éste. Alquilé una habitación y esperé mirando por la ventana. Se fue el polizonte que te acompañaba y subiste, esperé un poco y me vine para acá. Como ves, todo muy sencillo.


  Se me acercó y puso las manos sobre mis hombros ofreciéndome los labios.


  —Creo… creo, Dan… que estoy enamorada de ti… creo… que…


  Entonces me besó, y al hacerlo todo desapareció de mi mente.

  


  Dejé a Ruth en la habitación, sobre las diez de la mañana siguiente, aún dormida, y empecé a poner en práctica el plan que me trazara la noche anterior.


  El edificio de teléfonos.


  Fui allí, una de las muchachas empleadas me facilitó una guía de la localidad que examiné, y tuve suerte.


  Medio minuto más tarde sabía cuál era la dirección de Red O’Sullivan, un hombre que al parecer tenía el genio vivo, y bastante amistad con la mujer que yo amaba.


  ¿Cuándo lo había descubierto?


  Ésa era, de las cien cosas, la número noventa y nueve, coma noventa y nueve, que no me importaba en absoluto.


  Estaba en mangas de camisa cuando me abrió la puerta; no pronunció una sola palabra, pero con un gesto me invitó a que pasara. En su rostro quedaban las costras secas que formaban los arañazos de Lenora.


  Fuimos al living.


  —Siéntese, ¿quiere?


  Lo hice, tomó asiento a su vez frente a mí, se acarició las mejillas y comentó sin que al parecer viniera a cuento:


  —Esa muchacha tiene carácter.


  No dije nada por lo que continuó:


  —Fue usted el que me golpeó, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  Guardó silencio unos segundos, muy pocos, y finalmente me preguntó:


  —Bien, ¿qué busca aquí?


  —En realidad —dije—, aún no lo sé.


  —Creí que íbamos a hablar de mistress Owerland.


  —Ése puede ser un buen principio… pero podemos dejarlo para el final.


  —¿Por qué? Entiendo que… que nos vio besarnos y pensó… lo que todo el mundo, ¿no?


  —Lo que yo piense o deje de pensar en este asunto, O’Sullivan, no importa por el momento. Eso es cosa de mistress Owerland y mía.


  —Tal vez… si no tiene en cuenta de que la verdad, a veces, suele sorprender.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Por supuesto, Merrick. Nunca hubo nada entre Ruth y yo. Una buena amistad en lo que cabe. Una amistad que empezó cuando éramos niños y que aún continúa. Una amistad, en fin, que me ha llevado a ayudarla siempre, aun en contra de su hermano y de su propio marido, ¿entiende?


  —No.


  Sonrió, pero su sonrisa era seca.


  —No era bueno Owerland, pesquisa, pero ganaba mucho y gastaba bastante. Propinas, bebidas caras… y esas cosas que se hacen con dólares; por lo menos cuando se manejan con… como él los manejaba.


  —¿Y eso dónde nos deja?


  —Espere y tal vez lo sepa dentro de unos minutos —hizo una ligera pausa y continuó—. La golpeaba a veces. Si habla con el marshall de esto, podrá decirle, si quiere, que Ruth estuvo en una ocasión hospitalizada en su propia casa durante un mes, de resultas de una paliza.


  —Y cuya causa fue usted, ¿verdad?


  —Esa respuesta ya se la di al principio, Merrick. La causa podría encontrarla en Silvia Morgan. Eso también es sabido no solo ya aquí en Overton, sino en Las Vegas. Los Warren, amigos de la familia Owerland, también lo saben. Mis relaciones con ella… Bueno, yo era amigo íntimo de Jim, si me comprende, aunque jamás me gustó como persona y mucho menos como dechado de perfecciones. Ruth se quejó a mí, tiempo atrás, como cosa de seis meses antes de que Jim muriera, de que empezaba a escasear de lo necesario. Ya sabe, de esas pequeñas cosas que las mujeres consideran tanto o más importante que la propia comida, ponga por caso. Estaba verdaderamente alarmada, pues nunca había ocurrido con anterioridad. Traté de quitar importancia a la cosa porque entonces para mí no la tenía en aquel momento… pero la situación se hizo grave… cuando me enteré de que había pedido una suma algo crecida a los Warren. Intervine hablando con ella y tras nuestra conversación me pidió que averiguara dónde gastaba Jim ese montón de dólares, con el que pagaban sus novelas… pero no lo conseguí. Podían ir, desde luego, a las manos de Silvia, pero ni su modo de vestir ni su modo de… de vivir, si sirve esta expresión, daba pie para sospechar aquello, a pesar de las relaciones que la unían con Jim. No obstante, y en contra de mis propios pensamientos hice unas discretas averiguaciones sin resultado alguno. Si en verdad Jim Owerland tuvo alguna vez ese montón de dólares que se le atribuye y los guardó en alguna parte, indudablemente se llevó el secreto a la tumba.


  —¿Qué ocurrió más tarde? —inquirí, repentinamente interesado en el relato.


  —Murió, como ya le dije, y la cosa se detuvo. Vi varias veces a Ruth, como también la vi anoche, pero nada más… hasta que me enteré de que había llamado a un detective privado. Jamás hablamos de ese epitafio que siempre conceptué como un capricho, como una excentricidad, pero al parecer, Pool no era de la misma opinión. Ahora, lo que me choca, es que esperara dos años para darse cuenta de que ahí, en el epitafio, podía haber un mensaje para alguien, si es que en realidad, como digo, significa algo más que la excentricidad de un novelista de género policíaco —guardó silencio unos segundos, y agregó en vista de que yo continuaba callado—. Eso es todo con respecto a Ruth, salvo lo ocurrido anoche, que yo soy el primero en lamentar, pero esa pareja de ye-yés me ponen frenético cada vez que los veo. Sobre todo Lenora.


  Guardé silencio a mi vez; meditaba ahora sobre todo lo que me había dicho, desmenuzando, despedazando si se quiere, sus palabras en el interior de mi mente, una a una…


  Al terminar, tras varios segundos de silencio, comenté:


  —No obstante, si no hay significado alguno en esa inscripción, ¿por qué mataron a Silvia? ¿Ruth y a causa de los celos? Sé positivamente que no lo hizo ya que su coartada es…


  —Los dos estábamos en casa de los Warren, Merrick, por lo que tendrá, si en realidad busca a un asesino, que apartar esa sospecha de su mente y encauzar sus investigaciones por otro lado.


  —¿Por qué la asesinaron? —pregunté—. ¿Lo sabe usted?


  —Tengo algunas ideas.


  —Dígame una, ¿quiere?


  Consultó el reloj, me miró, y preguntó:


  —¿Quiere tomar una copa conmigo?


  Denegué:


  —Gracias —dije—, es temprano aún. Por lo menos para mí.


  No tuvo nada que objetar, y entonces contestó a mi pregunta anterior.


  —Una de las ideas puede ser… Quizá a causa de Pool; me explicaré; al desenterrar viejos tiempos con su presencia aquí, Merrick, al contratarle a usted, tal vez alguien creyó que… que en realidad existían en alguna parte aquellos dólares, fue a verla, tal vez discutieron, o se negó a hablar, bien porque no lo sabía en verdad, o bien porque no quiso decir nada, y el que fuese la liquidó.


  —Sí, cierto —respondí—, es una posibilidad que se me ocurrió a mí… es una posibilidad que… puede o no ser cierta —dejé transcurrir unos segundos y entonces pregunté—: Usted me ha dicho que estuvo con Ruth y los Warren en una fiesta, ¿no?


  —Sí, así es.


  —¿A qué hora salió?


  Frunció el ceño, dudó, y finalmente dijo:


  —Lo hice el primero de todos, Merrick, dejando a Ruth allí. Tenía una cita.


  —¿Puede decirme con quién?


  —Me temo que no… quiera hacerlo.


  —¿Era una dama?


  —Le he dicho…


  Me puse en pie y se interrumpió.


  —Quizá —añadí calmosamente—, al marshall de Overton le interese saber, o quizá también al teniente Kane de Homicidios de Las Vegas, el nombre del sujeto que acompañó a Silvia Morgan a su casa la misma noche que la mataron.


  —¿Qué diablos…?


  Se había levantado y me enfrentaba a su vez, con un fruncimiento peligroso en sus labios.


  —¿Qué diablos…? —repitió—. Oiga, ¿qué quiere decir?


  Sin descomponerme, le respondí:


  —El hombre era usted… pues le vi perfectamente.


  —Pues si me vio, también sabrá que la dejé en la puerta, que nos despedimos con un beso, y que ella entró sola en su apartamento. Si allí la estaban esperando, es cosa que no sé.


  —También pudo ocurrir así —dije—, salvo en el caso de que usted volviese después, ¿no?


  O’Sullivan maldijo en voz baja y dio un paso hacia mí, retrocedí dos, me detuve junto a la puerta, hice un ademán con las manos y sonreí.


  —No, O’Sullivan; desde luego no. No voy a pelear con usted en el interior de su apartamento, ¿entiende? Eso no sería bueno para mi reputación.


  Di media vuelta, abrí y crucé el umbral hacia el exterior.


  CAPÍTULO X


  Fui a ver a los Warren.


  Por lo menos ésa era la intención que tenía luego de dejar a O’Sullivan en su apartamento, pero antes, entre mi camino y la casa del matrimonio amigo de la familia Owerland, del matrimonio amigo de Ruth, se antepuso un bar.


  Consulté la hora. Las agujas de mi reloj de pulsera marcaban las doce cuarenta del día, y entonces pensé que era mucho mejor entrar allí en primer lugar y tomarme un whisky.


  Lo hice.


  Dejé el coche junto al bordillo de la acera, crucé aquélla y empujando la encristalada puerta entré.


  Poca clientela; cuatro personas en total, exceptuando, por supuesto, al barman que había detrás de la barra del mostrador.


  Dos muchachas ye-yés de diecisiete a dieciocho años, con minifalda y zapatos planos, de piernas largas y que ya empezaban a apuntar en dirección a una gran perfección, y un melenudo con ellas.


  Otro más allá, en la barra.


  Me encaminé en dirección al último, tomé uno de los taburetes y me senté a su lado cuando ya el barman estaba preguntando:


  —¿Qué le sirvo, forastero?


  —Un Manhattan —pedí—, con hielo.


  Al terminar, el tipo de la barra ya me estaba mirando.


  —¡Usted! ¡Cuernos! No me diga que ya se cansó del hotel. Oiga, ¿cómo está mi hermana? ¿La conquistó ya, o fue ella quien le cazó, sabueso?


  Esperé a que me sirvieran lo pedido, bebí un poco y respondí:


  —Escuche, Freeman, hay cosas que hartan a la corta o a la larga a un hombre, ¿entiende?


  Abrió los ojos, tanto como pudiera hacerlo Ruth, ademán o gesto que me la recordó instantáneamente.


  —¡Pero, Merrick! —se burló—. Si sólo trato de ayudarle. ¿Es que no se da cuenta que le está engañando? ¿Que ella sabe dónde mi cuñado guardó esos dólares? Vamos, muchacho, ¿por qué no le pregunta? ¿Por qué no la lleva a esa habitación del hotel y en vez de… de… hacer el amor se limita a sacarle las palabras del cuerpo a golpes?


  —¿Exactamente como hacia Jim Owerland?


  —¡Por supuesto que sí! Ruth se lo merecía la mayoría de las veces. Jim sólo le dio lo que se merecía, y O’Sullivan sabe…


  —O’Sullivan ya explicó sus razones, Freeman —le interrumpí, al borde ya de perder la paciencia—. Ahora quiero saber las suyas.


  —¿Las mías…? —se asombró—. ¿Qué mías?


  —Sus propias razones —contesté frenéticamente—. Ahora, después de lo que me ha dicho, sólo falta que la acuse de asesinato.


  —¿Del asesinato de Silvia?


  —No, nada de eso; del asesinato de su propio marido.


  —¿Y por qué no? Ella tuvo la ocasión, y más que la ocasión en sí, el motivo. Le odiaba, si eso es lo que quiere saber.


  —¿Dónde estaba su hermana cuando Owerland murió? ¿Lo sabe usted, Freeman?


  Tomó el vaso que llevaba en la mano y lo levantó hasta sus labios; bebió, y al terminar dijo:


  —Tal vez con O’Sullivan en uno de los moteles que hay desde aquí a Las Vegas.


  —Pero no es seguro, ¿verdad?


  —No, no lo es… pero cuando se supo la noticia, ellos estaban juntos.


  Dudé unos segundos antes de formular la siguiente pregunta:


  —¿Qué dijo el informe del forense?


  Se echó a reír.


  —Ataque cardíaco, lo que resulta risible.


  —¿Por qué?


  —Hay venenos que matan produciendo exactamente esos síntomas, y usted lo sabe, como lo sabe cualquier persona que haya estudiado o tenga solamente ligeras nociones de toxicología. Venenos, en fin, que no dejan rastro; que matan lentamente, y que culminan, en un «ataque cardíaco».


  —¿Y eso dónde nos deja?


  —En un punto concreto, Merrick.


  —¿Sí…? ¿Cuál? Dígamelo, ¿quiere?


  —Veneno, según las estadísticas, es arma de mujer.


  —¿Y qué más? —inquirí.


  —Jim era un tipo fuerte… cuando murió.


  —¿Dijo usted eso en la encuesta, Freeman?


  —¿Yo…? ¡Claro que no! Nadie me hubiera creído… y se trataba de mi hermana. Se hicieron varias insinuaciones con testigos del vecindario, pero… pero… no se llegó a conclusión práctica alguna. No olvide que había un certificado médico oficial que no ofrecía duda alguna, y, por el contrario, no existían pruebas en contra de que el certificado pudiese estar equivocado.


  Ahora me tocó a mí el turno y levanté el Manhattan y bebí un sorbo.


  —Dígame la verdad, Freeman —empecé—, ¿cree usted que mistress Owerland le mató?


  Se encogió de hombros, terminó con su whisky, depositó una moneda en el mostrador que cubría el gasto de los dos, y dijo simplemente:


  —Hoy invito yo, Merrick.


  Saltó del taburete al suelo, me volvió la espalda y abandonó el bar sin que yo hiciera nada por impedirlo.


  Terminé poco más tarde con el Manhattan y también salí a la calle. Conduje hacia el edificio de teléfonos y me puse en contacto con el teniente Kane de Las Vegas.


  Escuchó mi petición con admirable paciencia, y al terminar preguntó:


  —¿Y todo eso por qué, Dan?


  —Espero tu respuesta esta noche, en el hotel; en el único hotel donde me hospedo. Y es urgente. Entonces, si resulta como sospecho, te lo diré.


  Corté la comunicación mucho antes de que lograra pronunciar otra palabra.

  


  Laura Warren me abrió tan pronto como llamé a la puerta de su apartamento.


  Era rubia, y aparentaba menos, mucha menos edad de la que tenía. Bella, asimismo era bella. Sus piernas, largas y esbeltas, puesta de manifiesto a causa de los shorts, fascinaban.


  Fue la primera en romper el silencio.


  —Creo… creo que nos vimos en esa desgraciada fiesta, aunque no nos presentaron, ¿verdad?


  —Sí —dije—, así es, mistress Warren.


  —Llámeme Laura, ¿quiere?


  —De acuerdo, gracias —hice una ligera pausa y pregunté—: ¿Puedo hacerle algunas preguntas? Es decir, a usted y a su marido, si es que me dejan pasar.


  Me sonrió mostrándome la doble hilera de dientes pequeños y perfectos, exageradamente blancos.


  —¡Oh! —exclamó—, pase, por favor, y perdone, pero la verdad es que me sorprendió su visita.


  Se apartó de la puerta y crucé el umbral. Esperé a que cerrara a espaldas de los dos y la seguí a continuación hasta el living, para enfrentarme con aquel que se levantaba del sillón que ocupaba al verme entrar.


  —Mi marido —dijo ella, haciendo una ligera pausa para añadir rápidamente—: La verdad es que no sé su nombre.


  Forcé una sonrisa.


  —Dan Merrick —respondí—, investigador privado de Las Vegas.


  —Siéntese, míster Merrick —repuso Warren con voz cordial—. Está usted en su casa.


  Obedecí en silencio en tanto que Laura me imitaba, pero en el brazo del sillón donde se encontraba su marido, y vi cómo éste le rodeaba por el talle.


  Sentí envidia y recordé a Ruth.


  —¿Y bien, míster Merrick…? —inquirió Warren apenas me hube sentado—. ¿Qué es lo que desea de nosotros?


  —Sólo un par de preguntas, si puedo hacerlas.


  Marido y mujer se miraron a los ojos, y fue ella, Laura, la que contestó:


  —¿Qué quiere saber?


  —Mataron a una mujer en Las Vegas. A Silvia Morgan.


  —Sí, lo sabemos. Lo publicaron los diarios.


  —Dígame, ¿qué saben de mistress Owerland?


  Ahora no se consultaron con la mirada; tampoco, según pude colegir, se sorprendieron por la pregunta.


  —Tenemos casa en Las Vegas como habrá supuesto. Aquí venimos de vez en cuando, pero nada más.


  —¿Y…?


  —Dimos una fiesta como ya debe saber. Invitamos a Ruth, que se marchó tan pronto como dimos fin a la misma.


  Sabía ya a qué hora lo había hecho y, por tanto, no pregunté nada.


  —¿Conocían a Silvia?


  Un gesto de desagrado se marcó fuertemente en los labios de Laura.


  —Sí, bastante. Era la secretaria de Jim, y su amante. Ruth lo sabía. Le digo eso porque si busca un motivo en contra de ella, debo decirle que no lo hizo. No se puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Por otra parte, tuvo más de una ocasión años atrás, y las desaprovechó. Entonces, ¿para qué esperar a que transcurriera tanto tiempo? ¿Para no levantar sospechas? Es lógico pensar así… si ella no hubiera estado con nosotros. Míster Red O’Sullivan le acompañó hasta aquí. Él también puede atestiguar en un caso dado.


  Cambié de tema bruscamente, aunque en realidad seguía siendo el mismo, se le tomara por el punto que se le tomase.


  —¿Vio el epitafio de esa tumba?


  —¡Claro que le vimos! Y aunque no fuese así, nos hubiéramos enterado. Fue la comidilla de Overton y de Las Vegas durante mucho tiempo. Por lo menos en ciertos sectores elegantes de Las Vegas.


  Les miré alternativamente antes de preguntar:


  —¿Sabe si puede o no tener algún oculto significado, míster Warren?


  Ladeó la cabeza suavemente de un lado para otro en movimiento denegatorio y respondió:


  —Entre otras cosas, Jim Owerland era un excéntrico.


  —¿Cuáles eran esas otras cosas?


  La respuesta surgió por entre los labios adorables y rojos de Laura Warren con manifiesto rencor:


  —Eran un sucio, un hijo de perra en toda la extensión de la palabra, Merrick, y disculpe si me expreso de ese modo siendo… siendo… Bueno, mis amistades dicen que soy una dama, pero algunas veces lo dudo hasta yo misma —dudó un poco y continuó sin que su marido dijera nada—: Hacia la vida de Ruth prácticamente imposible. Ya sabe; mujeres, Silvia Morgan entre otras, bebidas, orgías, juergas que duraban hasta altas horas de la madrugada… y luego, a veces, la golpeaba… hasta el punto que Ruth… guardó cama en una de esas palizas por espacio de un mes.


  —También —aduje—, entre otras cosas, dicen que la culpa de ese comportamiento la tenía la propia Ruth.


  —¿Sí…? —intervino Warren—. ¿Por qué?


  —Red O’Sullivan —repuse de modo escueto, y ambos se echaron a reír.


  —No crea mucho cierta clase de cosas respecto a Ruth, míster Merrick —añadió Laura—. Jim era… eso ya se lo dije antes, ¿no?


  —¿También lo fue con usted, mistress Warren? —pregunté.


  El silencio que siguió a mis palabras se retorció como el rabo de una lagartija.


  Laura misma lo cortó poco después:


  —Puede apostar a que sí, querido —y noté como el brazo de su marido se crispaba en su cintura—. El resultado de sus deseos… está a la vista, ¿entiende? Lo estuvo siempre. En cuanto a O’Sullivan, sé que siempre amó a Ruth, pero jamás se lo dijo, ni jamás con ella intentó algo. Seducirla, por ejemplo. Ruth no es de esa clase, Merrick. No lo fue nunca. Se ha hablado mucho de ella, de sus fiestas, de su modo de vivir, de su forma de ver las cosas, de su intento de vivir su propia vida, de su afán de sacarle a esa vida, corta para todos por larga y por años que se vivan, todo su jugo. Se habla aún, pero lo cierto que para ella, mientras vivió, no hubo más hombre que su marido a pesar de todos los pesares, a pesar de saber positivamente que le engañaba cada paso. No, no hubo otro, hasta ahora, al cabo de los dos años.


  —¿Ahora…?


  Y había extrañeza en mi voz.


  —Sí —repuso Laura, dedicándome una sonrisa.


  —¿Quién…? ¿O’Sullivan…?


  —Usted, míster Merrick —repuso Laura, sin dejar de sonreír, un tanto burlona, un tanto regocijada—. No olvide que Ruth es mi amiga, y que por eso lo sé. Y eso es todo.


  Me dejó de piedra.


  CAPÍTULO XI


  Después de sus palabras me puse en pie sabiendo que era una despedida, y me imitaron con lo que quedamos frente a frente.


  —Una pregunta más —dije.


  —Por supuesto, míster Merrick —repuso Laura—. ¿Y es…?


  —Respecto al marido de Ruth, ¿sospechó algo desusado en su muerte?


  —Sospechar, pesquisa, se sospecha de todo. Ruth, si es que ocurrió algo extraño en esa muerte, pudo hacerlo. Tenía motivos sobrados para eliminarle… pero no me pida que declare eso en un tribunal porque no lo haría. Ni yo ni mi marido. Para nosotros Jim Owerland está bien muerto. Ojalá que hubiera desaparecido del mundo de los vivos hace un montón de años. Antes, mucho antes de que le hubiéramos conocido nosotros. ¿Algo más?


  —Respecto a Silvia Morgan, ¿alguna idea del por qué la mataron, de quién pudo hacerlo?


  —No, y le estoy diciendo la verdad.


  Me despedí entonces, y ella me acompañó a la puerta. La abrió, y dedicándome una sonrisa dijo:


  —Venga cuando pueda, Merrick. Aquí será siempre bien recibido.


  Le devolví la sonrisa.


  —Eso me temo que no podrá ser.


  —¿No…? —se extrañó ella—. ¿Puedo saber por qué?


  —La plaza está ya tomada, querida.


  Se echó a reír.


  —Es… es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo, pesquisa —contestó.


  Me ofreció los labios, la besé suavemente y salí a la calle.


  Consulté el reloj; las dos de la tarde. Demasiado temprano para ir adonde deseaba, demasiado tarde para ir, también, en busca de Ruth para invitarla a comer, si es que no había abandonado la habitación que compartimos juntos en el hotel; demasiado tarde, en fin, para ir a comer a cualquier parte, por lo que opté por entrar en un nuevo bar donde pedí un par de bocadillos de jamón y una lata de cerveza que apuré poco más tarde.


  Aún me sobraba tiempo, mucho tiempo, por lo que decidí darme una vuelta por el hotel, acostarme un poco, pues según calculaba, si el informe de Kane llegaba con tiempo, aquella noche iba a ser para mi demasiado ajetreada.


  No hice nada de lo que tenía pensado; no, porque antes tuve una nueva idea. Una idea que me asaltó tan pronto como me vi en la calle, frente al volante del «Mercury».


  Unas señas; sólo deseaba unas señas que cualquiera podía darme, pero por las que no deseaba preguntar, por lo que doblé el volante, me desvié de la calle principal tomando una de bocacalles adyacentes y una vez más me encontré en el edificio de teléfonos, guía en mano.


  También tenía teléfono.


  Me marché de allí.


  Overton era un pueblo pequeño, demasiado pequeño para ir con el coche de un lado para otro, para gastar gasolina en balde, por lo que opté por trasladarme a las nuevas señas a pie.


  Un cuarto de hora más tarde me encontraba frente al número, en una calleja estrecha, donde apenas si alcanzaban los rayos del sol, pero limpia, inesperadamente limpia.


  Una verja que me cerraba el paso, un pequeño y descuidado jardín, a un lado el botón del timbre y frente a mí la encristalada puerta de una casa de planta baja.


  Llamé, y me dispuse a esperar.


  Fue poco, unos segundos nada más, oí un seco «clic» en la enrejada puerta y aquélla se abrió sin ruido alguno dejándome paso.


  Crucé al otro lado hundiendo los pies en el enarenado camino, bordeado de plantas y flores, tan descuidadas como el resto, y de pronto me vi frente a la encristalada puerta, el interior de cuya casa no podía ver debido a las cortinas que habían colocado al otro lado.


  Levanté el brazo para llamar, pero no hizo falta porque abrió la puerta y ella quedó enmarcada en el umbral.


  —¿Puedo saber qué quiere de mí a esta hora un tipo tan imbécil como usted, fisgón?


  Aquél fue el saludo, y por contraste, el mío fue una de mis mejores sonrisas.


  —¿Puedo pasar, Lenora, o desea que hablemos aquí?


  Se apartó de la puerta.


  —Vamos, querido —dijo—, pase, o va a padecer mi reputación.


  —¿Ha pensado en la mía?


  Hizo una mueca, cerró, pasó por mi lado y avanzo hacia el interior. Fui detrás sin dejarme impresionar por la belleza de su cuerpo apenas cubierto por la combinación de nylon que llevaba.


  —¿Se sienta?


  Una salita de estar bien amueblada, sin lujos, pero confortable y exageradamente limpia, que contrastaba violentamente con el descuidado jardín.


  Me dejé caer materialmente en una silla y la miré de pies a cabeza.


  —Le gusto, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —¿Y…?


  —No vine aquí para eso, Lenora.


  —Lo que es una lástima, fisgón… para usted. Vamos, suéltelo, y lárguese de aquí.


  Se dejó caer en otra, frente a mí, y vi casi frente a mis ojos sus largos y perfectos muslos desnudos, y algo más.


  Algo que abría en mi mente infinidad de posibilidades; algo que podía ser la clave de que ella disparara contra mí en el interior de mi despacho de Las Vegas.


  Algo que…


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Mirarme? Pues no me gusta como lo hace. ¿Se marcha…?


  Hice un gesto con la mano y se interrumpió.


  —Hablar con Freeman, querida —respondí—. Como ve, es algo que…


  —¿Y esperaba encontrarle aquí, sabueso?


  —¿Y por qué no?


  —Cierto, ¿por qué no? —repuso ella—, pero no está.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  Tenía los ojos brillantes, muy brillantes, cuando contestó.


  —¿Y cómo cuernos quiere que lo sepa, amigo? Escuche, estúpido, aquí no tiene que buscar nada ni con Pool tampoco, ¿comprende? Nada. Si quiere saber la verdad de lo ocurrido con Jim Owerland, apriete los tornillos a esa zorra de Ruth. Ella puede contarle cosas que le pondrían los pelos de punta.


  Miré sus muslos desnudos, una vez más, y contesté con una pregunta:


  —¿También es mistress Owerland la que le facilita a usted la droga, Lenora?


  Se puso en pie de un salto, soltó un chorro de maldiciones y se lanzó contra mí lo mismo que una fiera, y apenas si tuve tiempo de esquivarla. Luego, cuando volvió a la carga, la abofeteé sin piedad hasta que rota, marchita como una muñeca de trapo, se vino al suelo.


  Me detuve, mirándola.


  El espectáculo que ofrecía en aquel momento, mirándome a su vez, era en extremo patético o por lo menos a mí me lo pareció.


  —¿Qué… qué piensa hacer ahora conmigo, fisgón? ¿Entregarme a los perros? Perdería el tiempo. No estoy dopada y no me he dopado nunca, ¿entiende? Vamos, decídase; en mi dormitorio está el teléfono.


  —Escuche, pequeña —dije—, no siga por ese camino, o me obligará a que levante esa combinación por encima de su bonita cintura…


  —¿Qué… qué…? —agrandó mucho los ojos, que empezaban ya a cuajarse de lágrimas—. No… no se atreverá…


  No respondí, sólo la miraba, sin perder ni uno solo de sus movimientos porque se estaba poniendo en pie.


  Terminó de hacerlo, pero fue para derrumbarse sobre la silla que con tanta violencia abandonara no hacía ni un solo segundo.


  —¿Cuándo me vio en mi despacho de Las Vegas…? —empecé.


  Pero Lenora me interrumpió.


  —Estaba dopada, si eso es lo que le preocupa. Lo mismo que ahora. Y excitada también. Pool me había dicho que su hermana había contratado a un privado para que sacara los trapos sucios de la familia y que aquello le iba a perjudicar a él.


  —¿Por qué?


  —Es la misma pregunta que yo le hice, pero no me dio razón alguna.


  Saqué el paquete de cigarrillos.


  —¿Quiere uno?


  Trató de sonreír, pero no pudo.


  —Sí, gracias.


  Yo mismo lo encendí, se lo ofrecí luego y Lenora lo tomó con mano que temblaba.


  —Va a dar parte, ¿verdad?


  —Es mi deber.


  —Sí, cierto, pero entonces me encerrarán. Y no quiero ir a ninguno de esos sitios. Son… son horribles. Tengo amigos y amigas que… que estuvieron allí y… y cuentan cosas que… Usted… usted ya sabe cómo es eso.


  Lo sabía, por supuesto, por lo que no respondí. Aquello, por el momento, no era cosa mía sino del marshall de Overton y luego del Departamento de Narcóticos de Las Vegas.


  —¿Qué… qué es lo que va a hacer, Merrick? —quiso saber ella.


  —Por el momento sólo quiero una cosa, Lenora, que me diga dónde puedo ver a Freeman.


  —No lo sé.


  Señalé su pierna, la derecha, y pregunté:


  —¿Se dopa también su amante, muchacha?


  —¿Quién, Pool?


  —Sí, claro.


  —No. Por lo menos, si lo hace, nunca delante de mí.


  —¿Y sabe que usted…?


  —¡Claro que sí! Y trata por todos los medios de evitarlo… pero no puede. ¡Yo tampoco puedo! Incluso… incluso en varias ocasiones me ha escondido la jeringuilla y me ha amenazado con dar parte a la policía y con eso solo… sólo hemos logrado tener una pelotera fenomenal. Vamos, sabueso, ¿qué hace que no les llama ya?


  Sin hacer caso inquirí:


  —¿Qué sabe de la muerte de Silvia Morgan?


  —Si sospecha de alguno de nosotros, tipo listo, se equivoca. Aquella noche, ni Pool ni yo salimos de esta casa.


  Me acerqué a la puerta y desde allí volví a mirarla de pies a cabeza.


  —Voy a decirle algo que quiero que no olvide, muchacha; si recuerda alguna cosa que no me haya dicho ahora, llámeme al hotel, ¿quiere? —Hice una brusca pausa y pregunté—: ¿Qué hay de ese epitafio sobre la tumba de Jim Owerland?


  —¿Eso…? —Y había desprecio en su voz—. Nada que yo sepa; un estúpido capricho de novelista que quiso molestar incluso después de muerto.


  —Dicen que le mataron, que el forense se equivocó cuando…


  —Si es así, es cosa de la policía y no mía… y posiblemente de su propia esposa.


  —Es muy posible que lleve razón, Lenora —respondí—, pero no le pedí esa respuesta.


  —Lo sé, pero es la única que puedo darle. Y ahora, ¿se marcha?


  No repliqué.


  Di media vuelta, tomé el tirador, me franqueé el paso y la última visión que tuve de ella fue la expresión de sus brillantes ojos, fijos en mí, sin un solo parpadeo.


  No le había preguntado qué opinaba ella sobre la posibilidad de que Owerland dejara escondidos un montón de dólares, pues sobradamente conocía la respuesta que iba a darme.


  Retrocedí, andando, hasta el lugar donde dejara el coche y conduje lentamente hacia el hotel.


  Subí, abrí la puerta de mi dormitorio y vi levantarse a Ruth del borde de la cama donde se encontraba.


  Se me acercó con deliberada lentitud, puse las manos en su cintura y unos segundos más tarde nos estábamos besando.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté a continuación del beso—. Creí que ya no te encontraría.


  —Y hubiera sido así, de venir antes, Dan.


  —¿Sí…?


  —Claro —hizo una ligera pausa y añadió—: Estuve en la cabaña del lago.


  —¿Y…?


  —Fui a buscar parte de mis cosas. Me voy a Las Vegas. ¿Vienes conmigo?


  —¿A Las Vegas? ¿Por qué?


  —Me cansé de estar en el hotel; me cansé, también, de esta habitación.


  —Dicho en otras palabras quieres decir que también te cansaste de mí, ¿no?


  —¡Dan! ¿No te he dicho algunas veces que… que… sabes ser bastante desagradable cuando quieres?


  —¿Y ahora es una de ellas?


  —Sí, así es. Si te pido que vengas conmigo es porque… porque quiero que me lleves a tu apartamento. Voy a quedarme allí para siempre —vaciló un poco y prosiguió antes de que lograra interrumpirla—: Cuando te vi dije que tenía miedo, incluso te ofrecí unos dólares para que abandonaras todo esto, ¿recuerdas? —asentí en silencio y continuó—: Mi miedo… era que… Supe que ocurriría esto, Dan, lo supe apenas verte… y… tuve miedo. Como ves, no me engañó mi intuición. Ahora, ¿me acompañas a Las Vegas?


  —¿A mi apartamento?


  —Sí, así es.


  Sin responder introduje la mano en el bolsillo del pantalón, saqué un manojo de llaves y le di dos.


  —Esta corresponde a la puerta de acceso a la escalera y esta otra a la de mi casa. Espero verte pronto, muchacha.


  Se me colgó del cuello, interrumpiéndome.


  CAPÍTULO XII


  Terminó de vestirse al filo de la medianoche y luego, maleta en mano, la acompañé hasta su coche, vi cómo se situaba frente al volante, cómo después me lanzaba un beso con la mano, y cuando los faros pilotos se perdieron de vista, pensé en Kane que no daba señales de vida, y no podía moverme sin que él se pusiera en contacto conmigo; por lo menos, sin que me dijera si estaba equivocado o no.


  Pero, el saber aquello, ¿señalaría también al asesino de Silvia Morgan?


  Podía ser que sí, pero no había seguridad alguna en aquel terreno. ¿Era el mismo que matara a Jim Owerland, si es que en realidad su muerte fue asesinato? Tenía que ser así.


  Retrocedí sobre mis pasos, entré en el hotel y enfrenté a la muchacha encargada de la centralita telefónica. Le dije que esperaba una conferencia de Las Vegas y que la pasara a mi habitación.


  Satisfecho ahora me encaminé hacia la escalera y regresé al dormitorio. Una vez más, sentado frente a un vaso de whisky, pensé en el extraño epitafio que había sobre la tumba de Owerland.


  Y una vez más, también, sus letras saltaron a mis ojos como si verdaderamente las tuviera impresas de forma imborrable en mi cerebro.


  
    «Aquí yace Jimmy Owerland. Fue un perfecto idiota, pues se pasó la vida trabajando y al fin y a la postre, no tuvo jamás los dólares suficientes ni para empapelar su apartamento».

  


  ¿Ironía, cinismo?


  Me formulé las dos preguntas, con los ojos cerrados, el vaso en la mano, y frunciendo el ceño.


  El mismo pensamiento que me asaltara días atrás volvió a mi mente con mayor fuerza que nunca y entonces me puse en pie, terminé de este modo con el whisky, tomé el teléfono y levanté el auricular.


  —¿Sí…? ¿Dígame?


  Era la muchacha de la centralita.


  —Estaba esperando una conferencia de Las Vegas —dije—. ¿Se acuerda?


  —Ciertamente —me respondió—. ¿Desea algo respecto a eso, míster Merrick?


  —Simplemente que le diga a la persona que me llamará, si es que en realidad lo hace, que he tenido que salir.


  —Lo haré así, míster Merrick. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondí a mi vez.


  Corté la comunicación, comprobé la carga del revólver, volví a guardarlo en la funda sobaquera y abandoné el hotel.


  Los nombres de Silvia Morgan, Jim Owerland, la propia Ruth, Lenora No-Sé-Cuántos, Pool Freeman, el matrimonio Warren y por último Red O’Sullivan, bailaban en mi mente mientras avanzaba hacia la casa de la drogadicta.


  Freeman podía estar allí, y necesitaba hablar con él de una vez por todas. Freeman podía también no estar, y sintiéndolo mucho, vería a Lenora y el resultado sería la intervención de la policía.


  La muchacha necesitaba una cura en un sanatorio en cualquier centro análogo… o terminaría en un hospital psiquiátrico.


  No estaba allí.


  Ni siquiera tuve que llamar al timbre para comprobarlo. La ausencia de luces me lo hacía sospechar, y no obstante, a pesar de mis sospechas, salté al otro lado de la pequeña tapia que rodeaba la casa y pisando el césped me acerqué.


  Miré por una de las ventanas.


  Sombras y silencio; nada más que silencio y sombras.


  Rodeé la pequeña finca.


  Siempre el silencio y la oscuridad, y no deseaba llamar la atención de la cercana calle con la luz de la lamparilla eléctrica.


  ¿Qué motivos me impulsaron a hacer en aquel momento lo que hice a continuación?


  Nunca lo supe, no he llegado a saberlo ahora cuando todo ha terminado, pero lo cierto es que ya en la trasera de la casa me despojé de la chaqueta, envolví con ella mi mano y mi brazo y golpeé secamente uno de los cristales de la puerta cristalera que daba al jardín; o sea, el lugar donde me encontraba en aquel momento.


  Introduje la mano por el hueco y descorrí las fallebas.


  Abrí, crucé el umbral y tanteando la pared busqué el interruptor de la luz, que encendí.


  El amplio recibidor al que me llevó la única vez que hablé con ella en aquella casa, no hacía mucho, apenas seis u ocho horas.


  Vacío.


  Continué andando y encendiendo luces.


  Nada; nada, hasta que entré en su santuario, en su dormitorio.


  Estaba encima de la cama, tendida boca arriba, llevando sobre su cuerpo la misma combinación que llevara cuando yo la vi, prenda que estaba manchada en sangre, producida por el balazo que le atravesaba el pecho izquierdo para a continuación partirle el corazón.


  Me acerqué acariciando su pelo.


  Traté de cerrarle los ojos, pero no pude, entonces abrí el armario ropero, tomé una sábana y la cubrí, murmurando:


  —Lo siento, pequeña… pero debiste confiar en mí. ¿Qué… era… qué fue lo que no quisiste decirme? ¿Acaso…?


  «En mi dormitorio encontrará el teléfono…»


  Sí, allí estaba, sobre la mesita de noche; lo tomé, y pedí a la central de teléfonos que me pusiera con la policía.


  Dije muy poco, casi nada, que se había cometido un crimen, las señas, y nada más.


  Abandoné la casa por el mismo lugar en que entré, rodeé la vivienda, salté la tapia y me vi en la calle.


  Unes dólares… Jim Owerland había sido un tipo sucio, un hombre que vivió siempre rodeado de parásitos que le odiaban, pero que estaban junto a él por aquella única y poderosa razón; los dólares que tenía, que ganaba, y que sabía gastar alegremente; pero no los había gastado todos.


  Alguien los tenía, o los guardaba, y yo sabía quién.


  Sólo lo sentía por una cosa; por mí mismo… y pensé que algunas veces, un oficio como el mío, no resulta muy agradable por supuesto.


  Empecé a andar, desviándome para no cruzar la calle principal adivinando en ella a la policía local encabezada por el marshall, continuando con mi camino hacia la penúltima etapa de aquella noche, movida, como ya pensara en cierta ocasión.

  


  Recordé a Ruth, y en aquel preciso momento, con precisión asombrosa, con claridad también, supe por qué se había marchado de Overton hacia Las Vegas, y lo que haría tan pronto como nos enfrentáramos.


  Un error de cálculo; el asesino lo había cometido. Tuve la certeza tan pronto como me vi frente a la puerta, tanteando la hoja de madera. Abierta, sin encajar el pestillo, sujetándolo con una tarjeta que no se veía desde fuera, dejando así margen, espacio, vía de escape para un caso dado, para cuando terminara de buscar lo que necesariamente esperaba encontrar allí.


  Confieso que fue una sorpresa para mí; no esperaba que estuviese dentro, no esperaba verle por el momento, hasta no haber descifrado del todo el misterio o el mensaje que encerraba el epitafio de la tumba de Owerland, pero él, el asesino, se había adelantado a mis deseos, quizá con un margen excesivo de tiempo e íbamos a encontrarnos allí, en aquella casa.


  O tal vez… Sí, claro, aquello también había podido ocurrir. Quizá llegó con ese tiempo, con ese margen a su favor, había encontrado lo que buscaba marchándose después y dejando en la cerradura la tarjeta que impedía cerrar la puerta o que la puerta se cerrara por sí sola encajando el pestillo, como una burla más para él o para los que vinieran detrás de él.


  Sí, podía no estar allí.


  Empujé como digo, crucé el umbral, dejé la puerta tal y como la encontré, y con el arma en la mano avancé por el pasillo, completamente a oscuras, tratando de no tropezar, tratando asimismo de recordar las cosas que ya viera en la única ocasión en que estuve allí.


  El pasillo se terminó.


  La puerta que separaba este del vestíbulo estaba abierta, y aquél a oscuras; pero había luz más allá.


  Me detuve junto al marco, esperando a que mis ojos se acostumbraran a la semipenumbra en que se hallaba envuelto el vestíbulo debido a la luz del dormitorio, y poco a poco primero y más rápidamente después, comencé a distinguir los objetos que me rodeaban.


  Entonces empecé a cruzar al otro lado, hacia la otra puerta. La alcancé.


  Debería haber entrado en la casa horas antes… y estaba terminando de hacer el mismo trabajo que esperaba efectuar yo, si él no se hubiera encontrado allí.


  Vuelto de espaldas, con una especie de «raqueta» de metal, estaba arrancando tiras del empapelado de las paredes del dormitorio de Silvia Morgan.


  «… Para empapelar su apartamento».


  Eso era, aquello había sido; Jim Owerland no tuvo suficientes dólares para empapelar el suyo propio, pero sí el de su secretaria y amante… colocando debajo billetes de mil dólares; cincuenta en total como supe más tarde; unos minutos después.


  —¿Terminó ya? —pregunté.


  La mano que rascaba la pared, la derecha, se inmovilizó unos segundos, muy pocos, fue algo así como si de un modo infinitesimal el tiempo se hubiera detenido y luego, súbitamente, se volvió a mí lanzando el hierro.


  Salté de costado en tanto que él saltaba a su vez hacia la cama, hacia el lugar en que había dejado la automática provista de silenciador que usara en tantas ocasiones, y dije:


  —¡Toque ese arma y le mato, muchacho!


  Se detuvo en seco, patinando sobre sus zapatos, recobró el equilibrio, casi junto a la mesa, y de pronto, sorprendiéndome, se echó a reír; sin estridencias, suavemente, lo que me sorprendió aún más.


  —Está bien, Merrick —dijo—, usted gana. Por otra parte, no deseo hacer más daño a mi hermana en la persona de usted.


  No hice caso.


  —Vamos, apártese de ahí.


  —¡Ah, sí, claro! ¡La mesa! —Hizo un gesto expresivo con ambos brazos y añadió sonriendo—: ¡Por supuesto, pesquisa! Ahora mismo… Por supuesto… El arma, ¿no? Mi pistola, claro… Bien, no se preocupe, se la regalo… para la bofia. ¿No se llama así?


  Empezó a retroceder y sin poderlo evitar, a medida que lo hacía, mis ojos fueron hacia las destrozadas paredes del dormitorio y me pregunté si a mi espalda, en la oscuridad que quedaba detrás mío, el destrozo era igual.


  Posiblemente sí, pues Pool Freeman transpiraba; su camisa estaba pegada a su cuerpo y las gotas de sudor se deslizaban por sus mejillas perdiéndose entre la barba, un tanto crecida.


  Me acerqué a la mesa, con el pañuelo y sirviéndome de una mano, la izquierda, tomé la automática, la envolví, y la guardé en el bolsillo de la americana.


  Frente a mí, un tanto a mi derecha, Pool se había sentado en el borde de la cama.


  En la mesita, sobre la misma, había varios billetes de mil dólares; bajo uno de los trozos del empapelado de la pared, asomaba el borde de otro y entonces comprendí que no me había equivocado, que allí había una pequeña fortuna.


  Al lado de los billetes de mil dólares había una carta. «A quien pueda interesar». La tomé guardándola en el bolsillo interior de la americana, y le vi sonreír.


  —No se preocupe, sabueso, que no voy a decirle a la bofia que usted la tiene —dijo.


  Tampoco hice caso; tampoco toqué los billetes.


  Simplemente me limité a decir:


  —Una larga historia, ¿verdad?


  No sé cómo pudo hacerlo, pero sonrió.


  —Por supuesto, Merrick —afirmó con voz suave—. Una historia inacabable.


  Dejé transcurrir unos segundos de silencio e indagué:


  —¿Por qué, Freeman?


  —Era un cerdo, pesquisa. Jim Owerland era un cerdo… y un buen novelista. Tal vez por eso era un cerdo. Una noche… Bueno, él no sabía que me encontraba allí, ¿comprende? Tampoco Ruth. Vino… después de una de sus aventuras, medio bebido y empezaron a discutir como otras veces… como siempre… y… y la golpeó. Golpeó a mi hermana y la pisoteó antes de que me… me decidiera a hacer algo… antes de que alcanzara la planta baja pues yo me encontraba en el piso superior. Estaba… como loco, con manía homicida… y… le ataqué y luchamos. Tuve suerte o tal vez las cosas ocurrieron de aquel modo por ser yo mucho más joven y por estar también acostumbrado a toda clase de peleas sucias. Sea por lo que fuera le derribé, y le hice perder el conocimiento. Tomé a Ruth en los brazos y la llevé a su dormitorio donde la dejé tendida en la cama… y regresé al lado de Jim.


  «Se estaba recobrando. Esperé hasta que se puso en pie y entonces hablamos. Se burló de mí, de todos, incluso de Silvia Morgan. Dijo… que Ruth le odiaba porque sabía lo que había entre los dos. Dijo… que no iba a recibir ni un solo centavo… que no dejaría nada… a los estúpidos. Volvió a reír, hasta que se cansó, pero no volví a golpearle. Dejé que se desahogara, que continuara insultando, desbarrando todo lo que quisiera… hasta que se marchó luego de ensuciar nuestro nombre hasta la saciedad… Tres o cuatro meses más tarde moría».


  —Ataque cardíaco, ¿no?


  Me miró fijamente, muy fijamente, y respondió:


  —Sí, claro, así fue… pero no olvide lo que le dije en una ocasión; hay venenos que matan y que no dejan rastro, que producen o hacen creer eso que los médicos bautizan con el nombre de «ataque cardíaco», «infarto de miocardio», y otras lindezas más.


  —Entonces fue cuando usted empezó su comedia, Freeman, ¿no es así?


  Sonrió una vez más.


  —¿Qué comedia? —indagó.


  —Ruth —dije—. Usted… Necesitaba que todo el mundo supiera que odiaba a su hermana, que la detestaba, y urdió la historia. Llegó a insultarla en público, pues ya lo hizo delante de mí. Inventó falsas historias respecto a Red O’Sullivan y ella misma, y dijo a todo el que quiso oírla que ella podía muy bien ser una asesina… y que su marido siempre tuvo razón en lo que decía y hacía, estando como estaba de por medio O’Sullivan. Luego mató a Silvia Morgan y más tarde a Lenora…


  —¿Ya sabe eso…?


  Sin querer oír su interrupción proseguí:


  —Pero cuando mató a la primera, tuvo buen cuidado de averiguar antes dónde se encontraba Ruth. Con los Warren en una fiesta. Era una coartada perfecta por lo que no corría peligro alguno por lo que usted hacía.


  —Un tipo listo, Merrick —comentó—. ¿Y qué más?


  —Ya se lo dije; una pose. Una perfecta pose que indicaba claramente que si hubo algo sucio en la muerte de Jim Owerland no se le podía achacar a usted pues todo el mundo le oía decir respecto a él todo lo contrario de lo que pensaba.


  —¿Y…?


  —El resto, Freeman —dije—, espero que me lo explique usted.


  Una vez más vi aquel gesto evidentemente expresivo de sus brazos, y una vez más también repitió:


  —¡Por supuesto que sí, sabueso! Por supuesto que sí. Era el epitafio… que yo también trataba de descifrar. Las palabras que Jim me dijera aquella noche, que no dejaría ni un solo centavo a los estúpidos, las relaciones que le unían a Silvia Morgan, batallaban en mi mente desde que Ruth tuvo la ocurrencia de contratarle a usted… para que tratara de averiguar lo mismo que yo quería saber.


  —¿Por qué dejó pasar tanto tiempo?


  —Ruth nunca hubiera movido un solo dedo al respecto; nunca, ¿comprende? Estaba empezando a recobrar su tranquilidad moral, su tranquilidad espiritual que perdió años atrás con aquel bestia, con aquel perro bastardo… pero yo… yo no me cansaba de decir cosas desagradables. Era como una obsesión que se había apoderado de mí. Primero fue una pose pero luego, a medida que pasaba el tiempo… hasta yo mismo empezaba a creerme lo que decía de mi hermana; de Red O’Sullivan entre otras cosas, y un día Ruth me llamó al orden. Entonces me reí de ella, y continué burlándome también. Dije que no tuviera miedo, que su querido marido ya estaba enterrado y que no iba a salir de la tumba para acusarla de asesinato. Me preguntó si en verdad yo creía que había algo sucio en aquella muerte y sobre todo si creía que fue ella, caso de no ser ataque cardíaco como se certificó, quien le mató, y le dije que sí. Tres más tarde supe que me había excedido cuando me llamó para decir que fuera a Las Vegas para contratar a un detective privado. Le pregunté por qué, y su contestación fue lógica. Quería demostrar a todo el mundo que ella nada tuvo que ver en esa muerte, que fue a causa de lo que dijo el forense, y sobre todo deseaba demostrarme a mí, su hermano, que estaba equivocado en mis sospechas. No había argumento alguno para rebatirla e hice lo que me pedía, pero también quise embrollar las cosas al decir que era yo quien le contrataba a usted y no ella… con objeto de que Ruth siguiera siendo odiada por su hermano. Me interesaba que usted… supiera de ese odio mucho antes de que viniese a Overton.


  —¿En cuanto a Silvia…?


  —Ella tenía que saber muchas cosas… las sabía. Además, terminaba de descifrar el mensaje que había en el epitafio, o creía haberlo descifrado y fui a verla. Me insultó, me llamó asesino como pudo llamarme otra cosa cualquiera, me amenazó con dar parte al marshall, pero sobre todo no quiso decirme dónde guardaba aquellos dólares… quizá porque verdaderamente no lo sabía… ya que Silvia pasó una temporada fuera, de vacaciones… y pudo ser entonces el momento en que Jim aprovechó para empapelar ese apartamento y colocar los billetes debajo. La golpeé, cayó hacia atrás, derribando la mesita de noche cuyo cajón se abrió. Disparó contra mí y le metí un balazo. Luego lo arreglé todo —señaló hacia el vestíbulo y añadió—: Cerca del techo, Merrick, encontrará la bala enterrada entre el papel y la pared.


  —¿Qué hizo con el arma?


  —¿La de ella? La tomé y me la llevé. Lo hice rápidamente porque tuve miedo; me asusté. El disparo de Silvia pudo ser oído ya que el revólver que guardaba no tenía silenciador y no deseaba que la policía me descubriera aquí. Podía muy bien volver cuando todas sus diligencias hubieran terminado… y eso fue lo que hice, para encontrarle a usted —hizo una ligera pausa y continuó, sin necesidad que yo formulara una nueva pregunta—: En cuanto a Lenora, sólo usted tuvo la culpa de su muerte. Ella… Usted la asustó cuando descubrió que se dopaba. Tanto, que cuando yo fui a verla, estaba como loca, como nunca la había visto, llorando y jurando, diciendo que si no evitaba que se la llevaran me denunciaría a la policía. Que diría que la noche que mataron a Silvia Morgan yo no me encontraba con ella. Traté de calmarla y cuanto más lo intentaba más furiosa se ponía. La golpeé tirándola contra el sofá y caí sobre ella, pero me mordió en el brazo y tuve que soltarla. Entonces corrió hacia el teléfono. Estaba hablando ya con la policía cuando la maté, depositándola luego sobre la cama —bajó los ojos al suelo y musitó lentamente, en un susurro que casi no entendí—: Una muerte, aunque se sienta, un asesinato, siempre conduce a otro. Ahora… ahora ya no es tiempo de arrepentirse… pero yo deseaba esos dólares, los que hay en esa pared, para mí. Huir lejos, después de lo que había hecho, era mi única obsesión… y Ruth nunca me hubiera dado una cantidad como esa… tal vez porque no la tiene… o tal vez porque sabe en realidad como soy.


  No respondí, me acerqué al teléfono y disqué.


  Tardaron en llegar exactamente cuatro minutos, y con ellos, con el marshall de Overton, venía el teniente Kane del Departamento de Homicidios de Las Vegas. Y traía lo que le había pedido, lo que sospeché cuando Pool Freeman me habló de venenos.


  Freeman había estudiado en la Universidad de Las Vegas, física y química, y era casi especialista en venenos exóticos; lo hubiera sido, pero fue expulsado por su carácter y por su indisciplina con el profesorado.


  Media hora más tarde se lo llevaban, y también media hora más tarde, unos segundos antes de entrar en el coche patrulla, Kane me tendió la mano y dijo sencillamente:


  —Lo siento, muchacho.


  No respondí, porque sabía que estaba pensando en Ruth Owerland cuando pronunció aquellas palabras.

  


  Amanecía ya cuando entré en mi apartamento. Ruth se encontraba sentada en el sofá, teniendo en el regazo una de mis revistas, y los ojos cargados de sueño. Ruth se levantó, pero no corrió a mi encuentro ni mucho menos, sino que permaneció mirándome atentamente, hasta que preguntó con voz opaca:


  —Todo ha terminado ya, ¿verdad?


  Respondí con otra pregunta:


  —¿Desde cuándo lo sabías, Ruth?


  —Es… es difícil de precisar, Dan. Creo que… fue a raíz de la pelea que hubo en mi fiesta de la cabaña del lago. Vi a Pool poco después y discutimos una vez más. Entonces le ofrecí unos dólares para que se marchara de mi lado. Le dije que ya que su odio era tanto, que se largara de una vez con ésa… Lenora y me dejara en paz. Se rió tanto que hasta se le saltaron las lágrimas: «¿Que yo te odio? ¿Que siempre te odié…? Eso te lo dirá Merrick dentro de unos días… si las cosas salen como espero… Entonces sabrás de una vez hasta donde llega el odio de tu hermano por ti, Ruth. Ese odio que… todos, incluso tú, creen que te tengo». Se fue riendo… y ya no le volví a ver… por lo que sospeché que se fue a vivir con Lenora… y empecé a pensar seriamente en sus palabras… hasta que llegué a una conclusión. Y él, Dan, ¿ha… ha… muerto?


  —No: se entregó sin resistencia.


  No respondió en unos segundos.


  —¿Qué… qué fue lo que ocurrió en realidad, Dan?


  Se lo expliqué en pocas palabras, para terminar con una pregunta:


  —Y tú, Ruth, ¿qué vas a hacer ahora?


  —Viajar, Dan… tratar mientras viajo de encontrarme a mí misma. Tengo… tengo un billete de avión en el bolso.


  —Te acompañaré al aeropuerto…


  Su triste sonrisa me interrumpió.


  —Quiero ir sola, ¿comprendes? Completamente sola. Respecto a esos dólares, cuando los entregue la policía, ponlos en el Banco en mi cuenta corriente. Confío en ti —se inclinó hacia el suelo y entonces me di cuenta de que la pequeña maleta, su pequeña maleta, estaba junto a sus pies; la tomó añadiendo—: Voy a salir ahora, ¿sabes?


  —Espera —indiqué.


  Se detuvo, pero no soltó la maleta.


  —¿Sí…?


  Sin pronunciar palabra saqué la carta del bolsillo de la americana y se la di. Tomó el sobre entre sus dedos, vaciló un poco y al fin dejó la maleta y abrió la carta.


  Durante unos segundos estuvo leyendo y luego, en silencio siempre, me la entregó para que la leyera a mi vez. Lo hice despacio:


  
    «A quien pueda interesar: Es un buen principio, ¿verdad? Sí, claro. Un principio con cincuenta mil dólares como base. ¡Imbéciles! Todos sois unos imbéciles; incluso tú, Silvia. Siempre pediste mucho, ¿no es así, muchacha? Mucho… y te llevaste… bueno, una parte, pero no la que deseabas, nadie va a llevársela tampoco, hasta después de mi muerte, si es que hay un tipo listo para conseguirlo. Tú, Silvia, tendrás esos dólares que ambicionabas delante de los ojos, pero no los verás; no los verás nunca. ¿Mi mujer y su hermanito…? Puede que tampoco… pero si alguien… alguien lo descubre… quiero que sean para ella; ¿entiendes eso, Silvia? Para ella, y “ella”, es mi mujer. Son suyos, y no “a quien pueda interesar”… pero ni un solo centavo para ese maldito Pool, a quien el diablo confunda. Qué, Silvia, ¿te gusta mi epitafio? Posiblemente no tanto como los cincuenta mil dólares que puede que veas… pero que nunca serán tuyos, nunca, aunque los encuentres… porque alguien, que tiene tanta ambición como tú, como todos, puede sentir curiosidad por descifrar esa inscripción y… ponerte en un aprieto al final. Alguien, indudablemente, lo hará, y entonces… Sí, confieso que me hubiera gustado saber cómo y de qué manera el que fuese, si es que llega el caso… se las compuso para conseguirlo o si… si algún día se derriba esa casa, el gesto de los obreros, sus caras de sorpresa… y su ambición también por poseerlos. Sí, hubiera sido una gran cosa poder ver todo eso. Suerte, Silvia Morgan… suerte para ti y para todos los que me odiaron… y para los que aún después de muerto me siguen odiando.


    


    »Jim».

  


  Cuando le devolví la carta, el silencio era opresivo entre los dos. Ambos sabíamos que era una broma, algo que rayaba en lo inverosímil por lo que de cínico había en ello, pero no lo comentamos.


  Ruth estaba guardando la carta en el bolsillo; ahora tomaba una vez más la maleta.


  —Me voy, Dan —dijo—. Gracias por todo.


  No respondí; me sentía incapaz de pronunciar una palabra. Y se fue sin una sola sonrisa, sin un beso de despedida, y aquélla fue la última vez que vi a Ruth en mucho tiempo; en un largo año y medio.


  EPÍLOGO


  Me estaban esperando, pero yo no lo sabía.


  En mi propio despacho de Las Vegas. Es decir, en el portal, y quizá desde hacía minutos, u horas tal vez.


  La vi casi al instante de detener el «Mercury» frente a la puerta, y creo incluso que abrí los ojos asombrados ante algo completamente inesperado para mí.


  Abandoné el coche tan pronto como me rehíce, cuando ella se me estaba acercando.


  —Hola, Dan —saludó.


  —Hola, Ruth —respondí—. Me alegro que al fin te decidieras a volver —señalé el interior del edificio y pregunté—: ¿Entramos?


  —Claro. Quiero hablar contigo.


  Utilizamos el ascensor para subir, silenciosos los dos.


  —¿No te sientas?


  Lo hizo, cabalgando una pierna sobre la otra, mostrando la magnificencia de sus piernas, apenas cubiertas por la minifalda que usaba.


  —Y bien, Ruth —empecé—, ¿cómo te ha ido en todo este tiempo?


  —Mal, muy mal en los primeros meses, pero ya todo ha terminado. Ahora… he hallado la paz en mí misma.


  No dijo nada, por lo que prosiguió con sus bellos ojos fijos en los míos.


  —Vine a invitarte, Dan.


  —¿A una de tus fiestas?


  Sonrió.


  —A una de las más importantes de mis fiestas, sabueso. Voy a casarme.


  Me estremecí sin poderlo evitar.


  —¿Con Red O’Sullivan? —pregunté.


  —No; por supuesto que no. Red será el padrino.


  —¿Sí…? En ese caso, ¿qué papel me reservas a mí? ¿El de invitado de honor?


  —¡Claro que sí! Un marido es siempre un invitado de honor.


  No me moví.


  —¿Quieres decir que…?


  —Lo ocurrido antaño, Dan, no fue culpa tuya ni mía. No… y… y tardé meses, muchos meses en comprenderlo. Ahora, si sigues pensando igual… puedes cambiar la amante por la esposa. Es… es todo lo que puedo decirte.


  No respondí tampoco, pero ella me comprendió ya que se puso en pie y se me acercó lentamente.


  —Mi… mi hermano… —dijo ya muy cerca y con las manos en mis hombros—, está bien, ¿sabes? Él… también se drogaba a veces… y esto… fue una eximente para que no fuera… fuera, ajusticiado.


  No me dejó responder, su boca, sus labios sobre los míos, me lo impedían.


  FIN
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