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    Gilbert Selwyn y Moira Finch tienen el placer de invitaros a la que está llamada a convertirse en la boda del año. Gilbert es un joven encantador al que el trabajo le produce una alergia incurable. Para mantener sus finanzas a flote y «saquear» los bolsillos del escandalosamente rico marido de su madre, ha concebido un plan perfecto: organizar una boda solo por los regalos.


    Pero Gilbert es gay y necesita una novia con la que llevar a cabo su brillante idea. Ahí entra en escena la ambiciosa y maquiavélica Moira, cuya madre, que se acaba de casar con el multimillonario duque de Dorsetshire, también contribuirá a los ingresos de la futura pareja. Ayudados por Philip Cavanaugh, un compositor de musicales que en el pasado tuvo un breve romance con Gilbert, se embarcarán en una alocada y peligrosa aventura repleta de sorpresas que les llevará a enfrentarse a un «invitado» inesperado: la Mafia italiana.


    Ambientada en el Nueva York de finales de los ochenta, La increíble boda de Gilbert y Moira es una divertidísima y desenfrenada novela con numerosos guiños a las comedias de los años 30, humor disparatado en la mejor tradición de P. G. Wodehouse y una familia de mafiosos que nada tiene que envidiar a Los Soprano.
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  Al recordar todo aquel horrible asunto, lo que más me sorprende es que cuando me llegó por primera vez la noticia del plan de Gilbert, no sentí el menor mal presagio en absoluto. No palidecí, no temblé, ni me precipité a un teléfono público para llamar a una compañía aérea y preguntar por algún billete económico para ir a las islas Canarias. Mi sistema de alarma anticipada, normalmente tan digno de fiar en lo que se refiere a Gilbert, me había fallado por completo. Me encontraba en la inauguración de una galería, y el vino barato produce esas cosas.


  En aquella ocasión, la galería era Concepteria, en West Broadway, en el SoHo. Se trata de una de esas osadas galerías experimentales que creen que nada está completamente desprovisto de estética y, en consecuencia, de valor monetario. La exposición, titulada Bolsas nº 3, era la obra de un artista no injustificadamente oscuro llamado Aldo Cupper. Consistía por entero en formas humanoides esculpidas con grandes bolsas verde oscuro rellenadas con lo que el catálogo describía como «objetos hallados» y que el mundo describe como otros objetos varios. El señor Cupper iba pasando de un grupo de observadores al de al lado precisando con abundantes detalles el proceso mediante el cual había «transformado lo desechable», y yo me las apañaba, gracias a un ojo atento y a una buena predisposición a terminar las conversaciones bruscamente, para mantenerme un grupo por delante de él. En una de esas ocasiones en que escapaba por los pelos, me volví de repente y me encontré cara a cara con Holland («Holly») Batterman.


  —¡Philip! —gritó—. ¡Te he estado llamando y llamando! ¿Dónde has estado?


  —En casa.


  —¿Todo el día?


  —Bueno, hacia las cuatro he bajado por cigarrillos.


  —¡Ha sido cuando yo te he llamado y llamado! ¡Escucha, estoy muy enfadado contigo!


  —¿Enfadado? —pregunté yo, perplejo.


  —¡Furioso! De hecho —añadió, gesticulando de cara a la escultura—, ¡si lo estuviera un poquito más te «compraría» una de estas!


  Holly, por si no le conoce, mide un metro setenta, es totalmente calvo y pesa cerca de ciento cuarenta kilos. Por ello, no es el homosexual más romántico y de más éxito de Nueva York. Se consuela con el hecho de ser el más notorio.


  —Baja la voz. ¿Por qué estás tan enfadado conmigo?


  —Oh, en realidad no lo estoy. ¡Solo que detesto ser el último al que llamas cuando tienes un chisme tan maravilloso! ¡Así que cuenta, cuenta! ¿Quién es la afortunada? ¿Está embarazada? Y si lo está, ¿cómo demonios ha sucedido?


  Me quedé mirándole fijamente, desconcertado. Por extraordinario que pareciera, solo podía estar refiriéndose a una cosa.


  —Holly, ¿alguien te ha dicho que me «caso»?


  Estalló en carcajadas, lo que provocó que todas las cabezas de la galería se giraran. La risa de Holly suena como un coche que huye dando la vuelta a la esquina sobre dos ruedas.


  —¿«Tú»? ¡Oh, por favooor! ¡Soy crédulo, cielo, pero no «tanto»!


  Seguí mirándole con frialdad. Por muy feliz que uno se sienta con sus preferencias sexuales, detesta que se le considere incapaz de ser versátil.


  —¿De quién hablas?


  —¡De Gilbert, por supuesto!


  —¿«Gilbert»?


  —¡Sí!


  —¿Gilbert «Selwyn»?


  —¡Quién, si no!


  Como ya he dicho, ni timbre de alarma ni sudor frío. Ninguna necesidad repentina de visitar lugares remotos.


  —¿Gilbert se «casa»?


  —¿No te lo ha «dicho»?


  —¡No! ¿Quién es ella?


  —¡Esperaba que «tú» lo supieras!


  —No sé nada.


  —¡Vaya con ese cerdo! —dijo Holly, exhalando un suspiro de indignación en mi nombre—. ¡Pensar que no te lo ha dicho, cuando os conocéis desde hace tanto tiempo! ¡Creía que te habría llamado el primero para pedirte que fueras su padrino!


  Ni una aceleración del pulso. Ni una veloz arremetida en busca de folletos turísticos.


  —Bueno, yo no me preocuparía, cielo —prosiguió Holly en tono maternal—. Si me preguntas, le estaba tomando el pelo al pobre Jimmy acerca de todo el asunto.


  —No te sigo, Holly. ¿Podrías contármelo desde el principio?


  —¡Intenta «detenerme»! —dijo, y se sumergió en la historia, que, a juzgar por lo escasamente puntuada que sonaba, ya había sido recitada íntegra al menos a tres personas.


  —Jimmy Loftus que tiene un aspecto fabuloso estos días aunque se ve que se gasta una fortuna en ello estaba en Dunhill el otro día comprando algo de vestir para el baile de debutantes de su hermana pequeña puedes creer el dinero que tienen cuando a quién ve si no a Gilbert que pide un chaqué. Entonces Jimmy que no puede soportar a Gilbert para nada desde aquel asunto realmente embarazoso con él y el número en aquel cabaret que hicieron él y Gilbert y Phil Cavanaugh oh ese eres tú siento mencionarlo cielo se acerca a Gilley y dice: «¡Eh, hola!», dulce como él solo, «¿Vas a una boda, Gilbert?». «Sí», dice Gilbert, «la mía», lo que confunde a Jimmy porque no sabe si Gilbert es bi o qué y cómo se lo preguntas delante de un vendedor de Dunhill, ¿no? Entonces, dice: «¿Una buena chica?» y Gilbert responde: «¡La más maravillosa del mundo!» y Jimmy dice: «Oh ¿de veras? ¿Tan maravillosa como ese hombretón con el que bailabas la semana pasada en Rampage?» y Gilbert, el guasón de Gilbert, le mira con esa mirada suya tan seria e inexpresiva y dice: «¿Sabes, James?, me sorprende que un hombre con tus antecedentes familiares no posea ningún sentido del decoro. Supongo que algunas cosas no se pueden comprar con dinero». «Sí, pero tú no eres una de ellas», dice Jimmy y se va muy satisfecho consigo mismo hasta que se da cuenta de que ha olvidado preguntar quién era la chica así que me llama porque ¿quién va a saberlo, no?, pero yo estoy en la ignorancia igual que él. Entonces digo: «Cuelga, lo averiguaré», ¡y entonces ha sido cuando te he estado llamando y llamando! ¿De veras que no sabes «nada»?


  —No. Hace un mes que no hablo con él. ¿Por qué no le llamas a él directamente?


  —¡Ya lo he hecho! Le he llamado y llamado pero…


  —Cuando lo sepa yo, lo sabrás —dije, y me volví para dirigirme rápidamente hacia el bar.


  Fui un poco descortés, sin duda, pero acababa de localizar a Aldo Cupper, que se abría paso hacia nosotros a través de la multitud. Estaba radiante como solo un artista desconocido puede estarlo cuando acaba de pasar dos horas en una habitación que alberga su obra, mucho vino y un centenar de personas que no pueden estar seguras de que algún día no necesitarán un favor de él. Huir era imperativo.


  Sin embargo, huir me resultó imposible debido a la presión súbita ejercida en mi muñeca izquierda por los ciento cuarenta kilos del implacable Batterman.


  —¡Espera! ¡No te vayas! ¡Seguro que tienes alguna «pista»!


  —Ya te lo he dicho, yo… ¡Dios mío, mira! ¡Mary Tyler Moore!


  Este truco le distrajo lo suficiente para poder liberar mi muñeca, pero era demasiado tarde. Aldo había llegado a nosotros.


  —¡Holland! —gritó exaltado—, estoy tan contento de que hayas podido venir. Quería decirte lo mucho que me gustaron tus decorados de estética típicamente hispana de La importancia de llamarse Ernesto…


  —Eres un encanto —dijo Holly, estirando el cuello como un loco.


  —Realmente eran maravillosos —dijo Aldo.


  —Eran divertidos —concedió Holly, abandonando la búsqueda y mirándome con cara contrariada—. Pero «esto» —señaló las bolsas—, esto es estupendo. «Philip» no ha cesado de hablar de ello.


  —¡De veras! —exclamó Aldo, inmovilizándome con una mirada hambrienta y expectante, como un vampiro contemplando cómo se afeita un hemofílico.


  —Nunca he visto algo semejante.


  —Entonces, ¿te perdiste Bolsas nº 1 y Bolsas nº 2?


  —Lamentablemente sí. —Se hizo el silencio.


  —Mucha gente me ha preguntado cómo las hago.


  —¿Ah sí? —preguntó Holly con súbito interés—. ¿Se lo has explicado?


  —Claro. Puede parecer complicado, pero es un proceso muy sencillo de veinte pasos. Os lo explicaré, si queréis.


  —Por supuesto —dije—. A los dos nos encantaría… ¡Oh, Dios mío! ¿Ese reloj va bien?


  Murmurando el viejo recurso de la diálisis de riñón, me marché volando de la galería al frío aire nocturno.


  Tan optimista me encontraba yo por lo oportuno de mi huida que cuando divisé a Gilbert a media manzana, en la acera opuesta de la calle, no me metí en un portal poco iluminado sino que le llamé. Puede que incluso le hiciera una seña. Al recordar esto me viene a la memoria el comentario que Claire Simmons me hizo respecto a mi continuada amistad con Gilbert.


  —Philip —me dijo—, si existe la reencarnación, tú volverás como un lemming.


  Tal vez se pregunte usted, llegado a este punto, por qué mi cautela hacia Gilbert es de la clase que suele reservarse para los Testigos de Jehová y las setas silvestres. Intentaré explicarlo.


  Quizá conoce usted la canción I Got Rhythm, cuya letra, cantada por la difunta Ethel Merman, contiene la estrofa:


  
    Old Man Trouble,


    I don’t mind him.


    You won’t find him


    Hangin’ round my front or back door.


    Oooooooooooooooooooooh![1]

  


  Siempre que escucho esta canción estoy seguro de que Merman debió de conocer a Gilbert, y que su confianza en la afirmación se basa en la idea de que, en tanto Gilbert se encontrara en la ciudad, el viejo señor Problemas estaría demasiado ocupado con él para pensar siquiera en ella.


  No quiero decir con ello que Gilbert simplemente tenga mala suerte. Oh, sí, la tiene, pero es algo más. Gilbert se las apaña para ser siempre la peor víctima del viejo señor Problemas y, al mismo tiempo, su colaborador más indispensable. El destino y solo el destino puede colocar la piel de plátano en su camino, pero es Gilbert quien siempre se asegurará de llevar, en el momento de su encuentro, una bandeja cargada de cristal de Baccarat que, para impresionar a una cita, ha cogido prestado sin permiso o conocimiento de su dueño, y que esperaba devolver en secreto.


  Mucha gente siente cariño por Gilbert precisamente por esto. Tienen tendencia a contemplar sus diversos atropellos si no con aprobación, sí con una especie de indulgencia confusa que les hace chasquear la lengua. Esta es la razón por la cual nunca ha sufrido una sola de sus consecuencias.


  Yo no soy una de estas personas.


  —¡Philip! ¡Me alegro tanto de pillarte! Claire me dijo que estarías aquí.


  —Recuérdame que le dé las gracias —dije yo con frialdad.


  Me sentía animado y hervía de curiosidad, pero estaba decidido a no mencionar el tema de la boda hasta que le hubiera hecho sufrir un poco. Nuestro último encuentro se hallaba entre nuestros desastres más memorables y, aunque él estaba dispuesto, como siempre, a fingir que nada desagradable había ocurrido, no era de los que olvidaban fácilmente.


  —¡Hace siglos! —exclamó, dándome un abrazo.


  —Veintiséis días y todavía me despierto gritando.


  Él retrocedió y me miró con esa expresión desilusionada de quien esperaba algo mejor.


  —¿Aún piensas en aquello?


  —Sí.


  —¡De eso hace semanas! No entiendo por qué quieres vivir en el pasado.


  —No entiendo por qué alguien querría vivir en el «mío».


  —Bueno —dijo él, animándose—, ¡no podrás estar enfadado conmigo mucho tiempo! ¡Tengo noticias, Philip! ¡Noticias maravillosas! Bien, sé que esto te sorprenderá, pero…


  —Te casas.


  No hay nada como la cara de una persona cuya noticia bomba es recibida sin darle importancia, como noticia ya conocida. La combinación de sorpresa y resentimiento es algo de lo que jamás me canso, y la cara de Gilbert en ese momento era una obra maestra del género.


  —¿Ya te has enterado? Dios mío, no me digas que has hablado con Jimmy Loftus.


  —No. Él se lo contó a Holly. Holly me lo contó a mí.


  —¡Holly! —dijo Gilbert con un gemido—. ¡Mierda! Ahora, a quien se lo cuente me dirá: «¡Sí, ya lo sé, me lo contó Holly!».


  Estaba molesto, por supuesto, pero se controló. Como él bien sabía, decírselo a Jimmy era la segunda mejor manera de decírselo a Holly, lo cual es la segunda mejor manera de alquilar la valla publicitaria del Jardín de Invierno.


  —Ah, bien —suspiró él filosóficamente—, ¡que murmuren! No me importa. No me importa nada más que ella. Estoy enamorado, Philip. ¡Por primera vez! Auténtico y profundo amor.


  —Me alegro por ti.


  —No tenía ni idea de cómo era.


  —Es posible.


  —Debo admitir que creía que te sorprenderías un poco más.


  —Podría hacerlo si al menos durante un minuto lo creyera.


  —¡Philip! —exclamó, ofendido—. ¡Hablo en serio! Estoy realmente enamorado de esa chica. Quiero casarme con ella. Quiero tener hijos, comprar una casa…


  Prosiguió de ese talante durante un rato, pero yo no estaba de ninguno.


  —Gilley —dije—, no sé cuál es tu punto de vista, pero si no tienes ninguno, entonces… —Me interrumpí. No sabía qué, entonces. Él nunca había tenido ninguno.


  Me miró fijamente un momento y luego cambió de marcha, optando por el tono bajo y comedido utilizado para comunicar sinceridad en los anuncios de analgésicos.


  —Esperaba que te alegrarías por mí. Supongo que no debo culparte si eres incapaz de sentir algo más que escéptico desprecio por la felicidad de tu mejor amigo. Todos tenemos nuestras limitaciones. Pero nada de lo que digas puede…


  —¡Está bien! Lo siento. Felicidades. —No estaba en absoluto convencido de ello, pero vi que de nada servía presionarle para que me contara la verdad en aquel momento—. Bien, ¿quién es la chica?


  —Con tu actitud, me sorprende incluso que quieras saberlo.


  —¡Claro que quiero saberlo, memo! —exploté—. Me muero de curiosidad.


  No tardé ni dos segundos en caer en la cuenta de que no era prudente haber admitido eso.


  —Sabes, Philly, acabo de darme cuenta de lo sediento que estoy. Tal vez podamos encontrar algún lugar agradable donde sentarnos y tomar algo, y te lo contaré todo.


  Como de costumbre, yo solo tenía el dinero justo para mantenerme vivo exactamente la mitad del período para el que tendría que ser suficiente. La situación financiera de Gilbert siempre podía adivinarse, pero me pareció mejor preguntar de todos modos.


  —¿Tienes «algo»?


  —Lo siento. No llevo nada encima.


  —Podríamos detenernos en tu cajero automático.


  —Podríamos —accedió—, pero solo sería una visita de cortesía.


  Me volví y eché a andar hacia el oeste.


  —Una copa, Gilbert, te lo juro, es todo lo que eso vale para mí.


  Una hora más tarde nos encontrábamos temblando bajo las estrellas del Café Riviera, en la plaza Sheridan. Estábamos a mediados de octubre, pero un buen número de propietarios de restaurantes del Village aún mantenían abiertas las terrazas en un esfuerzo por aprovecharse de la multitud que prefiere el aire libre, gente que, como Gilbert, considera que una neumonía es un precio pequeño a pagar por una cena con máxima visibilidad. Nuestro camarero depositó la cuenta, junto con la tercera ronda, cuando Gilbert estaba explicando, con detalles gratuitos, las razones que había tras su conversión a la heterosexualidad.


  —Las mujeres —dijo— son diferentes. No son iguales que los hombres. Las mujeres son… nutritivas. No, espera, esa no es la palabra. Son «nutricias». Eso es. Las mujeres te nutren. No como los hombres. Los hombres son egoístas. Siempre te están minando, se resienten por tus éxitos, se quejan si te pones sus jerséis.


  El camarero me miró, meneó la cabeza en gesto de silenciosa comprensión y se retiró.


  Gilbert encendió un cigarrillo y miró fijamente, con aire soñador, hacia la Séptima Avenida.


  —Es una chica notable.


  —Eso he oído. Lo que no he oído es su «nombre».


  —A eso voy. ¿Sabes lo que es maravilloso de las mujeres?


  —¡Sí! ¡Lo sé! ¡No he oído otra cosa durante la última maldita media hora, y realmente ya me estoy hartando!


  Sonrió de un modo que él imaginaba de triunfador.


  —Quizá me he extendido un poco. Solo es que sé lo cínico que puedes ser, y quiero que sepas que lo que siento es muy sincero.


  —Bueno, misión cumplida, ¿de acuerdo? Ahora, por el amor de Dios, ¿quién es?


  Se terminó el escocés de un trago y, con una sonrisa de oreja a oreja, soltó la bomba:


  —Moira Finch.


  Me derrumbé en la silla, abrumado por lo espeluznante del concepto. Si alguna vez en mi vida los ojos se me han salido de las órbitas fue en aquel momento.


  —¿Esa «mierda»?


  Se puso tenso y me miró con ojos de acero.


  —Philip —dijo lentamente—, eso no te lo perdonaré.


  —¡Bueno, yo no te perdono «esto»! —dije, agitando nuestra cuenta de veinte dólares ante su rostro—. ¿Esperas que me crea por un instante que de verdad tienes intención de «casarte» con esa zorra loca?


  —Puedes creer lo que quieras, pero si vuelves a insultarla te pediré que vayamos fuera.


  —¡Ya estamos fuera, gilipollas! ¿Qué estás tratando de decirme?


  Gilbert bajó la voz. Volvíamos a estar en el anuncio de aspirinas.


  —Veo que nunca has sentido afecto por Moira…


  —¡«Nunca» le he tenido afecto…!


  —Pero no la conoces como yo. Solo la has visto unas cuantas veces.


  —¡Fueron suficientes! Es la persona más afectada, más mercenaria y de más sangre fría que jamás…


  —Repito, Philip, no la conoces.


  —Quizá no, Gilbert, pero casi todo lo que he oído de ella ha venido directamente de ti. ¡Creía que la odiabas a muerte!


  Frunció el entrecejo y cambió de posición en la silla.


  —Admitiré que hubo un tiempo, antes de llegar a comprender realmente a Moira, en que, de manera ocasional, encontraba que su actitud era… levemente abrasiva. Puede que, en esa época, dijera cosas de ella que ahora lamento haber dicho.


  —Dijiste que tenía una cara que podía envenenar un pantano.


  —Esa sería una, sí.


  —Dijiste que cuando chupa un cubito de hielo, este no se derrite, se hace más grande.


  —¡Sinceramente, Philip! ¿Por qué tienes que sacar a relucir cosas que me duele recordar? No me importa lo que dije antes. ¡Moira Finch es una chica maravillosa y la amo profundamente! Tienes que creerme.


  —¡No, no te creo! Acabo de gastarme veinte dólares que no podía permitirme para que me dijeras la verdad, y no te marcharás hasta que me la cuentes.


  Le miré de modo implacable.


  —Oh, está bien —suspiró al fin—. Pero que no salga de aquí.


  —No saldrá.


  —Lo digo en serio. Si se corre la voz, se estropeará todo.


  —De acuerdo.


  —¿Juras que no lo contarás? ¿A nadie? ¿Ni siquiera a Claire?


  —¿Por quién me has tomado?


  Sonrió, llenándole de seguridad esa opinión.


  —Sí, eso es, supongo. Sea lo que fuere lo que con ello quieras decir lamento haberte mentido. En realidad, tenía que hacerlo.


  —Estoy seguro.


  —No, de veras. Hablaré de ello con montones de gente. Necesito ensayar todo lo que pueda. ¿He estado convincente?


  —Hasta cierto punto.


  —Moira, ¿eh? Supongo que debería haber elegido a otra, pero realmente no podía. Dadas las circunstancias.


  —No estoy seguro de seguirte —dije, gruñendo incómodo, pues él lucía la misma sonrisita de satisfacción que siempre luce cuando imagina que se le ha ocurrido algo monstruosamente inteligente.


  —¿Admites que no estás enamorado de Moira?


  —¡Cielos, no! ¡Quiero decir, le tengo afecto, de veras!


  —¿En serio?


  —¡Sí! Últimamente he pasado mucho tiempo con ella, y no es ni la mitad de horrible de lo que nos figurábamos. Bueno, quizá la mitad, pero no más. En realidad es muy divertida, cuando la conoces.


  —Pero ¿por qué demonios vas por ahí diciendo a la gente que vas a «casarte»?


  —Porque es cierto.


  Y lo decía en serio. Lo sabía porque la sonrisa se había convertido en una mueca de satisfacción. Fuera lo que fuese en lo que andaba metido, él creía que era brillante.


  Ahogó una risita perversa al ver mi confusión y dijo:


  —Bien, adelante… «pregunta».


  —¿«Por qué»?


  —Te lo diré, pero es un poco complicado y estoy empezando a tener frío aquí fuera. Quizá podríamos ir a algún sitio caliente y…


  —¡No voy a pagarte ni una copa más! Este mes estoy pobre, realmente pobre, y no…


  —¡Oh, está bien! Yo te pagaré una.


  —¡Creía que no tenías dinero!


  —Bueno, no tengo mucho.


  El camarero se acercó a limpiar la mesa y Gilbert, murmurando algo referente a cigarrillos, se fue a toda prisa a encontrar una máquina. El camarero le miró marcharse, perplejo.


  —¿Es de verdad?


  —No sabes ni la mitad —dije yo, pagando sombríamente la cuenta—. Se va a «casar».


  —Me apiado de la pobre chica.


  Tuve que reír al imaginar a alguien apiadándose de Moira. Después, al observar la mirada confundida del camarero, expliqué:


  —No «la» conoces… créeme, Moira sabe cuidarse sola.


  Él asintió, asombrado aún, y se marchó. Enseguida, se volvió bruscamente y preguntó:


  —¿«Moira»? ¿Moira «Finch»?


  —¡Esa es! —exclamé yo, sorprendido.


  —¿Él se «casa» con esa zorra loca?


  Se dirigió hacia la caja registradora sacudiendo la cabeza, incrédulo. Añadí un dólar a la propina.


  2


  —Lo hermoso del asunto es que lo único que se necesita para que funcione es que la gente «crea» que estamos enamorados. Puede que piensen que estamos locos, pero no pasa nada. Mientras crean que vamos en serio. Sinceridad, Philip. Si podemos fingir eso, estamos fuera de toda sospecha. Y ahí es donde intervienes tú.


  —Eh, un momento…


  Estábamos cara a cara en una mesa junto a la ventana en el Jaded Palate, una reciente añadidura al desfile de restaurantes elegantes, divertidos y de corta vida de la avenida Columbus. Gilbert y yo somos de la parte alta de la Zona Oeste, y estábamos de acuerdo en que era aconsejable llegar a casa antes de que se hiciera demasiado tarde o de que el número de nuestras células cerebrales en funcionamiento fuera demasiado escaso. Cualquiera que alguna vez haya ido en el expreso que va a la parte alta de la ciudad con un Gilbert atontado y le haya oído susurrar en voz alta «¡Qué muchachos tan angelicales!» refiriéndose a los tres miembros hispanos de una pandilla callejera sentados enfrente de él apreciará lo sensato de semejante decisión.


  —No creas ni por un instante que solo porque me haces partícipe de esto me involucraré.


  —¡Ni siquiera te he dicho aún de qué se trata!


  —Está bien —suspiré yo—. Cuéntamelo.


  —Bien… hace tres semanas —comenzó—, fui a una boda. La gorda sobrina de mi padrastro, Steffie. ¿Te he hablado de la familia de mi padrastro?


  —Solo sé que son italianos y que son muchos.


  —¡Montones, Philip, montones! Cuando celebran una reunión, tienen que alquilar Rhode Island. Están todos muy unidos y son muy del Viejo Mundo, no sé si entiendes lo que quiero decir: viudas gordas vestidas de negro, santos de yeso en todas partes, etcétera. Bueno, de todas maneras, cuando recibí la invitación, que decía yo y acompañante, sabía muy bien que el acompañante no debía ser un «amigo especial». Por eso llevé a Moira. Y no me pongas los ojos en blanco… Ya había llamado a todas las mujeres que conozco y a un transexual apático.


  —Yo no habría asistido, antes que ir con Moira.


  —Bueno, yo no podía hacerlo. «Tenía» que ir. Y tenía que ir con una mujer. Mira, me guste o no, estos días me encuentro en una posición en que simplemente tengo que causar una buena impresión a Tony.


  Se refería a Tony Cellini, un hombre de negocios muy rico con el que la madre de Gilbert se había casado dos años atrás, después del fallecimiento de su segundo esposo, el difunto Edward Harcourt.


  —Desde que mamá se casó con Tony, él controla «completamente» el dinero. Le da una generosa asignación mensual, pero ella se la gasta en un santiamén y nunca tiene un centavo para darme cuando estoy sin blanca, lo cual es siempre. O sea que puedo ir a suplicarle, pero lo tiene que conseguir de Tony. Por eso tengo que estar a buenas con él. Y me ayuda mucho el hecho de exhibirme de vez en cuando acompañado por algo presentable con tetas.


  —¿Él no tiene ni idea de que eres gay?


  —¡Dios no lo permita! ¡Jamás vería un centavo! Afortunadamente es muy estúpido para estas cosas, igual que mamá. Cada vez que le veo me lleva aparte y me dice: «Gilberto, bribón, ¿ya tienes suficiente estos días?». Y yo tengo que mirarle con malicia y decir: «¡Más de lo que puedo manejar, Tony! ¡Me agotan!». ¡Es muy desagradable!


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —Porque si no lo hago, no suelta los cincuenta. De todos modos, esta vez necesitaba más de cincuenta. Debía dinero a todo el mundo. Acababa de perder mi empleo en Bloomingdale’s…


  —¿Has perdido tu empleo?


  —Ah, sí, no te había visto. ¡Todo se acabó! Mi carrera como jefe de sección de unos grandes almacenes ha terminado.


  —Pero solo has durado un mes. ¿Qué sucedió?


  —Oh, hubo un pequeño malentendido —dijo, agitando los dedos para quitarle importancia—. Quiero decir, yo no tenía manera de saber que era «su» bufanda la que se metía en el bolso. Y además, cuando ves a una mujer que se parece a Jackie Onassis, no supones que sea Jackie Onassis. Dices: «Oh, hay una mujer que se parece a Jackie Onassis. Y está robando una bufanda». Bueno, la cuestión es que Moira y yo llegamos a la boda puntuales, pero resultó que todo se retrasó (por favor, levanta la cabeza de la mesa, me molesta). Todo se retrasó una hora porque esperaban a ese tipo viejo. Se llama Freddy Bombelli, tiene ochenta y seis años y es una especie de patriarca, pero tienen que hacerle no sé qué en los riñones y va a llegar tarde. Así que para mantener a todo el mundo contento abrieron el bar. Yo pensé: «¡Perfecto! Es mi oportunidad para emborrachar a mamá hasta que acceda a hablar de mí con Tony».


  Hizo una pausa y suspiró.


  —Tenía «tanta» confianza, Philly. Tienes que comprenderlo… a los dos les «encantan» las bodas. Comen como cerdos, beben como esponjas y bailan hasta caer rendidos. Si alguna vez ha habido un momento ideal para abordarles, esa era la ocasión. Así que busqué a mamá, y la encontré fuera, sentada en una tumbona al lado del altar de la Santísima Virgen (convenientemente situado para su adoración junto a la piscina) tragando daiquiris, así que me puse manos a la obra. Ella se encontraba de un humor «maravilloso», ¡y yo estuve tan elocuente! ¡Todo iba a la perfección! Entonces ella hizo algo increíblemente estúpido y lo estropeó todo.


  Esto último no era difícil de creer. Solo había visto a su madre, Madeline («Maddie») Selwyn Harcourt Cellini, una docena de veces, más o menos, después de que Gilbert y yo nos graduáramos en el instituto, y ni una sola desde que se había casado con Tony. Pero a pesar de la infrecuencia de nuestra amistad, siento un gran afecto por ella, mezclado con una buena dosis de envidia, porque es una mujer que siempre ha conseguido prosperar y medrar permaneciendo serenamente lejos de todo contacto con la realidad. La realidad, si se decidía a contactar con ella, buscaría mucho tiempo y en vano una dirección conocida.


  —¿Qué hizo?


  —Bien, justo cuando iba a advertirle de que esperara a que Tony estuviera medio en el bote antes de pedirle algo, ella se levanta de repente y empieza a agitar los brazos como un guardia de tráfico. Me giro y veo a Tony acercándose a nosotros con paso enérgico y, a juzgar por la expresión de su cara, acababa de expulsar una piedra o algo así.


  —¿Mal momento?


  —¡El peor! No había tomado ni «una» copa, no había bailado ni «una» pieza y ni siquiera había puesto los ojos en Moira (¡lo cual, si iba a hacer mi discurso entonces, significaba que había llevado a aquella estúpida zorra para nada!), y encima, él está muy preocupado por ese tal Freddy Bombelli. Al parecer, todo el mundo anda loco a causa de ese tipo, pero le acaban de someter a una operación seria y aun así insiste en venir a la boda. Todos tienen miedo de que se desplome durante la recepción. O sea que de este humor estaba Tony cuando mamá se puso de pie, tambaleante, y dijo: «Tony, cielo, no lo creerás, ¡Gilbert “vuelve” a estar sin blanca!». ¡Vaya oportunidad para mí!


  —¿No conseguiste el dinero?


  —No —dijo Gilbert, y con aire sombrío engulló el margarita de un solo trago—. Lo que conseguí fue un discurso completo con una biografía de todo el clan Cellini. Papá bajando del barco con cuatro centavos y un sueño. Trabajando duro, construyendo un negocio, bla, bla, bla. Y, por supuesto, no dándome el dinero me hacía un «favor», porque ¿cómo aprendería a tener iniciativa y a saber lo que es el sacrificio (¡jodido sacrificio!) si él me sacaba del apuro cada vez que me metía en uno? Y en este punto había medía docena de viejas y gordas viudas (¡parecían bisontes!) allí de pie, brindando por Tony y por Italia y por sus difuntos esposos tan trabajadores, y cuando Tony terminó, ¡aplaudieron! ¡Oh, Philip, fue «horrible»!


  Se estremeció una vez más al recordarlo e, indicando al camarero que trajera otra ronda, prosiguió.


  —Yo estaba destrozado, Philip, completamente destrozado, y lo único que quería era encontrar algún lugar para estar solo y lamerme las heridas. Así que fui a la cocina, y allí estaba Moira, aferrada a su enorme bolso, buscando papel film. Al parecer, no quería que el caviar que había robado estropeara el queso que también había robado. Bien, ella era la última persona con quien tenía ganas de estar, pero la «había» invitado y mi obligación era estar con ella todo el día, así que al menos tenía que ser cortés. De manera que empezamos a hablar y yo le conté todo lo que había ocurrido. ¿Y sabes una cosa?, se mostró realmente agradable. Lo comprendió. Dijo que «su» madre tiene tanto dinero que esculpe con él, pero que a ella nunca le da un centavo. Supongo que debe de figurarse que lo único que haría Moira sería perderlo en una de sus brillantes inversiones. Como hace siempre.


  Hay una cosa curiosa en Moira. En el terreno de las relaciones personales, es conocida en todas partes como la mejor persona táctica de Manhattan. Consigue lo que quiere o a quien quiere, utilizando cualesquiera medios que considere necesarios y sin importarle el número de bajas. Sus tratos comerciales, sin embargo, son otro asunto. Dele un dólar e inmediatamente se precipitará a invertirlo en alguna empresa emergente que al cabo de una semana, si no de una hora, se declara en bancarrota. Mi amiga Claire en una ocasión se refirió a su cartera de valores como Desgracia 500.


  —Bien —continuó Gilbert—, entre nuestros padres tacaños y el hecho de que ella está tan arruinada como yo estos días (realmente perdió un montón con aquello de la pasta de diseño) comenzamos a sentir cierta camaradería. Por lo que sea, decidimos unirnos a la fiesta, pero en algún punto nos equivocamos al girar y acabamos en la sala de baile que aún no habían abierto a los invitados. La puerta no estaba cerrada con llave, así que simplemente entramos y… ¡«allí estaban»!


  Hizo una pausa y un arrebato de expresión beatífica iluminó su rostro.


  —Allí estaban —repitió con reverencia—, repartidos en dos enormes mesas.


  —¿Los platos con la comida?


  —¡Los «regalos», Philip! ¡Jamás has visto tantos regalos en un mismo lugar! ¡Docenas y más docenas de maravillosas cajas blancas y de plata! ¡Algunas muy grandes con vídeos y hornos microondas! ¡Y no solo cajas, Philip… también sobres! ¡Un gran montón, y se sabía que el más raquítico contenía al menos cien dólares! ¡Qué visión, Philip! ¡Qué visión más imponente!


  —Oh, Gilbert —gemí yo, escondiendo la cara entre las manos, porque la terrible verdad por fin se hizo patente—. ¡No puedes pretender casarte con Moira Finch solo por los «regalos»!


  Me miró con expresión perpleja.


  —Haces que parezca una mala idea.


  —¡Lo «es», Gilbert! ¡Es la peor que has tenido!


  —¡No lo es!


  —Gilbert…


  —No, de veras —dijo él con seriedad infantil—. Lo hemos examinado a fondo. ¡Lo hemos mirado desde todos los ángulos y te aseguro que es excelente!


  —¿Quieres decir que entrasteis allí, echasteis un vistazo al botín y os declarasteis el uno al otro?


  —Claro que no. No somos tan impetuosos. Quizá la idea se nos ocurrió a los dos entonces, pero no la sacamos a la luz hasta al cabo de tres o cuatro horas, por lo menos. Aun así —añadió con una sonrisa diabólica—, se ve que nuestras mentes estaban en la misma onda porque los dos entramos en acción en el instante en que el encargado del comedor nos sacó a patadas.


  —¿Entrasteis en acción?


  —Oh, ya sabes, bailar juntos, hacer manitas. Dejar que la gente creyera que éramos una pareja. ¡Y eso fue solo la mitad de la campaña!


  —¿Cuál fue la otra mitad? —pregunté, sin estar seguro de querer saberlo.


  —¡Congraciarnos! —Rio entre dientes al recordarlo—. ¡Oh, Philly, deberías haberme visto ir tras los corazones de esa gente! ¡Qué desvergonzado fui! ¿Has oído hablar del legendario encanto de los Selwyn?


  Confesé que sí, y añadí que también había oído hablar del gato con botas y del legendario continente de la Atlántida.


  —¡Estuve magnífico! ¡Bailé con tías y tías abuelas y primas horribles con las que nadie quería bailar! ¡Me reí de los chistes, canté canciones italianas! Dejé que cada una de las jodidas viudas que estaban allí me contara la historia de su esposo, y lloré en los mismos puntos que ellas. Dije una y otra vez a la gorda prima Steffie lo guapa que estaba, lo cual no era fácil de hacer con su cara tan fea; vestida de novia parecía un muñeco de nieve.


  »Cuando nos marchamos, yo era el pariente político preferido de todos los Cellini, Bombelli, Fabrizio y… ¿cómo se llaman los otros…?, los Sartucci, que se encontraban allí. Todos me rogaban que no me comportara como un extraño, que les visitara más a menudo, ¡y puedes apostar a que eso es exactamente lo que voy a hacer! Puedes decir lo que quieras de este plan, Philip. ¡Te lo aseguro, no puede fallar!


  Examiné su rostro, el cual estaba sin duda radiante de codicia. Hablaba completamente en serio.


  —Oye, ¿a cuánta gente habéis dicho que os casáis?


  —Déjame pensar… Moira, naturalmente, y hoy a Jimmy…


  —Bien, entonces no es demasiado tarde para…


  —Ah, y mamá, claro.


  —¡Se lo has dicho a tu «madre»!


  —¡Claro que sí! No hay manera de volverse atrás, Phil. Ya tiene un montón de planes. Le destrozaría el corazón.


  —¡Estás loco! ¿Vas a pasar por una charada de esta envergadura solo por algunos regalos?


  —¡Tú no los viste! ¡No estabas allí cuando abrieron aquellas hermosas cajas!


  —¿Quieres decir que abrieron los regalos? ¿Allí mismo, en la boda?


  —Claro. Es el gran acontecimiento del día.


  Me explicó que se trataba de una tradición familiar iniciada muchos años atrás por alguna astuta novia Cellini, quien dedujo que si sus invitados sabían de antemano que todos los regalos serían sometidos a la despiadada mirada del clan, ella no recibiría tantas baratijas como su hermana mayor. Naturalmente, todas las novias Cellini, hasta la actualidad, se han negado a quebrantar una tradición tan sagrada, pues la competitividad que inspira redunda en beneficio de la novia. Así había sido sin duda en el caso de Steffie, a juzgar por el catálogo de artículos que Gilbert recitó entusiasmado.


  —Televisores, ¡recibieron dos! ¡Certificados de valores y cristal! ¡Vajilla de plata, joyas de familia, cajas de Dom Pérignon! ¡Un caballo de carreras, Philip! ¡Tío Chick les regaló un caballo de carreras! ¡Hicieron su agosto!


  Admitió haberse sentido algo turbado cuando abrieron su regalo, más de cuatro kilos de pasta de diseño, pero insistió en que la mayoría lo encontró muy elegante, y Steffie se mostró casi conmovida.


  —Y no hablo del dinero. Tony el Cicatero soltó quinientos dólares. Freddy Bombelli les dio cinco de los grandes. ¡La suma total, Philip, ascendió a treinta mil dólares! ¡Yo no tenía idea de lo rica que era la familia de Tony! ¡Pero el próximo marzo voy a bailar el vals por el pasillo central y recogeré mi parte!


  Tomó un largo trago de mi margarita y chasqueó los labios con satisfacción.


  —¡Y eso, cielo, solo es la mitad!


  —¡No quiero oír el resto!


  —También está —prosiguió sin hacerme caso— el dinero de la familia de «Moira». Dios mío, ¿sabes algo de su madre?


  En verdad sí lo sabía. La madre de Moira, la exseñora Finch, se marchó de Estados Unidos unos años atrás. Ahora reside en la pintoresca localidad inglesa de Little Chipperton, donde reina socialmente como duquesa de Dorsetshire. Si conocen ustedes a Moira sin duda saben ese hecho, ya que ella se las arregla para introducirlo en los cinco primeros minutos de conversación. Si no conocen a Moira, les prevengo de que en caso de que esto aconteciera no muestren el menor asomo de curiosidad. Pues incluso la pregunta más rutinariamente educada como «¿No es broma? ¿Duquesa?», desatará una avalancha de detalles de autobombo por parte de Moira, incluidas todas las cosas divertidas que el príncipe Carlos le dijo cuando, como acompañante de mamá, asistió a la boda real. (Uno realmente se pregunta si a Lady Di le gustó la pasta.)


  —Sí, he oído hablar de su madre. Pero creía que los duques de hoy en día eran pobres.


  —Este no. Tienen montones de dinero. Ahora bien, puede que no se lo dé a Moira cuando quiere invertir en cirugía estética para animales domésticos, pero si se casa… ¡vamos! ¡Tienen que soltar de los grandes! O sea que aportando yo a los Cellini y ella a los duques y a todos sus ricos compinches, hemos calculado que por lo menos sacaremos cincuenta mil. No está mal para el trabajo de un día, ¿eh?


  Y dicho esto se rio tan fuerte que le salió tequila por la nariz. Me quedé fumando pensativo mientras llegaba nuestra segunda ronda. Consideraciones éticas aparte —y aparte es siempre donde están cuando Gilbert efectúa planes— el asunto parecía muy lucrativo. Dos personas asombrosamente carentes de escrúpulos con familias ricas pero tacañas no podían idear un medio más seguro de inducirles a entregarles un saco o dos. Sin embargo, quedaba algo en el tintero.


  —¿Pero «Moira», Gilbert? ¿Casarse? ¿Con ella?


  —Solo compartiremos un apartamento uno o dos años. ¡Dios mío, Philly! Por esa cantidad de dinero puedo acceder a tener a Moira por compañera de habitación durante un tiempo.


  —Pero es un vínculo legal.


  —Solo temporal —dijo alegremente—. Ya hemos firmado un contrato prenupcial, y cuando rompamos nos lo repartiremos todo. Si no nos ponemos de acuerdo en quién se queda algo, lo venderemos y dividiremos el dinero. ¿Lo ves? Lo tenemos todo planeado, desde el compromiso hasta el divorcio, ¡y es perfecto! ¡Es de primera! ¡Es de primera! —Se puso a batir palmas y a golpear con los pies en el suelo con alegría.


  —¿Quieres dejar de actuar como un mariquita? La gente empieza a mirar.


  Recuperó la compostura y alzó su vaso para brindar.


  —Por ti, Philip, mi mejor amigo y ahora… ¡mi padrino de boda!


  —¡No!


  —¡Philip!


  —¡He dicho que no!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque es deshonesto y no quiero participar en ello!


  Esa no era la verdadera razón. Estaba convencido de que todo el asunto terminaría de alguna manera imprevista pero enormemente embarazosa y, de intervenir yo, una buena parte de la tarta final se estrellaría en mi cara. Pero si los dos caminos, el fácil y el difícil, van al mismo lugar, uno naturalmente toma el fácil.


  —¡Deshonesto! —exclamó en tono perplejo y herido—. No veo cómo. No es que —se apresuró a añadir— lo llame especialmente honesto, tampoco. Pero, de verdad, ¿dónde está el daño?


  —¡Estás mintiendo a todo el mundo que conoces y engañas a tu familia! ¡Piensa en tu pobre madre!


  —Le encantará verme casado.


  —¿Y cuando conozca a Moira?


  —Le encantará verme divorciado.


  —¿Y qué me dices de Tony?


  —¡Él! —dijo Gilbert con un bufido—. Lo que hago es seguir su consejo. «¡Ten iniciativa!», me dijo. En cuanto al resto, son ricos. ¿Qué es para ellos un par de cientos por pasar un buen rato y tener oportunidad de ver a todos los primos?


  —Estafas a una duquesa —dije, pensando que no era una acusación que tuviera ocasión de hacer con frecuencia.


  —¡Oh, cielo! —replicó él poniendo los ojos en blanco—. ¿Esperas que sienta lástima por una mujer cuyo mayor problema en la vida es que la lluvia estropee las cacerías de zorros? ¡No seas tan inocente! ¡«Debes» ser mi padrino!


  Me miró con aire suplicante. Sabía, por largos años de experiencia, lo que venía a continuación.


  —Al fin y al cabo, Philip…


  —¡No lo digas!


  —… tú fuiste el «primero». ¡El primero!


  Y, para mi constante pesar, así era. Les advierto que eso fue hace diez años, cuando los dos teníamos dieciséis y juntos pisábamos las tablas en el Instituto de Nuestra Señora de la Oración Perpetua. El romance comenzó en la primavera de nuestro primer año y terminó aquel mes de julio, cuando la tendencia de Gilbert a hacer travesuras con ricos caballeros de edad dejó de ser una mera sospecha por mi parte y se convirtió, en cambio, en un hecho médicamente incontestable.


  Supongo que lo nuestro fue una aventura amorosa típica de la adolescencia, con su fastidiosa logística, peleas por celos y húmedas reconciliaciones. Nada único. Pero en los años intermedios, Gilbert lo ha enturbiado todo con grandes dosis de nostalgia. Eso no me molesta. Lo que me molesta es su costumbre de coaccionarme con ello siempre que intenta convencerme de que haga algo que no quiero hacer.


  Me miró con afecto.


  —¿Recuerdas aquellos días, Philly?


  —Mejor que tú.


  —No supe lo que era el amor hasta aquella primavera.


  —Yo no sabía lo que eran las ladillas.


  —¡Las cosas que hicimos! Aquellas locas promesas que…


  —¡Oh, basta ya, Gilbert! No funcionará.


  —Está bien. ¿Cuánto dinero te debo? —me preguntó y, con la velocidad del rayo, el amante se convirtió en pragmatista.


  —¿Incluidos los daños más recientes?


  —Si insistes.


  —Insisto. Unos quinientos dólares.


  —¿Tanto?


  —¡Por lo menos!


  —Bien, entonces, creo que si alguien habría de tener un motivo para que esto saliera bien eres tú. ¡Vamos! Si tú no eres mi padrino tendré que elegir a otro, probablemente a algún Cellini que será un fastidio y tendré que estar todo el rato haciéndome el hetero excitado. ¡Me volveré loco! Además, si tú estás metido en el plan y pasas mucho tiempo conmigo y con Moira, es mucho más probable que la gente te crea cuando mientas por mí.


  —Pero yo no quiero mentir por ti.


  —Philly —dijo con aire triste—, me parece que no tienes elección. Piensa en la gente que te llamará para hacerte preguntas… «¿De veras se ha vuelto hetero?», «¿Por qué “ella”?». ¿Qué les dirás?


  —Está empezando a parecerme mucho trabajo solo para recuperar el dinero que de todos modos me debes.


  —Está bien —dijo, tomando con indiferencia un sorbo de su margarita—. Dóblalo.


  Sonrió con serenidad.


  —¿Hablas en serio?


  —Desde luego. No creerás que permitiré que me ayudes sin ofrecerte una parte del botín, ¿verdad? Solo tienes que ser mi padrino y contar unas cuantas mentiras inocentes a todos los que conoces, y el dinero es tuyo.


  —¿Mil dólares?


  —Demonios, que sean mil quinientos. Creo que sería suficiente para comprar ese ordenador por el que has estado suspirando el último año y medio. —Al decir esto sonrió ampliamente, pues vio que mis defensas se derrumbaban ante sus ojos. Esto era, si lo recuerdan, a mediados de octubre. Desde el fallecimiento, el último diciembre, de mi valiosa Olivetti, me había visto obligado a apañármelas con una máquina de escribir portátil que me dejó mi tío Walter, quien, sospecho, la había robado del Smithsonian—. Unas máquinas fabulosas, los ordenadores, ¿no te parece? —dijo Gilbert—. ¿Es cierto que cuando quieres revisar algo lo único que tienes que hacer es cambiar lo que quieres en una pantalla? ¿Y después, aprietas un botón y escupe una hermosa copia nueva de todo el asunto mientras tú te tomas un bocadillo?


  —Algo así.


  —¿No tienes que estar toda la noche reescribiendo a máquina?


  —No.


  —¿Y no tienes que utilizar ese fluido corrector con el que parece que escribes sobre harina de avena?


  —¡Está bien! ¡Tú ganas! ¡Seré tu padrino de boda!


  —¡Oh, gracias, Philly! —exclamó él—. ¡Sabía que no me fallarías! —añadió, e inclinándose sobre la mesa me cogió la cabeza con ambas manos y me besó en los labios.


  —Si estás intentando convencer a la gente de que te has vuelto hetero, este comienzo es magnífico.


  —¡Oh, vamos! ¿Quién va a vernos a esta hora del…? ¡Oh, mierda!


  Mirando por encima de mi hombro, sonrió con poco entusiasmo y saludó con la mano. Me volví y vi a Moira Finch parada en la acera, fingiendo sorpresa y placer. Cuando advirtió que en la otra silla estaba yo, dobló la intensidad de su pantomima y sugirió una alegría casi insoportable. Moira, como se verá, no es una chica que finja las cosas a medias. Se detuvo solo para dejar pasar a un transeúnte que intentaba efectuar la maniobra Heimlich con ella, entró precipitadamente en el café y se acercó a nosotros.
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  —¡Gilbert, cariño! ¡Y Philip! Oh, ¿no es maravilloso?


  Cogió una silla de la mesa vecina y la metió debajo de la nuestra, dándonos un golpe en la espinilla.


  —¡Qué casualidad encontraros a los dos así, sin más! ¡Y los dos estáis estupendos! ¡Podría desmayarme de placer!


  —¡Enhorabuena, Moira!


  —Ah, ¿te lo ha dicho?


  —Sí.


  —¿No es fabuloso?


  —Literalmente.


  —¡Los dos somos tan felices que no podemos soportarlo! No podemos esperar a decírselo a todo el mundo.


  —Disculpen —dijo la camarera, que estaba allí desde que Moira se había sentado.


  —No sabemos si debemos dar la noticia de manera informal o esperar un poco y ofrecer una gran fiesta para contárselo a todos al mismo tiempo. Quizá deberíamos…


  —¿Puedoservilesalgo?


  —¡Ah! Caramba —dijo Moira, al ver nuestros margaritas y mirando patéticamente su bolso—. No… no quiero nada, gracias.


  —Tengo plástico —dijo Gilbert, cuyas finanzas iban mejorando con cada copa.


  —¡Ah! ¿Así que no te la han retirado?


  —No, vendí algunas cosas y pagué.


  —Bien —dijo Moira, repentinamente sedienta—. Quizá un poco de vino. ¡O «champán»! ¡Sí, qué buena idea! ¡Bebamos todos champán para celebrarlo! ¿Tienen Veuve Clicquot?


  —Sí.


  —¡Fabuloso! Traiga una botella.


  La camarera se retiró y Moira se recostó en la silla, suspirando con satisfacción. Inmediatamente se irguió de nuevo.


  —Ah, querido. Tengo una noticia de lo más asombrosa.


  —¿De qué se trata?


  —Todavía no, amor mío. Esperemos a que llegue Vulpina.


  Gilbert y yo palidecimos a un tiempo.


  —¿Vulpina?


  —Sí. Teníamos que encontrarnos al otro lado de la calle. Pero no te preocupes, desde aquí la podré ver e iré a buscarla.


  Gilbert y yo intercambiamos una discreta mirada de desaliento. Vulpina (nada de apellido, lo cual, supongo, lo dice todo) posee y dirige la boutique del SoHo que lleva el mismo nombre. Es una de las amigas más queridas de Moira, presumiblemente porque Moira encuentra muy ventajoso ser vista con regularidad junto a alguien a quien se puede considerar libre de amaneramiento. Vulpina mide más de un metro ochenta, pesa casi ciento veinte quilos, habla con acento eslavo de Hollywood y se viste exclusivamente con sus propios diseños. Estos diseños, poco populares, varían mucho de hechura, tejido y pretendida función, pero todos están empapados de la inconfundible marca de fábrica de Vulpina: su carísima fealdad.


  —¡Oh, qué divertido! —exclamó Moira—. ¡Podemos celebrarlo juntos!


  —¿A costa de mi tarjeta de crédito?


  —¡Oh, vamos! —Rio alegremente—. ¡Mi bebé tacañito! Bien —dijo, volviéndose a mí—, ¿te has sorprendido cuando te lo ha dicho?


  —Ni pizca. Tenía la sensación de que te ha estado persiguiendo durante años.


  —Bueno, ¡por fin me ha pescado! —dijo riendo y pellizcándole la mejilla a Gilbert—. ¡Por fin me ha pescado! —repitió, y se me ocurrió que si una enfermedad venérea pudiera hacer ruido, sonaría precisamente así—. Por supuesto, quizá la gente lo llame un noviazgo precipitado, pero yo siempre he dicho que cuando encuentras a la persona adecuada, lo sabes. Quiero decir, realmente lo «sabes», y nada más. Tal vez no enseguida. Fíjate en Gilbert y en mí… nos conocíamos de años hasta que por fin ligamos, y entonces, simplemente lo «supimos». Es como leer La tierra baldía.


  —¿Ah sí?


  —Sí, la primera o la segunda vez que lo lees te aburres y no entiendes nada. Después lo lees otra vez y pam, estás sentada pensando «Sí, sí, oh Dios mío, ¡qué cierto es!». Eso es lo que ocurrió con Gilbert y conmigo. Estábamos tumbados en el prado, contemplando las estrellas, cuando de repente… ¡los dos nos echamos a llorar de felicidad! ¡En el mismo momento «exacto»! Bueno, ahora yo pregunto, ¿has conocido alguna vez a dos…?


  —Moira, le he contado a Phillip que nos casamos por los regalos.


  —Ah. ¡Qué boba me siento!


  —He creído que necesitábamos a alguien más en el equipo. Y si hay alguien en la tierra en quien podemos confiar, ¡Phillip es el único!


  —Espero que no tengas inconveniente.


  —¡En absoluto! —dijo ella, sonriendo venenosamente—. Solo espero que Gilbert hable en serio cuando dice que eres el único. Me refiero a que ya sabes cómo vuelan las noticias.


  —Bueno, puedes confiar en Philly. Está en esto por una tajada.


  —¿De veras? —preguntó ella con retintín.


  —Sacada de mi parte, por supuesto.


  —¡Bien, qué amable! Es un cielito. De veras que lo es. Yo ni siquiera pensaría en hacerlo con otro. —Le dio una palmadita cariñosa en la mano—. ¿Te ha dicho que se viene a vivir conmigo?


  —¿No es broma? ¿Cuándo?


  —¡Lo primero que haré mañana! —dijo Gilbert.


  —Lo hablamos y decidimos que los padres realmente lo esperan, hoy en día. No queremos que piensen que solo es un impulso o algo así. Y además hay mucho espacio. Incluso una pequeña habitación donde Gilbert puede trabajar en su libro.


  —¿Cómo va el libro? —pregunté.


  —Progresando —dijo en tono aburrido, como queriendo zanjar el tema.


  —¿De verdad? —pregunté.


  —Sí, tiene el doble de páginas que cuando nos vimos la última vez.


  —Has añadido la dedicatoria, ¿no?


  Gilbert, debo explicar, se cree escritor. Quiere desesperadamente ser un novelista famoso en el mundo entero, extravagante y provocativo, y haría cualquier cosa por lograr esa meta excepto poner palabras sobre el papel. Algunos autores aplazan la decisión, otros sufren períodos de esterilidad, pero Gilbert, por lo que puedo deducir, realmente sufre el bloqueo del escritor.


  Con frecuencia afirma que su estilo de vida furiosamente hedonista no es más que la búsqueda de la deslumbrante y profunda página que algún día completará, pero yo creo que la verdad es más sencilla. Nos movemos en círculos donde es extremadamente difícil «no» ser un artista que está trabajando en un proyecto. Diga a la gente que usted es terrorista de fin de semana con dedicación secundaria a la necrofilia, y es difícil que lo desaprueben. Pero dígales que no tiene ambición por crear Arte, ni siquiera poemas en prosa, ni siquiera collages, y le tratarán como a una extraña forma de vida insensible, una cosa a la que tener lástima y que rehuir. Así que Gilbert, unos años atrás, se sentó y comenzó a escribir una novela. Ahora, apartada esa odiosa tarea, puede acudir a fiestas todas las noches de la semana y lamentarse amargamente de cómo sus obligaciones sociales le impiden trabajar. Yo le tomo el pelo siempre que tengo oportunidad con la esperanza de que pueda sorprenderme aún con unas cuantas páginas.


  —No empieces otra vez, Philip. El hecho de que no me precipite a mostrarte cada página no significa que no escriba.


  —Está bien. Moira, tú vivirás con él. Si le oyes escribir a máquina, llámame.


  —Escribo a mano.


  —¡Oh, ahí está! —exclamó Moira, pues la camarera se acercaba con un cubo con hielo y un soporte sobre el que colocarlo.


  Toda esperanza de repartirlo entre nosotros tres se desvaneció con la repentina aparición de Vulpina. Su atuendo aquella noche se encontraba entre lo más exagerado que jamás había diseñado. Consistía en unos inmensos pantalones de montar marrones, una especie de mantilla de encaje negra y un top de seda negra ceñido al cuerpo. El efecto total sugería una bolsita de té de luto.


  —¡Pina! Nos has encontrado. Estábamos tan preocupados.


  —Lo siento, me he retrasado. No he podido evitarlo —dijo abatida. Luego, esbozando el más leve vestigio de una sonrisa, murmuró—: Hola, Gilbert. Philip.


  —¡Nos encanta eso que llevas! ¿Es nuevo?


  Vulpina se quedó pensando un momento, como preguntándose si confiarnos tan delicada información, y luego confesó:


  —No, es viejo. Hace tres años que no me lo ponía. Demasiados recuerdos.


  —¿De qué?


  —Un martes. Hace mucho tiempo.


  —Estás muy esbelta estos días —comentó Gilbert.


  —No lo estoy. Hoy he comido pizza. Y anoche… —Se detuvo, y susurró crípticamente—:… otras cosas. Muchas otras cosas.


  Como probablemente ya habrán supuesto, amigos lectores, la principal afectación de Vulpina es esta costumbre de hablar siempre como si fuera medianoche y estuviera en un andén del ferrocarril de Zúrich, manoseando las pruebas bajo la gabardina mientras espera al belga con el clavel. Puede empapar las palabras más corrientes con esa intensidad palpitante que uno solo se permitiría emplear al decir: «La punta está envenenada, utilízala si es necesario», o «Silencio, estúpido… sus hombres están en todas partes». Me doy cuenta de que esta costumbre puede parecer caprichosa y divertida, pero al cabo de un rato uno solo quiere matarla.


  Gilbert pidió sombríamente una copa para Vulpina. Llegó enseguida, y brindamos por la feliz pareja.


  —Ahora que Pina ya está aquí —dijo Gilbert a Moira—, ¿cuál es esa gran noticia?


  —La tengo aquí, amiguitos —dijo Moira, y, buscando debajo de la mesa, sacó su famoso bolso y lo abrió.


  Era evidente que había asistido a una fiesta aquella noche, porque el olor a queso brie en su punto entre los peines y cosméticos era difícil de pasar por alto. Tardó poco en encontrar el objeto y cerrar el bolso. Se trataba de una carta.


  —Es de mamá —dijo—. Ya sabéis, la duquesa de Dors…


  —Sí, lo sabemos.


  —¡Tenéis que oír esto! —dijo, y, simulando un ligero acento británico, nos leyó la carta.


  »“Querida Moira, sé que solo hace unas horas que hemos hablado, pero tenía que escribirte y decirte otra vez lo emocionados que el duque y yo estamos por tu encantadora noticia. Por supuesto, es un gran paso y nos habría gustado tener oportunidad de conocer primero a tu hombre” (es tan sobreprotectora), “pero parece que Gilbert es un chico maravilloso y trabajador y tenemos toda la confianza de que al elegirle, has utilizado tu buen criterio de siempre”.


  Esto me sorprendió y me pareció una cosa extraña de decir a una chica que una vez soltó tres de los grandes en unos funerales temáticos, pero consideré que no era ese el momento de decirlo.


  —“En cuanto a la boda, reviento de planes y no puedo esperar a estar en Estados Unidos y hablar de ello contigo y con Gilbert. Malheureusement, estaré inmovilizada aquí, en Trebleclef” (es la casa solariega… magnífica) “hasta noviembre, cuando finalice el Festival Medieval de Little Chipperton". Es tan aburrido —suspiró Moira—. Cada año, la pobre tiene que ocuparse de todo. Dar conferencias, entregar todos los premios, y elegir la Damisela del Día. ¡No creeríais el politiqueo que hay! A ella le encantaría mandarles a todos a la mierda, pero ¿qué puede hacer? Es la única duquesa en muchos kilómetros, ¡así que tiene que cargar con todo!


  —Una carga muy pesada, ¿eh?


  —No tienes ni idea. ¡Pero escucha esto! —dijo, y reanudó la lectura—. “He alquilado habitaciones en el Pierre para ocho semanas a partir del viernes veintiuno de noviembre. Me encantaría que te casaras allí, pero sospecho, hélas, que el salón de baile será demasiado pequeño para nuestros fines. ¿Qué opinas del Plaza?”.


  —¡Me parece maravilloso, mamá! —exclamó Gilbert, que puede beber cualquier cosa menos champán.


  —“Por favor, apunta todas las ideas que se te ocurran para la ceremonia y la recepción y envíamelas con toda urgencia. Y recuerda, querida, eres mi única hija, así que te ruego que no permitas que la economía inhiba tu buen gusto natural”.


  Moira esbozó una leve sonrisa educada, dobló la carta, abrió el bolso y la metió dentro. Y mientras lo hacía, las palabras de su madre se cernían sobre la mesa como un perfume tan oloroso que ni siquiera el olor del brie pudriéndose (mezclado, uno discernía entonces, con pastelillos de espinacas) podía disfrazar su aroma.


  —Qué mujer tan encantadora —dijo Gilbert con suavidad.


  —Siempre ha sido muy buena conmigo —dijo Moira, sorbiendo levemente por la nariz. Se secó los ojos con un pañuelo y de este cayó un poco de salmón.


  —¡Qué suegra vas a tener, Gilbert!


  —Felicidades —dijo Vulpina, poniéndose de pie—. Diseñaré el vestido.


  Antes de que alguien pudiera darle las gracias, anunció que tenía que ir a ver a una clienta. Y por la manera en que lo dijo, uno sabía que la recogería en la esquina una larga limusina negra con el vicepresidente, una atractiva experta en demoliciones y el hermano gemelo de Mijaíl Gorbachov, largo tiempo perdido.


  Una vez solo, nuestro pequeño sindicato cayó en un arrebato de júbilo conspirador. Moira y Gilbert pidieron otra botella y propusieron brindis tras brindis, cada uno de ellos con profusas alabanzas de la belleza, ingenio e ingenuidad del otro. Al final, sus atenciones se volvieron a mí y me encontré felizmente enterrado bajo una avalancha de zalamerías. ¡El inteligente Philip! ¡El guapo Philip! ¡El servicial Philip! El efecto de todo eso en lo que me quedaba de mente no es difícil de imaginar. Mi actitud hacia el plan experimentó un cambio.


  —Y nosssé por qué esssta gente dice que essstás tan horrrible. Essstás magníiifico. ¿Noessstá magníiifico?


  —¡Sí! ¡Se está volviendo guay! Te has hecho algo, ¿no? Te lo noto.


  —Parece… ¿cómo lo diría?


  —Juvenil.


  —¡Essso es! Juuuvenil.


  —¡Y parecer tan joven y escribir como lo hace! ¡Es injusto! ¡Eres injusto, Philip, eso es lo que eres!


  Sonreí en acuerdo tácito y me pregunté si alguna vez alguien había sido bendecido con dos amigos siquiera la mitad de encantadores o perspicaces que el par que entonces estaba sentado delante de mí. El simple hecho de verles, encorvados en ese momento sobre la calculadora de bolsillo sin la cual Moira jamás viaja, me llenó del más cálido de los sentimientos. ¡Qué radiantes estaban! Gilbert con su gran mechón rubio y su sonrisa traviesa de niño de coro. Y Moira, ¡la pobre Moira, injustamente tratada, cómo resplandecía con una calidez como de madona mientras sus dedos danzaban sobre las teclas! ¿Alguna vez una pareja ha parecido tan hecha el uno para el otro, tan total e imposiblemente verosímil? ¿Alguna vez un plan ha estado tan claramente destinado a verse coronado por el éxito?


  Salimos tambaleándonos a la avenida Columbus, nuestros corazones elevados como la cuenta, y marchamos jubilosos hacia la parte alta de la ciudad cantando a pleno pulmón, felizmente ciegos al futuro igual que al tráfico de la ciudad.


  Dado mi paso precipitado e impetuoso y la tendencia a cerrar los ojos mientras sostengo las notas altas, fue un milagro que no me atropellara un taxi que iba a toda velocidad. En realidad, a la luz de lo que siguió, no solo fue un milagro. Fue una vergüenza.
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  No suelo ser susceptible a las resacas. Por otra parte, tampoco soy inmune a ellas. Aunque el hada de las resacas es bastante indulgente con mis ocasionales excesos y tiende a no machacarme demasiado, no ocurre así en los casos de provocación descarada. La mañana después de nuestra celebración en el Jaded Palate, cualquier duda que pudiera tener en cuanto a si la mezcla de borgoña, escocés, tequila, triple seco y champán constituye provocación descarada o no quedó rápidamente descartada. Permanecí en la cama hasta el mediodía, escuchando los espeluznantes gritos de las palomas en mi escalera de incendios, los implacables latidos de mi pulso que me perforaban los tímpanos y un sonido algo más suave, como estallidos. Probablemente mis células que se dividían.


  Gilbert y Moira, cualesquiera que fueran sus agonías aquella mañana, no perdieron tiempo y echaron a rodar la bola de su matrimonio. Gilbert abandonó su caja de zapatos de la calle Noventa y tres Oeste y se trasladó al País de Dios.


  El País de Dios es el nombre por el que los amigos, socios y víctimas de Moira se refieren al apartamento de esta. Situado en West Central Park y la calle Ochenta y tres, posee cuatro dormitorios, cinco baños, un comedor, un estudio, un lavadero y una sala de estar del tamaño de una pequeña pradera. Su propietaria es una anciana llamada Gloria Conkridge cuyo esposo murió unos años atrás y, como Moira dice, «le dejó una pequeña patente de algo»; sangre, sospecha uno. Ahora Gloria reside en Palm Beach, pero mantiene el apartamento como una especie de museo para albergar todos los recuerdos acumulados durante sus días gloriosos como anfitriona de la sociedad de Nueva York. Viene una vez al año en primavera, y solo se queda una semana, en la que da extravagantes fiestas antes de regresar, tambaleante, a Florida y a un régimen de rejuvenecimiento a base de glándulas de oveja, pomelos y gigolós.


  Moira, gracias a un trato de los que solo ella puede conseguir, vive allí sin pagar alquiler el resto del año. Lo único que tiene que hacer a cambio es mantener los recuerdos limpios de polvo y cuidar amorosamente la colección de fieras de Gloria, compuesta por cuarenta perros, gatos y pájaros. Para que no llegue a la conclusión de que, accediendo a cuidar de estos animales, Moira ha asumido algo vagamente parecido a un trabajo, déjeme señalar que están todos muertos y disecados por un taxidermista, quien, a juzgar por las poses fantásticamente realistas que reprodujo, conocía muy bien su oficio.


  Por muy cuestionable que uno pueda encontrar el gusto de la señora Conkridge al aferrarse con tanta tenacidad a sus compañeros fallecidos, al menos tenía el decoro de conservarlos fuera de la vista, en un pequeño santuario detrás de la cocina, Moira, por el contrario, encuentra divertido colocarlos en diversos escondrijos donde los invitados puedan tropezarse con ellos inesperadamente. El efecto no resulta agradable. El lugar parece una horrible película de los estudios Hammer, en cuyo final cobrarían vida demoniaca y devorarían a la promiscua canguro.


  Sin embargo, este toque macabro en la decoración no disuadió a Gilbert. Tan emocionado estaba con la mejora de espacio con respecto a su alojamiento anterior, que ni le habría importado que Moira hubiera llenado los dormitorios con réplicas en cera de la familia Manson. Y no solamente tenía entonces diez veces más de espacio para moverse, sino también unos preciosos pequeños ingresos. Había subarrendado su estudio, por el que pagaba trescientos veinticinco dólares, por la escandalosa suma de ochocientos. Moira, naturalmente, insistió en beneficiarse de la mitad, y Gilbert, como le dijo que solo le pagaban cuatrocientos cincuenta, consiguió quedarse con cuatrocientos doce dólares y cincuenta centavos al mes.


  La siguiente semana no les vi mucho. Holly Batterman había difundido el rumor con su eficiencia de costumbre, con lo que se vieron asediados por invitaciones de los amigos, ansiosos por ver el enamoramiento por sí mismos y juzgar su autenticidad.


  La única conversación que mantuvimos aquella primera semana tuvo lugar en Zabar’s. Choqué con ellos en el mostrador del queso donde estaban comprando algo horrible salpicado de verde para llevar a una cena en la guarida del dramaturgo Marlowe Heppenstall en la calle Barrow. Se disculparon por no haber llamado, pero las cosas habían sido «unaauténticalocura».


  Dijeron que habían estado fuera, en Long Island, para asistir a una fabulosa cena con Maddie y Tony Cellini, los cuales estaban encantados con su futura nuera. Los Cellini también habían recibido una cálida carta de la duquesa. Su excelencia expresaba una vez más el inmenso placer que le producía la boda, y les invitaba a todos a cenar con ella en el Pierre la noche de su llegada.


  Mis propias tareas como tercer miembro del sindicato habían comenzado el día siguiente de nuestra celebración, en el instante mismo en que me sentí lo suficientemente bien para colgar de nuevo el teléfono. Solo aquel día recibí once llamadas de personas que habían hablado con Holly y estaban, como él, ansiosas por saber quién era la afortunada chica. Puedo afirmar con autoridad que hay pocos destinos peores que puedan acontecer a un tímpano con resaca que el que, en el transcurso de una tarde, once homosexuales le griten de cerca «¡Estás de broma!».


  Las llamadas prosiguieron el resto de la semana, y en su mayoría eran repeticiones de gente que había visto a Gilbert y a Moira con sus propios ojos, pero aún se mostraba escéptica. Muchos pensaban que Gilbert tan solo intentaba llamar la atención prometiéndose a una mujer; y no tan solo a una mujer, sino a la más espectacularmente improbable que podía encontrar. Otros mantenían que era un truco que se había inventado por el simple placer de tomarles el pelo a todos, como había sucedido en 1980, cuando nos convenció de que languidecía por un guapo examante que era uno de los rehenes estadounidenses en Irán. Hice cuanto pude para persuadir a todos y a cada uno de que creía que hablaba completamente en serio y de que el suyo sería un matrimonio de mentes auténticas, pero estas afirmaciones caían en oídos sordos. Muchos suponían, sin equivocarse, que yo estaba metido en ello.


  Mi tarea no se veía facilitada en absoluto por la insistencia de Gilbert en mantener que su conversión a la heterosexualidad era exclusiva y permanente. Le dije que eso era forzar la credulidad de sus amigos más de lo conveniente o necesario. Existe un límite a lo que la gente creerá y, aunque es corriente que se produzcan pequeñas adaptaciones de una clase u otra, las transformaciones completas de la noche a la mañana no lo son. Uno creerá que el león se acuesta con la cordera. Incluso puede aceptar que les ha gustado tanto que están pensando en efectuar un arreglo permanente. Pero si se le dice que el cordero ahora se levanta cada mañana y mata una cebra para desayunar, sabrá que se le toma el pelo.


  Presenté este argumento a Gilbert, pero él siguió intransigentemente en sus trece.


  —¡No! Lo siento, pero no.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no puedes decir a la gente que te has vuelto bisexual?


  —Porque ya les he dicho que me he vuelto hetero, que dudo de que en realidad haya sido gay alguna vez.


  —¡Oh, cielos!


  —Bueno, eso es lo que he dicho. Y no puedes empezar con una historia y después cambiarlo todo. Eso destruye tu credibilidad.


  —¡Pero yo se lo he dicho a todo el mundo y «nadie» se lo cree!


  Se hizo un silencio pensativo.


  —¿Qué dicen?


  —Bueno… para empezar, todos sacan a relucir tus aventuras del pasado. Acéptalo, Gilbert, no has sido exactamente un modelo de discreción.


  Eso no podía discutírmelo. He conocido a numerosas personas que creen que el amor no es más que un juego, pero Gilbert es el único hombre que conozco que parece contemplarlo como un deporte para espectadores. ¿Recuerda aquella canción de Paul Simon de hace unos años, aquella en la que señala que hay cincuenta maneras de dejar al amante? Bien, para Gilbert solo hay una: llevarle a la fiesta más grande que se pueda encontrar, beber ocho escoceses en una hora mientras se vuelve cada vez más sensiblero, esperar un intervalo de calma en el volumen del ruido, y entonces arrojarle la copa a la cara gritando: «¡Se ha terminado, me oyes! ¡Terminado!».


  La gente se acercará a usted y preguntará qué pasa. Cuénteselo.


  —No olvidemos —dije— que solo en el último año has tenido tres aventuras y tres rupturas. «Nadie» se olvida de mencionarlo. ¿Qué se supone que debo decir yo?


  —¡Diles que eso demuestra que soy hetero! Mis aventuras nunca duraban porque necesitaba algo que solo podía obtener de una mujer.


  —¿De Moira? ¡Por qué no podemos decir que eres bisexual! Sabes que eso se lo creerán.


  —Claro que se lo creerán —dijo él malhumorado—. Porque ser bisexual no es un cambio. Es una fase. Sinceramente, ¡a veces eres tan injusto! Piensa: ¿a cuánta gente hemos conocido que en un momento u otro decidieron que eran bisexuales?


  Pensé un momento y, para mi sorpresa, encontré que se me ocurrían cuatro. Gilbert me presionó.


  —Blair Monroe lo hizo. Y también Andy Pommerantz. En resumen, sucede continuamente. Algún mariquita tonto tiene una aventurilla con una chica y decide que es bisexual oficial. Después, pone a todo el mundo subiéndose por las paredes hablando de lo mucho más «rica» que es su vida ahora que es uno de los pocos seres sensibles que se niegan a limitar su amor a la mitad de la raza humana. «Los hombres heterosexuales solo aman a las mujeres, los hombres gay solo aman a los hombres, pero “yo” amo a “todos”, bla, bla, bla». ¡Y siempre se olvidan! Seis semanas más tarde, te lo encuentras y está con algún chico mono y le dices: «Hola, ¿cómo está Lisa?», y quiere matarte.


  —Está bien, mucha gente creerá que solo se trata de una fase. ¿Y qué?


  —¡Los regalos, Philip! ¡Los regalos! Míralo desde su perspectiva. Vas a una boda y estás convencido de que el matrimonio durará como una batería de Radio Shack… ¿cuánto te vas a gastar? ¿Eh?


  —¿No crees que estás llevando esto demasiado lejos?


  —No. Digan lo que digan, tú insiste en que realmente soy hetero. Jamás he sido gay, solo era una persona de tendencias ultramodernas. ¿De acuerdo? ¡Mantén tu historia!


  —Es tu historia, Gilbert.


  —Da lo mismo. Insiste en ella, y tarde o temprano la gente empezará a creérsela.


  Sin embargo, la gente no lo hizo.


  Por lo menos, no hasta mediados de noviembre, cuando Gilbert y Moira, cansados de mis informes de amplio escepticismo, tomaron el asunto en sus manos. Nancy Malone, una actriz amiga nuestra, había conseguido hacía poco el papel nada codiciado de Marie Curie en la biografía musical de Marlowe Heppenstall ¡Eureka, nena! Se había corrido la voz de que el espectáculo era la respuesta off-Broadway al Valium, pero Nancy es una amiga y por tanto aceptamos su invitación a asistir al estreno y posteriores exequias. Gilbert, por descontado, llevó a Moira, que desde hacía tiempo era íntima amiga del responsable. (Durante su breve carrera de actriz apareció en su efímera musicalización de La campana de cristal). Yo invité a mi amiga y colaboradora, la compositora Claire Simmons. Claire ha compartido mis cálidos sentimientos por Marlowe desde los días en que trabajábamos con él en el taller de composición de canciones de MBI, cuando nuestra sincera crítica de su musical de La campana de cristal (¡Bong!) le llevó a vengarse de nosotros demoliendo todo lo que escribimos durante los siguientes dos años.


  Después del espectáculo, el grupo de cuatro nos apresuramos a ir a casa de Vanessa y nos reímos mucho repasando los puntos débiles del show. Incluso Moira se unió a las bromas, en un esfuerzo por encontrar aún más rimas con radio de las que Marlowe había empleado en el entusiasta final. Nuestro humor fue en todo momento sumamente festivo.


  Por eso a Claire y a mí nos sorprendió observar, poco después de llegar a la fiesta, que Gilbert y Moira estaban metidos en una extraña discusión silenciosa.


  —¿Qué les pasa a esos dos? —preguntó en voz baja el ubicuo Holly Batterman.


  Señaló con la cabeza hacia el otro extremo de la habitación, donde Gilbert y Moira permanecían casi dos metros separados mirándose con ojos furiosos.


  —Lo siento, Holly —dije—. No sé nada.


  —¡Ah, claro! ¡Igual que no sabías nada de que se iba a casar… y después, aquella misma noche, tomabas una copa con él en el Riviera antes de ir a reuniros con Moira y Vulpina en el Jaded Palate para tomar margaritas y Veuve Clicquot!


  Hay momentos, lo confieso, en que me preocupa lo que sucedería si Holly alguna vez decidiera trabajar para los soviéticos.


  —Holly, créenos —dijo Claire—. Estaban riendo y bromeando no hace ni…


  Se detuvo en seco. Holly estaba mirando por encima de nuestros hombros. Nos volvimos y vimos que Gilbert y Moira en ese momento estaban muy juntos. Gilbert, el rostro enrojecido de ira, sujetaba las muñecas de Moira con fuerza y le susurraba al oído algo que no daba la impresión de ser lindezas. Moira, cuyas facciones en ese momento traían a la memoria las de un león kabuki, le susurró a su vez algo al oído, le mordió el lóbulo, le arrojó su whisky encima y salió de la habitación a toda prisa.


  Muchos de los que allí estaban habían presenciado esta escena y los que se la habían perdido pronto contemplaron la viva reproducción que hizo Holly. A partir de ese momento, solo hubo un tema de conversación en boca de todos los presentes: el destino del matrimonio. La alegre pareja se negaba a hablar del tema. Yo mismo le pregunté a Gilbert, pero solo me prometió hablar en un momento más oportuno.


  Normalmente, desde luego, le habría arrastrado al cuarto de baño y se lo habría arrancado a puñetazos en caso necesario, pero mis energías aquella noche se centraban en el diseñador del vestuario del espectáculo, un joven robusto con anchos hombros y la costumbre de chupar cubitos de hielo de modo provocativo. Por muchas ganas que tenía de sonsacar el motivo de la discusión, estaba más decidido aún a no dejar de lado a ese tipo hasta que al menos uno de nosotros despertara a la mañana siguiente preguntándose dónde demonios se encontraba.


  Pero mientras yo aprendía más de polisones de lo que un muchacho corriente quiere saber, la acción en el campo de batalla se iba haciendo cada vez más extraña. Moira, que no había llorado en público desde que la bautizaron, de repente estalló en llanto y salió corriendo de la habitación. Hacia medianoche, miré en uno de los dormitorios y la vi sentada en el borde de la cama con Claire. Sollozaba en voz baja con la cabeza apoyada en el hombro de Claire, quien murmuraba: «Vamos, vamos», con expresión comprensiva y totalmente confundida. Más tarde, Claire se reunió conmigo y con Edith Head y le preguntamos de qué se había enterado.


  —No de gran cosa, me temo. Me ha dicho que era demasiado penoso para hablar de ello, que solo quería que la dejaran. Luego ha seguido llorando y diciendo que había sido una tonta. No sé lo que ha ocurrido, pero nunca había visto a Moira tan trastornada. Me siento fatal por ella.


  Poco después, Gilbert fue visto bebido en la cocina, echando tientos a dos actrices que habían interpretado los papeles de El coraje de María y La duda de María (pues se trataba de esa clase de musical).


  La secuencia exacta de los acontecimientos después de eso se ha perdido en un laberinto de informaciones contradictorias, pero hay una cosa en la que todos los presentes al final estuvieron de acuerdo.


  Hacia las dos de la madrugada, la gente se percató de que ni Moira ni Gilbert estaban en ningún lugar visible. Se supuso que se habían marchado con sigilo y por separado. Pero se demostró que este supuesto era incorrecto cuando Jimmy Loftus, al entrar en el dormitorio de Marlowe a recoger su abrigo, les encontró tumbados uno encima del otro, medio desnudos y abrazándose apasionadamente. Jimmy salió precipitado de la habitación y, con gran fervor, se puso a contar a todo el mundo lo que había visto.


  Una docena de borrachos, poseedores de pies veloces y una aplastante falta de tacto, salieron en desbandada a verlo con sus propios ojos. Fueron saludados por una pareja felizmente reconciliada bregando por ponerse la ropa y sonrojados hasta las orejas. Salieron sonriendo como ovejas, pidieron disculpas a Marlowe y desaparecieron, cogidos del brazo, hacia la noche.


  Yo no presencié la escena, pues me encontraba en la cocina aprendiéndolo todo sobre el velcro, pero los que lo vieron me aseguraron que la devoción que brillaba en sus ojos era indiscutiblemente auténtica. Esas personas eran las mismas que hasta entonces se habían mantenido inflexibles en su escepticismo. Pero se afanaron en informar a los amigos que no habían estado allí de que todo era cierto. Lo habían visto con sus propios ojos. Y los que siguieron dudando de la sinceridad de Gilbert lo hicieron simplemente porque no habían estado allí.


  Gilbert me llamó al día siguiente para jactarse largamente de la ingenuidad que él y Moira habían demostrado al hacer que la gente se acercara a ellos de una manera tan enrevesada.


  —¿No fue perfecto?


  —Lo siento, me lo perdí.


  —Ah, sí. Estabas ocupado con Betsy Ross. Espero que no perdieras mucho tiempo con él.


  —Tres horas. Resulta que todo el rato que estuvo pegado a mí esperaba a su amigo del alma llamado…


  —Barclay, sí, le conozco. Tenía intención de advertirte, pero no lo conseguí. Oh, espero que vieras nuestra salida. ¡Estuvimos brillantes! La gente nos sonreía y hacía «Uuuuuuuuu». Se lo creyeron, realmente se lo creyeron.


  —Me alegro mucho por ti.


  —Bueno, ¡yo también! Ahora estamos fuera de toda sospecha. Sé que a partir de ahora todo irá como la seda.


  —Eso espero.


  —¡Lo sé! Confía en mí, cielo, nuestros problemas se han acabado.
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  Nuestros problemas no habían ni empezado, por supuesto. Pero eso hicieron el diecinueve de noviembre, un miércoles lluvioso dos días antes de la llegada prevista de su excelencia, la duquesa de Dorsetshire. Gilbert, Moira y yo estábamos sentados entorno a la mesa en el País de Dios, tratando de ser diplomáticos con Vulpina, que nos estaba mostrando sus bocetos del vestido de novia de Moira. Incluso esta, que normalmente era la más franca apologista de Vulpina, había recelado de aceptar su generoso ofrecimiento de crear trajes para todo el grupo nupcial. Gilbert y yo la habíamos incitado a rehusar cortésmente, señalando que hay pocas maneras de abordar el diseño nupcial y que la especialidad de Pina, el aspecto psicótico hambriento de atención, no se encuentra entre ellas. Moira aceptó esto, pero le parecía que, dado el amplio consenso sobre el buen gusto de respetar la tradición en estas materias, seguro que incluso Vulpina reprimiría cualquier tendencia a mostrarse iconoclasta.


  Sin embargo, Vulpina no había hecho semejante cosa; decidió, en cambio, apartar todas las trabas y mostrar a la pandilla de diseñadores del SoHo lo que podía conseguir cuando realmente se escupía en las manos y se ponía a trabajar. Carezco del vocabulario adecuado para describir el resultado, pero quizá se hará usted una idea si digo que, de haber tenido Moira intención de casarse no con Gilbert, sino, digamos, con Destructo el visigodo, este vestidito habría estado muy bien.


  —¡Oh, Pina! —exclamó Moira—. ¡Es tan… «activo»! Quiero decir, los vestidos de novia suelen ser, no sé, muy pasivos. Pero este es tan… ¡tiene tanta energía! No sé si sabré llevarlo. ¿Qué te parece, Gilley?


  —Me encanta. Pero si a «ti» te parece que quizás es un poco…


  —¡No! Me encanta, de verdad que me encanta. ¡Es tan original!


  Transcurrió un largo minuto.


  —Entonces, Moira, ¿puedo empezar a confeccionarlo inmediatamente? —preguntó Vulpina.


  —Por supuesto —dijo Moira—, en cuanto mamá dé su aprobación.


  Vulpina arqueó la espalda con disgustada sorpresa, como una cobra que ve que ha estado tratando de hipnotizar a una mangosta de goma.


  —¿Tiene que decidir «ella»?


  —Sé que parece increíblemente pasado de moda, pero le prometí a mamá que ella aprobaría «todos» los detalles. Pero no te preocupes, estoy segura de que el vestido le encantará.


  —Confío en que no tardará mucho —dijo Pina—. En realidad casi no tendré tiempo. Localizar los materiales podría llevarme semanas.


  —¡Me lo imagino! —dijo Moira, mirando el boceto—. ¡Todos esos glotones! Bueno, no te preocupes, cariño, no perderé ni un minuto para conseguir el veredicto.


  Vulpina la miró con los ojos entrecerrados; luego, se volvió y cogió su carpeta.


  —Ahora, las damas de honor…


  Sonó el teléfono. Gilbert y Moira casi chocaron el uno contra el otro al cruzar la habitación para ir a cogerlo. Gilbert llegó primero y, después de escuchar un momento, se volvió y nos anunció, lleno de excitación, que se trataba de una llamada transatlántica.


  —Yo no estoy aquí —dijo Pina, con el tono de fastidio de la chica que desearía no haber accedido jamás a proteger el condenado microfilme.


  —Oh, Pina —dijo Moira ahogando una risita—, no es para ti. ¡Debe de ser mamá!


  Fue al teléfono, pero Gilbert se aferró a él, tapando el auricular con una mano.


  —Moy, pon el sistema de altavoz del teléfono. ¡Philip «tiene» que oírla! —Se volvió a mí y dijo—: ¡Es la monda!


  Moira susurró que no y agarró el teléfono, pero Gilbert no lo soltó hasta que ella gruñó, cruzó la habitación para acercarse al aparador y dio a un interruptor del contestador automático. Inmediatamente, la voz nasal de una operadora transatlántica llenó la habitación.


  —¿Hay alguien en la línea, por favor?


  Moira le arrebató el teléfono a Gilbert.


  —Sí. Estoy aquí. ¿Quién es?


  —Tengo una llamada persona a persona para la señorita Moira Finch.


  —Sí, soy yo.


  —Gracias. Pueden hablar.


  —¿Moira?


  —¡Maaami!


  —Me alegro de que seas tú y no tu horrible mensaje adolescente.


  La voz tenía una extraña aspereza que ningún fan de Gigi o A Little Night Music podía dejar de reconocer.


  —¡Dios mío! —le susurré a Gilbert—. Suena exactamente igual que Hermione Gingold.


  —Lo sé.


  —Pero yo creía que había nacido en los Estados Unidos.


  —Así es… ¡en «Pittsburgh»! ¡Eso es lo curioso!


  —Oye, cariño —dijo la duquesa—, tengo una noticia de lo más terrible.


  —¡Oh, no! —exclamó Moira sentándose—. No se trata del duque, ¿verdad?


  —¡Ojalá lo fuera! Se trata de mí, cariño. Tuve un terrible accidente y tengo que estar tumbada de espaldas.


  —¿Qué sucedió?


  —Reina Mab me tiró a una zanja.


  —¿Eso hizo? ¡Pero si siempre ha sido una yegua muy buena!


  —Lo sé, querida. Pero un horrible muchachito, en el Festival Medieval, le arrojó una lanza de torneo y se volvió absolutamente loca. ¡Fue espantoso! ¡Pisoteó a un niño de nueve años y le causó la muerte!


  —Le está bien empleado.


  —No digas eso, querida.


  —Lo siento, mamá. ¿Estás bien?


  —¡Claro que no estoy bien! ¡Fui lanzada a una zanja! Me han dicho que en los próximos tres meses no me permitirán más que estar aquí tumbada y comer todos los dulces que mis malévolos amigos me han enviado.


  —¡Mamá! ¡Tengo ganas de llorar!


  —¡Y yo que quería estar delgada para tu boda! Quería que la gente me mirara y dijera: «¿Quién es, su madre o su hermana?». Ahora dirán: «Dios mío, ¿quién es ese dirigible vestido de color melocotón?». ¡Te juro que preferiría estar muerta!


  —Bueno, ¿cuándo puedes estar aquí?


  —Ya te lo he dicho. Entre el hombro y la cadera, no me permiten moverme en tres meses.


  —¡Tres meses! ¿No puedes recuperarte aquí?


  —No. Le dije a Nigel que quería marcharme en una semana más o menos y hacer que el Pierre me instalara una cama de hospital. Pero él no accede.


  —¡Es tan terco! ¿Te duele mucho?


  —Me dolía, pero me han dado unas drogas maravillosas y estoy mucho mejor. Solo estoy inquieta porque no estaré ahí para meter la nariz en todo. Luego está Gilbert, por supuesto. ¡Tenía tantas ganas de conocerle! ¿No podríais venir vosotros a pasar las vacaciones?


  Moira miró a Gilbert, quien meneó la cabeza con furia y añadió unos violentos gestos con las manos para que no hubiera errores respecto a este punto.


  —No, no lo creo. Está muy ocupado con su novela.


  —Oh, lástima —suspiró mamá—. Estoy segura de que es maravilloso como tú dices, pero me gustaría conocerle un poco antes de lo que parece que podrá ser.


  —A mí también, mamá. ¡Te necesito aquí! ¡No sé por dónde empezar!


  —Tonterías. Si me necesitas, solo estoy a una llamada telefónica de distancia. Te sorprendería todo lo que puedo realizar con unas cuantas llamadas bien colocadas. Ayer mismo ya hice algunos preparativos para tu traje de novia.


  —¿Mi traje de novia? —dijo Moira, lanzando una mirada nerviosa en dirección a Pina.


  —Sí. Lady Pym se va a California la semana que viene para quedarse con Jimmy Galanos. Él le debe un favor y ella me debe a mí docenas de ellos, así que está hecho.


  —Es muy amable por tu parte, mamá. Pero ya me he ocupado del vestido.


  —¿De veras? —preguntó la duquesa, con la boca llena de hielo seco—. ¿Y quién te lo diseña?


  —Una amiga.


  —¿Una amiga? Oh, Moira, «por favor», dime que no es aquella horrible mujer vampiro que hizo aquella monstruosidad que llevaste en la fiesta de Smythe-Northropson la última vez que estuviste aquí.


  Moira nos sonrió débilmente a los tres. Yo miré a Vulpina: tenía el rostro completamente inexpresivo, como siempre que está furibunda de verdad.


  —¡Maaadre! Es mi mejor amiga, y una brillante diseñadora.


  —No me digas semejante tontería, recuerdo ese vestido demasiado bien. ¡Era de color malva con ojos de vidrio! Si crees que voy a gastar una pequeña fortuna por el privilegio de ver a mi única hija avanzar por el pasillo central de la catedral de San Patricio vestida como una alucinación, estás absolutamente equivocada.


  Las cosas prosiguieron de esta guisa durante unos minutos. Moira se retorcía, Gilbert y yo ahogábamos la risa, y Pina daba la impresión de ser una deidad de piedra de la Isla de Pascua. Moira intentaba calmar a todos diciendo a la duquesa que Vulpina era una diseñadora tan ecléctica, que podía funcionar brillantemente dentro de cualesquiera limitaciones estilísticas que se le impusieran. Al final, la duquesa accedió a retrasar su opinión hasta que Moira le hubiera enviado algunos bocetos.


  —Oye, mamá, cuando has llamado me iba, así que…


  —Entiendo la indirecta, preciosa. Solo una cosa más.


  —¿Qué?


  —¿No tienes curiosidad por saber cómo se pagará todo esto si yo y mi mágico talonario de cheques estamos bloqueados aquí?


  —Oh. No había pensado en ello. Bien, ¿por qué no me envías un cheque por una cantidad que cubra lo que pueda surgir?


  —No es prudente, querida.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes lo agarrado que es Nigel. Cualquier cheque por una cantidad grande tendría que ir firmado también por él. Y por frugal que fuera, él insistiría en que es demasiado.


  —¿Qué dices, mamá?


  —Estoy intentando explicarte cómo hay que manejar a tu padrastro. A Nigel no le importa gastar dinero siempre que no «sepa» que lo está gastando. La mejor manera de hacer que pague algo es convertirlo en un hecho consumado. Es posible que se queje, pero pagará. Así que, querida, págalo todo tú, envíame las facturas (hagas lo que hagas, ¡«guarda» las facturas!) y yo se las daré a Nigel; él protestará un poco pero te dará un bonito cheque que lo cubra todo. Créeme, eso nos ahorrará muchos quebraderos de cabeza.


  Por la expresión en el rostro de Moira vimos que no estaba de acuerdo con las ventajas analgésicas de ese plan.


  —Pero ¿cómo voy a pagar las cosas? Esta boda costará miles y miles de dólares. No tengo tanto dinero.


  —Sí lo tienes. En tu fondo fiduciario.


  —¡Pero mamá! Me dijiste que no puedo «tocar» ese dinero.


  —Sí. Y ahora te digo que puedes hacerlo. Escribiré una carta a tu agente fiduciario para indicarle que lo liquide todo. Eso ascenderá a unos doscientos mil. Él te abrirá una cuenta corriente.


  —¿Quieres liquidar mi fondo? ¡Cómo puedes hacer eso! Quiero decir, vivo de los intereses.


  —Bueno, puedes vivir igualmente del dinero mismo.


  —Pero ¿no sería mucho más sencillo que comprara aquí lo necesario y enviaran las facturas allí?


  —¿Estás loca? ¿Tienes idea del infierno que sería para mí recibir una factura cada día y que Nigel armara un escándalo? No pasaría un solo día sin que irrumpiera en mi habitación gritando: «¡Mira lo que ha llegado! ¿Cree esa chica que estoy hecho de dinero?».


  —¡Nigel no puede ser tan malo!


  —¡Es peor! Y ya sufro bastante tal y como están las cosas. No me importa tener «una» pelea por el dinero que costará, pero no quiero tener una cada día. Existen límites al afecto que siento por ti. Tú solo tienes que llamar a Winslow al banco la semana que viene. Para entonces él ya habrá tenido noticias mías. ¿No te parece más sencillo?


  —Oh, sí. Bueno, tengo que darme prisa. Espero que te mejores.


  —Yo también. Saluda a Gilbert de mi parte.


  —Lo haré. Te quiero, mamá.


  —Yo también, querida. Esporádicamente.


  Y colgó.


  Durante un momento ninguno de nosotros abrió la boca, porque ninguno sabía por dónde empezar. ¿Debíamos intentar consolar el ego magullado de Vulpina? ¿Debíamos pedir a Moira que explicase por qué había mantenido en secreto la existencia de un fondo fiduciario de doscientos mil dólares? ¿O debíamos preguntarle por qué se había quedado mirando su estómago como si viera en él el mango ensangrentado de un cuchillo de carnicero? Como la tercera de estas preguntas es la que más relación tiene con el resultado de nuestra historia, hablaré brevemente de las dos primeras. La cólera de Vulpina fue aplacada fácilmente. Le dijimos que tenía todo el derecho de retirar su oferta en lugar de complacer a una filistea despótica como la duquesa. Pero ¿qué conseguiría con ello además de arrojar a Moira a manos de algún traficante de encajes burgués y poco original? ¿No le satisfaría mantenerse en su lugar y diseñar un traje que, a los ojos de los instruidos, pareciera absolutamente convencional, pero que los pocos entendidos reconocerían como una parodia perversamente sutil de toda la tradición nupcial falocrática? Pina afirmó con la cabeza al oír esta sugerencia y se marchó, murmurando algo de que tenía que ir a un teléfono público y esperaba no llegar tarde.


  En el momento en que Vulpina estuvo fuera, Gilbert se volvió y miró a Moira.


  —¿Tienes un jodido fondo fiduciario de doscientos mil dólares?


  —Sí —respondió, escueta—, ¿qué pasa?


  —¡Podías haberlo mencionado!


  —¿Me preguntaste?


  —¿Cuánto hace que tienes ese pequeño montón escondido?


  —No creo que sea asunto tuyo. Ahora, si me excusáis, voy a echarme. Tengo un dolor de cabeza terrible.


  Dio media vuelta y salió rápida de la habitación.


  —No lo entiendo —dijo Gilbert—. ¿Por qué ha guardado «en secreto» lo de ese fondo? Siempre ha fanfarroneado de la duquesa. Lo lógico era que nos lo hubiera restregado por las narices.


  Coincidí con él en que Moira no era de las que perdían la oportunidad de hacer gala de los símbolos de clase y que su reserva con respecto al fondo era, por lo menos, desconcertante.


  Pero después de reflexionar un poco no lo fue tanto. Moira es quizá la más infatigable trepadora social de Nueva York, pero también es la mayor gorrona. Si la gente hubiera sabido lo del fondo, el estilo de Moira se habría resentido. A una chica de la que se sabe que tiene doscientos de los grandes en el banco ningún autor muerto de hambre le presta veinte dólares «solo hasta el viernes».


  Esto nos deja solo la tercera pregunta: ¿por qué Moira estaba tan preocupada por la insistencia de mamá en que liquidara el fondo?


  —Por Dios —dijo Gilbert—, tú conoces a Moy; probablemente se ha muerto de ganas de poner las manos sobre ese dinero desde el instante en que ese fondo se estableció.


  —Oh, Dios mío.


  —¿Qué?


  —¿Y si lo ha hecho?


  —¿El qué?


  —¡Ponerle las manos encima! Quizá sea esto lo que ocurre. Mamá le pide que gaste un dinero que ya ha gastado.


  Gilbert al parecer estuvo de acuerdo en la probabilidad de que hubiera sucedido esto, pues se levantó con furia silenciosa, cogió un perro Lhasa Apso disecado que había allí y le dio una patada que lo mandó a la otra habitación.


  —¡Contrólate! —le dije—. ¡No «sabemos» si lo ha hecho! Quiero decir que ¿cómo puede «alguien» hacerlo? ¡Es un riesgo! ¡Hay obstáculos legales! Tienes que ser…


  —¿Moira? —apuntó Gilbert.


  Al cabo de un momento nos encontrábamos en el umbral de su dormitorio pidiéndole que abriera la puerta.


  —¡Marchaos!


  —¡El fondo fiduciario… te lo has gastado!, ¿no?


  La puerta se abrió. Moira apareció vestida con un albornoz y una toalla envuelta en la cabeza.


  —No tengo ni la más remota idea de lo que estás hablando.


  —¿No? —dijo él—. Entonces, ¿por qué has insistido tanto en que tu madre pagara la boda de otra manera?


  Moira le miró con los labios apretados; después, se dio la vuelta, se acercó a la cama y se sentó.


  —Moira —le pregunté con suavidad—, dinos… ¿queda algo?


  Ella estalló en lágrimas y hundió la cara en la almohada.


  —Deja de hacer comedia —dijo gruñendo Gilbert—. Llama a tu madre y dile que necesitas más dinero.


  —¡No «puedo», idiota! —gritó ella, levantándose—. Si lo hago, sabrá que el fondo ha desaparecido. No puedo permitir que sepa que me he gastado el dinero.


  —Bien, brillante, ¿no te parece que se lo imaginará cuando llegue y vea que la recepción se celebra en un jodido Burger King?


  —¡Oh, Philip! —gritó ella, arrojándome los brazos al cuello y sollozando sobre mi jersey—. ¿Era tan miserable cuando estabais juntos?


  Como no me había dado cuenta de que la historia de nuestra pequeña relación hubiera llegado a un amplio público, no pude más que balbucir inarticuladamente hasta que ella levantó la cabeza y dijo:


  —Claro que lo era… ¡te pasó ladillas!


  —¡Zorra indiscreta! —exclamó Gilbert.


  —Moira —dije yo—, ¿realmente has gastado «todo» ese dinero? ¿Doscientos mil dólares?


  —Bueno —sorbió por la nariz—, no es que lo haya despilfarrado todo en la dolce vita.


  —¡Oh, «nooo»! —se burló Gilbert.


  —Es cierto; quizás unos miles, cuarenta o cincuenta. Pero el resto lo invertí. ¡Creía que haría una «fortuna» con ese dinero! Después, todo se fue a pique y me quedé sin un centavo, y no recibo el menor consuelo por parte de ninguno de vosotros.


  —Oye —dijo Gilbert comprensivo—, ¿por qué no llamas a mamá ahora mismo y le cuentas lo del dinero? Cuanto antes lo hagas, más tiempo tendrá para calmarse antes de la boda.


  —¡Gilbert, eres tan ingenuo! Acabas de oírla, todavía me echa en cara vestidos que llevaba hace dos años. ¿Cómo quieres que se calme con un asunto de doscientos mil dólares? ¡Ni siquiera «vendrá» a la boda, y mucho menos me dará algo!


  Miré a Gilbert. Era evidente que la idea de efectuar un matrimonio de conveniencia con Moira en el que él sería el único que generaría los ingresos que habían acordado dividir por la mitad no le sentaba bien.


  —Moira —pregunté—, ¿cómo te las arreglaste para hacerlo? ¿Y cómo te las has arreglado para que ella no lo supiera? Si estableció el fondo, ¿no lo controla?


  —Ah, eso —dijo ella con aire satisfecho—. De eso se encarga el administrador del fondo, Winslow. Winslow le envía un bonito estado de cuentas cada mes diciéndole que todo sigue allí y que he cobrado mi cheque mensual con los intereses.


  La miré de hito en hito, pasmado.


  —¿Ese hombre trabaja en un «banco»?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y te está ayudando a defraudar a tu madre?


  —¡Bueno, no tiene elección! —dijo Moira, sonriendo con aire infantil—. Para empezar, él es quien me ayudó a sacar el dinero. Os lo contaré: hace aproximadamente dos años, escribió una obra acerca de esos gais que fueron a Guyana con Jim Jones. Nadie tocaría ese tema, pero yo pensé que era fabuloso y le dije que pondría el dinero para un pequeño proyecto piloto si él conseguía que yo pudiera utilizar el dinero de mi fondo sin que mamá lo averiguara.


  —Pero, Dios mío… ¿no se dio cuenta del apuro en que se vería metido si ella lo descubría algún día?


  —Sí, y estaba preocupado. Es de esa clase. Muy nervioso. Pero le dije una mentira piadosa referente a que mamá tenía un cáncer de huesos que no se podía operar, y como el control del fondo revertiría en mí cuando ella muriera, no habría el menor problema. O sea que me dio el dinero. Después, el espectáculo acabó en Nuevo México. Y mamá aún está enferma. Ha sido muy amable enviándole los estados de cuentas.


  —¡Dios mío, Moy! —exclamó Gilbert—. ¿Hay algo a lo que no te atrevas?


  —¡Oh, por favor! ¡Mira quién habla!


  Siguieron de este modo durante un rato, y yo estaba a punto de irme de puntillas cuando se me ocurrió un pensamiento aciago.


  Si no se encontraba una manera de salir de este lío, los ingresos del sindicato se verían reducidos a la mitad. Semejante reducción drástica en el margen de beneficios sin duda llevaría a Gilbert a efectuar una nueva y fría evaluación de todo el presupuesto, examinando con particular atención los apartados como prebendas para el padrino. Ya oía sus argumentos: «¿Shakespeare tenía ordenador? ¿Y Chéjov?».


  —¡Basta! —grité, interrumpiendo un comentario que estaba haciendo Gilbert acerca del pelo de Moira—. La cuestión es, ¿cómo impedimos que mamá descubra lo del fondo y al mismo tiempo pague la boda?


  —Bueno, es evidente, ¿no? —suspiró Moira—. Simplemente, conseguimos el dinero en alguna otra parte. Luego, cuando mamá me pague lo que he gastado, se lo devolveré a quien sea.


  —O sea —concluyó Gilbert—, que solo tenemos que encontrar a alguien dispuesto a prestarte ese dinero.


  Cayó el silencio mientras examinábamos mentalmente nuestros círculos de conocidos, buscando a alguien que poseyera una amplia riqueza y una profunda estupidez, prerrequisito para conceder un préstamo de esa índole a Moira. El silencio prosiguió durante largos minutos, pues semejante gente no abunda ni carece, por regla general, de control. Por fin, empero, Moira se iluminó y dijo:


  —¡Claro! ¡Es tan sencillo… Winslow! ¡Se lo contaré todo!


  —¿Crees que estará dispuesto a ayudar?


  —Bueno, supongo que sí. Si mamá descubre nuestras artimañas puede que yo caiga en desgracia, ¡pero Winslow! ¡Ya puede buscarse otro empleo!


  —¿Tiene todo ese dinero para prestar? —preguntó Gilbert.


  —No, pero sabrá dónde encontrarlo. Dios mío, debería haberle telefoneado antes incluso de hablar con vosotros. Me habría ahorrado muchos insultos.


  —¡Y tú me habrías ahorrado un ataque al corazón! —exclamó Gilbert.


  Moira decidió que un pequeño acercamiento redundaría en beneficio del sindicato, y por ello clavó en Gilbert aquella mirada de penitente perdido que, en el transcurso de los años, ha derretido el corazón de tantos guardias de seguridad de grandes almacenes.


  —Oh, Gilley, no estás enfadado de verdad conmigo, ¿no? Quiero decir, no me «odias», ¿verdad? No soportaría que nos casáramos si pensara que tus sentimientos hacia mí son…


  —¡Corta ya! Despista al sabueso de tu madre y asegúrate de que nos da un fajo, y te amaré hasta el día que me divorcie.


  —¡Oh, eres tan bueno cuando quieres! Digamos… mi idea es la mejor. Vayamos a cenar a Burma Burma y a bailar al Abbatoir.


  —¿Crees que podremos entrar? —preguntó Gilbert con ansia.


  —¡Pina me ha dado pases! ¿Qué decís? ¡Yo pago la cena!


  Aunque suelo responder a la frase «yo pago la cena» con celeridad pavloviana, me pareció en este caso que la celebración era no solo prematura, sino contraproducente. Eso ocurría, si lo recuerda, dos días antes de la llegada prevista de la duquesa, y Maddie nos había invitado a todos a comer al día siguiente para organizar su recepción.


  Según Gilbert, Maddie quería empezarlo todo en el mismo instante en que oyó la gozosa noticia. Lo único que le había impedido hacerlo era que sabía que, tradicionalmente, la familia de la novia, además de pagar las facturas, supervisa toda la organización y preparación. Ahora bien, si la duquesa estaba obligada a guardar cama, Maddie no perdería tiempo en nombrarse suplente y asaltar la Quinta Avenida con su tarjeta de platino entre los dientes. ¿Cómo podíamos permitirlo antes de saber siquiera cómo se le devolvería a Maddie?


  —A mí también me encantaría festejarlo, pero ¿no os parece que deberíamos prepararnos un poco? ¿Llamar a Winslow? ¿Darle tiempo para elaborar algo?


  —Por el amor de Dios, Philip, no tenemos que reunirnos con Maddie hasta la una. Winslow está en el banco todos los días a las nueve. ¡Tendré mucho tiempo!


  —¡Me muero de ganas de ir a ese club! —dijo Gilbert.


  —¡Te preocupas demasiado!


  —¡Hace «días» que no voy a bailar!


  —¡Confía en mí! ¡Winslow es genial!


  —¿Qué me pongo?


  —¡A él se le ocurrirá algo!


  Y lo hizo.
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  Gilbert volvió a consultar su reloj.


  —La mataré.


  —Cálmate.


  —Bueno, ¡qué impresión dará! Mamá llegará en un momento… «Gilbert, ¿dónde está Moira?», «Oh, mamá, está en el banco, chantajeando a su corrupto agente fiduciario gay, y ya sabes cuánto puede durar “eso”».


  Estábamos tomando cerveza en el bar del restaurante favorito de Maddie, el Trader Vic’s. Nos encontrábamos allí desde las doce treinta, hora en la que Moira había prometido reunirse con nosotros para darnos un informe sobre el plan de ataque de Winslow antes de que llegara Maddie. Las esperanzas de que semejante informe pudiera producirse eran remotas, y los sentimientos de Gilbert hacia Moira se habían vuelto más negros que la propia barra del bar. No es que yo le reprochara el estar de mal humor. Doce horas antes había tomado un trago amargo y todavía le quedaba un cierto resabio.


  Durante nuestra celebración en el Abbatoir, se acercó a nuestra mesa Erhart Lund. Erhart es un modelo rubio increíblemente guapo, al que Gilbert había perseguido durante años. Erhart nos informó de que había roto con su amante y luego procedió a dejar abundantemente claro, tanto de palabra como con gestos, que cualquier ataque que Gilbert pudiera lanzar encontraría su rendición veloz e incondicional. Sin embargo, la presencia inmediata no solo de Moira, sino de Billy Tengrett y Fay (El coraje de María) Milton, dos de los informadores más apreciados de Holly, dejó a Gilbert sin más alternativa que dar a Erhart la fría espalda, una mera fracción de lo que habría preferido ofrecer.


  —Vamos, anímate, Gilbert. Sigo diciendo que estás haciendo una montaña de un…


  —¡Erhart Lund! ¡Erhart Lund se me insinúa y yo tengo que estar allí sentado, fingiendo que me molesta, mientras hago manitas con esa sustancia controlada con la que estoy comprometido, hasta que él…! ¡Bueno, ya es hora!


  Me volví y allí estaba Moira, en la entrada del bar, adaptando la vista a la oscuridad. Llevaba una de las creaciones de Vulpina, un llamativo modelo de color naranja con enormes topos negros y un bajo hecho jirones.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Parece Vilma Picapiedra!


  Nos localizó y se acercó apresurada a la mesa. Nuestras esperanzas de una conferencia sobre el asunto del fondo fiduciario quedaron frustradas por la llegada, pisándole los talones a Moira, de Maddie Cellini.


  Entró despacio, nos localizó inmediatamente y nos saludó con la mano con el entusiasmo de un náufrago saludando a un grupo de rescate. Llevaba un alegre vestido negro escotado, con un sombrero y velo a juego. Se dirigió hacia nuestra mesa, pero fue interceptada por la camarera, que la abrazó como si fueran no solo las más viejas y queridas amigas, sino como si cada una, hasta ese momento, hubiera supuesto que la otra estaba muerta.


  —¿Dónde demonios estabas? —siseó Gilbert a Moira.


  —¿Dónde demonios crees que estaba? —preguntó Moira a su vez, radiante y devolviendo el saludo a Maddie—. Estaba con Winslow.


  —¿Se le ha ocurrido alguna idea? —preguntó.


  —¡Sí! Se encargará de todo. Me encanta el vestido de tu madre.


  —¿Y «cómo» diantres es que…? ¡Hola, mamá!


  —¡Hola, chicos! ¡Tenéis un aspecto magnífico! Precisamente le hablaba a Kungshe de vosotros. Le decía: «¿No se ve que están enamorados?», y ha dicho que sí. ¡Philip, cariño! ¡Mua! Hace siglos que no te veo, pero estás tan guapo como siempre. ¡Me pregunto cómo es que ninguna chica te ha pescado todavía! ¿O sí?


  —¡Todavía no!


  —Qué lástima. Ten paciencia, querido. ¿Cómo va tu obra?


  —¡Muy bien! —mentí.


  —¡Qué maravilla! Ojalá Gilbert se decidiera a terminar su libro. Tengo docenas de amigos que están impacientes por leerlo.


  —Amigos jóvenes, espero.


  —¡Señora Cellini! —llamó efusiva una camarera vestida con un sarong que apareció a nuestro lado.


  —¡Lelani! ¡Qué agradable verte! ¿Cómo está tu niño?


  —Cumplirá seis años la semana que viene.


  —Bien, deséale feliz cumpleaños de mi parte. Hemos venido a almorzar, cielo, pero me parece que antes tomaremos una copa en el bar. Tráeme algo con una gardenia. ¿Y los jóvenes? ¡Oh, Dios mío, chicos! ¡No podéis beber cerveza en el Trader! ¡No cuando hay tantas otras cosas divertidas que podéis tomar! Dejadlo de mi cuenta, ¿de acuerdo?


  Asentimos con la cabeza, contentos, y pidió un par de Stinkers.


  —¿Y tú, Moira, qué vas a tomar, querida? ¡Y no me digas que una botella de Perrier! ¡Esto es una fiesta!


  —Lo que tome usted me irá bien, mamá Cellini.


  Lelani se marchó pero no antes de que Maddie nos hubiera presentado a todos y diera la información gratuita de que la madre de Moira era, ¿puedes creerlo?, una auténtica duquesa, lo cual tenía que ser la primera vez en la vida de Moira que alguien la vencía en la carrera por comunicar esto a un extraño desinteresado.


  —Lamento haber venido con este vestido tan triste, pero no he podido evitarlo. Esta mañana debía ir a un funeral, y no he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme.


  —¿Otro? —preguntó Gilbert.


  —¡Sí! —respondió Maddie, abriendo los ojos desmesuradamente—. ¿No es asombroso? No sé qué pasa, ¡pero desde que me casé con el señor Cellini no paro de ir a funerales!


  —¿Sí? —pregunté.


  —¡Sí! Y siempre es alguien de su familia. Te lo juro, Philip, son la gente más propensa a sufrir accidentes de todo el país. ¡Hay gente que no puede conducir un coche sin precipitarse por un acantilado! Ese tipo de hoy, Joey Sartucci (un hombre muy agradable, primo de Tony), ¿os creeríais que se ahogó en un plato de sopa? Yo le dije a Tony: «Tony, ¿cómo ha podido suceder una cosa así?». Tony me dijo que se había desmayado mientras almorzaba, y cuando llegó su esposa ya era demasiado tarde: ¡la sopa de verduras le había llenado los pulmones! Fue terriblemente duro para ella, pues sucedió solo seis meses después de que su hermano Frank fuera arrollado por aquella hormigonera que se dio a la fuga. Y justo dos semanas atrás fue el chico mayor del pobre hermano muerto de Tony, Robby.


  —¿Robby ha muerto? —preguntó Gilbert, escudriñando el horizonte para ver si llegaban nuestras bebidas.


  —¡Bueno, es como si hubiera muerto! —exclamó Maddie—. No le «encuentran». He visto a su madre en el funeral. La pobre está destrozada.


  —Mmmm, dime, Maddie —dije, tratando de parecer lo más informal posible—, ¿en qué trabaja el señor Cellini?


  —¿Tony? Oh, es empresario. Debo decir que el dinero que gana está muy bien, pero me gustaría que los horarios fueran más regulares. Recibe llamadas telefónicas a las tres y las cuatro de la madrugada, y el pobrecito tiene que vestirse y correr a algún almacén. «Tony», le digo, «por el amor de Dios, tú eres un pez gordo, ¿no puedes hacer que vaya otro?». Pero él siempre me dice que no, que no sería responsable. Él es muy responsable, Tony lo es, y muy brillante también. Todos sus parientes le entregan su dinero para invertirlo, porque siempre sabe qué valores van a subir rápido. Es un don que posee. ¡Oh, mirad! ¡Aquí llegan nuestras bebidas! ¿No son hermosas? ¡Muchísimas gracias, Lelani! Oh, Gilbert, Moira, adivinad quién os envía saludos.


  —¿Quién?


  —¡Freddy Bombelli!


  Moira pareció perpleja un instante, y luego sus ojos se iluminaron al recordar la edad de aquel hombre y su situación económica.


  —¡Freddy! Es ese anciano tan rico y tan «amable» que conocimos en la boda, ¿no?


  —Le he visto en el funeral. ¿No es fantástico? Ochenta y seis años y jamás se pierde un entierro. Bueno, os envía saludos a los dos.


  —¡Qué «amable»! —dijo Moira, y si hubiéramos estado en una tira cómica, su cabeza se habría convertido en una caja registradora, saliéndole de la boca el cajón haciendo «¡cling!» y apareciéndole grandes símbolos del dólar en los ojos.


  Pidió a Maddie que transmitiera sus más afectuosos saludos al anciano caballero y Maddie dijo que podría transmitírselos ella misma en su fiesta de Navidad del doce de diciembre. Todos estábamos cordialmente invitados.


  Maddie se fue para preguntar al encargado del bar cómo iba su divorcio, y yo agarré la muñeca de Gilbert, preguntándome cuál de las mil preguntas hacerle primero. Sin embargo, antes de poder decidirme, se volvió a Moira para formularle algunas él mismo.


  —¿Y «bien»?


  —¿Y bien, qué?


  —¿Qué ha dicho Winslow?


  —Ya os lo he dicho, se ocupa de todo —dijo ella, ahogando una risita—. Winslow ha tenido la idea más fabulosa. Creedme, estamos mejor que antes.


  —Lamento interrumpiros, Gilbert, pero ¿cuánto sabes realmente de esa gente?


  —¿De qué gente?


  —¡Los Cellini!


  —¿Qué les pasa?


  —¡Vamos! ¿Las cosas que ha estado contando Maddie no te sugieren algo acerca de su línea de trabajo?


  —¡Philip! —exclamó Gilbert, formando con los labios una mueca de incredulidad—, ¿estás diciendo que crees que mi madre está casada con un… un «gánster»?


  —¡No es divertido!


  —¿Que no es divertido? ¡Es para morirse de risa! ¿Tú le crees? —preguntó a Moira.


  —Vamos, Moira, ya la has oído. Hormigoneras que se dan a la fuga, gente que desaparece… ¿Qué opinas?


  —Querido Philip —dijo ella con sequedad—, debes dejar de leer tanto a Elmore Leonard. ¡Si ni siquiera conoces a los Cellini! Yo sí, y te aseguro que son la gente más afectuosa y más civilizada que jamás he conocido.


  Gilbert estuvo de acuerdo y, antes de que yo pudiera discutir más, regresó Maddie. Me sentía preocupado, no realmente alarmado, ya que la discusión parecía puramente académica. Si Gilbert y Moira preferían creer que la familia de Tony estaba ciento por ciento libre de gánsteres, a pesar de la evidencia de que era raro que un Cellini dejara esta vida sin que le ayudaran a hacerlo, estaban en su derecho. Una conclusión ingenua, desde luego, pero ¿había algún auténtico mal en ello?


  Resultó que sí. Muchos.


  Cuando regresó, Maddie encargó una segunda ronda y dijo cuántas ganas tenía de conocer a la duquesa al día siguiente. Moira, sonriendo con valentía, le dio la triste noticia del accidente de equitación de la duquesa. Maddie ahogó un grito y ofreció a Moira su más profunda simpatía, añadiendo que, si le servía de consuelo, le parecía que era «el accidente de mejor tono que jamás ha sufrido nadie». Aseguró a Moira que estaría encantada de ayudarla con todos los detalles de los que entonces la incapacitada duquesa no podría ocuparse, y Moira, enjugándose una lágrima, aceptó el ofrecimiento. Luego, en una maniobra completamente imprevista por mi parte y por la de Gilbert, se salió violentamente del guión y reveló el exacto alcance y la naturaleza del plan de Winslow.


  —Cielos, mamá Cellini —dijo, bajando la mirada—, hay una cosita que supongo que deberíamos discutir.


  —¿De qué se trata, querida?


  —Bueno… ¡oh, cielos! Iba a dejar todo esto para mamá. Ella tiene un sentido del tacto absolutamente divino. Yo nunca sé cómo expresarme.


  Maddie le dio una palmadita en la mano y le habló en tono suave, como una monja.


  —Cuéntamelo, cariño.


  —Bien, mamá es orgullosa, muy orgullosa, y está decidida a hacer las cosas de la manera tradicional. Así que insiste absolutamente en pagar la boda ella y el duque. Todo.


  Moira hizo una pausa.


  —¿Y? —urgió Maddie.


  —Espero que comprenda que tendrá que ser una boda muy modesta.


  —¿Cómo de modesta, querida?


  —Bueno, solo la familia inmediata, supongo, y unos cuantos parientes cercanos y algunos amigos. Y el padrino, por supuesto —dijo, señalándome—, y yo llevaré a mi amiga Pina como dama de honor. Pero nada más. Solo una cosa tranquila, del mejor gusto, que nos resulte asequible.


  —Moira, querida —dijo Maddie lentamente—, estoy imaginando que el problema (interrúmpeme si meto la pata) es el dinero.


  Moira asintió con expresión trágica.


  —Cuando mamá se casó con el duque, sabía que no tendría tanto como la gente pensaba. Solo un título, Trebleclef, y el hombre al que amaba. Ya sabe usted cómo es la cuestión de los impuestos allí.


  —No, ¿cómo es?


  —¡Es terrible! Y las obligaciones de la finca, y este impuesto especial para los duques, nunca queda mucho para ahorrar. Oh, se van «arreglando». Abren la casa a los turistas y eso les proporciona algunos ingresos. Aunque el año pasado se redujeron a alquilar Trebleclef a una gente espantosa que filmó una película de terror en ella. ¿Ha visto Los sedientos?


  Maddie negó con la cabeza.


  —De todos modos, aun con todo eso, estaban decididos a hacer una gran boda, por muchas joyas que tuvieran que vender. Pero ella ha sufrido este accidente y… —Se detuvo un momento como si hiciera un esfuerzo para reprimir un inminente torrente de lágrimas—. ¡Oh, ella está «bien», de verdad! Volverá a caminar. Con bastón. Pero el tratamiento… es el mejor que se puede conseguir con dinero. El duque ha insistido. Así que tuvimos una charla acerca de la boda, y el duque y yo estuvimos de acuerdo en que tendría que ser sencilla. ¡Mamá se puso furiosa! «¡Qué pareceré!», repetía. Pero al final la convencimos de que su columna vertebral era lo primero y aceptó que una boda modesta era mejor. Siento plantear todo esto en un almuerzo festivo. Pero me ha parecido que tenía que decirlo enseguida, para que no hubiera malentendidos.


  Había visto antes representaciones de Moira, y con la excepción de las que realmente había efectuado sobre el escenario, todas habían sido muy profesionales. Pero este último trabajo las superaba a todas. La calidez, la tristeza y devoción filial parecían tan auténticas, tan sinceras. Era aterrador.


  Maddie se secó los ojos con una servilleta y Gilbert aprovechó la oportunidad para clavar en Moira una mirada furiosa.


  —Me alegro de que me lo hayas contado —dijo Maddie—. Ahora, querida, me perdonarás si hablo claro, pero todo el tacto que tengo cabría dentro de una aceituna y aún quedaría espacio para el pimiento.


  Cogió las manos de Moira y sonrió beatíficamente.


  —Solo tengo un hijo. Siempre he querido tener también una hija, pero pasado un tiempo ya no serví, y comprendí que la única hija que tendría sería la chica con quien Gilbert decidiera casarse, si alguna vez lo hacía, cosa que solía preocuparme debido a su timidez. O sea que llevo años esperando la boda de Gilbert. Y preferiría morir antes que no poder compartirla con todos mis viejos amigos y mi nueva familia. Ahora, querida, tú misma has dicho que tu madre estaba a favor de una gran boda antes de que esa miserable yegua la tirara al suelo. Así que si una gran boda es lo que tu gente quiere, y es también lo que quiere nuestra gente, ¿qué importa quién la pague?


  Moira abrió la boca para protestar, pero Maddie alzó una mano y prosiguió con dulzura.


  —Sí, querida, sé lo que vas a decir, y es una tontería. ¡Claro que tu madre es una mujer orgullosa y que preferiría seguir la tradición! Pero Moira, cariño, las tradiciones por las que hay que preocuparse son las alegres, no las de quién paga. Escucha, tengo una idea. ¿Por qué no vamos allí mañana y tenemos una agradable pequeña…?


  —¡No! ¡No debe hacerlo! ¡A ella no le gustaría!


  Maddie se la quedó mirando, perpleja.


  —Quiero decir, no es «usted», mamá Cellini. ¡Es que no quiere ver a nadie! ¡No hasta que le hayan hecho la cirugía estética!


  —¿Tan grave fue el accidente?


  —¡Sí! Cuando cayó, se golpeó la cara en una losa. Se mordió el labio y se lo arrancó.


  —¡Pobrecita!


  —Oh, volvieron a cosérselo. Pero entre esa cicatriz y todas las demás magulladuras de la cara y la nariz rota, no tiene muy buen aspecto. Y, entre nosotras, es terriblemente vanidosa.


  —Bueno, ¿quién no lo es?


  —Se sentiría muy desdichada si la viera por primera vez con ese aspecto.


  —Bueno, no se lo reprocho. Ni pizca. La llamaré por teléfono.


  —¡No puede hablar! No le dejan mover la boca hasta que los médicos estén seguros de que el labio no será rechazado.


  —¡Qué «espantoso» para ella! Gilbert, ¿estás bien? Rápido, Philip, dale unos golpes en la espalda.


  —¿Estás bien, cariño? —le preguntó Moira.


  —Estoy bien, querida. Debo de haberme atragantado con algo.


  —¡Pobrecito!


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo Maddie—. ¿Por qué no le escribo una carta?


  —Eso es realmente muy considerado por su parte, pero sé que por mucha diplomacia que emplee para efectuar la oferta, ella quedará muy trastornada. Oh, puede que al final acepte, pero se sentirá avergonzada. Sé que es una tontería, pero ella es así.


  —Orgullosa —dijo Maddie, asintiendo sabiamente.


  —Y los médicos dijeron que debía evitar cualquier tensión emocional durante las primeras seis semanas de recuperación.


  —¡Seis semanas! Bueno, cielo, no podemos esperar tanto para ponernos en marcha. ¡Hay demasiadas cosas que hacer!


  Reflexionaron sobre ello y por fin llegaron a este acuerdo: Maddie adelantaría discretamente algunos gastos preliminares y luego, algún día de enero, Moira le daría con suavidad a su pobre madre la noticia de que los Cellini habían insistido en cargar con el gasto de una boda más importante y esperaban que no se ofendiera por su atrevimiento.


  —¡Ha sido tan comprensiva! —dijo Moira—. ¡Y tan generosa! ¿Cómo podré pagarle tanta amabilidad?


  —¡Es fácil! Déjame empezar en cuanto salga de aquí. ¡Me encanta organizar bodas! Sé que jamás tendré otra propia —dijo, afirmación que, dada la línea de trabajo de su esposo, me pareció indebidamente pesimista—, así que el mejor favor que puedes hacerme es permitir que te ayude en la tuya.


  Y dicho esto, se levantó y se fue al lavabo a reparar el daño que la conmovedora historia de Moira había causado en su maquillaje.


  Moira se bebió su copa y sonrió triunfante, como si esperara que nos deshiciéramos en felicitaciones por un trabajo bien hecho. Dedujo rápidamente que no se avecinaba semejante reacción.


  —¿Qué os pasa?


  —¿Qué diantres crees que haces? —siseó Gilbert a través de una sonrisa helada.


  —¡A ti qué te parece! Estoy consiguiendo que tu familia lo pague todo.


  —¡Eso ya lo sé, zorra mentirosa! ¿Cómo te atreves a desplumar a mi madre todo el dinero que has despilfarrado con tus malditas inversiones?


  —¡Vaya gratitud la tuya!


  —¡Gratitud! —exclamó Gilbert—. ¡«Gratitud»!


  —No seas estúpido. ¿No te das cuenta de que acabo de hacerte ganar entre veinticinco y cincuenta mil dólares?


  La ira abandonó el rostro de Gilbert y fue sustituida por una expresión de total desconcierto.


  —¿Eh?


  —¿«Cómo»? —pregunté.


  —¡Dios mío! —murmuró—. Menos mal que Winslow y yo somos los cerebros de esta operación, porque vosotros dos sois totalmente torpes. ¿No lo entendéis? Mamá me «reintegrará» todo lo que gaste. ¡Todo! Si pedimos prestado el dinero a alguien, tenemos que devolverlo cuando mamá me pague. Pero si se trata de un «regalo»… Simplemente cogemos las facturas, se las damos a mamá, ella nos lo «reintegra» y ¡es todo nuestro!


  Gilbert no habló durante unos instantes. Permaneció transfigurado, en un estado de éxtasis religioso.


  —Moira —susurró por fin, la voz turbia por la emoción y el ron—. ¡Eres maravillosa!


  —¡Eso está mucho mejor! —dijo ella, besándole en la mejilla—. Pero no «todo» ha sido idea de Winslow. Él me ha propuesto lo de hacer que tu familia pague y que mi madre nos lo «reintegre», pero «él» quería que utilizara todo el dinero para colocarlo en el fondo fiduciario, así «él» quedaba a salvo. ¡Muy característico de Winslow! Pero le he dicho, «No seas tonto, Winnie, ¿por qué reponerlo? Es mucho mejor encontrar una buena inversión que lo triplique, y entonces habrá suficiente para restituir el fondo y quedarán toneladas para…».


  —¿Habláis en «serio»?


  Todas las cabezas del bar se volvieron hacia nosotros.


  —¡Philip!


  —¡Chssst!


  —¡Sinceramente! ¿Qué te pasa?


  —¿Qué «me» pasa? ¿Estáis locos? ¡No podéis «hacer» eso!


  —No veo por qué no —dijo Moira.


  —¡Gilbert! ¿¡No ves lo que estás haciendo!?


  —¡Claro que sí! —dijo riendo—. ¡Engañar a Tony y de paso ganar yo una fortuna!


  —Pero Gilbert, no se estafa dinero a los mafiosos. ¡No les «gusta»! Si averigua lo que estás haciendo, podría matarte. ¡Podría matarnos a todos!


  Gilbert soltó una carcajada a través de la pajita de su cóctel, que formó burbujitas en la copa.


  —¡Ooooh, pooor favooooor! —se quejó Moira, divertida a su pesar—. No iréis a empezar con eso otra vez, ¿eh?


  —Gilbert —dije, lo más cerca de la apoplejía que uno puede estar mientras consigue mantener las apariencias en el bar de un restaurante polinesio—, creo que estás cometiendo un terrible error. Sé que no conozco a los Cellini, pero no me importa. Me asustan.


  —Oh, a ti te asusta «todo el mundo».


  —¡Mira! —gritó Moira, burlándose de mis tendencias alarmistas—. ¡Lelani! ¡Tiene una pistola!


  Gilbert reía y señalaba el paisaje de los mares del sur que había justo sobre la cabeza de Moira.


  —¡Ese cuadro!


  —¿Qué le pasa?


  —¡Los ojos de la chica nativa se han movido!


  —¡Oh, no! ¡La banda de Menahooni nos está vigilando!


  Esta última salida fue el colmo. Se agarraron los costados, sentados en la silla, convulsionados por las carcajadas provocadas por el alcohol.


  —Bueno, ¿qué os pasa a vosotros dos? —preguntó Maddie, sentándose al lado de Moira.


  —Philip nos ha contado unos chistes divertidísimos.


  —Oh, los escritores sois tan inteligentes. Bueno, me alegro de volver a veros a todos de tan buen humor. No puedo soportar ver a la gente triste por cuestiones de dinero; ¡no cuando Tony tiene tanto que apenas sabe qué hacer con él! ¡Si solo un mes atrás le vi llenar una maleta con billetes de veinte dólares… solo para un fin de semana en las Bahamas! «Tony», le dije, «¿cuánto puedes beber en dos días?». ¡Lelani! ¡Muchísimas gracias! ¿No te parecen deliciosos?
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  —Te lo digo, Philly —dijo Gilbert mientras atravesábamos Central Park, después de marcharse su madre y su novia para disfrutar de la primera excursión por las tiendas—, ha habido veces en que he considerado a Moira la forma más inferior de vida que se podía ver sin un microscopio realmente caro. Ha habido momentos en que solo pensar en compartir un lugar con ella durante otro año y medio me ha puesto la piel de gallina. Pero cuando ahora la oía hablar de facturas y reintegros he sentido, aquí —se golpeó el pecho—, que es la chica que necesito.


  —¡Gilbert! Abre los ojos, ¿quieres? Esa chica es puro veneno. ¿No ves en lo que te está metiendo?


  —En una categoría fiscal más elevada, en eso. Es magnífica, Philip. Ha doblado nuestra parte en esto, y lo único que ha necesitado es una pequeña mentira.


  —¿«Una» mentira? Quizá ahora solo sea una, pero para mantenerla será necesario un centenar.


  —Estamos metidos en ello —dijo él, sonriendo con confianza.


  —Yo no.


  Su sonrisa se desvaneció y Gilbert se detuvo en seco.


  —Espero que no estés pensando en abandonarme.


  —No estoy pensando en ello. Lo hago. A partir de este momento, contad con que estoy fuera.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Por qué! ¡Gilbert, vas a estafar a la maldita «Mafia»!


  —Ah, otra vez eso —dijo, poniendo los ojos en blanco.


  Me hizo sentar en un banco y se dirigió a mí como si fuera un niño pequeño que se niega a abandonar la idea de que su armario está habitado por el Doctor Sangre y el Hombre Mono.


  —Philip, de verdad que no sé por qué de pronto estás convencido de que mi padrastro es una especie de Napoleón del crimen, pero me gustaría que lo dejaras ya. Te estás poniendo pesado.


  —Bueno, ¿cómo explicas todas las cosas que Maddie ha contado? Gente que se ahoga en la sopa. ¡Y Tony con sus maletas llenas de dinero!


  Gilbert reprimió la risa y me sonrió con una perfecta mezcla de afecto y condescendencia.


  —¡Phil! ¿Cómo explicar «algo» que mi madre diga? ¡Vamos! Llevas diez años escuchándola, ¿alguna vez la has visto entender bien «algo»?


  En eso tenía razón. Mi mente retrocedió hasta aquella noche atroz durante la fase aventurera de la adolescencia de Gilbert en que Maddie me llevó aparte en una fiesta y me confió lo incómoda que se sentía porque Gilbert estaba haciendo de casamentero para ella. En el último año le había llevado a casa «tres» refinados caballeros cuarentones, a quienes les sobraba el dinero. Muy amable por su parte, le parecía a ella, pero si tenía que asistir a una ópera más, se echaría a gritar.


  Gilbert prosiguió:


  —Ha dicho que Joey Sartucci se ahogó en la sopa. ¿Qué te apuestas a que tuvo un ataque al corazón mientras comía? Y alguien sufrió un accidente de coche, ¡qué gran sorpresa! Beben como esponjas. Lo asombroso es que no se despeñen algunos más por un precipicio. Y en cuanto a que mi primo haya desaparecido misteriosamente, es probable que se haya largado a Las Vegas con alguna chica. Unas cuantas coincidencias, y tú ya estás convencido de que es El Padrino.


  —Gilbert, aunque estuviera de acuerdo en que tu familia es inofensiva, y no lo estoy, queda por considerar ese plan.


  —¡Es un plan hermoso!


  —¡Apesta! Hay un millón de cosas que podrían ir mal, y, si te conozco, todas lo irán. Este asunto te explotará en las manos y no quiero estar allí esquivando la metralla.


  Después de eso la discusión se hizo más acalorada. Él me llamó traidor y cobarde y me amenazó con contarle a Holly todos mis secretos embarazosos que pudiera recordar, incluida aquella vez cuando tenía diecisiete años y se me cayó de la cartera un ejemplar de Guardabosques en el paraíso delante de todo el orfeón y la hermana Joselia. Me dijo que Moira se pondría furiosa y me haría cosas terribles. Pero me mantuve firme. Por una vez en mi larga amistad con él, iba a hacer lo que era sensato y me marcharía mientras aún hubiera tiempo.


  Luego me ofreció otros cinco mil dólares si me quedaba y dije que, en ese caso, sí, haría todo lo que pudiera.


  Está bien, sí, fue una decisión increíblemente estúpida, y me doy cuenta de que poca cosa puedo decir para parecer menos codicioso y estúpido de lo que fui. Pero déjeme mencionar unas cuantas cosas referentes a mi situación en aquellos momentos para ayudarle a apreciar por qué la codicia y la estupidez acudieron a mí con tanta naturalidad aquella tarde.


  Como puede usted haber supuesto, soy, de profesión, escritor. En términos de ingresos, el período en que todo esto sucedía no era mi Edad de Oro. (Esta Edad todavía tiene que llegar, y si se está acercando, lo hace con notable sigilo.) Tenía un empleo a tiempo parcial como secretario-recadero de un escritor llamado Milt Miller, quien, bajo el seudónimo de Deirdre Sauvage, era autor de veinte novelas rosa de éxito. Mi trabajo consistía en hacerle la compra, contestar a las fans que le escribían, prepararle la comida y correr a las librerías a averiguar «qué carajo vestían en la corte de Luis XIV». Esto me aportaba unos setenta y cinco o noventa dólares a la semana, que normalmente apenas si cubrían el alquiler de mi diminuta y semirruinosa habitación de la calle Noventa y nueve Oeste.


  Mi otro único ingreso reciente habían sido los mil quinientos dólares que me pagaron por los derechos de una obra que había terminado en agosto. Los había comprado una adinerada mujer joven llamada Pears Beaufort. Pears tenía una oficina en su casa de Sutton Place y, que yo supiera, había producido un solo espectáculo, una «travesura primaveral» en el Smith College. Le había entusiasmado mi comedia de un solo decorado, Cállate y te lo explicaré, pero cuatro meses después de comprar los derechos por un año no había mostrado la mínima intención de producirla jamás. Todas mis preguntas recibían por respuesta la garantía de que estaba trabajando en ello, dicho con una voz que dejaba claro que consideraba indeciblemente codicioso por mi parte haber preguntado.


  O sea que, con mi mejor obra destinada a languidecer sin ser producida durante otros ocho meses (momento en que lo único que podría hacer sería buscar otro productor), la oferta de Gilbert de cinco mil no era como para rechazarla sin prestarle la consideración debida. Así que la consideré. Mi proceso mental fue más o menos así: «¡Cinco mil dólares! ¡Cinco mil dólares! ¡Un estéreo decente! ¡Libros, discos, entradas de teatro! ¡Se acabaron los huevos! Está bien, tengo algunas sospechas. ¿Las sospechas son fundadas? No. ¿Y si tengo razón y son gánsteres… significa eso que lo van a descubrir? No. ¿Y si lo hacen? Les devolvemos el dinero, ¿no? ¡Cinco mil dólares! ¡Ropa nueva! ¡Restaurantes! ¡Whisky en lugar de vodka!».


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Deberías haber visto la cara que has puesto cuando he dicho «cinco mil dólares». Parecías un francés teniendo un orgasmo —dijo con autoridad.


  —Aclaremos esto, Gilbert. ¿Cinco mil «además» del coste del ordenador y la impresora?


  —No recuerdo haber hablado de impresoras.


  —Bueno, me compraré una. ¿De qué te sirve el ordenador si no puedes imprimir lo que has escrito?


  —Me suena un poco excesivo —dijo en un cansado tono nasal, como Pears Beaufort regateando en Cartier—, pero supongo que puedo permitirme ser generoso. Aunque si pides tanto, será mejor que estés preparado para ganártelo.


  —¿Cómo? —pregunté inquieto.


  —Oh, es difícil decirlo ahora, pero estoy seguro de que saldrá algo. Tenemos que prepararnos más. Tienes razón respecto de nuestro plan. Hay que trabajarlo… nada de lo que no podamos ocuparnos. Puede que tengas que hacer un poco de investigación de mercado.


  —¿Investigación de mercado?


  —Ya sabes… hacer una lista de todo lo que necesitamos y luego ir de tiendas para ver quién nos va a cobrar más caro.


  —¿Por qué quieres pagar…? Oh.


  —Exacto. Nos reintegrarán cada centavo que gastemos. Dios no permita que encontremos gangas. ¡Oh, mierda!


  —¿Qué?


  —¡Vulpina!


  —¡Ah!


  Gilbert hizo una mueca de dolor mientras contemplaba la idea de tener que cargar con un traje que, seguramente, no solo sería horrible sino gratis, además.


  —¡Dios mío! ¡Esa estafadora sin talento nos costará una fortuna!


  —¿Cuánto puede valer un vestido?


  —¿Estás de broma? ¿Uno de esos trabajos con abalorios que veinte extranjeros ilegales han cosido volviéndose ciegos? Valen miles.


  —Ah. Bien, dile a Vulpina que te niegas a aceptarlo como regalo y que quieres que te lo cobre.


  —Philip, ya oíste lo que la duquesa dijo que pensaba de los diseños de Pina. ¿Crees por un instante que aceptaría aflojar miles por una de sus monstruosidades? Necesitamos a Galanos o a Bill Blass o a alguien así.


  —Ah.


  —Bueno, basta ya. Vulpina queda eliminada. No me importa lo violento que le resulte a Moira. Si cree que voy a sacrificar miles de dólares para evitar ofender a ese pequeño canguro está apañada.


  —Pina no importa. De lo que tendríamos que preocuparnos es de cómo impedir que los Cellini descubran que la historia de que la duquesa es pobre es mentira.


  —Mmm. Tienes razón. Si eso llegara a ocurrir no recibiríamos un centavo. ¿Alguna idea?


  —No.


  Reflexionamos sobre el asunto en silencio.


  —Bien —dije al fin—, lo principal es mantener separados a los dos grupos. Cuanto menos se comuniquen, menos posibilidades de que a alguien se le escape algo.


  —¿Y si se escapa algo?


  —¡No puede suceder! Ese es el problema.


  Volvió a reinar el silencio.


  —¿Y si les decimos a mamá y a Tony que a la duquesa le mortifica ser pobre? Que es muy emotiva. Que estalla en sollozos histéricos si alguien lo menciona.


  —No sé de qué va a servir eso. Tu familia paga una boda que debería pagar ella y creerán que sabe que ellos pagan. ¿Cómo se sentirán si ni siquiera se muestra agradecida?


  —Está demasiado incómoda para decir algo. ¡Espera… mejor aún! ¡Decimos que también está un poco chiflada! Tiene todas esas ilusiones de riqueza y grandeza. «La pobrecita, qué patética. Por favor, tened tacto». Nos las apañamos para que todo el mundo vaya con pies de plomo, con tanto miedo a decir algo indebido que no digan nada. ¡Es perfecto!


  Soltó una risita y, llevado por un falso sentido del éxito, me abrazó como un loco mientras pateaba el suelo. Yo no estaba tan convencido de la genialidad de este método y empecé a catalogar mentalmente todo lo que podía ir mal. Pero este hilo de pensamiento pronto se rompió cuando, avergonzado por el abrazo, miré alrededor para ver si alguien podía vernos. Y allí, sentado en el banco de al lado, estaba la peor persona que nos podíamos encontrar.


  El hombre se levantó, se acercó a nuestro banco y se quedó directamente delante de nosotros. Gilbert, al percibir su proximidad, se volvió y entrecerró los ojos. Era difícil verle la cara, pues estaba de espaldas al sol tardío de noviembre, pero cuando habló, no había posibilidad alguna de confundir su voz.


  —Señor Selwyn —dijo despacio y con ferocidad—. Cuántas ganas tenía de volver a tropezarme con usted.


  En el transcurso de sus hazañas, Gilbert ha pisado a una gran variedad de personas, adquiriendo, al mismo tiempo, una gran variedad de enemigos y adversarios. Aunque no existe, que yo sepa, ninguna Sociedad para la Supresión y Eliminación de Gilbert Selwyn, apuesto a que si alguien deseara iniciar semejante organización encontraría pocas dificultades para reclutar miembros o solicitar fondos para una búsqueda urgentemente necesaria.


  Pero entre todos los enemigos de Gilbert, no había uno solo que le mirara con algo parecido al puro y casi operístico odio que sentía el hombre que en ese momento se hallaba de pie ante nosotros. Su nombre era Gunther Von Steigle.


  —Gunther —dijo Gilbert con animación—. ¡Cuánto tiempo sin verte! Dios mío, esto «es» un poco embarazoso, ¿no? ¿Un poco delicado? ¡Ja, ja! Bueno, ¡qué puedo decir! L’amour, l’amour! Siéntate, Gunny. ¿Cómo estás? No estarás resentido, espero.
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  Como gran admirador de las narraciones enérgicas y dinámicas, siento absoluta simpatía por aquellas personas que creen que no hay recurso literario más pesado que las escenas retrospectivas. Siempre que de manera insospechada aparece una en mitad de algún relato por lo demás apasionante, me embarga la misma sensación que se tiene cuando se pasa la hoja de un libro de la biblioteca y se encuentra en el margen una oscura sustancia seca, en cuyo origen es mejor no pensar.


  Teniendo esto en cuenta, intentaré describir brevemente para usted los hechos referentes a Gilbert, Gunther Von Steigle y el poeta Paris Goldfarb.


  Gilbert y yo vimos por primera vez a Paris Goldfarb en la segunda fiesta anual del trigésimo noveno cumpleaños de Holly Batterman, el pasado mes de julio. Gilbert se quedó mirándole fijamente desde el otro lado de la habitación durante cinco segundos, y luego se volvió a mí y anunció solemnemente que había encontrado al hombre con el que deseaba hacerse viejo. Eso no me sorprendió. Gilly siempre ha sucumbido a los encantos de un rostro bonito, y Paris tenía unos pómulos que sanarían a un enfermo.


  Gilbert se apresuró a acercarse a Holly (¿a quién, si no?) y le pidió toda la información. Holly le comunicó que el muchacho se llamaba Paris Ulysses Goldfarb, tenía veintiséis años, era de Summit, Nueva Jersey, vivía en la plaza St. Marles, trabajaba en una tienda de antigüedades de Madison en los años setenta y era el pelmazo más colosal de todo el sistema solar. Por razones que nadie podía imaginar, su gran belleza no le había impedido desarrollar la malsana costumbre de enrollarse más que una persiana. Cuando no hacía un discurso sobre la vivisección o la tiranía del tiempo, citaba largos fragmentos de melancólica poesía de su propia colección, Ecos de nada, frecuentemente vendida como saldo. Y por si esto no fuera suficiente para desalentar a Gilbert, tenía un amante que poseía un temperamento igualmente sombrío.


  El amante, Gunther Von Steigle, era un actor de posibilidades notablemente limitadas, dueño de un salón de peluquería en la avenida Lexington. Holly le señaló. Era fácil ver por qué le había resultado difícil encontrar papeles variados. Tenía ese hermoso aspecto de monstruo, espeso cabello ondulado, penetrantes ojos azules y nariz aguileña, colocado todo ello, lamentablemente, sobre una mandíbula tan picada y llena de pequeños cráteres que parecía que si se mirara de cerca se verían diminutos astronautas clavando banderas en ellos.


  —Escucha a tu tiíta —concluyó Holly—. Sé que es más mono que un patito, pero no merece la pena tener problemas.


  Gilbert no estuvo de acuerdo con esta afirmación. Deseaba desesperadamente a París y estaba seguro de que cualquier punto oscuro que hubiera en su temperamento era debido a que estaba unido a un amante melancólico y picado de viruelas. Y así, Gilbert decidió «salvar a Paris de Gunther».


  Lo primero que hizo fue eliminar a Gunther del panorama. Aquí la suerte estuvo de parte de Gilbert, pues un antiguo amante suyo, un productor, estaba montando una gira de verano de Arsénico por compasión. Gilbert le informó de que el actor perfecto para interpretar el papel de Boris Karloff se encontraba en la ciudad y, además, disponible. El productor se puso en contacto con el agente de Gunther, y Gunther, que no había trabajado desde enero, cuando había aparecido en la ¡Oklahoma! del Equality Library Theatre, como Jud, aceptó agradecido el trabajo.


  Poco después de la partida de Gunther, Paris empezó a recibir llamadas telefónicas de diversos amigos de Gilbert. Las llamadas eran más o menos así:


  
    JOVEN MARIQUITA: Hola, ¿es el 555-9026?


    PARIS: Sí.


    J. M.: Bueno, hola, Gunther. Probablemente no me recuerdas. Nos conocimos hace dos semanas. ¿Dijiste que te gustaba mi marca de bronceado?


    PARIS (con frialdad): ¿Quién es, por favor?


    J. M.: ¡Uy! ¡Lo siento! ¡Me he equivocado de número! (Risitas. Clic.)

  


  Una semana después de que comenzaran las llamadas, Gilbert vio a Paris de nuevo en una pequeña velada organizada por Holly. En esta fiesta, Gilbert se presentó como un joven de naturaleza seria con un interés apasionado por los muebles antiguos y la mala poesía. Una semana después, empezó a pasar las noches en la plaza St. Marks.


  Las cosas prosiguieron con tranquilidad hasta finales de julio, cuando Gunther dispuso de un hueco y decidió efectuar una visita sorpresa a su triste muchacho. Se presentó a las once de la noche de un domingo y, cuando el humo se hubo despejado, Paris se instaló cómodamente en el apartamento de Gilbert (pues el alquiler de St. Marks estaba a nombre de su maridito) y Gunther volvía a estar de gira, interpretando su papel con un mayor sentido de la amenaza. Dos semanas más tarde, Gilbert, tras llegar a la conclusión de que jamás podría ser realmente feliz con un chico que componía melancólicos versos libres a la hora del desayuno, mostró a París la puerta.


  La brecha abierta entre Paris y Gunther jamás fue zanjada. El poeta entonces sin hogar decidió que Nueva York era un lugar demasiado frívolo para alguien de naturaleza exquisitamente sombría como él y abandonó la ciudad en busca de aires mejores. Ni Gilbert ni yo habíamos vuelto a ver a ninguno de los dos. Hasta ese momento.


  —No estarás resentido, espero. Quiero decir, en el amor y en la guerra todo está permitido, ¿no?


  —Creo que conoce mis sentimientos hacia usted, señor Selwyn.


  —Todavía te escuece, ¿eh? Bueno, no te apures, lo superarás. ¡Yo lo hice! Oh, lo siento, no conoces a mi amigo. Philip Cavanaugh, este es Gunny Von Steigle.


  —Encantado —dije, ofreciéndole mi mano alegremente.


  Él hizo caso omiso y devolvió su mirada ceñuda a Gilbert.


  —Holland me ha dicho que se casa usted. Con una tal señorita Finch.


  —Sí. Una chica maravillosa. Has de conocerla algún día.


  —¿No le importa que sea homosexual?


  —¡Ah! —exclamó Gilbert—. ¡Pero si no lo soy! Pasé por una fase… de experimentación. Se oye hablar tanto de ello en esta ciudad que la curiosidad me venció, pero no, no estaba «bien». Para mí, al menos. No tengo nada en contra de vosotros, de verdad, pregúntale a Philip. Pero soy muy feliz con mi querida Moira.


  —No le creo.


  —Puedes creer lo que quieras —dijo Gilbert—. Me tiene sin cuidado.


  —Igual que, estoy seguro, le tiene sin cuidado el hecho de que la madre de esa chica sea una mujer acaudalada. Una duquesa, me ha dicho Holland.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que soy una especie de… «cazafortunas»? —preguntó Gilbert, sonriendo ante lo ridículo de esta sugerencia.


  —Claro que usted lo negará. Pero a mí no me engaña, señor Selwyn.


  Gilbert suspiró para indicar que, si bien al principio todo esto podía haber sido divertido, rápidamente se iba haciendo aburrido. Yo no lo consideraba tan a la ligera. El comportamiento de Gunther, que recordaba al de un nazi invitado a Los héroes de Hogan, era bastante tonto, pero me di cuenta de que la maldad que escondía era auténtica.


  Gilbert, por el contrario, no percibía tal amenaza, o no habría hecho la siguiente observación:


  —Paris me dijo que poseías el encanto de la carne hervida, pero no me di cuenta de que con ello intentaba ser amable.


  Yo esperaba que Gunther contestara de la misma manera incisiva. Un poco de anticuada malicia habría sido un agradable alivio después de su exterminadora rutina druida. Pero se limitó a mirarnos fijamente y, sacándose del bolsillo una navaja del ejército suizo, se puso a limpiarse las uñas.


  —Paris —dijo al fin— me amaba profundamente. Si dijo tales cosas tuvo que ser porque alguien le envenenó la mente contra mí. ¿Quién supone usted que pudo hacerlo?


  —Es difícil decirlo. Nueva York está lleno de críticos perspicaces.


  —Cuando nos peleamos, me habló de unas llamadas telefónicas que recibió. Llamadas de hombres que afirmaban haber ligado conmigo. Pero en el año que pasé con Paris, no le fui infiel ni una sola vez. ¿Cómo explica esas llamadas?


  —¡Yo no tengo que explicar nada, cerdo nazi! ¡Vámonos, Philip! —dijo Gilbert, poniéndose de pie—. ¡Creo que ya hemos oído suficientes tonterías por hoy!


  —¿Tonterías, señor Selwyn? Me roba al único hombre que jamás me ha importado, le arrebata su inocencia y confianza y luego le despide en el momento en que usted encuentra a una mujer rica que quiere comprar su bobo y bonito rostro.


  —¡Alto ahí, imbécil! —dijo Gilbert con voz masculina—. ¡Estás hablando de la mujer que amo! —Entonces, debió de recordar que se refería a Moira porque estalló en una incontrolable risa tonta y aguda.


  —Para usted todo es un gran chiste, ¿no?


  —¡No lo es! —exclamó Gilbert, agarrándose los costados.


  —El daño que inflige, las vidas que destruye…


  —¡Oh, cierra el pico! —interrumpió Gilbert, superado el ataque de risa—. No quieres admitir que tu gran romance fracasó porque tu amiguito estaba harto de ti mucho antes de conocerme a mí.


  —Le odio.


  —Bla, bla, bla. Vámonos, Philip.


  —Me gustaría hacerle una cara nueva. Me gustaría coger este cuchillo y escribir el nombre de Paris en sus mejillas.


  —¡Y aun así serían más bonitas que las tuyas, cara de volcán!


  —Gilbert, el museo cerrará pronto.


  —¿Qué? Philip, este mierda no te ha «intimidado», ¿verdad?


  —No… pero no me amenaza a mí.


  —No esté tan seguro de eso. Creo que lo que hizo el señor Selwyn no lo hizo sin cómplices. Usted es su mejor amigo, así que supongo…


  —¡No suponga nada! Yo no sé lo que hizo y no le ayudé a hacerlo. Así que a mí déjeme fuera de esto.


  —Parece nervioso, señor Cavanaugh. Quizás es porque…


  —¡Gilbert! —rugí, y eché a andar.


  —Ya voy, ¿de acuerdo?


  Me siguió unos pasos y luego se volvió a Gunther y, con una horrible imitación de su acento alemán, dijo:


  —¡Y usted, ocúpese de su peluquerrría! ¡Mantenga las distancias o me verrré forrrzado a hacerrr algo que lamentarrré!


  Gunther sonrió por primera vez. Una sonrisa tipo rigor mortis que me puso la piel de gallina.


  —Pero señor Selwyn, ya ha hecho «mucho» que lamentará.


  La sonrisa desapareció de golpe y, volviéndose con gesto brusco, Gunther se marchó a grandes pasos por la Gran Pradera. Me apresuré a confiarle a Gilbert mi preocupación por esta nueva amenaza. Me parecía poco sensato subestimar la sinceridad de su deseo de venganza o su habilidad para actuar. Habría que evitarle o calmarle; llamar la atención sobre su aspecto no era la manera de hacerlo.


  Gilbert rechazó alegremente estas preocupaciones. Dijo que Paris le había contado muchas cosas de Gunther, y entre lo que le había confiado estaba el que Gunther ladraba pero no mordía, era un «tigre de papel». Yo respondí que le había visto los colmillos de cerca y no me habían parecido una obra de papiroflexia.


  Dejé a Gilbert en el País de Dios y yo me encaminé a casa por Broadway, donde me fijé en que en el Thalia daban El padrino, I y II. Estuve a punto de gimotear de miedo, seguro de que se trataba de la manera que Dios tenía de hacerme saber que era un ser codicioso destinado a perecer por sus pecados en una matanza de la Mafia. Tonto de mí, lo sé, pero en períodos de gran ansiedad, es decir, siempre, soy sumamente sensible a las señales y los presagios. Puedo interpretar prácticamente todo lo que se cruza en mi campo de visión como una prueba del cielo de que todos mis negros temores se harán realidad, solo que antes de lo que yo creía.


  Al pasar por el kiosco de la calle Noventa y seis, me fijé en el titular del Post que decía MATANZA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD: DOS VÍCTIMAS, y mi pánico aumentó. No importaba que mis probabilidades de ver un titular similar a este cualquier día del año fueran de tres entre cinco; este era para mí y solo para mí. Anduve el resto del camino con los ojos bajos, por miedo a captar otro titular que dijera AMBICIOSO LETRISTA GAY HALLADO DESPEDAZADO EN APARTAMENTO POBREMENTE DECORADO.


  Cuando llegué a casa y vi que el interruptor de la luz que está junto a la puerta volvía a no funcionar, me derrumbé de solo pensar que tenía que cruzar la habitación oscura para llegar hasta la lámpara que se encontraba al otro lado. Sin embargo, logré hacerlo sin tropezar con ningún gordo siciliano con un metro de cuerda de piano en las manos, y me dejé caer en mi cómodo sillón, respiré profundamente un rato y me puse a reflexionar sobre la cada vez más compleja situación. ¿Cuáles eran las posibles gratificaciones? ¿Los posibles peligros? Pensé largo y tendido y solo pude llegar a una conclusión: si permanecía en la banda, cuando tuviéramos que vérnoslas con la Mafia me asesinarían por cómplice, y si me retiraba, Gilbert y Moira llevarían a cabo el plan y ganarían toneladas de dinero del que yo no vería ni un centavo.


  Mientras me encontraba así, paralizado por la indecisión, sonó el teléfono. Respondí y oí la voz tranquilizadora de Claire Simmons.


  —¿Cuándo vas a entrar en el siglo XX y comprar un contestador automático? Hace días que te estoy llamando y tú ni te enteras porque no puedo dejarte un mensaje.


  —Lo siento. Cuando quieras dejarme mensajes, cómprame un contestador.


  —¡Tacaño! ¿Dónde te escondías?


  —He pasado cierto tiempo con Gilbert y Moira.


  —Qué suerte tienes. ¿Qué cuentan de nuevo?


  A lo cual me oí responder:


  —Oh, tienen este insensato plan de estafar a sus familias y yo les estoy ayudando. Ganaré mucho dinero o bien me matará la Mafia. ¿Puedes venir?
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  Claire llegó veinte minutos más tarde, y en el momento en que su amplia forma cruzó la puerta, sentí el calor de la esperanza como el de un whisky caliente en una noche fría. Claire es una de esas mujeres enérgicas, como una niñera, que inmediatamente se hacen cargo de cualquier situación relacionada con niños traviesos o con adultos que se comportan como tales.


  Me pidió una taza de té («Té de verdad, por favor, no hierbas. Estoy harta de beber praderas calientes») y se lo tomó pensativa mientras yo le informaba de los hechos. En su favor diré que no me interrumpió ni una sola vez con alguno de los comentarios mordaces que debían de ocurrírsele. Esperó a que terminara y entonces, fijando en mí una mirada preocupada, me preguntó:


  —Philip, sé sincero conmigo… ¿tomas drogas?


  —¡No! No podría permitírmelo. ¿Por qué?


  —Porque no se me ocurre ninguna otra manera en que alguien podría perder tantas células cerebrales como tú pareces haber extraviado. ¿Cómo, en el nombre del cielo, te dejaste embaucar por este plan demencial?


  —Bueno, no era tan demencial al principio. Gilbert solo quería alguien en quien confiar.


  —Y que mintiera a todos los que conocéis los dos.


  —Bueno, sí, eso también.


  —Incluida «yo». No creas que eso lo valoro. Te «pregunté» qué pretendía al casarse, y tú juraste ante la tumba de tu madre…


  —¡Lo siento! ¿Qué debería haber hecho?


  —Podías haber confiado. Sabes que no lo habría ido contando por ahí.


  En eso tenía razón. Claire es la única persona que conozco en la que se puede confiar que mantendrá la boca cerrada cuando se le pide que lo haga. Holly Batterman la odia.


  —Lo siento. Se lo prometí a Gilbert.


  —Hazte un favor a ti mismo: no hagas promesas a Gilbert. Solo te causará problemas.


  —Oye, sé que nunca te ha gustado Gilbert…


  —No es cierto. Siempre he disfrutado en su compañía. Es divertido y encantador cuando quiere. También es un completo idiota. Jamás he conocido a nadie tan decidido a tener toneladas de dinero y dispuesto a hacer lo que sea excepto trabajar. ¡Un plan estúpido tras otro! Y me he divertido con ellos… pero desde lejos. Y eso es lo que tú también deberías hacer.


  —¿Me estás regañando?


  —No. Dudo de que alguna vez lo haga.


  —Entonces, ¿qué debería hacer yo respecto de esta boda?


  —No tengo ni idea.


  —¿No?


  —¿Cómo quieres que la tenga? Todo depende de cosas que todavía no sabes. Principalmente los Cellini. ¿Son mafiosos o no? Si lo son, vas a salirte del asunto inmediatamente. No te lo sugiero. Te lo ordeno. Te saldrás y a partir de entonces evitarás a Gilbert como a la peste, porque si no lo haces, «iré» directa a la madre de Gilbert y se lo contaré todo.


  —¡No lo harías!


  —Sabes muy bien que lo haría. No permitiré que te maten por unos millones de dólares.


  —Pero ¿y si son inofensivos?


  —Si son inofensivos, no veo qué tengo que ver yo. Te recomendaré que lo dejes porque es deshonesto y poco probable que funcione, y tú no me harás caso, como de costumbre, y seguirás adelante, ¿no?


  Estuve de acuerdo.


  —Pero ¿no nos delatarías?


  —No. Solo meto baza cuando hay vidas en juego.


  —¿De veras crees que no funcionará?


  —No digo que no podría, pero sinceramente, ¡tantas mentiras! Se tendría que ser un genio para recordarlas todas y hacer que todo el mundo las creyera. Y «Moira». ¿Realmente confías en ella siquiera por un instante?


  —Bueno, sí —dije débilmente; la cabeza me daba vueltas tras este ataque de realismo—. Todos «estamos metidos» en ello.


  —Philip, idiota, si defrauda a su propia madre, a su padrastro, a su agente fiduciario, a su familia política y a sus mejores amigos, ¿crees que hará alguna distinción «contigo»?


  —Ella no me paga. Mi parte sale de Gilbert. «Él» nunca me engañaría.


  —Sí, pero ¿quién puede decir que Moira no tiene intención de engañarle «a él»? Por favor, querido, hazlo por mí, déjalo. Aunque no sean de la Mafia. Hay una probabilidad muy pequeña de que ganes algún dinero fácil, y una muy grande de que te veas terriblemente avergonzado, si no realmente perseguido por la ley. Si no realmente asesinado.


  —Claire, en lugar de decirme las pocas probabilidades que hay, ¿por qué no me ayudas a mejorarlas?


  Arqueó ligeramente la espalda y frunció los labios como si acabara de ver cucarachas en el cajón de la plata.


  —¡Sabes que es mejor no pedirme que participe en ningún tonto engaño!


  —¡Pero yo quiero mi ordenador! —gemí—. ¡Piensa en lo mucho más rápido que podríamos tener escrito un espectáculo si tuviera un procesador de textos!


  —O una pizca de disciplina.


  Ahí me había pillado, claro, pero hice todo lo que pude para mostrarme sorprendido y ofendido y, al cabo de un momento, Claire suspiró pesadamente y se inclinó un poquitín.


  —Philip, para ser sincera, hay una parte de mí a la que nada le gustaría más que verte abandonar este plan. Has ayudado a Gilbert docenas de veces, y nunca has sacado nada. Ya es hora de que lo hagas.


  —¡Entonces, ayúdame! No tienes que hacer nada. Solo aconsejarme. Yo te diré lo que pasa y tú me dices lo que hacemos mal…


  —Bueno, espera…


  —Claire, ¿quién resultará engañado realmente? Maddie y Tony están podridos de dinero. Y en cuanto al dinero que Moira consiga sacarle a la duquesa, ¡es el mismo dinero que recibirá cuando, de todos modos, su madre muera!


  —¡Philip! ¡Esas son racionalizaciones!


  —¡Y buenas, también! Vamos, Claire, solo te pido tus opiniones. Eres la persona más inteligente que conozco. Se te da muy bien entender a la gente… cómo se comportarán en una situación dada, qué piensan realmente cuando dicen una cosa y quieren decir otra.


  Sabía que si había alguna esperanza de reclutarla, esa era la manera de hacerlo. Claire, aunque lo niega con vehemencia, es extremadamente vanidosa con respecto a su intelecto, y con razón. Es la única persona que he conocido en mi vida que puede resolver esos enloquecedores crucigramas del Times de Londres. Ya saben, esos que dicen «sombrero para una princesa», y la respuesta correcta es «carburador». Claire no puede resistirse a un reto. Si se la pudiera inducir a contemplar la situación no como un problema ético sino intelectual, cuyas bizantinas complejidades solo podrían ser solucionadas por su sobrecogedora perspicacia, aceptaría.


  —¡Por favor! Has dicho que solo un genio podría recordarlo todo, y detesto molestarte, pero eres el único genio que conozco.


  —Oh, basta ya. Solo intentas adularme para que diga que sí.


  —Ahí, ¿lo ves? ¡Eres tan perspicaz!


  —No te rindes, ¿eh?


  —Claire, sabes que voy a seguir adelante de todos modos. ¿Cómo te sentirías si Moira hace lo que tú has dicho que podría hacer? Fugarse con todo el dinero… solo porque tú no estabas cerca de nosotros velando por nuestros intereses.


  —¿«Nuestros» intereses?


  —Claro —añadí modificando mi táctica—, no se puede decir que tú serías más astuta que Moira, aunque lo intentaras. Ella es muy lista.


  —No me pinches.


  —Bueno ya te engañó una vez. En la fiesta de Marlowe. Después de pasar aquella divertida hora en casa de Vanessa, te tuvo consolándola por su compromiso roto. ¡Lo satisfecha que se sintió después! —mentí.


  —¿Ah sí? —preguntó Claire con los ojos entrecerrados.


  Yo no respondí, pero sonreí y me encogí de hombros, como diciendo «Bueno, eso nos pasa incluso a los mejores», lo cual esperaba que la enfureciera por completo.


  —¡Dios mío, qué zorra! —dijo Claire, llegándome al alma, pues se trata de un epíteto al que raramente recurre. Eso significaba guerra a la vista.


  —Gilbert es completamente tonto al mezclarse con ella, y tú también.


  —Lo sé. Pero lo «estamos». Por eso te necesitamos.


  —Bueno, déjame aclarar algunas cosas. Primero, si hay el más mínimo asomo de la Mafia en esto, dimites inmediatamente.


  —De acuerdo.


  —Y no voy a decirte cómo estafar a esa gente. Solo tendré un ojo puesto en Moira para comprobar que no os estafa a vosotros.


  —Bien. Ahora, ¿cómo descubrimos si los Cellini son agradables hombres de negocio italianos o perversos asesinos?


  Claire frunció el entrecejo.


  —Eso supondrá husmear un poco por ahí de manera discreta, supongo. «Muy» discreta. También podemos revisar los archivos del periódico. Supongo que no hay manera de que pueda conocer a Maddie, ¿no? Parece una mujer agradable pero bastante parlanchina. Podría proporcionarme alguna pista.


  Le dije que podría conocerles a todos. Podía ser mi acompañante en la fiesta de Navidad de Maddie, el día doce. Claire puso ceño y dijo que tendría que cambiar algunos planes, pues tenía intención de permanecer fuera de la ciudad hasta el catorce. Claire trabaja para un prometedor nuevo negocio de tarjetas de felicitación y, de vez en cuando, debe pasar por las tiendas del país y persuadir a sus dueños de que Hallmark ha quedado anticuada.


  —No sabía que te ibas.


  —Es una de las cosas que he intentado decirte durante los últimos tres días. Estaré fuera dos semanas, la primera en Chicago y la segunda en Boston. ¿Crees que puedes permanecer todo este tiempo sin meterte en problemas?


  Respondí, demasiado agradecido para fingir indignación, que sí, que podría apañármelas.


  Decidí no meterme en más asuntos de la banda hasta que Claire hubiera emitido su juicio respecto de los Cellini. Al día siguiente, telefoneé a Gilbert y le dije que Milt Miller me había encargado un enorme proyecto de investigación y que durante las semanas siguientes iba a estar ocupado aprendiéndolo todo acerca de Venecia en la época de Casanova, con particular énfasis en los problemas que podría encontrar una casta y joven sirvienta que, condenada por un crimen que no ha cometido, tiene que hacerse pasar por gondolero. Protestó por el tiempo que no podría dedicar a mis tareas en el sindicato, pero se tranquilizó cuando le aseguré que el dinero ganado me permitiría ser inusualmente generoso con su regalo de Navidad.


  Me invitó a pasar el día de Acción de Gracias con él y Moira en casa de los Cellini. Decliné la invitación, y en aquel mismo momento decidí aceptar la oferta, aunque un tanto obligatoria, de mi hermana Joyce de cenar en New Rochelle con ella y mi cuñado, Dwight. Dwight es un agente de inversiones corporativo de gran éxito y el mayor ejemplo del país de la ambición desmedida.


  Claire y yo pasamos unos días agradables y productivos puliendo la idea general de nuestro nuevo espectáculo, que se refería al viaje de un inocente similar a Cándido a través del mundo de la programación de emisoras. Luego, la mañana de Acción de Gracias, ella partió para Chicago, Gilbert y Moira se marcharon a Old Westbury y yo me fui a New Rochelle. Mi día transcurrió tan aburrido como esperaba. Entre tener que entusiasmarme por la nueva puerta gatera electrónica y escuchar las preocupadas preguntas de Dwight referentes a cuándo sentaría la cabeza y dejaría lo que él insiste en llamar «el juego de escribir canciones», me encontré sintiendo muy poca de la gratitud propia del día. Me consolé con el pensamiento de que, puesto que había cumplido con mi deber familiar, podría saltarme la Navidad (lo cual sería, si los años anteriores servían de indicación, un anuncio del marxismo).


  Gilbert me llamó al día siguiente rebosante de noticias.


  —¡Te he llamado cincuenta veces! ¿Dónde estabas?


  —En la biblioteca —mentí.


  —¿Has terminado ya tu investigación?


  —Apenas si he empezado. ¿Qué pasa?


  —Muchas cosas —dijo, y me ofreció lo siguiente.


  La conspiración de la duquesa había tenido un buen comienzo. Moira había hablado con mamá y le había dicho el encanto que era Maddie y lo útil que le había sido para multitud de detalles nupciales. La duquesa había enviado inmediatamente una carta agradeciendo con efusión a los Cellini la generosidad que demostraban «al cargar con obligaciones» que ella se veía imposibilitada para afrontar.


  La carta había llegado a Maddie el miércoles y se la mostró a Gilbert y Moira el día de Acción de Gracias. Moira, al darse cuenta de que las expresiones de gratitud de su madre eran convenientemente ambiguas, dijo que ya le había contado a mamá su confesión de la pobreza de la familia y la consiguiente oferta de Maddie de financiar la boda. La pobre mamá, dijo, se había muerto de vergüenza, pero esa carta demostraba con cuánta nobleza se había tragado su orgullo y había aceptado su generosidad. ¡Y el día de Acción de Gracias!


  Tony, sin embargo, fue menos sanguíneo respecto de la conmovedora capitulación de la duquesa en favor de la afamada munificencia de los Cellini. Cierto, se mostró magnánimo, y afirmó repetidamente que consideraba a Gilbert su propio hijo. Pero cuando Moira, de modo informal, preguntó a cuánta gente podría acomodar el Plaza, Gilbert no pudo evitar fijarse en que adquiría una expresión seria y preocupada. Era, dijo Gilbert, la expresión de un hombre que comenzaba a sentir que, en lo que se refería a salones de baile, los vínculos de sangre existían realmente.


  Esta sospecha quedó confirmada al día siguiente, cuando Maddie llamó a Gilbert para anunciarle que Tony había tenido una idea maravillosa. ¿Por qué no celebraban la boda en la Casa Cellini? Era suficientemente grande para albergar al número de invitados (estimados en doscientos cincuenta), disponía de un «precioso pequeño salón de baile» y una cocina equipada de modo espectacular. ¿No sería más agradable? ¿Más íntimo?


  Gilbert accedió con fervor a esta sugerencia, pues sabía que, al venir de Tony, no era una sugerencia, sino una exigencia incondicional. Pero después de colgar, despertó a Moira y, mientras él preparaba el café, ella se sentó con su calculadora evaluando amargamente el perjuicio que eso representaba para los ingresos del sindicato. No podían presentar a la duquesa una factura por utilizar una casa particular. Moira se preguntaba si mamá incluso accedería a aceptar esta amabilidad (porque la duquesa permanecía, por supuesto, en la ignorancia de su aplastante penuria), pero finalmente decidió que Casa Cellini era lo suficientemente impresionante. Además, no estaba en la naturaleza del duque dejar pasar la oportunidad de ahorrarse una suma tan grande.


  Se hallaban en este espíritu de prodigalidad táctica cuando Gilbert finalmente planteó la cuestión de Vulpina. Por mucho que pudiera decirse de sus habilidades como diseñadora, y él dijo mucho, no poseía la amplia notoriedad que exigiría unos honorarios verdaderamente exorbitantes. Moira, en una muestra de lealtad poco característica, discutió esto a voz en grito. Solo cuando Gilbert la amenazó con telefonear personalmente a la duquesa, censurar la vulgaridad de Pina y rogarle a su excelencia que hablara con su hija para hacerle entrar en razón, Moira, por fin, cedió.


  —No sé por qué armó tanto jaleo por eso. Quiero decir, puede echarle toda la culpa a su madre. Pina sabe lo que la duquesa piensa de ella.


  —Aun así, son grandes amigas. A Moira no puede gustarle tener que decepcionarla.


  —¡Querido e ingenuo Philip! Moira solo se resistía para que yo fuera el malo. Decepcionaría a Pina seis veces antes del desayuno si hubiera algunos dólares que ganar en ello. O sea que supongo que… ¡no, espera! ¡Lo olvidaba! Adivina con quién nos tropezamos Moy y yo el martes por la noche en La tumba de Marilyn.


  —¿Con quién?


  —¡Gunny Von Steigle!


  —¡No!


  —¡Sí! Fuimos a bailar allí con Nancy y ese amigo suyo alemán, modelo, y estábamos descansando en uno de los salones. ¿Has estado allí? Todo son lápidas sepulcrales y estatuas eróticas y pagan a gente con buen tipo para que se pasee desnuda por allí, cubiertos de yeso. Deberíamos ir.


  —¿Gunther? —dije yo, devolviéndole al tema que nos ocupaba.


  —Ah, sí. Bueno, estábamos sentados tomando unas cervezas (¡seis dólares!), cuando levanté la vista y apareció él.


  —¿Qué dijo?


  —¿Tú qué crees? «Hola, señorrr Selwyn». Con esa voz que tiene… Arnold Schwarzenegger dando una audición para Henry Higgings. Y yo le dije: «Oye, mono, te dije que si seguías acosándome te demandaría». Y él sonrió y dijo: «No le estoy acosando, señorrr Selwyn. Es pura coincidencia que nos hayamos encontrado». Entonces miró a Moira y dijo: «Supongo que es su prrrometida».


  —¿Moira sabía algo de eso? ¿De ti y de él y de Paris y que nos lo encontramos en el parque aquel día?


  —¡Claro que sí! Se lo conté todo la noche que sucedió. O sea que Moira sabía quién era y le fulminaba con la mirada, desafiándole a que intentara algo, y él la mira y dice: «Hola, señorita Finch. ¿Así que está prrrometida con el homosexual cazaforrrtunas?». Entonces Moira se levantó y le miró echando fuego por los ojos y dijo: «Escúcheme señor… ¡lo sé todo sobre Gilbert! ¿Lo comprende? ¡Todo! Así que no puede sorprenderme con la verdad o engañarme con mentiras. Pero si vuelve a intentar otra vez alguna de las dos cosas, cogeré yo misma ese cedazo que tiene por cara y se la aplastaré contra la pared de ladrillos que tenga más cerca. ¡Ahora, largo!». Todo el mundo oyó esto y miró a Moira, que tenía la mirada clavada en Gunther hasta que, por fin, este se marchó cabizbajo. ¡Tenías que haberlo visto! ¡Estuvo magnífica! ¡Me siento tan contento de estar en tan buenas manos!


  Eso es lo que dijo el viernes. El jueves siguiente, recibí una llamada suya a eso de las cinco.


  —¡Tienes que venir inmediatamente!


  —¿Qué sucede?


  —¿Qué crees que sucede? ¡Se trata de Moira!


  —¿Qué le ocurre?


  —¡Esa miserable zorra me está engañando!
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  Al teléfono me había parecido trastornado, pero no me di cuenta de hasta qué punto lo estaba hasta que llegué al País de Dios y, al entrar en la cocina, vi los envases vacíos de helado de nueces con mantequilla Früsen Glädje en el cubo de la basura. Es la comida favorita de Gilbert, y aunque su obsesión por mantener su figura juvenil le impide caer en la tentación con demasiada frecuencia, en momentos de gran torbellino interno la consume en grandes cantidades sin detenerse a masticar las nueces.


  —¡Qué descaro tiene esa zorra! Después de todos sus sermones diciéndome que me «controlara» y que hiciera sacrificios por el bien común. «¡Un desliz, Gilley querido! Eso bastaría para que todo el mundo supiera que es falso. Y no lo queremos, ¿verdad que no?». ¡Y mírala a ella, iniciando algún asunto sórdido con Dios sabe quién!


  Le pregunté si estaba seguro de que ella estaba coqueteando y me respondió que no le cabía la menor duda.


  Moira, me recordó, fingió una gran simpatía por Pina después de que Gilbert insistiera en que se le despojara del deber de confeccionar el traje. Moira afirmó haber pasado varias noches la semana anterior restaurando la destrozada confianza en sí misma de su amiga. Pero un poco antes, aquel mismo día, Gilbert había estado en el SoHo comprobando una tienda llamada Albino.


  —¿Albino?


  —Artículos de papelería monos. Una invitación te costará cinco dólares. Bueno, está al volver la esquina de la tienda de Pina, así que pensé que podía ir y pedirle si quería almorzar conmigo. Ya sabes, una especie de gesto conciliador para suavizar las cosas. Entonces, voy allí y me encuentro con ese chino que trabaja para ella. ¿Conoces a Peter?


  —¿Bajito de verdad, guapo de verdad?


  —Si así es como te gustan, sí. Le he preguntado dónde estaba Vulpina, y me ha dicho: «Oh, lo siento, Pina está en Los Ángeles». Ese grupo punki para el que diseña, Los Entrañas, está haciendo su primer vídeo y ella está con ellos para ayudarles. «Bueno, ¿cuándo se ha marchado?», pregunto. Él contesta: «Hace “dos semanas”». O sea que es «imposible» que Moira la haya despedido, y tampoco puede haber estado consolándola toda la semana. Y Peter dice: «Llama cada día. ¿Algún mensaje?». Yo digo: «Sí, dile que el señor Selwyn ha pasado por aquí para entregarle un mensaje de parte de Moira Finch. La señorita Finch lo lamenta pero no podrá lucir el traje de novia de la señorita Vulpina porque la madre de la señorita Finch, la duquesa, preferiría que se casara con una bolsa de papel con agujeros para los brazos». ¡Qué descaro tiene esa zorra!


  —Cálmate. ¿Y qué, si está follando por ahí? Con tal de que sea discreta, ¿qué importa?


  —¡Erhart Lund! —aulló Gilbert—. ¡Eso es lo que ocurre! ¡Si yo puedo abandonar al jodido Erhart Lund, ella también puede despedir a cualquier pollo corto de vista con quien se vea dos veces por semana! ¡Existen unos principios!


  —Ah.


  —¡Tú no sabes lo caliente que he estado! No ha habido nadie desde Paris. ¡Nadie! ¡Hace tres meses! ¿Sabes lo que eso significa?


  —Sí.


  —Bueno, lo tuyo es diferente.


  —Muchísimas gracias.


  —Oh, ya sabes a lo que me refiero. No eres como yo. Tú eres más fuerte, más autosuficiente. Pero yo, soy tan…


  —¿Guarro?


  —Romántico, iba a decir. Porque lo soy. De verdad, Philip, solo rindo al máximo cuando estoy enamorado. No me había dado cuenta hasta ahora, porque nunca me había encontrado más de una semana sin estar enamorado, pero estos últimos meses han sido espantosos.


  Oímos que la puerta del piso se cerraba con un golpe, y un momento más tarde entró Moira.


  —¡Philip, ángel, cuántos días sin verte! ¿Qué has estado haciendo?


  —Oh, estoy metido en ese proyecto de investigación para Milt Miller. Y estoy escribiendo un musical con Claire. Muchísimo trabajo.


  —¡Trabajo! ¡Dímelo a mí! Jamás había imaginado que reunir el ajuar de novia pudiera ser tan horroroso. ¡Preferiría escribir una docena de musicales! Gilley, cariño, no te pongas furioso pero tengo que romper nuestra cita de esta noche.


  —¿Ah, sí? —dijo Gilbert, lanzándome una mirada engañosamente fortuita.


  —Sí. —Se dirigió a mí con dulzura—. Teníamos que ir a un pequeño cóctel en casa de Holly. ¿Te ha invitado?


  —No.


  —Oh, ese Holly… No puedo imaginar qué tiene contra ti. Bueno, Gilley, no podré ir. Me ha surgido algo.


  —¿Qué?


  —¿Qué quieres que sea? ¡La pobre Pina! Ha trabajado un poco en su colección de verano y quiere mi opinión. ¡Flas, flas, flas! ¡Es todo lo que haré! Voy a darme una ducha rápida y me marcho. ¿Por qué no llevas a Philip a casa de Holly? Estoy segura de que a él no le importará y, si le importa, que se joda, ¿no? ¡Que os divirtáis! —nos deseó, y salió de la habitación caminando penosamente.


  Gilbert me miró con aire sombrío. Nos pusimos el abrigo en silencio y nos fuimos.


  Creía saber lo que él pretendía. Tenía intención de esconderse fuera del edificio y seguirla. Esto me pareció una manera infantil y melodramática de tratar la situación, y esperé que me permitiera ir con él.


  En cuanto se cerraron las puertas del ascensor, dijo:


  —Te diré lo que vamos a hacer…


  —Ya lo sé.


  Al salir del edificio, miramos a nuestro alrededor y pronto estuvimos de acuerdo en que desde el otro lado de la calle, detrás del muro de Central Park, tendríamos una buena vista de la puerta y el deseado mínimo de visibilidad. Cruzamos veloces la calle y trepamos por el muro, por lo que atrajimos la mirada alarmada de varios respetables ciudadanos que debían de considerarnos suicidas u homicidas al vernos entrar en el parque en diciembre después de ponerse el sol.


  Nos agazapamos en la oscuridad, respirando pesadamente debido al esfuerzo, y con una sensación de astucia ilícita bastante agradable. Era como estar sumergido en una de esas improbables obras de suspense en las que ciudadanos corrientes, sin pizca de entrenamiento militar, esquivan y al final derriban a organizaciones criminales internacionales enormemente sofisticadas.


  Levantamos la cabeza justo por encima del muro y clavamos los ojos en la puerta. Unos veinte minutos más tarde apareció Moira. Acarreaba una enorme caja de vestido y llevaba una gabardina, detalles ambos que daban al asunto el toque extra de novela de Robert Ludlum que yo había estado esperando. Moira giró y echó a andar con paso rápido por Central Park Oeste. La seguimos por detrás del muro y vimos que torcía hacia el oeste en la calle Ochenta y uno, que, afortunadamente para nosotros, era donde el muro se interrumpía para permitir el acceso al parque.


  Salimos e intentamos cruzar la calle. El tráfico, sin embargo, estaba por completo en nuestra contra, lo que me pareció monstruosamente injusto, ya que en una novela de acción como Dios manda el tráfico siempre está de parte de los buenos, y los coches pasan zumbando en el momento preciso para obstruir el blanco de los asesinos y estropearles su delicada concentración. Esperamos un momento, refunfuñando entre dientes, hasta que Gilbert me agarró la mano y, gritando «¡Vamos!», me arrastró velozmente por la calzada entre una lluvia de estridentes bocinazos, rechinar de neumáticos y taxistas acusándonos de tener tendencias edípicas.


  Llegamos a la acera, redujimos el paso y, cuando estuvimos en la avenida Columbus, alcanzamos a Moira. Esta se detuvo bastante de repente en la esquina, lo que nos obligó a buscar refugio tras una ancha columna de la entrada de un edificio de apartamentos. El parecido de la escena con una trillada película de suspense se completó con la súbita visión de una inmensa limusina negra que se detenía directamente frente a Moira. Gilbert ahogó un grito y no pude reprochárselo. Desde el chófer con cara impasible hasta las ventanillas ahumadas con cristales presumiblemente blindados, todo olía a ganancias mal adquiridas. El coche era asombrosamente largo; he visto limusinas con bar en la parte posterior, pero esta parecía tener restaurante.


  El chófer bajó y le abrió la puerta trasera a Moira. Ella subió y el vehículo se fue veloz por Columbus.


  —¿Cómo ha podido? —dijo Gilbert con los ojos abiertos de par en par, maravillado.


  —¿Eh?


  —¡Cómo puede nadie acostarse… con «él»!


  —Gilbert, ¿sabes a quién pertenece ese coche?


  —¡Sí! ¡Es el de Freddy Bombelli!


  —¿Freddy Bombelli?


  —¡Sí!


  —¿No es un poco… maduro para Moira?


  —¡Maduro! ¡Leyó el jodido Nuevo Testamento en manuscrito! Dios mío, no puedo creerlo.


  Dimos media vuelta y echamos a andar hacia casa, Gilbert despotricando a plena voz y totalmente ajeno a las miradas divertidas u ofendidas de los demás transeúntes.


  —¿Tú crees, esa podrida putita? ¡Estar dispuesta a follar con una vieja cabra marchita como Freddy Bombelli!


  —Eh, Gilbert…


  —¡Tú no le has «visto»! Mide como un metro cincuenta, apesta a cigarros y tiene un tupé blanco que parece hecho con hámsteres muertos. ¡Nadie con un gramo de respeto por sí mismo soñaría con joder con él!


  —¡Gil-beeert!


  —Además, no puede quedarle ni una hormona. ¡Probablemente ni siquiera puede «hacer» nada! Probablemente se queda sentado, cayéndole la baba, mientras Moira se sacude las tetas y le dice porquerías.


  —¿Quieres hacer el favor?


  —Y después está tan agradecido, que probablemente la llena de joyas y abultados cheques, solo por ser amable con él y dejar que la mire y…


  Se detuvo en seco y emitió un suspiro que pareció salirle de lo más hondo del alma.


  —Dios mío —gimió—. ¿Por qué no podría ser «gay»?


  Moira regresó al País de Dios a las doce y media. Nos saludó cariñosamente y, sin esperar a que le preguntáramos, se lanzó a contarnos con todo detalle su velada con Pina (quien, habiendo pasado por la vida sin nombre de pila, parecía que por fin le habían dado uno: «Pobre»). Gilbert escuchó en silencio con los labios tensos. Moira, al darse cuenta por fin de su expresión, le preguntó por qué ponía aquella cara de malhumor, y entonces fue cuando él explotó, soltando un torrente de invectivas sexuales que dejaron a Moira absolutamente asombrada, aunque no a mí, ya que había pasado las últimas horas escuchándole revisarlas y pulirlas.


  Cuando hubo terminado, Moira, aprovechando la prerrogativa que poseen las mujeres en estas cuestiones, estalló en llanto. ¿Cómo podría casarse con un hombre que confiaba tan poco en ella que la seguía en secreto y sacaba unas conclusiones tan sórdidas basándose en evidencia tan baladí? Era cierto que había estado viendo a Freddy Bombelli, pero ella no era, ni por un gran esfuerzo de la imaginación, su amante. Su relación era puramente profesional. Él empezaba a perder la vista, y la había contratado para que le leyera.


  —Leo a Freddy tres noches por semana. Me paga a veinte dólares la hora, lo cual, como seguro que la experiencia te ha enseñado, Gilbert, no son los honorarios de una amante. No le pondría ni un dedo encima, aunque me lo pidiera, cosa que no haría porque es todo un caballero, lo cual es más de lo que puedo decir de cierto entrometido cara de rata con el que tengo la desgracia de estar comprometida.


  Gilbert no quedó convencido. Respondió secamente que una joven cuya casta ocupación es leer a un anciano no tiene necesidad de mentir acerca de su paradero, mientras que una cerda mercenaria, dispuesta a dedicarse a prácticas sexuales que podrían ser descritas como necrofilia con consentimiento, naturalmente tomaría todas las medidas para asegurarse de que semejantes actividades permaneciesen en el más absoluto secreto. Moira le rebatió arrojándole un cenicero que no le dio a Gilbert sino a mi rótula derecha.


  —¡Bestia! —gritó ella—. ¡Si no me crees, pregúntaselo a tu madre! ¡Ella fue quien lo organizó!


  Gilbert se acercó a donde Moira estaba sentada y, mirándola peligrosamente, le preguntó si estaba llamando alcahueta a su madre.


  —Oh, deja de ser melodramático. Si cierras el pico y me das una copa te lo contaré.


  Gilbert frunció el ceño con fuerza, pero hizo lo que le pedía. Moira tomó un sorbo con aires de dama y empezó.


  Dijo que el día que había ido a mirar escaparates con Maddie, después de almorzar en el Trader Vic’s, se cansaron y decidieron detenerse a tomar algo en un encantador pequeño restaurante de la calle Cincuenta y dos.


  —Se llama Paradiso.


  —Lo conozco. La prima de Tony, Aggie, lo dirige.


  —Estábamos tomando café y pastas cuando quién entra si no Freddy. Tu madre le hizo una seña y, cuando se acercó lo suficiente para ver quiénes éramos, su rostro se iluminó e insistió en que las dos fuéramos a sentarnos a una mesa especial con él y sus cinco abogados. Pasamos un rato «fabuloso». No sé de «dónde» has sacado tu temperamento. Tu madre es una persona encantadora.


  Me levanté para volver a llenar mi vaso y Moira siguió entusiasmándose por la mujer a la que le estaba sacando miles de dólares.


  —¡Es «tan» auténtica! Deberías haber visto cómo sedujo a aquellos seis viejos, contándoles historias y preguntándoles por su salud y sus nietos y todas esas cosas. Yo me mantuve más bien callada, como siempre, pero acabé charlando con Freddy. Me preguntó si tenía empleo y yo le dije que antes era actriz, pero que finalmente lo dejé porque la gente era muy poco sincera. Bueno, él se emocionó y se volvió a uno de sus abogados y empezó a hablar de cómo el destino me había llevado a aquel restaurante. Luego explicó el problema de su vista y que necesitaba que alguien le leyera. Había probado a unas cuantas personas, pero resultaron ser auténticas inútiles. No tenían expresión. Pero con toda mi experiencia profesional —que, como recordará, consistía en nueve preaudiciones y una función de ¡Bong!, de Marlowe Heppenstall—, yo sería perfecta para el empleo. Así que unos días más tarde, hicimos una pequeña prueba y me contrató. Le «leo», Gilbert. Punto.


  Bueno, replicó Gilbert, si todo era tan inocente, ¿por qué ni ella ni Maddie jamás le habían mencionado este inocente trabajo?


  —Le pedí a Maddie que no lo hiciera. No quería que supieras que trabajaba. Iba a sorprenderte con un regalo de Navidad, algo realmente especial y maravilloso. Aunque no será fácil imaginar qué regalar a un prometido que sospecha que una es prostituta.


  Le miró ceñuda y apuró su copa. Aunque en el rostro de Moira no asomaba la menor sonrisa, su gesto era de victoria. Entonces, sin querer, pronuncié cinco palabras que invirtieron por completo las posiciones.


  —¿Qué hay en esa caja, Moira?


  Me refería a la caja de vestido que Moira llevaba al ir a hacer su obra de misericordia. Había regresado con ella, pero antes de entrar en la sala de estar, la había dejado junto al armario del pasillo, casi fuera de nuestra línea de visión.


  —¿Qué caja? —preguntó ella con indiferencia.


  Pero fue inútil. A pesar de su amplia experiencia en los escenarios no había sido capaz, en la fracción de segundo siguiente a mi pregunta, de ocultar el rápido pánico que siente alguien pillado en falta.


  —Esta —dijo Gilbert, se precipitó al pasillo y regresó con ella.


  —Ah, eso —dijo ella, exagerando patéticamente un bostezo reprimido—. No es nada. Solo mi libro.


  —¿La saga de los Forsyte? —preguntó Gilbert mientras empezaba a forzarla para abrirla.


  —¡Gilbert, no toques eso! ¡Es propiedad de Freddy!


  Gilbert abrió la caja con júbilo, examinó su contenido y prorrumpió en carcajadas, malévolas y triunfantes. Metió la mano en ella y sacó una novela de bolsillo.


  —¡Vaya, vaya! ¡Si esto es lo que lee, no me «extraña» que se quede ciego!


  Vi a primera vista que se trataba de una de esas novelas de amor lujosamente presentadas que tanto han hecho para enriquecer las arcas de mi patrón, el señor Miller. Cuando lo miré mejor, vi que era del propio Deirdre, uno de sus primeros esfuerzos titulado La tierna cachiporra de Cupido.


  La portada, que se ajustaba escrupulosamente al prototipo, presentaba a una altiva belleza de pelo negro de pie al borde de un acantilado a la luz de la luna, tras la cual se erguían las agujas de un castillo ancestral. Tenía el rostro deformado con la expresión que parece de rigor para estas chicas de portada gótica, una especie de mueca de dolor extática. Llevaba un vestido largo, cuyo escote llegaba hasta pocos milímetros de los pezones de sus turgentes senos. Detrás de ella, con una mano colocada toscamente sobre su pálido hombro, se encontraba un tipo alto con el torso desnudo que, a juzgar por su aspecto, era dueño no solo del castillo, sino de una de las pocas máquinas de musculación Nautilus disponibles en el Cornualles del siglo XIX.


  —¡Mira! —gritó Gilbert.


  Levanté la vista y le vi bailando por la habitación, sosteniendo ante sí un vestido muy similar al que vestía la mujer de la portada. Mirando de nuevo el retrato advertí que la propia mujer guardaba cierto parecido con Moira, aunque era difícil imaginar a Moira con un aspecto tan arrebatado en compañía de alguien que no fuera un abogado fiscal realmente bueno.


  —¡Oh, Dios mío, Moira —logré articular entre risotadas—, te hace disfrazar para él!


  —¡No veo por qué es tan endiabladamente divertido!


  Gilbert me arrebató el libro y corrió hasta una silla a una distancia prudente de Moira.


  —¡Los dos sois unos niños! ¡Solo porque le gusta ver que una historia cobra vida! ¡Quiero decir, es exactamente el mismo principio del Nicholas Nickleby de la Royal Shakespeare Company!


  —«“No, no”, grité» —leyó Gilbert—. «“¡No debes hacerlo, Simon! ¡Está mal!” Pero aunque mis palabras eran fuertes, mis acciones eran débiles. No hice ningún movimiento para resistirme al tierno ataque de su cálida y vigorosa carne».


  —¡Cállate!


  —«“Daisy O’Malley”, gritó una débil voz dentro de mí, “¿en qué clase de mujer te has convertido en estos tres cortos meses, desde que dejaste los claustros de Santa Cecilia?”».


  Moira se levantó y, cruzando la alfombra a grandes pasos, le arrebató el libro.


  —Si uno de vosotros cuenta esto a alguien…


  —¿A Holly? —grité, levantando el auricular del teléfono—. ¿Holly Batterman? ¿Tienes un lápiz, cielo?


  Bueno, eso nos dejó muertos a Gilbert y a mí. Nos partíamos de risa, y la expresión demoníacamente furiosa de Moira alimentaba nuestro regocijo.


  —¿Habéis terminado de poneros en ridículo?


  —¿Hemos terminado? Oh, cielo —dijo Gilbert—, has caído muy bajo para ganar unos dólares, pero… —Se detuvo a media frase y su expresión regocijada desapareció para dejar su lugar a una mirada suspicaz.


  —¡Espera un momento! ¿Dices que vas tres veces a la semana a casa de ese anciano increíblemente rico y le lees porno suave, incluso «vestida de época», y lo único que te paga son «veinte» dólares a la hora?


  Visto de ese modo, de repente parecía bastante difícil de creer.


  —Sí —respondió ella remilgada mientras volvía a colocar el vestido en la caja—. Veinte dólares me parece más que justo.


  —¡Oh, estoy seguro!


  Moira suspiró con cansancio y se dirigió, picada, hacia el armario del pasillo. Volvió momentáneamente con su gabardina sobre el brazo. Sacó un sobre y se lo entregó a Gilbert.


  —¡Toma! ¡Míralo tú mismo!


  Él lo miró con acritud y me lo dio a mí. Era un cheque por setenta dólares extendido a nombre de Moira.


  —¿Satisfecho?


  —No —respondió Gilbert, le cogió el abrigo y se puso a revolverle los bolsillos.


  —¡Devuélveme eso, mierda!


  No lo hizo hasta que su mano emergió con una pequeña caja azul de Tiffany. Moira le observó con expresión cansada y molesta mientras él la abría para mostrar un par de deslumbrantes pendientes de rubíes.


  —Bisutería —dijo Moira.


  —¿De veras? Bien, dámelos. Los donaré a beneficencia.


  Moira se los quitó, alegando su valor sentimental.


  —¡Muy astuta, pequeña furcia! ¡Esto debe de valer miles! ¡No me extraña que mantuvieras la boca cerrada respecto a lo de Freddy! ¡Estás amasando una maldita fortuna y no quieres compartirla conmigo!


  —Si Freddy quiere darme un regalo de vez en cuando, no veo qué tiene eso que ver contigo.


  Gilbert estaba en completo desacuerdo con este punto de vista. Temiendo una larga, violenta e irresoluble discusión de la clase en la que la feliz pareja empezaba a especializarse, les di las gracias a ambos por la agradable velada y me marché.


  Una llamada telefónica de Gilbert al día siguiente me confirmó que había sido prudente al marcharme cuando lo hice. Habían discutido el asunto hasta las tantas de la madrugada y ninguno de los dos había cedido un ápice. A Gilbert le parecía que de no haber sido por su compromiso Moira jamás habría conocido a Freddy, así que era justo que todos los beneficios que obtuviera ella por su posición (además de sus honorarios por hora) debían ser considerados ingresos de la banda y divididos por la mitad. Moira no estaba de acuerdo.


  Esta desavenencia marcó un brusco final de las relaciones cordiales entre los dos principales accionistas. La poca afabilidad que alguna vez habían demostrado el uno hacia el otro se desvaneció por completo. Cierto, siguieron alternando con la gente como pareja y en estas ocasiones lograban presentar la dulce imagen de la chifladura prenupcial. Pero eso era solo en público. Dentro de los límites del País de Dios, la atmósfera se fue haciendo más gélida con cada día que transcurría.


  Al principio, Moira manifestaba que estaba triste por la discusión e hizo algunos intentos de distensión. Se mostraba animada con Gilbert. Hacía caso omiso de sus silencios beligerantes y le compró un par de divertidas orejeras. Cuando estos esfuerzos no lograron romper el hielo, se zambulló de cabeza: llamó a Los Ángeles y despidió a Vulpina, explicándole que la duquesa se había mostrado inflexible. Gilbert, lejos de agradecérselo, señaló que eso solo iba bien para la mentira que antes le había contado, y que despedir a Vulpina solo aumentaría el coste del vestido, coste que repartirían por igual cuando la duquesa se lo reintegrara.


  Moira, indignada por este modo de recibir sus intentos pacificadores, cambió de táctica. De la noche a la mañana se fue al extremo opuesto y comenzó a provocar a Gilbert a cada oportunidad. Él entraba en la cocina a las diez de la mañana y la encontraba leyendo con indiferencia el Times con los pendientes de rubíes, una gargantilla de perlas y una bufanda Hermes. Gilbert se vengaba rociando su dormitorio con perfume barato y cambiando las bombillas normales por otras de color rojo. Moira, como respuesta, dejaba tres líneas de polvos de talco sobre la mesita auxiliar del estudio.


  Y así pasaron los días de Navidad.


  Pero esta guerra fría tras los bastidores no fue la única consecuencia de la nueva franquicia de Alquile-una-chica de Moira. Tampoco fue la peor. Estas hostilidades, por desagradables que parecieran, eran simplemente la calma antes de la tempestad.


  La tempestad estalló el doce de diciembre, en la fiesta de Navidad de Maddie Cellini.
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  La fiesta tenía que comenzar a las cinco de la tarde y, de acuerdo con el espíritu inocente de la festividad, las dos primeras horas se dedicarían por entero a los miembros más jóvenes de la empresa. Entre los acontecimientos programados se encontraban una pelea de bolas de nieve y una visita sorpresa de Papá Noel, quien, se suponía, sentaría a los pequeños Cellini sobre sus rodillas y les preguntaría qué querían para Navidad. Estuvimos de acuerdo en que las siete y media sería una hora prudente para llegar.


  Eso representaba dejar Manhattan hacia las seis, y puesto que el vuelo de Claire desde Boston no llegaba hasta las cinco, solo tuve unos momentos para ponerla al corriente de todo lo que había sucedido durante su ausencia. Escuchó con atención y se alegró particularmente de que Gilbert y Moira estuvieran enfadados. Eso ofrecía esperanzas de que él fuera aún lo suficientemente sensato para echarse atrás. También significaba que ella tendría oportunidad de ver a Moira fingiendo a todo tren. Sus esperanzas no quedaron defraudadas.


  —Phil, ángel mío, qué maravilla verte. ¡Mua! ¡Oh, qué mejillas tan frías! ¡Pobrecito! ¡Entra enseguida y tómate un ponche caliente!


  Se volvió hacia Claire, que había acumulado algunos kilos durante su viaje.


  —¡Claire! ¡Hace siglos que no te veo! Estás diferente… no sé lo que es… bueno, sea lo que fuere, te sienta bien.


  Moira llevaba un alegre vestido rojo adornado con un pequeño broche en forma de corona de Navidad aderezado con joyas, regalo de Freddy. Se lo había puesto intencionadamente para darle una patada en la boca a Gilbert, para recordarle durante toda la noche sus ingresos superiores y su intransigente negativa a compartirlos. Aun así, no demostraba mala intención, sino que le miraba con una sonrisa cariñosa de lo más convincente.


  La actuación de Gilbert, aunque competente, apenas se acercaba al virtuosismo de la de Moira. Él charlaba alegremente con Claire y conmigo, pero no podía siquiera mirar a su prometida sin que su sonrisa se convirtiera en una tensa mueca. Y mi oído perspicaz se daba cuenta de la pura malicia que se escondía bajo cada «querida» y «cariño» que él pronunciaba. Imaginen a Josef Mengele de gira con Descalzos por el parque y captarán la idea.


  Terminadas nuestras bebidas, bajamos a desgana a la calle y nos metimos en el coche alquilado para Moira para aquella noche por… —¿quién, si no?— Freddy Bombelli.


  Llegamos a las ocho.


  En cierta ocasión, Gilbert me había comentado como de pasada que a su madre «le gustaba la Navidad». Entonces comprendí que se había quedado corto. Un vistazo a la casa dejaba bien claro que la afición de Maddie por esa fiesta sobrepasaba incluso las de Charles Dickens y Mattel, Inc.


  —¡Dios mío! —exclamó Claire—. ¿Aquí «vive» gente?


  —¡Oh, Gilley, es fabuloso! ¿No es fabuloso?


  Casa Cellini posee un estilo al que los arquitectos a veces se refieren como «una casa muy grande». O normando, supongo, si esa es la palabra que significa mucha piedra gris, cristales emplomados y torreones esparcidos con generosidad por la parte superior. Vista a la luz de la luna en noviembre, podría adquirir el aspecto siniestro de una fortaleza, algo construido por un señor feudal cuyos altercados con furiosos siervos le habían hecho obsesionarse por la seguridad. Sin embargo, esa noche, bajo la influencia benévola de lady Maddie, resplandecía con animación.


  Luces blancas definían cada esquina y contorno de la casa y en cada ventana relucían candelabros con bombillas rojas. Un sendero sinuoso con una hilera de bastones de caramelo de neón conducía a una enorme puerta principal flanqueada por dos titilantes ángeles, como los de Rockefeller Plaza, solo que más grandes. En el tejado de la casa había un sorprendente cuadro vivo del trineo de Papá Noel, sorprendente, repito, no porque las figuras parecieran tener vida, que así era, sino porque las habían representado «en vuelo». El trineo estaba suspendido a unos tres o cuatro metros del tejado y el reno, ligeramente inclinado hacia abajo. Solo la pata delantera izquierda de Rudolph parecía tocar realmente la superficie. Cómo se lograba este efecto no lo sé, pues el mecanismo quedaba invisible. Y eso no era ni la mitad.


  Todos los árboles del terreno estaban adornados con luces, igual que los arbustos que rodeaban la casa. A un lado del césped, tres enanos mecánicos patinaban sobre un lago helado. En el lado opuesto había un nacimiento a tamaño natural. Ovejas reales, que se mantenían calientes con lámparas térmicas, permanecían junto a las estatuas de las figuras tradicionales. De repente, se oyeron los compases de We Three Kings por el sistema de sonido y por detrás de la casa aparecieron tres maniquíes ataviados con resplandecientes túnicas. Se deslizaban hacia el pesebre por una pista oculta y, al mismo tiempo, una brillante estrella apareció en el aire, a unos nueve metros por encima de la escena. Cuando llegaron al pesebre, la música que sonó fue la de Joy to the World. Los enanos dejaron de patinar para mirar. Entonces, las luces se apagaron en aquella escena y los tres magos dieron la vuelta al pesebre para regresar, se suponía, al punto de partida, detrás de la casa. Para distraer la atención del espectador, el tejado se iluminó de pronto y Papá Noel comenzó a saludar con la mano y a desearnos a todos feliz Navidad.


  Y aunque en aquella zona todavía no se había producido nevada alguna, toda la escena estaba cubierta de nieve. La contemplamos largo rato, asombrados y encantados.


  —La pasada Navidad había más —dijo Gilbert, preocupado—. Espero que Tony no haya tenido un mal año.


  En la puerta nos saludó nuestra anfitriona. Esta llevaba un llamativo vestido rojo con una enorme falda globo, y parecía la reina de ese reino navideño.


  —¡Hola, chicos! ¿Dónde estabais? ¡Os habéis perdido la batalla de bolas de nieve!


  —Hola, mamá. ¿Dónde está el taller de Papá Noel?


  —Oh, ¿no lo echas de menos? Yo sí. Se ha mojado todo. Unos pobres obreros por poco se electrocutan.


  Aparecieron dos doncellas y nos ayudaron a quitarnos los abrigos.


  —¡Moira, hija, estás preciosa! Me encanta tu broche. ¿Gilbert te lo ha regalado? ¡Philip, cielo, me alegro de que hayas podido venir! ¿Y quién es tu encantadora pareja?


  Presenté a Claire y Maddie la abrazó como si se tratara de una hija largo tiempo perdida.


  —Claire y yo hace años que colaboramos.


  —¡Oooh! —exclamó Maddie y sofocó una risita—. Bueno, sé que no es asunto mío. Gilbert, ¿estás seguro de que puedes permitirte hacer regalos tan caros a Moira?


  —Oh, no me lo ha regalado Gilbert —dijo Moira—. Lo hizo Freddy.


  —Ah, bien, «él» sí puede. Así que ya es público, ¿eh?


  —Sí. Gilley es tan hábil que me lo sonsacó.


  —¿No es un encanto, Gilbert? ¡Ha cogido un empleo para pagar tu regalo!


  Gilbert respondió que no sabía qué había hecho para merecerla.


  —Dios mío —dijo Claire—, qué notable exhibición tiene ahí fuera, señora Cellini.


  —Por favor, cielo, ¡llámame Maddie! Pero estoy de acuerdo contigo. ¿No es fabuloso? ¿Sabes que algunos viejos anticuados del ayuntamiento intentaron que lo quitáramos? Dijeron que no era zona para ello o algo así.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tony razonó con ellos. Bueno, chicos, ¿vais a pasaros toda la noche de pie en el vestíbulo o vais a entrar a reuniros con la familia?


  Dimos la única respuesta posible.


  A la izquierda del vestíbulo divisé una enorme extensión de parqué que conducía a unas puertas vidrieras. Al parecer se trataba del «pequeño salón de baile» que Gilbert había mencionado. Maddie, sin embargo, nos hizo ir hacia la derecha, a una gran sala de estar decorada de un modo muy recargado. En un rincón se erguía un enorme y ostentoso árbol de Navidad, y en los otros rincones se encontraban los enormes y ostentosos Cellini.


  Era evidente que al describir a los Cellini como una «familia terriblemente grande» Maddie no se había referido solamente a su inclinación por las relaciones matrimoniales frecuentes con la oración como anticonceptivo favorito. Al recorrer la habitación con la mirada vi a muchos Cellini, la mayoría de los cuales eran «mucho» Cellini. Había excepciones, hombres y mujeres jóvenes de cuerpo esbelto y bronceado fuera de temporada, pero en su mayor parte los tirantes que se quejaban y los vestidos ondulantes estaban a la orden del día.


  Maddie, comprendiendo que nadie quiere conocer a un centenar de extraños sin tomar antes algo alcohólico, nos llevó directamente al bar instalado frente a una ventana que daba a aquellos infatigables pequeños patinadores. Detrás de la barra había un alto camarero, cuya proximidad a tanto licor representaría un reto para el autocontrol limitado de Gilbert y el mío propio.


  —Roger, cielo, quiero presentarte a mi hijo, Gilbert, y a su encantadora prometida.


  Intercambiaron saludos.


  —Y este es su amigo Philip y su pareja, Claire. Roger en realidad no es camarero. Solo lo hace para ganar algún dinero. De hecho es actor, y la próxima semana empieza los ensayos para una velada de obras de un solo acto.


  Gilbert y yo pedimos Chivas, y Claire una copa de champán. Moira, siempre profesional, tomó ginger ale.


  —¡Gil, muchacho, cómo estás! —estalló una voz por detrás.


  Nos volvimos y divisamos a una especie de hipopótamo calvo y sonriente, con los brazos abiertos a modo de saludo.


  —¡Chick! —exclamó Moira.


  Ella le arrojó los brazos al cuello, táctica que habíamos visto docenas de veces esa noche. Pero ese primer encuentro nos dio el primer indicio de con cuánta meticulosidad Moira se había preparado para este asalto a los corazones, mentes y talonarios de cheques de su futura familia política.


  —¡Qué alegría volver a verte!


  —¡También es una alegría verte a ti, Moira!


  Maddie nos presentó. Él era el primo de Tony, Chick Sartucci.


  —¿Cómo está Rosa? —preguntó Moira.


  —Bueno, tragando ponche como si fuera Perrier, pero, salvo eso, supongo que está bien.


  —¿Y cómo está Lina? ¿Ha venido?


  —Sí, está allí. Está fantásticamente; hace régimen, así que no te olvides de decirle qué buen aspecto tiene.


  —¿Y Ugo y Betty?


  —No podrían estar mejor.


  —¿Y cómo están los nietos? Recuerdo que me enseñaste sus fotografías en la boda de Steffie. ¡Deben de estar tan excitados con todo esto! Especialmente el pequeño Silvo… creo que a los tres años es cuando empiezan realmente a comprender quién es Papá Noel, ¿no?


  —¡Puedes estar segura de que lo entiende! —dijo Chick con una fuerte carcajada—. ¡Hizo una lista tan larga como una jodida autopista! Eh —dijo, volviéndose a Gilbert—, esta chica tiene memoria. Es lo último que necesita un tipo de pelo en pecho, ¿eh? ¡Una esposa con buena memorial!


  —¡Eh, no me importa, Chick! ¡Nunca me tiene nada en cuenta… a menos que yo se lo pida!


  Chick se rio y Gilbert sonrió a Moira. Ella no era la única que sabía actuar.


  —Una cosa, antes de que me olvide —dijo Chick en tono menos jocoso—, quiero agradeceros a los dos aquella encantadora tarjeta que enviasteis cuando murió mi hermano Joey. Rosa y yo lo consideramos muy amable de vuestra parte.


  Gilbert miró a Moira por un confuso instante y luego dijo que era lo mínimo que podían hacer.


  —Lo agradecimos de verdad, especialmente por el hecho de que sois nuevos en la familia. Muchos de vuestra edad no se molestaron en escribirnos ni una línea, y mucho menos un poema.


  Maddie empezó a hacer señas a alguien que se encontraba al otro lado de la habitación.


  —¡Almuerzo! —gritó—. ¡Quiero que conozcas a unos amigos!


  —¿Almuerzo? —pregunté.


  —Dickie Fabrizio. «Almuerzo» es su apodo. Es ese de ahí —dijo Chick, señalando a un hombre inmovilizado en un canapé, con un plato de entremeses sosteniéndose precariamente en lo que en otro tiempo debía de haber sido un regazo—. Le llaman «Almuerzo» porque cuando le llamas a la oficina entre las doce y las cuatro de la tarde no puedes hablar con él. Siempre está fuera, almorzando. ¡Mírale! ¡A su lado parezco una gogó!


  Almuerzo se levantó con cierta dificultad y miró en nuestra dirección. Parecía un efecto especial.


  —¡Tenías que haber estado aquí hoy! —dijo Chick, dándome un codazo—. ¡Ha hecho de Papá Noel!


  —¿Qué habéis hecho? ¿Untar la chimenea con mantequilla?


  Chick se echó a reír.


  —¡Eh, Gil, me gusta este tipo! ¡Untar la chimenea con mantequilla!


  Noté que Claire deslizaba su brazo por el mío y al mirarla, observé en su rostro una extraña sonrisa fija.


  —¡Vaya con los dos tortolitos! —dijo Almuerzo cuando por fin llegó hasta nosotros—. Maddie me lo ha contado todo acerca de vosotros. ¡Felicidades!


  Maddie nos presentó a Claire y a mí diciendo que yo era el mejor amigo de Gilbert y dramaturgo.


  Inmediatamente, Almuerzo se reveló como la criatura más temida y despreciada por los dramaturgos de todo el mundo: el que tiene una idea para una obra. La suya se refería a un hombre que, en mitad de una aventura amorosa con una maravillosa mujer treintañera, descubre que también se siente atraído no solo por su maravillosa hija adolescente, sino («¡Aquí es cuando viene lo mejor!») también por su maravillosa madre de cincuenta años. Esta premisa era, me aseguró, autobiográfica, y podía quedarme con la idea. Le respondí que lo pensaría.


  —¿Cómo está Samantha? —preguntó Moira.


  —¿Sammy? Pregúntaselo tú misma, está por ahí. ¡Eh, Sam!


  —Qué quieres —respondió una mujer de edad madura que se hallaba unos metros más allá.


  —¡Ven a felicitar a la feliz pareja!


  La mujer se reunió con nosotros.


  —¡Mírate —dijo a su esposo—, ocupando el bar como siempre! Dame otro gimlet, cielo —dijo a Roger, ofreciéndole su vaso vacío y una mirada impúdica mal disimulada—. Oh, Maddie, ¿no está como un tren?


  Maddie ahogó una risita como una colegiala y dijo que ella era feliz en su matrimonio, pero que sí, seguro que era un muchacho apuesto.


  —¡Qué monada! —dijo Sammy, pellizcándole la mejilla—. Por favor, cielo, dime que te gustan las chicas.


  —Las adoro —dijo Roger con una voz que no daba lugar a dudas de que se contentaba con adorarlas desde lejos.


  —Solo lo digo en broma, cariño —dijo Sammy—. No es asunto mío, estoy segura. Gilbert, tú estás muy bien. ¡Dale un beso a tiíta Sammy!


  Sammy Fabrizio era una mujer voluminosa en los últimos años de la cincuentena. Llevaba un apretado vestido sin tirantes de color azul eléctrico y unos pendientes que a una mujer más débil podrían causarle daño en la columna vertebral. Su peinado era como una extraña colmena terraplenada que daba a su cabeza el aspecto de una antigua pirámide inca. Su voz me recordaba un pato, y no un pato de vida limpia, sino uno que ha estado bebiendo ginebra y fumando sin parar desde que era patito.


  Se efectuaron las presentaciones y Almuerzo, para quien estar de pie era como hacer gimnasia, sugirió que fuéramos a un sofá que estaba vacío.


  Moira volvió a hacer un montón de preguntas referentes a sus futuros parientes, recordando los nombres no solo de la prole de Almuerzo y Sammy sino los del esposo de su hija mayor y sus cuatro hijos. Ellos estaban encantados con la rapidez con que había aprendido las complejidades del árbol genealógico. Gilbert intentó competir pero no paraba de cometer errores, tras los cuales Moira le corregía con dulzura, llamándole su «aturdido bebé».


  Al principio, al escuchar esta prodigiosa actuación, me pareció que Moira había ido demasiado lejos, que exagerando tanto lo único que haría sería que todos se preguntaran qué motivaba un interés tan apasionado por gente a la que apenas conocía. Pero Moira, que no es tonta, tuvo buen cuidado de no levantar sospechas con una conmovedora homilía sobre el tema de las familias grandes.


  —Mi parto fue difícil, y después mamá no pudo tener más hijos. Así que cuando papá murió (yo tenía seis años), quedamos las dos solas. Bueno, había primos en algún lado, pero eran de la parte de papá y le repudiaron por casarse con alguien inferior a él. Bien, cuando solo tienes a una persona en el mundo, naturalmente sueñas con tener una familia grande. Cuando veía películas como Nunca la olvidaré, fingía que lo que veía en la pantalla era «mi» familia. Así que ahora, cuando miro alrededor, aquí, y veo a toda esta gente maravillosa, emparentados todos… bueno, ¡podría explotar de gozo solo de pensar que un día seré parte de ella!


  —Ya lo eres, cielo —dijo Sammy, secándose una lágrima del ojo.


  —Qué chica tienes, Gil —dijo Almuerzo, sorbiendo por la nariz.


  —Bueno, ¿y vosotros dos qué? —preguntó Sammy, volviéndose a Claire y a mí—. ¿Habéis pensado en casaros?


  —Sí —dijo Claire, cogiéndome la mano—. Solo que todavía no hemos fijado la fecha.


  —¿De veras? —dijo Maddie, encantada—. Bueno, ¡no lo sabía! ¿Tú lo sabías, Gilbert?


  —¡No!


  —Me parece que se ha descubierto el pastel —dijo Claire, clavándome las uñas en la palma de la mano—. Lo siento, Philly. No estás enfadado conmigo, ¿verdad?


  —¡Claro que no, cariño! —dije yo; la cabeza me daba vueltas.


  —Bueno, a mí no me sorprende —dijo Moira—. Lo he sabido siempre.


  —¿De veras? —preguntó Claire.


  —Claro que sí. Las mujeres nos damos cuenta.


  —¡Ya está! —exclamó Maddie, resbalándole las lágrimas por las mejillas—. Veo a dos jóvenes encontrarse el uno al otro, y pam, me echo a llorar.


  —Oh, Maddie —dijo Moira—, eres como Freddy.


  —¿Freddy qué? —preguntó Sammy.


  —Bombelli —respondió Moira—. Tu tío.


  —¿Conoces a Freddy? —preguntó Almuerzo, extrañamente interesado.


  —Oh, sí, muy bien. Por eso sé tantas cosas de la familia. Habla de vosotros todo el tiempo. Está tan orgulloso de todos.


  Explicó su empleo con Freddy, sin hacer referencia a sus gustos literarios y a su curiosa petición de que se disfrazara. Cual quiera se hubiera llevado la impresión de que le había estado leyendo Dombey e hijo en el jardín de la casa del párroco.


  —Qué coincidencia —dijo Almuerzo, significativamente—. ¡La futura nuera de Tony trabaja para Freddy el Perro!


  —¡Un poco de respeto! —le gritó Sammy, quitándole el vaso de la mano—. ¡Ya tienes bastante! Las ocho y cuarto y ya estás trompa. Vigila lo que dices delante de los pequeños. Saben que eras Papá Noel.


  —Eh, hablando de que Almuerzo ha hecho de Papá Noel, Phil me dijo algo que me hizo…


  —Maddie, ¿dónde está el cuarto de baño? —pregunté, poniéndome de pie.


  —Sal al vestíbulo, querido, y es la primera puerta a la izquierda en el piso de arriba.


  —¡Primero las damas! —dijo mi prometida, levantándose de repente—. ¡Guíame para que no me pierda! —Volvió a cogerme la mano.


  —Lo que tú digas, cielo.


  Sonreí y nos fuimos, oyendo la voz de Maddie detrás de nosotros.


  —¿No son adorables? ¡No hagáis nada que yo no haría!
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  Antes de sumergirles en aquel cuarto de baño y los horrores con los que Claire me agasajó, será mejor que me detenga y aclare unos cuantos puntos respecto a la organización básica de lo que hasta ahora he mencionado como el clan Cellini. Lamento la interrupción, pero se trata de material esencial que tendrán que saber tarde o temprano y será más fácil de entender si se lo ofrezco de una sola vez.


  Como ya se han dado cuenta, los «Cellini» no son todos Cellini. De hecho, solo representan una tercera parte de un clan que, para ser más exactos, debería llamarse la familia Bombelli, aun cuando Freddy y su nuera viuda, Bruna, son los únicos portadores vivos del apellido. Pero de Freddy y de sus tres hermanas descienden todos los demás.


  A principios de los años veinte, Freddy inició un pequeño negocio de carne envasada. Al cabo de poco tiempo se convirtió en un negocio muy grande, debido en parte al tonto hábito que sus competidores adquirieron de hacer que se les quemaran las fábricas. Durante estos felices años de crecimiento se casaron las tres hermanas de Freddy. Los nombres de sus esposos eran Enrico Cellini (el padre de Tony), Carlo Sartucci (padre de Chick) y Tommy Fabrizio (quien engendró a Almuerzo).


  Los tres esposos empezaron a trabajar para su próspero cuñado y, cuando el negocio creció y se diversificó, cada uno de ellos se hizo responsable de un aspecto diferente. Enrico Cellini llevaba la parte de almacenaje y envíos, Carlo Sartucci se hizo cargo de la fábrica de prendas de vestir que un hombre llamado Klein, en un arranque de generosidad, le había entregado a Freddy, y el señor Fabrizio permaneció en el negocio de la carne. Tenía que alimentar a un chico en edad de crecimiento.


  El propio Freddy se casó a finales de los años treinta, tras elegir por esposa a Gina Latour (de soltera Rose D’Amiglio), la estrella de la canción cuya breve carrera musical y su reinado de cinco años como Reina del Cayenne Club son recordados solo por los más indiscriminados coleccionistas del arte de la cantante.


  Sencillo, ¿no? Pero ahora llegamos a la generación de Tony y las cosas se complican un poco. Todos los arriba mencionados eran, cualesquiera otros defectos que poseyeran, buenos católicos. Así que respiren hondo, pongan una señal en la página para futuras referencias, y les daré la lista de los Bombelli de segunda generación.


  La rama Cellini incluye:


  
    Tony Cellini (casado, claro está, con Maddie)


    Steven Cellini (casado con Lisa)


    Theresa Cellini Pastore (casada con Charlie Pastore)


    Frankie Cellini (fallecido; su viuda se llama Connie)


    Cario Cellini (fallecido; su viuda se llama Marie)

  


  La rama Sartucci incluye:


  
    Chick Sartucci (casado con Rosa)


    Manny Sartucci (y su esposa Liz)


    Hermana Deena Maria Sartucci (Nuestra Señora de Fátima) Joey Sartucci (la fatalidad de la sopa; viuda llamada Anne)

  


  Los Fabrizio son:


  
    Almuerzo y Sammy Aggie Fabrizio (divorciada)


    Eddie «el Salchicha» Fabrizio (y su adorable esposa Mona)


    Padre Eddie Fabrizio, S. J.


    El Gran Jimmy Fabrizio (fallecido, soltero)

  


  En cuanto a los Bombelli, afortunadamente son pocos. Freddy, como sus hermanas, ansiaba tener una familia grande, pero fue bendecido solo con un hijo: Harry «Gotcha» Bombelli. Harry creció y se casó con Bruna. Del clan, como ya he dicho, solo quedan Freddy y Bru. La esposa de Freddy murió a los sesenta y pico y Gotcha falleció dos años antes del comienzo de nuestra historia.


  Ahora, esta segunda generación está formada por hombres y mujeres que van de los cuarenta a los sesenta y tantos. Ellos, a su vez, tienen hijos. Pero estas generaciones siguientes no nos interesan. Aparecen de vez en cuando, pero nos ocuparemos de ellas en su momento. La casa de los Bombelli es sumamente tradicional en lo que se refiere al respeto por los ancianos. La autoridad va descendiendo desde lo más alto, o sea que es suficiente una comprensión básica del nivel ejecutivo para que puedan seguir los motivos que conforman el drama al que Gilbert y yo, como unos Rosencrantz y Guildenstern modernos, fuimos arrojados.


  En cuanto Claire y yo llegamos al cuarto de baño, me inmovilizó con una mueca furiosa similar a la que la hermana Joselia había ofrecido años atrás, cuando se me cayó de la cartera Guardabosques en el paraíso. El corazón me subió a la garganta porque no cabía error en cuanto a lo que había tras aquella mirada tan fiera.


  —¿«Ya» lo sabes? —pregunté.


  —¡Claro que sí! ¡Y habría podido decírtelo hace dos semanas si te hubieras molestado en darme la información pertinente!


  —Te dije todo lo que sabía. ¿Por eso es por lo que estamos comprometidos de repente?


  —Sí. No deben averiguar lo que Gilbert pretende, y si se dan cuenta de que es gay, será un buen primer paso.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Philip, tú eres su mejor amigo. Si saben de ti podrían sospechar de él. ¿Cuántos chicos heterosexuales tienen a un gay por mejor amigo? Algunos, seguro, pero si me perdonas la franqueza, la actuación de Gilbert como hetero libidinoso apenas aguantaría el peso de una prueba tan contradictoria.


  —¿«Tan» convencida estás de que son de la Mafia?


  —¡Philip, qué ingenuo puedes llegar a ser! ¿Dickie Fabrizio? ¡Y Moira de repente es gran amiga de Freddy el Perro! ¿Por qué no me lo «dijiste»?


  —No había oído hablar de Almuerzo hasta esta noche. Y de Freddy ya te hablé.


  —Dijiste Freddy «Bombelli», no Freddy «el Perro». Es como Jimmy el Griego, solo se le conoce por el apodo.


  —Bueno, ¡«yo» no le conozco! ¿Quién demonios es Freddy el Perro?


  Volvió a mirarme como la hermana Joselia.


  —Philip, cuando compras el Times, ¿qué haces, quemarlo todo salvo la sección de Artes y Ocio?


  Claire pasó a informarme de que Freddy el Perro era uno de los gánsteres más legendarios de los años cuarenta, los cincuenta y los sesenta. Apenas había un crimen en los libros por el que, en algún momento u otro, no estuviera acusado, pero ningún fiscal había conseguido jamás demostrar cargo alguno. Los testigos en su contra eran notoriamente caprichosos, y siempre cedían a repentinas ansias de viajar o a tendencias suicidas desconocidas hasta entonces.


  A principios de la carrera de Freddy, uno de esos testigos, que más tarde saltaría desde su ventana después de escribir una nota autoinculpatoria, manifestó a un periodista que se sabía que los que se cruzaban con Freddy encontrarían un lugar de descanso dentro de una lata de K9, la popular comida para perros elaborada en la planta envasadora de carne de Freddy. El testigo no duró mucho, pero a Freddy le quedó el apodo de «el Perro»


  —Bueno, hace bastante tiempo que no sale en los titulares. Finalmente le cogieron por evasión de impuestos, a finales de los años sesenta, y le cayó una larga condena. No creo que haga muchos años que salió. No tenía ni idea de que aún estuviera vivo. Ya era viejo cuando le encarcelaron.


  —Sí, y yo tenía diez años, o sea que disculpa que no lo haya seguido todo en el Times.


  —¡Bueno, pero no tenías diez años tres años atrás, cuando condenaron al Gran Jimmy Fabrizio!


  —¿Eh?


  —¡No tienes remedio! ¡Todo aquello del FBI! Le grabaron en vídeo ofreciendo cincuenta mil dólares al senador Fowler si accedía a no hallar pruebas de que la Compañía Cárnica B&F era la fachada de una red de narcotráfico.


  Eso sí me sonaba vagamente.


  —Ah, sí. ¿Qué sucedió?


  —El tribunal no lo aceptó… algún detalle técnico referente a la manera en que se obtuvo la prueba. El Gran Jimmy murió hace aproximadamente un año. Un accidente de coche.


  —¿Cómo sabes que son los mismos Fabrizio?


  —Bueno, considerando que su tío es Freddy el Perro, me sorprendería que no lo fueran.


  Oímos un fuerte golpe en la puerta. Los dos nos quedamos paralizados por el pánico. Creo que por un momento verdaderamente esperamos que la puerta se abriera de golpe y apareciera algún matón empuñando una pistola y vestido con un traje de los años cuarenta, que sonreiría y diría: «Ajá, lo habéis descubierto todo, ¿eh?».


  —¡Un momento, por favor! —dijo Claire.


  —¿Philip está ahí dentro?


  —¡Gilbert!


  —¡Entra! —dije yo.


  Entró tranquilamente y nos miró con las cejas alzadas.


  —¡Bueno, qué agradable es esto!


  —Gilbert, tenemos que hablar.


  —¡Bromeas! ¿Qué es todo eso de que estáis comprometidos? —preguntó con cautela, inseguro de cuánto sabía Claire—. ¿Es una broma o qué?


  Claire inmediatamente dejó esta pregunta a un lado y le informó con exactitud de por qué le parecía prudente que yo adquiriera una prometida.


  Gilbert quedó callado unos instantes y luego dijo:


  —Philip, ¡se lo has «contado»!


  —E hice bien.


  —¿Cómo «pudiste»? Me prometiste que bajo ningún…


  —Gilbert, tonto —dijo Claire con aspereza—, eso nada tiene que ver con el caso, que es que estás tratando de estafar a gente extremadamente peligrosa.


  —¡Oh, por favor! ¡No me vengas otra vez con ese tema de la Mafia! No sé por qué…


  —Tú seguro que «no», o sea que cierra la boca y yo te lo diré.


  Repitió el relato que me había contado a mí, y cuando llegó a la parte de Freddy en la historia de la nutrición canina, Gilbert había adquirido aquel aspecto pálido y tétrico que con frecuencia se ve en las salas de espera de los dentistas.


  —Te lo estás inventando solo para asustarme.


  —¡Gilbert —grité—, despierta y huele la comida para perros! Lo que estamos haciendo aquí es «realmente estúpido».


  —Sí —dijo Claire—, y sería una locura hacerlo tú solo. ¡Pero elegir a Moira como pareja! ¿Confías en ella por un momento siquiera? Fíjate solo en cómo les da coba a todos. Prácticamente es la amante de Freddy y tiene a todos los demás comiendo de su mano. Si algo fuera mal, ¿qué haría ella? Haría el papel de mujer herida, enferma de amor, seducida para cometer un delito por el hábil estafador gay a quien ella había entregado su corazón inocente. ¡Os arrojaría a los dos a los lobos!


  Estas palabras ejercieron un poderoso efecto en Gilbert. Si antes tenía el aspecto de un hombre esperando una cita con el dentista, en ese momento parecía uno esperando una cita con el dentista en una clínica dirigida por Los Tres Chiflados. En ese feliz momento oímos otro golpe en la puerta.


  —¿Síii? —preguntó Claire.


  —Hola, cielo —dijo Maddie—, ¿estáis todos ahí dentro?


  —¡Sí, mamá!


  Maddie entró alegremente, con una rebosante taza de ponche en la mano.


  —Pensé que podríais estar aquí. No sé por qué, pero siempre que doy una fiesta, los jóvenes se pasan la noche entera yendo al cuarto de baño en grupos.


  Claire, con su habitual presencia de ánimo, explicó que Gilbert nos había llevado aparte para pedirnos consejo acerca de lo que podría regalarle a Moira en Navidad.


  Al regresar a la fiesta, vimos que Moira había puesto la directa y estaba de pie junto al piano, dirigiendo a un grupo que cantaba villancicos. Advertimos con sorpresa que había aprendido la letra en italiano de Frosty, el muñeco de nieve.


  Distribuidos por la habitación había una docena de camareros, identificables al instante como empleados de Fiestas Maravillosas, la empresa de camareros a domicilio más de moda aquella temporada. Todos ellos poseían los atributos que eran marca de fábrica de FM: espeso cabello ondulado, mandíbula con la que uno podía cortarse y cierta altivez fría que les hacía parecer menos camareros que soldados de asalto inusualmente educados.


  Maddie se fue para saludar a unos recién llegados y, en cuanto se hubo ido, la tensa sonrisa de Gilbert desapareció.


  —¡Oh, Dios mío, con tantas empresas como hay, ha tenido que contratarles a ellos!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Claire.


  —Digamos tan solo que mi pasado me ha alcanzado.


  —¡Oh, cariño! ¿Estuviste liado con uno de esos hombres?


  —No —dijo Gilbert, mirando alrededor—. Con tres de ellos.


  En ese momento la situación a la que se enfrentaba nuestro trío estaba, no lo negará, llena de tensión. Y la tensión es una cosa divertida. La gente la afronta de diferentes maneras. Gilbert, como he mencionado anteriormente, se pone de malhumor y come helado de nueces con mantequilla Früsen Glädje. Yo tiendo a desconectar el teléfono y abstraerme con las páginas de una buena novela de misterio, regocijándome con la idea de que, por muchos problemas que tenga, no me han encontrado muerto en una biblioteca cerrada con llave donde nadie podría haber entrado ni salido en el momento de mi muerte. Pero el helado y los misterios son consuelos solitarios y no muy útiles en situaciones en las que uno ha de afrontar no solo la tensión, sino también el escrutinio público.


  En estas situaciones, Gilbert y yo solemos comportarnos de la misma manera: hacemos el payaso. Supongo que un psiquiatra diría que nuestra ansiedad nos produce una gran inseguridad que solo puede ser aliviada mediante dosis masivas de aprobación, y ¿qué más da, diantre? Sea cual fuere la razón, la cuestión es que nos ponemos la máscara y hacemos todo lo posible para mostrarnos brillantes, encantadores e ingeniosos.


  Yo me daba perfecta cuenta de que esa noche, precisamente, semejante conducta no era aconsejable. Lo mismo habría ocurrido de mantener la cabeza baja procurando que, al día siguiente, ninguna de aquellas peligrosas personas recordara siquiera haberme conocido. Pero no, tenía que entretenerles. Todos ellos podían ser malísimos asesinos que vendían heroína en los patios de las escuelas y asesinaban a inocentes solo para practicar, pero yo quería gustarles.


  —¡Gilbert! —oímos, y nos volvimos.


  —¡Agnes, querida!


  —¡«Detesto» que me llamen Agnes!


  —¡Lo sé!


  —¡Mocoso! ¡Dame un beso!


  Se trataba de una mujer muy arreglada, de esas que primero uno supone que tiene unos cuarenta años y luego decide que tiene cincuenta y está bien conservada. Destacaba mucho de las otras mujeres de su generación presentes en la fiesta. Era esbelta, aunque no cadavérica, utilizaba un maquillaje que la favorecía, y lucía un vestido de seda color malva que, aunque atractivo, no desafiaba a adivinar lo que costaba.


  —¿No vas a presentarme a tus amigos?


  —Este es mi viejo compinche Philip, y esta es su novia, Claire. Mi prima Agnes…


  —¡Aggie!


  —… Fabrizio. ¿Habéis comido alguna vez en el Paradiso de la calle Cincuenta y dos Este?


  —No.


  —¡Qué vergüenza!


  —Ella es la propietaria. Es la hermana de Almuerzo.


  —Oh, querido. Así que ya conocéis a Almuerzo, ¿eh?


  —Sí. Ha estado encantador —dijo Claire, sin pizca de sarcasmo.


  —¿Lo ha estado? —preguntó Aggie, mirando hacia donde Almuerzo había aparcado su cuerpo para devorar un plato de lasaña—. Siempre se escapa cuando me ve porque siempre estoy detrás de él para que pierda un poco de peso. ¿No creéis que debería hacerlo?


  —Sí —coincidí yo—, si pudiera dejar de comer entre horas…


  —¡Exactamente! Creo que debería probar alguna cosa de esas para quitar el apetito.


  —Aggie, querida —dije yo—, ni el gobierno de Polonia podría quitar ese apetito.


  Aggie sonrió y dijo que yo era muy malo.


  —Sin duda lo es —dijo Claire—. ¿Almuerzo ha tenido siempre ese problema de peso?


  —Desde que iba al instituto.


  —Sí —dije—, su fotografía para el anuario fue una fotografía aérea.


  Aggie dejó escapar un grito agudo («¡Ja!») que pareció más de kárate que de alegría.


  —Gilbert, ¿quién es este muchacho? ¡Es la monda!


  —Oh, Philip y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Es escritor.


  —¿Escritor? ¡Qué maravilla! ¿Eres famoso?


  —No mucho —me sonrojé.


  —Tiene unos cuantos seguidores —dijo Gilbert.


  —Se reúnen una vez al año en un Volkswagen.


  —¡Ja, ja!


  —Realmente tiene mucho talento. Solo que aún no es conocido.


  —Es una vergüenza. ¿Qué hace un escritor desconocido?


  —Excusarse.


  —¡Ja, ja!


  La risa de Aggie, claramente audible, había llamado la atención de media sala. Una pareja se acercó a nosotros y fueron presentados como Ugo y Betty Sartucci, hijo y nuera de Chick.


  —¿Qué te hace reír tanto, Aggie?


  —El amigo de Gilbert, Philip…


  —Cavanaugh.


  —Cavanaugh. Es terriblemente agudo.


  —Ah, ¿eres tú el que ha hecho ese chiste tan bueno acerca de Almuerzo cuando hacía de Papá Noel?


  —¿Qué, qué? —preguntó Aggie ansiosa.


  Ugo se rio y repitió el chiste. Luego añadió:


  —Será mejor que vigiles a Almuerzo. Ha oído que alguien lo contaba y está que arde.


  —No pasa nada —dijo Gilbert—, ¡su esposa está frita!


  —Cariño —dijo Claire, tratando desesperadamente de alejarnos de nuestros nuevos admiradores—, ¿podrías traerme otra copa de champán?


  —Claro, querida. Hay demasiada sangre en tu sistema alcohólico, ¿eh?


  Claire sonrió y me alejó de allí, pero era demasiado tarde. El club de fans nos siguió hasta el bar y Gilbert y yo continuamos diciendo tonterías mientras bebíamos whiskies dobles para demoler aún más nuestras inhibiciones.


  Cierta porción de mis bromas derivaba de la alegre exageración de las penalidades que experimenta el artista poco conocido.


  —¡Gracias! —dije, aceptando un pastelillo de cangrejo de un nazi que pasaba por mi lado—. Realmente lo necesito. Mi última comida decente fue una galleta salada.


  Al cabo de poco rato nuestro pequeño público había doblado su tamaño. Luego, tras dejar escapar informalmente que Claire y yo éramos autores de varias canciones cómicas, permití que Aggie nos llevara a rastras hasta el piano. En aquellos momentos el banco lo ocupaba la hermana Deena Sartucci, una monjita redonda que, a juzgar por el sonido, tocaba brillantemente con mitones o de forma inepta sin ellos. Aggie le informó con afabilidad de que ya no necesitaba seguir cargando con la tarea de entretener a los invitados ella sola. Conferencié brevemente con Claire y tuve buen cuidado de elegir solo tres o cuatro de nuestras mejores canciones. La respuesta fue más que gratificante. Incluso Claire, que estuvo a punto de huir ante la idea de tocar, no pudo evitar entusiasmarse con las risas y los aplausos en cuanto estuvimos, junto con Gilbert, que sabía la letra, cantando alegremente nuestro saludo con ritmo de bugui-bugui al New York Post:


  
    «¡Niño aplastado bajo las ruedas de papá!».


    «¡Tres personas descuartizadas por chiflado frenético!».


    El jurado se echa atrás


    Cuando mamá revela:


    «¡Unas voces me dijeron que me comiera a mi hijo!».


    ¡En el Post!


    ¡En el New York Post!


    ¡Sexo y muerte con las tostadas del desayuno!

  


  Esa les dejó a todos tan ávidos de más, que nada podía inducirme a continuar. La bestia egocéntrica que llevo dentro sabía que la victoria era completa y que, si continuaba, solo podía empañar su brillo. Me negué con educación pero con firmeza y me fui al salón de baile, donde algunas parejas empezaban a bailar. Claire pronto apareció a mi lado.


  —¡Eres un auténtico burro! —me susurró a través de una tensa sonrisa.


  —Dame un respiro, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué? Te llevo aparte para informarte de que estamos en una habitación llena de gánsteres. Y tú, inmediatamente, te tomas la molestia de asegurarte de que todos y cada uno de ellos conozca quién eres, disculpa, quiénes «somos». ¡Algunas veces no te entiendo, de verdad que no!


  —Lo siento. Estaba nervioso, y cuando me pongo nervioso…


  —Cállate.


  Seguí su mirada y vi que Moira y Gilbert se acercaban.


  —¡Habéis estado magníficos! Qué amable por vuestra parte entretener a los invitados cuando ni siquiera se os paga. Todo el mundo habla de vosotros.


  —Qué bien —dijo Claire.


  —Pero, querida, ¿qué es todo eso de que estáis comprometidos? Es una broma, ¿no?


  Había cierto nerviosismo en su voz. Me di cuenta de que sospechaba, correctamente, que nuestro repentino noviazgo estaba relacionado de alguna manera con el suyo, lo cual significaba que Claire lo sabía todo. Y a Moira eso no le gustaría ni pizca. Pero Claire disimuló muy bien.


  —Oh, Moira —dijo, un poco bebida de pronto—, no sé lo que me ha pasado. Cuando Chick ha preguntado si íbamos a casarnos, me ha fastidiado mucho. ¡Quería ver la cara de Philip si decía que sí! Y ahora me da vergüenza decir que era mentira, porque podrían pensar que me burlaba de ellos. Porque «no era así», de veras. Yo solo…


  —Te ha fastidiado, y también… ¡es cosa del champán, me parece! —dijo Moira con una alegre risita. Se lo había creído.


  —Sí, eso me temo. ¡Será mejor que no beba más, después de esto!


  —¡Tonterías! ¡Diviértete! ¡Para eso estamos aquí!


  Maddie entró en el salón de baile y vino a nuestro rincón, parloteando llena de excitación.


  —¡Buenas noticias, chico! ¡Freddy ha venido!


  Nos llevó de nuevo a la sala de estar y allí, sentado en un sofá junto al árbol, se encontraba el mayor de los diablos, Freddy Bombelli. Aggie estaba sentada con él, y al otro lado se hallaba Chick Sartucci.


  Directamente detrás de Chick se alzaba un gorila lanzando miradas recelosas a los seres queridos de Freddy. Era de complexión robusta y tenía el cabello rizado corto y una cara que solo podía gustar a Darwin. Maddie me dijo más tarde que era Serge, el «enfermero» de Freddy. Este apodo no solo era jocoso, pues de hecho el hombre se ocupaba del complejo programa de píldoras de Freddy y, además, estaba preparado para diagnosticar rápidamente cualquier obstáculo imprevisto para la salud de Freddy y responder de inmediato con dosis masivas de terapia de plomo.


  En cuanto a Freddy, mi impresión inicial no fue de edad, sino de juventud enferma. Allí sentado, con los pies que apenas llegaban a rozar el suelo, no parecía un anciano, sino uno de esos niños atacados por esa horrible enfermedad que les hace envejecer prematuramente y morir de senectud a los nueve años.


  —¡Freddy, cielo, mira quién está aquí! —exclamó Maddie.


  Freddy el Perro levantó la vista y su rostro se iluminó al ver a su chica favorita.


  —Cara! ¡Has venido!


  —¡Claro que he venido! ¿No te dije que lo haría?


  —Pero vosotros los jóvenes… tantas fiestas. Os olvidáis.


  Su voz aumentaba esa macabra ilusión de un niño anciano. Era sibilante pero al mismo tiempo alegre y fuerte, un exuberante estertor de la muerte.


  —Freddy, ¿recuerdas a mi Gilbert?


  —Claro que sí. De la boda de Steffie. Me alegro de verte de nuevo.


  —Igualmente, tío Freddy. ¡Tienes un aspecto magnífico!


  —Me cuido. Me echo la siesta.


  —Y «este» —dijo Aggie, sonriendo de manera significativa— es su amigo Phil Cavanaugh, de gran talento. Oh, y esta es su prometida, Clara.


  —Sí, Aggie —dijo—, no lo olvidaré. Hola, joven, mucho gusto en conocerle.


  —¡El gusto es mío! He oído hablar tanto de usted… a Moira. Me ha contado cuánto le gusta su trabajo.


  —¿Ah, sí? Eso está bien. A veces tengo miedo de que se aburra y quiera dejarlo.


  —¡Dejarlo! ¡Oh, no seas tonto! Lo único que me preocupa es que encontrarás a otra mejor y le darás el empleo a ella.


  —¡No hay nadie mejor! Esta chica —dijo, dirigiéndose a Charlie Pastore—, Moira, que está prometida al hijo de Maddie, Gilbert, la contraté para leerme. Mis ojos, ¿sabéis?, el médico me dijo que no leyera. Y me encantan los libros. Toda mi vida, cada noche después de cenar, cogía un buen libro y leía. ¿Qué voy a hacer ahora, mirar la televisión?


  —¿Qué le pasa a la televisión? —preguntó Maddie.


  —Si te gusta, quédate con ella, querida. ¡Bah! En todos los canales, nada más que policía y persecuciones en coche. Ya tuve suficiente de eso cuando era joven.


  Todo el mundo se rio, y nadie más fuerte que Moira.


  —¡Oh, Freddy! —exclamó, escandalizada.


  Claire y yo miramos a Moira y después nos miramos el uno al otro. El mismo horrible pensamiento había acudido a nuestras mentes:


  ¡Lo sabe! ¡Ella «sabe» que todos son de la Mafia y que Freddy es Freddy el Perro y que trafican con droga y sobornan a senadores y matan a gente y no le importa! ¡«De todas maneras quiere estafarles»!


  —¡Oh, Freddy! —exclamó—, ¿has visto? Llevo tu regalo de Navidad. ¡Es tan alegre! ¿Verdad que es alegre, Gilley?


  —¡Mucho! —dijo Gilbert, lanzando una mirada nerviosa a su izquierda.


  Gilbert miraba a un camarero malhumorado de Proveedores Master Race cuyos ojos, a su vez, estaban fijos de modo implacable en Gilbert. La furia que relucía en ellos era inconfundiblemente la de un hombre al que le han jugado una mala pasada.


  —¡Bueno! Todavía no te he enseñado la casa, ¿verdad, Philip?


  —¡Oh, déjame a mí! —dijo Maddie.


  —Déjalo, mamá. Yo puedo hacerlo. Te veré dentro de un rato, Freddy.


  Nos sacó a rastras del salón.


  —¿Muy íntimo?


  —¡Oh, no lo «sabes», cielo, no lo sabes!


  Sacó un cigarrillo de la chaqueta, lo encendió con mano temblorosa, inhaló profundamente y gimió:


  —Sabía que tenía que haberle devuelto el estéreo a ese estúpido.


  —¿Os habéis fijado en lo que yo me he fijado? —preguntó Claire.


  —¿Te refieres a lo que se ha reído Moira del chiste de Freddy?


  —¡Sí! No me ha gustado cómo sonaba. Parecía casi como si supiera todo lo de ellos.


  —¡Claro que lo «sabe»! —siseó Gilbert—. Seguro que la muy zorra ha examinado el árbol genealógico de arriba abajo. Nietos, cumpleaños, tipos de sangre. Lo sabe todo. ¿Creéis que pasaría por alto el hecho de que son perversos criminales?


  Claire tartamudeó con incredulidad.


  —Pero… no lo entiendo. Si es… quiero decir… si «sabe» lo que son, ¿cómo puede seguir con el plan de estafarles?


  —¡Porque es una jodida psicópata, por eso! Y además, como has dicho, si algo va mal, ¿a quién creerá Freddy el Perro? ¿A ella o a mí?


  —¡Oh, Dios santo, es peor de lo que creía!


  —¡Como siempre!


  —¡Chssst!


  Miré detrás de mí y vi que se acercaba Tony Cellini.


  —¡Tony! —dijo Gilbert, heterosexual.


  —¡Gilbert!


  Tony Cellini era, únicamente entre su generación de la familia, un hombre apuesto. Tenía buen tipo, un rostro delgado con la nariz aguileña y la mandíbula cuadrada y salida, todo ello resplandeciente con un bronceado fuera de temporada. El cabello empezaba a escasearle en la coronilla, pero eso también le favorecía, pues le proporcionaba unos cuantos centímetros más de reluciente bronceado. Su dentadura era perfecta y la mostraba fácilmente en una sonrisa que, aun en medio del pánico, encontré encantadora. Esta primera visión de Tony me desorientó, pues las imitaciones que de él había hecho Gilbert sugerían un hombre mucho más tosco, calvo sin duda alguna, con exceso de peso casi con seguridad, y dado a sonarse la nariz con el mantel. Se me ocurrió más tarde que Gilbert había ideado, inconscientemente, esta versión alternativa de Tony para no tener que enfrentarse con el inquietante hecho de que su madre se había casado con un hombre con el que él se acostaría sin pensárselo mucho.


  —Gilbert, nunca me habías dicho que eras cantante.


  —¡Nunca me lo habías preguntado! ¿Conoces a mis amigos?


  —No, pero he tenido ocasión de contemplar su actuación.


  Nos estrechó la mano, felicitándonos calurosamente por nuestras canciones y añadiendo que éramos el tema de conversación de la fiesta.


  —Es Philip, ¿no? ¿Y Clara?


  —Claire.


  —Lo siento, Claire. Creo que llegaréis muy lejos.


  «Puede que tengamos que hacerlo», pensé.


  —Soy Tony, el marido de Maddie… y el padrastro de este.


  —Encantado de conocerle, Tony —dijo Claire—. ¡Una fiesta maravillosa!


  —¡Gracias a vosotros! ¡Si no os hubierais hecho cargo de la música cuando lo habéis hecho, habríamos tenido hermana Deena durante otra hora! Y lo mejor de todo, está demasiado avergonzada para volver ahora que todo el mundo ha oído cómo se toca de verdad.


  —Oh, lo siento, no quería…


  —¡No te disculpes! Nadie la soporta tocando el piano. Pero ¿cómo le dices a una monja que lo hace mal?


  Me fijé en que el alto, rubio y vengativo camarero volvía a pasar con la bandeja de salmón peligrosamente cerca. Gilbert también se percató de ello, se disculpó y se fue al lavabo.


  Tony nos preguntó por el trabajo que realizábamos juntos y nuestras esperanzas para el futuro. Me pareció que quería ir a parar a algo y así fue.


  —Digamos —dijo, chasqueando los dedos en una muestra poco convincente de espontaneidad— que hay alguien aquí a quien conozco y le gustaría conoceros.


  Nos condujo a través de la sala de estar a un gran comedor artesonado, cuya mesa crujía bajo un bufete de proporciones pantagruélicas. Junto a ella, en una esquina, un mozuelo taciturno miraba un plato de gambas que tenía apoyado en su regazo. Tenía una expresión bastante triste, como si todas aquellas gambas hubieran sido amigas personales. Tenía el cabello castaño y ondulado y aunque la longitud de su nariz le impedía ser realmente guapo su rostro resultaba agradable.


  —¡Siempre soñando despierto! —dijo Tony, mirándole con afecto.


  Nos acercamos a su rincón y él levantó la vista como un cervatillo asustado. Fuimos presentados. Era Leo Cellini, ahijado y sobrino de Tony, hijo de su difunto hermano Cario. Leo tenía diecisiete años, era alumno de último curso de instituto, estudiante de honor, y estaba loco por los musicales, en especial por las obras de Stephen Sondheim.


  Ahora bien, como ha demostrado un reciente estudio de Gallup, quizás hay diez estudiantes de honor de diecisiete años locos por Stephen Sondheim y que además son heterosexuales, pero nada en la actitud de Leo me llevaba a sospechar que él se encontraba entre ellos. Nada había en él tan evidente como para ser percibido por el adulto hetero corriente. Pero tenía tendencia a unir las palabras cuando se excitaba y una manera de enfatizar la expresión «o sea» que no dejó lugar a dudas en mi mente de que registrando bien su habitación aparecerían ejemplares de Christopher y su gente, la revista Mandate y las obras de Gordon Merrick.


  —Leo también compone música —dijo Tony—. Cosas muy buenas.


  —¿De veras? —preguntó Claire.


  —Bueno, eh… más o menos —dijo Leo, dividido al parecer por un deseo de correr al piano y un impulso igualmente fuerte de meterse bajo una piedra y morir.


  —Quiero decir, no es ni de cerca «tan buena» como la tuya.


  —Bueno —sonrió Claire—, no creo que me gustaras mucho si lo fuera.


  Tony se rio de esto y Leo también dejó escapar un nervioso estallido nasal que, supuse, también era risa.


  —Bien. ¡Si fuera tan bueno como vosotros, sería odioso!


  —Seguro.


  —Vuestras canciones me han parecido muy buenas. O sea, ¡la letra era «tan» divertida!


  —Gracias, Leo.


  —Quiero decir, he visto de dónde robasteis algunas de las ideas, pero no importa porque los chistes son todos nuevos.


  —El tacto en persona —dijo Tony.


  —¡No —exclamó Leo, angustiado—, ya sabéis a lo que me refiero! ¿He dicho algo malo?


  —En absoluto. Solamente has sido un excelente observador —dije; luego, me volví a Claire y añadí, fingiendo hablar en voz baja—: ¿Quién es este mocoso?


  —¿No le odias?


  —¿Quién se cree que es?


  —Exactamente.


  —¡Adolescente sabelotodo!


  Leo hipaba de risa, deliciosamente consciente de que jamás le habríamos insultado si en realidad no nos gustara.


  En aquel momento la hermana Deena Sartucci se acercó y empezó a hacer genuflexiones ante el talento de Claire.


  —¡Me temo que has hecho que mis insignificantes esfuerzos parecieran patéticos!


  —¡Oh, no! ¡Toca usted muy bien!


  —Eres muy amable al decir esto, pero sé que te has dado cuenta de cuántos errores he cometido.


  —No tantos.


  —Eres muy buena por no querer herir los sentimientos de una anciana, querida, pero…


  Prosiguió de esta manera durante varios minutos, y cuando finalmente le preguntó a Claire si la acompañaría al piano y le daría algunas indicaciones, es decir, si a Claire no le parecía que era demasiado inepta, artrítica y vieja para acariciar la más mínima esperanza de mejorar siquiera un poquito, la pobre Claire no tuvo más remedio que aprovechar la ocasión para demostrarle que estaba equivocada.


  Tony se fue con ellas y nos dejó a Leo y a mí para discutir de «nuestros mutuos intereses».


  Nos quedamos allí charlando agradablemente del lamentable estado del teatro musical; Leo intentaba impresionarme con su fino gusto. Deseaba que se le tomara en serio y suponía que yo estaba dispuesto a rechazarle por entero si detectaba el más ligero error en sus conocimientos o modelos. Esta combinación de egotismo descarado y pura desconfianza de sí mismo me recordaba la manera en que yo me comportaba a su edad, así que lo encontré extremadamente simpático.


  Por primera vez aquella noche, olvidé que estaba rodeado de asesinos. De repente, Leo llenaba todos mis pensamientos. O, más bien, Leo y yo… los espectáculos que podríamos ver; las discusiones que podríamos tener en tranquilas cenas; las experiencias mías de las que él podría beneficiarse; las lecciones, muchas y variadas, que podría enseñarle mientras él daba los primeros pasos hacia la madurez, la aceptación de uno mismo y…


  ¡Tilín, tilín, tilín, tilín, tilín!


  ¿En qué demonios estaba «pensando»? ¿Cómo podía permitirme soñar con una ilícita relación con ese hijo de la Mafia? ¡Pero si era una locura el simple hecho de estar allí, discutiendo Pacific Overtures con él!


  —Oh, ¿y no te gusta la manera en que en Please, Hello adopta el mismo esquema métrico que la canción del general de división en Los piratas de Penzance, y a continuación la complica con las rimas interiores? Es mi letra favorita del espectáculo.


  —A Bowler Hat es la mía.


  —Oh, ¿no es magnífico?


  Llevado por su entusiasmo, puso una mano sobre cada uno de mis hombros y me miró directamente a los ojos. Prolongó la mirada.


  ¡TILÍN, TILÍN, TILÍN, TILÍN, TILÍN!


  ¿Cómo escapar? Por imperativo que fuera evitar a ese joven y todas las ruinosas posibilidades que representaba, mi estimación hacia él ya era demasiado cálida para querer arriesgarme a herirle en sus sentimientos. Al recordar la treta que antes había utilizado Gilbert, fingí una repentina y desesperada necesidad de usar el retrete más próximo.


  —¿Tomas coca? —me preguntó, contradiciendo en parte la imagen ingenua que de él tenía.


  —No, solo tengo que hacer pis.


  —Ah. Te enseñaré dónde está.


  —Gracias, lo sé. Eh, termina tu cena antes de que se te enfríe. Ha sido un placer conocerte quizámástardevolveremosahablaradiós.


  En mi prisa por abandonar la escena olvidé una de las reglas principales para tener éxito cuando te evades en una fiesta: si uno dice que tiene que ir al cuarto de baño, «va» al cuarto de baño. Pero tenía los nervios tan destrozados que solo había llegado a la habitación de al lado cuando al ver al serio Roger, dispuesto, como siempre, a proporcionar socorro a los afligidos, me detuve. Pedí un whisky doble y me situé cerca de una de las altas ventanas. Desde allí podía contemplar el Mundo Maravilloso de la Navidad de Maddie y empezar a intentar examinar la pesadilla de complicaciones que habían surgido en la última hora.


  —Hola —dijo Leo.


  —¡Hola! Hay cola en el cuarto de baño —dije.


  —Hay muchos cuartos de baño. Puedo mostrarte dónde están.


  —Está bien. Puedo esperar. Eso forma el carácter.


  —Ah… de acuerdo.


  En su rostro apareció una leve expresión tentativa que era desgarrador contemplar. Él sabía que yo había tratado de esquivarle, e, incapaz de comprender por qué, solo podía suponer que le encontraba aburrido e inmaduro y que solo me había mostrado amable con él porque mi anfitrión me había pedido que lo fuera.


  Súbitamente presa de una intensa necesidad de rectificar esta mala interpretación, empecé a preguntarle por su música y pronto la conversación volvió a transcurrir alegremente. Demasiado, de hecho, pues Leo consiguió, en el espacio de diez minutos, coger dos veces una copa de champán de las bandejas que pasaban por nuestro lado. Y lo que era peor, se las bebió ambas a grandes tragos. Como consecuencia de ello, su risa, de un desconcertante tono agudo, se hizo más frecuente y siempre que se hacía el silencio entre nosotros, me sonreía de un modo cada vez más provocativo y yo me veía obligado a decir algo, «cualquier cosa», para evitar fijarme en sus miradas incitantes.


  Lo peor de todo era que mis sentimientos hacia él resultaban terriblemente evidentes. Él sabía que yo respondía con nerviosismo a sus provocaciones no porque no me interesara, sino porque sí me interesaba. Él me sonreía y yo, involuntariamente, le devolvía la sonrisa una fracción de segundo antes de apartar la mirada. Y entonces, tratando de fingir que no había ocurrido, le miraba a la cara y le preguntaba algo tenso qué opinaba de Flower Drum Song, lo cual no hacía más que provocarle una nueva carcajada más fuerte, lo cual a su vez hacía que yo me callara, con lo que le daba la oportunidad de mirarme provocativamente un poco más.


  —¡Leo! —exclamé, sonrojándome.


  —¿Qué? —Sonrió.


  —¡Corta ya!


  —¿Que corte «qué»?


  —¡Ya lo sabes!


  —No, ¿qué? —dijo, mirándome de aquel modo.


  —Esa manera de mirarme.


  —¿De qué manera te miro?


  —¡Sabes de qué manera!


  —Solo «te» miro como tú me miras a «mí».


  —¡Yo «no» te miro de ese modo!


  —¿De «qué» modo?


  Y así sucesivamente.


  De repente se unió a nosotros un hombre de poca estatura, con cara de hurón, de unos sesenta años, que fumaba un inmenso cigarro apestoso.


  —¡Hola, Leo, cómo estás! El amigo de Gilbert te hace reír, ¿eh?


  —¡Sí! —respondió Leo, cogiendo champán de una bandeja que pasaba por su lado.


  —Hola, soy Charlie Pastore. Estoy casado con la hermana de Tony, Theresa.


  —Encantado de conocerle.


  —Igualmente. Te he oído al piano. ¡Ha sido magnífico!


  —Maravilloso —coincidió Leo, apurando la copa.


  Escapar era más imperativo que nunca. Miré alrededor buscando a alguien que me ofreciera un pretexto para excusarme, y vi a Claire ante el piano, luchando en vano por mejorar la técnica de la buena hermana.


  —Dios mío, me parece que estoy olvidando a mi prometida.


  —¿Tu prometida? —preguntó Leo, sorprendido.


  —Bah, déjala —dijo Charlie—. Le está dando lecciones a la hermana Deena, y si alguien las necesita es ella.


  —¿Estás prometido?


  —Sí.


  —¿Con «ella»? —preguntó Leo, poco amable.


  —Vaya, enhorabuena. Has pescado a una chica con talento. Entonces, Leo, ¿cómo va el instituto? Terminas este año, ¿no?


  —Sí.


  —¿Has presentado solicitudes a muchas universidades?


  Esta era mi ocasión.


  —Disculpadme —dije, fingiendo reconocer a alguien al otro lado de la habitación—. Ha sido un placer conoceros.


  —¡Lo mismo digo! Tu madre dijo algo de Princeton o…


  Me marché a toda prisa, saludando frenéticamente con la mano a una figura inexistente en el vestíbulo. Al llegar a la puerta principal, me detuve, pero no por mucho rato, pues una rápida mirada por encima del hombro me reveló que Leo había despedido a Charlie y estaba tomando con rapidez otra copa de champán. Nuestros ojos se inmovilizaron a través de la distancia, y él articuló la palabra «Espera» mientras dejaba la copa vacía sobre una mesita auxiliar. Tras haber presenciado lo sutil que aquel joven podía ser con dos copas en el cuerpo, no deseaba ver qué milagros podía lograr bajo la influencia de cuatro. Pensé en la escalera, pero decidí que subir era arriesgarme a la desastrosa posibilidad de que me acorralara en un dormitorio. Esto solo me dejaba dos opciones: el salón de baile o el corredor que discurría paralelo a la escalera en la planta baja. Me fui a toda prisa por el vestíbulo. Había varias puertas y razoné que si abría una que no debía y presenciaba un asesinato, siempre podría decir que solo estaba buscando el cuarto de baño.


  Me introduje por una puerta al final del pasillo, en el lado del salón de baile, y, qué coincidencia, resultó ser un cuarto de baño. Eché un vistazo detrás de mí cuando cerraba la puerta para cerciorarme de que Leo no me había visto entrar. Así era.


  Me senté un momento y me sentí maravillosamente aliviado. Entonces se me ocurrió: estaba atrapado. Leo investigaría todas las posibles vías de escape, incluida esta. Llamaría a la puerta y preguntaría si estaba ocupado. Podía disimular mi voz, lo que probablemente no funcionaría. Podía encerrarme y mantenerme callado, en cuyo caso él estaría seguro de que me encontraba allí y me esperaría fuera, o bien podía no cerrar la puerta y entonces él simplemente entraría.


  Por un momento, esta última opción pareció la más deseable, pues al menos nos otorgaría un poco de intimidad mientras le explicaba que era un heterosexual delirantemente feliz, profundamente enamorado de una compositora femenina bajita y de setenta y dos kilos.


  Pero entonces pensé: «¿Y si me asalta? ¿Y si soy incapaz de resistirme?». Esto no entraba en lo imposible, pues la mera idea de un asalto así me había excitado de un modo que Leo, en caso de que entrara, no dejaría de advertir. «¿Y si alguien nos oye desde el pasillo? ¿Cómo explico lo que hago en el lavabo con un joven de diecisiete años…?».


  —¡Toc, toc! —cantó Leo, llamando a la puerta.


  ¡Tan pronto! Miré alrededor como un loco para ver si existía alguna posibilidad de escape.


  ¡Y la había! ¡El cuarto de baño se comunicaba con otra habitación! Me abalancé sobre el pomo de la puerta y, haciéndolo girar con todo el silencio que mi prisa me permitía, me deslicé en la habitación y cerré la puerta tras de mí.


  A juzgar por el sonido que se filtraba por la pared que tenía a mi izquierda, la habitación se hallaba en la parte posterior de la casa, detrás del salón de baile. La pared que quedaba a mi derecha tenía dos altas ventanas, y entraba suficiente luz roja pálida procedente del País de las Maravillas de invierno de Maddie para poder ver que la habitación era un estudio. Me volví y pegué la oreja a la puerta del cuarto de baño. Oí que llamaban de nuevo, me pareció que más fuerte esa vez, y la voz de Leo preguntando si había alguien allí. Luego le oí entrar.


  Se me ocurrió que sin duda se fijaría en la puerta que daba al estudio del mismo modo que yo lo había hecho, y me puse a buscar frenéticamente un lugar donde esconderme. A mi izquierda había un escritorio. Enfrente había dos enormes sillones de cara al escritorio y, al otro lado, un gran sofá de cuero. Parecía haber espacio suficiente entre el sofá y las ventanas, así que fui hasta allí y me agazapé detrás. Y suerte que lo hice, porque inmediatamente la puerta del cuarto de baño se abrió. Leo accionó un interruptor y la habitación se llenó de luz. Hubo una pausa mientras inspeccionaba la escena.


  —¡Oh, mierda! —gimió al fin; apagó la luz y desapareció una vez más en el cuarto de baño.


  Yo respiré aliviado y decidí esperar unos momentos hasta estar seguro de que la búsqueda de Leo se había trasladado al piso de arriba, tras lo cual buscaría a Claire, me aferraría a su muñeca y la besaría en el cuello durante toda la noche. Al cabo de un rato de estar agazapado, las piernas empezaron a dolerme y decidí que ya había esperado suficiente. Me levanté con un pequeño salto, sintiéndome satisfecho de mí mismo.


  Entonces oí girar el pomo de la puerta; no la puerta del cuarto de baño, sino la que se abría a la habitación contigua al estudio. Me hundí de nuevo detrás del sofá y aterricé de lleno sobre las rodillas, lo cual provocó espasmos de dolor en ambas piernas tan intensos que temí que fueran visibles, como las estrellas que giran alrededor de la cabeza de El Coyote después de fallar sus patines con cohetes. Me metí los nudillos en la boca y me estremecí de dolor.


  La puerta se abrió y se encendieron las luces otra vez. Oí la voz de Freddy Bombelli.


  —No, Serge —dijo—, preferimos la intimidad. Espera fuera.


  —Oh… claro —dijo Serge con desconfianza.


  —Pero Serge… avísame cuando oigas que empieza la tarantela. No quiero perdérmela, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Te acordarás? —preguntó Freddy con duda.


  —¡Me acordaré! —dijo el primate, ofendido.


  La puerta se cerró. Dos pares de pies cruzaron la habitación hasta el sofá y se detuvieron.


  —Perdóname —dijo Freddy—. Me desagrada apartarte de una fiesta tan deliciosa, pero ya sabes cómo son las familias… ¡todo oídos! ¡Muy chismosas! Tienes una charla tranquila en un rincón y media hora más tarde todo el mundo sabe lo que has dicho. Y quiero que esto quede en privado. No es asunto de nadie, solo tuyo y mío. ¿De acuerdo?


  —Claro —dijo Gilbert, un poquito nervioso—. ¿Qué sucede?
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  Fui bajando centímetro a centímetro, dolorosamente, hasta que estuve tumbado sobre el estómago y no hacía presión sobre mis pobres rodillas maltratadas. Al cabo de poco rato, empero, el dolor en ellas era lo que más lejos quedaba de mi mente.


  —Soy viejo —dijo Freddy—, pero no siempre tan anticuado. Si uno vive mucho tiempo, ve cambiar el mundo. Si uno es inteligente, también cambia un poco. Tengo unas cuantas opiniones que escandalizarían a mis hermanas si supieran que las tengo. De modo que no se las digo —añadió, ahogando una risita.


  —¡Buen comienzo! —dijo Gilbert.


  —Gilbert, debes perdonarme, por favor, si te ofendo…


  —¡No te preocupes!


  —Pero una cosa respecto de la que he cambiado mucho de opinión es la cuestión de los gais.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando era joven, como tú, hace mucho tiempo, en la época de la Prohibición, si me encontraba con alguien a quien creía gay, automáticamente le odiaba a muerte. Le insultaba y quizá le daba algún puñetazo. Si había agua por allí cerca, le tiraba a ella. No lo digo con «orgullo», ya me comprendes. Pero en aquella época, en mi mundo, que era muy pequeño, era lo correcto. ¡Cuánto odio innecesario! ¡Cuánta crueldad inútil! En la actualidad, miro hacia atrás y no lo entiendo. ¿Por qué nos comportábamos de ese modo?


  —Bueno —dijo Gilbert, suicida—, probablemente tenías muchísimo miedo de que si no lo hacías alguien pensara que tú también lo eras.


  Me encogí todo lo que pude en la posición en que me encontraba y esperé la cólera geriátrica de Freddy. Pero no se enfadó. Se echó a reír.


  —Creo que tienes razón. «Teníamos» miedo. Pero había motivos. En aquella época, si alguien pensaba que eras gay, significaba que no eras hombre, que eras débil. Alguien a quien engañar, de quien aprovecharse. Por supuesto, si alguna persona poco escrupulosa pensaba de ti de ese modo, podías demostrarle que estaba equivocada, pero quizá te metías en problemas al hacerlo. Era mejor que nadie pensara eso de ti. O sea que si te encontrabas con un gay, le pegabas. Qué tontería.


  Freddy hizo una pausa y rogué para que Gilbert no tentara a su suerte exponiendo la popular teoría gay de que el noventa por ciento de los cazamaricones son homosexuales reprimidos.


  —Me alegra ver que, en el curso de mi vida, esto ha cambiado. Los gais se hartaron de que les pegaran y dejaron de esconderse. Dicen al mundo: «Sí, somos gais y vamos a seguir siéndolo, y si no os gusta, que os zurzan. Si nos pegáis, nosotros también os pegaremos». ¡Y tienen razón! ¿A quién le importa lo que ellos quieran hacer? Estamos en un país libre, ¿no?


  —Absolutamente.


  —Mientras seas bueno con tus padres y honrado en los negocios, debes poder follar con quien quieras. Siempre que tengan más de dieciocho años. Yo hago negocios con un par de caballeros gais, Allan y Derrick. Buena gente. Siempre cumplen con sus obligaciones, pagan sus facturas a tiempo. Nos intercambiamos tarjetas de Navidad. O sea que ya ves, nada tengo contra los gais.


  —Bien, ya lo veo. Evidentemente eres un hombre «compasivo y justo»…


  —Creo que quizás ya sabes a dónde quiero ir a parar.


  —Bueno, puedo adivinar que… tal vez alguien te ha dicho que soy… es decir, que «fui», en otra época, brevemente, gay.


  —Sí. Moira me lo dijo.


  —¿Bromeas?


  —¡Por favor, no te enfades con ella ni imagines que te ha sido desleal! ¡Ella te quiere mucho! Esto lo sabes, ¿no?


  —Jamás lo he dudado.


  —No me ha dado esta información «voluntariamente». Yo he planteado el tema. ¿Por qué iba a plantear semejante tema? Bueno, me resulta embarazoso pero te lo diré… Como he dicho, en mi familia hay muchas murmuraciones. Uno de estos chismosos («quién» es, no importa) almorzaba conmigo un día poco después de que Moira comenzara a leer para mí. Le conté a esa persona la amabilidad de Moira y mencioné, de pasada, que estaba prometida al hijastro de mi sobrino Tony. Este caballero quedó muy sorprendido al oír esto. Antes, él trabajaba para mí en una discoteca que poseo en la calle Rampage. Me dijo que te había visto allí muchas veces en compañía de hombres jóvenes y que te comportabas… ¿cómo lo diría…? de manera afectada.


  »Confieso que eso me trastornó mucho. Y te diré por qué. Hace años, una parienta mía («quién» es, no importa), una mujer joven y agradable, se casó con un gay. Él no le habló de ello. Le mintió y le prometió que le sería fiel. No lo fue. Le rompió el corazón y llevó la desgracia a la familia. Un hombre terrible y deshonroso. Al final, no pudo soportar más su vergüenza y se mató de una manera insólita, no recuerdo cómo.


  »O sea que cuando oí esas historias referentes a ti, supuse (debes perdonarme) que Moira no sabía nada de ello. Así que le conté lo que me habían dicho. Y entonces… ¡ella sonrió! Sonrió y me lo contó todo.


  —¿Todo? —preguntó Gilbert.


  —Sí. Y por tanto me gustas mucho más que el gay de mi sobrina. Tú no has sido deshonesto como él. Le has contado a tu mujer cosas que ella tiene derecho a saber.


  —¡Claro que lo he hecho! —exclamó Gilbert—. Quiero decir… —empezó, y, como no tenía ni idea de «qué» quería decir, dejó incompleta la frase.


  —Por favor. No debes avergonzarte. Soy un hombre viejo. Hay pocas cosas que no haya visto en mi vida. Tal vez no lo sepas, pero muchos hombres han experimentado el mismo problema que tú, aunque normalmente no tan jóvenes, claro. Eso es muy triste.


  —¡Terriblemente triste! —coincidió Gilbert, desconcertado. ¿Qué demonios le había contado Moira?


  —Yo mismo he tenido este problema. ¡No a menudo! Unas cuantas veces.


  —¿Ah, sí?


  —Aunque ser impotente de tan joven como tú eras… un joven de apenas veinte años. ¡Muy inquietante! No cabe duda de que entiendo por qué un muchacho en tu posición prefería no correr el riesgo de sufrir la humillación de… fallar con las mujeres. No es fácil a ninguna edad, pero los jóvenes son muy sensibles. Y, desde luego, tal como están los tiempos, ¿por qué no… experimentar? ¿Probar las cosas de otra manera?


  Se rio con una ronca risa obscena.


  —¿Lo ves? ¡Realmente no soy anticuado! Sé que el hombre necesita hacer «algo». Si una cosa no funciona, hay que probar algo más, ¿no?


  —Ese es «mi» lema.


  —Pero qué alegría debió de ser encontrar a una mujer con quien era… diferente. Tengo que decirte, Gilbert, que me emocioné cuando me contó lo agradecido que le estabas porque pudo hacerte desaparecer el problema. Qué feliz me hizo saber que al fin habías encontrado lo que verdaderamente querías, y que nunca necesitarías a nadie más por el resto de tu vida. Soy un romántico, ¿sabes?, y estas historias me producen un gran placer. A ti también, veo. Solo de recordarlo se te llenan los ojos de lágrimas de alegría. L'amore… Qué cosa tan bella, ¿no?


  Gilbert se había quedado sin habla y Freddy prosiguió, despiadado.


  —Por eso quería hablar contigo. Oí cosas de ti que me alarmaron. Luego hablé con Moira y ella me dijo otras cosas que me hicieron feliz. Me sentiría mucho más feliz aún si te las oyera a ti mismo.


  »Supongo que debes de pensar que soy un viejo entrometido, ¿eh? Metiéndome donde no me importa. Pero, por favor, dame ese gusto. No me quedan hijos y Moira es una chiquilla encantadora. He llegado a considerarla mi propia nieta. Su infelicidad sería mi infelicidad.


  —¡Eso es lo que yo siento!


  —¿Estás seguro de que la amas? ¿Lo suficiente para casarte con ella?


  Hubo una pausa entonces de no más de dos segundos. Yo permanecía detrás del sofá, canalizando desesperadamente toda la energía mental y espiritual que pude reunir en un esfuerzo por establecer contacto extrasensorial con aquel territorio oscuro e inexplorado que es la mente de Gilbert.


  «¡Retírate! ¡Di que has dudado! Y te das cuenta ahora de que debes…».


  —¡Claro que estoy seguro! ¡Ella lo es todo para mí!


  «¡Nooooo!».


  —Lo sabía, Gilbert. Igual que sé que jamás le harías algo que le causara daño.


  —¡Jamás!


  —Entonces, no hablemos más. ¡Eres un buen chico! No hay motivos para dudar de tu palabra. Tú no me mentirías como el esposo de mi sobrina, que, ahora lo recuerdo, se prendió fuego y saltó por la ventana del apartamento.


  —¡Se lo merecía! ¡Romper el corazón de una mujer!


  —Gracias por tu tiempo. Has ayudado a un anciano a dormir mejor. La pregunta que me queda es, ¿cómo devolverte el favor? —Hizo una pausa para causar más efecto y dijo—: Creo que quizá sé una manera.


  —¿Ah, sí? —preguntó Gilbert, patéticamente. Era evidente que esperaba que alguna pequeña generosidad de Freddy pudiera, como un débil rayo de sol, filtrarse a través de la avalancha de mentiras que Moira le había estado contando a mares. Una caja de buen escocés, quizá, o un par de gemelos con diamantes. Tal vez un coche.


  —Moira me dijo que estás buscando trabajo.


  Se hizo un momento de silencio mientras Gilbert se recuperaba de este golpe, el más bajo y más pérfido, de Moira.


  —¿De veras?


  —Comprendo vuestra dificultad. ¡Cuántas penalidades tiene que soportar un joven escritor mientras espera el éxito! He estado pensando en alguna ocupación agradable para ti. Y esta noche, gracias a tu encantador amigo y a tu prima Aggie, creo que quizás he encontrado una.


  Al oír esa referencia a mí, levanté la cabeza involuntariamente. Tanto si me consideraba encantador como si no, temblé al pensar que podría formar parte del plan que hubiera ideado para Gilbert. Contuve el aliento, para oír mejor las siguientes palabras fatídicas que pronunciaría.


  Sin embargo, en aquel preciso momento, la puerta de la antecámara se abrió.


  —Scusati, signore Bombelli —dijo Serge—, pero la tarante…


  Se detuvo de repente y gritó:


  —¡Jesús santísimo! ¡Al suelo! ¡Los dos! ¡Al suelo!


  Inesperadamente sonaron en la habitación unos disparos y la ventana que se encontraba directamente detrás de mí se hizo añicos. Terribles pensamientos se agolparon en mi mente. ¿Cómo había podido verme? ¡Qué importaba cómo; lo había hecho! La muerte estaba cerca. ¡Tendría que haber follado con Leo! El corazón me saltó al esófago y, temiendo ir a mi tumba desfigurado por los cristales que volaban, metí la cara todo lo que pude en el estrecho espacio que quedaba entre el suelo y la parte inferior del sofá. Instintivamente había cerrado los ojos, y al abrirlos vi la cara de Gilbert, también pegada al suelo, que me miraba con asombrado terror desde el otro lado del sofá. Por supuesto, no podía preguntarme en voz alta qué hacía yo allí, pero movió los ojos interrogativamente. Yo intenté responderle, pero trasmitir, solo mediante expresiones faciales, que uno se ha escondido en una habitación a oscuras para escapar de un adolescente gay sexualmente precoz y se ha visto obligado a permanecer oculto para evitar que le viera un anciano jefe del crimen es difícil en la mejor de las circunstancias, e imposible bajo un tiroteo.


  Oí ruido de pasos. Parecía como si dos o tres fornidos hombres hubieran irrumpido en la habitación. Hubo un confuso revuelo de voces, cuya tendencia era preguntar qué diantres había pasado. Los pasos se acercaron al sofá.


  —¡Dios mío, Freddy! ¿Estás bien? —dijo una voz que reconocí como la de Tony.


  —¡Yo siempre estoy bien! —contestó Freddy—. ¡Esos hijoputas todavía no me han pillado!


  De la antecámara venía un ruido confuso de voces alarmadas.


  —¡Tres tipos! —dijo Serge emocionado—. ¡En la ventana! Venían corriendo y apuntaban a Freddy con un arma y…


  Fue interrumpido por la mayor carcajada que jamás he oído. Era Tony.


  —¿Hombres armados?


  De repente, todo el mundo se echó a reír. Las carcajadas se hicieron cada vez más fuertes.


  —¡Qué tonto! —exclamó alguien.


  —Llevaban «armas», ¿eh? —dijo otro entre risas.


  —¡Está bien, muchachos! —dijo Tony, retirándose—. Nadie se ha hecho daño. ¡Gilbert! Pareces estar mal, hijo. ¿Qué puedo decir? ¡Somos una familia muy nerviosa!


  —Freddy, ese enfermero que tienes, ¡no pierde una!


  —No te burles del pobre Serge —exhortó Freddy—. Solo cumplía con su trabajo.


  —Vamos, Gilbert. Cierra la puerta para que no se enfríe la casa. ¡Maddie, cariño! No te preocupes, nadie está herido. Haremos que Giuseppe repare la ventana después de la fiesta. ¡Eh, vámonos, Almuerzo! ¡El espectáculo ha concluido!


  Apagaron las luces. Oí cerrarse la puerta y, después de esperar un momento, asomé la cabeza por la esquina del sofá. La habitación estaba vacía. Mareado de alivio me puse de pie, di la vuelta y vi a los dos Reyes Magos asesinados tumbados en la nieve, agarrando patéticamente sus regalos para la fiesta de cumpleaños a la que nunca llegarían. El tercero se mantenía en pie y en su pista, pero había sido limpiamente decapitado. Me quedé quieto, un momento, paralizado por la visión, y oí que volvía a comenzar la conocida canción de Navidad y el rey decapitado, agarrando en gesto macabro el incienso, se alejó deslizándose para dar al Niño Jesús una sorpresa desagradable. Corrí al cuarto de baño y cerré ambas puertas con pestillo. Cinco minutos más tarde, mis temblores casi se habían calmado por entero y me uní de nuevo a la fiesta.


  Pueden creer que los Bombelli poseen sentido del humor. La noticia del triple regicidio de Serge se difundió rápidamente por la casa y todos lo encontraron la cosa más divertida del mundo. En cada rincón se oían explosiones frescas de risa a medida que nueva gente se enteraba de los detalles y se acuñaban nuevas bromas. En cuanto la risa empezaba a debilitarse, alguien anunciaba en voz alta que iba al pesebre a cachear a los pastores y todo comenzaba de nuevo.


  Oí la historia cuando la contaba Aggie, quien me acorraló en cuanto entré en el salón de baile. Estaba más bebida que cuando la había visto por última vez, pero aún dominaba las consonantes, cosa que no ocurría con otros muchos.


  Alguien miró hacia fuera y se fijó en el rey decapitado, y, de repente, unas cincuenta personas se agolparon en las puertas vidrieras del salón de baile para contemplar la escena, partiéndose de risa. Con más tensión que nunca, empecé a hacer chistes, llamándolo la Natividad de Brian De Palma. Dado que mi público estaba formado enteramente por borrachos que ya se reían antes de que comenzara a decir algo, no me costó mucho provocar nuevas tormentas de alegría.


  En medio de todo esto, Gilbert se abrió paso a codazos hasta mí.


  —¡Hola! —dijo como un maniaco—. ¡Cómo estás!


  —¡Fantásticamente! ¡Y cómo demonios estás tú!


  —¡No podría estar «mejor»!


  Los dos estallamos en una risa incontrolable y todos los demás reían ya tan fuerte, que no se molestaron en preguntar de qué iba. Entonces la multitud se apartó respetuosamente y Freddy avanzó cogido de la mano de Moira. Al parecer, no había hablado con Gilbert desde el tiroteo, pues dijo:


  —¡Estás aquí, Gilbert! Me parece que nos han interrumpido.


  Todos rieron la broma, y Freddy sonrió, radiante.


  —Iba a proponerte algo de parte de tu prima Aggie. Veo que tu amigo también está aquí. ¡Bien, bien!


  —¡Oh, Gilley —dijo Moira—, esto te encantará! ¡A ti también, Philip!


  —Quizá deberías pedírselo tú, Aggie —dijo Freddy.


  —¡Me gustaría mucho! Escuchad —dijo, cogiéndonos a ambos de la mano—, los dos sois una pareja de artistas que se mueren de hambre y los dos necesitáis algo para obtener el pan de cada día hasta que seáis tan famosos como estoy segura de que llegaréis a ser. Bien, mi pequeño restaurante tiene libres los puestos de relaciones públicas y de encargado de barra, o más bien los tendrá cuando dé la patada a los dos que ahora los ocupan. ¡Ja! Bien, se lo merecen, ¡son unos pelmazos! Lo que necesito es una pareja de jóvenes seductores que puedan mantener a mis malhumorados parientes sonriendo, aunque tengan que esperar para disponer de una mesa que ni siquiera quieren y cuando el cocinero ha recalentado la pasta. Tuve conmigo a dos príncipes durante años pero se marcharon, y desde entonces nadie me ha funcionado. Os necesito de martes a sábado; los lunes cerramos y los domingos lo alquilo para fiestas. No tenéis que estar allí hasta las cinco, y siempre estaréis fuera a la una, o sea que disponéis de todo el día para escribir.


  —¿No es perfecto? —dijo Moira.


  —No me importa quién se encargue del bar y quién de las relaciones públicas. ¡Podéis echar una moneda al aire! Así que, muchachos, ¿qué decís?


  —Bueno… —empecé yo.


  Inmediatamente fui ahogado por un coro de admiradores letales que nos incitaban a someternos. ¿Qué podía yo decir? ¿Que no necesitaba trabajo? ¿Después de todas mis ocurrencias acerca de mi existencia en la pobreza? ¿Y qué podía decir Gilbert, estando Freddy allí delante, sonriendo ampliamente? ¿Que no le importaba que su esposa e hijos se murieran de hambre mientras él terminaba (o, más bien, contemplaba empezar) su gran novela?


  Transmitimos nuestra agradecida aceptación al encantado aplauso de los allí reunidos, y después de muchos apretones de manos me excusé, alegando que tenía que buscar a mi prometida para darle la gozosa noticia.


  La encontré en la sala de estar, donde seguía entrenando a la buena hermana. Me vio y, disculpándose, corrió a mi lado.


  —¡Philip! —susurró—. ¿Dónde demonios te habías metido? ¡Estaba muy preocupada! ¿Sabes lo que ha ocurrido por aquí? Gilbert ha ido a tener una charla con Freddy. Y en mitad de ella, ese psicópata que trabaja para él ha disparado al cuadro navideño de Maddie. ¡Esa gente son la peste, Philip! Al menos tú puedes dar gracias a Dios de que todavía no estás demasiado metido. Mañana por la mañana, dile a Gilbert que lo sientes pero que abandonas el asunto. No intentes volver a poner jamás los ojos en ninguno de esos matones. ¿Está claro? ¡Chssst! Una fiesta muy agradable, ¿verdad, cariño? ¡Vaya, hola, Leo! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría volver a verte!
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  Al día siguiente, Gilbert, Claire y yo nos reunimos en el apartamento de Claire en Riverside. El tiempo aquel día parecía elegido deliberadamente para intensificar nuestro estado de ánimo. Era un día frío, gris y lluvioso, y el estudio de Claire, que en un día bueno parece pequeño y alegre, parecía pequeño y sombrío, un lugar adonde los prestamistas podían ir a morir.


  No habíamos discutido la situación desde la fiesta, cuando solté la noticia de nuestras repentinas oportunidades laborales. Las complicaciones se habían hecho tan agobiantes, que parecía no tener sentido intentar examinarlas allí, en el campamento enemigo. Claire solo nos llevó aparte para asegurarse de que estábamos de acuerdo en una cosa: que a partir de ese momento no se le tenía que decir nada a Moira. «Nada». No tenía que saber que Claire estaba en el grupo, ni que ninguno de nosotros tenía la menor duda de que nos enfrentábamos con la Mafia. Moira podía utilizar cualquier información para sus horribles propósitos, así que el secreto era la única ventaja que podíamos esperar cultivar.


  Comprendimos la sensatez de este plan y no perdimos tiempo en ponerlo en práctica. En cuanto salimos de casa de Maddie, empezamos a hablar con entusiasmo de la fiesta y el encanto sin límites de la familia. En cuanto a la matanza de los Reyes Magos, era difícil fingir una ingenuidad tan cabal como para permanecer impasibles después de aquella pequeña carnicería, pero lo intentamos. ¿No era natural que un hombre de la riqueza de Freddy dispusiera de un guardaespaldas armado? Las estrellas del rock los tienen, al fin y al cabo, y también los políticos. Y qué temibles debían de parecer aquellos Reyes Magos fuera del contexto del pesebre, apareciendo a la vista con sus largas túnicas y altos sombreros como alguna extraña banda de asesinos travestidos. Aun así, ¡qué divertido había sido cuando todos se habían dado cuenta del error de Serge! ¡Cuánto se había reído Gilbert!


  —Bueno, Gilbert —dijo Claire, cerrando la puerta con llave—. He estado leyendo cosas de tu familia toda la mañana, y no puedo decir que esté muy animada por ti.


  Observamos que su pequeña mesa de comedor estaba atestada de libros de la biblioteca y ejemplares de la revista New York. Varias páginas estaban marcadas con clips.


  —Dios mío, ¿de dónde has sacado todos esos números atrasados?


  —Son míos. Me la mandan desde hace seis años. Siempre gano los concursos. Publican muchos artículos sobre crímenes, así que sabía que encontraría algo. Esos libros también vale la pena mirarlos. ¡Un banquete para los ojos!


  Desapareció en la cocina. Gilbert y yo nos sentamos y, con manos temblorosas, comenzamos a inspeccionar las pruebas.


  Había un libro llamado El broker sangriento. Vi, por la imitación de las letras de El Padrino que aparecían en la portada, que se trataba de uno de los muchos libros acerca de la Mafia que se publicaron a remolque del fabuloso éxito de la novela de Puzo y su descendiente cinematográfico. En este caso se trataba de un gánster de Filadelfia llamado Louis Lucabella que había prosperado en los años cincuenta y sesenta.


  Claire había marcado una página. En ella se narraba un incidente que tuvo lugar a finales de los años treinta, cuando el joven Louis daba sus primeros pasos hacia el crimen. En resumen, él y tres emprendedores discípulos habían montado un pequeño negocio farmacéutico, cuya esfera coincidía con la de una empresa similar que dirigía Beefman Bombelli (esto era en los tiempos anteriores a que le llamaran el Perro, de lo contrario no habrían sido tan temerarios).


  Pronto un miembro de su pequeña banda desapareció y, una semana más tarde, el resto fue llamado al matadero de Freddy para jugar unas amistosas manos de póquer. Louis y sus amigos, sin embargo, tuvieron dificultades para disfrutar del juego, pues era interrumpido repetidamente por espeluznantes gritos y crujir de huesos, procedentes de la habitación de al lado. En cada una de estas fastidiosas interrupciones, Freddy se disculpaba, explicando que, al fin y al cabo, se hallaban en un matadero con una cuota diaria de ganado que despachar —aunque qué rara raza de vacas era capaz de gritar: «¡Basta, por favor, matadme!», no lo dijo—. En solo tres horas, el pobre Bossie se quedó desplumado y Freddy, que lo había hecho adrede, dejó marchar a los tres con sus fichas, diciendo que con mucho gusto se las haría efectivas cuando quisieran volver.


  Levanté la vista de este esperanzador relato y vi a Gilbert que miraba fijamente un artículo como si fuera el último capítulo de una novela de Stephen King. En silencio nos los intercambiamos.


  Era un artículo que hablaba de Freddy, escrito dos años y medio atrás, cuando le habían soltado de la prisión. Pintaba un retrato alarmantemente inexacto de un hombrecillo triste, debilitado y sumiso, «cansado de las carnicerías» y próximo a la muerte. Había una fotografía de una pequeña figura encorvada apoyada lastimosamente en un bastón en un pequeño jardín lleno de maleza, un hombre que no podía ser el homúnculo horriblemente vigoroso que yo había conocido en la fiesta de Maddie. Mi corazón se hundió al pensar en aquel astuto lagarto, que hacía creer al público que era una fuerza gastada cuando en realidad rebosaba de maligna energía.


  Claire volvió con café para todos.


  —¿Has «visto» esto? —pregunté.


  —Sí. Estúpido periodista. ¡Completamente engañado!


  —Oooh, Dios mío —gimió Gilbert, inmerso en las artimañas del matadero de Freddy.


  —Y eso no es lo peor de todo —dijo Claire señalando con la cabeza los libros y las revistas que todavía no habíamos examinado—. Son gente espantosa. Y hay más de los que pensábamos.


  —No lo entiendo. Aquel día, en el Trader Vic's, Maddie lo presentó como si los Bombelli cayeran como moscas. ¿De qué va todo eso?


  —¡Qué más da! —se lamentó Gilbert—. ¡No quiero saberlo!


  —Esa es exactamente la clase de actitud que te metió en este lío.


  —¿Quieres regañarnos o quieres ayudarnos?


  —«Ambas» cosas, si os da lo mismo. Quiero decir, había visto antes a gente haciendo el idiota, pero ni punto de comparación con la pura estupidez de vuestra conducta de anoche. ¡Correr de un lado a otro llamando la atención! ¡Y tú, Gilbert! ¿Por qué diablos tuviste que hacerle aquellas absurdas promesas a Freddy?


  —¡Vete al cuerno, señorita institutriz! Solo le dije lo que él quería oír. ¿Vas a decirle a alguien como él lo que «no» quiere oír?


  En este punto Claire estuvo de acuerdo.


  —Y además, estaba Moira, dando coba a todo el mundo como una loca para que nos hagan buenos regalos de boda. ¿Qué hará si yo me doy la vuelta y le digo a Freddy que me retiro? Se pondrá furiosa, claro, y dirá: «Oh, Freddy, ese miserable marica me ha partido el corazón. Córtale la nariz por mí, ¿lo harás?».


  —Pero los «empleos», Gilbert. ¡No podéis trabajar para esa gente!


  —¿Qué podía decir, cielo? Oye, no es para tanto. ¡Lo dejaremos!


  —¿Deberíamos hacerlo? —pregunté—. Si faltamos a nuestra palabra, se pondrán furiosos. Además, si rechazamos los empleos, en especial cuando estamos sin blanca, Moira se dará cuenta de que sabemos que son de la Mafia.


  —¿Por qué dejamos que Moira controle la situación? —se quejó Gilbert—. ¡Es tan culpable de intentar estafarles como nosotros! ¡La idea fue «suya»!


  —Intenta decirle eso a Freddy —apunté yo—. ¡Cree que es Ana de las Tejas Verdes!


  —Bueno —dijo Claire—, está claro que tenemos que hacer algo para que esta estafa del doble pago no tenga éxito. Eso es lo peor. Hacer que Tony pague una boda que la madre de Moira cree que paga «ella».


  —¿Cómo lo paramos? —preguntó Gilbert.


  —Podríamos advertir a la duquesa en secreto —sugerí.


  —Precisamente lo que yo estaba pensando —dijo Claire—. Escribir a la duquesa una pequeña nota anónima. Y después dejar que ella intervenga y aclare las cosas.


  —¿Una nota anónima? ¡Despierta! Moira «sabrá» que la escribimos nosotros. Y si ponemos a mamá en su contra, ¿qué crees que nos hará?


  —Pero ¿«sabrá» que la escribiste tú? Quiero decir, ella no cree que exista razón alguna por la que quieras moverle la silla para que se caiga, ¿no? Ella cree que estás a favor de estafarles, ¿no es cierto?


  —Cree que me emociona mucho.


  —Bien, procura que siga pensándolo. ¡Y recuerda, no sabes que tu familia es de la Mafia! ¡Ni una pista! Porque si empiezas a inquietarte por ello y entonces la duquesa recibe una carta anónima… bueno, sin duda podría atar cabos. Así que «ama» a tu familia. Tú también, Philip. Son pintorescos e inofensivos.


  —Y esto significa que definitivamente aceptamos los empleos de Aggie.


  —¿Por qué? —preguntó Gilbert, alarmado.


  —¿Por qué «no»? Ella sabe lo arruinado que estoy. Además, se supone que das coba a tu familia para que se gasten más dinero en los regalos de boda. ¿Por qué dejar pasar la oportunidad de verles todo el tiempo a menos que de repente te produzcan un miedo atroz?


  —Tiene razón —dijo Claire, ceñuda.


  —¡Mierda!


  —Bueno —dijo Claire—, no es que tengas que mantener ese empleo para siempre. Puedes buscar otra cosa mientras estás allí, y después, al cabo de unas semanas, dices que te han hecho una oferta mejor y que lo sientes pero tienes que dejarlo. La cuestión es que Moira no se lo huela. Podrías incluso hacer algo para confundirla.


  —¿Como qué?


  —La carta a la duquesa… llénala de cosas desagradables referentes a vosotros dos. Haz que parezca que la ha escrito alguien que os odia a muerte.


  —Buena idea.


  —Aun así se sorprenderá.


  —Déjala. Hazle frente con desfachatez. Enfádate tanto como ella. Tienes lo mismo que perder, ¿no? ¿Quién le dijo a Freddy que eras gay? ¿No podría haberlo enviado «él»? Y de nuevo, si ella no sabe «por qué» lo hiciste, no puede estar segura de que lo hiciste.


  Se me ocurrió un pensamiento horrible.


  —¿Y si la duquesa decide ir directa a Maddie y Tony?


  Claire inhaló profundamente mientras esta horrorosa idea se filtraba en su mente. Se mordió el labio un momento.


  —Bien… no creo que lo haga. Sería muy embarazoso para ella decir a los Cellini que su hija les estaba estafando. Creo que se inclinaría más por echar tierra sobre el asunto, no a destaparlo. Podría llamar a los Cellini y decir que ella y el duque de repente habían recibido dinero y podían pagarlo todo. Pero para ir a lo seguro, haremos esto: sacaremos dos copias de la carta y nos guardaremos una, para que si los Cellini se ponen furiosos y quieren desahogarse contigo puedas demostrar que vosotros fuisteis quienes os movisteis para impedir que se produjera la estafa.


  Reflexionamos un momento acerca de esto y estuvimos de acuerdo en que este plan, aunque no perfecto, era el único que teníamos. Claire fue a buscar un poco de papel y redactamos la siguiente carta:


  
    Querida duquesa:


    No soy por naturaleza una persona entrometida, pero creo que sería un error por mi parte no informarle de ciertos hechos desagradables que recientemente han llegado a mi conocimiento.


    Su poco escrupulosa hija, Moira, ha malgastado todo el dinero de su fondo fiduciario (probablemente en drogas) y ahora intenta ocultárselo a usted con la ayuda de su llorica novio, Gilbert Selwyn. Por si esto fuera poco, este tal Gilbert es un homosexual que hace gala de ello ante todo el mundo pasando todo el tiempo en compañía de un hombre llamado Philip Cavanaugh que es un mariquita bien conocido y autor de varias obras repugnantes. ¡Su hija y Gilbert han hecho creer a la muy rica familia de Gilbert que USTED no tiene dinero! Ellos creen que usted y su esposo, el duque, son unos esnobs codiciosos que esperan que la familia del novio pague la boda y, créame, la opinión que tienen de usted es MUY POBRE.


    Siempre he tenido gran respeto por la realeza británica y cuando Carlos se casó con Diana compré muchos recuerdos del enlace. Me destrozaría el corazón no hacer nada y ver la reputación de una auténtica mujer de la realeza (como la señora Simpson) arruinada por las repugnantes mentiras de su codiciosa hija y un par de mariquitas alcohólicos.


    Con pesar, alguien que le desea bien.

  


  Claire hizo dos copias con una letra infantil muy diferente de la suya, de trazo muy elegante. Metió una en un sobre blanco y copió la dirección de Trebleclef de la agenda de Gilbert. En mitad de ello, se detuvo y dijo:


  —¿Cómo es que la sé?


  —¿Que sabes qué?


  —La dirección. ¿Cuánta gente conoce la dirección de su madre? Porque si tú eres el único, querido, no quedarás muy bien.


  Gilbert pensó en ello un momento y dijo que su madre y Tony eran los únicos de los que podía estar seguro. Sin embargo, Moira estaba siempre hablando de la belleza de Trebleclef y el encanto del pintoresco Little Chipperton. Seguro que había docenas de amigos que le habían oído cantar sus alabanzas. La dirección podía decir simplemente Trebleclef, Little Chipperton, y podríamos confiar en que el cartero local supiera que está situada en la carretera de St. Crispen.


  Claire estuvo de acuerdo y acabó de escribir el sobre.


  —Ya está. La mandaré por correo urgente y certificado para estar seguros de que no se extravía y nos hace perder un tiempo valioso. Acuérdate de estar alegre por vuestro plan. Si ella se huele que quieres dejarlo, no le será difícil adivinar quién ha enviado esto. Ah, respecto del empleo, Gilbert… perdona mi franqueza, pero tú odias el trabajo de cualquier clase, ¿no?


  —¡En absoluto! Siempre he estado preparado para realizar una buena jornada de trabajo si la tarea no es aburrida…


  —Gilbert —le interrumpí—, sabes que no soportas trabajar.


  —Bueno, ¿y quién lo soporta? ¿Qué más da?


  —Pues que Moira lo «sabe». ¿Cómo reaccionaste a su ayuda para encontrar trabajo? Quiero decir, después de la fiesta, cuando estabais solos.


  —Ah, bien, ella me preguntó inmediatamente cómo me había ido con Freddy y le respondí que me había contado todas las mentiras que ella le había dicho (¡que ella me había salvado de la impotencia!) y que yo le había dicho que era cierto, porque ¿qué podía decirle? Entonces ella continuó: «Oh, me pareció tan hábil por mi parte que se me ocurriera esa historia allí mismo cuando me dijo que había oído que eras marica». Entonces siguió, diciendo que había querido contármelo pero que últimamente yo había estado tan desagradable que no había tenido ocasión. No tenía ni idea de que Freddy iba a llevarme aparte para hablar de ello de hombre a hombre. Y entonces dijo: «Bueno, todo ha sido para bien, ¿no?», y yo le dije: «Sí, gracias por el empleo, miserable mierda», y me fui a la cama.


  Claire hizo una mueca pero admitió que era mejor así.


  —Si hubieras dicho que te alegrabas o le hubieras dado las gracias, habría sabido que estabas intimidado porque imaginabas quién era Freddy en realidad y que teníamos miedo de lo que ella pudiera inducirle a hacerte.


  Coincidimos en que nada más podíamos hacer hasta que la duquesa recibiera la carta. La pelota estaba en su campo.


  —¡Espero que la mate! —dijo Gilbert—. ¡Espero que se lance sobre ella con una sierra mecánica y desherede los pedazos! ¡Esa zorra vengativa se merece toda la infelicidad que se le avecina!


  Se detuvo y miró el reloj de pared.


  —Dios mío, ¿ya son las dos? Tengo que ir a reunirme con ella. Estamos eligiendo la vajilla de plata.
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  Los días de Navidad suelen estar entre mis épocas del año favoritas. Muchos amigos míos se burlarían de mí si me oyeran expresar en voz alta semejantes sentimientos, ya que a menudo me quejo de las características más odiosas de esos días; la sosa y obligada alegría de los presentadores de televisión, la imposibilidad de encontrar regalos bonitos y baratos que no «parezcan» regalos bonitos y baratos y, lo peor, esos vendedores de árboles mercenarios que sonríen mostrando sus dentaduras melladas y dicen: «¡Sesenta dólares! ¡Pero para usted cincuenta!», refiriéndose a unas coníferas larguiruchas y totalmente antiestéticas que, antes de ser taladas, habían estado estorbando en el bosque.


  Y sin embargo, todos los años, hacia mediados de diciembre, una cierta alegría se apodera agradablemente de mí. Decoro mi apartamento con adornos navideños y obtengo una hipoteca para comprar un árbol. Pongo discos que guardo desde que era niño y escucho a Andy Williams y Dinah Shore cantando villancicos tradicionales, así como himnos de vacaciones de los años sesenta que, por razones obvias, no han logrado alcanzar la condición de perennes. Miro los escaparates de la Quinta Avenida. Envío tarjetas. Se ha sabido que caliento vino.


  Este año no. Bueno, es cierto que hice algunas de esas cosas. Incluso compré un árbol pequeño. Pero ninguno de mis esfuerzos por alcanzar la alegría de las fiestas tuvo gran efecto sobre mi agotado sistema nervioso. Cada día transcurría en la agonía de pensar en lo que la duquesa haría cuando recibiera la carta.


  Claire la había enviado el lunes después de la fiesta de Maddie. La había mandado por correo urgente y certificado, y el empleado le aseguró que llegaría al día siguiente. De modo que a partir del martes, los tres vivimos sobre ascuas. Entretanto, nuevas complicaciones se abatieron sobre nosotros.


  El martes por la tarde, sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —¿Eres Philip?


  —¡Aggie! —exclamé, y me subió la presión sanguínea—. ¿Cómo estás?


  —Bien. Tú pareces enfermo, cielo. ¿Resaca del viernes, todavía?


  —No, del miércoles. Ni siquiera he llegado a la del viernes.


  —Pobrecito. ¿Has probado un poco de pelo del perro?[2]


  —Sí, de hecho, acabo de lanzar al aire una pelota de pelos.


  —¡Ja, ja!


  ¿Qué tenía esa mujer, me pregunté, que me volvía tan desesperadamente ocurrente cuando hablaba con ella? ¿Por qué insistía en mantenerme en el peligroso terreno de las bromas?


  —Escucha, encanto, tengo malas noticias referentes al empleo.


  —¿Ah, sí? —dije, tratando de no parecer tan esperanzado como me sentía.


  —Sé que teníais intención de empezar esta semana, pero Maddie me ha llamado y me ha señalado, la pobre, que sería terrible despedir a George y a Sylvester la semana antes de Navidad. Ni siquiera se me había ocurrido, pero tiene razón, claro. Soy despiadada, pero no tanto. Así que, ¿os importa esperar hasta enero?


  O sea que no era un perdón, sino un aplazamiento de la ejecución. Aun así pegué un brinco.


  —¡En absoluto!


  —Lo siento, pero escucha… ya que os pido que no vengáis hasta entonces, creo que es justo que os dé un pequeño anticipo.


  —¡Aggie…!


  —¡No, insisto! De veras que sí.


  —No estoy protestando. Estoy preguntando cuánto.


  —No mucho, cielo, pero para que podáis compraros algo bonito para Navidad. Tengo que dejarte, cielo. ¡Que lo pases bien!


  Permanecí un rato sentado, con el teléfono en el regazo, calculando los pros y los contras de la generosidad de Aggie. Sin duda el dinero me iría bien, particularmente estando tan cerca la Navidad, pero no podía evitar pensar que habría alguna condición. Y aunque era demasiado pronto para estar seguro, no podía deshacerme de la inquietante sensación de que el interés de Aggie por mí no era enteramente platónico. Aun cuando esta sospecha demostrara ser inexacta, aceptar un adelanto significaba que estaría obligado a quedarme en el puesto mucho más tiempo que las pocas semanas que Claire había sugerido.


  Sonó el teléfono.


  —¡Hola! —dijo Gilbert—. Adivina con quién acabo de hablar.


  —¿Aggie?


  —¿Tú también? Son buenas noticias, ¿no? Ya era hora de que empezáramos a sacar algo de esa familia.


  Expresé mi opinión de que el regalo de Aggie no era tanta bendición puesto que hacía obsoleto nuestro plan. Gilbert, por supuesto, no había pensado en ello, pero estuvo de acuerdo en que cuanto más generosa fuera, más difícil sería dejar el empleo al cabo de pocas semanas.


  Colgué y llamé a Claire para sondear su opinión respecto del enigma del anticipo. Claire, con su acostumbrada habilidad mental, consideró el problema durante tres segundos y ofreció una solución perfecta. Yo debía ingresar el dinero, pero no gastar ni un centavo. Luego, cuando dejáramos el trabajo, podría extender un cheque para Aggie por el importe de toda la cantidad y explicarle que, en buena conciencia, no podía quedarme con un anticipo por un puesto en el que había estado tan poco tiempo.


  Aquella noche, Gilbert, Moira y yo asistimos a la fiesta de Navidad que todos los años organiza Holly Batterman. Nuestro anfitrión nos dio la bienvenida en la puerta y nos acompañó a su desván, que estaba adornado con ramas de acebo.


  Al poco rato me arrastró a su dormitorio para bombardearme a preguntas acerca de Gilbert y Moira. ¿Seguían enamorados? ¿Estaban peleados, como se rumoreaba, y en ese caso por qué? ¿Estaba yo presente cuando Gunther y Gilbert se encontraron en el parque? ¿De verdad estaba? ¡«Cuenta»! ¿Fue «sórdido»? ¿Era cierto que Moira se había encontrado con Gunther en La tumba de Marilyn y le había dicho que tenía una cara como un cedazo y que le gritó con todas sus fuerzas y Cher estaba a menos de veinte metros? ¡Y Vulpina! ¿Por qué la había despedido Moira? ¿Fue «realmente» la duquesa, o era que Moira tenía miedo de que le diseñara algo horrendo? ¿Sabía yo que Pina estaba furiosa? ¡«Furiosa»! Casi tanto como Gunther. Holly había pensado en no invitar a «ninguno» de ellos esa noche, pero le parecía mal hacerlo justo antes de Navidad.


  —¡Holly, no les habrás invitado!


  —¡Claro que sí! Moira nunca me cuenta nada. Siempre me entero por otros. ¡Si quiere arrancarles los ojos a Pina y a Gunther, al menos que lo haga donde yo pueda «verlo»!


  Me apresuré a advertir a Gilbert y a Moira de lo que se avecinaba, pero resultó innecesario. Pina y Gunther habían llegado durante el interrogatorio al que me había sometido Holly, cuyos ojos ya estaban desorbitados por la expectación. No cabía duda de lo que «él» quería para Navidad.


  Lamentablemente para Holly, este simple deseo no iba a serle concedido. Aunque la deliciosa tensión engendrada por semejante proximidad era percibida por todos, las facciones en guerra aprovecharon la espaciosidad del desván de Holly y mantuvieron las respectivas distancias durante toda la velada. Gilbert y Moira alegremente hacían caso omiso de Gunther, quien echaba chispas desde lejos con una mirada que me recordaba los buitres volando impacientes sobre un desierto lleno de hienas indecentemente sanas.


  Pina no daba muestras tan evidentes de enfado, y tampoco tenía por qué hacerlo, pues su vestido hervía de malevolencia por sí solo. Era una estrecha túnica que llegaba hasta el suelo, con triángulos de seda negra que se entrecruzaban en el pecho y formaban un tubo que le limitaba los movimientos de la cintura a los tobillos al estilo preferido de Morticia Adams. Para colmo, llevaba unas hombreras que, aunque redondas, parecían muy afiladas, como los cuchillos para pizza. Más mortal aún era un enorme ramillete metálico que llevaba en la cadera, que parecía una rueda catalina de juguete construida con cuchillas de Cuisinart.


  Los invitados de Holly saludaron este número mirándola con grandes ojos y rehuyéndola, pero Moira y Gilbert fingieron no ver a Pina incluso cuando Holly gritó al verla tropezar y caer, primero las cuchillas, sobre el canapé de terciopelo color melocotón. Ni siquiera verla de pie en el rincón opuesto charlando con el propio Gunther provocó la menor respuesta. Hasta que Marlowe, envalentonado por el alcohol, preguntó directamente, Moira no reconoció la situación.


  —¡Qué chismoso eres! ¡No nos hemos peleado! Solo es que mamá, ya sabes, la duque…


  —Sí, sí, ya lo «sé», querida.


  —Ella quería ver que me casaba con algo muy tradicional. O sea que, aunque Pina se ofreció muy amablemente a diseñar algo «divertido», pensé que sería criminal por mi parte pedirle que trabajara con limitaciones. ¡Sería la última persona en pedirle que dejara a un lado su personalidad como diseñadora!


  Holly se había acercado para oír el final y rápidamente hacer saber que la versión que daba Moira de lo sucedido no coincidía enteramente con la de Pina. Pina decía que la habían despedido cuando estaba ejecutando el segundo diseño siguiendo las especificaciones de Moira, diseño que Moira aún no había «visto» y que, para colmo de insultos, el despido no había llegado en persona, sino con una llamada telefónica durante la cual Moira, al pedírsele que justificara semejante traición, había respondido con una mala imitación de la estática del teléfono antes de decir: «¿Qué, querida? ¡No te oigo!», y cortar la comunicación.


  —¡Holly, tonto! —exclamó Moira con amabilidad—. Me parece que Pina te ha tomado el pelo. Todos sabemos lo chismoso que eres, así que inventamos cosas maliciosas para ver si tú te las crees. ¡Y «siempre» lo haces! Te mentimos siempre y es terrible, y tenemos que dejar de hacerlo, de veras. ¡Pero me encanta tu árbol!


  Y tras haber clavado un atizador caliente en el alma de su anfitrión, Moira se rio alegremente y se fue a cantar unos villancicos junto al piano. Un rato después, cuando por fin habíamos convencido al furioso Holly de que lo que le había dicho Moira era infundado, Gilbert y yo encontramos a Moira y sugerimos que era hora de irnos. Estábamos cerca de la puerta cuando tropezamos de narices con Vulpina.


  —¡Oh, Pina, cariño! ¿Estabas «aquí»? ¡No te he visto! Me encanta tu vestido. Es «tan» navideño.


  Holly nos vio y se acercó a toda prisa.


  —¡Pero muchachos! ¿Tan pronto os vais?


  —Nos gustaría quedarnos, de veras, pero los tres estamos resfriados y…


  —Sí, bueno, antes de que os marchéis, querida, recuérdame otra vez… tengo una memoria fatal estos días… quién has dicho que te diseñaba el traje de novia.


  —No lo he dicho, cariño.


  —¿Lo ves? Me falla la memoria por completo. Pero ¿quién te «parece» que lo hará?


  —No lo sé, Holland. Depende bastante de la duquesa. Ella insiste en hacerlo a su manera. ¡Y es tan terca! Philip, ¿te enteraste de que no me permite que lo haga Pina? Pina, querida, lo siento tantísimo. Pero ¿me perdonas?


  Todos los ojos estaban sobre la querida Pina, los de Holly resplandecientes con la esperanza de oír algún comentario mordaz. Pero Pina solo manifestó un sentimiento típicamente incoherente.


  —Pero, querida, todo es perspectiva. La perspectiva es como la moda, siempre cambia. Qué rápido todo es diferente de como era.


  —Tienes muchísima razón, querida. ¡Perspectiva! Gilbert, ¿queda algún Contac en casa? Estoy segura de que esto será un resfriado.


  La nota de Aggie llegó al día siguiente. Decía simplemente: «Os veré en Año Nuevo». Con ella había quinientos dólares.


  En efectivo.


  Mi corazón estaba en un trampolín, y saltó y se zambulló en un santiamén. ¡Una suma tan generosa, y para «no» trabajar en dos semanas! Y, sin embargo, sería tan tonto que no me gastaría ni un centavo.


  Me quedé pensativo.


  Había abierto la carta mientras estaba sentado ante el escritorio, y entonces mi mano se fue al cajón donde guardaba el talonario de cheques… un movimiento nada prudente, pues las cifras allí contenidas poco podían hacer para alentar el coraje moral que requeriría dejar intacto ese dinero inesperado.


  Tenía menos de sesenta dólares en la cuenta. Comprobé mi cartera, cosa apenas necesaria. Los ricos pueden ir por el mundo sin tener idea de cuánto efectivo llevan encima, pero los pobres conocen siempre la cifra exacta, y yo suelo poder citar el número de serie de cualquier billete de más de cinco. Sabía que mi cartera contenía exactamente siete dólares en billetes de dólar, un abono de metro y un cheque de sesenta dólares de Milt Miller. El cheque más lo que pudiera ganar con Milt hasta final de mes serviría para pagar el alquiler. Quizá.


  ¿Y los regalos de Navidad? ¿Las tarjetas? ¿La factura del teléfono? ¡Bebida! ¿Cómo pagaría estas cosas? Mmmmmm.


  Decidí que el dinero de Aggie, aunque no podía gastarlo, al menos serviría para mantener mi cuenta con un saldo razonable, de tal modo que podría gastar hasta el último centavo de mis propios recursos sin quedarme en números rojos. Así que me dirigí hacia el banco de East River para incrementar mi cuenta corriente en quinientos sesenta dólares de los que, claro está, solo podría gastarme sesenta.


  O, como nos encontrábamos en Navidad (qué bonitos estaban los escaparates), digamos que podría gastarme cien. La diferencia de cuarenta dólares la podría compensar fácilmente cuando llegara el momento de decir adiós al empleo.


  En realidad, probablemente podría gastar doscientos y devolverlos.


  Con este desastroso hilo del pensamiento en la cabeza llegué al banco, donde cogí un impreso para ingresos y me puse en la cola.


  Cuando volví a mi apartamento, unas tres horas más tarde, el teléfono estaba sonando. Me apresuré a dejar las bolsas y paquetes sobre el sofá y cogí el aparato, murmurando un jadeante «diga».


  —¿Dónde estabas? —preguntó Claire.


  —Fuera.


  —Para Navidad te regalaré un contestador automático. Es más de lo que mis nervios pueden soportar estos días, escuchar que tu teléfono suena y suena mientras yo estoy aquí sentada preguntándome si estás maniatado en el matadero de Freddy.


  —¿Debes hacerlo?


  —Lo siento. ¿Qué se sabe de Gilbert? ¿La duquesa ha llamado?


  —Iba a llamar y preguntarlo yo mismo.


  —¿Y el cheque de Aggie? ¿Ha llegado ya?


  —De hecho, sí —dije, ojeando unos discos con cierto sentimiento de culpa.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos.


  —¡Dios mío! Bueno, será mejor que lo metas en el banco. Si le devuelves el mismo cheque, sabrá que tenías intención de abandonar el empleo desde el principio.


  —En realidad, no era un cheque —dije, empezando a sentir que, aunque no cabía duda de que sería agradable volver a tener whisky en casa, Ballantine’s habría servido igual que Pinch y, asimismo, dos litros habrían podido ser suficientes para toda la temporada.


  —¿Ha enviado efectivo?


  —Sí.


  —Oh, querido Philip, espero que no te enfades conmigo, pero creo que sería buena idea que me lo dieras a mí.


  —¡Claire!


  —Sabes que el dinero te quema las manos. Y si tienes cerca todo ese efectivo la semana antes de Navidad, sentirás la tentación de gastarlo. Y ya sabes lo enormemente estúpido que eso sería, ¿no?


  —¡Claro que sí!


  —También sabes que conmigo estará a salvo. Por favor. Por tu propio bien.


  —En realidad preferiría no hacerlo.


  Siguió un silencio significativo.


  —Está bien —suspiró Claire—. ¿Cuánto te queda?


  —Mmm… no estoy seguro —dije, sacando la cartera del bolsillo del abrigo. Comprobé el contenido y me quedé boquiabierto por la sorpresa. Había gastado como una víctima mesmeriana bajo la sugestión posthipnótica de despilfarrar. En ese momento, roto el trance, apenas podía creer el alcance de los daños.


  —Tengo sesenta y dos dólares.


  —«Por favor», dime que bromeas.


  —¡Oye, aún puedo devolverle el dinero! Ganaré mucho, y si cada semana ahorro una cantidad puedo…


  —Pero no lo harás. ¡Jamás en tu vida has ahorrado! ¡Cuando lo tienes, te lo gastas! ¡Irás al teatro y a restaurantes y comprarás licores caros y cuando sea el momento de dejar el trabajo, no podrás hacerlo sin que esa mujer cobra crea que le has tomado el pelo, así que tendrás que seguir trabajando en ese maldito lugar durante al menos medio año o hasta que alguien te meta una bala en la cabeza, lo cual yo haría gustosa en este momento!


  —Bueno, feliz Navidad para ti también.


  —Estoy tratando de salvarte la vida, tonto, y sería una tarea mucho más sencilla si tú ayudaras un poquito.


  —¡Puedo cuidar perfectamente de mí mismo!


  Su respuesta a esto fue larga y autoritaria, pero las limitaciones de espacio impiden su inclusión en este relato. Baste decir que después de colgar el teléfono y mirar una vez más hacia el sofá, los seis paquetes de café, las mostazas gourmet, los aceites y vinagres, la selección de quesos, el salmón escocés, las barras de pan francés, los chocolates, los cuatro discos, las copas de champán, las tarjetas de Navidad, las cuatro novelas de tapa dura, las seis obras de teatro, las dos biografías de estrellas de cine, el cartón de Merits, las luces de Navidad de colores, las tres botellas de Pinch, las cuatro botellas de champán y el calendario Hombres de Provincetown, todo parecía haber perdido su brillo.


  Sombríamente metí la comida en el frigorífico mientras pensaba que con solo la «mitad» de lo que había gastado habría podido comprar una máquina de escribir eléctrica decente. Este pensamiento me sumió en un abismo de odio hacia mí mismo en el que permanecí hasta que Gilbert llamó.


  Él parecía de peor humor que yo.


  —Bueno, aún no he sabido nada de mamá.


  —Seguro que llamará mañana. ¿Y el dinero de Aggie? ¿Lo has recibido?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Ya me lo he gastado.


  —Qué suerte. Adivina lo que ha ocurrido cuando he recibido el mío.


  —¿Qué?


  —Bueno, como era de esperar, Moira tenía que ser la primera en ver el correo, y se ha pegado a mí hasta que lo he abierto. ¿Y qué ha dicho? «¡Oh, Gilley, es perfecto! Ahora podrás ir a Inglaterra y pasar las Navidades con mamá y el duque».


  —¡Oh, Dios mío!


  —¡Sí! ¡Qué divertido! Pasar las Navidades en una casa enorme y llena de corrientes de aire con una frenética arpía que acaba de recibir «mi» carta con la información de que Moira le está estafando y que yo soy un mariquita llorón.


  —Tienes que salir de este enredo.


  —¡Muchísimas gracias, Sherlock! ¿Cómo? Moira ha seguido hablando, diciendo cómo ella está dando coba a mi familia y que yo casi no he hecho nada para ganarme a la suya. No he sabido «qué» decirle.


  Reflexionamos un momento en silencio y entonces, mientras yo miraba distraídamente mi botín, se me ocurrió una idea.


  —Haz lo que yo he hecho.


  —¿Qué?


  —Gastarlo. Funde los quinientos de manera que no puedas pagarte el billete. Si conozco a Moira, antes morirá que pagártelo ella.


  —¿Y si se ofrece a hacerlo? Si exagero lo de no querer ir, cuando la duquesa reciba la carta sabrá que se la envié yo.


  —Gástate el dinero. Ya nos ocuparemos de las ofertas cuando se presenten.


  Afortunadamente, no se presentó el caso. Aquella noche, Moira iba a casa de Freddy y, cuando regresó, Gilbert le informó tímidamente de que había salido a echar un vistazo a las tiendas para Navidad, se había entusiasmado y se había gastado el dinero del billete de avión. Inmediatamente, Moira le hizo saber que no tenía intención de subvencionarle su despilfarro con los dólares que a ella tanto le costaba ganar. En lugar de buscar un medio alternativo de financiar el billete de Gilbert, dedicó su energía mental a inventar una excusa apropiada sobre por qué él se quedaba en casa. Decidió que «responsabilidades del trabajo» serviría, y se retiró a preparar el equipaje. Su programa exigía que partiera el viernes y regresara el siguiente sábado, el veintisiete.


  El día siguiente, jueves, estuvo cargado de tensión. Sabíamos que la duquesa tenía que haber recibido la nota y, no obstante, no había respondido.


  ¿Por qué?


  —Dime una cosa —preguntó Claire ese día—, ¿la duquesa «sabe» que Moira va allí mañana? Quiero decir, ¿no es una visita sorpresa, verdad?


  —No, que yo sepa.


  —Bien, eso es. La duquesa quiere enfrentarse con ella personalmente, y tiene miedo de que si le advierte lo que se le avecina, Moira guardará las distancias.


  El día transcurrió sin recibir noticias de Inglaterra, y al día siguiente Gilbert fue a despedir a Moira al aeropuerto. Dejó que Moira creyera que se trataba de un gesto conciliador, después de un mes de tensas relaciones, pero él fue sobre todo por su deseo de asegurarse de que verdaderamente abandonaba el país.


  Sabíamos que en cuestión de horas se desataría el infierno, y decidimos distraer nuestras mentes terminando de efectuar nuestras compras navideñas. Gilbert le compró a Tony una caja de sus cigarros favoritos, y para Maddie eligió un juego de tazas de cerámica en forma de coco para sus queridas bebidas estilo tropical. No compró nada para Moira. Habían acordado, unas semanas atrás, intercambiar regalos después de Navidad, cuando ambos, eso esperaban ellos, hubieran recibido buenos cheques de sus padres. Aunque, desde luego, ahora la probabilidad de que Moira encontrara algo en su calcetín era remota, exceptuando, quizá, una citación judicial.


  Completadas esas tareas, regresamos al País de Dios hacia las seis para permanecer sentados entre las compras, beber whisky, ver películas y esperar lo inevitable.


  Hacia medianoche habíamos visto Los caballeros las prefieren rubias, Cena a las ocho y algo horroroso llamado Xanadú. Moira aún no había llamado, y permanecimos allí sentados entre un montón de envases de comida para llevar. Gilbert me rogó que me quedara a pasar la noche con él, para estar presente si la llamada llegaba a primera hora de la mañana. Accedí.


  Pero la llamada no llegó ese día.


  Tampoco llegó al siguiente.


  El domingo por la noche estábamos frenéticos pero logramos calmarnos. Tal vez Moira estaba vigilada, o temía estarlo, y esperaba poder salir y hacer la llamada desde fuera de la casa. Seguro que sabríamos algo el lunes.


  Por la mañana me quedé de guardia, pero hacia la una (las seis para la duquesa) nada había llegado y yo tenía que ir a casa de Milt Miller, a responder cartas de sus admiradores y enviar por correo fotografías firmadas de Deirdre Sauvage (que, en realidad, es la desaliñada hermana de Milt, Dolores, posando para la lente recubierta de vaselina con el mismo vestido que llevaba en el papel de Desirée en la producción de Teaneck Mummer A Little Night Musió).


  Terminé hacia las siete y me apresuré a volver a casa de Gilbert, a quien encontré sentado en la cocina acabándose una tarrina de helado de nueces con mantequilla. No había recibido llamada alguna.


  Pasamos la velada especulando frenéticamente. Habíamos previsto todas las reacciones concebibles tanto de Moira como de su madre; es decir, todas las reacciones excepto ese silencio incomprensible. ¿Había recibido la carta la duquesa? ¿La había recibido pero no se lo quería decir a Moira hasta que pudiera hacer averiguaciones y confirmar el fraude del fondo fiduciario? ¿Se habían matado, simplemente, la una a la otra? ¿Debería llamar Gilbert, o eso le daría una pista a Moira?


  Los dos habíamos planeado pasar la víspera de Navidad con la familia y el día juntos con Claire, ya que Maddie y Tony se iban a las Bahamas a primera hora de la mañana el día de Navidad. Sin embargo, la angustiosa incertidumbre y la alegría de las fiestas no son compatibles, y como la mañana del veinticuatro transcurrió lentamente sin tener noticias de Moira, ambos estábamos tan desmoralizados que habríamos preferido no irnos. Pero aquella tarde, fuimos como debíamos a casa de nuestros respectivos seres queridos. Alzamos nuestras copas, alabamos los árboles e intercambiamos regalos. A Gilbert le dieron un vale de quinientos dólares de Brooks Brothers para que pudiera comprarse ropa para su nuevo empleo. Maddie y Tony abrieron los regalos de Gilbert y otros de la duquesa y Moira. La duquesa le enviaba un frasco de mermelada Waterford y media docena de botes de conservas de grosella hechas por su cocinera con frutos cogidos en los verdes terrenos de Trebleclef. Moira les regaló un retrato de ella enmarcado, con una conmovedora dedicatoria. Entretanto, en New Rochelle, Joyce y Dwight estaban entusiasmados con su regalo, una pequeña máquina eléctrica de picar carne, y yo hice lo mismo con mis entradas de anfiteatro para Cats, la cual había visto en sesiones previas y la detestaba.


  Sin embargo, esa noche no faltaron noticias. En cuanto llegué a casa, Gilbert llamó.


  —Hola, ¿cómo te ha ido?


  —¡No preguntes! ¡Me han dado un vale de Brooks Brothers!


  —A mí me parece generoso.


  —¡Claro, si quieres ir por ahí con aspecto de pequeño yupi escalando puestos en Citicorp! Pero no he llamado por esto. Adivina quién ha telefoneado hacia las seis.


  —¿Quién?


  —¡La duquesa!


  —¡Dios mío! ¿Y se lo ha contado a Tony?


  —¡No! ¡Creo que ni siquiera ha recibido la carta! Ha estado más alegre que nadie, deseándonos feliz Navidad y agradeciendo a mamá y a Tony su regalo y diciendo que se muere de ganas de conocernos a todos.


  —¿Has hablado con Moira?


  —No. Se lo he pedido, pero mamá (¡Dios mío, tiene la misma voz que Hermione Gingold!) ha dicho que había salido a cantar villancicos con «unos jóvenes muy simpáticos». Te lo juro, no la ha recibido. No es posible.


  Al día siguiente, los tres nos reunimos en el País de Dios e hicimos todo lo posible por apartar nuestras tensiones y disfrutar del día. Comimos y bebimos en abundancia, incluso Claire, que suele ser el espíritu de la moderación. Supongo que todos sentíamos que, dadas las circunstancias, no lograríamos estar alegres sin una buena ayuda. Iniciamos la celebración ayudando a Gilbert a rellenar un pequeño pavo, y luego nos retiramos a donde se encontraba el árbol para intercambiarnos regalos. Claire, tal como había amenazado con hacer, me regaló un contestador automático y Gilbert, una primera edición de una novela de Wodehouse. Yo le di a Gilbert dos biografías de estrellas de cine, y a Claire una cinta, que había recopilado en secreto, de diversos amigos dotados cantando las canciones de ella. Claire y Gilbert se intercambiaron discos recientes. Maddie y Tony le habían dado a Gilbert una botella de Chivas para mí y no tardamos ni un segundo en brindar por mis benefactores. Después vimos ¡Qué bello es vivir!, tras lo cual, llenos de sentimentalismo y de Chivas, fuimos a la cocina, tambaleándonos, para ocuparnos del resto de los comestibles.


  La comida disminuyó un poco nuestra chispa, afortunadamente, porque cuando terminábamos el postre llamó Moira.


  En cuanto sonó el teléfono los tres levantamos la vista del plato y nos pusimos tensos como esas gacelas asustadizas de Vida salvaje.


  —¡Pon el altavoz!


  —¡Ya está puesto! —dijo Gilbert, y levantó el auricular—. ¿Diga?


  —¡Hola, cielo! ¡Feliz Navidad!


  —¡Feliz Navidad! ¿No es muy tarde ahí?


  —Sí, es la una de la madrugada. ¿Cómo habéis pasado el día?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —¡De fábula! Tradicional como siempre.


  —¡Fantástico! —dijo Gilbert, encogiéndose de hombros y alzando las cejas. ¿Qué pasaba? ¿Nada había sucedido en absoluto?


  —¿Asando castañas y todo eso?


  —¡Todo! ¿Tienes compañía?


  Claire se señaló a sí misma y negó con la cabeza vigorosamente.


  —¡Solo Philip!


  —Deséale feliz Navidad de mi parte. ¿Habéis tomado una buena cena?


  —¡Sí! Hemos comido pavo relleno y muchas verduras y unos delic…


  —¿Lo hiciste tú, hijo de puta?


  —¿Qué?


  —¿Lo hiciste tú?


  —¿Si hice qué?


  —¡Eres un cerdo! ¡Sé que lo hiciste! ¡Tengo pruebas!


  Claire se puso de pie y, llamando la atención de Gilbert, empezó a fingir confusión encogiéndose de hombros y adoptando una expresión facial de incomprensión boba, casi desquiciada. Parecía un intérprete de charadas a quien le habían asignado Alguien voló sobre el nido del cuco y buscaba la «idea completa».


  —¿De qué diablos estás hablando? —preguntó Gilbert, captando el mensaje—. ¿Qué se supone que he hecho?


  Se hizo el silencio al otro lado del hilo.


  —¿Moira? ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —y añadió, en tono preocupado—: ¿Estás bien?


  —Sí —suspiró ella—. Está bien, supongo que no lo hiciste tú. Solo te estaba probando.


  Los tres respiramos hondo y nos desplomamos en la silla. Cogí mi vaso con mano temblorosa y lo apuré de un trago.


  —¿Probándome?


  —Bueno, si hubieras dicho «Yo no lo hice», o «No puedes demostrarlo» antes de que yo hubiera dicho siquiera de qué estaba hablando, habría sabido que lo hiciste tú.


  —¿Que hice qué?


  —Bueno, alguna persona absolutamente perversa envió a mi madre una carta en la que se lo cuenta todo.


  —¿Todo?


  —Bueno, casi. Escucha…


  Leyó la carta, rezumando toxinas su voz.


  —… con pesar, «alguien que le desea bien». ¿Has oído alguna vez cosa más odiosa?


  —¡Jamás! ¡Todo es culpa tuya, zorra estúpida! —exclamó Gilbert, tomando la ofensiva.


  —¡Culpa «mía»!


  —Bueno; has debido de contarle a alguien lo del fondo fiduciario. Yo sin duda no he dicho una sola palabra de ello.


  —¡Y yo tampoco!


  —Entonces, habrá sido el estúpido de Winslow.


  —¡Winslow! ¿Qué me dices de Philip?


  —No seas ridícula. Está aquí, pregúntaselo. Philip —dijo, llevándose un dedo a los labios; si decía algo, Moira sabría que el altavoz estaba puesto—, ¿has dicho alguna cosa de lo del fondo fiduciario de Moira? Dice que no seas ridícula.


  —Bueno, solo tienes su palabra.


  —¡Y para mí es suficiente!


  —¡No me grites, bestia! ¡No tienes idea de lo que he pasado!


  —Oh, bueno, lo siento —dijo Gilbert—. ¿Tu mamá se ha enfadado mucho contigo?


  —No, «ella» no. No te preocupes. Ella no sabe «nada» de esto.


  Al oír esta feliz noticia pegué un respingo en la silla y la pobre Claire se atragantó. Gilbert hizo una pausa por un brevísimo instante antes de vociferar:


  —Bien, si no lo sabe, ¿cuál es el problema?


  —¡Dios mío, eres tan duro de mollera!


  Moira procedió a contar la historia, y no era una bonita historia.


  Poco después de su accidente, la duquesa había recibido una carta de un cazador furtivo a quien el guardabosques había disparado en el trasero y la amenazaba con demandarla por dos millones de libras. La duquesa tiene la presión sanguínea muy elevada, y el duque consideró que el berrinche que le provocó esa misiva era perjudicial para su recuperación. Así que el duque había encomendado, discretamente, a su leal mayordomo, Murcheson, la tarea de filtrar el correo de la duquesa. Cualquier cosa que él considerara potencialmente inquietante tenía que ser presentada al duque, quien se ocuparía de ello de la manera que considerara oportuna.


  Pero cuando Murcheson, cuya lealtad hacia el duque no era, al parecer, inquebrantable, leyó la carta referente al fondo fiduciario de Moira, decidió de inmediato, aunque entraba de lleno en la categoría de «potencialmente inquietante», que no se la mostraría al duque. En cambio, esperaría unos días y se la enseñaría a Moira. Estaba seguro de que la joven le agradecería que él se interpusiera entre ella y una revelación de lo más desafortunada. Y Murcheson, que tenía cincuenta años, poco cabello, una nariz bulbosa, problemas dentales y quizá treinta kilos más en su corto cuerpo de lo que los especialistas médicos consideraban aconsejable, no había sido el blanco de la gratitud de una mujer joven desde hacía bastante años.


  Y así, poco después de la llegada de Moira, Murcheson se la llevó aparte, le mostró la maldita carta y le aseguró que ni su madre ni el duque habían visto su contenido. Moira, en una rara demostración de ingenuidad, le arrojó los brazos al cuello y exclamó: «Oh, Murcheson, ¿cómo podré pagárselo?».


  Murcheson respondió con franqueza y Moira, a pesar de sus habilidades como estratega y de muchos años de experiencia en los escenarios, no consiguió inducirle a aceptar un plan alternativo de pago.


  —¡No lo hiciste! —exclamó Gilbert.


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  Afortunadamente, dijo, la noche de su segunda cita logró, mediante el clásico método de la grabadora bajo la cama, invertir la situación. Armada con esa prueba irrefutable del chantaje de Murcheson, le arrancó la promesa no solo de no volver a tocarla jamás, sino de buscar y destruir todas las cartas que llegaran del autor de esta, porque, le aseguró, la perdición de ella también lo sería de él.


  —¡O sea que al menos no tenemos que preocuparnos de que alguien se chive a mamá!


  —¡Gracias a Dios!


  —Aun así, ¿tú crees? ¡Qué acción tan rastrera y mezquina!


  —Pero, ¿quién podría conocer nuestro plan? ¿Quién podría haberlo hecho?


  —No lo sé, cariño, pero cuando lo descubra, mataré a ese cabrón.
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  ¿Era Moira una fuerza sobrenatural? Empezaba a parecerlo. ¿Cómo explicar, si no, la terrible facilidad con la que podía inventar incontables mentiras, conseguir que asesinos le regalaran joyas, liquidar fondos fiduciarios y frustrar todos los esfuerzos por descubrirla? Una pequeña reflexión sobria nos habría podido conducir a comprender que una fuerza sobrenatural auténtica jamás habría hecho inversiones estúpidas, jamás leería a Deirdre Sauvage en voz alta ni follaría con mayordomos que no se sabían controlar, pero nuestras reflexiones aquella noche eran de todo menos sobrias. Permanecimos sentados a la luz del árbol, obsesionados con Moira hasta que en nuestras mentes fue un ser indestructible y eternamente joven que había comenzado su carrera con las Euménides, entrenado a Torquemada y dado la idea a Hitler.


  Por la mañana, teníamos la cabeza un poco más fresca pero palpitante. Lo analizamos desde todos los ángulos, incluso desde el lado positivo. ¿No nos había eliminado Moira, al menos, como autores de la carta?


  Coincidimos en que no debíamos alterar el plan básico. La duquesa tenía que ser informada de la estafa, ya que solo ella podía ponerle fin discretamente. Era evidente que esto lo sabía incluso Moira, de lo contrario no habría ido tan lejos para que la duquesa no viera la carta. Pero si Murcheson hacía guardia ante el correo, tendríamos que recurrir al teléfono. Era más comprometido que la correspondencia, ya que una voz se puede reconocer o incluso, como Moira había demostrado, se puede grabar. Pero ¿qué alternativa había?


  Llamamos a información para saber el número del condado y descubrimos que, aunque el duque no aparecía en el listín, había un número de Trebleclef en Little Chipperton.


  —Bueno, ¿quién debería hacer la llamada?


  Estábamos de acuerdo en que, como las citas forzadas con Murcheson la habían dejado tan sedienta de venganza que hasta Sweeney Todd lo habría encontrado inmoderado, era de vital importancia mantener las sospechas lejos de nosotros. Claire recordó que un colaborador suyo, un tipo llamado Peter, se trasladaba a Texas en enero. Su inminente partida le convertía en una opción segura y, según prometió ella, podía confiarse en que lo haría si ella le aseguraba que era para una buena causa.


  Él se limitaría a telefonear y a pedir hablar con la duquesa, diría que era un periodista que escribía un artículo acerca de los trágicos acontecimientos del Festival Medieval y la recuperación de la duquesa. Cuando ella estuviera al teléfono, le preguntaría por qué no había respondido a su carta. Qué carta, preguntaría a su vez ella, y él se la leería.


  Nos parecía a todos que el peligro para Peter sería mínimo en tanto se asegurara de disfrazar la voz. Para mayor seguridad nuestra, la llamada se recibiría cuando Moira, Gilbert y yo estuviéramos juntos, para que ella viera que no era posible que nosotros la hubiéramos efectuado.


  El sábado por la mañana, Claire nos llamó a Gilbert y a mí para comunicarnos que Peter había aceptado. Se reuniría con Claire en casa de esta el domingo y telefonearían a la una. Así que al día siguiente, hacia mediodía, aparecí en el País de Dios para tomar un brunch, con un regalo para Moira. Parecía buena idea mantenerla lo más desprevenida posible, y el sacrificio personal que implicaba ofrecérselo era extremadamente leve.


  —¡Oh, Philip, querido, qué considerado! ¡Entradas para Cats! Pero me encuentro violenta, yo todavía no tengo el tuyo. ¡Pero lo tendré! ¡Todo ha sido como una locura!


  Le dije que Gilbert me había contado el infierno por el que ella había pasado y la consolé.


  —¡Realmente fue espantoso! Quiero decir, hace muchos años que conozco a Murcheson y jamás habría pensado que fuera capaz de una cosa tan repugnante… bueno, la cuestión es que ahora trabaja para nosotros. ¡Sabe que mamá le estrangularía con sus propias manos si oyera lo que contiene esa cinta!


  —¿Podemos oírlo? —preguntó Gilbert.


  —No —dijo Moira, tajante.


  Pasamos al comedor para comer. Moira insistió en cocinar, así que había pastelillos congelados y algo vagamente parecido a carne llamado Sizzlean. Mientras comíamos discutimos acerca de la identidad del informador y se hizo evidente para Gilbert y para mí que, al disparar nuestra pequeña salva, los Aliados (como yo empezaba a considerarnos) no habían tenido en cuenta todas las ramificaciones de nuestros actos. Nuestra preocupación estaba tan centrada en apartar las sospechas de nosotros que no habíamos pensado en hasta dónde podría llegar.


  —¿«Vulpina»? Moy, cielo, ¿«estás segura»?


  —¡Sí! Es la única que sabe que existe el fondo fiduciario. Excepto Winslow Potts, y él tiene mucho que perder, como yo.


  —¿Pina sabe lo del fondo?


  —Claro —dijo Moira—. ¿No lo recuerdas? El día que trajo aquellos repugnantes diseños para mi traje y mamá llamó y dijo que había sufrido el accidente y que tenía que utilizar mi fondo. Y yo dije que vivía de los intereses y que si no se podía pagar de otra manera. Pina se encontraba allí, tragándose todas las palabras que decíamos.


  —Pero no estaba cuando nos dijiste que te habías gastado ese dinero.


  —Pero se lo imaginó. Ella «sabe» que he realizado algunas malas inversiones en los últimos años. Pina es muy lista, de una manera un poco perversa. Luego, cuando la despedí, la muy zorra decidió vengarse contándolo todo. ¡Dios mío, estoy «segura» de que es ella! ¡Ya la oísteis en casa de Holly! ¡Toda esa tontería de la perspectiva y de que pronto todo será diferente!


  Por supuesto, nosotros sabíamos que estos comentarios solo habían sido una muestra de la personalidad críptica de Pina, pero ¿cómo podíamos decirlo sin dar a entender que sabíamos cosas que no podíamos saber a menos que fuéramos los responsables? Estuvimos de acuerdo en que los comentarios de Pina sin duda «parecían» adquirir un nuevo significado a la luz de la carta, pero añadimos que la situación exigía más estudio.


  Me di cuenta de que existía un rayo de sol exonerador esperando brillar sobre Vulpina, y era la llamada de Peter a la duquesa… la cual, un vistazo a mi reloj lo confirmó, había tenido lugar unos minutos antes. Eso corroboraría que el informador había sido un hombre, no una mujer, y cuya identidad sería confortablemente ambigua.


  En aquel momento sonó el teléfono. Moira lo cogió, escuchó un momento y dijo:


  —¡Acepto la llamada!


  Al instante una expresión de disgusto se apoderó de ella.


  —Sí, soy yo, Murcheson. ¿Qué quieres?


  Tardé un momento en asimilar el impacto de este saludo. Si la llamada era de Murcheson y no de la madre de Moira, probablemente era porque él vigilaba no solo el correo, sino también las llamadas que se recibían. Peter no había llegado a la duquesa.


  —¿«Cuándo»? —preguntó Moira, implacable—… Oh, lo hizo «él», ¿no? ¡Gracias a Dios que contestaste tú! ¿Qué ha dicho?… ¡Oh, Dios, qué poco convincente!… ¿Qué voz tenía?… ¿De veras? ¡Vaya, vaya, «vaya»!… ¡Sí, «condenadamente» importante! Oye, si alguien más llama, ella tiene laringitis… Gracias, Murcheson. ¡Sigue así!


  —Bueno —dijo Moira, colgando el teléfono—, ¡lo ha vuelto a intentar! O lo «han» vuelto a intentar, debería decir, porque no trabaja sola.


  —¿Ah, no?


  —No. ¡Está confabulada con «Gunther»!


  Era repugnante que, después de haber sido golpeados por las fuerzas de causa y efecto hasta quedar casi sin sentido, también la coincidencia se precipitara para intervenir. Pero eso era justo lo que había sucedido.


  Peter se había presentado en casa de Claire a la hora acordada y se pusieron a ensayar el papel. Ella le dijo que disimulara la voz para su propia protección y la nuestra. Naturalmente, ella había recomendado un acento británico y Peter ensayó, obediente, en ese idioma. Pero no era un buen acento británico. Era inseguro y combinaba, de un modo improbable, las voces de Alistair Cooke y Stanley Holloway. Peter era un perfeccionista y dolorosamente consciente de que su caracterización carecía del aura de la autenticidad.


  Por eso, en el momento en que Murcheson respondió al teléfono, algún impulso en lo más hondo de Peter le dijo que abandonara aquella voz y utilizara un acento alemán. Había representado Stalag 17 en el instituto y su interpretación de un nazi despótico era un modelo del arte impresionista.


  Sin embargo, el talento artístico de Peter se limitaba a los acentos y no sabía improvisar. Frente a un aluvión de preguntas referentes a sus credenciales periodísticas, Peter había parloteado patéticamente, hasta el punto de citar la publicación para la que trabajaba como Revista mensual La Duquesa. Murcheson, furioso, le había pedido su nombre y entonces Claire había llegado y colgado.


  Claire había considerado el episodio nada más que como otro asalto perdido en la batalla por llegar a la duquesa. No podía percibir las consecuencias del cambio de acento que Peter había efectuado en el último momento. Yo le había hablado de Gunther al principio, cuando le había contado lo del sindicato, pero no le había mencionado su acento. Después, no le había dado demasiada importancia, ya que, con lo que resultó de la fiesta de Maddie, Gunther me había parecido el menor de nuestros problemas.


  Pero puesto que Moira estaba convencida de que él y Pina se encontraban detrás de la campaña de difamación, ¿qué horrores podría perpetrar contra ellos? ¿Y de qué manera horrible podrían vengarse? ¿Cómo podríamos detener a Moira? En realidad, ¿cómo podríamos no «ayudarla»? Porque con esta nueva prueba, ¿podríamos realmente fingir no estar convencidos de su teoría de la conspiración? Era demasiado plausible.


  Después de que Moira le hubiera puesto como un trapo en público, ¿no estaría Gunther ansioso de venganza? También Vulpina tenía motivos más que suficientes para vengarse, puesto que Moira había rechazado sus diseños. ¿Y no les habíamos visto charlando en la fiesta de Holly como si de pronto fueran los mejores amigos?


  Estaba claro que se habían encontrado, habían comparado las ofensas y, juntando la información que tenía Vulpina referente al fondo fiduciario y los engaños arios de Gunther, habían llegado a la conclusión correcta de que Moira se había gastado el dinero e intentaba ocultar esta información a su madre. Entonces, en su prisa por probar la sangre, habían enviado aquella nota venenosa a Trebleclef.


  —¿Qué deberíamos hacer? —preguntó Gilbert, temiendo la respuesta.


  —¿No es evidente? Tenemos que joderles y hacerles saber que si lo vuelven a intentar, les joderemos aún más.


  —Moira —dije yo—, estamos intentando evitar problemas, no causarlos.


  —¡Qué debiluchos sois! ¡Francamente, qué no daría yo por tener a un par de «hombres» trabajando conmigo!


  —¡Vete a la mierda, oye! —exclamó Gilbert—. ¡Lo que no queremos es que hagas algo tan demencial que les ponga furiosos y decidan dejar de molestar a la duquesa y en cambio vayan a cantárselo todo a Tony y a mamá!


  —Gilbert —dijo ella en tono condescendiente—, ¿no crees que ya he pensado en ello? ¡Por eso tenemos que «asustarles»! ¡Para que no se atrevan a hacer alguna cosa más! Y si no estás de acuerdo conmigo, me da igual. Lo haré sola.


  ¿Qué podíamos hacer más que estar de acuerdo? Solo estando implicados en ello podríamos impedir que su venganza constituyera una locura o, peor aún, que revelara a Pina y a Gunther información perjudicial que Moira creía que sabían pero que, de hecho, ignoraban. Además, si nos mostrábamos poco dispuestos a castigarles, Moira sospecharía de «nosotros».


  Todo era tremendamente complicado, pero cualquier especulación conducía al mismo temor: que Moira, en el momento que se oliera la traición por nuestra parte, nos acusaría y afirmaría que todo había sido idea nuestra. Este temor anulaba todas las demás consideraciones. Comparado con él, los estragos que pudiera causar (fueran leves o no) contra Pina y Gunther parecían casi intrascendentes. Mis conversaciones con Gilbert referentes a su destino eran más o menos así:


  —Me siento fatal.


  —Yo también. No se lo merecen.


  —Lo sé. Me siento horrorosamente mal.


  —Pero ¿qué podemos hacer?


  —Exactamente. ¿Puedo yo arreglarlo?


  Por lo menos, logramos convencer a Moira de que hiciésemos lo que hiciéramos, tenía que ser de manera subrepticia. Moira, como era una artista del gesto vengador, detestaba ver que lo que probablemente sería su mejor trabajo no iría firmado. Pero estuvo de acuerdo en que, como no teníamos la menor prueba concreta de lo que habían hecho, era mejor que ellos no tuvieran de qué acusarnos. Sabíamos quiénes nos estaban destrozando y, del mismo modo, ellos sabrían quién se estaba vengando. Evidentemente, ellos no lo sabrían. No tendrían la más mínima idea de quién les amenazaba o por qué. Simplemente se verían sumergidos en una pesadilla hitchcockiana de identidades erróneas, en la que malhechores desconocidos recibían una retribución no ganada por agravios no especificados.


  —Pobre Pina. Siempre me había caído bien.


  —A mí también. Es rara pero…


  —¿Atractiva?


  —Sí. Es divertido estar con ella.


  —¡Se asustará tanto!


  —¡Y estará tan confundida! Me sabe muy mal.


  —A mí también.


  —Di cuándo.
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  Lo peor de todo, claro, era que aquello nos dejaba sin poder intentar llegar hasta la duquesa otra vez. Cualquier intento sería bloqueado por Murcheson y comunicado a Moira, quien se volvería contra Gunther y Vulpina. Y tal como estaban las cosas, eso no nos convenía. Solo abandonando todos los esfuerzos de contacto podríamos convencer a Moira de que sus anónimas advertencias la habían servido a su propósito y podía dejarlas sin desprestigiarse.


  En cuanto a la naturaleza de esas advertencias, todavía se tenía que decidir. Moira solo dijo que deberían ser lo más espeluznantes posible, pero, al fin y al cabo, todavía era época de vacaciones. Si lo hacían en enero, aún tendrían tiempo.


  Claire estaba furiosa. La idea de que Moira, sin siquiera darse cuenta, pudiera frustrar dos planes consecutivos y obligarla a ella a ser una parte silenciosa pero que consiente una campaña de terror contra dos personas relativamente inocentes era más de lo que el orgullo de Claire podía soportar. Su determinación de detener la máquina Moira crecía día a día, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Otro terrible efecto secundario de la interceptación de la carta por parte de Murcheson era que la copia que habíamos guardado para demostrar que habíamos intentado detener la estafa ya de nada servía. ¿Cómo podíamos demostrar que se había enviado el original? Moira y Murcheson negarían haberla visto y una vez más sería nuestra palabra contra la de ella. ¿Y qué oportunidad tenía la verdad contra Moira?


  Para iluminar el panorama, el dilema de Aggie, sobre el cual había decidido no pensar hasta enero, apareció tres días antes. Cualquier duda en cuanto a si el adelanto venía con alguna condición o no se desvaneció cuando Aggie llamó para invitarnos a Claire y a mí a «una pequeña orgía de Año Nuevo». Su sedoso tono autoritario me recordaba a Catalina de Médicis invitando a su bufón favorito a alguna juerga en la corte. Mencionó como de pasada que tenía un «adorable pequeño piano de cola» si «teníamos ganas de cantar» de la misma manera en que Kate habría podido decir: «Oh, Foole, querido, has de traer esa vejiga de cerdo con la que siempre haces cosas tan divertidas».


  A Claire no le emocionó la idea.


  —¿Qué derecho tienes a aceptar invitaciones en mi nombre?


  —Estamos prometidos, ¿lo recuerdas? Además, tienes que estar conmigo para protegerme. Creo que quiere mi cuerpo.


  —Sigue así y también lo querrán media docena de bancos de órganos.


  La noche del treinta y uno me puse mis mejores harapos y, como un buen perrito faldero de la Mafia, acompañé a mi chica a Park Avenue junto a la Setenta. El grupo era una mezcla de miembros del clan Bombelli y otros habitantes de Manhattan con dinero: publicitarios, agentes de cambio y bolsa, una numerosa manada de abogados y, como condimento, un par de artistas, un escritor de cuentos y el más etéreo de los seres, el coreógrafo de vanguardia. Cuando llegamos no vimos a Aggie, pero pronto nos olió y se acercó a darnos un beso de bienvenida.


  —Gracias a Dios que llega alguien «divertido». Philip, ¡qué grupo tan pesado he logrado reunir! Todos ellos son muy prósperos y encantadores. Pero ¡tan aburridos!


  —Sí —dije yo, mirando alrededor—. Parecen de la ONG Friends of Thirteen.


  —¡Exactamente! Pero ¿qué puedo hacer? ¡Son demasiado ricos para desairarles!


  Se acercó un camarero con una fuente de cosas para picar.


  —Cielos —dijo Claire—, ¿qué es todo esto?


  —Berenjenas enanas salteadas con escarchado de albaricoque y calabacines enanos rellenos de cordero lechal.


  —¿Qué empresa se ocupa de la comida? ¿Gerber?


  —¡Ja, ja! ¡Oh, tengo que irme! Acaban de entrar cincuenta millones con una nueva esposa.


  Nos aseguró que no nos aburriríamos «demasiado» si nos limitábamos a conversar con el escritor de cuentos y con Demo Glish, el coreógrafo. Este último me desagradó de inmediato. Se hallaba de pie, lánguido, en el centro del ático gris y blanco de Aggie luciendo coleta y un pijama azul eléctrico, y sintiéndose ofendido por la cantidad de los presentes que no le reconocían por haberle visto en la portada del número de julio de Dance Magazine.


  —¡Exótica criatura! —exclamó Claire.


  —Y «muy» importante este año. Hizo la coreografía de aquel ballet antinuclear del BAM, en el que nadie se movía.


  —¡Oh, cariño! Si yo hubiera estado, me habría movido enseguida.


  —Yo estaba y no pude hacerlo. Mi acompañante se negó a moverse por miedo a que le consideraran «poco receptivo».


  Vimos que Moira se acercaba a este genio letárgico y se declaraba una gran admiradora. Moira adora tanto a las celebridades, que si Richard Speck se hubiera encontrado en la habitación ella se habría dirigido a él y le habría dicho: «Lo siento, usted no me conoce, pero me “encantó” su juerga asesina. ¡Y todas enfermeras! ¿Cómo se le ocurrió?».


  Nos divisó y nos saludó con la mano. Nosotros nos armamos de valor y fuimos con ellos.


  —¡Philip, Claire! Quiero presentaros a Demo Glish. ¡Hizo la coreografía de Fragmentos en el BAM!


  —Sí, lo vi.


  —¿De veras? —dijo Demo, iluminándose—. ¿Opiniones?


  —Lo siento, pero no me gustó mucho.


  Demo frunció los labios con regocijo.


  —Eso espero. No me proponía hacer «divertido» el suicido global.


  —¡«Bien» dicho! —exclamó Moira. Yo quería estrangularles a los dos.


  Pero con la rabia vino la inspiración. Si Aggie era una gran admiradora de ese imbécil, ¿no podría yo dejar de caerle bien si hablaba mal de él? ¡Con un poco de suerte, me despediría antes de empezar a trabajar!


  —Ah. ¿Te propusiste no gustar? Qué agradable tener esas ambiciones tan realistas.


  Aggie, que había estado a un metro, se unió a nosotros. Era mi oportunidad.


  —Creo —dijo Demo— que tu problema son las expectativas precondicionadas. Esperabas algo seguro y accesible y yo te di una inquietante visión de lo que nuestro mundo será después del apocalipsis.


  —Si es así, Dummo, te sugiero que hagas una gira por la Unión Soviética con él. Si realmente puedes convencer a los soviéticos de que un futuro post nuclear consistirá exclusivamente en mala danza a precios excesivos, la carrera armamentística terminará de la noche a la mañana.


  Di media vuelta y me marché a paso vivo. Al llegar al bar pedí un Chivas doble, inmensamente satisfecho conmigo mismo por haber disparado mi mejor proyectil mientras ella todavía podía oírlo. Seguro que una exhibición tan descarada de falta de tacto le haría reconsiderar mi idoneidad para el puesto. Más tarde me buscaría y me informaría en tono frío que…


  —¡Eh, «querido»!


  —¡Oh, Aggie! Oye, lamento…


  —¡Por favor! ¡Me moría de ganas de que alguien pusiera a ese imbécil en su lugar! ¡Antes era divertido, pero ahora se ha vuelto tan pagado de sí mismo! ¡Ese chiste de los soviéticos! ¡No tiene precio! ¡Voy a contárselo a todo el mundo!


  A la una de la madrugada, Aggie nos pidió a Claire y a mí que actuáramos. Yo estaba tan agotado por tener que estar a la altura de la fama de bromista que Aggie me había creado, que me así a la oportunidad de abandonar la espontaneidad en favor de bromas más ensayadas. Gilbert se unió a nosotros en algunos números, igual que Moira quien, para nuestra gran sorpresa, había memorizado todas nuestras canciones. Claire, instigada por mí, terminó con algo del show que estábamos realizando. La canción Frío consuelo era el lamento de una mujer poderosa que puede pagar para obtener todos sus deseos. Y suele tener que hacerlo.


  
    Tengo armarios llenos de martas, todas más grandes que Saks,


    en mansiones más imponentes


    que las chabolas de Vanderbilt…


    ¡Frío consuelo!


    ¡cuando lo único que quiero es amor!


    Tengo chóferes y mayordomos, altos y guapos todos ellos.


    Tengo lacayos y guardaespaldas


    y franceses a mi disposición…


    ¡Frío consuelo!


    Con gusto los cambiaría a todos


    por alguien tierno


    y no alquilado.

  


  La respuesta de los asistentes, llenos de alcohol, fue altamente gratificante y se me subió rápido a la cabeza como la mejor clase de droga. De repente, todos los problemas con los que me enfrentaba me parecieron tan mínimos como la coreografía del señor Glish. Moira, Aggie, la Multitud, la duquesa y todos los peligros que representaban eran meros inconvenientes triviales que un hombre de mi intelecto e ilimitado encanto solucionaría en un minuto. Si en algún momento había parecido otra cosa era porque había cedido a mi propia imperfección, que era mi tendencia a subestimarme. Sonreí a Moira, que estaba aceptando las felicitaciones de nuestros admiradores. Ella me señaló, diciendo:


  —¡El mérito es suyo!


  ¡Claro que lo era! ¿Quién se creía que era ella? Una hábil picaruela, seguro, pero competir con Cavanaugh… ¡jamás!


  Y Demo, el pobre desgraciado, cabizbajo en un rincón, tragándose la envidia. Había demostrado a ese amanerado lo que significaba satisfacer al público. ¡Había visto lo que sucede a los que se las tienen que ver con Philip Francis Cavanaugh, igual que lo vería Moira! ¡Igual que Gunther! ¡Igual que la Mafia, si eran tan tontos como para desafiarme!


  Cogí una copa de champán de un camarero que pasaba con una bandeja, quien sonrió y dijo:


  —¡Divertida canción!


  —¡Gracias! —respondí yo, esbozando una sonrisa con intención de excitar sus esperanzas, pues se trataba de un tipo atractivo, con el cabello castaño y ondulado y pómulos de calidad museística. Quizá, si me sentía magnánimo, le atraparía en algún rincón apartado y le ofrecería una noche con el ganador del premio Tony del año próximo. Bebí el champán y cogí otra copa de un tipo rubio del Medio Oeste, ofreciéndole una sonrisa similar, pues valía la pena mantener abiertas todas las posibilidades. Yo estaba bañado en cumplidos ebrios por parte de mis admiradores, y tenía buen cuidado de preguntarles el nombre y su ocupación, pues el público aprecia estas pequeñas muestras de interés si se les engaña persuasivamente.


  Pronto tuve que ir a hacer mis necesidades. Al salir del cuarto de baño, tropecé de narices con Aggie, que estaba aún más bebida que yo. Me dio las gracias por mi actuación, y dijo que había sido el alma de la fiesta. Entonces me rodeó con los brazos y me besó en los labios.


  «¡Pobre criatura enferma de amor! —pensé para mí—. ¡Cómo suspira por lo que jamás podrá tener! ¡Un breve beso es lo único que puede esperar! Pero, ¿no debería al menos darle uno que pudiera recordar? Un beso que atesoraría en sus años de declive, en el que pensaría en su lecho de muerte y, al hacerlo, moriría con una sonrisa en los labios». La estreché entre mis brazos, perdí el equilibrio, me caí hacia adelante y le golpeé la cabeza contra la pared de enfrente. Me disculpé con voz embriagada y ella respondió con igual voz que le había gustado mucho. Nos besamos otra vez, brevemente, y, sonriéndonos con aire perverso, nos volvimos a unir a la fiesta.


  Disfruté un poco más de la atención de mi público, en particular de un camarero pelirrojo encantador cuyo nombre no recuerdo. Este último encuentro fue lo que indujo a Claire a cogerme del codo e informarme, con su voz más autoritaria, de que era hora de irnos. Recogimos a Gilbert y a Moira y compartimos un taxi hasta la Zona Oeste. Yo me apeé en el País de Dios diciéndole a Claire que quería tomar una última copa con mis dos mejores amigos.


  Nos desplomamos en el sofá, encendimos cigarrillos y descorchamos una botella de champán. Incluso Moira hablaba con lengua de trapo, algo que jamás le había oído hacer. Brindamos por haber robado la fiesta y coincidimos en que había sido una velada fenomenalmente satisfactoria.


  —Y la mejor parte —dijo Moira arrastrando las palabras— es que mientras nosotros nos lo pasábamos bien en casa de Aggie, ¡el pobre Gunther tenía un graaaan susto!


  —¿Ah, sí? —dije yo, repentinamente más sobrio.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Gilbert.


  —¡Bien! —rio ella—. Primero compré un muñeco, así de grande —dijo, indicando unos treinta centímetros de altura—, después cogí un tenedor y le hice agujeros en la cara. Después le clavé un cuchillo graaande en el pecho y lo manché con ketchup. Después, lo envolví con una bandera nazi y le puse una nota que decía: «Ya perdiste esa guerra, chantajista de mierda; firmado: alguien que te desea bien». Después, esta tarde, hacia las cinco, lo he envuelto en papel de regalo y lo he llevado a su casa y se lo he dejado en la puerta. ¡Es el último piso, o sea que nadie más lo verá, solo él! ¿No os parece bueno?


  Accedimos con débiles sonrisas en que sí, eso le enseñaría. Pero, ¿no podría igualmente hacerle ir a la policía?


  —¡Que vaya! —gritó Moira—. ¿Qué dirá la policía? Dirá: «¡Está bien, multaremos al culpable! ¡Díganos a quién está usted haciendo chantaje!». ¿No dirán eso? ¿Eh?


  Coincidimos en que era un punto interesante.


  —¡Y la semana que viene, Vulpina! —exclamó, riéndose—. Buenas noches, cariñitos.


  Dio un beso a Gilbert en la frente y se fue haciendo eses hacia la cama.


  Cosa sorprendente, mi cerebro aún funcionaba lo suficiente para darme cuenta de que había una posibilidad de que Gunther todavía no hubiera visto el muñeco. Tal vez se encontraba fuera de la ciudad o en alguna fiesta. Le llamamos, sosteniendo el auricular entre las orejas de ambos. Sonó ocho veces y, cuando parecía que había motivos para tener esperanzas, lo cogió.


  —¿Diga? —No dijimos nada—. ¿Diga? ¿Quién es?… «¿Quién es?». ¿Por qué me atormenta? ¿Qué chantaje? ¡Iré a la policía, me oye!


  Colgamos.


  —Oh, chico —dijo Gilbert, y yo asentí con la cabeza.


  Durante un rato permanecimos sentados sin decir palabra. Yo notaba que mi anterior felicidad y confianza me desaparecían como el agua que se escurre de una bañera. Volví a pensar en mi actuación en casa de Aggie. ¡Qué asno egotista había sido! ¡Y besuquear a Aggie! ¿Qué se había apoderado de mí?


  Miré a Gilbert. Jamás le había visto tan perdido y patético.


  —¿Cómo puede haber ocurrido todo esto? —dijo—. ¡Era una idea tan «buena»!


  —Nunca ha sido una buena idea.


  —¡Lo «era»! ¡Tan fácil! Lo único que tenía que hacer era fingir que amaba a Moira y ser amable con todo el mundo, y al cabo de unos meses recibiríamos montones de bonitos regalos. ¡Y ahora estamos amenazando a la gente y ellos llaman a la policía y la Mafia nos descubrirá y nos matará! ¡Oh, Dios mío! —gimió hundiendo su cabeza en mi pecho—. ¿Estás tan asustado como lo estoy yo?


  —Sí.


  —¿Estás tan cachondo?


  —¡Gilbert!


  —Philip… ¡se me ha hecho tan largo! También a ti. ¡Lo sé! ¿No nos gustamos? ¿No nos hemos gustado siempre? ¿Y qué podría ser peor que morir cuando no lo hemos hecho en seis meses? ¡Imagínatelo! ¡Imagínate cómo nos sentiríamos si estuviéramos en algún garaje, con los ojos vendados, pensando en el último precioso bocado de amor del que habríamos podido disfrutar si lo hubiéramos aprovechado! ¿Cómo te sentirías, Philip? ¿No te sentirías fatal?


  En eso estaba de acuerdo.
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  Durante las semanas siguientes, en los momentos en que no estaba ocupado temblando de terror, no podía evitar sentirme tristemente regocijado porque la aventura amorosa que Gilbert y yo compartíamos a los veintiséis años era, en tantos aspectos, indistinguible de la que habíamos compartido a los dieciséis; era menos una secuela que un revival.


  Volvíamos a mentir a los amigos respecto de nuestros respectivos paraderos, a efectuar discretas llamadas telefónicas para confirmar los planes de aquellos que podrían pillarnos, a hacernos gestos rudos el uno al otro en cuanto la gente volvía la espalda, y a vivir con el perpetuo temor a ser descubiertos. Por supuesto, el precio de ser descubiertos entonces podía ser la muerte, no los consejos.


  Era una tontería, sí. ¿Qué puedo decir? Sabía que era, como dice la canción, el momento inadecuado, el lugar inadecuado y, dada la promesa que Gilbert había hecho a Freddy, también el sexo inadecuado. No me defenderé diciendo que el Amor me impulsaba a exponerme a la Muerte, porque no era así. Era la Muerte lo que me impulsaba a exponerme al Sexo. Cuán a menudo mis pensamientos regresaban a aquel momento terrible que pasé en el estudio de Tony Cellini cuando oí el fragor del revólver de Serge. Con la muerte cerniéndose como algo seguro, ¿había lamentado las buenas obras que no había realizado, los lugares que no había visitado o las obras que no había escrito? No. Pensaba sobre todo en Leo, el capullo de rosa que no cogí cuando aún podía hacerlo. No es el más noble de los sentimientos, lo admito, pero estaba decidido a no volver a experimentarlo. Esa aventura amorosa de tantos años atrás también tenía en común con la de entonces nuestra insistencia en fingir que estábamos enamorados, que las semillas de la pasión, largo tiempo enterradas bajo la superficie de la amistad, habían florecido convirtiéndose en lo auténtico. Ciertamente, aquella primera noche admitimos que la pura lujuria y el temor a perder nuestras últimas oportunidades eran las únicas fuerzas que nos impulsaban. Pero a medida que transcurría el tiempo y el asunto seguía, y dejamos de tomar el acuerdo mutuo de que «esta será la última vez, de verdad», la tendencia natural de Gilbert al romanticismo empezó a destacar, y yo sucumbí a ella en lugar de enfrentarme con el vergonzoso hecho de que no estaba robando tardes de dulce unidad con mi compañero del alma, sino simplemente dando un paso más en mi camino al cementerio.


  Nuestro secreto respecto de este asunto se extendía incluso a Claire. La bronca que me echó cuando le dije que había gastado el adelanto de Aggie había sido memorable, pero nada comparado con la que me daría si se enteraba de que Gilbert y yo emulábamos a aquel «deshonroso gay» que había destrozado el corazón de la sobrina de Freddy y que, en consecuencia, acabó su vida como petardo humano. Sin embargo, la puse al corriente de la situación de Gunther.


  —¡Qué mente tan retorcida tiene Moira, Philip! ¡Cada día me preocupa más!


  Pero ¿qué se podía hacer para solucionar las cosas? No podíamos enviarle un nuevo pequeño maniquí con la herida curada, la cara limpia y una nota clavada que dijera: «Tira el otro muñeco».


  Por otra parte, en el lado positivo, parecía que no existían razones para que Gunther sospechara que nosotros estábamos detrás de ello. ¿Por qué Gilbert o Moira iban a acusarle de chantaje? Desde su punto de vista no tenía sentido, así que nuestra política era esperar y cruzar los dedos.


  El cuatro de enero, la duquesa celebró su sexagésimo aniversario. De mala gana, Gilbert soltó los fondos para pagar a un fotógrafo para que les hiciera un estudio de Moira y él. Moira proporcionó un encantador marco de plata (aunque no pudo explicar satisfactoriamente por qué en Bloomingdale's no le habían puesto una caja de regalo ni le habían dado tique de compra). Tony y Maddie enviaron un par de bandejas de cama para animar su recuperación, y Freddy, para gran sorpresa, envió sus mejores deseos y un magnífico broche de esmeraldas, ofreciendo más pruebas aún del grado en el que Moira se había infiltrado en su afecto. Moira dijo que mamá había llamado a Freddy para darle las gracias y que Freddy había quedado «sencillamente deslumbrado» por el encanto de la duquesa. Habían hablado largo rato y ella le había invitado a visitarla si alguna vez iba a Little Chipperton.


  Entonces fue cuando Gilbert y yo comenzamos a trabajar en el Paradiso.


  ¿Cómo describir ese restaurante tan pregonado por la guía Michelin de la Mafia? La primera palabra que acude a mi mente es «oscuro». Se entra por un oscuro pequeño vestíbulo, se atraviesa un largo y oscuro bar y después, si uno no ha tropezado y no se ha roto el cuello, entra en un oscuro comedor cuadrado en el que caben unas cincuenta personas. Después del comedor hay una pequeña sala privada con capacidad para doce. Los suelos son de mármol negro y las paredes son paneles negros lacados, separados por rayas rojas. Los manteles son del mismo color sangre oscura que las rayas. La iluminación es una pieza maestra de la insensatez de la alta tecnología: unos focos de pinza exageradamente pequeños arrojan círculos de luz a los lugares más extraños, a un lado de una mesa o al suelo, a cualquier parte excepto donde alguien podría poner un plato de comida.


  La clientela de la hora del almuerzo, a la que yo raras veces veía, está formada sobre todo por ejecutivos que toman almuerzos energéticos. La de la tarde es más relajada, una mezcla de Bombellis, turistas y gente con dinero a la que no le importa pagar veintidós dólares por un plato de pasta y considerablemente más por cualquier cosa que antes estuviera viva.


  La primera noche, Aggie nos saludó con efusión y nos presentó a la «familia», un lote muy variado, que trabajaba allí desde hacía al menos cinco años. Había dos camareros, Mike y Christopher, y no podían ser más distintos.


  Mike era un hombre de mediana edad, bajo, rechoncho, de recursos mentales limitados pero infinito buen humor. Era imposible que a uno no le gustara porque uno le gustaba a él, fuera quien fuese, inmediatamente y sin reservas. Su comentario usual respecto de todo el mundo era: «Está bien».


  Christopher, por el contrario, tenía unos cuarenta años, era delgado, quisquilloso y reptil. Percibí rápidamente que era homosexual y ningún honor para la cofradía. Daba la impresión de que cuando se encontraba en la edad de formación le habían hecho algo terrible, que le había dejado con una visión avinagrada de la humanidad y la tendencia a hablar como George Sanders. Si el comentario invariable de Mike sobre su compañero era «Está bien», el de Christopher era: «A “mí” no me engaña».


  Completaban nuestra pequeña comunidad los de la cocina, Lou, Marcello y Mario. Lou, nuestro cocinero, y Marcello, nuestro ayudante de cocina, eran bastante amistosos, pero dados a una generosidad indebida con los detalles de su vida sexual. Mario era nuestro monosilábico lavaplatos. Oí rumores de que su reticencia se debía a que había rechazado la hospitalidad del estado unos diez años antes de que el estado se sintiera inclinado a retirársela. Como yo trabajaba tras la barra, veía poco a este trío y me iba muy bien.


  Estaba satisfecho de haber elegido el puesto de encargado del bar, pues parecía que había menos peligros que en el puesto de Gilbert, como relaciones públicas. Él tenía que tomar las reservas y elegir dónde sentar a la gente, muy a menudo una cuestión de gran delicadeza ya que muchos «clientes regulares prioritarios», como Aggie los llamaba, tenían la fastidiosa costumbre de entrar inesperadamente y solicitar la mesa que querían. Las noches en que el libro de reservas estaba lleno y las relaciones públicas no lograban su efecto, la atmósfera producida era la pesadilla de un diplomático.


  —¡No os preocupéis, chicos! —dijo Aggie—. Lo único que se necesita es un poco de encanto, y vosotros sin duda lo poseéis. Tú, Gilbert, limítate a suavizar las cosas y envíales al bar a tomar una copa gratis, y tú, Philip, haz que vengan los cantantes.


  —¡No hay problema!


  —¡Pan comido!


  ¡No hay nada como un trabajo con poca presión!


  La primera noche transcurrió lentamente, por suerte, lo que nos dio la oportunidad de acostumbrarnos a nuestros respectivos papeles. Lamentablemente, la lentitud de la noche le proporcionó a Christopher mucho tiempo para merodear por el bar y darse a conocer.


  —Bienvenido a bordo.


  —Gracias, Chris. ¿O prefieres que te llamen Christopher?


  —Christopher. ¿Eres un viejo amigo de Agnes?


  —No, un viejo amigo no. Nos conocimos el mes pasado. Es prima de Gilbert, o algo así.


  —Entiendo. «Gilbert» conoce a Agnes.


  —Exacto.


  —¿Y tú conoces a Gilbert? —preguntó, insinuándose con impecable control.


  —Sí. —Me negué a captar la pregunta que implicaba. Un chico hetero no lo haría.


  —Qué bien. Agnes me dijo que escribes canciones.


  —Sí.


  —¿Letra y música?


  —Solo la letra. Tengo una compositora estupenda llamada Claire Simmons. De hecho, estamos prometidos.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Como Comden y Green.


  —No —dije yo, entablando conversación—, Comden y Green escriben libretos y letras de canciones juntos. Ninguno compone. Y no están casados. Betty Comden antes estaba casada con Steven Kyle. Adolph Green está casado con Phyllis Newman.


  —Vaya —dijo él—, sí que dominas las trivialidades del teatro.


  Se marchó. Comprendí que este hombre encantador me tenía manía, pero no supe por qué hasta que Mike, inocentemente, me presentó el panorama.


  —Te gustará estar aquí. Es un buen sitio para trabajar. Buena gente. Solo que lleva tiempo conocerla. Chris, al principio, puede ser un poco frío, pero después es afable como cualquiera. De hecho, con el último tipo que trabajó en la barra, Sylvester, un tipo guapo, se hicieron muy amigos, y siempre salían juntos después del trabajo. Incluso se fueron de vacaciones en Navidad. A Florida. ¿A dónde? Key West.


  «¡Magnífico! —pensé—. No es suficiente tener que fingir que soy hetero mientras trabajo en un restaurante de la Mafia, cuya propietaria cree que estoy loco por ella. También tengo que vérmelas con una reina del mal para quien soy la segunda señora De Winter».


  Con todo, si aquella primera noche tuvo sus peligros imprevistos, también tuvo sus beneficios imprevistos. Pronto aprendí que aunque los mafiosos son tipos nefastos sin respeto por la ley ni la santidad de la vida humana, sí que, como clase, dan buenas propinas. Aunque muchos clientes evitaban el bar para ir a su mesa, los que se paraban a tomar una copa rápida eran tan generosos que podía confiar en ganar al menos cien por noche además de mi paga de cincuenta dólares. Y a ese paso, pronto podría devolver el adelanto de Aggie y largarme. O eso pensé hasta el final de la noche, cuando Aggie me llamó a su despacho.


  —Querido, disculpa que sea tan directa, pero ¿esa es la «mejor» ropa que tienes?


  —Me temo que sí. —Me sonrojé.


  —Oh, Dios mío. Ahora te he avergonzado. Te diré lo que haremos, cielo: mañana por la mañana ve a Paul Stuart. Elige un par de trajes, tres pantalones, algunas corbatas de seda, digamos una docena de camisas. Y zapatos, por supuesto, y cinturones y todo lo que necesites. Yo llamaré antes para decirles que lo carguen a mi cuenta.


  —Aggie —exclamé, alarmado. Si el adelanto había venido con alguna condición, esta oferta parecía repleta de ellas—. ¡No puedo permitir que me compres toda esa ropa!


  Ella declaró enérgicamente que se trataba de una pequeña inversión necesaria en el negocio, pero me mantuve firme y al fin cedió, indicándome que le devolviera lo que pudiera pagar cada semana hasta que la deuda estuviera saldada.


  Al día siguiente, con la lista en la mano, fui a Paul Stuart. Aggie debió de describirme muy bien, porque en cuanto entré, un joven sobón bien peinado se apresuró a acercarse a mí, me preguntó mi nombre y dijo que la señorita Fabrizio había pedido que «se ocuparan» de mí. Sonriéndome tímidamente, me guió a través de las diferentes secciones, ofreciéndome muchas sugerencias de buen gusto y destruyendo todos los esfuerzos por economizar. Dos horas más tarde salí de allí unos dos mil quinientos dólares más pobre. Aunque le devolviera a Aggie varios cientos a la semana, estaría atrapado en el Paradiso al menos hasta la boda.


  Después de nuestra segunda noche en el Paradiso, más febril que la primera, Gilbert y yo regresamos al País de Dios poco después de medianoche. Moira estaba al teléfono. Nos indicó por señas que no hiciéramos ruido y conectó el altavoz. Oímos sonar la línea mientras Moira sonreía con júbilo demoníaco.


  —¿Diga? —respondió una voz asustada. Era Vulpina.


  Moira gimió suave, lastimosamente.


  —¿Quién «es»? —preguntó Pina con una urgencia que me indicó que no era la primera vez que recibía una llamada así.


  Moira habló de esa manera lenta y pesada preferida por nueve de cada diez psicópatas.


  —Nooo te haréee daaaño… Teee lo promeeeto.


  —¿Quién «es»?


  —Seráaa muuuy ráaapido…


  —¡Quién es! ¿Por qué quiere hacerme daño?


  —¡Yaaa lo saaabes!


  —¡No lo sé!


  —¡Síii! ¡Pero seráaa ráaapido!


  —¿Qué he «hecho»?


  —¡Nooo te dooolerá! ¡Y entooonces serás míiiia! ¡Para sieeeempre!


  Dicho esto, colgó y sonrió ampliamente.


  —¡Cielos, es una gallina! ¿Cómo ha ido el trabajo?


  —¡Estupendo!


  —¿Era la primera llamada que hacías?


  —No. Anoche la llamé dos veces. Una vez en silencio, la segunda vez respiré un poco, y después, la he llamado hace aproximadamente una hora y he vuelto a respirar. Pero ¡esperad! ¡Ahora viene la mejor!


  Sacó de debajo de la silla una pequeña grabadora que yo no había visto. Estaba conectada por un cable al teléfono.


  —No durará mucho —dijo Moira, y salió de la habitación. Al cabo de unos cinco minutos volvió con un megáfono.


  —¡Mirad esto!


  Marcó el número de Vulpina varias veces, pero comunicaba. Luego, volvió a llamar. Pina respondió y con una vocecita patética dijo:


  —¿Diga?


  Moira sonrió con frescura pero no habló.


  —¡Basta ya! ¿Me oye? He llamado a la policía y van a intervenir mi teléfono y le descubrirán y…


  Vulpina fue interrumpida por el sonido histérico de su propia voz que resonaba en el megáfono.


  —«¿Quién es? ¿Por qué quiere hacerme daño? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?».


  Y mientras repetía esta horrible espiral, Moira sacó una pistola de fogueo del bolsillo y disparó. Luego, se rio como un maníaco y colgó.


  —Esto tendría que ser suficiente. Pero si intenta un nuevo truco, juro que me pondré desagradable.


  Aquella noche me quedé en el País de Dios para ver una película que era «imprescindible», esperando a que Moira se fuera a dormir para que Gilbert y yo pudiéramos disfrutar de nuestra «absoluta última vez» juntos, pues el asunto se encontraba todavía en esa fase. Por la mañana, me marché antes de que Moira se levantara y llamé a Claire para darle la información sobre el restaurante y la caída de Vulpina en la dimensión desconocida.


  —¡Dios mío, tenemos que detenerla! Estoy avergonzada de mí misma.


  —¿Avergonzada?


  —No me he aplicado lo suficiente. Es evidente que Moira se pasa día y noche pensando cosas, planeándolo todo hasta el último detalle. No se puede vencer a alguien que trabaja así a menos que se trabaje igual o más. ¿Cuándo podemos hablar los tres?


  Sugerí que se reuniera con nosotros aquella noche, después de trabajar, para tomar una copa.


  Me alegré de haberlo hecho. Aggie se pasó toda la noche sentada en el bar coqueteando como si hubiera hecho el curso por correspondencia de Leo. Y en cuanto ella se fue llegó Christopher, se sentó en un taburete y comenzó a suspirar de un modo tan exagerado que no cabía duda de que deseaba que le preguntaran qué le sucedía. Pregunté con interés y pronto me enteré de que su galán, mi predecesor, Sylvester, había desaparecido en la noche, llevándose con él la razón de vivir de Christopher, por no mencionar varios pares de gemelos de oro.


  —A mi edad, claro —suspiró—, supongo que no puedo encontrar a nadie más.


  Esta era, pensé, mi oportunidad de mejorar las relaciones y hacer que la atmósfera en el lugar de trabajo fuera un poco menos fría de lo que había sido. Le aseguré que a un hombre de su buen aspecto e intelecto agudo no le costaría atraer a docenas de posibles sustitutos de ese sinvergüenza que no había visto qué buen partido era.


  Sin embargo, no transcurrió mucho rato antes de que las cosas se pusieran difíciles. Él contradecía todos mis cumplidos, por lo que me incitaba a hacer esfuerzos aún más exagerados, y pronto se me quedó mirando fijo, de una manera que me desafiaba abiertamente a seguir dándole coba.


  Así que fue un gran alivio que Claire eligiera este momento para entrar.


  —¡Nena, qué sorpresa! —dije, inclinándome sobre la barra para darle un gran beso en los labios que la cogió desprevenida.


  —¿Estabas por aquí cerca y has decidido venir a buscarme? Dios mío, he estado pensando en ti toda la noche, cariño. ¿Tu casa o la mía?


  Salimos y Gilbert se reunió con nosotros. Mientras subíamos por Park Avenue en el frío aire nocturno, Claire nos perfiló su nuevo plan de ataque.


  —Si vamos a tener que llegar a Moira y a este Murcheson, lo que necesitamos son algunos aliados bien colocados. Ahora, ¿quién está tan ansioso por ver a Moira caer del pedestal como nosotros? Los que también han sido sus víctimas.


  —¿Quieres decir alguien como Pina?


  —Estaba pensando en Winslow Potts.


  —¿Winslow? Pero él es quien quebrantó la ley al entregarle a Moira el dinero del fondo fiduciario. Preferiría morir a tirar de la manta.


  —No, no preferiría «morir». Y si le explicamos que esa es su opción, creo que podemos inducirle a que coopere.


  —¿Quieres que le amenacemos?


  —Si quieres expresarlo así. Creo que sobre todo le iluminaríamos. ¿Supones que sabe que la Mafia está implicada? Lo dudo. Moira no os lo ha admitido a vosotros. ¿Por qué se lo diría a él si solo le daría un susto de muerte? Por lo que he oído, parece que es un hombre tímido que tomó una mala decisión y que haría cualquier cosa para echarse atrás. Cuando le comuniquemos que no es posible, pero que tiene que elegir entre ser castigado por la duquesa de Dorsetshire o por Freddy el Perro, creo que no le costará elegir.


  Gilbert dijo que trataría de encontrar el teléfono y la dirección de Winslow en la agenda de Moira, pero que ella solía guardarla en el bolso, el cual raras veces estaba fuera del alcance de su vista. Acordamos que podíamos permitirnos esperar unos días si era necesario. La venganza de Moira contra Pina y Gunther había terminado, así que no se vislumbraban en el horizonte nuevos horrores de los que defendernos.


  Eso demuestra cuánto sabíamos «nosotros».
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  —Lamento despertarte. Malas noticias.


  —¿Qué? ¿Muy malas?


  —¡El tiempo lo dirá! Anoche Moira se encontró con Gunther.


  —¿Qué? —exclamé, haciendo caer unas cositas horribles de la comisura del ojo para poder ver la hora en el reloj digital de la mesilla de noche. Eran las dos y veinte.


  —¡Moira! ¡Se encontró con Gunther! En el cine. Salió de juerga con Babs Destefano.


  —¿Babs?


  —La hija de Almuerzo. Moira se está abriendo camino en la familia. Este domingo vienen el hijo de Chick, Ugo, y su esposa a tomar un brunch. Bueno, se encontraron en el vestíbulo, y Gunther estaba con un amigo y le sonríe a Moy y le pregunta cómo está esta noche. Y ella dice: «Me parece que no tenemos nada que decirnos, señor Von Steigle». Entonces él pone cara de desprecio y dice: «Dele rrrecuerdos al maricón de su prrrometido». ¡Delante de Babs!


  —¡Oh, no! ¿Qué le dijo Moira a Babs?


  —Oh, dijo que Gunther era ese tipo que había querido ligarme y que no pudo, por supuesto, y me odia a muerte. Babs se lo creyó, pero, Dios mío, cielo, ¡Moira estaba furiosa! ¿No lo entiendes? Ella cree que Gunther sabe que «nosotros» le enviamos el muñeco y lo dijo solo para demostrar que no nos tiene ni pizca de miedo. En lo que a ella respecta, ¡fue una maldita declaración de guerra!


  A las diez de la mañana, el teléfono me despertó de una noche de secuelas en Technicolor de Hampa dorada.


  Era Holly Batterman.


  —Debe de ser jugoso, si no puedes esperar a después del almuerzo.


  —Lo es, cielo. ¡Vulpina está destrozada!


  —¿Destrozada?


  —Exacto. ¡Está contándole a todo el mundo que algún horrible maníaco la persigue!


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! ¡Dice que recibe llamadas telefónicas en las que oye su propia voz implorando piedad!


  —¡Caramba!


  —¡Incluso ha ido a la policía!


  —¿Y qué le han dicho?


  —Bueno, no creo que se la tomaran muy en serio. La muy tonta fue a la comisaría con el mismo vestido que llevaba en mi fiesta de Navidad.


  —¡Oh, «no»!


  —Exactamente. ¡Vestida de Batwoman a las diez de la mañana! Le dijeron que volviera a su planeta y les dejara en paz. ¿Qué opinas tú? ¡Yo digo que lo hace todo para llamar la atención!


  —¡Yo también!


  —¿De veras?


  —«Absolutamente». Una vez fui a uno de sus desfiles de moda con un amigo, un psiquiatra, y solo por sus diseños supo que Pina era dada a tener «delirios». Por supuesto, esto te lo cuento en confianza.


  —De acuerdo. Tengo que irme —dijo, y colgó.


  Segundos más tarde mi teléfono volvía a sonar.


  —¡Hola, Gerry, soy yo! ¡A que no lo adivinas! ¡Pina está que muerde!


  —¿Holly?


  —Ah, ¿eres tú otra vez? Debo de haber apretado el botón de repetir la última llamada.


  Aquella noche, en el trabajo, Gilbert me informó tristemente de que Moira había obtenido los servicios de Jean-Louis Mallard para diseñar los trajes de la boda. Yo nunca había oído hablar de él, pero Gilbert me aseguró que era «la» estrella en alza de la moda y que había sido un buen golpe para Moira, y por eso Tony y la duquesa habían consentido en pagar veinte mil por los vestidos. Tony también había entregado setecientos dólares para invitaciones, más grandes adelantos para el banquete y los músicos. Ya estaban gastando dinero y en cantidad. La estafa se estaba llevando a cabo. Estábamos sentenciados.


  Al día siguiente, Gilbert logró obtener el número de teléfono y la dirección de Winslow de la agenda de Moira. Vivía en la calle Ochenta y uno Oeste, a pocas manzanas del País de Dios. Gilbert llamó para comunicármelo, y también me informó de que Moira había pedido que nos reuniéramos con ella en un café llamado Gallo alegre, en Lexington Avenue. Se negó a revelar la razón, diciendo que se trataba de una sorpresa y que debíamos sentarnos en una mesa cerca de la ventana. Ella tenía que ir a probarse un vestido por allí cerca, pero se reuniría con nosotros a las tres en punto.


  Llegamos al café a la hora acordada y, al sentarnos cerca de la ventana, nos dimos cuenta con horror de que estábamos directamente enfrente del salón de peluquería de Gunther, Capelli. La fachada con grandes ventanas proporcionaba una buena visión del interior, donde había cinco mujeres sentadas a las que atendían dos mujeres y un hombre alto con barba pelirroja.


  —¡Oh, no! ¿Él está dentro?


  —No puedo… ¡«mierda»! ¡Ahí está!


  Las facciones inconfundibles de Gunther Von Steigle habían aparecido a la vista detrás de la silla que se hallaba más cerca de la ventana.


  En aquel momento, una impresionante mujer alta con un sombrero negro de ala ancha cruzó decidida la puerta del salón y se fue directa a Gunther. Parecía que le estaba chillando. De repente, se arrancó el sombrero y vimos que era completamente calva. En realidad, no solo era calva, sino que tenía rojas cicatrices por todo el cuero cabelludo. En aquel instante alguien entró en el café y, mientras la puerta estaba abierta, pudimos oírle gritar:


  —¡Tú me hiciste esto! ¡Tú!


  Las otras mujeres que se encontraban en el salón se mostraron comprensiblemente inquietas. Una viejecita saltó de la silla y se puso el abrigo. Gunther se puso también a gritar a la Calvita, intentando llevarla fuera, y la Calvita empezó a golpearle con el bolso. Tras gritarle unas últimas observaciones, salió furiosa del salón, detuvo un taxi y se marchó por Lex Avenue.


  Segundos más tarde, todas las horrorizadas clientas de Gunther empezaron a salir a toda prisa, incluso una rolliza mujer cuyo cabello aún estaba cubierto de champú. Se puso un pañuelo sobre la cabeza y se metió en un taxi.


  —¿Percibes la sutil mano de Moira en esto? —pregunté, retórico.


  —¡Dios mío, Philly! ¡Será mejor que nos marchemos antes de que nos vea!


  Nos precipitamos a la puerta y miramos hacia la calle para asegurarnos de que no había moros en la costa. No los había. Pero en cuanto salimos, Gunther y el hombre pelirrojo surgieron de la nada, suplicando a la última matrona que no se marchara.


  Bajamos la cabeza y nos subimos el cuello del abrigo, y echamos a andar a toda prisa; pero de nada sirvió.


  —¡Eh, ustedes dos! —voceó—. ¡«Ustedes dos»!


  Corrimos hasta la esquina, torcimos al oeste y nos metimos en un taxi. Mientras corríamos nos volvimos y le divisamos de pie en la calle, agitando el puño de la manera más melodramática.


  Al dirigirnos hacia el oeste, vimos a Moira que se precipitaba hacia el café y el asiento de primera fila que esperaba compartir con nosotros. Gilbert se asomó por la ventanilla.


  —¡Sube! ¡Te lo has perdido!


  Moira exhaló un suspiro de exasperación al subir al taxi.


  —¡Oh, qué pena! ¿Cómo ha ido?


  Se lo contamos.


  —¿No ha estado bien? Esa chica trabajó conmigo en ¡Bong!, de Marlowe, hace años. Suele llevar peluca, pero cuando le ofrecí unos cientos por dos minutos de actuación sin ella, no pudo resistirse. ¡Pero estoy furiosa por habérmelo perdido! Tenía que haberle dicho que comprobara que todos estábamos allí.


  —Moira… ¡Gunther nos ha visto!


  —¡Claro! ¡De eso se trataba! ¿Por qué ser «tímidos»? ¡Esto es la guerra! ¡Ojalá lo hubiera visto! ¿Ha sido divertido?


  —Hola, ¿Gunther? Soy Philip Cavanaugh.


  —¡Usted! ¿Se da cuenta de lo que han hecho a mi negocio?


  —Sí, de hecho, por eso llamo —dije, bajando la voz. Estaba en el teléfono público del Paradiso y temía que alguien me oyera—. Gilbert y yo no hemos tenido «nada» que ver con eso.


  —¡«Claro» que no! ¡Ha sido coincidencia que estuvieran observando desde el otro lado de la calle!


  —¡No, no lo era! Alguien nos «dijo» que estuviéramos allí. Recibimos una llamada anónima que nos dijo que fuéramos a ese café. O sea que, como ve, también somos víctimas de esta… repugnante persona. Quería que nos viera para acusarnos de todo…


  —No pierda el tiempo inventando ridículas excusas, señor Cavanaugh. Creyeron que podían disfrutar de mi humillación sin que les vieran, y como les han atrapado, ahora intenta escabullirse hablando de conspiraciones. Supongo que tampoco tiene usted nada que ver con ese demencial muñeco que recibí.


  —¿Muñeco? ¿Como Barbie, quiere decir?


  Clic.


  —¿Estaba muy furioso, cielo? —preguntó Gilbert.


  —Imagínatelo. ¡Y no me llames cielo!


  —Lo siento —dijo, malhumorado.


  —Bueno, es un hábito, Gilbert, y no te das cuenta de que lo haces. Como aquella vez en la cafetería del instituto. «¿Quieres un poco de mermelada, cariño?». Nunca se sabe quién puede oírlo y… ¡Bien! ¿Cómo va el libro de reservas esta noche, Gil?


  —¿Gil?


  —Lo siento si interrumpo algo —dijo Christopher, apoyándose en la barra—. Dewar’s con hielo, soda.


  —Marchando.


  —¡Clientes! —exclamó Gilbert, marchándose deprisa para ir a saludar a unos clientes que entraban.


  —No tenéis que hablar en voz baja cuando yo ando cerca. Sé guardar un secreto.


  —Dewar’s, ¿no? Vaya, no tenemos. ¿Por qué no vuelves dentro de un rato a recogerlo? —dije, saliendo de detrás de la barra y encaminándome al despacho de Aggie—. Podría tardar un poco en encontrarlo.


  —¡Te ayudaré! —dijo, entró conmigo y cerró la puerta detrás de nosotros.


  Aquel día habían efectuado una entrega, y el pequeño despacho estaba atestado de cajas, lo que hacía difícil encontrar el Dewar’s y evitar cierto grado de intimidad física.


  —¿Todavía crees que estoy bien? —preguntó Christopher.


  —¡Chris! —exclamé riendo, tratando de fingir que creía que bromeaba—. ¿Estás coqueteando?


  —Soy incorregible —dijo, desarreglándome el pelo—. ¿Haces algo esta noche?


  —¡Chris-to-pher! ¿Por qué pierdes el tiempo conmigo? Sabes que soy hetero.


  —¿Y si no lo fueras? ¿Te interesarías por mí?


  —En ese caso, sí. Absolutamente.


  —¿No lo dices por decir? —preguntó con aire encantador.


  —¡No, en absoluto! ¡Eres un hombre atractivo!


  —Si alguna vez tuvieras dudas, ¿me lo dirías?


  —Serías el primero.


  —Sé guardar un secreto —dijo, sonriendo.


  —Estoy seguro de ello.


  —A diferencia de Holly Batterman —añadió, desapareciendo su sonrisa.


  —¿Conoces a Holly?


  —Muy bien. Estuvimos charlando de ti anoche, precisamente. Dice que conoce a jesuitas que son más heteros que tú.


  —¡Qué bromista es!


  —Debes de tomarme por tonto, ¿no? Insinuarte de aquella manera y después esconderte tras tu rechoncha amiguita.


  —¡Por Dios! Yo no me insinuaba, aquella noche. Solo quería animarte.


  —Ah, bien, si eso es lo que quieres hacer —dijo, y se arrojó hacia mí, golpeando la pared con las manos a ambos lados de mis hombros.


  Sonrió e inclinó la cabeza hacia la mía, abriendo los finos labios mientras cerraba los ojos como una horrible chica de portada.


  Yo me deslicé pared abajo, pasé con cuidado por su lado y me abalancé a la puerta. Él se giró, perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre una caja de Smirnoff. Le oí gritar de dolor e indignación cuando yo salía por la puerta. Él salió cinco minutos más tarde con una tirita en la sien y tal expresión de odio absoluto que a su lado Gunther Von Steigle parecía un chico del coro cantando.


  Nuestra siguiente noche de lunes libre, Claire, Gilbert y yo nos encontramos frente a Shakespeare and Co. Llamamos a Winslow Potts desde una cabina y Claire pidió con voz dulce hablar con Audrey.


  —Lo siento muchísimo. Me he confundido —dijo, y colgó—. Está en casa.


  Caminamos las pocas manzanas que nos separaban de su casa y llamamos al timbre de la calle.


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  —¡UPS! ¡Un paquete! —dijo Gilbert.


  Oímos el zumbido de la puerta al abrirse y subimos apresurados la escalera hasta su apartamento del segundo piso. Claire y yo nos pusimos a un lado de la puerta y Gilbert esperó frente a ella.


  La puerta se abrió.


  —¡Pero usted no es de UPS! —dijo Winslow, aunque a juzgar por su tono, encontró a Gilbert lo bastante atractivo para que no le importara el engaño mediante el cual había conseguido entrar.


  —No, y nosotros tampoco —dijo Claire, apareciendo por la izquierda mientras Gilbert hábilmente deslizaba el pie hasta la puerta.


  —Soy Gilbert Selwyn.


  —¡El prometido de Moira!


  —¡El mismo!


  Winslow Potts parecía haber nacido nervioso. Incluso en sus momentos de más calma me recordaba a un colibrí esperando los resultados de una biopsia.


  —¡No tengo nada que decirte! ¡Nada que decir a ninguno de vosotros! —aulló.


  —No tienes que decir nada. Solo sentarte y escuchar.


  Nos presentamos cortésmente.


  —No hemos venido a hacerte daño. Solo a contarte algunas cosas que deberías saber.


  —¿Puedo tomarme un Valium antes? —preguntó, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Claro —dijo Claire—, pero si está pensando en llamar a Moira, no se preocupe. No está en casa y podemos borrar su mensaje antes de que regrese.


  —¿Quién es usted… la señorita Marple? ¿Por qué venís a molestarme? ¡Yo no os he hecho nada!


  —No, pero todos estamos metidos en un buen lío y no podemos salir de él si tú no cooperas un poco.


  —¿Qué lío? Moira dijo que todo iba bien.


  —Mintió.


  —Ah, ¿os referís a la «carta»? Lo sé todo. Esos dos amigos vuestros que están intentando llegar hasta la duquesa… Vulpina y…


  —Winslow —dijo Claire—, «nosotros» enviamos la carta.


  Winslow ahogó un grito.


  —¡Pero eso no tiene sentido! ¿Por qué querríais que la duquesa supiera lo del fondo fiduciario?


  —Se lo explicaremos —dijo Claire.


  —¿Puedo tomarme antes el Valium?


  —Trae el frasco —dijo Gilbert.


  Desapareció en una habitación contigua y en un cuarto de baño.


  —¡Dios mío! ¡Qué nervioso está! —dijo Gilbert.


  —Tiene motivos para estarlo —dijo Claire, examinando con atención la librería.


  Al ir al cuarto de baño, Winslow había dejado entreabierta la puerta de una habitación intermedia y, al atisbar en ella, vimos una habitación muy diferente de la cámara llena de antigüedades en la que esperábamos. Parecía algún tipo de laboratorio. Al fijarnos, vimos que se trataba de la cocina del apartamento, pero la mesa y los mostradores estaban llenos de tubos, vasos de precipitación y extraños pequeños artilugios. Incluso había una jaula con ratas blancas.


  Winslow salió del cuarto de baño.


  —Bueno, no queremos ser fisgones, ¿eh?


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Claire.


  —Que me maten si lo sé. Es de mi compañero. Se dedica a la investigación médica. Ha estropeado por completo mi cocina, pero tampoco sé cocinar. ¡Así que no importa! —Sonrió tembloroso—. ¿Por qué, amables jóvenes, intentáis contarle a la duquesa más de lo que tiene que saber?


  Se lo dijimos, respaldando Claire los detalles acerca de la pandilla con los mismos libros y artículos que nos había mostrado a nosotros.


  No se lo tomó a bien. Se agitó y se retorció, nervioso. También se encogió de miedo, puso ojos desorbitados, ahogó un grito y, en un momento determinado, simplemente se sentó en una silla y vibró. Era como estar contemplando a Marcel Marceu ejecutando en mímica un día entero en Disney World.


  —¿No tenías idea de que la Mafia estaba involucrada en los planes de Moira?


  —¡Estáis locos! ¡Yo no sospechaba nada! ¡Ella no me dijo nada de esto! ¡Nada! ¡Esa chica es despreciable!


  —¿Entiendes, entonces, en qué clase de problema podríamos meternos? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir con «meternos»? —dijo Winslow—. ¡Yo no tuve nada que ver! ¿Cómo se me puede considerar responsable si ni siquiera lo sabía?


  —Pero ahora sí lo sabe, Winslow, y nosotros, personalmente, nos ocuparemos de que le consideren responsable si no nos ayuda a poner fin a todo el asunto.


  —¿A qué se refiere con considerarme responsable?


  —Me refiero —improvisó Claire— a que hemos dejado cartas bajo la custodia de nuestros abogados, cartas que explican el papel de Moira en todo esto… y el de usted. Si nos sucede alguna cosa a nosotros, esas cartas serán enviadas a Freddy el Perro.


  Entonces fue cuando vibró. Nosotros habíamos decidido mostrarnos firmes, incluso despiadados, con él, pero no pude evitar sentir una punzada de simpatía. Winslow es un hombre corpulento de cuarenta y tantos años. Tiene una barriga prominente, papada y el cabello tristemente, por improbable, rubio y rizado. Y cuando el cabello y la papada y el vientre comenzaron a sacudirse de cobardía, no fue un espectáculo edificante. Me pregunté qué buscaba su «compañero» y esperé, por Winslow, que estuviera a punto de hacer un gran descubrimiento en el campo de los sedantes.


  —¡A esa gente no se la debe engañar!


  —Bueno, ¿qué se supone que tengo que hacer?


  —Tienes que llamar a la duquesa y contarle lo del fondo fiduciario.


  —¡Eso es imposible! —aulló.


  —Por favor, trata de calmarte —imploré yo—. ¡Estamos de tu parte!


  —¡Claro! —lloriqueó—. Irrumpís en mi casa, me dais un susto de muerte, luego me decís que tengo que hacer lo que vosotros digáis o acabaré como el narcotraficante Alpo… y esperáis que diga: «Qué bien, qué “amigos” tan agradables he encontrado».


  Visto de ese modo, desde luego, no parecíamos muy amables, pero hicimos todo lo que pudimos para persuadirle de que era Moira quien nos había puesto a todos en la situación en que nos encontrábamos.


  —Comprendemos que pasarás por un infierno con la duquesa y el banco. Pero ¿con quién prefieres tratar, con ellos o con Freddy el Perro?


  —¡No quiero tratar con ninguno de ellos!


  Y dicho esto estalló en lágrimas meciéndose hacia adelante y hacia atrás y gimiendo como todas las troyanas convertidas en una.


  —Será mejor que le traiga un vaso de agua —dijo Claire, y se fue al cuarto de baño.


  Nosotros hicimos todo lo que pudimos para calmarle hasta que volvió, después de un intervalo sospechosamente largo.


  —Por favor, Winslow —dijo Claire mientras le hacía beber el contenido del vaso—, haga lo que haga, no llame a Moira. No se puede confiar en ella. Le tomó el pelo con lo del fondo fiduciario y nada le dijo de los riesgos de estafar a Tony Cellini. Nos acusaría a todos sin escrúpulos si creyera que era la única manera de salvar su pellejo.


  Winslow permaneció sentado casi inmóvil por primera vez desde que habíamos llegado.


  —Esto es muy inquietante.


  —Sí, lo sabemos.


  —Necesito tiempo para pensar.


  —No demasiado tiempo, Winslow —dijo Gilbert—. ¡Tony ya está gastando dinero!


  —Bueno, lo siento, pero me llevará unos cuantos días pensar cómo abordar todo esto. ¡No podéis arrojarme encima un lío como este y esperar que lo solucione de la noche a la mañana! Y tengo una semana muy ocupada en el banco. Os llamaré el sábado.


  —¿No llamarás a Moira?


  —¡No quiero volver a hablar con esa miserable! Me ha estado engatusando durante meses y he sido tan tonto como para creer que era sincera. ¡La gente confiada es quien más sufre en este mundo!


  —Puedes confiar en nosotros, Winnie —dijo Gilbert, dándole unas palmadas en la espalda y hablando con una voz ronca que rezumaba falsas promesas—. Estamos tan asustados como tú. Lo único que queremos es salir de esto de una pieza.


  Nos pusimos el abrigo y le aseguramos que nos podía llamar a Claire o a mí, aunque no al País de Dios, si tenía alguna pregunta o sugerencia que hacer.


  Mientras subíamos por la calle Ochenta y uno Oeste, coincidimos en que el asunto estaba en manos de Winslow. Al menos, parecía muy desilusionado con Moira y aterrorizado por los Cellini.


  —Gilbert —dijo Claire—, ¿cómo se llama de nombre la duquesa? Puede que pronto le escriba unas líneas.


  —Se llama Gwendolyn. ¿Qué quieres hacer?


  —No estoy segura todavía.


  —Has tardado mucho en llevarle el agua. ¿Has curioseado?


  —Por supuesto.


  —¿Has visto algo?


  —Lo que me interesa es lo que no he visto. Quiero unos cuantos días para comprobar algunas cosas y después os lo contaré. ¿De acuerdo?


  —¡No! ¡Dínoslo ahora! —gimió Gilbert.


  —No. Es una idea estúpida. A menos que esté en lo cierto; entonces es brillante. Pero si estoy en lo cierto, quiero tener una prueba. Quiero presentároslo bien envuelto en papel de regalo y bellamente resumido, como Hércules Poirot.


  —O Nero Wolfe.


  —Cuidado.


  Nos disgustaba que Claire de repente hubiera decidido no presentarnos sus teorías. Parecía demostrar falta de espíritu de equipo. Pero a pesar de lo ansiosos que estábamos por descubrir la naturaleza de estas conjeturas, no pasó mucho tiempo antes de que noticias de última hora las relegaran a la última página. El miércoles por la noche, Gilbert y yo llegamos al trabajo y nos enteramos de que Jimmy Pastore había muerto aquella mañana.


  Jimmy Pastore era un «Cellini» ya que su madre es hermana de Tony. Era hijo de Charlie Pastore, quien, en la fiesta de Navidad de Maddie, interrumpió mi conversación con el pequeño Leo, lo que me dio la oportunidad de largarme. Jimmy también era hermano de la regordeta Steffie.


  La vida de Jimmy, aunque recordada con cariño por Steffie, nos interesa poco; solo la manera en que murió roza los destinos de los Aliados. Jimmy encontró su fin en la bañera, cuando un Sony de trece pulgadas que había estado viendo se cayó al agua, lo que dio como resultado el trágico, aunque higiénico, fallecimiento de Jimmy. El dictamen del forense fue muerte por accidente.


  Aquella noche, Gilbert y yo no tardamos mucho en comprender que este veredicto no era aceptado incondicionalmente por los numerosos parientes de Jimmy. Muchos miembros de la familia cenaron en el Paradiso aquella noche y estaban más que afligidos: estaban intranquilos. Recelosos. Los primos se miraban unos a otros y susurraban en camarilla; llegó un punto en que tenía miedo de preguntar a los grupos o las parejas que estaban en el bar si querían otra copa, por la manera en que levantaban la vista bruscamente preguntándose cuánto habría oído yo.


  Aggie vestía de negro y, tras encargarle a Gilbert que me ayudara en el bar, hizo de anfitriona durante toda la velada, la cual se convirtió en una especie de prevelatorio. Se pasó casi toda la noche en el comedor pequeño, en confabulaciones íntimas con varios Cellini, Fabrizio y Sartucci.


  En un momento dado, Chick Sartucci se encontraba en el bar con su hijo Ugo cuando entraron Steffie y su esposo. Echaron una mirada a Chick y se marcharon del restaurante. Chick les observó y luego volvió a su cerveza, diciendo:


  —¡Están locos!


  Más tarde me llevé aparte a Christopher. La frialdad que me había demostrado tras nuestro pequeño contratiempo había disminuido un poco, y suponía que no dejaría pasar una oportunidad de probar que estaba en el ajo.


  —Chris, ¿qué pasa aquí esta noche?


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó sin entonación.


  Me puse tenso. La pregunta más informal había provocado problemas de fidelidad y complicidad. ¿Qué estaba pasando?


  —Solo yo. Lo siento, tenía curiosidad. Este lugar suele ser alegre, pero esta noche todo el mundo procura que no le vean como…


  —¿Como qué?


  —¡Olvídalo!


  —Sigue mi consejo, Philip. No hagas preguntas. Cuanto menos sepas de las enemistades privadas de la gente, mejor estarás.


  —¿Qué gente? ¿Qué enemistades?


  Asistí al funeral a sugerencia de Aggie. Toda la «familia» del Paradiso iba a ir y mi ausencia habría podido reflejar una insensibilidad que estaba segura yo no sentía. Era la segunda vez que veía el clan en masa, y la diferencia no podía ser mayor. En la fiesta de Maddie, las diversas ramas se habían mezclado libremente y con gran compañerismo. Pero entonces, en la aflicción, no se juntaban como sería de esperar, sino que permanecían separados en tres contingentes. De los presentes, solo Gilbert, Moira y Maddie parecían ajenos a este aire de división. Iban libremente de un grupo a otro, dando el pésame y haciendo conmovedores comentarios sobre la evanescencia de la vida. Gilbert era más o menos arrastrado por Moira, quien sabía que unas palabras cariñosas al oído de la viuda y padres podrían aumentar considerablemente el valor del regalo que elegirían a dos meses vista.


  Cuando volví a casa, puse en marcha el contestador automático y encontré un conciso mensaje de Milt Miller que me informaba de que ya no precisaba mis servicios.


  Mis sentimientos eran confusos. Por una parte, no me gustaba hacer juegos malabares con los dos empleos, pero el sospechoso fallecimiento de Jimmy había reforzado mi decisión de dejar el restaurante en cuanto hubiera devuelto todo el dinero a Aggie. Ahora bien, ¿de qué viviría? ¿Y de todos modos, por qué me había despedido? Le llamé y se lo pregunté.


  —Lo siento, Philip, ya no necesito ayuda —dijo nervioso.


  —Pero si hay toneladas de cosas por hacer. ¡Tienes un libro que va a salir, y eso siempre significa más trabajo para mí! ¿Por qué me despides ahora?


  Suspiró con una mezcla de incomodidad y resentimiento.


  —Recibí una llamada de la policía.


  —¿La policía?


  —¿Te sorprende? ¿Cómo te atreves a esperar que te dé una coartada para una noche en que no estabas conmigo? ¿Crees que me gusta ser arrastrado a una investigación sobre drogas? ¡No tengo nada más que decir!


  —¡Espera! Aquí hay algún error. ¡Yo ni siquiera tomo drogas!


  —¡Tonterías! ¡Ahora las tomas! ¡Lo sé! ¡No vuelvas a llamarme!


  Me quedé desconcertado pero no por mucho rato. Había sido Gunther, sin duda, que se estaba vengando. ¡Vosotros perjudicáis mi sustento, yo elimino el vuestro! Mientras permanecía allí sentado, echando humo, sonó el teléfono. Era Claire.


  —¡Hola, cielito! ¿Cómo te va, mi pequeño conspirador?


  —Acabo de perder mi empleo con Milt Miller. Al parecer, Gunther le llamó y le dijo que yo era un pez gordo en los círculos de los narcóticos.


  —Qué canalla —dijo alegremente—. Anímate, cariño, habrá otros muchos empleos en el camino hacia la fama y la fortuna.


  —Pareces contenta.


  —¡Lo estoy, Philip, lo estoy! He pasado la última semana arrastrando a Moira por una empinada colina hasta una cruz solitaria que hay en lo alto, en la que voy a clavarla en cuanto pueda encontrar clavos lo bastante oxidados.


  —¡Estás de broma!


  —Yo nunca hablo en broma, cielo. Confía en mí. Si Moira ahora intenta engañaros, será mejor que le salgan agallas y pronto.


  —¿De qué se trata?


  —Paciencia, querido, estoy dando los últimos toques a mi obra maestra. Mañana os lo contaré todo.


  —¡Claire, no me hagas esto! He visto suficientes películas para saber que, cuando alguien dice: «Tengo al asesino, pero no puedo decir quién es hasta mañana», a la mañana siguiente encontrarán a esa persona al pie de un acantilado dentro de un Buick destrozado.


  —A esta chica no, cariño.


  Preguntó si al día siguiente Moira tenía que ir a casa de Freddy por la noche. Le dije que sí y ella me dijo que Gilbert y yo esperáramos en el País de Dios hacia las ocho.


  —¡Vamos, Claire! ¡Al menos dame una pista!


  —Philip, querido —dijo antes de colgar—. Puede que Satanás sea el Padre de las Mentiras, pero cuando Satanás está ocupado, Moira hace de canguro.
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  Jamás había visto a Claire más radiante que la noche en que derrotó a Moira. Llevaba un bonito vestido azul oscuro y creo que descubrí un poquito de maquillaje, que ella casi nunca utiliza. Cuando cruzó la puerta del País de Dios, exudaba fuerza y feminidad a partes iguales, como una valquiria de regreso de la peluquería.


  —Bueno, ¿qué? —preguntamos al unísono.


  —¡Qué hospitalidad la vuestra! ¿No vais a ofrecerme algo?


  —¿Qué quieres?


  —Algo exótico, creo. ¿Tenéis coñac?


  Gilbert repartió vasos del cálido fluido y nos sentamos cerca del fuego que había encendido en la sala de estar, esperando sin aliento a que Claire iniciara su relato.


  —Bueno, chicos, lo primero que quiero decir es que no os entusiasméis demasiado. La pelota todavía está en el tejado. Aunque no por mucho tiempo, me temo. Pero antes teníamos dos cosas a las que temer: la Mafia y Moira, y la más peligrosa de las dos, Moira, ahora está eliminada. Consideradla permanentemente descalificada.


  —¿Qué has conseguido contra ella?


  —Paciencia, querido. He recorrido un camino sinuoso y prefiero llevaros por él paso a paso.


  »Cuando dejamos a Winslow el otro día, había unas cuantas cosas que no entendía. La primera era la profesión de Winslow o, mejor dicho, su distracción. Me dijisteis que era dramaturgo. De hecho, un dramaturgo tan abnegado y con tanto impulso que Moira había explotado con éxito su ambición. Ella le ofreció la producción de su trabajo si él le proporcionaba acceso a los fondos. Y tan desesperado era su deseo de ser producido, que lo consintió, colocándose en una situación muy precaria.


  »Bien, eché un ojo al apartamento de ese hombre y no había nada que evidenciara que era dramaturgo. Ni libros de teatro, ni mucho menos una sola obra publicada. Ni en la sala de estar ni en el dormitorio… lo comprobé. No había carteles de teatro ni recuerdos de espectáculos en los que hubiera participado. Y, lo más importante de todo, no había escritorio alguno ni máquina de escribir a la vista. No creo que pueda escribir en la mesa de aquella cocina… tan repleta de tubos de ensayo y productos químicos de su compañero. Ahora bien, es posible que guarde la máquina de escribir cuando no la utiliza, pero yo os pregunto, ¿un escritor sin una mesa escritorio? Es posible, pero no probable. Así que si esa parte de la historia de Moira fue inventada, ¿qué más podría serlo?


  »Luego, las cosas curiosas que él dijo, y la manera curiosa en que las dijo. Cuando le dijiste que tendría que confesárselo a la duquesa, dijo: «¡Es imposible!». Al principio, creí que era un modo de hablar, que solo era que no quería afrontar las consecuencias. Después, más tarde, pensé que quizá lo había dicho en sentido literal. Y ¿en qué circunstancias es imposible confesar algo a alguien?


  —¡Cuando ya lo saben! —dije, poniéndome de pie de un salto.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Gilbert.


  —Gilbert, ¿no lo ves? —dije—. ¡La maldita duquesa está metida en esto! ¡Siempre ha sabido lo que pretende Moira!


  —¡No lo creo! ¡Esa zorra!


  Y en cuanto Gilbert acababa de pronunciar esas palabras, la dama en cuestión irrumpió por la puerta de la calle y entró zumbando en la sala de estar, levantándosele por detrás la larga gabardina negra que llevaba. Nos miró hidrofóbicamente y el doctor Watson, sin la menor ayuda por parte de Holmes, habría podido adivinar que había visto a Winslow y este se lo había contado todo.


  —¡Traidores! —aulló.


  —Mira quién habla, zorra —gruñó Gilbert y, con agilidad atlética de la que no le habría creído capaz, se levantó y le lanzó un perro disecado que le dio de lleno en la cara y la hizo caer sentada al suelo.


  —¡Haré que te maten por esto! —chilló ella, despatarrada sobre la alfombra—. ¡Tengo amigos que te cortarán las piernas y te molerán a golpes con ellas!


  —¿Ah, sí? —dijo Gilbert, vaciándole un florero de tulipanes encima—. ¿Eso significa que ya no estamos «enamorados»?


  —¡Eso es! —gritó ella—. ¡Eres «hombre muerto», Selwyn!


  Claire se levantó y se dirigió a ellos muy seria.


  —Ya es suficiente. Tenemos mucho de qué hablar.


  —¡«Tú»! —dijo Moira con los dientes apretados, poniéndose de pie y retrocediendo—. Te crees muy lista, ¿verdad? ¡Pues no lo eres! Sospeché de ti desde la noche de la fiesta de Maddie, y ahora Winslow me lo ha confirmado todo. ¿Cómo te atreves a intentar contarle a mi madre cosas que no son asunto tuyo?


  —No hemos tenido que contárselo —dije yo con frialdad—. La duquesa está metida en esto. ¿Desde el principio, quizá?


  —¿«Qué»? —dijo Moira.


  —No te hagas la inocente —dijo Gilbert—. Claire lo ha resuelto todo.


  —¡Oh, «por favor»! Ahórrame tu trabajo de detective, muchacha. Mi madre no sabe nada. «Nada». Y tampoco lo descubrirá. Escuchadme, idiotas. Freddy Bombelli es un hombre muy poderoso y muy «violento» (en eso estáis en lo cierto) y está loco por mí. No creería ni en un millón de años que he hecho algo malo. Pero «tú», Gilbert, y tus amigos mariquitas… no confía en ti «en absoluto». Solo está dispuesto a intentarlo porque yo se lo pido. Así que, a partir de ahora, «yo» controlo la situación. Si alguno de vosotros intenta volver a joder este plan, correré a Freddy, se lo contaré todo y le diré que fue idea vuestra y que me metisteis en ello. Después, él personalmente se ocupará de que vosotros tres seáis el próximo menú especial de la semana en Bide-A-Wee. ¿Entendido?


  —Siéntate, Moira —dijo Claire, con voz alta y autoritaria, como Van Helsing diciéndole a Drácula que se vuelva a situar.


  —¡No me hables de ese modo, buzón! —gritó Moira—. ¡Me parece que no te das cuenta de la posición en que estás!


  —Lo mismo digo, cielito. Pero, si puedes mantener cerrada esa cañería de desagüe con carmín durante cinco minutos, te diré exactamente en qué posición estás tú.


  Moira la miró fijamente con aire altivo pero se sentó.


  —Antes de que nos interrumpieras —dijo Claire, hablando muy despacio, como quien quiere que el momento dure—, Philip, Gilley y yo hablábamos de algo que dijo Winslow. Le dijimos que tenía que contarle a la duquesa lo de vuestro plan y él dijo que era «imposible». ¿Lo dijo por decir o en sentido literal? Yo he propuesto esto último. Pero ¿«por qué» era imposible? Estos dos han llegado a la conclusión de que era imposible porque la duquesa ya lo sabía. Pero tú y yo sabemos que esa no es la razón, ¿no es cierto, Moira?


  —No sé de qué hablas.


  —Pobre ingenua. Bien, a ver qué te parece esto: Winslow no podía revelárselo todo a la duquesa porque la duquesa no existe. La duquesa jamás ha existido. La duquesa es una pretenciosa invención que tú fabricaste hace cierto tiempo. Una divertida mentirijilla que planteaba pocos problemas. Entonces, de pronto, Gilbert quiso que le ayudaras a estafar a esa gran familia acaudalada y tú querías desesperadamente la mitad del dinero. Solo que tú cargabas con esta madre imaginaria que se suponía tenía que pagarlo todo.


  »No podías decirle a Gilbert que la duquesa era una farsa porque él no habría ni soñado en unirse a ti si no hubiera pensado que tu parte era al menos como la suya. Así que lo mantuviste en secreto. Pero había otro gran problema. ¿Cómo podía pagarlo todo una duquesa inexistente? Entonces inventaste el accidente de equitación para que pudiera pedirte que lo pagaras tú misma con tu fondo fiduciario que, por supuesto, tampoco ha existido nunca, y que de un modo muy conveniente, aunque improbable, habías gastado. ¿Cómo solucionar eso? Que pagara la familia de Gilbert. ¿Cómo vencer las objeciones de Gilbert a eso? Convencerle de que era una complicada estafa que al final doblaría el dinero que recibiría por la boda. ¿Qué te parece hasta ahora? ¿Lo niegas?


  —Gilbert —balbució Moira—, no crees a esta mujer perversa, ¿no?


  —Moira —dijo Gilbert con voz calmada como la muerte—, ya no sé qué llamarte. Me he quedado sin palabras.


  —Pero ¿y las llamadas de la duquesa? —intervine yo—. Todos las hemos oído. Hay gente que ha hablado con ella.


  —Por supuesto —dijo Claire—, y eso nos lleva de nuevo al punto de partida; la verdadera razón por la que Winslow no podía confesárselo todo a la duquesa era que «él» es la duquesa. «Él» hizo las llamadas telefónicas e hizo de mamá. ¿Tengo razón?


  —No sonrías así, Claire. Iba a decírtelo, Gilbert. Esperaba la manera de hacerlo.


  —¿Una carta póstuma, quizá? —dijo Claire—. Así que Winslow era mamá, y esa es la razón por la que se lamentó cuando le dijimos que la duquesa tendría que pagar la boda. Sabía que eso también era imposible.


  —¿Cómo dedujiste todo esto, Claire? —pregunté, lleno de admiración.


  —Bueno, una vez que supuse que Winslow no era dramaturgo, decidí ver qué más no era. Tampoco era banquero. Le llamé dos días laborables y estaba en casa en horas de trabajo en el banco. Así que si no era banquero, quizá no existía un fondo fiduciario, y si no existía un fondo fiduciario, quizá tampoco existía una duquesa. Así que llamé a la duquesa utilizando el viejo truco del número equivocado. Fingí buscar una librería llamada Trebleclef. Yo insistía en que mi número era correcto, y el caballero de Trebleclef, «Murcheson», supongo, insistía, claro está, en que no lo era. Bueno, si Trebleclef no era una librería, pregunté, ¿qué era? Me informó de que era una taberna de pueblo con un encantador pequeño restaurante. Adiós hogar ancestral. Le pregunté si había allí una mujer de edad llamada Gwen y me dijo que no, que allí solo trabajaba una mujer y era adolescente. ¡Ahora viene lo bueno, muchachos! Decidí que si la madre auténtica de Moira no estaba en Trebleclef, tal vez aún estuviera en Estados Unidos.


  —Está bien, Claire —dijo Moira—, ¡ya «basta»!


  —No, no basta —dijo Claire con dulzura—. Philip, recordé tu chiste de que ser duquesa parecía terriblemente elegante para una mujer de Pittsburgh, así que conseguí un listín de teléfonos de Pittsburgh y empecé a llamar a todos los Finch, preguntando si alguien podía ayudarme a encontrar a una tal Gwen Finch, de unos cincuenta años. Decía, por si era de alguna ayuda, que sabía que tenía una hija llamada Moira. Finalmente encontré a su cuñada… tu tía Mavis, Moira.


  —¡Una mujer detestable!


  —¡Y «habladora»! Me dijo que no me costaría encontrar a Gwen si llamaba a California y pedía una lista de los correccionales de mujeres. Mamá está viviendo en uno de ellos, aprendiendo a respetar la propiedad de las otras personas. De tal palo tal astilla. Disculpa, Moira, no suelo ser tan mezquina, pero tienes la habilidad de hacer salir todo lo peor que hay en la gente.


  —¡Oh, está bien! ¡Todo es culpa «mía»!


  —¡Escúchala! —bramó Gilbert, levantándose de la silla—. Le demuestras a las claras que ha estado años mintiendo a todo el mundo, y se queda ahí sentada poniendo mala cara como si nosotros fuéramos los malos.


  —Oh, cállate. ¿Es culpa «mía» que tú fueras tan codicioso que querías que yo también aportara una fortuna? No te contentabas con dejar que te ayudara a conseguir buenos regalos de tu familia y repartírnoslos. ¡No! ¡Tú querías duques y princesas bañándonos en dinero y joyas ancestrales!


  —¡Pero tú fuiste la que me «dijo» que tendríamos duques y joyas ancestrales!


  —Con tu ambición, ¿cómo querías que te dijera otra cosa? Lo habrías cancelado todo y yo no habría obtenido nada. Y «necesito» ese dinero, Gilley. ¡Lo necesito desesperadamente! Tengo la oportunidad… «tenemos» la oportunidad, si quieres… de comenzar el más provechoso…


  —¡Noooo! —gritó Gilbert, desplomándose en un sofá y golpeando el apoyabrazos con ambos puños—. ¡No quiero otra de tus estúpidas malditas «inversiones»!


  —¡Winslow! —dije, en uno de los pocos momentos de claridad mental que demostré en mi reciente carrera de víctima de engaños a jornada completa—. ¡El laboratorio era suyo!


  —A eso iba —dijo Claire.


  —¡Es absolutamente brillante! —dijo Moira—. Y está trabajando en una idea que revolucionará…


  —¡No quiero oírla! Sea lo que sea, no me interesa.


  —Tienes una mentalidad tan cerrada… —suspiró Moira.


  —¿Cómo te las arreglaste con los contactos? —preguntó Claire, con cierta admiración—. ¿Quién era tu hombre en Little Chipperton y cómo lo hacíais?


  —Oh, era muy sencillo —dijo Moira, incapaz de disimular cierto orgullo—. Bri, el que estaba en Trebleclef, es un buen amigo mío de hace muchos años. Le dije que estaba gastando una broma a unos amigos y que si alguien llamaba preguntando por el duque o la duquesa de Dorsetshire dijera que estaban indispuestos, tomara el mensaje y me llamara a cobro revertido. Tengo una línea particular en mi dormitorio, por supuesto. Si no podía localizarme, podía dejar un mensaje en mi contestador automático secreto. (Está escondido debajo de la mesilla de noche, Gilley, así que no me destroces la habitación, ¿eh?)


  »Cada vez que Bri me daba un mensaje para la duquesa, yo llamaba a Winslow y le decía a quién tenía que telefonear la duquesa y qué tenía que decir. Y lo mismo con las cartas. En ese caso yo escribía rápidamente una respuesta, le daba una copia a Winnie en el papel de la duquesa, y luego la enviaba a Inglaterra para que fuera remitida aquí de nuevo y tuviera el matasellos correcto.


  »En realidad, la duquesa llegó a ser muy práctica. Como cuando Pina vino a enseñarme sus bocetos. Me aseguré de que mamá llamara mientras ella estaba aquí y de que dijera pestes de ella. De ese modo, si los diseños resultaban excesivos, lo que seguramente sería así, yo tendría una excusa a punto. Y Pina no podría culparme a mí, ¡yo solo estaría complaciendo a mamá!


  —¿Y cómo tenías planeado solucionar lo de que mamá viniera a la boda? ¿Qué ibas a hacer, cargártela?


  —¿Qué, si no? Mamá y el duque tendrán un pequeño accidente de coche dentro de tres semanas. El primer viajecito en coche de mamá después de su convalecencia. Très tragique! Poco antes de la boda, por supuesto, pero yo sería muy valiente, y, si me lo preguntáis, creo que la compasión serviría para obtener mayores ingresos.


  —Pero Gilbert creía que tu madre era una mujer rica. ¿Qué pensabas decirle respecto de tu herencia?


  —El asqueroso primo del duque se lo queda todo y no me dará ni un centavo.


  —¿Por qué no decir la verdad, para variar? —preguntó Gilbert.


  —No quería que nuestra boda fuera desagradable.


  —¡Dios mío, Moira —exclamé—, eres asombrosa!


  —Eres muy amable, Philip, pero no era perfecto ni mucho menos. Piensa en el asunto de la duquesa reintegrándonos lo que Tony gastaba. Nunca se me ocurrió que Gilbert decidiría que intentáramos hacer que Tony gastara lo más posible porque recibiríamos esa cantidad. Yo sabía que no recibiríamos ni un centavo, pero ¿cómo podía decírtelo, Gilley? «Eso» significó despedir a la pobre Pina, porque ¿quién iba a pagar miles de dólares por «su» nombre? Y, Dios mío, todo ese lío vuestro de intentar chivaros a mamá porque adivinasteis que la familia estaba llena de mafiosos y erais demasiado enclenques para llegar hasta el final. Yo «tenía» que deciros lo de la carta y que alguien nos había descubierto, pero ¿cómo era que mamá no llegaba a «verla»? Así que tuve que inventarme a Murcheson. Entonces creí que Pina y Gunther habían enviado la carta, y vosotros no os atrevíais a decirme que en realidad habíais sido vosotros, así que las emprendí contra «esos» dos. Como he dicho —concluyó, encendiendo un cigarrillo—, el plan no era perfecto, pero sigo creyendo que en conjunto estaba bien ejecutado.


  —Sí, Moira —dijo Claire—, y tú también serás ejecutada si Freddy lo descubre.


  —Tiemblo, Claire.


  —Moira, cariño, Gilbert me ha dicho que tu madre, la de Inglaterra, no la que está en prisión, celebró un cumpleaños y que Freddy le envió un costoso broche. Mamá incluso le llamó para darle las gracias. Ahora corrígeme si me equivoco, pero creo que si Freddy averiguara que envió esa joya a una mujer que no existe y que recibió el agradecimiento de un caballero homosexual que pesa casi cien kilos, no le gustaría. Le parecería que le habías tomado por tonto, que le habías estado tomando por tonto desde que le conociste. ¿Qué supones que haría?


  —No te tengo miedo, Claire —dijo Moira, desplazando el peso de su cuerpo en la silla—. ¡No podrías contarle a Freddy nada de esto sin implicar a estos dos!


  —Lo mismo te digo, Moira. Intenta acusar de algo a estos dos tontos, y Freddy recibirá información mía o, si tienes alguna oscura intención de quitarme de en medio, de una amiga mía que ha recibido una carta para enviar si yo muero, así que será mejor que reces para que no me atropelle un autobús.


  —Tienes una mente perversa, Claire. ¡Ni se me ocurriría pensar en hacer daño a mis amigos! Si a veces les amenazo, bueno, es que yo soy así. Perdonadme, tengo que hacer una llamada —dijo, y, con gran dignidad, salió de la habitación.


  Habrá observado el lector que Gilbert y yo no dijimos gran cosa en el transcurso de todas estas revelaciones y acusaciones. Tan mezclados y confusos se encontraban nuestros pensamientos que éramos incapaces de encontrar palabras para expresarlos. Claire había tenido unos días para descubrir y asimilar la magnitud del engaño de Moira, pero Gilbert y yo lo habíamos recibido todo en una dosis masiva y el efecto nos dejó atontados.


  ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo se había atrevido a intentarlo, si desde la boda de Steffie sabía que las personas a las que intentaba estafar eran mafiosas? ¿Qué enzima le faltaba o le sobraba en el cerebro que le permitía enfrentarse con semejante gente, enrolar a cómplices y no informarles, deliberadamente, del riesgo que corrían? Y lo más pasmoso de todo era la causa por la que estos crímenes habían sido perpetrados.


  Quería invertir en una nueva agua de colonia.


  —¡No me grites, Gilbert! ¡Es más que una simple agua de colonia!


  —¡Ah! ¡También es polvo secante!


  —Si dejas de vociferar, os lo explicaré. Winslow es un brillante químico. Brillante de verdad. Se graduó con una calificación excelente y enseguida encontró trabajo en una empresa farmacéutica que trabajaba en no sé qué enfermedad. Bueno, mientras estaba allí hacía química creativa como cosa secundaria. Realizó algún trabajo muy embrionario sin el cual hoy no tendríamos éxtasis…


  —Oh, Dios mío —exclamó Claire—. ¡Ponle en un sello!


  —Bueno, la cuestión es que lo dejó al cabo de un tiempo porque no podía soportar el miedo de que le saliera mal. Es muy nervioso.


  —¡No!


  —Entonces las enfermedades comenzaron a deprimirle y se metió en cosmética. Trabajó durante años… Chanel, Estée Lauder, todos; él estaba detrás de todos sus aromas más recientes. Pero la gente siempre le engañaba. Nunca le atribuían el mérito. Así que cuando encontró algo realmente grande, decidió dejar la empresa por miedo a que le robaran la idea y alguien más ganara los millones y millones que es seguro que proporcionará.


  —¿Qué tiene de especial un agua de colonia? —pregunté.


  —En primer lugar, es la primera colonia del mundo en «píldoras».


  —¿Qué?


  —Es una píldora. Y no enmascara tu olor. Lo cambia. En realidad, altera químicamente tu transpiración para que huela de otra manera. Perfume, o cítrico o nada en absoluto. ¿Podéis creerlo? ¡Revolucionará la industria!


  —¡Es una broma! —dijo Claire.


  —¡No! ¡Lo he visto! Lo he olido. ¡Es magnífico! Solo necesita tiempo y dinero para poder sacarlo adelante. Tengo un acuerdo por el que si le doy cuarenta de los grandes antes de cierta fecha, tendré un quince por ciento de la patente. ¿Sabéis cuánto «dinero» ganaré?


  —Nada, Moira —dije—. Nunca ganas nada.


  —¡Vete a la mierda! ¡Podéis burlaros de mí como hacéis siempre! ¡No me importa! Scentinels será lo más grande que jamás se ha visto, y el año que viene en estas fechas os escupiré desde mi ático.


  —Moira —dijo Claire—, eres libre de invertir en lo que quieras y de reunir dinero para ello de la manera que quieras, excepto arriesgando la vida de estos dos burros. ¿Ves esto? —dijo, sacando una hoja de papel—. Es la dirección actual de tu madre. ¿Te gustaría que le enviaran el número de Gilbert y le aconsejaran que le llamara? ¿Y si ella lo hiciera y Gilbert acudiera a Freddy, destrozado porque la chica a la que ama ha estado engañándoles a él y a su familia? Porque esto es lo que ocurrirá si no vas a Freddy y le dices que has cambiado de idea respecto de la boda. Eres demasiado joven, o lo que quieras, siempre que no acuses a estos dos.


  —¡Así se habla! —dijo Gilbert.


  Moira bostezó con desdén.


  —¡Aficionados! ¡Adelante! Llama a mamá. ¡Llama a Freddy! ¿Sabes lo que diré? «Oh, Freddy, estoy tan avergonzada. Sí, mentí acerca de mis padres. Gilbert es tan esnob que tenía miedo de que me rechazara si sabía que mamá era presidiaria. Así que en un momento de locura le dije que era duquesa, y es tan esnob que fanfarroneó delante de todo el mundo y tuve que seguir fingiendo porque no sabía cómo salir del lío, y, oh, Freddy, ha sido horrible».


  —Moira —dijo Claire—, ¿cómo puedes decirle a Freddy que mentiste por Gilbert, cuando llevas años contando historias de la duquesa?


  —Ah, bien. Bueno, ya pensaré en otra cosa. ¡Siempre lo hago!


  —Lo negaremos.


  —Adelante, querida. Si tú tiras de tu manta, yo tiro de la mía. Y mentiré. Diré que Gilbert vuelve a acostarse con chicos. Mi palabra contra la tuya. ¿De veras quieres eso?


  Se hizo el silencio. Todos miramos suplicantes a Moira, quien se limitó a mirarnos a su vez de modo implacable.


  —Moira —dijo Gilbert—, por favor, no te lo tomes como algo personal, pero no quiero casarme contigo.


  —Gilipollas.


  Aspiró con arrogancia de su cigarrillo mientras nosotros, los Aliados, intercambiábamos miradas preocupadas. Estábamos en tablas. Moira no podía traicionarnos sin traicionarse a sí misma, y nosotros no podíamos obligarla a romper el compromiso sin que ella causara estragos en nosotros. Miré a Claire, que estaba recostada en el sofá, con los labios descansando levemente en sus dedos, que mantenía juntos y apretados como si rezara. Casi podía oír zumbar su poderoso cerebro. Al cabo de un momento, habló.


  —Moira —dijo—, como veo que no puedes dejar de amar a ese hombre tuyo, déjame proponerte esto. Sigue adelante con tus planes. Mata a mamá como tienes previsto, llórala con convicción, cásate con Gilbert, dividid el botín e inviértelo con tu astucia de costumbre. Pero a partir de ahora, yo también estoy en ello.


  —No recibirás ni un centavo de mi mitad.


  —No quiero dinero. Solo quiero la oportunidad de hacer lo que pueda para que no maten a estos dos imbéciles. Hace unos días, no habría imaginado que pudieras llegar hasta la boda sin que todo se desbaratara. Sin embargo, eso era cuando creía que tu éxito dependía de que la duquesa y Tony nunca descubrieran que los dos pagaban la misma boda. Ahora que veo que esto no es ni ha sido nunca un problema, creo que tienes la oportunidad de salir viva en tanto puedas deshacerte de la duquesa de un modo creíble. Ya que te niegas a abandonar el plan, no me dejas otra opción que la de ofrecer mi ayuda, a regañadientes, para llevarlo a cabo.


  —Bien, en ese caso —dijo Moira—, ¡bienvenida a bordo!


  Claire insistió, naturalmente, en que su ayuda dependía de una política de absoluta apertura por parte de todos los miembros del sindicato. Nada debía ocultarse. Moira nos aseguró que ella nunca volvería a mentirnos, lo cual, desde luego, no era más que palabrería para tranquilizarnos, pero ¿qué podíamos hacer?


  Gilbert estaba comprensiblemente picado por el alcance de la traición de Moira, y contemplaba la idea de casarse con ella con creciente agitación. El resultado de ello era un concurrente aumento de su cariño por mí. Yo era su esperanza, su salvación, lo único que se interponía entre él y la locura. La adulación no quedaba sin efecto sobre la gran esponja sedienta que era mi ego, pero aun cuando me sentía tentado a corresponder a estos sentimientos y decir: «Qué diablos, llamémosle amor», algo me retenía. A saber, una nítida imagen recurrente de Freddy Bombelli encendiendo alegremente las mechas de hileras y más hileras de gais pirotécnicos.


  A la semana siguiente nos reunimos todos para planear el fallecimiento de la duquesa. Coincidimos en que el principal problema al eliminarla era su documentación. Por fortuna, Claire tenía acceso, a través de la empresa de tarjetas donde trabajaba, a maquinaria de imprenta y, aunque podría resultar difícil conseguir existencias de periódicos, podíamos al menos falsificar fotocopias de necrológicas británicas y reseñas de prensa de la tragedia. Quedaba el problema de mantener alejada del funeral a la familia de Gilbert. Si no podíamos lograrlo, tendríamos que efectuar un auténtico funeral, perspectiva que ofrecía innumerables peligros.


  Hacíamos todo lo que podíamos para trabajar con rapidez, cuando una noche Moira y Claire aparecieron en el Paradiso en el momento en que nos marchábamos. Subimos todos a un taxi y Moira dijo:


  —Tenemos un pequeño problema, muchachos.


  —¿Ah, sí? —dijimos.


  —Esta noche he ido a leerle a Freddy. Me ha dicho que la semana que viene se marcha en viaje de negocios a Inglaterra y Suiza, y como no estará lejos de Little Chipperton, tiene intención de aceptar la invitación de mamá de visitarla.


  —¡Oh, no!


  —Situación difícil, ¿eh? Bien, sabía que no podríamos tener el accidente listo para entonces, y aunque lo hiciéramos, él estaría allí para el funeral. ¿Cómo podríamos organizar un funeral allí en una semana? Así que ¿qué podía decirle?


  —¿Qué le has dicho? —pregunté, y sentí cómo me corría el miedo por las venas.


  —Le he dicho: «Freddy, no puedes visitarla. Ella estará aquí dentro de una semana. Ha hecho recuperación y vendrá». Y él se ha entusiasmado y ha dicho que daremos una pequeña fiesta el lunes antes de que él se marche, para poder conocerla. Así que, muchachos, al parecer tenemos que encontrar una duquesa. ¿Alguna idea?
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  Claire nos miraba como si hubiéramos perdido la cabeza por completo.


  —¡Pero seguro que sería preferible una «mujer»!


  Admitimos sin lugar a dudas que en el mejor de los mundos posibles, una actriz competente y segura de sí misma, en la mitad de su vida, sería mucho mejor para interpretar el papel de duquesa que un neurasténico perfumista, pero este, ay, no era semejante mundo, y no teníamos más opción que utilizar a Winslow.


  —Es la voz, Claire. Tú nunca la has oído, pero nosotros sí, y también Tony, Maddie y Freddy. Confía en nosotros, es único. Si utilizáramos a otra persona, lo sabrían enseguida.


  —¿No podemos encontrar a una mujer capaz de «imitar» su voz?


  —¡Claire —dijo Moira—, tenemos una semana! ¿Dónde vamos a encontrar a una mujer de mediana edad que hable como la excéntrica Hermione Gingold y a la que no le importe arriesgar su vida para ayudarnos a engañar a la Mafia?


  Aceptamos sombríamente que incluso el anuncio más ampliamente difundido nos proporcionaría pocas respuestas serias. Era Winslow o nadie.


  —Pero ¿sabrá hacerlo? —preguntó Claire—. Una cosa es interpretar oralmente el papel de otro, y otra es llevarlo a cabo en persona, travestido y todas esas cosas. Además, hay que tener en cuenta los nervios de ese hombre. Quiero decir, esto requerirá un aplomo enorme y…


  —Lo sé —dijo Moira—. Eso también me preocupaba cuando le encargué que lo hiciera por teléfono. Realmente él no quería hacerlo. Era un caso perdido. Pero se recuperó a tiempo y estuvo brillante. Nada asustado.


  —Pero entonces no sabía quiénes eran ellos. Y ahora sí.


  —¿Y de quién es la culpa, querida?


  —Bueno —dijo Gilbert, que se había mantenido más o menos callado hasta entonces, pues es difícil expresar las opiniones de uno mientras se tragan nueces enteras—, esta discusión no tiene objeto hasta que averigüemos qué aspecto tiene Winnie vestido de fiesta.


  Acordamos que no tenía sentido debatir si emocionalmente podría hacerlo hasta que supiéramos si podía llevarlo a cabo físicamente. También acordamos ir a visitarle la tarde siguiente con maquillaje, pelucas y todos los vestidos que pudiéramos reunir entre todos.


  —Oh, Dios mío —dijo Moira—, no tengo nada que pueda irle bien. Claire, querida, ¿te importaría llevar algo tú?


  Al día siguiente, Claire llegó a mediodía. Con gran disgusto, había encontrado varias prendas en su armario que le parecía que podrían servirle a Winslow sin modificarlas. Eran reliquias de un año atrás, cuando, como consecuencia de un amargo idilio, había adquirido rápidamente y perdido con gran esfuerzo doce kilos. También llevó una peluca rubia y un pequeño surtido de maquillaje.


  Moira no tenía ropa para ofrecer, pero donó prácticamente un baúl de cosméticos con toda clase de bases, lápices y sombras de ojos, rímel, colorete, lápiz de labios, pintalabios transparente y productos Georgette Klinger Gooke de Femme para ser derramados sobre una plebe hambrienta de atractivo. Armados con este formidable conjunto de artículos femeninos, anduvimos las pocas manzanas que nos separaban de la casa de Winslow, advirtiendo, mientras lo hacíamos, que sería la primera vez que alguien llegaba al travestismo por el servicio militar obligatorio.


  —¡Dios mío! —exclamó Winslow—, ¿qué es todo esto?


  Recibió la noticia con su sangre fría habitual, y después de despegarle del techo le obligamos a tomar un Valium.


  —No puedo, no puedo, es imposible… quiero decir, no podría. Yo no, solo, yo, yo, yo… ¡no lo haré!


  —Por favor, señor Potts, trate de controlarse —dijo Claire—. Solo estamos aquí para investigar esa posibilidad. Nadie le está «obligando».


  —Habla por ti, Claire —dijo Moira—. ¡Winslow, estamos todos de mierda hasta aquí arriba y tú nos pusiste así con tu insólita interpretación de mi madre! ¡Eres el único que puede sacarnos de esto y vas a hacerlo… o, puedes creerme, los compinches de Freddy te llevarán a Nueva Jersey, te atarán a un palo y te despellejarán vivo!


  —¡Moira! Eso no es…


  —¡Cállate, Claire! Winnie, tienes casi cincuenta años y ya es hora de que crezcas un poco. ¡Vas a dejar de balbucir, te secarás los ojos y te pondrás este maldito vestido! ¡Ahora mismo!


  Esta estrategia no logró ni de lejos el efecto deseado. Él no se levantó y le informó, temblándole la barbilla con dignidad, que ya vería. Se limitó a sollozar convulsivamente y arrojó sus brazos en torno de Gilbert, suplicando que le aseguraran que, pasara lo que pasase, no le despellejarían vivo. Gilbert le consoló mientras los demás mirábamos a Moira echando chispas, transmitiéndole en silencio nuestra opinión de que semejante táctica no volvería a ser utilizada con un hombre que poseía la fortaleza de un soufflé.


  Claire le aseguró de nuevo a Winslow que simplemente queríamos examinar nuestras opciones y que la imitación no era más que «una» de ellas. No dijo, por supuesto, que la emigración y el suicidio eran las otras.


  —Esos tres me han dicho lo brillante que estuviste al teléfono.


  —¡Lo estuvo!


  —¡Asombroso!


  —Me engañó por completo.


  —¿De veras? —preguntó Winslow, pintándose un ojo.


  —Absolutamente ¿Has hecho de actor alguna vez?


  —No.


  —No me digas. ¿Nunca?


  —Solo una vez.


  —¿En Broadway?


  —En la escuela. Llevaba maíz a los peregrinos.


  —¡Vaya, has aprendido mucho! ¡Tu retrato era una obra maestra!


  —¡Magnífico!


  —¿No os lo imagináis representando a la duquesa? ¿Con la peluca adecuada?


  —¡Sería perfecto! Un poco de polvos y cejas perfiladas con lápiz, y un finito vestido verde con cuello alto…


  —En realidad —dijo Winslow—, mi color es el rojo.


  No tardamos mucho en darnos cuenta de que, en lo que se refería a la falsa propuesta, Winslow se debatía entre instintos opuestos. Por una parte, estaba su extraordinaria cobardía. El simple hecho de enfrentarse con la Mafia le derretía de terror. Sin embargo, contrastando con esto se encontraba su sincero deseo de ser una duquesa. El éxito dependía de que esta segunda tendencia superara a la primera.


  Moira y Claire nos hicieron ir a Gilbert y a mí a comprar el almuerzo, para ponerse a trabajar con Winslow.


  —Que quede claro —dijo él cuando nos íbamos—, que no estoy de acuerdo en seguir adelante con nada. Esto solo es… —Experimental.


  —Correcto. No, esto es horrible, ¿qué es esa cosa beige?


  Nos entretuvimos deliberadamente para que Moira y Claire dispusieran de más tiempo para efectuar la transformación, y los resultados, cuando regresamos, sobrepasaban nuestras previsiones más optimistas. Incluso con un feo vestido de noche rojo que le sentaba muy mal, Winslow tenía un porte que si no era exactamente femenino, era completamente «de mujer». Con sus espesas cejas y brazos peludos a la vista, parecía más una mujer hombruna que un hombre afeminado. Era la actitud, la manera en que ponía la boca y en que se sentaba cómodamente en la silla. Con frecuencia, cuando uno ve a travestis (bueno, cuando yo veo travestis; puede que usted lleve una vida más limpia) siempre hay algo demasiado femenino en ellos. Todos tienden a imitar a las mujeres con una exagerada elegancia en los gestos; la mayoría no tenemos más que pensar en nuestras madres para darnos cuenta de que ser mujer y ser elegante no siempre va ligado. Por suerte Winslow lo había comprendido.


  —¡Por fiiiin! —exclamó—. Me preguntaba adónde habíais ido, muchachos. ¡Ya estaba a punto de enviar a Murcheson al parque para rebuscar entre los arbustos con un palo!


  —¡Winnie!


  —¡Dios mío!


  —¡Está fantástico! —dijo Gilbert, dándole un beso en la mejilla—. ¡Mis viejos te adorarán!


  —¡Contrólate! —gritó Winslow, dando un salto y arrancándose la peluca—. ¿Quién ha dicho algo de hacer esto para tus viejos? ¡Yo no! ¿Lo he dicho? ¡No lo he dicho! No he accedido a nada, ¿me oís? ¡«A nada»!


  —Señor Potts, no tiene de qué preocuparse. Está muy convincente. De veras. ¡Lo único que tiene que hacer es dominar los nervios!


  —¡No puedo!


  —¡Claro que sí! —dijo Moira—. ¿Para qué están las drogas?


  —Moira —dijo Claire—, Winslow necesitará todo su ingenio, así que no me parece prudente recurrir a…


  —Claire —dijo Moira en tono cansado—, este hombre es químico. Él «sabe» lo que hace.


  Cuando nos fuimos, Winslow había aceptado a regañadientes interpretar el papel de la duquesa, pero solo con estrictas limitaciones.


  Aparecería en la fiesta exactamente una hora. Nos ocuparíamos de que acudiera mucha gente a la fiesta, ya que esto reduciría el tiempo que tendría que pasar con cada persona. Toda su conversación se limitaría a las presentaciones y disculpas por no disponer de más tiempo para charlar. Al cabo de una hora, Moira le recordaría que los médicos le habían prescrito reposo en cama. La duquesa entonces se despediría de todos y se retiraría. Al día siguiente, sufriría una ligera recaída y se vería obligada a pasar en cama, recuperándose, los días que faltaban para la boda.


  Durante ese período, no se permitiría a las visitas verle más de dos veces. La duquesa podría terminar cualquier visita a voluntad cayendo en un tranquilo sueño, tras lo cual su hija se ocuparía de hacer que las visitas se marcharan.


  Quedaba la cuestión de dónde estaría el duque durante todo ese tiempo. Decidimos colocar al viejo en África, donde estaba intentando desesperadamente vender la única propiedad de la familia aparte de Trebleclef, una arruinada plantación de café. Tal vez si la restauraba un poco, las escasas libras que aportara ayudarían a compensar los gastos médicos de la duquesa. Al menos, nos consolábamos con la idea de que, si bien parecía que los negocios ilícitos de Freddy le llevaban a muchos lugares, podíamos estar razonablemente seguros de que no tenía casinos en Guinea Ecuatorial.


  Disponíamos de menos de una semana para organizar la aparición de la duquesa, y estábamos muy ocupados. Había que extender invitaciones, programar y preparar comida, elegir vestuario y maquillaje y, lo más cargante, ocuparnos de Winslow. No pasaba un día sin que telefoneara y declarara histérico que había cambiado de idea. No podía llevarlo a cabo; no lo haría bien. Ninguna estrella ni diva legendaria podía haber tenido la mitad de sed de mimos de la que poseía Winslow. Constantemente había que consolarle, adularle y asegurarle que su duquesa era una dramática proeza que ponía en ridículo los insignificantes esfuerzos de Dame Judith Anderson.


  Vestir a la duquesa resultó mucho menos problemático de lo que habíamos temido. Buscando accesorios adecuados en un armario empotrado de Gloria Conkridge en el País de Dios, Moira descubrió un baúl lleno de viejos vestidos. Gloria, de joven, había sentido gran atracción por los hidratos de carbono y la mayoría de los vestidos eran demasiado grandes para Winslow, por lo que Claire tuvo que estrecharlos y se pasó la mayor parte de la semana cosiendo. Moira no pudo ayudar, pues siempre había vivido con la teoría de que coser es una habilidad inútil, necesaria solo para los que carecen de la capacidad de hacerse amigos de diseñadores.


  Los zapatos, por suerte, tampoco constituyeron un problema. A veces, los que hacen de mujer, por muchas dotes teatrales que tengan, se delatan por la inmensidad de sus pies y el incongruente espectáculo de unos pies enormes metidos a la fuerza en unos escarpines color malva. Pero los pies de Winnie eran bastante pequeños para un hombre de su tamaño y, con gran regocijo por nuestra parte, descubrió que todos los zapatos de Moira le iban a la perfección.


  Winslow compró joyas de bisutería y se quejó de que los depilatorios le estaban produciendo un sarpullido. Experimentó con varias pelucas y finalmente eligió una de color gris, más bien grandiosa, que nos costó cerca de trescientos dólares (mi parte salió del dinero que había jurado sería para devolvérselo a Aggie).


  Se decidió que la duquesa caminaría con ayuda de un bastón, vestigio de su accidente. Compramos un bastón adecuado y Winslow hizo prácticas de cojear apoyándose en él. Se convirtió en un experto en pequeñas muecas que sugerían gran dolor soportado estoicamente.


  Una tarde, en medio de estos preparativos, Gilbert llamó y preguntó si podría reunirme con él frente al edificio. Dije que sí y cuando llegué allí le encontré bajo el toldo con una sonrisa pueril y aferrando en la mano, con mitones rojos, un gran sobre de papel manila. Me pidió que le acompañara a Central Park y nos encaminamos hacia el Paseo.


  El Paseo es una de las áreas más bonitas del parque, una encantadora maraña de senderos sinuosos llenos de vegetación, que ofrecen una interminable serie de pequeñas vistas pintorescas. También se encuentra entre las secciones más notorias del parque, bien conocida, especialmente en los meses más cálidos, como lugar al que acuden caballeros para reunirse con otros caballeros con intereses similares; es decir, una alta estima por la buena forma física y el amor a las trivialidades del cine. Esa tarde, sin embargo, el lugar no podía haber parecido menos carnal. Por la noche había nevado, el sol brillaba con fuerza e incluso los pocos que paseaban por allí, mirando por encima del hombro, tenían un curioso aspecto que recordaba una imagen de Currier and Ives.


  Gilbert y yo charlamos de esto y aquello hasta que llegamos a un lugar bastante tranquilo. Me pidió que me sentara y, como un muchacho que entrega unas flores al profesor, me dio el sobre.


  —Quiero que leas esto, Philip.


  —¿Lo has escrito tú?


  —Sí, es el principio de mi novela.


  Abrí el sobre y saqué treinta páginas mecanografiadas.


  —He escrito casi cada noche, Philip. Me siento ante mi máquina de escribir hasta las tres o las cuatro, y a veces no me sale nada. Pero siempre lo intento. Sé que no me respetarás hasta que deje de hablar de ser escritor y empiece a hacerlo de verdad.


  Bueno, con eso caí rendido, allí mismo y en aquel momento. Pensar que el amor de Gilbert por mí pudiera ser tan intenso como para vencer incluso su miedo a escribir me dejó ebrio de orgullo, gratitud y felicidad.


  Por supuesto, yo no sabía entonces que había escrito solo tres de aquellas páginas desde el inicio de nuestro idilio, y que las otras veintisiete habían sido redactadas en los cuatro años anteriores. Ese pequeño detalle me lo confesó mucho más tarde. Al señalarlo ahora, no quiero sugerir que el voto de amor de Gilbert por mí fuera una mentira calculada; no lo era. Las pasiones y Gilbert siempre son tan sinceras como efímeras. Estoy seguro de que consideraba las tres páginas que realmente había escrito «por mí» un tributo considerable, viniendo como venían de un muchacho que preferiría vérselas con un dragón que con una Olivetti. Pero si podía reforzarlas con otras veintisiete páginas escritas anteriormente, ¿había alguna razón para no hacerlo? Ninguna, sin duda, que se le pudiera pasar por la cabeza a Gilbert.


  Pero por lo que yo sabía aquel día, cada página, cada párrafo, cada palabra deletreada con imaginación era el testimonio de un amor puro y profundamente sentido, un amor que yo era demasiado ciego para ver y demasiado cobarde para corresponder. Vergüenza y alegría corrían en igual medida a través de mi cuerpo mientras abrazaba a Gilbert y le besaba apasionadamente… a plena vista, como vi después, de Gunther Von Steigle, quien paseaba por allí por razones que él sabría. Se hallaba a unos diez metros, mirándonos fijamente desde una pequeña elevación, con el rostro resplandeciente de maligna satisfacción.


  —¡Dios mío! ¿Pero es que «vive» en el parque?


  —¡Déjale que mire!


  —Preferiría no hacerlo.


  —¡Te quiero, Philip!


  —Yo también te quiero, Gilbert. Camina más deprisa.


  Aunque el incidente fue inquietante, no pensamos mucho en él. No había tiempo. Aquella semana todas nuestras energías se centraban en el estreno de la duquesa, y todo lo demás, incluso nuestro floreciente idilio, quedó en la retaguardia de la compleja batería de preparativos físicos y psicológicos.


  Madre e hija pasaban horas y horas sentadas, repasando su historia imaginaria; cómo había muerto el primer marido de mamá, cómo había conocido al duque, cuándo se habían casado y, por supuesto, todas las cosas divertidas que había dicho el príncipe Carlos cuando Moira y mamá asistieron a la boda real.


  A medida que se acercaba la gran noche, las actitudes conflictivas de Winslow hacia la farsa se intensificaron. Su retrato de la duquesa se hizo más definido, más matizado y seguro, incluso a pesar de que sus ataques de pánico eran más frecuentes y agudos. La víspera de la fiesta, estos cambios de humor esquizofrénicos nos tenían al borde del colapso nervioso y éramos completamente incapaces de adivinar si lo llevaría a cabo majestuosamente o si se derretiría de histeria en cuanto llegara el primer invitado.


  El lunes de la fiesta amaneció frío y gris. Pasé el día en el País de Dios mientras Claire repasaba el papel de Winslow en el apartamento de este.


  El plan de ataque era que Claire y la duquesa llegaran una hora tarde. Dirían que habían pasado el día viendo la ciudad y, justo cuando iban a volver a casa, su excelencia se había encontrado con una vieja amiga y había perdido la noción del tiempo. De este modo, cuando llegaran, ya habría mucha gente y Winnie se ahorraría tener que charlar con los pocos que hubieran llegado temprano.


  Media hora antes de la fiesta, Claire llamó.


  —¡Escucha, tengo una crisis entre manos!


  —¡Lo sabía! ¿Qué pasa ahora? —gimió Gilbert.


  —Está en la cama, debajo de las sábanas, aferrado a una jirafa de peluche. Se niega a moverse. No quiere ir. Ni siquiera quiere vestirse.


  El teléfono tenía puesto el altavoz y Moira dijo:


  —Bueno, HAZ que se vista.


  —Moira, llevo una hora «haciendo» que se vista, y solo se ha puesto una pestaña.


  —¡«Aficionados»! —dijo Moira entre dientes—. Espera, no le dejes marchar. Voy ahora mismo.


  Moira se fue y, veinte minutos más tarde, regresó Claire. Unos minutos después, mientras todos nos paseábamos furiosos por la cocina, empezaron a llegar los invitados. Primero Maddie y Tony, después Marlowe Heppenstall y su esposa, Nancy (Marie Curie) Malone y su novio, Aggie, Almuerzo y Sammy, Holly Batterman y un hombre pelirrojo, Ugo y Betti Sartucci, la hermana de Tony (Marie), Jimmy Loftus y una amiga, Chicky su esposa Rosa, el padre Eddie Fabrizio, la hermana Deena Sartucci, la querida prima Steffie y su esposo, más Sartucci, Fabrizio y Cellini, otros amigos de Gilbert y Moira, Freddy Bombelli y su siempre alerta Serge.


  Saludamos a cada uno con sonrisas heladas y después corrimos al dormitorio de Gilbert y llamamos a Winslow para que nos informaran de los progresos.


  —¡ESTOY TRABAJANDO EN ELLO! —aulló Moira, sin preguntar siquiera quién era, y colgó. A partir de entonces, empezó a comunicar.


  Gilbert, Claire y yo pasamos comida, preparamos bebida, servimos champán y contestábamos a las preguntas de cuándo llegaría la invitada de honor con una alegre despreocupación que se contradecía con nuestro pánico.


  Hacia las nueve y media, las preguntas referentes a la llegada de la duquesa eran tan frecuentes y la ansiedad tan insoportable que creí que en cualquier momento saldría del apartamento, me cambiaría el nombre y aprendería a hacer de agricultor. Entonces, poco después de las diez, llegaron Moira y la duquesa.
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  Aggie y Maddie estaban muy cerca de la puerta cuando abrí, aunque Claire, Gilbert y Holly Batterman no tardaron mucho en llegar a toda prisa a echar un primer vistazo a su excelencia. Moira llevaba su gabardina y sonreía con dulzura, y, a su lado, la duquesa resplandecía en su abrigo de visón. Debajo llevaba un traje de noche color escarlata que Claire había entallado demasiado para ser cómodo. Completaba el conjunto un sombrerito a juego. Fumaba un Dunhill con boquilla y rezumaba joyas, la mayoría de ellas de bisutería, aunque el broche de Freddy era realmente una joya auténtica. El bastón, por no mencionar la dolencia que lo hacía necesario, no estaba a la vista.


  —¡Gilbert, querido! ¿Podrás perdonarme? ¡Llegar una hora tarde a mi propia fiesta! Terriblemente incivilizado, lo sé, pero Moira y yo salíamos del Salón Oak cuando a quién me encuentro si no a la señora Everett Carlyle Pemberton. No le había puesto los ojos encima desde que estaba en Pittsburgh, cuando ella era Sophie Bukowski. ¡Se ha vuelto una terrible esnob! ¡No paraba de hablar!


  —Ha sido tan aburrido —sonrió Moira.


  —Ella no hace comentarios, querido, los «extrude» como una máquina de hacer pasta. Ha estado una hora hablando de su esposo antes de que se le ocurriera incluso preguntarme si yo había conseguido casarme. «Oh, qué bien para ti, Gwen», ha dicho con condescendencia. «¿Y a qué se dedica?». Se lo he dicho. Me he quedado muy satisfecha. Sé bueno, Gilbert, y cógeme el abrigo. Moira, querida, mamá quiere champán.


  —Enseguida, mamá. Antes quiero que conozcas a la madre de Gilbert. Maddie, esta es mi madre.


  Maddy cogió entonces la rechoncha mano de Winslow y se la estrechó con energía.


  —Encantada de conocerla su… oh, Dios mío, ¿qué se dice, alteza, excelencia o qué?


  —¡Por favor! Llámeme Gwen. No soporto que me llamen su excelencia, salvo si se trata de alguien que me desagrada; en ese caso me gusta.


  —Y esta es la prima de Maddie, Aggie. Es la propietaria del restaurante donde trabaja Gilbert.


  —¿De veras? Sea buena y auméntele el sueldo. No sé cuánto gana, pero tal como mi hija gasta el dinero no puede ser suficiente.


  —¡Ja, ja!


  —¡Mamá!


  —Moira, ¿te he dicho algo del champán? No estoy segura… hace «tanto» rato.


  —Voy a buscarlo, mamá. ¡Ahora, compórtate!


  Gilbert y yo seguimos a Moira hasta el bar y susurramos entre tensas sonrisas:


  —¿Qué demonios ha pasado con el bastón?


  —No lo ha querido. Ha dicho que se sentía demasiado bien.


  —¡Evidentemente! ¿Qué ha tomado?


  —¡No gran cosa! Una botella de vino, unas cuantas rayas de coca.


  —¿Nada más?


  Moira suspiró pesadamente.


  —Bueno, una décima parte de éxtasis. No pongáis esa cara, por favor. Ha mejorado su humor enormemente. Confiad en mí, no pasará nada.


  —¡Señor Bombelli! —exclamó Winnie desde el otro lado de la habitación—. Sabía que tenía que ser usted, querido hombre «generoso». ¡Qué agradable es conocerle por fin! ¡Venga a sentarse conmigo!


  A partir de ese punto, todas las apuestas estaban hechas, todas las reglas básicas abandonadas. Nuestro destino se hallaba en manos de Winslow y él jugaba con ello con la misma euforia e irreflexión que un niño pequeño con una pistola. Todas las historias que Moira había inventado con tanto cuidado él las desdeñaba o las bordaba de tal modo que eran irreconocibles.


  Varios de estos embellecimientos estaban pensados específicamente para mostrar a Moira bajo una luz absurda y nada aduladora. Supongo que Winslow pretendía vengarse de todas las mentiras y amenazas de Moira. Fuera cual fuese la razón, raras veces dejaba pasar la oportunidad de presentar a Moira como una chica alocada, vana y totalmente incompetente a quien mamá no podía evitar adorar a pesar de sus innumerables defectos.


  Los demás habríamos podido divertirnos más con esto de no haber sido por el miedo que nos atenazaba cada vez que mamá abría la boca. No había manera de adivinar qué diría a continuación.


  —Entonces —dijo Maddie, sentada en el sofá con la duquesa en un grupo que incluía a Tony, a mí, a Claire, Holly, Aggie, Moira y Freddy—, perdone por ser tan clara y preguntárselo, pero me figuro que alguien tiene que hacerlo, ¿no? ¿Cómo es ser duquesa de verdad?


  —Maddie, querida, mentiría si no admitiera que es lo más divertido que una mujer de mi edad puede hacer con los ojos abiertos. Tienes que presumir en tómbolas benéficas, cortar cintas de inauguración y hacer que la gente te adule por no hacer nada en absoluto. Supongo que una persona mejor que yo despreciaría las lisonjas interminables de los trepas, pero, gracias a Dios, el Señor no me hizo mejor de lo que soy, ¡y lo acepto con entusiasmo!


  —¡Ja, ja! Es usted mi clase de duquesa, Gwen —dijo Aggie.


  —Vaya, gracias, Aggie, querida. Qué amable eres. ¡Gilbert! Ven a sentarte al lado de tu suegra. ¿No es encantador? Fue un alivio ver que Moira por fin había encontrado a alguien con un poco de «educación». Tendrían que haber visto los ejemplares que traía a casa en Pittsburgh. Querida, ¿has sabido algo de aquel motorista con el que viajaste durante un año?


  —No, mamá —dijo Moira con los dientes apretados.


  —¡Gracias a Dios! ¡Era horrible! —dijo la duquesa dirigiéndose a Maddie—. Incluso el ladrón de tumbas menos delicado habría echado una mirada, cerrado la tapa y rellenado el agujero otra vez.


  —¡Mamá, eres terrible! ¡Oh! Mira la hora que es. Recuerda que el médico te dijo que te fueras a la cama a las once.


  —¿A las once? —gimió Maddie—. Oh, vamos, cielo. ¡Es demasiado temprano!


  Los demás estuvieron de acuerdo en que estaban en lo mejor de la noche.


  —Pero se cansa muy fácilmente. Y no queremos que recaiga, ¿verdad, mamá?


  —No, querida, lo que «queremos» es otra copa de champán. ¡Nunca «nos» hemos sentido mejor!


  —¡Ja, ja!


  —Pero mamá…


  —Creo que soy lo suficientemente vieja para determinar la hora de irme a la cama. Además, he visto al médico horas antes de volar hasta aquí y me ha dicho que estaba perfectamente bien.


  —¡Estupendo! —exclamó Freddy.


  —Sí. ¡Dijo que era la recuperación más asombrosamente rápida que había visto jamás!


  —¡Caramba! —dijo Maddy—. ¡Si nadie diría que se arrancó el labio!


  —Buen trabajo, ¿eh? ¡Quizá me hagan salir en una revista médica! ¡Bien —dijo, volviendo su atención a Freddy—, fascinante hombre! ¡Se oyen cosas tan «extrañas» de usted…!


  —¿Quién quiere champán? —pregunté.


  —Moira me dijo que la ha rescatado de una vida a la bartola dándole un trabajo. ¡Qué valiente es usted!


  —Pero, su excelencia…


  —¡Gwen!


  —Gwen… Moira es una chica deliciosa. ¡Tan afectuosa y alegre! —Procedió, como de costumbre, a expresar su estima por Moira y la habilidad de la chica como intérprete de gran literatura.


  —¿Sabe «actuar»? —preguntó la duquesa con franco asombro—. Si es así, sin duda ha llegado muy lejos. La única vez que he visto actuar a Moria fue cuando estaba en el instituto e interpretaba el papel de Wendy en Peter Pan. Se olvidó de todo el texto y se hizo pis en el escenario. Estropeó todo el…


  —¡Mamáaa!


  —¿En el escenario? —preguntó Holly.


  —Gwen, cielo, ¿le gusta la comida polinesia?


  —Solo si va acompañada de bebida polinesia.


  —¡Cuente con ello! ¿Qué me dice de llevarla a almorzar al Trader Vic’s este martes?


  —Estaré encantada. ¡Tenemos tanto de que hablar!


  Hasta veinte minutos más tarde, cuando Maddie y Winslow hablaban de la infancia de Gilbert y Moira, debatiendo cuál de los dos había sido el parto más difícil, no conseguimos Claire, Gilbert, Moira y yo deslizamos hasta la cocina para celebrar una reunión de urgencia. Por entonces la duquesa ya había aceptado invitaciones para ir al Paradiso, para cenar en Casa Cellini y para asistir a la fiesta de San Valentín de Holly.


  —Dios mío, Moira —dijo Claire en voz baja mientras sacaba del horno una fuente de corazones de alcachofa envueltos en beicon—, ¿qué le has dado a ese hombre?


  —¡Se llama éxtasis, Claire! ¡Y no es más que un euforizante inocuo!


  —¡Yo no lo llamaría inocuo! Ha perdido por completo el control. ¿No hay algún antídoto para la euforia?


  —Solo tú, Claire —dijo Moira, y se fue a grandes pasos con un bol de salsa.


  Los demás conferenciamos y decidimos que si no podíamos controlar a mamá, al menos podríamos distraer la atención de ella. Pediríamos a Nancy Malone que cantara. Nancy tiene una gran voz, y la admiración que produciría apartaría los focos de la duquesa mientras nosotros tramábamos nuestra próxima táctica de distracción.


  Las cosas no salieron como las habíamos planeado. Nancy, después de mucho hacerse rogar, accedió a cantar algunos números, pero antes de que Claire pudiera preguntarle qué canciones conocidas sabía de, por ejemplo, Porter o Gershwin, Marlowe Heppenstall cogió el teclado y se lanzó a tocar los primeros acordes de una balada horrible de ¡Eureka, nena! llamada ¿Por qué yo soy yo? Nancy no tuvo otra opción que afrontar con valentía su papel de Marie y, cuando llegó a las estrofas…


  
    ¿Por qué esta necesidad de explorar


    Donde ninguna mujer ha llegado antes?


    ¿Qué hay en nosotros que el microscopio no puede ver?


    ¿Por qué me preocupa?


    Ah, Pierre,


    ¿Por qué yo soy yo?

  


  … el interés se había desvanecido considerablemente.


  Sin embargo, pronto se recuperó, pues en cuanto Nancy hubo terminado la balada y recibido educados aplausos, la duquesa se acercó pavoneándose al piano y dijo:


  —Muchacho, tocas como los ángeles. ¿Sabes To Keep My Love Alive?


  Marlowe la sabía y acompañó a la duquesa en una interpretación impecablemente acompasada del clásico de Rodgers y Hart.


  El público la recibió con entusiasmo y los gritos de «¡Otra!» llenaron la habitación. La duquesa saludó majestuosa y complació a su público con unas cuantas canciones más. Acabó con My Blue Heaven y, después de cantarla una vez, llamó a Gilbert y a Moira para que la ayudaran a hacerlo de nuevo. Ellos intentaron zafarse pero la multitud no se lo permitió y al final se unieron a ella ante el piano. Con la cara paralizada en un gesto de alegría, cantaron torpemente ese himno al amor joven y a las alegrías del matrimonio. La duquesa estaba entre los dos, un brazo sobre los hombros de cada uno, cantando ruidosamente mientras los empujaba y tiraba de ellos en una coreografía improvisada con prisas como un titiritero travestido desquiciado.


  La multitud se lo tragó. No solo a la duquesa, sino a Gilbert y Moira también. ¿Alguna vez el amor joven había parecido tan vertiginoso, tan dulce y despreocupado? Incluso Holly, a quien Moira no caía muy bien últimamente, comentó que formaban un cuadro adorable.


  —¡Que Geoff saque unas fotos!


  —¿Geoff? —pregunté.


  —Allí —dijo, señalando a un guapo pelirrojo—. Le conocí hace unos días en una fiesta. Es un fotógrafo maravilloso. ¿No está de rechupete?


  Respondí con educación y pregunté si iba en serio.


  —Bueno, todavía no ha sucedido nada; es de esos tipos anticuados. Ya sabes, quiere «cortejar».


  Geoff se acercó a nosotros y Holly me presentó como el padrino de boda de Gilbert. Después se marchó para felicitar a la duquesa, dejándonos solos a Geoff y a mí. Charlamos un poco de fotografía. Él no dejaba de sonreír con coquetería y yo me preguntaba por qué cuando estás solo y caliente no tienes suerte, y en cuanto te unes a alguien el mundo abre un sendero hasta tu cama. Finalmente me preguntó si me gustaría ir a cenar algún día y yo le dije, o más bien tartamudeé, que estaba comprometido.


  —¿Un buen tipo?


  —Sí.


  —Bien. Te lo mereces.


  Me excusé y busqué a Gilbert para discutir la estrategia. Le encontré en la cocina poniendo a mamá como un trapo.


  —¡Dios mío, Winnie, haz el jodido favor de parar!


  —Gilbert, te agradeceré que no emplees…


  —«Cállate», marica demente —susurró Gilbert—. ¿Qué crees que estás haciendo? Aceptando citas para almorzar y para cenar y…


  —¡Mi vida social no es asunto tuyo, joven descarado!


  —Escucha —intervine yo—, eso que has tomado dejará de hacer efecto dentro de una hora o dos. ¡Vas a despertar mañana con una resaca horrible y con la agenda llena de citas! ¿Te das cuenta de lo que tendrás que «hacer»?


  —Comprarme ropa —dijo Winnie, y salió con paso majestuoso de la habitación.


  Y así siguió el resto de aquella maldita velada. La duquesa mantenía una corte como la más distinguida de las damas, y ni uno solo de los presentes dejó de quedar encantado con ella, o al menos intrigado por los rasgos opuestos que mostraba. Era refinada, aunque divertidamente vulgar; fina y elegante, pero grosera; imperiosa, solícita, vana, autodenigrante, mordaz y afectuosa al mismo tiempo. Abandonamos todo esfuerzo de acallarla, creyendo que tales intentos solo servirían para estimular su extravagancia.


  Hacia las once y media, cuando los asistentes a la fiesta se habían reducido a la mitad, mantenía a un grupo hechizado con los detalles de su accidente de equitación. Freddy y Serge la escuchaban, igual que Tony y Maddie, Moira, Claire, Gilbert, Holly, Geoff, Chick y Rosa.


  —Jamás olvidaré lo que sentí abrazada al cuello de aquella maldita yegua mientras la enloquecida bestia corría por la feria, derribando todo lo que encontraba a su paso y pisoteando a aquel niño hasta matarle. «¡Detenedla!», grité a mi esposo, pero Nigel nunca ha servido de mucho en los momentos de crisis. Se hace pedazos. Como Moira. Finalmente, fui arrojada a una zanja. Recuerdo estar allí tumbada pensando: «Dios mío, jamás volveré a bailar». Me encanta bailar. ¡Un día tenemos que ir todos!


  —¿Qué le parece ahora? —dijo Maddie.


  —¿Ahora? —dijo Gilbert.


  —Bueno, no hay nada como el presente, ¿no? El Club Gardenia está abierto hasta las dos. ¿Qué dices a eso, Gwen?


  —¡Es una idea espléndida! ¡Vamos a bailar! ¡Invito yo!


  —¡Mamáaa! —dijo Moira, pero sus débiles protestas alegando huesos que se están recomponiendo fueron acalladas por mamá, quien se levantó y ejecutó un vigoroso paso de baile ante el complacido aplauso de todos.


  Tony, Chick y los otros coincidieron en que bailar parecía una manera deliciosa de acabar la velada.


  —Pero, por favor, querida señora —protestó Freddy—, debe usted dejarme ser anfitrión esta noche. ¡Usted es «nuestra» invitada!


  —¡Querido, generoso señor, por supuesto! ¡Contaba con ello!


  —Mamá —dijo Moira—, todavía tenemos invitados, y no todos van vestidos para ir al Club Gardenia. ¿Por qué no vas con Gilbert y yo me quedo aquí, y…?


  —¡No, cielo, me quedaré con gusto! Estoy hecho polvo. ¡Ve tú, cariño! ¡Diviértete!


  —¡Qué bueno eres!


  Claire y yo también nos quedamos, alegando que teníamos citas a primera hora de la mañana. Al cabo de unos momentos el pequeño grupo partió, riendo anticipadamente ante las alegrías terpsicoreanas que les esperaban. Claire, exhausta, nos dijo que llamaría por la mañana para que le informáramos de los daños y se fue a casa. Nos quedamos Gilbert y yo, Holly, Marlowe y su esposa, Nancy y su acompañante, Ugo y Betty, y otros tres o cuatro amigos de Gilbert y Moira. Holly estaba malhumorado pues en el revuelo producido por las recientes partidas, su Geoff se había marchado sin siquiera despedirse, indicador seguro de que el pronóstico para el romance era sombrío. Le consolamos, insistiendo en que Geoff era un pelmazo y una putilla que merecía que le dieran la patada.


  Gilbert y yo charlamos brevemente en la cocina y decidimos que no tenía sentido esperar a mamá, y tampoco tenía sentido estar allí sentados preocupados por los nuevos horrores que la actuación de Winslow produciría. Al día siguiente ya examinaríamos los restos del naufragio. Esa noche lo apartaríamos de nuestras mentes, nos emborracharíamos y disfrutaríamos de la compañía de amigos y de la ausencia de Moira.


  Durante más o menos la hora siguiente jugamos al juego de las películas y cantamos alrededor del piano. Ugo Sartucci, que se había mostrado asombrosamente bien preparado para representar con mímica Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, sacó un grueso porro, percibiendo que eso serviría para igualar las posibilidades.


  La marihuana no suele ser mi plato favorito; me hace olvidar los chistes y comer pollos enteros sin molestarme en sentarme o en cerrar el frigorífico. Pero esa noche en particular quería poder olvidar todo lo posible y fumé mi parte del porro, que, nos aseguró Ugo, era de una calidad asequible solo a los mejor conectados. Poco después la fiesta se deshizo, debido, supongo, a la repentina incapacidad de todos los presentes para recordar las consonantes.


  Gilbert y yo nos despedimos de todos y nos fuimos a la cama tambaleándonos.


  La marihuana es conocida, desde luego, por su poderoso efecto estimulante de la libido, y Gilbert y yo no éramos en modo alguno inmunes a este efecto secundario. En cuanto apagamos la luz, nos lanzamos el uno sobre el otro, arrancándonos la ropa de una manera que garantizaba el horror no solo de la Mayoría Moral, sino de nosotros mismos al día siguiente, pues ninguno de los dos sabe coser botones. Sin embargo, nuestro solaz no duró mucho. Unos minutos después de comenzar, nuestro pequeño festín de amor fue interrumpido. Por un flash.


  Geoff, que no se había marchado, salió del armario de Gilbert y, después de cegamos con el primer destello, encendió la luz del techo y empezó a disparar instantáneas, logrando como mínimo una fotografía en la que se nos reconocía, antes de poder deshacernos de una de esas posturas que no parecen especialmente complicadas hasta que intentas salir de ellas con prisas. Cuando bajamos de la cama, él ya había salido corriendo de la habitación y cerrado la puerta detrás de sí.


  Le perseguimos hasta la puerta del apartamento, más allá de la cual no fuimos capaces, con toda modestia, de aventurarnos. Él decidió no esperar al ascensor, sino bajar por la escalera. Cuando llegó a ella, se volvió y esbozó una sonrisa de triunfo; y en ese instante terrible supe dónde le había visto antes.


  La razón por la que no le había reconocido era que la última vez que le había visto la cara la llevaba camuflada. Pero no cabía duda de que se trataba del mismo rostro que, bajo una barba, estaba junto a Gunther Von Steigle mientras este suplicaba a su última clienta, que se marchaba, que no creyera las mentiras perversas de la mujer calva que había irrumpido en su salón de belleza.


  —Gilbert —dije, cerrando la puerta—. ¿Sabes quién «era»?


  —No —respondió Gilbert, colocado.


  —¡Trabaja con Gunther!


  —¡Oh! —exclamó Gilbert, resbalando por la pared y cayendo sobre el suelo del vestíbulo, desnudo—. Recuérdamelo otra vez. ¿Quién es Gunther?
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  No era un grupo alegre el que se reunió a la mañana siguiente en el País de Dios. Gilbert, Claire, Winslow, Moira y yo estábamos de pie entre los escombros de la fiesta como un cuadro vivo basado en el Guernica.


  —¡Estúpidos maricones! —sollozó Moira—. ¡Esta me la pagaréis! ¿Me oís? ¡Pagaréis por todo el sufrimiento que me estáis causando!


  —Moira —dijo Claire—, para empezar, tú nos metiste en esto y ya no estás en situación de amenazar a nadie. O sea que si no tienes algo constructivo que decir, por favor, mantén tu venenosa boca cerrada.


  —Estás gorda, Claire —aulló Moira—. ¡Estás gorda y escribes una porquería de música y no gustas a nadie!


  Nuestro discurso prosiguió por este noble camino durante un rato, metiendo baza todos. Es decir, todos menos Winslow, quien permanecía sentado con la cabeza sobre la mesa del comedor, sufriendo como solo puede hacerlo un hombre cuando tiene resaca de coca, éxtasis y champán mientras contempla la perspectiva de dos meses de compromisos sociales con la Mafia, los cuales tiene que cumplir vestido de mujer.


  —Winnie —dijo Claire—, no debes estar tan inquieto. Siempre puedes deshacer esos compromisos. Podemos decir que estás enferma, que has sufrido una recaída.


  —¡Noooo! ¡Noooooooooooo! —respondió.


  —No —dijo Moira—, no podemos decir que está enferma. ¡La hizo buena!


  —¿Qué ocurrió?


  Moira explicó irritada que Freddy, preocupado por las constantes referencias de Moira a la frágil salud de mamá, había preguntado a la duquesa si tenía un buen médico en este país. «No», había respondido ella, y Freddy le había ofrecido enseguida los servicios de su propio equipo de hábiles resucitadores, cuyos servicios mamá había aceptado agradecida. Cualquier recaída haría que estos nobles sanadores la visitaran y regresarían a Freddy con un diagnóstico sorprendente.


  —¡Qué listo! —exclamó Gilbert.


  —¡«Listo»! —dijo Moira—. ¡No quiero oíros pronunciar esa palabra a ninguno de los dos, estúpidos obsesos sexuales!


  —¡Oh, vete a la mierda, Moira! ¡Ese bicho estuvo aquí toda la noche y tú tampoco adivinaste lo que pretendía!


  —Lo que no entiendo —dijo Claire— es cómo sabía tanto como para intentar siquiera pillaros in fraganti. Quiero decir, si nosotros no sabíamos que vosotros dos estabais liados, ¿cómo lo sabía él?


  Me sonrojé un poco y les conté lo de aquel día en el Paseo cuando, transportado de alegría por el retorno de Gilbert a la literatura, le había besado a plena vista de Gunther.


  Claire y Moira nos miraban fijamente con aterrada incredulidad.


  —¡Y no nos lo dijisteis!


  —No parecía importante en aquel momento. Teníamos que ocupamos de la duquesa, y me olvidé de ello.


  —¡Cielo santo! ¿No podíais controlaros hasta después de la boda?


  —Claire —dije yo indignado—, estoy seguro de que estás terriblemente por encima de estas cosas, pero yo tengo que ir a donde mi corazón me indica.


  —Me parece que el «corazón» no es el órgano en cuestión. Habéis tenido diez años para encontraros el uno al otro. ¡Por qué habéis tenido que posponerlo hasta que Gilbert le prometió a Freddy el Perro que nunca dormiría con un hombre es más de lo que puedo comprender!


  —¡Por favor, no te enfades, Claire!


  —¿Que no me enfade? Estoy furiosa. ¡Corrígeme, jodidamente furiosa! ¡Casi estoy por irme de aquí ahora mismo y no volver a hablaros jamás!


  Nunca había oído a Claire decir una palabra malsonante, así que sentí un gran alivio cuando sonó el teléfono antes de que ella pudiera hacer efectiva su amenaza de abandonarnos. Aunque mi alivio no duró mucho.


  —¿Diga? —dijo Gilbert, poniendo en marcha el altavoz.


  El tono siniestro de Gunther Von Steigle llenó la habitación.


  —¿Señor Selwyn?


  —¡Gunther! ¡Tenía ganas de tener noticias tuyas… bribón! —añadió, en un intento de aligerar las cosas.


  —Deseaba darles las gracias a usted y al señor Cavanaugh por posar para Geoffrey. Tengo los resultados aquí delante.


  —¡De veras!


  —¡Son muy fotogénicos!


  —¡Ja, ja! ¡Estuvo muy bien! ¡Qué broma tan buena! Quiero decir, tienes estilo. No, hay una palabra mejor: valor. Sí, Gunther, tienes valor.


  —¿Le pareció una buena broma?


  —¡La mejor!


  —Entonces espere, señor Selwyn. Después mejora.


  Clic.


  Moira explotó, asegurándonos que si esta prueba de nuestro idilio llegaba a Freddy y obligaba a cancelar la boda, ella le pediría personalmente que enviara a dos asesinos sordos para que no pudiéramos librarnos hablando. Los demás manifestamos, nerviosos, que existía poco peligro de que esto ocurriera; Gunther ni siquiera conocía a Freddy, y tampoco sabía los detalles de su conversación con Gilbert respecto de las travesuras homosexuales. El peligro real era que Gunther entregara las fotografías a Holly, en cuyo caso Freddy se enteraría de ello cuando Holly lo anunciara por televisión.


  En medio de estas alegres conjeturas sonó el timbre de la puerta y Gilbert, tras frotarse la magulladura que se hizo cuando Winslow le derribó al ir corriendo al dormitorio, abrió. Era un repartidor.


  —Hola. ¿La duquesa de Dorchester vive aquí?


  —En estos momentos está descansando.


  —Bueno. Firme usted aquí.


  Gilbert firmó y cogió una caja de flores del tamaño de un baúl. Dio al repartidor cincuenta centavos de propina y un bono del metro, cerró la puerta y llevó la caja al comedor. Dentro había tres docenas de rosas de tallo largo y una nota que decía:


  Muchas gracias por el honor de su compañía. ¿Puedo esperar disfrutar nuevamente de ella pronto? La llamaré desde Europa esta semana.


  Su servidor,


  Frederick Bombelli


  —¡Oh, mamáaa! —exclamó Moira.


  La voz de la duquesa sonó débilmente detrás de la puerta cerrada.


  —¡No me encuentro muy bien, querida!


  —Winnie, está bien. Solo era un repartidor.


  Winnie salió de su habitación, se mordió el labio y cruzó el pasillo. En aquel momento me pareció un enorme niño de cuatro años. Lo único que le faltaba era un pijama con pies.


  —¡Qué flores tan bonitas! —dijo Winslow, secándose los ojos con un pañuelo—. ¿Quién las envía? ¿Tus padres?


  Moira le miró ceñuda y le entregó la tarjeta. Él la examinó rápidamente y la soltó como si estuviera ardiendo. Se desplomó sobre una silla, meneó la cabeza como un loco y necesitó tres docenas de sílabas para expresar la palabra «No».


  —Winnie —dijo Gilbert—, no te pasará nada. De veras. ¿No te acuerdas de lo bien que lo hiciste anoche?


  —No. Todo lo tengo confuso.


  —¿No recuerdas «nada»? —preguntó Claire.


  —Recuerdo el final de la noche, bailando. Recuerdo haber pensado lo difícil que era dejar que Serge guiara.


  —Bueno, lo hiciste muy bien, Winnie —dijo Claire en tono maternal—. No has de tener miedo. Él sabe que eres una mujer casada. Estoy segura de que sus intenciones son respetables. Deja de reírte, Gilbert.


  —¡Ni hablar de que sus intenciones son respetables! —dijo Moira—. ¡Ese viejo está chalado! ¿No lo entendéis?


  —¿Entender qué?


  —Oh, Dios mío —dijo Claire.


  Todos miramos a Winslow, quien contemplaba las rosas y se chupaba el dedo índice con aire pensativo. Nadie dijo nada durante unos momentos. Luego, Moira se levantó, se acercó al teléfono, desconectó el altavoz y marcó.


  Winslow dijo con voz suave:


  —Cuando tenía diez años, en Bayona, tenía un perro llamado Lana. Mamá le daba K9 para comer porque era barato y todos mis amigos se burlaban de mí diciendo que alimentaba a mi perro con chivatos. Cuando fui mayor leí historias que hablaban de Freddy el Perro y de todos sus salones de juego y prostitutas y de toda la gente a la que mató y con la que hacía la comida para perros.


  Cogió una rosa y la olió.


  —Jamás soñé que algún día tendría una cita con él.


  —Hola, Brooks, cariño —dijo Moira al teléfono—. Te llamaba para darte las gracias por el éxtasis. ¡Fue «maravilloso»! Justo lo que mi fiestecita necesitaba… Bueno, sí, en realidad, sí, ¿lees la mente?


  Hizo una pausa y lanzó una mirada apreciativa a Winslow y a las rosas.


  —Brooks, querido, detesto ser vulgar, pero ¿haces descuento si te compran en cantidad?


  Nuestra reunión terminó poco después. El único obstáculo que quedaba era la negativa de Claire a seguir involucrada si el éxito tenía que depender de que Winslow se convirtiera en drogadicto. Ella no quería participar en tan cruel sacrificio. Winnie haría frente a los Cellini y a Freddy sin drogas o no lo haría. Moira estuvo de acuerdo en ello, aunque en cuanto Claire se volvió, sonrió a Winnie comunicándole que ella le proporcionaría en secreto éxtasis, coca y, si se lo pedía, la sangre de niños no bautizados, cualquier cosa que le permitiera soportar las pruebas que le esperaban.


  La única cuestión que quedaba era qué hacer con la amenaza de Gunther. La respuesta por el momento fue: nada. Estaba totalmente resuelto a vengarse; suplicarle misericordia no haría más que aumentar su apreciación del terrible poder destructivo que poseía.


  Aquel día Gilbert me acompañó a casa a pie. Si nuestra sensación de que compartíamos un destino romántico había ido creciendo gradualmente hasta entonces, estos últimos acontecimientos lo habían hecho crecer a dimensiones shakespearianas. Éramos amantes desventurados, acosados por todos lados por enemigos traidores y amigos insensibles.


  —¡Estamos solos, Philip! Nadie entiende lo que sentimos, lo que significamos el uno para el otro.


  —Creo que Gunther lo ha entendido.


  —¡Está bien, Philip! ¡Haz chistes! ¡Sé valiente!


  Al día siguiente, la duquesa efectuó su segunda aparición. Compartió un agradable almuerzo con Maddie en el Trader Vic’s, donde hicieron planes para el banquete. El rápido consumo de tres combinados por parte de Maddie, junto con su ingenuidad natural, redujeron al mínimo la difícil prueba para el nervio de Winslow y su capacidad de interpretación, de tal modo que Moira censuró el ejercicio como una pérdida de buenas drogas.


  Los retos más graves aún estaban por llegar. La cena en el Paradiso el jueves, el almuerzo en Casa Cellini el viernes y la cena en la fortaleza de Freddy en Long Island a su regreso de Europa el sábado. La invitación de Freddy llegó por teléfono desde Suiza mientras la duquesa estaba almorzando con Maddie. Moira aceptó en nombre de mamá.


  —El sábado, a las seis, en su casa. ¿De acuerdo? —había dicho Moira cuando Winslow volvió tambaleante del Trader.


  —Cariño —había respondido Winnie, marchándose haciendo eses para dormir una siesta de la que despertó cinco horas más tarde, poco refrescado.


  Al día siguiente, abrí mi buzón y dentro, junto con el habitual manojo de facturas, ofertas de suscripción y pases para espectáculos en los que aparecían amigos que no me han visitado en dos años, había un sobre de treinta centímetros sin remitente. Supe enseguida qué contenía.


  Latiéndome el corazón con violencia, subí corriendo los tres pisos hasta mi apartamento, desgarré la cinta adhesiva que cerraba la solapa y abrí el sobre. Dentro estaba la fotografía de Gilbert y yo.


  Aparecíamos desnudos y ocupados, con aspecto de estar levemente colocados, y extremadamente reconocibles. La cámara nos había retratado en ese breve instante antes de darnos cuenta de que la cámara nos captaba. Nuestras expresiones revelaban no sorpresa, sino asombro bovino, como un par de habitantes de las islas Trobriand viendo la televisión por primera vez.


  El sobre no contenía nota alguna, solo la foto. ¿Por qué, me pregunté, no había amenazas, ni oscuras insinuaciones de lo que pretendía hacer con su trofeo pornográfico? Quizá solo quería que supiéramos que cualquier esperanza que pudiéramos tener era infundada. Y tal vez el ardor de estómago que sentía era en sí el objeto del ejercicio. Quería hacernos sudar.


  Telefoneé a Gilbert para decirle que la foto había llegado y que, por si le servía de consuelo, Geoff le había sacado el lado bueno. Luego cogió el teléfono Moira y preguntó si Claire y yo podríamos pasarnos por el País de Dios a tomar una copa después de trabajar. Acepté y llamé a Claire, quien protestó un poquito por lo tarde que era, pero dijo que iría.


  Winnie ya estaba allí cuando Gilbert y yo llegamos, y Claire se presentó unos minutos más tarde. Moira nos acompañó al comedor donde observamos, con leves murmullos de sorpresa, que había preparado una cena ligera. Una ensalada de berros y endivias, rebanadas de pan rústico, un pedazo de queso de cabra y un paté con pistachos. Una botella de litro y medio de vino se enfriaba en un cubo.


  —¡Vaya! ¡Qué agradable, Moira! —dijo Claire con una sonrisa cauta.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Gilbert, que, como Claire, no ocultó su sospecha de que íbamos a presenciar una gran actuación.


  —Bueno, solo quería… —dijo, e hizo una pausa. ¿Para causar efecto? Probablemente, pero era difícil asegurarlo. Moira parecía diferente de un modo que me resultaba imposible definir. Sumiso y turbado.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Nada. Solo es que… bueno, es difícil hablar cuando sabes de antemano que todo el mundo pensará que estás llena de mierda.


  —Moira —dijo Gilbert con prudencia—, ¿intentas decirnos que lamentas todo lo que has hecho y quieres que seamos amigos?


  —¡Eso es «exactamente» lo que quiero decir, Gilbert!


  —Bien, Moira —dijo Claire—. No puedes acusar a ninguno de nosotros por negarnos a aceptar cualquier cosa que digas sin cierta reticencia.


  —Lo sé. Eso es lo que me deprime —dijo, y se sentó, con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre el regazo—. Porque lo siento. De verdad. «Sé» que he sido terrible. He hecho cosas espantosas y he dicho cosas aún peores. Pero tenía mis razones para todo ello. No digo «buenas» razones. Estoy hablando de problemas míos y de estos… temores que tengo.


  —¿Temores? —preguntó Claire, lanzando una mirada dudosa en mi dirección.


  —He estado pensando en ello desde aquella pelea que tuvimos después de la fiesta. Y me he dado cuenta de que todo se reduce a que… no sé «confiar» en la gente. No pongas esa cara, Gilbert, es la verdad. Siempre supongo que la gente se aprovechará de mí a menos que yo sea más lista que ellos antes. Así que miento, e invento historias, y hago todo lo que puedo para conservar cierta ventaja. Y «siempre» me descubren, y la gente me grita, y yo les grito a ellos e intento hacerles ver que es culpa «suya» cuando sé perfectamente bien que es mía. Pero ahora tengo que ser sincera. Sincera de verdad. «Detesto» pelear con vosotros. Detesto saber que todos estáis contra mí porque tenéis miedo de mi próximo engaño.


  —A nosotros tampoco nos gusta, cielo —dijo Winslow con la boca llena de paté.


  —No lo entiendo, Moira. ¿Por qué te resulta difícil confiar en nosotros?


  —No sois solo vosotros. Es todo el mundo a quien conozco. Como he dicho, es un problema mío. Siempre lo ha sido. Quiero decir…


  Hizo una pausa y sonrió de esa manera en que la gente sonríe cuando está absolutamente humillada.


  —Bueno, como probablemente imagináis por la dirección actual de mi madre, mis «años de formación» no fueron demasiado estables. Siempre íbamos de un lado a otro y parecía que toda persona a la que apreciaba me engañaba o desaparecía de la noche a la mañana y… ¡Oh, mierda! No quiero entrar en eso. No es asunto vuestro. Y nada tiene que ver con nosotros. Ahora, lo que intento decir, muchachos, es que quiero una tregua. Habéis sido cuatro contra una y estoy harta de estar sola en este asunto.


  —Moira —dijo Claire con un suspiro—, si quieres convencernos de que realmente hablas en serio… déjalo correr.


  —«No», Claire, he pasado por demasiado para abandonar cuando estoy tan cerca. Winnie es un genio absoluto y Scentinels proporcionará una fortuna. Voy a invertir hasta el último centavo en ello y si vosotros sois listos haréis lo mismo. ¿No es así, Winnie?


  Winnie aceptó que cuando escribieran el libro acerca del control del olor corporal en el siglo XX, el nombre de Winslow Potts iría en letras grandes.


  —Bueno —dijo Moira—, no espero que os pongáis sentimentales y me abracéis y todo eso. Seríais idiotas si confiarais en mí después de lo que he hecho. Id con todo el cuidado que queráis, pero, por favor, dejad de odiarme a muerte. Dadme una «oportunidad», ¿de acuerdo?


  Lo único que podíamos hacer era estar de acuerdo, y eso hicimos. Pero mientras comíamos y bromeábamos y charlábamos, las mismas preguntas acudían a nuestras mentes: ¿Qué demonios pretendía? ¿O de verdad era sincera? ¿Y por qué la segunda opción resultaba de algún modo más desagradable que la primera?


  Gilbert y yo hablamos de ello hasta muy entrada la noche, y nos dimos cuenta de que se reducía a esto: Moira era nuestra malvada y, en lo que se refería a nosotros, no tenía derecho a abdicar de su puesto. Que inesperadamente nos rogara que la viéramos no como un diablillo de Satanás, sino como un pobre mortal codicioso, víctima de toda clase de temores y necesidades, nos parecía horrible. Al escuchar su petición, habíamos sentido el mismo resentimiento que sentiría usted si, en mitad de la película La guerra de las galaxias, Darth Vader se sentara y comenzara a recordar su triste infancia en el orfanato del espacio aferrando el relicario que su madre le había puesto en la mano antes de sujetar la cuna de mimbre al asteroide.


  Aunque generalmente estamos dispuestos a ver a los demás, al igual que a nosotros mismos, como una mezcla de defectos y virtudes, algunas personas parecen tan absolutamente malas (o buenas) que nos sentimos fortalecidos por su unidad de naturaleza y detestamos admitir algo que lo contradiga. Moira era una de esas personas. Uno creía que podría conocerla cien años y ni una sola vez se sentiría impulsado a ponerse en su lugar.


  Entonces teníamos que preguntarnos hasta qué punto nuestra Moira era solo eso: nuestra Moira, una creación de nuestro temor y nuestra paranoia. Ah, sí, no cabía duda de que era una zorra mentirosa, mercenaria y trepa, pero ¿significaba esto que era completamente incapaz de algo como el afecto o la lealtad? Nosotros preferíamos pensar eso, pero era esta preferencia lo que en ese momento nos hacía cuestionar nuestro criterio.


  En las semanas siguientes nada hizo que nos hiciera pensar que nuestra vieja imagen de una mujer completamente autosuficiente y de ilimitada capacidad de mentir era la Moira real. Por el contrario, se mostró considerada y servicial y demostró un afán de gustarnos casi embarazoso. Gilbert y yo estábamos emocionados, muy aliviados y amargamente decepcionados.


  24


  Como la boda iba a celebrarse a tan solo ocho semanas vista, los preparativos se aceleraron, planteando nuevos peligros y problemas a nuestro nervioso quinteto. Las invitaciones tenían que salir aquella semana, lo que nos obligó a afrontar el problema de la lista de invitados de la duquesa. La familia inmediata de Moira, como esta había explicado tan conmovedoramente en la fiesta de Navidad de Maddie, era minúscula, pero seguro que la duquesa tenía algunos amigos a los que deseaba invitar, ya fuera en Estados Unidos o en Little Chipperton.


  Por supuesto, como la duquesa era imaginaria, tenía pocos amigos. Pero ¿cómo podíamos pedir a Maddie y a Tony que creyeran que una mujer de su gregario encanto llevaba una existencia monacal, sin salir de los muros de Trebleclef para disfrutar del torbellino social de Little Chipperton?


  Lo primero que hicimos fue que la duquesa tomara el control de las invitaciones. Se pediría a los invitados que respondieran al País de Dios. La duquesa reduciría su lista de invitados al mínimo, ya que los que la formaran también serían inexistentes y, como tales, no era probable que asistieran. Durante las semanas siguientes, la duquesa podría informar a Maddie de que ninguno de sus veintitantos amigos de ultramar podría venir, debido a tantas razones como pudiéramos imaginar. La excusa general sería la edad. El duque, o Nigey, como ella le llamaba, era un anciano de más de sesenta años y su grupo social se limitaba a gente de aún más edad, ninguno de los cuales estaba muy dispuesto a efectuar un viaje transatlántico.


  Claire aceptó bravamente ser la primera dama de honor de Moira. Recelaba de colocarse en un papel tan activo, pero no parecía existir el menor peligro en ello.


  Además, después del discurso de Moira, se había producido una atmósfera de distensión. Todavía no se podía confiar en ella plenamente; habíamos visto demasiadas veces lo que Moira era capaz de hacer cuando se le concedía tan solo el beneficio de la duda. Pero cierto grado de civismo y de espíritu de equipo era una alternativa bien acogida en las rencorosas luchas internas que habían caracterizado las relaciones hasta el momento. Así que cuando Moira pidió a Claire que pensara si quería llevarle el ramo, Claire se estremeció brevemente y dijo que sería un honor para ella.


  La duquesa cenó en el Paradiso con Moira, Maddie y Aggie. Ocuparon una mesa en el comedor pequeño y, mientras yo no participaba en la conversación de las chicas, parecía ir de maravilla a juzgar por las explosiones de risa de Aggie. Mamá, sin que Claire lo supiera, había vuelto a tomar éxtasis, aunque no coca, ya que la última vez que había combinado las dos Maddie había dicho:


  —Dios mío, Gwen, ¿tienes problemas de digestión? ¡Nunca había visto a una mujer masticar la comida con tanto cuidado!


  Christopher sirvió la mesa, lo cual no ayudaba a tranquilizar mis temores. Últimamente se había mostrado mucho más amistoso, pero su frecuente sonrisa era la sonrisa de un hombre que disfruta de algún delicioso chiste privado y, dada nuestra historia, no podía deshacerme de la sospecha de que el chiste se refería a mí.


  En un momento dado de la noche, se deslizó hasta el bar y me indicó con un gesto que me inclinara hacia adelante.


  —¡Es una farsante! —dijo en voz baja con una sonrisa.


  —¿Quién? —murmuré yo, a pocos segundos de un fallo renal.


  —¡La duquesa! ¿Sabes lo que hay debajo de ese llamativo vestido y la peluca y las joyas y los tres kilos de maquillaje?


  —¿Qué?


  —¡Un gordo fulano de Secaucus que ha tenido suerte! Bueno, a mí no me engaña. Ni pizca. ¿Te pasa algo, cariño? Tienes un aspecto horrible.


  La comida transcurrió sin dificultades y sin que ninguna pestaña postiza cayera, como Joey Sartucci, en la sopa. El brunch en Casa Cellini también se desarrolló sin incidentes, excepto una breve confusión por parte de mami respecto de la geografía de Gran Bretaña. Tony, desconcertado, preguntó cómo podía estar Little Chipperton al sur de Londres y al norte de Liverpool al mismo tiempo.


  —No, querido —había respondido la duquesa con paciencia—, el otro Liverpool.


  Podría suponerse que esta retahíla de apariciones con éxito sirvió para disminuir en Winslow los ataques de miedo escénico. Sin embargo, se supondría mal. Por mucho éxito que tuviera, nada podía evitar que estuviera convencido de que el descubrimiento de que era un impostor y su muerte eran inminentes, y, aunque siempre se recuperaba y parecía, en verdad, que se lo pasaba muy bien cuando interpretaba a su excelencia, ataques de llanto histérico precedían y seguían a cada actuación. Cada día que aparecía la duquesa era una comedia con paréntesis de tragedia, y el efecto que producía era, para decir lo mínimo, angustioso.


  Una consecuencia de la rehabilitación de Moira fue la reincorporación de Pina a escena. Moira afirmaba que le consumía la culpa por las llamadas telefónicas que había efectuado cuando creía que Pina era responsable de la carta, y entonces comenzó a ver a Pina otra vez. Pina le contó a Moira la tortura que había soportado no solo como consecuencia de las llamadas telefónicas del psicópata, que habían acosado su sueño durante semanas, sino también a causa de la incredulidad de los que se hacían llamar sus amigos. Moira aseguró a Pina que ella creía incuestionablemente en la verdad de lo que contaba, y le dijo que si volvían a producirse llamadas, ella haría que su poderoso jefe presionara al fiscal del distrito para que se ocupara de que el asunto se investigara y se atrapara al culpable antes de que se produjera una tragedia. Pina le quedó tan agradecida que, cuando Moira le pidió que fuera dama de honor, aceptó, aun cuando esto suponía llevar un vestido no de diseño propio, sino idéntico al de las otras damas de honor, Betty Sartucci y la prima Steffie.


  En resumen, todo transcurría con demasiada suavidad para ser cierta. Entonces Gunther se cansó de esperar y atacó.


  El sábado por la mañana, a última hora, llegó al País de Dios una carta dirigida a Gilbert. El sobre, que no llevaba remitente, estaba escrito con letras de imprenta inclasificables. La nota que contenía, siguiendo la tradición de los extorsionadores, estaba compuesta con letras recortadas de periódicos y revistas. Decía:


  
    SEñor SelWyn y señoR CAVanauGH:


    AHOra han teNIdo tiempo de ADmiraR su RetRAto. ¿QUé lesPArecERía SI s.u.s amIGos de la MAFIA lo ViErAN? ¿AgnES FABrizio? ¿MAMá y ToN.Y. Cellini? ¿FrEDdy el PERRO?


    ENVIEN $1500 enbiLLeTes de 100 al ApARTadO de COrreos 723, EstACión de Times SQ. SI NO HE RECIbidO El DINerO el mARteS 9 de FEBrerO lAs fOTOs sALDrán.


    EL ÁNGEL VENGADOR

  


  Gilbert me llamó a mediodía y hacia la una estábamos todos convocados en el País de Dios, excepto Winnie. Nos pareció que, como aquella noche tenía que cenar con Freddy, ganaríamos poco si le poníamos en estado comatoso de miedo.


  —¡No tiene sentido! —dijo Moira—. Gunther ni siquiera conoce a esa gente, a Freddy ni los demás. Nunca les ha visto.


  —Pero su amigo Geoff sí —dijo Claire—. Es muy posible que Geoff les reconociera. Quiero decir, yo les reconocí en la fiesta de Navidad. Freddy te estuvo adulando, diciendo que eras como una hija para él. Si le contó eso a Gunther, este podría fácilmente haber visto que hay un gánster muy importante y «violento» a quien haría muy poca ilusión descubrir que Gilbert te estaba engañando… con otro hombre.


  —¡Qué importa cómo lo averiguó! —dijo Moira—. ¡Es chantaje y no vamos a pagar!


  —Bien —dijo Gilbert, inseguro.


  Moira cogió a Gilbert del brazo.


  —Si Gunther envía las fotos a Freddy, «yo» saldré en tu defensa. Freddy jamás te haría daño si yo le ruego que no lo haga.


  Pero no era tan sencillo, replicó Claire. Gilbert había roto una promesa hecha no solo a Moira, sino también a Freddy, y no había garantía alguna de que las súplicas de Moira pudieran persuadirle de pasar por alto esa afrenta personal. Y aun cuando pudiera interceder en favor de Gilbert, ¿qué pasaba conmigo?


  —Pero qué se supone que tenemos que hacer, ¿pagarle? ¡Es… es… «injusto»! —dijo Moira, dándose cuenta de repente de que existe la injusticia en este mundo.


  —¡Injusto o no, puede que tengamos que hacerlo! —dije yo.


  —¡Yo no! —replicó Moira echando chispas y dirigiéndose hacia el teléfono.


  Abrió su bolso, repasó su agenda y marcó furiosa.


  —¡Moira, «no» llames a Gunther!


  —No llamo a Gunt… ¿Sí? ¿Ugo? ¡Hola! ¡Soy Moira! ¡Fantásticamente! ¿Cómo está Betty? ¡Fabuloso! Oye, ese imbécil ya me está tocando las narices y me preguntaba cómo podría darle un regalito… como seis meses de tracción…


  —¡Hola, Ugo! —dijo Gilbert después de haber arrebatado el auricular a Moira. Esta se abalanzó sobre él, pero yo la inmovilicé y la llevé de nuevo a la mesa.


  —¡No, «no»! ¡No pasa nada! ¡Era una «broma»! ¡Moy se refería a mí! ¡Estábamos teniendo unas palabras acerca de los gastos de ropa!… ¡Ja! ¡Tú también, eh!… ¡Bien! ¡No podemos vivir con ellas, y no podemos vivir sin ellas!


  Explicó que Moira había llamado para invitarles a él y a Betty a almorzar en Knick el próximo sábado. Ugo aceptó entusiasmado y Gilbert, temblando un poco, colgó.


  —¿Estás «loco»? ¡Romperle las piernas! ¡Eso sí le hará jugar limpio! ¡Dios mío, sois todos unos mariquitas! ¿No lo veis? ¡Tenemos que hacerle ver que no puede jodernos!


  —¡A «ti» no puede joderte —grité—, pero a «nosotros» sí! Seremos nosotros los que sirvamos de comida para perros si Freddy ve las fotografías. No podemos ponerle más furioso, ¡queremos que cierre la boca!


  —Bien, si queréis que cierre la boca…


  —¡Moira, no vamos a «matar» a nadie! —intervino Claire—. ¿Podríamos por favor calmarnos y examinar nuestras opciones de manera racional antes de actuar?


  Examinar, lo hicimos, pero solo descubrimos que no teníamos la menor opción. Los riesgos de seguir enfrentándonos con Gunther eran simplemente inaceptables. Habría que pagarle. Moira estaba inflexiblemente en contra de ello, y arguyó casi con lágrimas en los ojos que no habíamos trabajado tanto para entregar nuestros beneficios a un «alemán vengativo». Claire respondió que tampoco habíamos trabajado tanto para que nos mataran, aunque quizás era difícil que Moira lo comprendiera, ya que ella era la que corría menos peligro. Moira recordó entonces que había pasado página y se disculpó, explicando que su renuencia a pagar se basaba no en un insensible desprecio a nuestra seguridad, sino en el principio de no capitulación ante el terrorismo.


  Decidimos que uno de nosotros debería al menos intentar asegurar el negativo a cambio del pago, y me ofrecí voluntario para la misión. No habría estado bien involucrar a Claire más de lo que ya estaba, y no había ni que pensar en Gilbert y Moira, pues sus burlas dermatológicas a costa de Gunther ya habían reducido en buena medida sus posibilidades de conseguir gran cosa en cuanto a una entente cordiale.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa —dijo Claire—. Este pequeño enamoramiento que al parecer tiene Freddy con la duquesa.


  —Sí —dije a Gilbert y Moira—, será mejor que esta noche hagáis todo lo posible para que no prospere.


  —No, Philip —dijo Moira con un suspiro de condescendencia—. Claire quiere decir que lo «estimulemos», ¿no es cierto?


  —Exactamente. No demasiado, claro. Solo lo suficiente para darle esperanzas. Así, si ocurre algo, la intercesión de mamá será más valiosa.


  En ese momento llegó Winslow, ni pizca tenso por la cena con Freddy. Claire y yo decidimos dejar los servicios preactuación a Gilbert y Moira. Deseamos a Winnie la mejor suerte y nos largamos hacia el vestíbulo.


  Era un día fresco, pero los dos teníamos más ganas de andar que de tomar un taxi. Caía una ligerísima nevada y Central Park parecía hermoso, tranquilo y sereno, todo lo que la vida no era en aquel momento. Nos encaminamos hacia el norte sin decir una palabra en varias manzanas, hasta que yo rompí el silencio.


  —Crees que soy irremediablemente estúpido, ¿no?


  —¿Por qué? ¿Por no mirar en el armario antes de iros a la cama?


  —No, por irnos a la cama.


  —Philip, lo que mis propios asuntos amorosos no han tenido en frecuencia lo han tenido en desgracia, así que no me considero en posición de dar consejos a los enamorados.


  —Está bien.


  —Sin embargo, si te hubieras molestado en consultarme acerca de esos repentinos sentimientos que habías desarrollado hacia Gilbert, te habría aconsejado que esperaras para seguirlos hasta que el peligro que entrañaba hacerlo hubiera pasado. Entonces habrías podido ser más capaz de decidir si esos sentimientos eran reales o no.


  —¿Piensas que solo tenemos una aventura porque no deberíamos tenerla?


  —Lo que yo pienso no importa. ¿Qué piensas tú? Oh, disculpa, me había olvidado… tú no piensas. ¡Tú sientes!


  No respondí pero hice un esfuerzo por parecer acusado erróneamente.


  —Lo siento. La única razón por la que te hablo así es porque estoy furiosa conmigo misma por haberme metido en este lío.


  —No te enfades contigo misma. Solo intentabas ayudarme.


  —Eso es una falacia, querido, y lo sabes. No fue más que egoísmo disfrazado de altruismo. Tú te metiste por codicia y yo te seguí por vanidad. No podía soportar la idea de que Moira me tomara el pelo como a «cualquiera».


  —¿Cuándo te tomó el pelo?


  —En la fiesta de ¡Eureka, nena! Cuando mostré tanta simpatía hacia ella porque se había peleado con Gilbert. Después se pavoneó triunfante ante vosotros dos de lo imbécil que yo había sido.


  —Oh. En realidad, eso me lo inventé.


  —Que Dios te bendiga.


  Aquella noche llamé al Ángel Vengador.


  —Mmm, hola, ¿Gunther?


  —Señor Cavanaugh, no me gustan estas bobas llamadas telefónicas. Ya han hecho suficiente daño. Cuando quiera hablar con usted, si es que quiero, llamaré yo.


  —Está bien. Solo quería decirle que hemos recibido sus peticiones.


  —¿Peticiones? —dijo con inocencia.


  —Sí. Nos parecen un poco excesivas, pero estamos preparados para satisfacerlas siempre que usted nos entregue las fotografías de los desnudos «y» los negativos.


  Hubo una larga pausa.


  —No juegue conmigo, señor Cavanaugh. ¡Yo nada sé de fotografías de desnudos, nada sé de dinero ni de negativos! Esto es acoso, señor Cavanaugh (y quienquiera que esté escuchando), desista inmediatamente.


  —¿No podemos negociar?


  —¡No hay nada que negociar! ¡No vuelva a llamarme! ¡Adiós!


  Llamé a Claire.


  —Ah, hola… ¿puedes llamarme por la mañana?


  —Lo siento. ¿Estás con alguien?


  —Sí.


  —¿Una «cita»? —pregunté. Y entonces, dándome cuenta de que me había mostrado demasiado sorprendido, dije—: Quiero decir…


  —Sí, sé lo que quieres decir. «¿Año bisiesto tan pronto?». ¡Adiós, Philip!


  —¡Espera! ¡Lo siento, de acuerdo! Solo quería que supieras que he llamado a Gunther y se ha hecho el tonto.


  —¿A qué te refieres?


  —Le he dicho que le pagaríamos su precio, pero que queríamos los negativos y se ha hecho el tonto. Dice que no sabe nada de fotografías ni de cualquier otra cosa. Y también ha creído que había alguien escuchando.


  —Oh, querido… Bien, deberíamos de haberlo esperado. No te tomas la molestia de recortar las letras para hacer la nota del chantaje y después lo confiesas alegremente al teléfono, cuando cualquiera puede grabarlo. Es astuto y… ¿Qué, cariño?… ¡Oh, no seas tonto! ¡Claro que no! Estamos escribiendo… Oye, Philip, «mañana», ¿de acuerdo?


  Gilbert se quedó en mi casa aquella noche. Llegó hacia la una y media con expresión ceñuda.


  —¿Cómo ha ido?


  —¡Ha sido horrible, Philip! ¡Horrible!


  Le preparé un té caliente con un chorrito de Remy, y él me contó la historia.


  —Hemos hecho lo que Claire ha dicho y le hemos dicho que coqueteara un poco con Freddy, sin mencionarle el «porqué». Es decir, le hemos mentido. Le hemos dicho que eso le haría ser más generoso en la boda. Pero le hemos advertido que fuera con cuidado. «Bromea con él», Philly. Estas han sido mis palabras exactas: «Bromea con él».


  —¿Se ha pasado?


  —¡Va a «divorciarse» del duque!


  —¡Un divorcio! ¡Pero no puede hacerlo!


  —¿No puede? ¡Philip, «tiene» que hacerlo!
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  Así es como los veinticinco años de matrimonio entre el duque y la duquesa de Dorsetshire llegaron a su imprevisto fin.


  Winslow, colocado de coca y siguiendo el consejo de alimentar las esperanzas de Freddy, se lanzó a la tarea con todo el abandono y toda la falsa confianza en sí mismo que la droga inspira. Murmuró palabras tiernas, pestañeó y hacía subir y bajar sus falsas tetas de una manera que él creía garantizada para incitar la pasión incluso en el pecho más geriátrico. Después de la cena, mientras tomaban Sambucca, dio su golpe maestro. Volviendo la conversación hacia la literatura, proclamó que Barbara Cartland era la mejor estilista en prosa de nuestro siglo. Freddy, aunque sentía tener que disentir, pues le parecía que esta distinción pertenecía más correctamente a Messalina Joyeuse, dijo nada menos que las preferencias de la duquesa la identificaban como una mujer de gran sensibilidad y refinamiento, cualidades cada vez más raras en estos tiempos vulgares.


  Moira, comenzando a sentir que mamá estaba a pocos centímetros de apropiarse de su lucrativo empleo como lectora de Freddy, le dio unas palmaditas en la mano y le advirtió que no fuera tan coqueta. ¿Qué pensaría el duque?


  —El duque —dijo mamá con frialdad— no está en posición de censurar mi inofensivo coqueteo con un espíritu afín.


  Entonces procedió a pintar al duque como el más vil de los tenorios y a ella como la sufrida esposa que se esfuerza siempre por apartar la autocompasión canalizando sus afectos rechazados hacia buenas obras.


  Mamá afirmó más tarde que había elegido esta táctica para que Freddy supusiera que tenía una mejor oportunidad de cortejarla con éxito. Freddy esperaría que su desprecio por el adúltero duque la llevara a pagarle con la misma moneda. No había el menor daño posible en esto, ya que la duquesa, por supuesto, se mantendría fiel a su descarriado esposo frente a toda provocación.


  Con lo que mamá no había contado era con el lado asesino de Freddy. Incluso a su edad avanzada, poseía un fuerte odio hacia la conducta deshonrosa y la firme creencia de que las balas hablan más fuerte que las palabras. Escuchó los lamentos de la duquesa en silencio y, cuando terminó, sus invitados se alarmaron al ver que sus ojos habían adquirido cierta dureza. Empezó a hablar de la santidad del vínculo matrimonial. Solo la depravación más imperdonable podía conducir a un hombre a manchar ese vínculo, especialmente si la mujer era la mitad de noble que la duquesa. Aunque no llegó a decirlo, parecía dar a entender sin lugar a dudas que la muerte no era un castigo demasiado extremo y que él era precisamente el hombre que podía ocuparse de los detalles molestos.


  Winslow estaba asombrado por la repentina vehemencia de Freddy y solo pudo balbucir que los hombres eran débiles y había que perdonarles los excesos. Freddy replicó con amabilidad que no había tenido intención de trastornarla con sus palabras y que quizás el destino o los caminos misteriosos de Dios pronto aliviarían su sufrimiento.


  Moira y Gilbert vieron rápidos qué problema podría surgir si Freddy enviaba a sus secuaces a Inglaterra a liquidar a un duque inexistente. Pero, al parecer, el único modo de evitar el asesinato del duque era hacerlo innecesario. Comenzaron a suplicar a mamá que se divorciara de aquel sinvergüenza. ¡No tenían ni idea de que sus infidelidades fueran tan notorias! El respeto de sí misma reclamaba que acabara con su triste farsa de felicidad y comenzara una nueva vida.


  Su insistencia al fin hizo que mamá se diera cuenta de que intentaban que estuviera de acuerdo con esa repentina y drástica salida del guión. Sí, dijo, ¡tenían razón! ¡Había llegado la hora de separar sus caminos! Ella solo había sido reacia a ello porque le parecía que había pocas esperanzas de que una mujer de su edad empezara de nuevo. Freddy le cogió la mano y le aseguró que no era así en absoluto.


  —Lo peor de todo —gimió Gilbert—, es que nos pone en una posición fatal con respecto a Gunther.


  —¿Con Gunther? —pregunté, totalmente incapaz de momento de ver la relación.


  —¡Piensa en ello! ¡Si hace llegar esas fotografías a Freddy ahora, estamos muertos! Deberías haberle oído despotricar contra la infidelidad y contra engañar a las «mujeres buenas». ¿Qué hará si descubre lo nuestro?


  —Claro —dije yo, buscando desesperadamente un lado positivo—, pero ahora que sabemos que está tan colado por la duquesa, ella puede interceder por nosotros.


  —Eso ya lo «sé», Philly. Pero ¿y si lo hace? ¿Qué dirá?


  Reflexioné un momento y me estremecí de temor.


  —¡«Exactamente»! —dijo Gilbert—. ¡Cásate conmigo y les perdonaré!


  Eso no era más que una especulación, pero parecía terriblemente plausible. Y cuando lo hablamos a la mañana siguiente con Claire y Moira, ellas coincidieron en que la pasión de Freddy podría inducirle a hacer prácticamente cualquier cosa. Mamá podía divorciarse del duque y aun así defenderse con éxito de los requerimientos amorosos de Freddy. Pero defenderse sería mucho más difícil si Freddy tenía los destinos de Gilbert y mío como objetos de negociación.


  Todo era un lío terrible, pero una cosa estaba clara: Freddy jamás debía ver aquellas fotografías. Las exigencias de Gunther, presentes y futuras, tendrían que ser satisfechas.


  Esta decisión se vio reforzada el siguiente lunes cuando volví del supermercado y encontré otra nota de Gunther. Esta no había sido enviada por correo, sino simplemente doblada y metida en mi buzón. Decía:


  ¡USTed comUNiCa Mucho sEñor CavaNAUgh y APreNde muy Poco! NO caERé eN lA tRAMpa. MI prECio hA aUMentADO $50oyAumENtará OTRos $500 cADa vEz QUe iNTenTE eNGañaRME. ¡Se HARÁ jUStiCIa!


  La llevé al País de Dios aquella noche cuando nos reunimos todos para lo que se iba convirtiendo en un acontecimiento diario: las malas noticias de las seis.


  —¿Qué quiere decir «Usted comunica mucho y aprende muy poco»? —preguntó Moira.


  —Bueno —suspiró Claire—, al parecer sabe algo después de haber hablado con Philip que antes no sabía. Philip, ¿qué dijiste exactamente?


  Hice todo lo posible para reconstruir la conversación, pero no pude sacar más que unas cuantas frases que no diferían sustancialmente de las que ya había dicho. Claire suspiró y dijo que tenía que ser más precavido la próxima vez que hablara con él, lo cual no imaginábamos que sería pronto, ya que quinientos dólares era un precio bastante elevado para lo que, al fin y al cabo, era una llamada local.


  Miré alrededor, advirtiendo el fabuloso arreglo floral del aparador.


  —¿Freddy?


  —¿Quién si no? —dijo Moira celosa—. ¡Tendrías que ver los pendientes!


  Discutimos el pago de lo que pedía Gunther. Moira se puso furiosa ante la idea de contribuir, pero conseguimos avergonzarla y que pusiera doscientos dólares, dejando que Gilbert y yo pagáramos novecientos cada uno. Esto era el lunes dos de febrero; el dinero tenía que pagarse antes del nueve, así que lo enviamos al día siguiente. Yo solo tenía novecientos cincuenta dólares en el banco, por lo que mi parte me dejó limpio. También eliminaba cualquier posibilidad de devolver lo que le debía a Aggie en un futuro próximo.


  El tema de conversación cuando los tres chantajeados regresábamos del apartado de correos fue cuánto podíamos permitir que durase esta situación. ¿Y si pedía más? Moira, para nuestra alarma, afirmó con bastante fuerza que si nos hacía una nueva petición, ella haría las cosas a su manera. Por mucho que argumentáramos, no conseguiríamos disuadirla de llamar a las tropas.


  Mientras Gilbert y yo estábamos en la cama aquella noche, bebiendo el cacao que Moira, solícita, nos había servido, intentamos planear nuestro futuro. Después de la boda, yo me iría y esperaría a que Freddy muriera. ¿Cuánto podía tardar? Unos cuantos años, a lo sumo. Yo escribiría mucho. Después, una vez eliminada la amenaza, él se divorciaría de Moira, iría a mi escondrijo y nos iríamos a Francia o a Gales o a alguna ciudad pintoresca del Medio Oeste, y allí nos haríamos viejos juntos, tecleando en ordenadores gemelos, componiendo las grandes obras y novelas para escribir las cuales habíamos nacido.


  Lo único que teníamos que hacer era dejar que transcurrieran las siguientes siete semanas.


  El galanteo de Freddy a la duquesa pronto se convirtió en un asalto desvergonzado a la debilidad de la atractiva mujer por los grandes gestos románticos. Cada día llegaban flores, así como cajas con obras recién publicadas de la escuela del corpiño desgarrado. Una vez, un cabriolé, tirado por caballos blancos, la recogió frente al edificio para llevarla al Paradiso.


  La campaña absolutamente implacable de Freddy nos obligó a Gilbert, a Moira y a mí a decidir que Winslow tenía que dejar de emplear los estimulantes. Hasta entonces, al menos, Freddy se había portado como un perfecto caballero. Pero ¿cómo se podía afirmar que en alguna fecha futura, después de un exceso de vino, no atacaría y encontraría su pasión correspondida por un Winslow demasiado extasiado para hacer frente a la situación como era debido? Freddy se tomaría un descanso y se encontraría aferrando con la dentadura un seno repentinamente incorpóreo, o algo mucho peor. De la manera que fuera, mamá tendría que aprender a presumir sin la ayuda del éxtasis.


  Por supuesto, fue Claire quien proporcionó la solución a este problema aparentemente irresoluble. (Ella desconocía que Winslow seguía tomando drogas, pero no, desde luego, su continuo, en realidad cada vez peor, pánico entre una aparición y otra.) Claire recomendó esto: si era Winslow quien se asustaba y la duquesa no, entonces había que «deshacerse de Winslow».


  Una vez propuesto, el razonamiento que se escondía tras este método se hizo evidente para todos, incluso para Winnie. Sus nervios, cuando iba vestido de mujer, no eran ni la mitad de los que tenía cuando iba con sus propios pantalones y jerséis. Entonces miraba al espejo su pequeña boca asustada y sus frágiles rizos rubios y gemía de horror ante la aparente imposibilidad de persuadir a alguien de que era una mujer de mundo, encantadora y segura de sí misma. De modo que, a partir de entonces y hasta la boda, no le dejaríamos volver a ser ese hombre asustado. Se trasladaría al País de Dios y viviría cada momento como la duquesa.


  Los resultados de esta estrategia fueron inmediatos y dramáticos. Al cabo de muy pocos días, los ataques de pánico habían disminuido tanto que Gilbert y Moira le indujeron a que se aventurara a salir, sin haber tomado droga alguna, para ir de compras con Maddie, a elegir los regalos para las damas de honor y los acompañantes. Pasó la prueba magníficamente, despreciando «artículos de poquísima calidad» y engañando a las vendedoras con una grandilocuencia que igualaba a sus más inspirados viajes inducidos por las drogas.


  Esta política de personificación perpetua no estaba exenta de inconvenientes. Tuvimos que gastar más dinero en ropa y camisones, pero lo peor de todo era Winslow. Cada día se volvía más insufrible. Como todos los momentos en que solo estaba con nosotros eran «ensayos» de las apariciones en público, en esas ocasiones se comportaba con la misma altivez imperial que empleaba en los encuentros con la clase comerciante. Cualquier exhortación por nuestra parte a que dejara de hacerlo tropezaba con malas caras y comentarios acerca de que esto sería imposible si siempre le estábamos forzando a «salirse del personaje». O sea que no nos quedaba más alternativa que apretar los dientes y soportar los comentarios de mamá respecto de nuestros incontables defectos.


  Y así pasó febrero. Gilbert, Moira y sus padres concertaron los detalles finales de la boda y la recepción. Se contrataron los servicios de restaurante, así como músicos, floristas, fotógrafos y un asesor para construir una ampliación provisional del pequeño salón de baile de los Cellini.


  Gilbert y yo proseguíamos con nuestro idilio, registrando regularmente el dormitorio por si había micrófonos ocultos y fotógrafos escondidos.


  Gilbert eligió a Holly, Ugo Sartucci y a Mike, del restaurante, como acompañantes el día de la boda.


  La noticia del divorcio de la duquesa se difundió rápidamente entre la familia y muchos llamaron para satisfacer su curiosidad haciendo preguntas disfrazadas de palabras de consuelo. La duquesa siempre decía triste y bellamente que sí, era una vergüenza, y, más tristemente aún, que acababa de enterarse de que lord y lady Greenfield no podían asistir a la boda, pues la pobre Maude se había caído en la bañera y se había roto la cadera.


  Nosotros esperamos más anónimos de Gunther y rogábamos para que nunca llegaran.


  Y Freddy continuó su galanteo caballeroso e inútil a Gwendolyn.


  Poco sabíamos que no éramos los únicos en quienes este idilio había agitado profundas desazones. De hecho, nuestros temblores de miedo cada vez que cenaban juntos nada eran en comparación con las sacudidas sísmicas que esas citas producían en los cimientos mismos del clan más acaudalado y más belicoso del crimen organizado.


  Tampoco sabíamos que, durante años, la Casa de Bombelli había hervido de rivalidades profundamente arraigadas. La esperanza de una resolución pacífica y la necesidad de presentar un frente unido a las familias rivales se habían combinado para asegurar que esos conflictos, que venían de lejos, quedaran cuidadosamente sumergidos bajo la plácida rutina diaria del contrabando de drogas y los asesinatos concertados.


  Pero entonces, una duquesa ficticia pestañeaba, suspiraba l'amour, l’amour! y hacía aflorar a la superficie todo el lío de sangre.
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  —Buenas noches, chicos. ¿Os importa subir al coche? Quiero tener una pequeña charla con vosotros.


  Estas escalofriantes palabras fueron pronunciadas justo fuera del Paradiso, a la una de la madrugada, el primer martes de marzo. Caía una fina llovizna y Chick Sartucci se asomaba por la ventanilla trasera de su Lincoln Continental oscuro. Un impasible chófer de complexión robusta sostenía un paraguas fuera de la puerta de Chick para que el cigarro de este no se apagara con la lluvia.


  «¡Noooo! ¡Ahora no! ¡Esta noche no! ¡Sálvame, Dios mío! ¡Haré todo lo que me pidas! ¡Me haré cura y trabajaré con los pobres en países en guerra! ¡Pero no me dejes morir!».


  —Dios mío, Chick, hace una noche tan fría y desapacible. ¿Por qué no entras y tomas un coñac?


  —¡Buena idea! —dijo Gilbert, cuyas plegarias eran similares a las mías e incluían leer a los ciegos.


  —¡Eh! ¡Calmaos, chicos! —exclamó Chick—. ¡No voy a haceros daño! Solo quiero hablar. Prefiero el coche. Es más privado.


  —¡Encantados!


  —¿Cómo está Ugo? —preguntó Gilbert, haciéndome subir a mí primero.


  —Muy bien. Muy bien. Está muy encariñado con vosotros.


  —Bueno, nosotros estamos locos por él.


  El coche se puso en marcha y se dirigió despacio hacia el parque.


  —Lo primero que quiero decir es lo bien que me caéis vosotros dos. Desde el primer momento en que os conocí en la fiesta de Navidad de Maddie, pensé, estos chicos son brillantes. Tienen mucha clase, mucho talento. Lo que quiero decir es, vosotros, y tu novia y también Moira… sois buena gente. «Sin embargo…».


  Hizo una insoportable pausa y fumó mientras el coche se introducía en la oscuridad de Central Park.


  —… no puedo decir lo mismo de esa suegra que vas a tener, Gil. Perdona, Moira no se parece a ella. Ella es la mejor. Pero su mamá… —Meneó la cabeza con aire triste—. No me gusta.


  —Bueno, a nosotros tampoco —dijo Gilbert.


  —¡Diablos, no! ¡Es tan «pretenciosa»!


  —¡No la soportamos!


  —Quiero decir —dijo Chick, frunciendo el entrecejo—, ¡qué puedes decir de una dama que corre a casarse con un duque solo para hacerse con un título, después regresa a Estados Unidos para la boda de su hija, conoce a un rico anciano agradable, con un pie en la tumba, y abandona a su esposo!


  —¡Deplorable!


  —Llamemos a las cosas por su nombre, muchachos. ¡La duquesa no es más que una vieja lagarta a la que le gustan las aventuras!


  —¡Dios mío, Chick! —dije, dándome cuenta de que si seguíamos dándole la razón en todo lo que dijera, pronto tendríamos la sangre de Winslow en nuestras manos—. Comprendo sin duda por qué tienes esa impresión, pero no creo que la duquesa vaya necesariamente tras el dinero de Freddy.


  —¿No lo crees? —dijo él, entrecerrando los ojos con recelo.


  —No «necesariamente». Quiero decir que su matrimonio hacía aguas antes de conocer a Freddy. Iba a divorciarse del duque de todos modos.


  —¿Sí? Bueno, ¿no es curioso que no lo dijera hasta que fue a casa de Freddy y echó una buena mirada a los suelos de mármol y los grifos de oro del cuarto de baño? Mirad, no quiero apesadumbraros, chicos. Vosotros nada tenéis que ver con ello. Solo quiero que le deis a su excelencia un pequeño mensaje. Decidle que no lo conseguirá. Freddy ha tardado setenta años en acumular toda esa pasta, y para ello la familia le ha ayudado mucho. Si cree que va a lanzarse sobre su lecho de muerte y llevárselo todo, está muy equivocada. ¡Si se casa con él, «morirá»! Si corre a Freddy a chivarle que ha recibido amenazas, «también» morirá. Él no vivirá eternamente, aunque al parecer él lo cree, y cuando haya muerto, nosotros seremos muchos y ella solo será una. Si se casa, es mujer muerta. Si se queja, es mujer muerta. Si le decís quién os lo ha dicho, «sois» hombres muertos. ¿Entendido?


  —¡Por supuesto!


  —Absolutamente.


  —Y quiero asegurarte, ahora mismo, Chick, que no hay manera de que la duquesa se case con Freddy Bombelli. ¡Te doy mi palabra! —dijo Gilbert.


  —Me alegro de oír eso, Gilbert. Y estoy seguro de que no iréis a molestar a Moira con esto. Ella es una chiquilla dulce e inocente y no tiene sentido preocuparla con cosas que no podría comprender.


  Chick dejó a Gilbert en el País de Dios y a mí en mi apartamento, pues teníamos miedo de dar incluso la más leve de las indicaciones de que nuestra amistad era más que platónica. En cuanto Chick se marchó, cogí un taxi y fui al País de Dios.


  —¡Gracias a Dios que estás vivo! —exclamó Gilbert, abrazándome.


  —¡Bueno, no es que fuera a matarme a mí, cielo!


  Me dijo que ya había ido a despertar a mamá y a Moira pero no estaban en casa. Llegaron quince minutos más tarde, después de haber pasado una noche en la ciudad con el «Don» enfermo de amor. Les pusimos al corriente de la nueva amenaza, decidiendo respetar la petición de Chick de omitir mencionar quién la había hecho. Moira lo preguntó, pero nos mantuvimos en nuestros trece.


  —Bueno, excelencia —dije a Winslow—, ¿comprendes que jamás puedes aceptar la proposición de Freddy?


  —¡Claro que lo entiendo, impertinente cachorro!


  —¡Entonces, por favor, por ti y por nosotros, deja de verle tanto! Di que estás ocupada con la boda o que necesitas descansar. Cualquier cosa. ¡Pero «evítale»!


  —¡El amor, el amor! —suspiró Winslow, mirando su nuevo reloj de muñeca Cartier—. Nunca sale bien, ¿no?


  Al día siguiente le contamos a Claire lo de las amenazas. Se quedó horrorizada pero estuvo de acuerdo en que no había motivos para preocuparse de verdad, ya que los temores de Chick jamás se verían realizados.


  Durante la semana siguiente, Freddy llamó cada día para citarse con mamá, pero esta siempre tenía algún compromiso, aunque estaba dispuesta a charlar.


  A menudo él preguntaba dónde tenía intención de pedir el divorcio. ¿Le había comunicado sus intenciones a Nigel? ¿Él las respetaba o intentaba coaccionarla para que se quedara con él en contra de sus deseos? Ella siempre contestaba que se lo había dicho a Nigel y que él había prometido no pelear, pero ambos preferían esperar hasta después de la boda. ¡Y, oh, malas noticias! La pobre lady Fish no podría asistir, pues la artritis la había paralizado.


  Pero a pesar de los esfuerzos de mamá por enfriar el idilio, Freddy no cedía. Las flores llegaban en tal cantidad y con tal frecuencia, que los que visitaban el País de Dios miraban a su alrededor perplejos, como preguntándose dónde estaba el ataúd.


  Entonces, con la boda a solo tres semanas vista, cada vez recibía más llamadas de los Cellini preguntando por la fiesta de despedida de soltero, que era obligación mía, como padrino, organizar. Esta tradición al parecer era tan sagrada para la parte masculina de la familia como lo era para las novias el abrir los regalos en público. Sus recomendaciones de que la pusiera en marcha, junto con su tono generalmente salaz, me hicieron comprender, para mi gran incomodidad, que se esperaba que organizara nada menos que una Saturnalia.


  Los hombres gais suelen conocer la mecánica de las tradiciones de los hombres heterosexuales. Aun cuando nosotros nunca hemos cazado, asistido a una velada de boxeo o discutido en favor de la pena de muerte para los árbitros, estas actividades se describen en las películas tan a menudo que sabemos, más o menos, de qué se trata. Para mí, sin embargo, como no había visto película alguna acerca de este acontecimiento, la despedida de soltero era un rito arcano y misterioso. Percibía que era algo de gran alcance, más que un simple exceso de alcohol, pero también me parecía que mi imagen de una corista emergiendo de un pastel estaba un poco anticuada.


  Mike, en el restaurante, me preguntó por mis planes al alcance del oído de Aggie, quien amablemente intervino para decir que el Paradiso no estaba reservado para el domingo anterior a la boda y que podíamos utilizarlo gratuitamente, siempre que estuviéramos dispuestos a limpiarlo nosotros mismos después de la fiesta y a pagar los desperfectos. Acepté agradecido, pero, resuelto este detalle, aún quedaban todos los demás misterios.


  Finalmente, llamé a Ugo y le confesé que nunca había asistido a una despedida de soltero y le agradecería cualquier sugerencia sobre cómo organizar una que fuera memorable. Se sintió halagado al pensar que su reputación de experto en fiestas me había hecho acudir a él, y me prometió que se ocuparía de ello. Yo solo tenía que darle la lista de invitados y pagar la factura. Él se encargaría del resto.


  Una noche, la tercera semana de marzo, cuando Gilbert y yo salíamos del Paradiso, nos encontramos de frente con otro coche de indiscutible aspecto de pertenecer a un criminal, esta vez un enorme Caddy granate. Estábamos a punto de girar sobre nuestros talones y volver a entrar en el restaurante cuando la figura de comadreja de Charlie Pastore salió del asiento trasero.


  —¡Hola, chicos! Esperaba pillaros antes de que os marcharais. ¿Cómo va todo?


  —¡Muy bien, Charlie! ¿Cómo estás?


  —¡Contento de oír eso! ¡Estás muy majo, muy majo! ¡Guapo! ¡Chico, qué no daría yo por tener otra vez vuestra edad!


  Era un hombre bajo con ojos vivos y una sonrisa que parecía permanente. Hablaba con rapidez, pasando de una frase a la otra casi sin respirar, lo que le hacía formular una pregunta y decir algo antes de dar tiempo a responder.


  —Veo por vuestras caras, muchachos, que os preguntáis por qué os estoy esperando. ¿Tengo razón? Así que, si no os importa, me gustaría llevaros a un pequeño piso que tengo a la vuelta de la esquina. Intimidad, ya sabéis.


  Diez minutos más tarde nos hallábamos sentados en su pequeñísimo «P. A. da Tear». Su chófer, Piltdown Man, sirvió unas bebidas.


  —Supongo que estáis muy excitados por la boda, ¿no? ¿Estás nervioso? Yo sí lo estaba, pero bueno, no lo estés, te llevas a una chica fantástica. ¡Y la madre! ¡Guau! ¡Bueno, eso es una dama, con mayúscula! Ya no las hacen así. En realidad, de eso os quería hablar. Freddy, Freddy Bombelli, está… bueno, no hace falta que os lo diga. Lo sabéis mejor que yo, ¿no? Está loco por ella y no se le puede reprochar. Es lo mejor que podía haberle pasado, un rayo de luz en sus años de declive. ¡Para ella hay cosas peores! ¡Freddy es un hombre rico! Y la tratará bien, no como ese podrido duque.


  »Bueno, no me voy a andar por las ramas. Sé lo que está pasando. Hay ciertas personas que no quieren ver feliz a Freddy. Os han hablado, ¿verdad? Os dijeron que le dierais a la duquesa un mensaje y lo hicisteis, y por eso ella le ha estado dando esquinazo al pobre Freddy. Ahora bien, yo os pregunto, ¿es eso justo? Dos personas intentan encontrar la felicidad y un par de codiciosos fulanos quieren estropeárselo. Eso parte el corazón a cualquiera, ¿no? Así que escuchad: ¡No os dejéis intimidar! Sois gente de Cellini y los Cellini cuidan de los suyos. Nosotros os protegeremos. ¿Entendido? Pero si vamos a daros nuestra protección, creo que tenemos derecho a esperar algo a cambio. Un poco de lealtad. ¿Eso está mal?


  Tardamos un momento en comprender que realmente esperaba que respondiéramos, para variar.


  —¡Oh, no! ¡No está mal en absoluto!


  —¡Es muy justo!


  —¡Exactamente! ¡«Exactamente»! Así que, escuchad, muchachos… Freddy le pedirá que se case con él. Lo sé, porque me lo ha dicho. Y cuando se lo pida, ella dirá que sí. Porque no cabe duda de que tenía «planeado» decir que sí antes de que ciertas personas empezaran a intentar que cambiara de opinión. ¡No hay que ser doctor en Filosofía para darse cuenta! ¿Por qué, si no, habría decidido repentinamente divorciarse del viejo duque? ¿Eh? Estuvo mal, muchachos, que la indujerais a echarse atrás, dejando que un tierno anciano muera solo, sin esposa que le coja la mano. Pero, diantres… no os echo la culpa a vosotros. Esas personas os obligaron, ¿no? ¿Se pusieron desagradables? No vamos a enfadarnos con vosotros por cometer un error cuando todavía queda mucho tiempo para corregirlo.


  —Pero Charlie —dije—, ¿y si la duquesa no quiere casarse con Freddy?


  —¡Eh, muchachos! No me insultéis. ¡Ella le perseguía como un maldito sabueso hasta que vosotros le dijisteis que no lo hiciera! ¡No me insultéis, chicos, eso hiere mis sentimientos! Y cuando algo hiere mis sentimientos… no sé lo que hago. ¡Ella le quiere! ¡Y él la quiere!


  —¡Y la conseguirá! —dijo Gilbert, enérgicamente.


  —¡Eso está mejor!


  —Esos dos hermosos ancianos encontrarán la felicidad que merecen —dijo Gilbert.


  —¡Al final!


  —¡Se casarán!


  —¡En el debido curso del tiempo!


  —¿Quiénes somos nosotros para interponernos al amor?


  —¡«Exactamente»!


  Regresamos aturdidos y en silencio al País de Dios, funcionando bajo la superstición inmemorial de que nada es cierto hasta que alguien lo pronuncia en voz alta. Llegamos allí a las dos de la madrugada y encontramos a Claire, Moira y mamá despiertas y muy agitadas. El drama aquella noche no había terminado.


  —¿Dónde «estabais»? —gritó Moira—. ¡He llamado al restaurante y me han dicho que hacía casi una hora que os habíais marchado!


  —Nos han entretenido —dije sin inflexión en la voz.


  —¡Oh, Gilbert! —exclamó ella, arrojando sus brazos en torno a Gilbert y estallando en llanto—. ¡No tienes ni idea de lo que he sufrido! —Hizo una dramática pausa y prosiguió—: ¡Me han «amenazado»!


  —¿A ti «también»? —preguntó Gilbert.


  —¿A vosotros «también»? —preguntó la duquesa, nerviosa pero aún en su papel.


  —¡Sí!


  —¿«Otra vez»? —dijo Claire.


  Asentimos con la cabeza.


  —¿La misma persona?


  —No. Otra.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha ocurrido?


  —Me parece que yo ya había empezado, Claire —dijo Moira malhumorada; se sentó en un puf y nos contó la historia sin un respiro.


  Mamá había decidido pasar una noche tranquila en casa, y Moira había ido al SoHo a reunirse con Vulpina y asistir a la inauguración, en Concepteria, de la exposición de Aldo Cupper titulada Bolsas n° 4. Después de la inauguración, Moira acompañó a Pina a casa, a pie, y, cuando trataba de encontrar un taxi, un Cadillac oscuro se detuvo frente a ella. El cristal de la ventanilla trasera bajó automáticamente y Almuerzo Fabrizio se asomó y le preguntó si quería hacer el favor de subir para charlar un momento.


  Mientras el coche paseaba por el SoHo, Almuerzo le dijo, en los términos más ofensivos, exactamente qué pensaban él y sus simpatizantes de los intentos de seducir al anciano Freddy por parte de la duquesa. Lo llamó «saquear ataúdes», entre otras expresiones aún más agrias. No dejó en secreto que creía que Moira se lo había sugerido a su madre como parte de su despreciable plan de convertirse en heredera del poder y los millones de Freddy. Sus exigencias eran las siguientes:


  Si la duquesa se «divorciaba» del duque antes del fallecimiento de Freddy, Moira sufriría un «accidente». Esto solo como aviso a la duquesa.


  Si la duquesa se casaba con Freddy de todos modos, la duquesa y Moira morirían después de morir Freddy. Ninguna carnicería preventiva impediría a los leales supervivientes de Almuerzo llevar a cabo su venganza.


  Si Moira o la duquesa decían una palabra a Freddy, o a alguna otra persona que posteriormente le informara, Moira, Gilbert, la duquesa y Freddy morirían todos rápida y terriblemente.


  Gilbert y yo permanecimos quietos, la mandíbula floja, incapaces de creer que la situación estaba aún peor de lo que creíamos.


  Cuando Moira terminó, les contamos lo de Charlie, mencionando entonces también a Chick, ya que parecía que no tenía objeto ocultar nada. Entonces se produjo un nuevo Guernica. Al final, el pánico cedió por puro agotamiento y acordamos reunirnos de nuevo a la tarde siguiente.


  Claire y yo compartimos un taxi. Mientras este subía por Central Park Oeste, Claire me dio un apretón en la mano y me aseguró que tenía que haber una salida. No volvimos a hablar hasta que nos despedimos cuando yo bajé del taxi.


  Al entrar en casa, miré en el buzón y encontré otra nota de Gunther hecha con recortes, en la que pedía cinco mil dólares finales, pagaderos antes de la boda.
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  No sé cómo Claire, Moira o Winslow se las arreglaron para pasar aquellas semanas finales llenas de terror, pero para Gilbert y para mí el sedante preferido era el sexo, y mucho. Dejamos de dormir uno en casa del otro, ya que teníamos la inquietante sensación de que nos vigilaban, pero nuestra discreción se extendía solo a esta precaución. Nunca nos encontrábamos solos en una habitación sin que Gilbert consultara su reloj, mirara luego la puerta más cercana y murmurara:


  —¿Qué opinas?


  Nuestro pequeño grupo pasó horas y horas debatiendo estrategias para sobrevivir, pero a ninguno de nosotros, ni siquiera a Claire, se le ocurría una manera de conciliar las exigencias de Almuerzo, Chick, Charlie y Freddy. Solamente disponíamos de una patética táctica y esta era buscar evasivas. Si Freddy se declaraba, la duquesa diría que necesitaba tiempo para pensarlo. Entonces, justo antes de la boda, recibiría un telegrama que diría que el duque estaba enfermo y no podía asistir. Después de la boda regresaría a Inglaterra, esperaría una semana y anunciaría que él estaba muerto y enterrado. No lo había dicho antes porque no quería estropear la luna de miel de su hija con tan trágica noticia. Ella regresaría a Estados Unidos (Freddy no podría ir a Trebleclef para consolarla) y recurriría a la decencia, diciendo que no podía hablar de volver a casarse hasta que hubiera transcurrido un período prudencial. Esto no ayudaría a mejorar la situación real, pero nos proporcionaría tiempo para pensar en una salida.


  Si podíamos.


  Lo cual dudábamos.


  El problema más inmediato era Gunther, o, más exactamente, lo que Moira quería hacerle. Cuando se enteró de que había pedido dinero de nuevo se puso furiosa y declaró, implacable, que era hora de llamar al leal enfermero de Freddy y decirle que teníamos un candidato para cirugía.


  —¡Moira —supliqué—, eso no está bien!


  —No veo por qué no. ¡Dios mío, Philip! ¡Eres «tú» al que quiere matar! ¿Nunca has oído hablar de defensa propia?


  —¡No es lo mismo! —dijo Claire—. ¡Esto es asesinato premeditado!


  —¡Bueno, claro que es premeditado! ¿Cómo, si no, le cogemos primero? ¿No lo entendéis?


  —Escucha, Moy —dijo Gilbert—, ha dicho que es el pago final. ¡Y tú no tienes que pagar mucho! ¡Solo unos quinientos dólares! Nosotros reuniremos el resto como sea. Winnie, tú tienes muchas joyas que te ha regalado Freddy; podrías empeñarlas.


  —¡Empeñar mis joyas! —exclamó Winnie, radiante en un vestido de cóctel púrpura con volantes—. Debo decir que me parece terriblemente insensible si se considera el afecto con que fueron regaladas. ¿Qué clase de mujer…?


  —¡Winnie!


  —¡Oh, está bien!


  Entre Gilbert y yo logramos reunir tres de los grandes hacia el fin de semana. Claire nos prometió quinientos.


  —¡Moira —dijo—, por lo menos podrías poner lo mismo que yo!


  —¡No! ¡Es cuestión de «principios»! —dijo, y, poniéndose la gabardina, se marchó como un huracán; los ojos le brillaban con terrible fiereza.


  En cuanto salió, llamé al salón de Gunther.


  —Capelli, ¿diga?


  —¡Oye, Gunther, tienes que acabar con eso! ¡No tienes idea de cuántos problemas podría traerte este chantaje!


  —Señor Cavanaugh, estoy harto de estos estúpidos intentos de incriminarme. No me engañará para que diga cosas que no tienen base real.


  —No le engaño. Solo le digo que tiene que anular la última petición. ¡Ya le hemos pagado una vez!


  —¡Una suma insignificante, si se considera el daño que me han hecho ustedes a mí!


  —¡Entonces admite que aceptó el dinero!


  —Acepté su dinero, sí. Pero yo no se lo «pedí». «Ustedes» me lo mandaron porque quisieron. Puesto que he perdido bastante dinero, no soy tan tonto como para rechazar una compensación justa.


  —Oiga, Gunther, está jugando con quien no debe. Si no corta esto, morirá. ¿Entiende? ¡«Morirá»!


  —¿Amenazas de muerte, señor Cavanaugh? Quizá le interese saber que yo también estoy grabando esta conversación. Así que si me sucede algo, tengo una cinta con la que mi abogado…


  —¡Dios mío! —exclamé, y colgué—. ¡Oh, «fantástico»! ¡Ahora Moira hará que asesinen a Gunther y la única prueba me implicará a mí!


  Por una vez, sin embargo, las cosas se volvieron a nuestro favor. Cuando Moira regresó, accedió amargamente a entregar quinientos dólares. Lo que le hizo cambiar de idea no fue un despertar moral sino una inesperada lección de economía del asesinato. Que dispararan a Gunther costaría mil quinientos, a cuya suma los demás nos negamos a contribuir ni siquiera con un centavo.


  Frente a la elección de eliminarle por mil quinientos o ablandarle por quinientos, optó por esto último. Así pues, aquella misma semana metimos los billetes en un sobre almohadillado junto con una nota, que Moira insistió en añadir, que decía: «¡Pago final! ¡Inténtalo otra vez y serás hombre muerto!», y lo enviamos al apartado de correos pertinente. Mi parte había agotado mis fondos, era imposible comprar un regalo de boda para Gilbert y Moira. Esto solo era un problema por la famosa costumbre de abrir los regalos para deleite de todos. Claire dio con la solución: encontrar alguna bonita antigüedad del País de Dios, envolverla, y devolverla después de la boda.


  En cuanto al galanteo de Freddy durante las semanas anteriores a la muerte del duque, mamá siguió un precavido término medio, sin verle tanto como antes de la amenaza de Chick ni tan poco como después de ella. Esto, por supuesto, no complacía a nadie, pero tampoco disgustaba plenamente a nadie.


  Dados estos últimos acontecimientos, el lector puede comprender, estoy seguro, que ni Gilbert ni yo teníamos muchas ganas de que llegara su despedida de soltero, en particular porque nuestros tres posibles asesinos se hallarían entre los invitados. Sin embargo, no cabía más alternativa que asistir.


  Fue una de las noches más horribles de nuestra vida, tanto más cuanto que ninguno de los dos podía revelar nuestra repugnancia ante los excesos báquicos que Ugo tan amorosamente había ideado. Tuvimos que fingir que disfrutábamos con todo: la película pornográfica de lesbianas, los ceniceros que te permitían ser violador cada vez que uno apagaba un cigarrillo, los borrachos que vomitaban en el váter, y la muchacha del striptease que aceptaba billetes de diez y veinte dólares de los admiradores de tal modo que daba un nuevo significado a las palabras «caja fuerte».


  Pronto nos dimos cuenta de que esta tridextra señorita había sido contratada por Ugo como su propio regalo especial para Gilbert. Este, anunció ante los gritos de aprobación del público, podía hacer lo que quisiera con ella. Lo que Gilbert quería hacer con ella, por supuesto, era enviarla a una Casa de Oficios de otro estado, pero no podía decirlo exactamente. Yo sufría por él al verle sentado delante de una multitud borracha y vitoreante, fingiendo estar inflamado de lujuria cuando ella le arrojó sus tetas a la cara. Finalmente, cuando se arrodilló ante él y empezó a desabrocharle el cinturón, Gilbert no tuvo otra elección que levantarse de un salto, cogerle la mano y, entre los silbidos y golpes en el suelo de los presentes, llevarla al despacho de Aggie y cerrar la puerta con llave. Allí le contó, sonrojado, que otra chica del oficio de ella le había contagiado gonorrea y solo le quedaban siete días de penicilina hasta su luna de miel. Ella le agradeció su sinceridad y con gusto golpeó la puerta rítmicamente con el trasero mientras gemía de placer, al son de la rugiente multitud que entonaba:


  —¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!


  Como he dicho, Almuerzo, Chick y Charlie Pastore se encontraban entre la multitud, que también incluía a Marlowe Heppenstall, el gordo esposo de la prima Steffie, George Lucci, Christopher, Mike, Lou el cocinero, el lavaplatos, el yerno de Almuerzo, Lou, varios gánsteres y Holly Batterman (quien se marchó inmediatamente después de que Gilbert fingiera disfrutar con aquellas frivolidades, el dedo de marcar tumescente con anticipación).


  Chick y Charlie bebieron y rieron más que nadie, haciéndonos saber a Gilbert y a mí que estaban de nuestro lado. Los dos encontraron un momento discreto para preguntar si el idilio procedía satisfactoriamente hacia la realización o la extinción. Informé a Charlie de que seguro que sonarían campanas de boda, y le dije a Chick que la desvergonzada noble había recibido el mensaje pero intentaba sacarle unas cuantas chucherías más a Freddy antes de reconciliarse con el duque. Ambos parecieron satisfechos.


  La fiesta prosiguió, interminable al parecer, pero hacia las tres más o menos se habían ido todos salvo Ugo. Estaba destrozado, pero seguía ofreciendo brindis y poniéndose sentimental respecto de su nueva amistad con nosotros. Éramos diferentes de él, lo sabía, teníamos diferentes gustos y maneras de expresarnos, pero le gustábamos y conocernos había ampliado sus horizontes. Le aseguramos que él también había ampliado los nuestros, y él, feliz, vomitó y perdió el conocimiento sobre la mesa.


  Cuando comenzábamos a examinar los restos del naufragio, apareció Aggie.


  —Bueno, bueno. ¡Mirad esto! Acabo de dejar una fiesta y he pensado, voy a echar un vistazo y evaluar los daños. Ni la mitad de lo que esperaba. Tendríais que haber visto el antro después de la despedida de soltero de «este» —dijo, señalando hacia la figura de Ugo.


  Aggie estaba muy bebida, como nosotros, pero ninguno estábamos completamente inconscientes.


  —¿Os habéis divertido, muchachos?


  —Sí.


  —¡Ha sido magnífico!


  No debimos de resultar muy convincentes porque echó la cabeza hacia atrás y rugió.


  —¿Tan mal ha ido?


  En aquel momento, después de haber llevado la máscara de juerguistas machos durante toda la noche, la tentación de arrancárnosla fue abrumadora y lo hicimos. No es que dijéramos alguna cosa; solo suspiramos con fuerza y meneamos lentamente la cabeza, como el que quiere indicar que acaban de ponerle a prueba en la hoguera.


  Una expresión de preocupación maternal le cruzó el rostro. Se sentó a nuestra mesa y encendió un cigarrillo.


  —Muchachos, mis espías me dicen que últimamente habéis estado sometidos a mucha presión.


  Nos miramos el uno al otro rápidamente, advirtiéndonos ser cautos. Solo Dios sabía cuál era la posición de «ella». Así que nos limitamos a asentir vaga, evasivamente, y permanecimos en silencio.


  —¿Queréis hablarme de ello? —preguntó.


  Negamos con la cabeza. Ella sonrió.


  —¡Oh, vaya! Os asustaron tanto que no sabéis en quién confiar, ¿eh? Bueno, no os preocupéis por mí, muchachos. Yo no estoy de parte de nadie. Desde hace años.


  Sacudió los pies para quitarse los zapatos, se recostó en la silla y puso los pies sobre la mesa. Dio unas caladas a su cigarrillo con aire distraído y contempló serenamente los daños.


  —Mi primer esposo me dejó un buen fajo, me hice cargo de este sitio y les dije a todos que me dejaran al margen. Les dije a Almuerzo y a todos los demás: «Estoy harta de pasarme las noches levantada, preocupada porque quizá los primos se han puesto nerviosos. ¿Y qué? Me da lo mismo. Podéis tener todas las peleas que queráis, pero no las tengáis aquí». Mi restaurante es zona neutral. ¿No está bien así? Ni armas, ni rencores. Ellos también lo respetan. No les dejaría entrar si no lo hicieran. Me pondría en la puerta con una pistola.


  Se hizo otro silencio y Gilbert preguntó en tono bajo por qué la gente estaba tan preocupada por la duquesa. Ella se echó a reír.


  —Es una larga historia, querido, pero intentaré daros la versión abreviada. Si me respondéis a una preguntita.


  —¿Qué?


  —Vosotros dos sois gais, ¿verdad?


  Nos quedamos sin habla unos segundos y Aggie dijo:


  —Vamos, chicos, sé guardar un secreto. De todos modos lo sé, por todos los comentarios maliciosos de Chrissy y por cómo tú —se refería a mí— te aturullaste cuando me insinué. ¿Sois gais, no?


  Asentimos con la cabeza.


  —Entonces, Gilbert querido, ¿«por qué» demonios te casas con esa zorra hipócrita de Moira?


  —Por los regalos —dijo Gilbert, y Aggie lanzó atrás su cabeza y se rio más fuerte y con más ganas de lo que jamás había oído reírse a nadie.


  —¡JA, JA, JA, JA, JA, JA! ¡Bueno, espero que recibáis algunos que sean «bonitos», cielo!


  Cuando por fin se calmó, se sirvió otra copa y respondió a nuestras preguntas.


  Freddy era el único de los padrinos que no tenía «jefe», un segundo de a bordo claro. Antes tenía uno, su hijo Harry «Gotcha» Bombelli, pero Gotcha sucumbió a la cirrosis dos años atrás. Freddy recibió muchas presiones para llenar el vacío enseguida, pero veía en todo el asunto una tremenda oportunidad de estimular la productividad. Dijo a los tres subjefes que encabezaban las tres familias, Almuerzo, Chick y Charlie, que elegiría a uno de ellos para que se calzara los zapatos de Gotcha. Aunque no lo haría hasta al cabo de un año y basaría su decisión en qué negocios de la familia habían funcionado mejor durante ese período. Este edicto fue aceptado de mala gana y los beneficios, como era de esperar, aumentaron considerablemente.


  Sin embargo, junto con el aumento de las ganancias apareció un aumento de la rivalidad. Aunque las familias siguieron viéndose y en apariencia se apoyaban unas a otras, circulaban oscuros rumores de planes para sabotear deliberadamente los beneficios de los primos rivales. Entonces, la guardia costera atrapó narcóticos que estaban destinados a Chick. Aunque estas cosas suceden incluso a los mejores hombres de negocios y sin duda había ocurrido antes, entonces se rumoreaba que se había producido un soplo. Y cuando el gran Jimmy Fabrizio murió en un accidente de coche solo dos semanas después, se especuló en secreto que los frenos habían sido manipulados, a pesar de la afirmación del forense de que Jimmy era una bodega andante en el momento de su muerte.


  Aggie creía que el incidente de las drogas y el accidente de coche no eran más que lamentables desgracias, pero al suceder tan cerca el uno del otro se puso en marcha una cadena de discretos sabotajes y represalias asesinas. Los asesinatos estaban meticulosamente preparados para que parecieran accidentes, para evitar que fueran detectados y dieran lugar a más represalias (lo cual, por supuesto, no funcionó muy bien, ya que ninguno dejó de ejecutar su revancha). A veces se hacían acusaciones, pero siempre eran negadas con vehemencia.


  Esto condujo a una especie de callejón sin salida. ¿Cómo podía resolverse el problema cuando nadie podía admitir que «existía» un problema? Los que mataban y saboteaban sabían, por supuesto, que «ellos» habían matado o saboteado, pero nunca podían estar seguros al ciento por ciento de que la muerte o el contratiempo en el negocio que habían vengado no era, de hecho, el accidente que parecía ser. Por esta razón, siempre tenían un cuidado meticuloso en que su venganza también pareciera accidental, y dejaban a sus víctimas en el mismo estado de inseguridad. Nadie admitía «nada» y en general se creía que la crisis —¿«qué» crisis?— no acabaría hasta que Freddy nombrara un sucesor.


  Y Freddy se negaba a hacerlo. Porque, a pesar de los ocasionales reveses sufridos, el negocio jamás había ido mejor. Freddy se hacía más rico cada día y nadie era más feliz que él al negar que existiera algún problema. La fecha tope iba y venía, y Freddy anunciaba que estaba encantado con los tres pero quería más tiempo para pensar. Y así prosiguió la situación. Sin embargo, después de electrocutarse Jimmy Pastore, la tensión era tal que los tres subjefes habían acudido a Freddy para rogarle que tomara una decisión. Él les había prometido hacerlo pronto, pero entonces se había enamorado de la duquesa, aplazado más su decisión y dejado a Almuerzo y a Chick Sartucci furiosos porque una mujer tan íntimamente aliada con los Cellini hubiera robado el corazón de Freddy. Temían que si se casaban, ellos se verían obligados a abandonar la carrera, aunque no fuese justo. Charlie estaba de acuerdo con esta idea y, naturalmente, encantado con ella.


  Pero ¿por qué razón Chick y Charlie habían elegido apoyarse en «nosotros»?


  Eso podíamos agradecérselo a Christopher. Estaba tan enfadado porque yo no había correspondido a su afecto, que cuando surgió el problema de la duquesa él informó de que Gilbert y yo éramos los consejeros y confidentes más íntimos de la vieja muchacha, sabiendo muy bien que recibiríamos sus peticiones violentas y contradictorias.


  Y así nos encontrábamos, atrapados en medio.


  ¿Algún consejo?


  Aggie dijo que probablemente nombraría jefe a Charlie. Por lo menos tenía intención de hacerlo, y se lo había confiado a ella. Almuerzo y Chick, dijeran lo que dijesen, nada harían contra nosotros mientras Freddy viviera y, una vez muerto, Charlie sería tan poderoso que nadie se atrevería a tocarnos. Si nos poníamos al lado de Chick, y la duquesa daba calabazas a Freddy, tendríamos a Freddy en contra nuestra, pues seguro que Charlie le diría quién lo había tramado todo. En el caso improbable de que escapáramos al odio de Freddy, su sucesor, Charlie, estaría igualmente mal dispuesto hacia nosotros. Por lo tanto, lo más seguro era cerciorarnos de que la duquesa se casara con Freddy lo antes posible.


  Estuvimos a punto de contárselo, pero nos imaginamos, diantres, que ya se había reído bastante para una noche.


  Impartimos estas alegres noticias a Claire y a Moira, aunque no a Winslow, quien no se hallaba, nos temimos, en un estado apropiado para afrontarlo.


  Sea como fuere, los cinco sobrevivimos a aquella semana de preparativos finales. Hubo pruebas de esmóquines y vestidos, y cenas familiares y una conferencia prematrimonial para Gilbert y Moira con el padre Eddie Fabrizio, quien celebraría la ceremonia. El jueves, la duquesa recibió un telegrama de Nigel que le informaba de que no había logrado encontrar comprador para la propiedad en África. En ese momento estaba de regreso en Trebleclef, sufriendo de flebitis, y no asistiría a la boda.


  La noche anterior al enlace se celebró una cena a modo de ensayo en Casa Cellini. La fiesta, excepto para las damas de honor y los acompañantes del novio, duró toda la noche. Gilbert fue a mi habitación a las dos de la madrugada y lloró convulsivamente sobre mi pecho durante no sé cuánto tiempo porque me quedé dormido. Cuando desperté, se había ido y el día temido había llegado.
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  —¿Dónde está Moira? —pregunté, sentado a la mesa del desayuno.


  —¡Tonto! —dijo Maddie—. ¿No sabes que la novia no ve al novio el día de la boda hasta que se encuentran ante el altar? ¡Es la tradición! No estoy segura de por qué, pero supongo que es porque sus sentimientos quedarían heridos al ver el aspecto nauseabundo del otro. Por ejemplo, mira a Gilbert. ¡Sonríe un poco, por favor! Dios mío, cielo, si eso es lo mejor que puedes sonreír, quizá sería preferible que llevaras «tú» el velo. ¡Ji, ji, ji! ¿Y tú, Gwen? ¿Estabas nerviosa el día de tu boda?


  —Solo la primera vez, querida —dijo Winslow.


  —Sé lo que quieres decir. Cada vez es más fácil, ¿no? No te ofendas, Tony, amor mío.


  Aquella mañana me sentía profundamente agradecido a Maddie. Su alegre e incesante parloteo eliminaba la necesidad de que nosotros tuviéramos que decir algo.


  El programa del día indicaba que los invitados y el resto del grupo matrimonial irían a la casa a mediodía para tomar una copa de champán. Luego, todo el grupo iría en masa a St. Gregory, que estaba a solo cinco minutos a pie. La ceremonia empezaría a la una y media. Gilbert se paseó toda la mañana arriba y abajo como un maníaco, molestando a los del restaurante y a los hombres que daban los últimos toques a la carpa erigida junto al salón de baile para albergar la avalancha de invitados. Poco después de las doce, cuando los primeros convidados comenzaron a llegar, me llevó aparte y me dijo que no podía afrontar el resto del día sin un poco de la ayuda técnica en la que Winslow tanto había confiado un tiempo atrás. Yo puse en duda la sensatez de semejante decisión, pero era difícil negar a un hombre moribundo su última recompensa, así que fuimos arriba para romper la sagrada tradición y negociar con la novia/proveedora de Gilbert.


  Entramos en el dormitorio y encontramos a Claire ocupada con su peinado delante del tocador. Moira no se hallaba a la vista. Claire explicó que estaba en el lavabo y Gilbert, al ver su bolso, se lanzó sobre él y empezó a revolver su contenido en busca de consuelo.


  Sin embargo, no fue consuelo lo que encontró.


  Lo que encontró fue un pequeño sobre que contenía una llave con el número 723 grabado, el mismo número que el apartado de correos al que habíamos enviado nuestros siete mil dólares.


  Los tres nos quedamos mirando fijamente la llave, sin decir palabra, nuestros cerebros luchaban por digerir esta sobrecarga de potencia. No era Gunther el que nos había hecho chantaje, sino Moira, quien había «contribuido» para no levantar sospechas. Por eso «El Ángel Vengador» sabía lo de Freddy, y Gunther había mostrado ignorancia y enfado cuando le pedimos negociar sus exigencias. ¡Claro que nuestras afirmaciones le habían parecido patéticos intentos de tenderle una trampa! Y Moira, la muy desalmada, nos había mantenido tan preocupados por cómo ella se vengaría, que no habíamos ni adivinado que ella misma era la que proporcionaba el motivo para la venganza.


  Transcurrió un largo minuto antes de que se nos ocurriera decir algo. La simple enormidad del hecho impedía manifestarlo con palabras.


  —Pero no lo entiendo —dijo Gilbert aturdido—. Gunther dijo que había recibido nuestro dinero.


  —Sí —dijo Claire, apretando los dientes, más furiosa, percibí, consigo misma que con Moira—, pero no dijo «cuánto». ¡Ella pudo enviarle unos míseros cientos y embolsarse el resto!


  —Esa maldita y asquerosa criatura subhumana…


  —¡Gilley! —gritó Moira, apareciendo frente al baño con su traje—. ¡No tienes que verme antes de la ceremonia! ¡Trae «mala suerte»!


  —¡Ya lo creo que es mala suerte! —gritó Gilbert, lanzándole la llave.


  —¡Gilley! —exclamó ella, agachándose—. ¿Qué te pasa? —Entonces miró la llave, que había aterrizado en el tocador—. ¡Gilbert Selwyn! —jadeó—. ¡Me has revuelto el bolso! ¡Cómo has podido! ¡Jamás volveré a confiar en ti!


  Gilbert se acercó a ella a toda prisa, con los brazos extendidos de un modo que no dejaba lugar a dudas de que el estrangulamiento era su idea primordial. Moira le esquivó y, subiéndose el vestido, extendió una pierna desnuda y le hizo la zancadilla. Gilbert se estrelló contra el tocador y envió al suelo cepillos, frascos y tubos.


  —¡Zorra malvada! —gritó él.


  —¡No me hables así el día de mi boda!


  —¡Moira, cómo «pudiste» hacerlo! —dijo Claire, aturdida aún.


  —¡Tuve que hacerlo! Mi contrato con Winnie exige que tendré mi porcentaje de beneficios solo si entrego el dinero la semana que viene. Tenía miedo de no tener suficiente y que me dejara fuera. Quiero decir, últimamente ha conocido a mucha gente rica. ¡Si no se lo entrego a tiempo, podría pedírselo prestado a ellos, y todo mi trabajo no habría servido de nada!


  —Pero Moira —dijo Claire—, Winnie no es de la clase que haría eso. Dejarte fuera porque no tenías suficiente dinero.


  —Lo siento —dijo Moira compungida—, pero ya os lo dije, tengo este problema de no confiar en la gente. Desde que era pequeña…


  Esto ya fue demasiado para Gilbert, que se levantó, gruñendo, cogió una lima de uñas del tocador y avanzó amenazadoramente hacia su novia. Moira soltó un chillido y se abalanzó sobre la cama, donde su bolso estaba abierto. Sacó de él un pequeño aerosol y lo dirigió hacia Gilbert.


  —¡Apártate de mí, miserable maricón!


  —¡Quiero que me devuelvas ese dinero, y lo quiero ahora!


  —¡Y una mierda! ¡Lo tendrás cuando haya hecho mi fortuna, y ni un instante antes!


  —¡Basta ya! ¡Los dos! —gritó Claire.


  Gilbert dio un salto y Moira le roció los ojos con colonia. Él cayó de rodillas llorando y profiriendo maldiciones. De repente, se abrió la puerta y entró Maddie. Moira, sin perder el compás, corrió al lado de Gilbert y le abrazó tiernamente.


  —¡Gilley, cielo! ¿Estás bien, mi niño? ¡Pobrecito, le ha entrado perfume en los ojos!


  —¡Gilbert! —exclamó Maddie—. ¿Qué hacéis vosotros aquí? ¿No os he dicho que trae mala suerte?


  —Sin duda es así, mamá Cellini. Quería echarme colonia en el cuello y se la ha echado en los ojos. ¡Ooooh! ¡Pobre torpe mío! ¡Deja que mamá le dé un besito!


  Moira le dio un beso y se apartó repentinamente, con sangre en el labio.


  —¡Muchachos, reservad algo para la luna de miel!


  —No podéis estar separados, ¿verdad? —dijo Maddie, secándose una lágrima del ojo—. ¡Demasiado enamorados para esperar!


  Siguió balbuceando alegremente, pero yo no lo oía. Estaba demasiado ocupado calculando todo lo que derivaba de ese asombroso descubrimiento. Si era Moira quien nos había estado haciendo chantaje, entonces Gunther no había hecho ni un movimiento contra nosotros. Eso dejaba solo dos posibilidades: una, que planeara no hacer nada, lo cual era enormemente improbable, o dos, que hubiera esperado el momento más oportuno posible para llevar a cabo su venganza… y ¿qué momento podía ser más oportuno que ese mismo día?


  Cogí la mano de Claire y le rogué a Maddie que nos excusara.


  —Claro que sí, muchachos, id con los demás. Oh, Moira, amor, tu amiga Pina ha llegado. Ese caballero que la acompaña es terriblemente chocante, asusta un poco.


  Ocho ojos se abrieron con temor.


  —¿Petey? —preguntó Moira—. ¿Un japonés bajito?


  —¡Oh, no! Este no es japonés. Es muy «alto». No recuerdo el nombre pero era algo alemán. Dios mío, ¿no es curioso que todos sus acompañantes sean gente con la que estuvimos en guerra?


  Bajamos corriendo la escalera y allí estaba Pina, vestida con su traje de color melocotón de dama de honor, con aspecto de estar un poco incómoda ya que era la primera vez que aparecía en público, desde la adolescencia, sin vestir uno de sus propios diseños llamativos. Gunther no se hallaba a la vista y rogamos por un desesperado momento que Maddie lo hubiera entendido mal. Ni hablar.


  —Pues sí, he traído a Gunther. Me dijo que ya no estabais enfadados y que deseaba tener oportunidad de solucionar las cosas. Perdón por mi aspecto. ¡Los sacrificios que se hacen por los seres queridos!


  —Pina —gimió Gilbert—, dijiste que traerías a Petey.


  —Sí, pero él anuló la cita de repente. Entonces Gunther ha llamado por casualidad y me ha preguntado si estaba libre hoy. Quiere que le diseñe nuevas batas para su peluquería. Un reto, ¿no? Me estoy rompiendo los sesos para encontrar un adorno. Qué suelo tan interesante es este. ¿Está la madre por aquí? Avisadme para que pueda evitarla. Nos han seguido hasta aquí. No puedo imaginar quién.


  La dejamos parloteando con un asombrado Sammy Fabrizio, que acababa de entrar, y salimos en busca de Gunther. Le encontramos solo en el comedor. Llevaba una bolsa al hombro.


  —¡Ah, señor Selwyn y señor Cavanaugh! ¡Un gran día para usted!


  —Gunther, no estabas invitado.


  —Sí, Vulpina me ha invitado. Tiene derecho a traer un invitado y soy yo.


  —¡No en esta casa, tío! —dijo Gilbert, tratando de parecer mucho más valiente de lo que se sentía.


  —Señor Selwyn, no se atreverá, espero, a tratar de impedirme compartir este día. Podría ofenderme y verme obligado a mostrar «esto» a sus invitados.


  Lo último que habíamos esperado era alguna cosa «peor» que lo que ya esperábamos, que era que llevara a la boda copias de la dichosa fotografía.


  Gunther no había limitado su venganza a semejante gesto previsible. Metió la mano en su bolsa y sacó una revista. Era una de las más lascivas de hombres para hombres, una publicación mensual con fotografías llamada Himpulse. En el curso de mis estudios, me había familiarizado lo suficiente con ella para saber que, si bien presentaba sobre todo imágenes sacadas de recientes películas de interés, también incluía una muestra de instantáneas remitidas por los seguidores de la revista. Gunther la abrió por la página de los «Hombres del mes» y, justo como me temía, allí estábamos: no simplemente fotografiados, sino «publicados». Nos quedamos un largo momento mirando fijamente la foto y las que la rodeaban, nuestra derrota agravada por la triste verdad de que no éramos la pareja más atractiva de la página.


  Gilbert se la arrancó de las manos y miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie había entrado en la habitación.


  —¡Cómo te has atrevido! —dijo Claire, enrojeciendo—. ¡Sacar esa fotografía y después hacerla publicar! ¡Pueden llevarte a juicio por eso!


  —Sería un juicio muy interesante, ¿no? —dijo él.


  Gilbert y yo nos encontrábamos demasiado aturdidos para poder pensar estratégicamente, pero Claire, incluso tras dos importantes fracasos, aún conservaba la calma. Con un rápido gesto le quitó la bolsa del hombro y, gritando «Bloqueadle» a Gilbert y a mí, salió deprisa de la habitación.


  Él arrebató a Gilbert la revista que tenía en las manos, pero Gilbert se apartó y salió corriendo de la habitación, cerrando la puerta detrás de sí.


  —No se preocupe, señor Cavanaugh. —Sonrió—. Tengo otra.


  Y se abrió la chaqueta lo suficiente para dejarme ver que llevaba, realmente, otro ejemplar doblado en el bolsillo interior. Dejó de sonreír y salió de la estancia a grandes pasos, brillándole los ojos de malicia. Le seguí, saltándome el corazón en el pecho, mientras él pasaba entre los invitados que se encontraban en la sala de estar, cruzaba el vestíbulo y entraba en el salón de baile, donde los camareros servían champán. Fue directamente a donde se hallaba la duquesa ofreciendo a la prima Steffie historias de la caza del zorro, y susurró algo al oído de su excelencia. Ella se excusó y salió con él, cruzando la carpa, al jardín. Yo les seguí a una distancia prudencial.


  Se detuvieron en un punto cerca del extremo alejado de un largo muro de arbustos y arbolitos, el mismo muro tras el cual aquellos malogrados Reyes Magos habían efectuado su último viaje hasta el estudio de Tony. Me di cuenta de que si podía correr sin que me vieran hasta el otro lado de los arbustos, podría atisbar a través de estos. Eso hice y en cuestión de segundos estaba espiándoles mientras hablaban.


  —Me duele ser el portador de semejantes noticias, pero estoy seguro de que su excelencia comprende que era vital impedir que este matrimonio tuviera lugar.


  —¡Tiene usted toda la razón, señor Von Stroheim! —dijo la duquesa dramáticamente—. ¡Jamás me he sentido más sorprendida y disgustada!


  —Sabía que ese hombre era un cazafortunas depravado, pero no tenía idea de cuánto hasta que un conocido me informó de esa fotografía.


  —¡Repugnante! ¿Podría verla otra vez? ¡Quiero asegurarme de que realmente son ellos!


  Él le entregó la revista y ella la examinó con atención.


  —¡Es vergonzoso! ¡Absolutamente vergonzoso!


  —La página siguiente, su excelencia.


  —Sí, sí, claro —dijo mamá, llena de repulsión—. Quiero estar segura… Mmmm… ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Bien, sí, son ellos! ¿Podría quedármela? Creo que será mejor que se la enseñe yo a Moira.


  —Por supuesto. ¿Cree usted que le parecerá suficiente razón?


  —¡Será mejor que sí! Y si no… bueno, yo estaré en la iglesia, y cuando el sacerdote pregunte si alguien conoce alguna razón por la que estas personas no debieran casarse… ¡«hablaré»!


  —Repito que lamento ser el portador de semejante triste noticia.


  —Señor Von Stroheim…


  —Steigle.


  —Señor Steigle. ¡Nunca sabrá cuánto le agradezco que haya acudido a mí!


  Y, metiéndose la revista en el bolso, salió con paso majestuoso. Gunther la siguió y yo esperé hasta que desapareció; luego, volví a cruzar la carpa rápido y entré en el salón de baile. Gilbert se hallaba junto a la mesa de los regalos, deformada la boca con una sonrisa poco convincente mientras Chick Sartucci le daba la mano enérgicamente y le palmeaba la espalda.


  —¡Hola! ¡Cómo estás!


  —¡Muy bien, Chick!


  —¡Tenéis muy buen aspecto los dos! Esto… ¿te importa dejar descansar la mente de un anciano? He oído que «su excelencia» —y escupió estas palabras como si fueran almejas en mal estado— tuvo una pequeña cena romántica con Freddy en el Paradiso. Ella no sigue coqueteando con ese pobre tipo, ¿verdad?


  —¡No!


  —Volverá con su esposo en cuanto haya terminado la boda —dijo Gilbert—. ¡Se han reconciliado!


  —¿No es hermoso?


  —¡No hay nada entre ella y Freddy! ¡Lo cortamos de raíz!


  —¿Es una promesa?


  —¡Absolutamente!


  —Bien, en ese caso…


  Sacó un sobre de su bolsillo. Era una felicitación de boda. Retiró la tarjeta, sacó un cheque y escribió una cantidad, supuestamente generosa. Volvió a meter el cheque y la felicitación en el sobre, lo cerró y lo colocó sobre los otros.


  —¡Que Dios os bendiga! —dijo, y se alejó.


  —Mierda.


  —Buenas noticias y malas noticias —dije—. Gunther le ha dado a mamá su último ejemplar de la revista, pero espera que ella…


  —¡Ja!


  —¡Hola, Aggie!


  Entre el vestido de seda negra tipo túnica y la sonrisa de complicidad, parecía una nominada al Oscar que tiene un ménage à trois con Price Waterhouse.


  —¡Míralos! —exclamó—. ¡Montando guardia ante el botín! Maldita sea, Gilbert, si yo tuviera tu caradura haría marchar a toda esta gente en lugar de alimentarla.


  —¿Quieres controlarte, cielo?


  —¡Bueno, aquí está! —dijo, dejando un sobre encima de los otros—. Uno de los grandes, muchacho, y vale la pena por lo mucho que me reiré viéndote coger toda la pasta que mi querida y ambiciosa familia te da. ¡Que os divirtáis!


  Le dimos las gracias y nos apresuramos a ir a la cámara nupcial donde Claire, mamá y Moira debatían acaloradamente el peligro que representaba Gunther.


  —¡Cálmate, Winnie! —dijo Claire—. Has hecho muy bien. Nos has dado un tiempo que necesitamos desesperadamente.


  —¡Pero de qué servirá! ¡No voy a levantarme en mitad de la maldita iglesia para denunciar a Gilley y a Philip! ¡Y si no lo hago, lo hará «él»! ¡O si no, volverá aquí y se lo dirá a todo el mundo!


  Winnie tenía razón. La ceremonia tenía que comenzar al cabo de solo cincuenta minutos. Gunther, seguro del triunfo, nada haría en ese tiempo. Pero no cabía duda de que después de la ceremonia regresaría a la recepción y haría todo el daño que pudiera. Afortunadamente, carecía de pruebas, pero aun así podía montar una fea escena.


  Lo mejor que podíamos hacer era que se marchara de la casa «antes» de que la boda tuviera lugar. Pero ¿cómo hacerlo sin que tirara de la manta? Permanecimos sentados, desconcertados y sin hablar mientras transcurrían unos preciosos minutos. Entonces Claire, que se hallaba en el poyo de la ventana, mirando a los invitados que llegaban, dijo:


  —Oh, ¿así que «ese» viene?


  De repente se levantó y casi pudimos ver encenderse las lucecitas de su cerebro. Rápidamente trazó un plan que, para nuestra sorpresa, era mucho más bajo y sucio de lo que habríamos esperado de nuestra directora.


  —Sí —accedió—, no me siento orgullosa de mí misma por imaginarlo siquiera, pero no se me ocurre otra cosa. Y a menos que uno de vosotros pueda pensar en algo mejor, sugiero que lo llevemos a cabo. Solo tenemos cuarenta minutos.


  Lo repasamos varias veces, puliendo la delicada logística. Sugerí varios detalles más que Claire consideró sórdidos pero prácticos.


  Entonces entró el fotógrafo y preguntó a Moira si sería tan amable de ponerse de pie mirando pensativamente por la ventana para que le hiciera una fotografía, y los demás nos lanzamos a nuestra atrevida y peligrosa misión.


  Busqué al invitado que Claire había vislumbrado y pronto le encontré.


  —¡Hola, Leo!


  —¡Hola! —dijo él con voz insegura. No sabía si desairarme por haberme resistido una vez a su joven generosidad, o si volver a intentarlo.


  Me disculpé por mi rudo comportamiento la última vez que nos habíamos visto, explicándole que en aquella ocasión me encontraba malhumorado y que se lo había hecho pagar a él.


  —Bueno, está bien.


  —Me alegro de que lo entiendas. ¿Quieres un poco de champán?


  Al mismo tiempo, la duquesa buscó a Gunther y le comunicó que había hablado con Moira, quien en ese momento se encontraba en su habitación llorando desconsolada. Tenía intención de buscar a Gilbert y darle una buena paliza. Pero antes, ¿consentiría Gunther en hacerle un pequeño favor? Él era un caballero gay, ¿no? Ah, ya se lo imaginaba, aunque se apresuró a añadir que podía distinguir enseguida entre un caballero homosexual de buen carácter y los depravados gigolós exhibicionistas.


  El favor era este: un sobrino de la querida Maddie Cellini, de diecinueve años, un chico más bien apuesto, estaba inquieto porque sospechaba que era gay y temía una vida de vergüenza y ridículo. A ella le parecía que lo que el chico necesitaba era unas palabras tranquilizadoras por parte de un hombre gay sensible que pudiera expresarle al joven que si realmente resultaba que era «así», podía igualmente ser un miembro feliz y productivo de la sociedad. A la duquesa le desagradaba abusar de Gunther, que ya había sido tan amable y útil, pero ¿tendría la bondad de ofrecer al muchacho unas palabras inspiradoras?


  Gunther accedió y la duquesa le pidió que esperara donde estaba.


  Entretanto, yo había servido cuatro copas de champán a Leo con los resultados previsibles. Le dije que tenía que ir al cuarto de baño y él me miró con descaro y dijo que él también tenía que ir. Me siguió a la habitación de invitados, donde Gilbert había dormido, e inmediatamente me metió mano. Yo le hice sentarse y le expliqué, sujetándole la mano con ternura, que sí, era gay, pero tenía un amante al que era fiel. Entonces fui al cuarto de baño, cerré la puerta y crucé los dedos. Cuando salí, él tenía una leve sonrisa en los labios y me preguntó si me importaría que se quedara allí un rato, «solo para pensar». Al decir esto no pudo evitar mirar hacia la mesilla de noche donde Gilbert había dejado, adrede, el ejemplar de Himpulse (menos la maldita página) medio escondido bajo el tapete. Yo fingí no darme cuenta de su mirada y me fui, entré en la habitación contigua y volví a meterme en el cuarto de baño, donde me agazapé para atisbar por el ojo de la cerradura y asegurarme de que Leo examinaba la revista. Me resultaba difícil verle, pero oí el inconfundible sonido de una hebilla al desabrocharse. Me puse de pie y me asomé a la ventana del cuarto de baño, hice una seña a Gilbert, quien a su vez hizo una seña a la duquesa, quien entonces informó a Gunther de que el joven preocupado le esperaba en la última habitación a la izquierda del pasillo del piso de arriba.


  Escuchando por el ojo de la cerradura, oí que Gunther entraba y a Leo disculparse frenéticamente, humillado.


  —No tienes que parar —dijo Gunther—. Me gustaría mirar.


  —¿Ah, sí? —dijo Leo—. ¿Qué más te gustaría hacer?


  Me levanté radiante de triunfo porque nuestro sórdido plan había funcionado. Hice una seña a Gilbert, quien corrió a decirle a Tony que quería tener una pequeña conversación con él antes de la ceremonia. Gilbert pasó delante, subieron la escalera, cruzaron el pasillo y, sin llamar, entraron en el dormitorio.


  —¡Fuera! —siseó Gunther, orden que Leo habría secundado de haber podido hablar.


  Tony entró detrás de Gilbert. Yo salí del cuarto de baño e irrumpí en la escena del crimen.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué demonios estás haciendo, Gunther?


  —¡Maldito pervertidor de niños! —rugió Tony, mientras la humillada pareja se afanaba en subir cremalleras y abrochar cinturones.


  La duquesa, que se encontraba al pie de la escalera, charlando con Freddy mientras esperaba que se produjera esta confusión arriba, dijo:


  —Dios mío, ¿qué puede haber ocurrido? —y, cogiendo a Freddy de la mano, le arrastró hasta allí.


  —¡Usted estaba detrás de esto, Selwyn!


  —¿De qué hablas, Von Steigle? —preguntó Gilbert inocente.


  —No sé quién es usted —dijo Tony—, pero quiero que salga de mi casa ahora mismo.


  —¡No hasta que haya dicho lo que he venido a decir!


  La duquesa y Freddy entraron en la habitación.


  —Creo que no hay necesidad de que oigas esto, Gwen —dijo Tony, temeroso de ofender la delicada sensibilidad de la duquesa.


  Gilbert, que no tenía estos escrúpulos, anunció que este lascivo alemán, el acompañante de Pina, había seducido al joven Leo. Freddy y la duquesa ahogaron un grito.


  —¡A mí no me señales, Selwyn! —gritó Gunther—. ¿Qué me dices de esto? —bramó, y arrojó el ejemplar de Himpulse a las manos de Tony, el ejemplar del que habíamos arrancado nuestra fotografía. Tony se quedó mirando con horror y asombro.


  —¿Cómo se atreve a traer semejante porquería a mi casa el día de la boda de mi hijo?


  —¡Su hijo sale ahí! —dijo Gunther. Le arrebató la revista pero no pudo, por supuesto, encontrar la fotografía. Juró que habíamos arrancado la prueba, y después, al darse cuenta de que la duquesa se hallaba presente, la señaló con furia y dijo—: «Ella» lo sabe. ¡Ella puede decir que tengo razón! ¡Dígaselo!


  —¿Decir qué, grosero?


  —¡Dígaselo! ¡Cuénteles la conversación que hemos mantenido en el jardín!


  —¡No tengo la menor idea de lo que está hablando! Joven —dijo, volviéndose a Leo—, ha demostrado unos malos modales y un gusto deplorable.


  —¡Me ha obligado! —gimió Leo.


  —¡No es cierto! ¡Mentirosos! ¡Son todos unos mentirosos! —gritó—. ¡Usted! —dijo, avanzando hacia Winslow—. ¡Usted me ha enviado a este joven! ¡Sabía que me seduciría! ¡Lo han organizado todo!


  Se hizo un silencio impresionante cuando Freddy, que hasta el momento no había dicho una palabra, avanzó hacia el furioso teutón y, temblando él mismo de rabia, dijo:


  —Esta es la mujer que amo. ¿La está llamando usted… «alcahueta»?


  —¡Así es «exactamente» como la llamo, despreciable enano!


  —¿Sabe con quién está «hablando»? —dijo Tony, asombrado—. ¡Es Frederick «Bombelli»!


  —¡Y qué! ¡Nunca he oído hablar de Frederick Bombelli!


  Freddy respiró hondo y dijo:


  —¿Quizás ha oído hablar de Freddy el Perro?


  Todos nosotros miramos fijamente al pobre Gunther en el instante en que ese nombre le sonó. La arrogancia desapareció inmediatamente de su rostro, igual que el color, y un leve sonido estrangulado salió de lo más profundo de su garganta.


  —Gunther —dijo Gilbert con amabilidad—. Te sugiero que te marches. De hecho, te sugiero que cambies de ciudad.


  Gunther no dijo palabra, recogió su chaqueta y, murmurando una disculpa a su anfitrión, salió de la habitación a toda prisa. Jamás volvimos a saber de él, aunque algún tiempo después circularon rumores de que se encontraba enseñando inglés en una escuela de muchachos de Salzburgo.


  Sin embargo, nuestra sensación de triunfo no duró mucho. Pues aunque la amenaza que Gunther representaba había desaparecido, nos encontrábamos en el mismo sitio de antes, frente a frente con la amenaza de Almuerzo, Chick, Charlie y Freddy.


  El incidente con Gunther fue acallado rápidamente para no ensombrecer la belleza y espiritualidad del día. Los invitados inquisitivos (y había muchos) fueron informados de que un invitado se había emborrachado, se había comportado mal y se había marchado. Y en la excitación de la partida en masa hacia St. Gregory, el asunto fue olvidado por todos. Excepto por Holly, claro está, que no dejó de suplicar detalles.


  No me extenderé hablando de la ceremonia. No es tan importante para mi narración como lo que siguió. Además, los detalles, que se ajustan escrupulosamente a la tradición, ya son conocidos por todos los que alguna vez han asistido a una boda. Ni siquiera intentaré transmitir los sentimientos que experimenté mientras mi amante se casaba con la mujer que nos había estado chantajeando durante los dos meses anteriores. Estos sentimientos eran, y siguen siendo, indescriptibles.


  Los asistentes a la boda salieron animados de la iglesia y, como nos hallábamos tan cerca de Casa Cellini, decidieron despedir a las limusinas que esperaban e ir a pie hasta la casa; Gilbert y Moira encabezaban el alegre desfile postnupcial. En un momento dado, me quedé un poco rezagado y me fijé en que la duquesa iba del brazo de Freddy. Chick y Almuerzo no iban mucho más atrás y vi que también ellos advertían esta exhibición pública de coquetería y no les gustaba. Aunque más alarmante era la duquesa.


  Parecía extrañamente distinta.


  —¿Examinando a mamá? —preguntó Claire, que se había acercado a mí sigilosamente.


  —¿Está bien? Tiene una mirada un poco salvaje, ¿no te parece?


  —Está drogada hasta la médula —susurró Claire—. Después de lo de Gunther, ha entrado en la habitación de Moira y ha echado a patadas a las damas de honor. Ha dicho que tenía los nervios destrozados y no podía seguir si no tomaba un poco de éxtasis. Moira estaba demasiado ocupada tratando de tapar el corte del labio, así que le ha dado el frasco y le ha dicho: «¡Sírvete tú misma!».


  —¿Por qué no lo has impedido?


  —¡Estaba en el lavabo! He entrado cuando Moira decía: «¡Dios mío, mamá, dos son más que suficiente!».


  Nos preguntamos temerosos cuáles serían los resultados de semejante exceso de euforia. No tuvimos que esperar mucho para verlo. Antes de que el grupo hubiera llegado a casa, la duquesa y Freddy se detuvieron y mamá arrojó sus fuertes brazos alrededor del pequeño gánster y le estrujó con alegría. Él se había declarado.


  Y ella había aceptado.


  Ya he hablado antes de la notoria eficacia de la red de comunicación interna de los Bombelli, así que pueden imaginar con qué rapidez se difundió una primicia como esta. Al cabo de un rato, al parecer, nadie hablaba de otra cosa. El matrimonio de Gilbert y Moira, que tenía veinte minutos, era ya una noticia pasada.


  Freddy fue a buscar a los recién casados para disculparse por eclipsarles un poco. Todos nos encontrábamos en el salón de baile, junto a la mesa de los regalos, que estaba repleta de cajas envueltas en papel de vivos colores y un montón de sobres. Muy significativo de la distancia que Gilbert había recorrido es el que no echara más que una mirada a aquel llamativo conjunto.


  Moira, por el contrario, no podía despegar los ojos de allí durante más de tres segundos seguidos. Incluso en ese momento, en que su vida corría inmediato peligro, el hechizo que ejercía sobre ella era algo extraordinario de contemplar.


  —¡Debes perdonar que haga algo tan impulsivo el día de tu boda! —dijo Freddy—. Pero cuando veo a Moira con su traje y las hermosas damas de honor y oigo la música que parece salida del cielo… ¡Me siento transportado por tanta belleza y tanto amor! ¡Me parece que el corazón me va a explotar y no puedo esperar más! ¡Así que perdonad a un viejo que tiene motivos para estar impaciente!


  —Oh, no «digas» eso, Freddy, amor mío —dijo con ternura la duquesa, y le dio un beso en la mejilla—. ¡Te quedan muchos años!


  —¡Dios mío, mamá! ¡No sé qué decir! —dijo Moira, contando los sobres con los dedos.


  —Felicidades —dijo Gilbert débilmente.


  —¡Mírala! —dijo Maddie a la duquesa—. ¡Nunca había visto a una mujer más feliz! ¡Los ojos te brillan de alegría!


  Yo quería desesperadamente hablar con los otros en privado, pero esto no sería posible durante un rato, pues ellos estaban obligados a saludar a todos los que llegaban, ritual en el que, según dictaba la tradición Cellini, el padrino no participaba. Al estar el resto de la banda prisionero de la cortesía, lo único que yo podía hacer era deambular solo entre la multitud, ojo avizor para ver a Chick y Almuerzo, que entonces estarían lanzando una moneda al aire para saber quién tenía que aplicar el pincho al ganado. (Aunque a medida que Freddy se fuera familiarizando con ciertos defectos de la novia que había elegido, incluso esos dos se verían obligados a coger número y esperar su turno.)


  Vi a Leo y de repente me sentí terriblemente culpable por haberle utilizado de aquel modo para salir de nuestro apuro. Le ofrecí mi pésame y él lo aceptó con agrado, lo cual aún me hizo sentir peor. Mientras estábamos hablando, noté una mano sobre mi hombro. Ejecuté un salto digno de consideración olímpica. Sin embargo, cuando me volví comprobé que no se trataba de un enemigo, sino de un amigo. Por el momento, al menos.


  —¿Cómo estás, cómo estás? —dijo Charlie, con más aspecto de comadreja que nunca con su esmoquin—. Estupenda fiesta, ¿eh? ¡Estupenda! ¡Y una ceremonia muy bonita! ¡Qué guapa estaba Moira! ¿Cómo estás, Leo? ¿Te diviertes?


  Leo se marchó con aire triste y Charlie, radiante, me informó de que habíamos cumplido nuestra misión perfectamente y que cuidarían de nuestros intereses. Esta afirmación, que se basaba en el supuesto de que Freddy y su novia encontrarían la felicidad, no ayudó mucho a animarme.


  Me excusé ante Charlie y me encaminé al pasillo para ir a esconderme al cuarto de baño hasta que los demás estuvieran libres de su tarea y yo pudiera, una vez más, encontrar la seguridad que la masa proporciona. Cuando iba a coger el pomo de la puerta, esta se abrió y me encontré cara a cara con Chick Sartucci.


  —¡Ah, estás «aquí», Chick! ¡Estaba buscándote!


  —Bien, ya me has encontrado —gruñó, y, cogiéndome el brazo, me metió en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  —¿Tienes diccionario en casa?


  —Creo que sí.


  —Bien. Cuando llegues esta noche, busca la palabra «promesa». Y cuando lo hayas hecho, busca «desmembrar». Cuando hayas terminado, simplemente busca. Busca todas las oportunidades. Aun así, no la verás venir.


  Y, llevándose un jabón del cuarto de baño, se fue.


  —¡No te «preocupes»! —me dijo Charlie cuando le expresé mi preocupación—. Sabe que si te hace algo a ti o a Gilbert, yo me vengaré cuando sea el jefe.


  —Gracias, Charlie. Me siento mucho mejor.


  Busqué a Chick y le supliqué una nueva oportunidad de arreglar las cosas. Me dijo con frialdad que la única manera de salvarnos sería ver que el compromiso se rompiera. Ese mismo día. Antes de terminar la boda.


  —¿Y si no podemos persuadirla hoy?


  —Entonces hacedlo mañana. Pero a partir de mañana… la temporada está abierta. ¿Comprendido?


  A medida que transcurría aquel día horrible descubrí que hay pocas cosas más difíciles que urdir una buena conspiración en una boda. Todo va en contra de uno. Los protagonistas principales se ven obligados sin misericordia a saludar a todos al llegar a los bailes tradicionales y a la cena, mientras tías lascivas golpean sus vasos de agua para que los recién casados se besuqueen. Incluso cuando los pobres consiguen eludir el escrutinio de todos, sus pasos son seguidos por parientes bebidos que han estado esperando todo el día para expresar la original opinión de que la ceremonia ha sido encantadora. Con todos estos obstáculos pasaron horas antes de que pudiéramos arrastrar a nuestra duquesa renegada al estudio para celebrar una reunión de urgencia.


  —¡Qué demonios crees que estás haciendo! —dijo Moira.


  —¡Te agradeceré que no utilices ese tono conmigo, ni siquiera el día de tu boda!


  —Winslow —dije yo—, no puedes prometer que te casarás con Freddy.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque eres un «hombre»! —dijo Gilbert con los dientes apretados.


  —¡Qué grosería, decirme eso!


  —¡Escucha, Winnie —dijo Moira, con la nariz pegada a la de él—, ahora estás allí arriba, pero cuando bajes estarás metido en un buen embrollo, y yo también, «así que haz el jodido favor de parar esto»!


  Winnie se puso de pie y la miró furioso.


  —¡Eres una niña horrible! ¡«Siempre» lo he pensado! ¡Ojalá Claire fuera mía en lugar de serlo «tú»! ¡Ea, ya lo he dicho y me alegro! ¡No creas que vas a tocar un centavo cuando yo muera, bestia desagradecida! ¡No soy tan vieja como para no tener más hijos con Freddy! ¡Tendré una bonita niña y «tú» te quedarás en la calle! ¡«Espera»!


  Nos miramos unos a otros, estupefactos. Claire dijo que era inútil intentar razonar con Winnie hasta que se le hubiera pasado el efecto, y los demás asentimos con aire apesadumbrado.


  Entonces, él se rio levemente y dijo:


  —¿Por qué estáis tan preocupados? ¿Es por esos hombres horribles que os han estado amenazando?


  Gilbert replicó sombríamente que sí, que ellos tenían algo que ver.


  —¡Bien! —exclamó Winslow—. ¡Ya les arreglaré yo! —Y salió del estudio, corriendo todos detrás de él. Cruzó el salón de baile y salió al jardín, donde Almuerzo, romántico que era él, se encontraba contemplando la puesta de sol.


  —Ah, estás aquí —sonrió Almuerzo, fumando un cigarro—. Te estaba buscando. Creo que es hora de que tengamos una pequeña charla, Gwennie.


  —¡Su excelencia, para usted! —dijo Winnie, arrancando el cigarro de la boca de Almuerzo y pisoteándolo—. ¡No puedo soportar el humo!


  —¡Qué mierda…!


  —Tampoco puedo soportar las palabrotas, así que haga el favor de no utilizarlas en mi presencia. Según me ha contado Moira, usted se opone a que me case con su tío.


  —¡Tiene razón en que me opongo!


  —Bien, «eso», mi omnívoro amigo, es problema suyo. Intentando hacerlo nuestro está cometiendo una considerable patochada. Tal vez estas payasadas le salían bien cuando Freddy dirigía esta familia él solo, pero ahora yo la dirijo con él y le aseguro que no toleraré semejante conducta despótica.


  —¡Así que ahora se encarga usted, eh, maldita sea!


  Winnie le dio una hábil bofetada.


  —He dicho que no toleraría ese tipo de lenguaje. Aunque veo que serán necesarias advertencias más serias para penetrar en ese cerebro mantecoso que tiene usted. Creo que esta noche hablaré con Freddy respecto de un pequeño traslado. Bolivia, por ejemplo. Un año o dos disciplinando a los cultivadores de coca será tiempo suficiente para reflexionar sobre la virtud de la humildad. Ahora, si me disculpa, tengo cosas más agradables de las que ocuparme. Ah, y por cierto —añadió cuando se volvió para marcharse—. No sé si sabe que su esposa, Sammy, se está acostando con Serge. No puedo decir que se lo reproche. Que lo pase bien, señor Fabrizio.


  »¿Lo veis? —dijo mientras le seguíamos a la casa—. ¡Solo hay que saber cómo hablarles a esta gente! Ahora, ¿dónde está ese horrible señor Sartucci? ¡Allí, Chick! ¡Chick, Chick, Chick! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  ¿Qué le quedaba hacer a nuestra pequeña banda después de eso si no emborracharse todo lo que pudiera? Sabíamos que cualquier esfuerzo por rectificar la situación solo la empeoraría, si eso era posible, y el olvido era el mejor destino que podíamos esperar. Pronto se abrirían los regalos y los cuatro tomamos asiento en la mesa de la presidencia para contemplar a los invitados que bailaban los últimos bailes antes de que esta vana ceremonia tuviera lugar. Cogimos unas botellas de champán y nos sentamos a beber.


  Terminó un lento vals y comenzó una tarantela. Tony y Maddie, que estaban sentados a nuestro lado, se levantaron para ir a bailar. Miramos hacia el otro lado y vimos a la duquesa y a Freddy.


  Freddy estaba bebido y acariciaba el muslo de mamá por debajo de la mesa. Ella frunció los labios y le dio un golpe en la mano, una resistencia tan leve como para resultar estimulante. Él se llevó una mano al pecho a modo de mea culpa, y luego sonrió con aire travieso y volvió a intentarlo.


  La duquesa emitió una risita escandalizada y, animado por el placer que ella demostraba, Freddy fue subiendo la mano por debajo de la mesa hasta que de pronto, encontró lo último que había esperado encontrar. Sacó la mano como si se la hubieran mordido y miró fijamente a la duquesa con ojos horrorizados. Ella le sonrió con aire soñador y le dio un besito en la punta de la nariz.


  Freddy emitió un sonido como de gárgara, se llevó la mano al pecho y cayó sobre la mesa, tirando al suelo un cubo de champán. La duquesa, alarmada, se inclinó sobre él, preguntándole con lágrimas en los ojos si se encontraba bien. Los que bailaban, al oír el revuelo, miraron hacia la mesa y ahogaron un grito.


  —¡Dios mío! —gritó la duquesa—. ¿Hay algún médico en la casa?


  La medicina no era, empero, la especialidad de la familia. Media docena de personas se habían precipitado hacia la mesa, incluidos Tony, Maddie, Aggie y los tres posibles sucesores de Freddy.


  —Don Bombelli —suplicó Charlie—, estamos seguros de que se pondrá bien, perfectamente bien, pero ¿quién te gustaría que se ocupara de tus cosas mientras te recuperas? O suponiendo que no…


  —¡¿«Quién», Freddy?! —preguntó Chick.


  Freddy levantó la cabeza, los ojos llenos de dolor y confusión mientras pronunciaba sus últimas palabras:


  —¡Es un «hombre»! ¡Es un hombre…!


  Su cabeza cayó sobre la mesa, los ojos llenos aún de ruda sorpresa.


  —¿«Quién» es el hombre? —suplicó Almuerzo.


  Pero de Freddy no salió ni una palabra. Se acercaron más a él, rezando para que le quedara suficiente vida para pronunciar un solo nombre y resolver así años de conflicto. Todos los presentes en el salón de baile permanecían inmóviles y sin aliento.


  Todos excepto Gilbert, quien se sintió tan aliviado por lo oportuno del fallecimiento de Freddy que no pudo reprimir la necesidad de celebrarlo.


  En incontables ocasiones desde entonces me he preguntado cómo se habría podido resolver aquella tensa situación si Gilbert no hubiera elegido aquel momento para abrir una botella de champán. Nunca lo sabremos, sin embargo, porque sí la abrió y el ruido del corcho rompió el silencio de aquella habitación como un disparo. En realidad, demasiado como un disparo, pues algún alma superimaginativa que se hallaba al fondo chilló de terror y otro invitado igualmente imaginativo gritó: «¡Al suelo!». Todos los demás, chillando al unísono, siguieron el consejo de este alarmista.


  En pocos segundos Chick había sacado su pistola y entrecerraba los ojos intentando localizar al asesino como un loco.


  —¡Espera, idiota! —dijo Aggie, bebida, a Chick—. ¡Eso no ha sido un «disparo»! Solo era Gilb…


  Pero no terminó la frase. Porque, en aquel preciso momento, uno de los secuaces de Almuerzo, en una mesa del medio, levantó la vista y no pudo evitar fijarse en que Chick era el único en la sala que blandía un arma. Él sacó la suya y Chick, al verlo, giró en redondo y apuntó, aunque no con suficiente rapidez, pues su alarmada presa disparó primero.


  Chick, aunque no era tan robusto como Almuerzo, seguía siendo un blanco que ningún hombre armado, ni siquiera ebrio de champán y tarantelas, podía fallar. La bala llegó a su objetivo, igual que una segunda, y Chick cayó. El hijo de Chick, Ugo, lo vio y, profiriendo un grito como un samurái, se levantó y abatió a tiros al asesino.


  —¡Jesús Dios bendito! —exclamó Aggie, y se metió debajo de la mesa, para salir por el otro lado, justo entre Gilbert y Claire—. ¡Dios mío, cielo! ¡Tenías que tomar champán!


  A partir de ese momento poco presenciamos, acurrucados como estábamos, llenos de terror, detrás de la mesa principal; pero el constante ruido de disparos nos proporcionaba toda la información que podíamos desear de lo que sucedía en el salón de baile. Aparecieron más armas y los invitados, víctimas del pánico, se escondieron debajo de las mesas o salieron en estampida. Los gritos de horror y los gemidos desconsolados llenaban el lugar.


  En un momento dado me arrastré y atisbé por el extremo de la mesa, desde donde tenía una vista parcial de la carpa más allá de las puertas vidrieras. Los músicos, que habían estado agazapados detrás de la escasa protección que les proporcionaban los atriles, habían abandonado el estrado y salían a toda prisa por las puertas abiertas. Un hombre que corría con un saxofón mirando hacia atrás chocó con un soporte de la carpa y todo el dosel se derrumbó y convirtió a la multitud que huía en un inmenso organismo a rayas rojas que se retorcía y que hablaba con docenas de voces, ninguna de ellas calmada.


  No es que nosotros lo estuviéramos, por supuesto. Estábamos encogidos debajo de la mesa, Claire, Gilbert, Winslow y yo, abrazados unos a otros y descubriendo a Dios. Moira también se encontraba con nosotros, o, más exactamente, detrás de nosotros. Dijo que nuestra obligación era protegerla porque ella, con su traje, era el mejor blanco al que disparar.


  —¡Dios mío! —exclamó Aggie, filosóficamente, y bebió champán directamente de la botella—. ¿No es la vida para morirse de risa? Durante dos años estos asesinos han logrado tener las cosas controladas. Entonces, una zorra y un par de maricones hambrientos deciden esquilarles para conseguir unos regalos de boda y se desencadena la Tercera Guerra Mundial.


  —¡Se lo dijiste! —dijo Moira, mirándonos indignada a Gilbert y a mí.


  —¿Qué importa? —dijo Gilbert.


  —¡Oh, nada, claro! Dios mío, Gilbert, no puedo confiar en ti para nada.


  Gilbert se quedó pasmado y derrumbó la cabeza sobre mi pecho.


  —Oh, Philly —sollozó—. ¡Estoy «casado» con esto!


  En aquel instante una bala silbó por encima de nuestras cabezas y destrozó un espejo que estaba en la pared de detrás de nosotros. Moira chilló de terror y quiso coger a Winslow para que pasara delante de ella, pero le cogió con demasiada fuerza y se le cayó la peluca.


  Aggie se quedó mirándole fijamente, abriendo desmesuradamente los ojos.


  —¡Ella es… es…!


  Los cuatro afirmamos con la cabeza con gesto grave mientras Winnie se ajustaba frenéticamente la peluca.


  —Por eso seguíamos preocupados cuando dijiste que estaríamos a salvo si se casaba con Freddy.


  Aggie siguió mirándole con fijeza y luego estalló en carcajadas:


  —¡JA, JA, JA, JA!


  —Está bien, querida, tampoco es tan divertido —dijo Claire.


  Pero Aggie ya no podía oír. Estaba totalmente convulsionada, se doblaba y golpeaba el suelo con los puños mientras las balas rebotaban por encima de nuestras cabezas.


  —¡Aggie, «por favor»! ¡Estás atrayendo su fuego!


  —¡Hicisteis todo «esto» por unos miserables regalos! ¡Ja, ja, ja!


  De repente Moira gateó hasta el extremo delantero de la mesa y levantó la cabeza lo suficiente para mirar por encima del borde. Lo que vio le impresionó tanto que se levantó de un salto con una irreflexiva despreocupación por su seguridad personal.


  —¡«Nooooooo»! —gritó con pura rabia animal.


  Incapaz de imaginar lo que la había conmovido tanto, atisbé por encima de la mesa y vi a Charlie y a cuatro soldados agazapados detrás de los regalos. Otros hombres les disparaban desde detrás de las mesas.


  —¡No! —chilló Moira, cuando una bombilla explotó a mitad de distancia—. ¡Detrás de los «regalos» no!


  Una bala estuvo a punto de darle y Moira se agachó, maldiciendo violentamente.


  —¡Gilbert, están disparando a nuestros «regalos»! —gimió.


  —¡Ja, ja, ja, ja!


  Claire indicó que había muchas personas allí a las que no les gustaba nuestro pequeño contingente y sabían exactamente a dónde apuntar. El mantel no nos protegería.


  Claire encabezó la comitiva y todos recorrimos a gatas una corta distancia tras el camuflaje de algunas sillas volcadas; la risa incontrolable de Aggie era un radiofaro para las balas, que silbaban a nuestro alrededor. Llegamos al estrecho espacio detrás del kiosco de música. Y a quién encontramos allí si no a Holly Batterman, que se hallaba cortejando al flautista cuando había comenzado el alboroto. Estaba arrodillado, temblando, con la camisa ensangrentada por una herida en el hombro.


  —¡Podías haberme «dicho» que sería esta clase de boda!


  Gilbert se disculpó y nos quedamos todos callados, incluso Aggie. Las balas rebotaban en el metal de los atriles de los músicos y en la pared, por encima de nuestras cabezas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Claire—. ¡Aquí tampoco se está seguro!


  —Bien —dije—, no sé adónde podemos ir.


  —¡Yo no me muevo de aquí! —susurró Holly.


  —¡Allí! —dijo Claire, señalando la puerta del estudio de Tony, que se hallaba a pocos pasos detrás del kiosco de música.


  —¡No podemos! —gritó Holly—. ¡Está demasiado lejos!


  —Bueno, nosotros nos vamos —dijo Aggie, sacando una pistola del bolso—. ¿Quién quiere llevar la pistola?


  Moira se ofreció inmediatamente.


  —¡A «ti» te voy a dar una pistola! Ni lo sueñes, cielo. ¡La llevaré yo!


  De repente oímos un terrible estruendo como si Tiffany explotara. En un instante la sala se quedó a oscuras, pues la gran lámpara del techo había caído al suelo.


  —¡Ahora! —dijo Claire, y todos salimos de detrás de los atriles y entramos en el estudio de Tony.


  A partir de entonces, Gilbert, que conocía mejor la casa, se puso al frente. Nos llevó hasta un corredor donde se encontraba la escalera trasera que subía al piso de arriba. Atravesamos la casa corriendo, tropezando Winslow por culpa de sus tacones altos, hasta que llegamos a la seguridad de mi habitación de invitados.


  —¡Fuera! —dijo Claire, cerrándole la puerta a Holly.


  —¡Ni hablar, cielo! —dijo él, cargando contra la puerta y empujando a Claire a un lado—. ¡No me dejaréis solo en este matadero!


  Ella trató de asegurarle que se encontraría a salvo en cualquiera de los otros dormitorios, pero él se negó a moverse. Finalmente, Claire levantó las manos, le dejó entrar y cerró la puerta. Todos nos desplomamos nerviosos en las sillas, el suelo y la cama.


  —Bueno, hasta ahora muy bien, muchachos —dijo Aggie—, pero estaréis en un buen apuro cuando esto se acabe.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su excelencia, pintándose los ojos.


  Aggie explicó con paciencia lo que todavía no habíamos tenido tiempo de comprender. La espectacular autodestrucción del clan Bombelli produciría, sin duda, un circo de primera magnitud en los medios de comunicación. Saldría a la luz pública que la pelea había comenzado por el compromiso de Freddy con la duquesa. Y con el constante escrutinio de los medios de comunicación y la investigación gubernamental, ¿nuestro pequeño secreto permanecería secreto por mucho tiempo?


  —¿Qué secreto? —preguntó Holly, reanimándose.


  Peor aún sería, dijo Claire, cuando los supervivientes descubrieran cuáles de sus seres queridos habían ido a la tumba; no se sentirían complacidos.


  Todos permanecimos sentados en silencio digiriendo la terrible verdad. La muerte de Freddy y Chick y, esperábamos, la de Almuerzo no nos había acercado más a la seguridad auténtica.


  Entonces Claire se puso de pie y dijo:


  —No hay más remedio que matar a la duquesa.


  —¿«Qué»? —gritó Holly.


  —¡Vamos, Winnie! ¡Quítate el vestido!


  —¿Delante de toda esta gente?


  Claire se acercó a él y le arrancó la peluca.


  —He dicho que te lo quites, Winnie. ¡«Ahora»! ¡No tenemos tiempo!


  —¡Basta! —gritó Winnie.


  Claire se volvió a Gilbert y a mí y dijo:


  —Desnudadle.


  Avanzamos hacia Winnie quien, percibiendo que íbamos en serio, pidió con lágrimas en los ojos una bata y se desvistió. Luego entró en el baño, donde se lavó la cara e hizo lo que pudo con sus rizos.


  Holly estaba sentado en la cama mirando fijamente, casi temblando de alegría. Ante sus ojos se desarrollaba la primicia informativa más espectacular de la historia de la humanidad. Era como si hubiera muerto e ido al cielo de la obscenidad.


  No le prestábamos atención. Apenas nos atrevíamos, pues sabíamos que en cualquier momento podría entrar alguien y ver la transformación antes de que fuera completa.


  Una vez eliminado el maquillaje, le vestimos con los pantalones y el jersey que yo había llevado la noche anterior; le quedaban extremadamente ceñidos, pero resultaban aceptables debajo de mi gabardina. Las gafas de sol de Gilbert completaron el disfraz.


  Claire, entonces, cogió el vestido y lo desgarró en varios puntos para dar la impresión de que su ocupante había sufrido un violento ataque. Luego lo volvió del revés, lo acercó a Holly y, rogándole la perdonara, manchó con sangre de su hombro todos los jirones.


  Una vez hecho esto, se dirigió a Holly con escalofriante autoridad.


  —Lo que acabas de ver, Holly, es el secreto más impenetrable de nosotros y de la Mafia. No me importa lo jugoso que sea o cuántas ganas tengas de contarlo… si dices una palabra a una sola persona eres hombre muerto. ¿Entendido?


  Él asintió, temblando.


  —Tengo que sacar a Winnie de aquí. Iremos por la escalera trasera y utilizaremos mi coche. Dejaré este horrible trofeo y uno de sus zapatos detrás de los arbustos del jardín. El resto me lo llevaré a casa y lo quemaré. Philip, si en el futuro Gilbert te asegura alguna vez que puedes ganar un dinero fácil, por favor, no le hagas caso. Adiós.


  Holly tuvo que quedarse a esperar las ambulancias que seguramente llegarían pronto. Gilbert y Aggie tuvieron que quedarse para ver lo que había sido de su familia, y yo tuve que quedarme porque Gilbert se quedaba, y Moira estaba hundida por lo de los regalos. Claire y Winslow se marcharon, y no demasiado pronto, pues minutos más tarde llegó la policía y no dejó salir a nadie.


  Cuando oímos las sirenas bajamos corriendo. Gilbert encontró a Maddie y a Tony, que se hallaban ilesos, y se abrazaron. Moira corrió directa a la mesa de los regalos como si le hubieran clavado un puñal en el corazón. No quedaba un solo paquete sin perforar. Moira se puso de pie y, con lágrimas en los ojos, apartó el cuerpo de un gánster muerto, buscando alguna cosa que no estuviera hecha añicos, agujereada como un colador o empapada de sangre. En cuanto a los sobres que contenían el dinero y los cheques, habían desaparecido misteriosamente.


  Fue entonces cuando la policía entró y gritó:


  —¡Alto ahí!


  Los gánsteres que todavía estaban sanos y salvos no ofrecieron resistencia. En todo caso, parecieron aliviados.


  Se nos llevaron a todos para ser interrogados, lo cual duró hasta las siete de la madrugada. Diecinueve hombres, entre los que se encontraban Almuerzo, Chick, Ugo, Serge y George Lucci, estaban muertos y nadie había presenciado nada.


  Gilbert y yo contamos lo que habíamos visto, sin temor a represalias, puesto que todos a los que habíamos visto asesinar a alguien habían muerto también. La policía notó que no sabíamos de qué iba y, como solo estábamos relacionados periféricamente con los principales implicados, no presentó cargos.


  Nos acompañaron a una puerta trasera para eludir a los periodistas. Moira tenía un aspecto tan espantoso con su traje de novia manchado de sangre que nos asignaron una escolta policial hasta Manhattan. Gilbert y yo pedimos que nos dejaran en Broadway para poder respirar un poco de aire, el policía accedió y llevó a Moira al País de Dios. Caminando en la fría brisa de la mañana llegamos al kiosco de la calle Ochenta y seis. Todos los periódicos publicaban grandes titulares acerca de la histórica matanza mafiosa.


  El Post, en tinta roja, decía simplemente: ¡BAÑO DE SANGRE! Debajo del titular había una fotografía de Moira.


  Aparecía con los dedos extendidos a los lados de la cara, en gesto frenético, los ojos enloquecidos de terror y la boca abierta mientras gritaba: «¡Detrás de los “regalos” no!».


  El pie de foto decía: LA ANGUSTIA DE UNA NOVIA.


  Epílogo


  El fragor de la investigación ya se ha calmado, pero durante bastante tiempo fuimos la noticia preferida de los medios de comunicación. Especialmente Moira, o «la novia de la muerte», como la prensa la había bautizado. Las entrevistas fueron abundantes, y ni un solo periodista dejaba de quedar encantado con su afectuosidad y evidente sinceridad. Sí, dijo, sabía que su jefe, Freddy, en otro tiempo había dirigido un imperio del crimen, pero ella había creído, como tantos otros, que se había convertido en un hombre arrepentido que solo deseaba pasar sus últimos años de vida sentado en su pequeño jardín, oyéndola a ella pronunciar las palabras del inmortal Tolstoi. Sí, ella también sabía que se rumoreaba que los Cellini eran mafiosos, pero todos habían sido muy amables con ella, y mamá le había enseñado a no juzgar si no quería ser juzgada.


  Mamá, por supuesto, era la rara avis para la que todos los editores habían encendido velas y ofrecido plegarias: la mujer misteriosa. Moira declaró con ojos llorosos que no sabía por qué mamá había fingido ser duquesa, aunque imaginaba que solo quería que su hija se sintiera orgullosa de ella. En cuanto a su paradero, Moira temía, como la mayoría, que pese a la incapacidad de la policía para localizar sus restos, la evidencia ofrecía pocas esperanzas. Esta trágica probabilidad a veces hacía que Moira estallara en llanto, y una vez tuvo que ser consolada por Sue Simmons en Live at Five.


  La madre auténtica de Moira, por supuesto, se enteró de todo y se le tuvo que pagar para que callara, aunque Gilbert y yo nos negamos a aportar un solo centavo.


  Las innumerables fotografías publicadas en los días siguientes al suceso hicieron tan reconocible la cara de Gilbert que yo, solo yo, tuve que recorrer todo Manhattan y los alrededores para comprar los ejemplares disponibles de Himpulse. El gasto y la vergüenza fueron asombrosos.


  En cuanto a la cobertura periodística de Gilbert, fue de una clase menos deseable que la de Moira. Al cabo de pocas semanas, no menos de tres de sus examantes habían vendido sus recuerdos a, respectivamente, The National Enquirer, el New York Post y Torso. Estas revelaciones solo generaron más simpatía hacia la pobre Moira, que recibía montañas de cartas que le aconsejaban que dejara a Gilbert y encontrara a un hombre más merecedor de su altruista afecto.


  Cuando se celebraron los juicios de los Bombelli, Maddie quedó conmocionada y decepcionada al saber que su amado Tony había estado involucrado en blanqueo de capital y uso fraudulento de información comercial confidencial.


  —Imagínate, Gilbert —dijo—. Todos estos meses he sido compañera de un gánster y no lo sabía.


  Los abogados de Tony lograron una sentencia leve y Maddie le pidió que le asegurara que, cuando le soltaran, no volvería a robar. Él le dio su palabra y eso fue suficiente para ella.


  Aggie despidió a Christopher, pero nos pidió que siguiéramos trabajando en el Paradiso, pues la publicidad durante aquellas primeras semanas generó un negocio fenomenal. Más adelante, después de que los exgalanes de Gilbert comenzaran a acudir en manada, decidió que los chistes ofensivos y las preguntas curiosas de los borrachos en el bar eran más de lo que ella tenía derecho a hacernos soportar y nos dejó marchar.


  No creo que uno solo de los que sobrevivimos a la «Boda de Sangre» sufriera la mitad de lo que sufrió el pobre Holly. Enfrentado a los titulares diarios que se preguntaban por la «misteriosa madre de Moira», estaba a un soplo de proclamar la noticia del siglo. No obstante, no se atrevió a hablar, después de la advertencia de Claire, y menos aún se atrevió después de que Moira le enviara una nota amenazadora que envolvía a una paloma muerta. Y así se arrastraba día tras día, un triste y rechoncho Tántalo con una historia que jamás podría contar.


  Scentinels, el primer desodorante en píldoras, tuvo un lanzamiento prometedor. Moira, tras contratar con las revistas lucrativos relatos de su boda, puso el resto del dinero. Formó una compañía con Winnie y consiguieron la aprobación gubernamental para llevar a cabo ensayos clínicos. Las pruebas fueron a las mil maravillas y los sujetos estaban encantados con el producto. Pero cuando parecía que se habían ganado la aprobación para comercializarlo, se produjo el desastre. Un pequeño porcentaje de los sujetos sufrieron efectos secundarios meses después de haber ingerido las píldoras. La gente despertaba una mañana y descubría que de pronto apestaba a pescado podrido o a gorgonzola pasado. Le llovieron denuncias a la compañía y esta se cerró más deprisa que un sofá cama.


  Claire y yo terminamos nuestro musical. Estamos buscando productor.


  En cuanto a Gilbert y a mí, bueno, lamento decepcionar a los lectores románticos, pero las cosas no nos funcionaron muy bien, aunque los días que siguieron a la boda se encuentran entre los más felices que jamás compartimos. Nada, ni los estridentes periodistas ni los incrédulos detectives, ni siquiera Moira, podía empañar el gozo que sentíamos por estar vivos, juntos y fuera de peligro.


  Sin embargo, el éxtasis que produce el simple hecho de estar vivo no es una emoción que se pueda experimentar indefinidamente. La sensación de que la muerte «no» vendrá a por ti en cualquier instante es agradable, pero al cabo de un tiempo la emoción se desvanece. Así pues, como el peligro ya no aportaba sabor a nuestro romance, Gilbert y yo nos vimos obligados a distraernos con los mismos pasatiempos que las parejas nuevas han perseguido desde tiempo inmemorial: la búsqueda de nuevas incompatibilidades. Él no comprendía por qué yo insistía en escribir cuando él estaba solo y aburrido. Yo no comprendía por qué él nunca quería escribir especialmente después de sus bonitos discursos acerca del destino literario que compartíamos. Él no comprendía por qué yo era incapaz de «divertirme» y yo no comprendía dónde estaba la gracia en ir de club en club hasta las cuatro de la madrugada, con su esposa y el ejército siempre cambiante de «amigos nuevos» que habían adquirido después de su repentina infamia. (La mayoría de estos amigos eran de esos que siguen la moda, indeciblemente elegantes, que, cuando se les pregunta qué hacen para ganarse la vida responden, sin asomo de sonrisa: «Soy esteticista».) También estaba el pequeño asunto de nuestra vida sexual, la cual no les interesa a ustedes, ya que, a partir de cierto momento, no nos interesó a nosotros.


  Cuando las revelaciones de su pasado aparecieron en los periódicos, Gilbert sugirió que dejáramos enfriar el asunto durante un tiempo. Ese tiempo se convirtió en semanas, después en meses, y nos dimos cuenta de que ninguno de los dos lloraba exactamente por la noche. Contento cada uno de haber cortado amigablemente con el otro, «antes de que se estropeara nuestra amistad», las cosas volvieron a su cauce. Hubo un período intermedio difícil, pero pasó, como suele suceder. Estoy satisfecho, una vez más, de amar a Gilbert, no demasiado bien, sino con prudencia, y de disfrutar de su vigorizante compañía con tanta frecuencia como él está dispuesto a compartirla.


  Aunque confieso que, últimamente, le he evitado con asiduidad dejando conectado mi contestador automático y atisbando la calle antes de salir del apartamento. Esto es debido a la última vez que hablé con él. Mi sistema de alarma funcionó bien en esta ocasión y colgué el teléfono casi inmediatamente, pero las pocas palabras que oí antes de hacerlo me helaron la sangre y todavía persiguen mi sueño.


  —¡Hola! ¡Soy yo! Philly, tengo una pequeña proposición para ti, y por favor, no digas que no hasta que haya terminado…


  Este libro ha sido compuesto en tipografía Crimson sobre papel offset ahuesado de 90 gr. y fue impreso en marzo de 2016
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  NOTAS


  [1] Viejo señor Problemas, / no me importa. / No le encontrarás / merodeando por mi puerta principal ni por la trasera. / ¡Oooooooooooooooooh! [N. de la T.]


  [2] Bebida a base de alcohol que supuestamente cura la resaca. La expresión procede de la vieja creencia de que si alguien era mordido por un perro rabioso, podía curarse poniéndose algunos pelos del rabo del perro en la herida, [N. de la T.]
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