
  


  
    
  


  
    Nadie sabe dónde y cuándo se originó, pero una plaga se ha extendido por todas partes. Los médicos la llaman «Trichophyton draco incendia»; los demás, escama de dragón, una espora que marca la piel de los contagiados con manchas negras y doradas antes de hacerles estallar en llamas. Y no hay antídoto.


    La enfermera Harper Grayson está embarazada y ha visto a centenares de pacientes arder… o los veía antes de que el hospital se incendiara. Ahora sólo puede fijarse en las marcas que han empezado a recorrerle la piel. Mientras todo a su alrededor se ve envuelto en el caos por la enfermedad y los grupos que pretenden exterminar a los contagiados, Harper coincide con un misterioso desconocido que deambula entre los escombros con indumentaria de bombero y las marcas de la espora. Sin embargo, no arde. Es como si hubiera aprendido a usar el fuego a modo de escudo para las víctimas… y de arma contra los verdugos.
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  PRÓLOGO

  INCENDIOS


  Harper Grayson había visto arder en la tele a un montón de gente, como todo el mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue en el patio de detrás del colegio.


  En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerrados, aunque allí, en New Hampshire, seguían abiertos. Se sabía de casos en el estado, pero eran pocos. Harper había oído que retenían a media docena de pacientes en un ala segura del hospital de Concord, donde les atendía un equipo médico con trajes de protección de cuerpo entero y enfermeras armadas con extintores.


  Harper estaba colocándole una compresa fría en la mejilla a un niño de primero llamado Raymond Bly, que había recibido un raquetazo en la cara. Siempre había un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando el entrenador Keillor sacaba las raquetas de bádminton. Siempre, sin excepción, les decía a los chavales que se les pasaría andando un poco, incluso cuando los pobres iban con un puñado de dientes en la mano. A Harper le gustaría estar presente cuando el entrenador recibiera un raquetazo en las pelotas, para así poder disfrutar del placer de decirle que se le pasaría andando un poco.


  Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermería, pero cuando se vio en el espejo perdió la compostura un momento: se le formó un hoyuelo en la barbilla y los músculos del rostro le temblaron de emoción. El ojo estaba morado, negro y casi cerrado, y ella sabía que, para el niño, verse así daba más miedo que el dolor.


  Con la intención de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emergencia, que consistía en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las bisagras oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate pequeñas, cada una con su envoltorio individual. También había un enorme rábano y una patata, artículos que reservaba para los casos de tristeza más graves.


  Se asomó a la fiambrera mientras el niño se apretaba la compresa contra la mejilla.


  —Hm… —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja de las golosinas, y me vendría muy bien.


  —¿Me vas a dar a mí también? —preguntó cl pequeño con voz congestionada.


  —A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rábano y, si te portas muy bien, dejaré que te lo quedes. Yo me conformaré con la barrita.


  Le enseñó el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la hortaliza.


  —Puaj, no quiero un rábano.


  —¿Y una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro.


  —Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le gano.


  Harper silbó tres compases de «My Favorite Things»[1] mientras fingía pensárselo. Solía silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba en secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados petirrojos se unieran a su canción.


  —No sé si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Estoy en muy buena forma.


  Fingió que necesitaba mirar por la ventana para pensárselo mejor… y entonces de cuando vio al hombre que caminaba por el patio.


  Desde el lugar en que se encontraba, veía perfectamente el alquitrán, unos cuantos metros cuadrados de asfalto con algún que otro dibujo de rayuela. Más allá había un acre de mantillo con un elaborado campo de juegos plantado dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y una hilera de tuberías de acero que los muchachos podían golpear como si fueran gongs musicales (en privado, Harper se refería a ellas como el Xilófono de los Condenados).


  Era primera hora y no había niños fuera: el único momento del día en el que no había una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando y chocándose por el patio delante de la enfermería. Sólo estaba aquel hombre, un tío con una amplia chaqueta verde militar, pantalones marrones holgados y la cara ensombrecida por una mugrienta gorra de béisbol. Cruzó el asfalto medio inclinado, procedente de la parte trasera del edificio. Tenía la cabeza gacha y se tambaleaba; no parecía capaz de caminar en línea recta. Lo primero que pensó Harper fue que estaba borracho. Entonces vio el humo que le salía por las mangas. Un delicado humo blanco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las manos, se le escapaba por el cuello y se le enredaba en la larga melena castaña.


  Salió del borde del asfalto y entró en el mantillo. Dio tres pasos más y metió la mano derecha en el peldaño de madera de las escaleras que subían a una de las estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la que se encontraba, Harper le veía algo en el dorso de la mano, una franja negra, como un tatuaje, pero salpicada de oro. Las manchas doradas lanzaban destellos, como motas de polvo atrapadas en un cegador rayo de luz solar.


  Había visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun así, en aquellos primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presenciando. Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Poppins. Ella no las oía, no era consciente de que la caja estaba torcida y derramaba sus minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond se quedó mirando la patata, que cayó con un ruido carnoso y rodó hasta desaparecer debajo de una encimera.


  El hombre que caminaba como si estuviera borracho empezó a hundirse. Después, entre convulsiones, arqueó la columna, echó la cabeza atrás y las llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le echó un breve vistazo a su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la cabeza del desconocido se convirtió en una antorcha. Se golpeó el pecho con la mano izquierda; la derecha seguía agarrada a las escaleras mientras ardía y achicharraba la madera de pino. Echó la cabeza más atrás, abrió la boca para gritar y lo que brotó de ella, en vez de un alarido, fue humo negro a borbotones.


  Raymond vio la expresión en el rostro de la enfermera y empezó a volver la cabeza para mirar atrás, por la ventana, pero ella soltó la caja de golosinas y lo sujetó a tiempo. Con una mano apretó la compresa fría contra la cara del niño mientras colocaba la otra mano detrás de su cabeza, obligándolo a apartar la mirada de la ventana.


  —No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que hablaba.


  —¿Que ha sido eso? —preguntó Raymond.


  Ella le soltó la cabeza y localizó el cordón de la persiana veneciana. Fuera, el hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, como si rezara a La Meca. Estaba envuelto en llamas, convertido en un montículo de trapos viejos que despedía un humo aceitoso a la luz de una fría tarde de abril.


  La persiana bajó con un estrépito metálico y tapó toda la escena, salvo por una chispa febril de luz dorada que resplandecía como loca alrededor de los bordes de las lamas.
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  No salió del colegio hasta una hora después de que el último niño se hubiera ido a casa, pero, incluso así, era temprano. La mayoría de los días lectivos debía quedarse hasta las cinco, ya que había unos cincuenta y tantos niños que aprovechaban el horario de tarde de la escuela mientras sus padres trabajaban. Aquel día, a las tres ya se habían marchado todos.


  Después de apagar las luces de la enfermería, se asomó por la ventana y contempló el patio. Descubrió un punto negro junto a la estructura del parque, el lugar donde el cuerpo de bomberos había limpiado a mangueras los restos achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper tuvo la premonición de que nunca regresaría a su despacho ni volvería a mirar por aquella ventana, y estaba en lo cierto. Esa misma noche se suspendieron las clases en todo el estado, si bien se aseguró a los ciudadanos que se abrirían de nuevo cuando se solucionara la crisis. Aunque, al final, la crisis no se solucionó.


  Creía que tendría la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se encontraba allí. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y él hablaba por teléfono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), nadie habría averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era necesario verlo dar vueltas por el cuarto.


  —No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba allí abajo, en uno de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la carretera, y nos envió fotos desde su móvil. Era como si hubiese estallado una bomba dentro. Parecía terrorismo, como… Espera, acaba de entrar Harp. —Su marido bajó el teléfono, se lo apretó contra el pecho dijo—: Has vuelto por la parte de atrás, ¿verdad? Sé que no has atravesado el centro, tienen todas las carreteras cortadas desde North Church hasta la biblioteca. Toda la ciudad está abarrotada de polis y de la Guardia Nacional. Un autobús estalló en llamas y se estrelló contra un poste telefónico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de dragón. —Dejó escapar un resuello entrecortado y sacudió la cabeza como si aquello le asombrara. La osadía de la gente. Mira que echar a arder en medio de Portsmouth con el buen día que estaba haciendo. —Después le dio la espalda y se volvió a llevar el teléfono a la oreja—. Está bien, no sabía nada. Está en casa y vamos a tenerla buena si cree que pienso permitirle volver a trabajar en un futuro próximo.


  Harper se sentó en el borde del sofá y miró la tele. Estaba puesta en las noticias locales, donde se veía una grabación del partido de los Celtics de la noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de puntillas, se impulsó hacia atrás y soltó la pelota; metió la canasta desde el centro de la cancha. Entonces no lo sabían, pero a finales de la semana siguiente terminaría la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo el equipo de los Celtics estaría muerto, ya fuera por incineración o por suicidio.


  Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda.


  —¿Qué? No, no salió ninguno —dijo al teléfono—. Y puede que suene duro, pero parte de mí se alegra. Así no se lo han contagiado a nadie. —Escuchó un rato y entonces soltó una risa inesperada y contestó—: ¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla, eh?


  Sus paseos por la habitación le habían llevado hasta la estantería, donde ya no le quedaba más remedio que dar media vuelta y regresar. Al volverse, su mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo puso tenso.


  —Eh, mivida, ¿estás bien? —le preguntó.


  Ella lo miró. No sabía cómo responder. Curiosamente, era una pregunta muy difícil, una que exigía cierta introspección.


  —Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con Harper. Hiciste bien en ir a por tus críos. —Se calló un segundo y añadió—: Sí, vale. Os enviaré las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie que te las he pasado yo. Os quiero a los dos.


  Colgó, bajó el teléfono y la miró.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás en casa?


  —Había un hombre detrás del colegio —respondió, y un cúmulo de algo (una emoción, como una masa física) se le quedó atascado en la garganta.


  ÉL se sentó con ella y le puso una mano en la espalda.


  —Vale, no pasa nada —la tranquilizó.


  Cuando la presión en la tráquea se le relajó un poco y encontró su voz, fue capaz de empezar otra vez:


  —Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces cayó y entró en combustión. Ardió como si estuviera hecho de paja. La mitad de los críos del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas. Llevo toda la tarde tratando a chiquillos conmocionados.


  —Deberías habérmelo contado. Deberías haberme apartado del teléfono.


  Se volvió hacia él y apoyó la cabeza en su pecho mientras Jakob la abrazaba.


  —En cierto momento llegué a tener a cuarenta niños en el gimnasio, junto con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros temblaban y otros vomitaban, y yo tenía ganas de hacer las tres cosas a la vez.


  —Pero no lo hiciste.


  —No. Repartí zumos. Tratamiento médico de vanguardia.


  —Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quién sabe cuántos niños a superar lo más terrible que verán en su vida. Lo sabes, ¿no? Recordarán siempre lo bien que cuidaste de ellos. Y tú ya lo has hecho, lo has dejado atrás y ahora estás aquí, conmigo.


  Harper guardó silencio, inmóvil, durante un rato, dentro del círculo de sus brazos, inhalando su característico aroma a perfume de sándalo y café.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó él al fin. La soltó y la miró con sus ojos de color almendra.


  —En la primera hora.


  —Son más de las tres. ¿Has comido algo?


  —No.


  —¿Estás mareada?


  —No.


  —Vamos a darte algo de comer. No sé qué habrá en el frigorífico. Puedo pedir algo, si quieres.


  «¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», pensó Harper, y la habitación osciló como la cubierta de un barco. Se sujetó al respaldo del sofá.


  —Mejor un poco de agua —dijo.


  —¿Qué tal un poco de vino?


  —Incluso mejor.


  Jakob se levantó y se acercó al enfriador de botellas de vino, con capacidad para seis, que había en el estante. Mientras miraba una botella y después otra (¿qué clase de vino maridaba bien con una infección mortal?) dijo:


  —Creía que estas cosas sólo pasaban en los países que están tan contaminados que no se puede respirar el aire y los ríos son cloacas a la intemperie. China. Rusia. La Antigua República Comunista de Mierdistán.


  —Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit. Estaba hablando de ello anoche.


  —A eso me refiero. Creía que sólo ocurría en sitios mugrientos a los que nadie quiere ir, como Chernóbil o Detroit. —Sacó el corcho—. No entiendo por qué una persona portadora se metería en un autobús. O en un avión.


  —Quizá les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la idea de que te separen de tus seres queridos da mucho más miedo que una enfermedad. Nadie quiere morir solo.


  —Sí, eso es verdad. ¿Por qué morir solo cuando puedes hacerlo acompañado? No hay mejor declaración de amor que contagiar una puta infección mortal a tus más allegados. —Le llevó una copa de vino dorado que parecía llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiría morir antes que contagiártelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad, sería más fácil acabar con mi vida sabiendo que lo hacía por mantener a salvo a los demás. No me imagino nada más irresponsable que ir por ahí con una enfermedad como esa.


  Le dio la copa y le acarició un dedo al dejársela en la mano. Tenía una manera muy amable de tocar, un contacto cómplice; era uno de sus mejores atributos: su intuición le decía cuándo debía meterle un mechón de pelo detrás de la oreja o cuándo acariciarle el delicado vello de la nuca.


  —¿Es fácil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ¿no? Si te lavas las manos y no caminas descalzo por d gimnasio, no pasa nada, ¿verdad? Eh, eh, no te acercarías al muerto, ¿no?


  —No.


  Harper no se molestó en meter la nariz en la copa para inhalar el buqué francés, como le había enseñado Jakob cuando tenía veintitrés años: acababa de tirársela y estaba más borracha de él de lo que jamás lo estaría de vino. Se pulió su sauvignon blanc en dos tragos.


  Él se dejó caer a su lado con un suspiro y cerró los ojos.


  —Bien, eso está bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los demás, Harper, lo que está bien en circunstancias normales, pero en estas tienes que cuidar de…


  Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se había quedado helada mientras se inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la televisión habían interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para mostrar a un anciano con traje gris, un presentador de tímidos ojos azules detrás de sus bifocales. Los rótulos de la pantalla decían: «ÚLTIMAS NOTICIAS: ARDE LA SPACE NEEDLE».


  —… si van a Seattle —decía el presentador—. Les advertimos que la grabación que vamos a mostrarles podría herir la sensibilidad del espectador. Si hay niños en la habitación, no deberían mirar.


  Antes de que terminara de hablar, la NECN mostró una grabación tomada desde un helicóptero de la Aguja, que apuñalaba el frío cielo azul. El interior estaba lleno de humo negro que salía a borbotones por las ventanas, tanto que escondía muchos de los otros helicópteros que rodeaban la escena.


  —Dios mío —dijo Jakob.


  Un hombre de camisa blanca y pantalones negros saltó desde una de las ventanas abiertas. Tenía el pelo en llamas y agitaba los brazos como un molinete mientras se salía del plano. Segundos después lo siguió una mujer de falda oscura. Cuando saltó, se llevó las manos a los muslos, como si deseara evitar que se le subiera la falda y se le viera la ropa interior.


  Jakob cogió a su mujer de la mano, entrelazó sus dedos con los de ella y se la apretó.


  —¿Qué coño está pasando, Harper? ¿Qué coño es esto?


  Mayo-Junio
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  La FOX dijo que ISIS había dejado suelta la escama utilizando esporas inventadas por los rusos en los ochenta. La MSNBC dijo que algunas fuentes indicaban que «la escama podrían haberla creado unos ingenieros de Halliburton y que después la habría robado una secta cristiana obsesionada con el Apocalipsis de san Juan». La CNN informó de ambas versiones.


  A lo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardían.


  Entonces, Glenn Beck murió abrasado en su programa de Internet, justo delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas con el rostro; después de aquello, la mayor parte de las noticias se centraban menos en quién era el culpable y más en cómo evitar el contagio.
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  Había un bombero dando problemas.


  —Señor —dijo la enfermera Lean—. Señor, no puede saltarse la cola. Cuando le toque, lo examinaremos gratis.


  El Bombero miró atrás, hacia la cola que se extendía por el pasillo y daba la vuelta a la esquina. Después la miró de nuevo. Tenía el rostro sucio, llevaba la misma chaqueta de goma amarilla que vestían todos los bomberos y cargaba con un niño en brazos, un crío que se le abrazaba al cuello.


  —No quiero un examen, sólo quiero dejar a un enfermo —repuso, y su acento llamó la atención de los presentes: no era habitual que un bombero de New Hampshire sonara como un nativo londinense—. Y no es por lo que los demás hacen cola, no es por el hongo. Mi chico necesita que lo vea un médico. Lo necesita ahora mismo, no dentro de dos horas, es una emergencia. ¿Por qué en esta supuesta sala de urgencias no consigo que nadie lo entienda?


  Harper recorría la cola repartiendo chupa-chups y vasos de papel con zumo de manzana a los niños pequeños. También llevaba un rábano en un bolsillo y una patata en el otro, para los niños más tristes.


  Al oír un acento inglés, se distrajo y se animó: relacionaba el deje británico con las teteras que cantaban, los colegios de magia y la ciencia de la deducción. Sabía que no era muy sofisticado por su parte, pero no se sentía culpable por ello: creía que los mismos británicos eran los culpables de aquellas asociaciones de ideas. Le habían dedicado un siglo entero a publicitar sin descanso a sus detectives, sus magos y sus niñeras, así que mejor que se acostumbraran a vivir con los resultados.


  Necesitaba que le levantaran el ánimo. Se había pasado la mañana embolsando cadáveres achicharrados con los tejidos ennegrecidos y arrugados todavía cálidos al tacto, todavía humeantes. Como el hospital se estaba quedando sin bolsas, tuvo que meter a dos niños muertos en el mismo saco, lo que no le costó tanto: habían muerto abrazados, se habían fusionado en una sola criatura, en un enredo de huesos carbonizados. Era como una escultura de death metal.


  No había pisado su casa desde la última semana de junio y, de las veinticuatro horas del día, dieciocho llevaba puesto el traje de goma de cuerpo completo que habían diseñado para repeler el ébola. Los guantes se le ajustaban tanto que tenía que lubricarse las manos con vaselina para metérselos. Apestaba a profiláctico. Cada vez que inhalaba su propio olor corporal a goma y lubricante, pensaba en torpes encuentros en residencias universitarias.


  Se dirigió al principio de la cola y se acercó al Bombero desde atrás. Mantener tranquila a la gente de la fila era su trabajo, no el de Lean, y no quería que se pusiera de malas con ella. Sólo llevaba tres semanas trabajando bajo su mando en el hospital de Portsmouth y le daba un poco de miedo. Se lo daba a todas las enfermeras voluntarias.


  —Señor —dijo en aquel momento Lean en un tono cargado de impaciencia—, en esta cola todos tienen una urgencia. Son todo urgencias hasta el vestíbulo. Las admitimos en el orden en que llegan.


  El hombre echó un vistazo a la cola: ciento treinta y una personas (Harper las había contado) cansadas y manchadas de escama de dragón lo miraron, ojerosas y resentidas.


  —Sus urgencias pueden esperar; la de este niño, no —le espetó a la enfermera tras volverse de nuevo hacia ella—. Deje que lo intente de otro modo.


  Llevaba el brazo derecho pegado al costado y apoyado en él había una herramienta, entre el brazo y el cuerpo: una barra de hierro oxidada con ganchos, dientes y hojas de hacha en ambos extremos. Abrió la mano y dejó que una punta de la barra se deslizara casi hasta tocar el sucio linóleo, a la vista de todos. La meneó, aunque no la alzó.


  —O me dejan cruzar esa puerta o cojo este halligan y me pongo a romper cosas. Empezaré con una ventana y me abriré paso hasta un ordenador. Vaya a por un médico o déjeme entrar, pero no se piense ni por un momento que voy a esperar en fila mientras este niño de nueve años se me muere en brazos.


  Albert Holmes se acercaba con tranquilidad por el pasillo tras salir por las puertas dobles que conducían a las salas de reconocimiento previas a la cuarentena. También vestía un traje para el ébola. Lo único que lo distinguía del personal médico era que, en vez de una capucha de goma, llevaba un casco antidisturbios con el visor bajado. Además, llevaba su cinturón por fuera del traje, con la chapa de seguridad y el walkie-talkie en una cadera, y la porra de teflón en la otra.


  Harper y Al llegaron a la vez desde direcciones opuestas.


  —Vamos a calmarnos —dijo el guardia—. Escuche, amigo, no puede estar aquí dentro con eso… ¿Cómo lo ha llamado? Con ese hooligan o lo que sea. El personal de lucha contra incendios tiene que dejar su equipo fuera.


  —¿Señor? Si me acompaña, estaré encantada de hablar con usted sobre lo que le ocurre a su hijo —dijo Harper.


  —No es mi hijo —repuso el Bombero— y no soy un padre histérico. Lo que soy es un hombre con un niño muy enfermo y una barra de hierro muy pesada. Si alguien no se lleva lo primero, se llevará lo segundo. ¿Quiere hablar conmigo? ¿Hablar dónde? ¿Al otro lado de esas puertas, donde están los médicos, o al final de la cola?


  Ella le sostuvo la mirada deseando que se portara bien, prometiéndole con los ojos que, a cambio, ella se portaría bien con él, que lo escucharía y los trataría a él y a su hijo con cariño, humor y paciencia. Diciéndole que intentaba protegerlo porque, si no se tranquilizaba, acabaría de bruces en el suelo con aerosol de pimienta en los ojos y una bota en el cuello. Harper llevaba menos de un mes allí, pero le había bastado para acostumbrarse a ver cómo aplacaba el personal de seguridad a los pacientes rebeldes.


  —Venga conmigo, le buscaré un polo de limón mientras me cuenta qué le pasa…


  —… al final de la cola. Lo que pensaba.


  El Bombero le dio la espalda y avanzó un paso hacia las puertas dobles.


  Lean seguía en su camino; de hecho, parecía aún más imponente que Albert Holmes. Era más grande, una inmensidad de pechos y tripa, tan formidable como cualquier tackle de fútbol americano.


  —¡Señor! —exclamó—. Como dé un paso más, esta tarde habrá que curarle un buen puñado de moratones y contusiones. —Recorrió la cola con su pálida mirada de la muerte, y su siguiente afirmación se dirigió a los que esperaban en ella—: No permitiré que se altere el orden en esta fila. O es por las buenas o es por las malas, pero no lo permitiré. ¿Lo entiende todo el mundo?


  Se oyeron murmullos avergonzados asintiendo a lo largo de la hilera de personas.


  —Lo siento —dijo el Bombero mientras el sudor le caía por las sienes—. Es que no lo entiende. Este niño…


  —¿Qué le pasa? Además de tener lo mismo que todos los demás aquí presentes —lo interrumpió Lean.


  El crío era uno de los niños más guapos que había visto Harper. El pelo, oscuro y rizado, le formaba un delicioso enredo sobre los lúcidos ojos verde pálido, del mismo tono que una botella de Coca-Cola vacía. Vestía pantalones cortos, así que todos le veían las marcas en la parte trasera de las pantorrillas: franjas negras en curva, delicadas y casi ornamentales, como un tatuaje.


  Sin la más leve pizca de preocupación en la voz, la enfermera añadió:


  —Si no está usted infectado, no debería llevarlo en brazos. ¿Está infectado?


  —No he venido por mí —respondió el hombre. Harper no cayó hasta mucho después en que aquella era una elegante forma de no responder—. No me está tocando.


  Era cierto. El niño que llevaba en brazos tenía la cabeza de lado y la mejilla apoyada en la chaqueta de protección del Bombero. Sin embargo, si el hombre no estaba enfermo, o su valentía rozaba lo estúpido o era directamente estúpido.


  —¿Qué le ocurre?


  —El estómago —respondió el sujeto—. Le pasa algo en el estómago. Apenas puede levantarse…


  —Aquí hace mucho calor —dijo la enfermera Lean—. Seguro que no es el único niño con dolor de estómago. Vaya al final de la cola y…


  —No. No, por favor. Este niño acaba de perder a su madre. Estaba en un edificio que se derrumbó hace unos días.


  La enfermera dejó caer los hombros y, por un momento, en los rasgos se le vislumbró un atisbo de taciturna compasión. Por primera y única vez pareció mirar no al Bombero, sino al niño acurrucado en sus brazos.


  —Ah, qué desgracia. Cariño, te ha pasado algo horrible. —Si el pequeño la estaba escuchando, no daba muestras de ello. La mujer alzó la mirada hacia el Bombero, de nuevo airada—. Después de algo así, ¿a quién no le dolería el estómago?


  —Espere un momento, deje que termine. Se derrumbó un edificio, su madre murió y él estaba allí, estaba allí mismo…


  —Tenemos terapeutas expertos que pueden hablar con el niño sobre lo que le ha sucedido y puede que incluso darle algo dulce y efervescente para su dispepsia.


  —¿Dispepsia? ¿Es que no me está escuchando? No necesita una Coca-Cola y una sonrisa, sino un médico.


  —Y lo tendrá, cuando le toque.


  —Lo cogí en brazos hace una hora y gritó. ¿A usted le suena eso a dispepsia, arpía de hielo?


  —Eh —intervino Albert Holmes—, no hace falta que…


  El rostro de la enfermera adoptó un tono rojo escaldado; extendió los brazos a ambos lados, como un crío jugando a ser un avión.


  —¡¡Usted y ese niño se pondrán al final de la cola si no quiere acabar en urgencias con la barra de acero metida en su culito inglés!! ¡¿Me entiende?!


  Si la enfermera Lean le hubiera gritado así a Harper, ella habría roto a llorar. Sus gritos te dejaban tambaleante, como tropezar con un vendaval. Los niños de la cola se taparon los oídos y ocultaron los rostros en las piernas de sus madres.


  Sin embargo, el británico no cedió un milímetro; le lanzó una mirada asesina. Harper apenas fue consciente de que el pequeño tampoco se inmutó. De hecho, estaba mirando a Harper con ojos húmedos y algo idos. Supuso que era porque estaba débil por culpa del calor, pero resultó ser un poco más que eso.


  Ella volvió a intentarlo:


  —¿Señor? Seguro que puedo ayudarlo. Podemos hablar sobre los síntomas del niño al final de la cola y, si necesita atención inmediata, le traeré a un médico. Si le duele el estómago, no es buena idea asustarlo con tantos gritos. Vamos a buscar una solución al otro lado del pasillo, por favor. Usted y yo, ¿qué le parece?


  Toda la ira desapareció del rostro del Bombero en un segundo y la miró con la sombra de una sonrisa cansada. Puede que el muchacho hubiera perdido a su madre, pero Harper se dio cuenta por primera vez, en aquel preciso instante, de que el Bombero también sufría. Se lo veía en los ojos, una especie de mirada exhausta que la enfermera asociaba con la pérdida.


  —¿A usted también le gustan los Dire Straits? ¿Con lo jovencita que es? Si la última vez que tuvieron un éxito debía de andar todavía en pañales…


  —No lo sigo —repuso ella.


  —Tú y yo, ¿qué te parece? ¿«Romeo and Juliet»? ¿Dire Straits? —preguntó él, ladeando la cabeza mientras la observaba con interés.


  Ella no sabía qué decir, no sabía bien de qué le estaba hablando. El Bombero se quedó mirándola un segundo más y después se rindió. Abrazó con suavidad al niño y lo dejó de pie en el suelo con mucho cuidado, como si manejara un frágil jarrón lleno de agua hasta el borde.


  —Se llama Nick. ¿Quiere acompañarlo hasta el final de la cola? —le preguntó a Harper—. Así podré seguir conversando con esta panda de aquí.


  —Creo que los dos deberían venir conmigo —respondió ella, y aceptó la mano del niño. Su guante de goma chirrió un poco.


  Veía que el pequeño no estaba bien; tenía el rostro ceroso bajo las pecas y se balanceaba. Además, notaba que los suaves dedos regordetes emitían un calor inquietante. Tampoco era nada definitivo, ya que mucha gente contagiada con la espora tenía fiebre debido a que esta a menudo subía dos o tres grados la temperatura corporal. Sin embargo, en cuanto el Bombero dejó al niño en el suelo, el crío se dobló por la cintura e hizo una mueca de dolor.


  El hombre se agachó a su lado y se apoyó el halligan en el hombro. Entonces hizo algo raro: cerró las manos en puños, se los enseñó al chico e hizo un curioso gesto, como si imitara a un perro golpeando el aire con las patas. El crío puso la mueca de nuevo y dejó escapar un ruido similar al de un hervidor de agua, algo que Harper nunca había oído en un niño enfermo; sonaba más bien como un juguete para perros con sonido.


  El Bombero estiró la cabeza para mirar atrás, hacia Harper, pero, antes de que tuviera ocasión de hablar, Albert Holmes se puso en movimiento y rodeó el extremo del halligan con una mano.


  —¿Qué diantres cree que está haciendo? —preguntó el Bombero.


  —¿Señor? Suelte el arma.


  El Bombero tiró de ella. Al también, más fuerte, haciéndole perder el equilibrio; después le rodeó el cuello con un brazo.


  Harper observaba su lucha cuerpo a cuerpo como podría haber vislumbrado el paisaje cambiante desde un tiovivo acelerado. Estaba repasando lo que acababa de ver, no sólo la extraña forma en la que el hombre había movido las manos por el aire, sino que el niño daba la impresión de estar intentando levantar un peso con el que no podía cargar.


  —Eres sordo —le dijo al niño, aunque claro, en realidad hablaba sola porque sí que era sordo.


  En algún momento de su paso por la escuela de enfermería, había recibido un único día de clases de lenguaje de signos, del cual no recordaba nada. O, al menos, no creía recordar nada de lo que le habían enseñado. Sin embargo, de repente se vio señalándose las costillas y retorciendo los dedos, como si se estuviera atornillando algo a los costados. Después se dio una palmada en la parte baja del abdomen: «¿Te duele aquí?».


  Nick asintió, vacilante. Pero cuando Harper fue a tocarle bajo las manos con las que se sujetaba la barriga, el pequeño dio un paso atrás y sacudió la cabeza como loco.


  —No pasa nada —dijo, pronunciando despacio y con minuciosidad por si había suerte y leía los labios. En algún sitio (puede que en aquella clase de un día) se había quedado con la idea de que ni los mejores lectores de labios podían entender más del setenta por ciento, aproximadamente, de lo que veían y que la mayoría de los sordos estaban por debajo de ese porcentaje—. Tendré cuidado.


  Volvió a intentar tocarle el abdomen y él volvió a encogerse de miedo y a retroceder; veía que le brotaba el sudor por la zona del bigote. El crío dejó escapar un débil lamento, y entonces lo supo. Con certeza.


  Al apretaba con el brazo la tráquea del Bombero, cortándole la entrada de aire, ahogándolo. Era el mismo movimiento con el que habían matado a Eric Garner en Nueva York hacía un par de años, nunca se había pasado de moda. Con la otra mano había tirado del halligan, de modo que ahora estaba atrapado contra el pecho de su dueño.


  Si Harper hubiera sido capaz de concentrarse, quizá la reacción de aquel hombre le hubiera parecido peculiar. No soltaba el halligan, pero tampoco luchaba por liberarse del brazo de Albert, sino que estaba mordiéndose los dedos del guante negro que llevaba en la mano izquierda. Se estaba quitando la prenda con los dientes cuando Harper habló con una clara voz cantarína que los paralizó a ambos:


  —¿Enfermera Lean? Necesitamos que traigan una camilla para llevar a este niño a hacerse un tac. Deberíamos prepararlo para cirugía abdominal. ¿Hay alguien en pediatría que pueda encargarse?


  Lean miró más allá del Bombero, con el rostro pétreo y los ojos perdidos a lo lejos.


  —¿Cómo se llama? Es una de las chicas nuevas.


  —Sí, señora. Me trajeron hace tres semanas, cuando pidieron voluntarios. Harper, Harper Grayson.


  —Enfermera Grayson, este no es el lugar ni el momento para…


  —Lo es. Tiene que serlo. O le ha estallado el apéndice o está a punto de estallarle. Además, ¿tenemos alguna enfermera que conozca el lenguaje de signos? Este niño no puede oír.


  El Bombero se quedó mirándola. Al también, con la boca abierta, desde detrás de este. Para entonces, el guardia ya había relajado el brazo para dejar respirar al otro hombre, que se restregó el cuello con la mano izquierda (había dejado de intentar sacarse el guante) y la miraba sonriente, con una mezcla de agradecimiento y alivio.


  El rostro de la enfermera Lean se había ensombrecido de nuevo, aunque parecía algo azorada.


  —No puede realizar ese diagnóstico sin un tac.


  —No puedo realizar ni ese diagnóstico ni ningún otro —repuso Harper—, pero… estoy segura. Antes era enfermera en un colegio y tuve a un niño con esto el año pasado. Mire, ¿ve cómo se encoge? —Miró al Bombero, frunció el ceño y recordó algo de lo que había estado intentando contarles antes—. Un edificio derrumbado… Dijo que el niño estaba «allí mismo». ¿Se refería a que estaba dentro del edificio, con su madre, cuando cayó la estructura?


  —Sí, eso es justo lo que intentaba explicar. Ella murió, a él le golpearon los escombros. Lo sacamos y en aquel momento parecía bien físicamente. Bueno, algo magullado, pero nada serio. Cuando dejó de comer y de responder a la gente, lo achacamos a la conmoción. No obstante, esta mañana empezó con los sudores y no podía sentarse sin que le doliera.


  —Si se dio un golpe en el abdomen, podría haberle afectado al apéndice. ¿Cuándo hizo de vientre por última vez?


  —Siento informar de que no llevo la cuenta de cuándo hacen caca los niños. Aunque diría que puedo preguntarle, si este caballero me suelta.


  Harper miró a Albert, que se quedó pasmado, con la boca un poco entreabierta.


  —Bueno —respondió Harper, y por primera vez sonó enfadada—, pues suéltelo, Albert. Un, dos.


  «Un, dos» era una de las expresiones favoritas de Mary Poppins, y a ella desde pequeña le gustaba sustituir las ordinarieces por frases de Julie Andrews siempre que era posible. Le proporcionaba una sensación de control muy potente, a la par que le recordaba lo mejor de sí misma.


  —Lo siento, señora —murmuró el guardia, y no sólo apartó el brazo del cuello de su presa, sino que lo ayudó con cuidado a recuperar el equilibro antes de dar un paso atrás.


  —Qué suerte he tenido de que me soltara a tiempo —le dijo el Bombero, aunque sin un ápice de enfado ni de disgusto en la voz—. Otro minuto más y, en lugar de dejar aquí a un paciente, me habría convertido en uno. —Se agachó al lado del muchacho, aunque se detuvo un momento para regalarle otra sonrisa a Harper—. Es usted buena. Me gusta. ¡Un, dos! —añadió, como si las palabras en realidad quisieran decir: «¡Buen trabajo!».


  Después se volvió hacia Nick, que estaba limpiándose las lágrimas con el pulgar, y movió las manos en una serie de gestos enérgicos: puños cerrados, un dedo apuntando, una mano que se cerraba y otra que salía de la primera y abría. Harper pensó en un hombre con una navaja mariposa o recorriendo las escalas musicales con un instrumento fantástico, aunque invisible.


  Nick le enseñó tres dedos y los juntó como si fuera a atrapar una mosca voladora. Ella lo reconoció al instante, como la mayoría de la gente: «No». Después dijo algo más que no entendió, moviendo todo a la vez: manos, brazos y rostro.


  —Dice que no puede ir al baño. Que lo ha intentado y que le duele. No ha ido desde el accidente.


  La enfermera Lean dejó escapar un resuello, como para recordarles a todos quién mandaba allí.


  —Vale, examinaremos a su hijo ahora mismo…, un, dos. Albert, ¿puedes pedir una camilla por radio?


  —Ya se lo he dicho, no es mi hijo —repuso el hombre—. Me presenté al casting, pero cancelaron la obra.


  —Entonces no es usted un familiar —dijo la mujer.


  —No.


  —Eso significa que no podré dejarle entrar con él mientras lo examinan. Lo…, lo siento mucho —concluyó, y, por primera vez en todo el día, no sólo se la notaba vacilante, sino también agotada—. Sólo familiares.


  —Estará asustado. No puede entenderles. Me entiende a mí, puede hablar conmigo.


  —Encontraremos a alguien que sea capaz de comunicarse con él —respondió ella—. Además, en cuanto atraviese esas puertas estará en cuarentena. Las únicas personas que pueden entrar o tienen la escama de dragón o trabajan para mí. No puedo hacer excepciones, señor. Nos ha contado lo de su madre. ¿Le queda familia?


  —Tiene… —empezó a decir el Bombero, pero se calló, frunció el ceño y negó con la cabeza—. No, no le queda nadie. Nadie que pueda venir para quedarse con él.


  —De acuerdo. Gracias…, gracias por ponerlo en nuestras manos. Nos encargaremos a partir de ahora. Lo dejaremos como nuevo.


  —¿Me permite un momento? —le preguntó el hombre, y miró de nuevo a Nick, que estaba parpadeando para espantar las lágrimas.


  El Bombero pareció saludarlo, después de ordeñar una vaca invisible, y terminó señalando el pecho del chico. La respuesta de Nick no necesitaba traducción: se inclinó hacia él y dejó que lo abrazara con mucho, mucho cuidado.


  —Preferiría que no hiciera eso, señor —le comentó Lean—. Mejor que no se contagie de lo que tiene.


  Este no contestó… ni tampoco soltó al niño hasta que las puertas dobles se abrieron de golpe y por ellas salió una enfermera empujando una camilla.


  —Volveré para ver cómo está —avisó el hombre mientras cogía al niño en brazos y lo dejaba sobre el catre con ruedas.


  —No podrá volver a verlo cuando esté en cuarentena —respondió de nuevo la mujer.


  —Sólo para preguntar por su bienestar en el mostrador principal —aclaró él. Se despidió de Lean y de Albert con una irónica inclinación de cabeza, aunque sin mal humor. Después se giró hacia Harper—. Le debo una, y es algo que me tomo muy en serio. La próxima vez que necesite apagar un incendio, espero tener la suerte de atender la llamada.


  Cuarenta minutos después, el crío estaba anestesiado y la doctora Knab, la cirujana pediátrica, estaba abriéndolo para extraer un apéndice inflamado del tamaño de un albaricoque. El niño pasó tres días en recuperación. Al cuarto, desapareció.


  Las enfermeras de la sala de posoperatorio estaban seguras de que no había salido de allí por su propio pie. La ventana estaba abierta de par en par, y se extendió la teoría de que había saltado, lo cual era una locura, ya que la sala estaba en la tercera planta: se habría roto las dos piernas en la caída.


  —Quizás alguien llevara una escalera —aventuró Albert Holmes cuando sacaron el tema alrededor de los cuencos de chop suey a la americana en el cuarto del personal.


  —No hay ninguna escalera que pueda llegar a la tercera planta —respondió la enfermera Lean con tono hosco y ofendido.


  —Las hay en los camiones de bomberos —insistió el guardia con la boca llena de panecillo.
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  En aquellos sofocantes días de pleno verano, cuando una crisis manejable estaba a punto de convertirse en un desastre fuera de control, el niño sordo no fue el único paciente en desaparecer del hospital de Portsmouth. Hubo otro de los contaminados que escapó con vida en los últimos días antes de que todo se convirtiera (no en un sentido metafórico, sino literal) en cenizas.


  Durante todo ese mes, el viento sopló del norte y una deprimente niebla marrón se aposentó sobe la costa de New Hampshire, producto de los incendios que asolaban Maine. El estado ardía desde la frontera con Canadá hasta Skowhegan, ciento cincuenta kilómetros de abeto azul y pino aromático. No había adonde huir para escapar de aquella peste, del acre dulzor de los árboles quemados de hoja perenne.


  El olor perseguía a Harper hasta en sueños, donde cada noche se le aparecían fogatas en la playa en las que asaba perritos calientes con su hermano Connor. A veces resultaba que, al final de los espetones, en lugar de salchichas, había cabezas humanas chamuscándose al fuego. Otras veces se despertaba oyendo gritos. Las enfermeras dormían por turnos en una habitación compartida del sótano y todas sufrían pesadillas.


  En el hospital, los infectados se dividían en dos grupos: «normales sintomáticos» y «humeantes». Estos últimos dejaban escapar humo de vez en cuando, siempre a punto de prender. Las nubecillas les brotaban del pelo y de las fosas nasales, y los ojos les lagrimeaban. Las cintas del cuerpo se les calentaban tanto que podían fundir los guantes de látex. Dejaban marcas negras en las batas de hospital y en las camas. Además, eran peligrosos: siempre estaban al borde de la histeria, cosa bastante comprensible, por otro lado. Aunque también estaba la cuestión de qué era antes, si el huevo o la gallina: ¿el pánico empezaba porque sus cuerpos estaban siempre humeando o humeaban porque sus mentes estaban en un constante estado de pánico? Harper no estaba segura. Sólo sabía que debían tener cuidado con ellos porque mordían y gritaban. Se inventaban ingeniosos planes para arrancar el sol del cielo. Decidían que eran dragones de verdad e intentaban saltar por las ventanas para salir volando. Llegaban a creer que los médicos guardaban cantidades limitadas de una cura e intentaban usarlos de rehenes. Organizaban ejércitos, congresos y religiones; tramaban rebeliones, fomentaban traiciones y practicaban la herejía.


  Los otros pacientes llevaban la marca de la escama, pero, por lo demás, eran física y emocionalmente normales hasta el instante en que ardían. Estaban asustados, no tenían adonde ir y querían creer que alguien encontraría una cura antes de que se les agotara el tiempo. Muchos llegaban a Portsmouth porque, incluso entonces, se rumoreaba que los otros hospitales no hacían más que meter a los afectados en camiones para llevarlos al campamento de Concord, un lugar que había rechazado el intento de inspección de un equipo de la Cruz Roja hacía unas semanas y que tenía un tanque aparcado junto a la entrada.


  A pesar de que el hospital estaba lleno, los infectados seguían acudiendo. La cafetería de la planta baja se había transformado en un inmenso dormitorio para los enfermos más sanos. Allí es donde Harper conoció a Renée Gilmonton, que destacaba por ser la única persona negra en una sala de doscientos pacientes. Renée decía que en New Hampshire era más fácil encontrar un alce que un negro. Decía que estaba acostumbrada a que la gente la mirase como si tuviera la cabeza en llamas, que le pasaba desde hacía años.


  Los catres dibujaban una especie de laberinto por toda la cafetería, con Renée Gilmonton justo en el centro. Estaba allí antes de que Harper entrara a trabajar en el hospital a finales de junio; llevaba allí más tiempo que ningún otro de los afectados por la escama. Tenía unos cuarenta años, unas agradables redondeces, gafas, algunas canas asomándose a sus pulcras trenzas africanas y no había acudido sola: se había llevado una maceta de menta con ella, llamada Daniel, y una foto de su gato, el señor Truffaut. Cuando no tenía con quien hablar, hablaba con ellos.


  Pero a la mujer no solía faltarle compañía humana. En una vida anterior había sido una farisea profesional: organizaba desayunos semanales con tortitas para un orfanato local, enseñaba inglés a los presos de la cárcel estatal y gestionaba una librería independiente que perdía dinero a manos llenas mientras organizaba competiciones de poesía. Cuesta abandonar las viejas costumbres. Poco después de llegar al hospital, montó dos sesiones de lectura diarias para los niños más pequeños y un grupo de lectura para los pacientes adultos. Tenía una docena de ejemplares algo amarillentos de El puente de San Luis Rey que habían pasado por muchas manos.


  —¿Por qué El puente de San Luis Rey? —preguntó Harper.


  —En parte, porque trata de por qué suceden las tragedias inexplicables —respondió Gilmonton—. Pero también porque es corto. Me da la impresión de que la mayoría de los presentes prefieren un libro que crean que van a tener tiempo de acabar. No es buena idea empezar Juego de tronos cuando podrías echar a arder en cualquier momento. Es muy injusto morirse en medio de una buena historia, antes de ver cómo acaba. Por supuesto, supongo que todo el mundo se muere en medio de una buena historia, en cierto modo. De su propia historia. O de la historia de sus hijos. O de sus nietos. La muerte es un mal trato para los adictos a la narrativa.


  En la cafetería, todos conocían a Renée como la señora Amianto, ya que no tenía fiebre, no humeaba y, cuando alguien combustionaba, corría hacia él para intentar apagarlo en vez de reaccionar como la mayoría y huir en dirección contraria. Correr hacia las llamas, de hecho, iba en contra de las recomendaciones de los médicos, y a menudo la regañaban por ello. Había pruebas de sobra de que la mera tensión producida por ver arder a una persona bastaba para que se quemasen otros. Las reacciones en cadena eran habituales en el hospital de Portsmouth.


  Harper hizo lo que pudo por no encariñarse con nadie. Era la única forma de sobrevivir a su ocupación, de seguir trabajando un día tras otro. Si se permitía preocuparse demasiado por cualquiera de ellos, la cosecha diaria de muertos la haría añicos por dentro. Destrozaría lo mejor de sí misma, sus tonterías, su espíritu juguetón y su creencia en que la amabilidad que demostrabas a los demás servía para algo.


  El traje protector Tyvek de cuerpo completo no era la única armadura que se ponía para realizar su trabajo: también se vestía con un aire de calma profesional y fría. En ocasiones fingía encontrarse en una simulación inmersiva, que el visor de su máscara era una pantalla de realidad virtual. Otra técnica que ayudaba era no aprenderse los nombres de nadie y rotar de ala en ala, cambiando siempre de rostros.


  Sin embargo, a pesar de todo, al final de su turno necesitaba media hora a solas en uno de los cubículos del servicio de mujeres para llorar a mares. Nunca le faltaba compañía; muchas de las enfermeras se apuntaban el llanto de final de turno en la agenda del día. A las nueve de la noche, el servicio del sótano era una caja de hormigón llena de tristeza, una cripta que retumbaba con los ecos de los sollozos y las respiraciones entrecortadas.


  Pero Harper no pudo resistirse a Renée. Le fue imposible. Quizá porque la mujer se permitía hacer todo lo que Harper se negaba: se aprendía los nombres de todos y se pasaba el día estableciendo vínculos con ellos; dejaba que los niños contaminados hasta las orejas, que goteaban humo, se sentaran en su regazo mientras les leía; y se preocupaba por las enfermeras tanto como las enfermeras por ella, como mínimo.


  —No le servirás de nada a nadie si caes muerta de agotamiento —le dijo una vez a Harper.


  «Tampoco le serviré de nada a nadie si no lo hago —se imaginó respondiendo ella—. No le sirvo de nada a nadie, se mire por donde se mire».


  Pero no se lo dijo; habría sido la tristeza la que hablaba por ella, y no era justo descargar su pena sobre alguien que quizá no viviera otro amanecer.


  Salvo que sí vivió otro amanecer. Y otro. Y otro.


  Además, no intentaba ocultar su escama de dragón con guantes, bufandas o camisetas de manga larga. Tenía un collar de escama tatuado justo en el cuello, con unos bonitos eslabones espolvoreados de oro, y unos brazaletes del mismo estilo que le subían por los antebrazos. Se pintaba las uñas de negro con purpurina dorada a juego.


  —Podría ser mucho peor —dijo Renée—. Podría ser una enfermedad con pus o fugas por las partes íntimas. Podría ser una de esas con las que se te pudre el cuerpo y se te cae a pedazos. La peste porcina no tiene nada de sexy. Estoy convencida de que este es el patógeno más atractivo de la historia. ¡Así parezco una tigresa! Una tigresa gorda y desaliñada, como si Catwoman estuviera en una pésima forma física.


  —Me parece que Catwoman no tiene rayas —respondió Harper, que en aquel momento estaba sentada al lado de Renée en su catre. Señaló con la cabeza la foto del gato—. ¿Quién está cuidando de ese chico tan guapo?


  —La calle. Lo dejé suelto antes de ingresar.


  —Lo siento.


  —Con tanto incendio, el humo ha sacado a todos los ratones a la calle. Seguro que Truffaut está viviendo la buena vida de los nuevos ricos peludos. ¿Crees que sobrevivirán cuando nosotros ya no estemos? ¿Los gatos? ¿O nos los llevaremos por delante con nosotros?


  —Los gatos sobrevivirán y nosotros también —respondió Harper en su tono más animoso—. Somos listos, averiguaremos cómo hacerlo.


  La mujer esbozó una sonrisa melancólica; en la cara se le veía una mezcla entre guasa y lástima. Sus iris, del color de granos de café, lucían motas de oro. Difícil saber si era su color de ojos de siempre o culpa de la escama de dragón.


  —¿Quién dice que seamos listos? —preguntó con tono juguetón de desprecio—. Ni siquiera conseguimos dominar el fuego. Creíamos que sí, pero mira, nos ha dominado a nosotros.


  Como si pretendiera enfatizar su afirmación, una adolescente empezó a chillar al otro lado de la sala. Harper volvió la cabeza hacia el sonido y vio que unos celadores se apresuraban a acercarse para lanzar mantas ignífugas sobre una chica que se agitaba sobre su catre. La bajaron de un empujón y la apagaron. Las llamas eructaron bajo las mantas.


  Gilmonton miró con tristeza la escena y dijo:


  —Acababa de empezar con El clan del oso cavernario…


  Comenzó a buscar a Renée cada vez que sus deberes la llevaban a la cafetería. Acudía a ella para hablar sobre libros. Era reconfortante tener algo así: una conversación normal, sin importancia, por la mañana; una charla que no versaba sobre un mundo que ardía. La convirtió en parte de su día, aun sabiendo desde el principio que era un error, que cuando la mujer muriera, ella se pudriría por dentro. Después de recuperarse de su perdida, Harper sería una persona más dura, y no quería ser una persona más dura; quería seguir siendo la misma Harper Grayson capaz de soltar una lagrimilla al ver a una pareja de ancianos cogidos de la mano.


  Sabía que desaparecería algún día, y así fue. Estaba empujando un carrito cargado de sábanas limpias hacia la cafetería y se dio cuenta al instante de que habían dejado el colchón de Renée al aire y se habían llevado sus efectos personales. Ver aquella cama vacía fue como un puñetazo en el estómago, y Harper soltó el carrito, se volvió, abrió de golpe las puertas dobles, dejó atrás a los guardias y corrió por el pasillo. No podía esperar a llegar hasta el servicio de señoras del sótano para echarse a llorar, estaba demasiado lejos. Se puso de cara a la pared, apoyó la mano en ella y lo soltó todo. Se le estremecían los hombros mientras sollozaba y sollozaba sin parar.


  Uno de los guardias (Albert Holmes, de hecho) le tocó el hombro.


  —¿Señora? —preguntó—. Ay, Dios mío. ¿Señora? ¿Qué le ocurre?


  Al principio, no conseguía pronunciar palabra. Le costaba respirar, sufría convulsiones que le sacudían el cuerpo entero. Las reprimió. Estaba asustándolo. Era un chaval pecoso de hombros anchos que apenas dos años antes había estado jugando al fútbol americano en el instituto, y ver a una mujer llorando le resultaba casi insoportable.


  —Gilmonton —contestó al fin, casi tosiéndolo.


  —¿No lo sabía? —farfulló Albert con voz entre perpleja y débil.


  Harper negó con la cabeza.


  —Se ha ido —dijo Al—. Pasó por delante de los chicos del turno de día y se fue.


  Harper jadeaba; le dolían los pulmones y tenía la garganta llena de lágrimas. Pensó que quizá ya tuviera las fuerzas suficientes para huir, para bajar al servicio, buscar un cubículo vacío y soltar de verdad todo lo que…


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué me acabas de decir?


  —¡Que se ha ido! —insistió el guardia—. ¡Se fue del hospital! Con su plantita debajo de un brazo.


  —¿Que Renée Gilmonton salió de aquí por su propio pie? ¿Con su menta? ¿Y alguien se lo permitió?


  Al se quedó mirándola con aquellos ojos tan grandes y desconcertados.


  —Debería ver la grabación de seguridad. ¡Estaba brillando! ¡Como un faro! Mire la cinta. Es milagroso. Me refiero en el sentido en que utilizan esa palabra en la Biblia. Los chicos de guardia salieron corriendo, creían que iba a estallar como un misil humano. Ella también lo temía, por eso corrió afuera. Corrió afuera y no regresó. No saben qué le ha pasado. ¡Ni siquiera llevaba zapatos!


  Harper quería meterse las manos bajo la máscara y secarse las lágrimas de la cara, pero no podía. Quitarse cualquier cosa de la cara suponía un proceso de casi media hora. No podía desprenderse del Iyvek hasta haberse metido en una ducha de lejía durante cinco minutos. Parpadeó deprisa para aclararse la vista.


  —Eso no tiene sentido. La gente con escama de dragón no brilla.


  —Ella sí. Estaba leyéndoles a unos niños pequeños, justo antes del desayuno, y la niña que tenía en su regazo se levantó de un salto porque la señora Gilmonton estaba más caliente. Entonces, la gente empezó a gritar y a desperdigarse. Estaba encendida como un puto árbol de Navidad. Perdone la expresión, señora. ¡En el vídeo parece que sus ojos lanzan rayos mortíferos! Pasó corriendo junto a dos parejas de guardias y salió de la zona de cuarentena. Con ese aspecto… Joder, cualquiera habría corrido a buscar refugio.


  Cinco minutos después, Harper estaba viendo el vídeo con otras cuatro enfermeras en el mostrador de recepción del final del pasillo. Todo el hospital lo estaba viendo. Ella lo vio al menos diez veces antes de que acabara el día.


  Una cámara fija mostraba el amplio pasillo de entrada a la cafetería, una extensión de antisépticos azulejos blancos. La puerta estaba flanqueada por vigilantes de seguridad con su propia combinación de trajes de Iyvek y cascos antidisturbios. Uno de ellos estaba apoyado en la pared y repasaba lentamente las hojas de una tabla sujetapapeles. El otro estaba sentado en una silla de plástico moldeado lanzando al aire la porra para después volver a cogerla.


  Las puertas se abrieron de golpe y el pasillo se inundó de luz, como si alguien encendiera una linterna. En un primer momento, el brillo era tan intenso que apagaba la imagen en blanco y negro y llenaba la pantalla de un resplandor azulado. Entonces se ajustaron los sensores de luz de la cámara de seguridad… un poco. Renée seguía siendo un fantasma resplandeciente, un fulgor titilante con la femenina forma de un reloj de arena. Las filigranas encendidas de su escama de dragón le oscurecían los rasgos. Sus ojos eran rayos de luz de color blanco azulado y, de hecho, sí que recordaban a los rayos mortíferos de una película de ciencia ficción de mediados de los cincuenta. Llevaba la maceta de menta bien sujeta bajo el brazo izquierdo.


  El guardia que había estado lanzando su porra al aire se apartó de ella con un respingo. La porra le golpeó un hombro y él cayó de la silla. El otro vigilante soltó de golpe el sujetapapeles como si se hubiera transformado en una cobra. Levantó los talones de un salto y acabó de culo en el suelo.


  Renée miró a uno y después al otro, pareció levantar una mano para calmarlos y luego se alejó a toda prisa.


  —Les dijo: «No os preocupéis, chicos, sólo voy a estallar ahí fuera, donde no haga daño a nadie» —le explicó Albert Holmes a Harper.


  El doctor Ryall, patólogo residente, no estaba impresionado. Había leído sobre casos atípicos en los que la escama de dragón alcanzaba masa crítica y después, por el motivo que fuera, frenaba sin que la persona combustionara de inmediato. Contaba a todo aquel que deseara escuchar que encontrarían los restos de Renée Gilmonton a unos cien pasos del hospital, pero algunos celadores recorrieron las hierbas altas que había más allá del aparcamiento en busca de huesos carbonizados sin encontrar ninguno. Tampoco hallaron ningún rastro que les indicara por dónde se había ido: ni arbustos ni malas hierbas chamuscados. Era como si, en vez de estallar, se hubiera evaporado, llevándose con ella su maceta de menta.


  El Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (el CDC) tenía programada la visita de uno de sus equipos al hospital de Portsmouth en agosto, para revisar sus procedimientos de cuarentena, y el doctor Ryall dijo que se aseguraría de enseñarles el vídeo del incidente Gilmonton; estaba convencido de que coincidirían con su interpretación.


  Pero el equipo nunca logró verlo porque, cuando llegó agosto, el hospital ya era una chimenea hueca, destripada por el fuego, y el doctor Ryall estaba muerto, junto con Albert Holmes, la enfermera Lean y más de quinientos pacientes.
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  No podría decir cuánto tiempo permaneció allí de pie, contemplando el incendio del Hospital de Portsmouth. Un denso humo negro de trescientos metros de altura se arremolinaba por encima de ella, por encima de todos; era un yunque cumuliforme que cubría el cielo. El sol parecía una monedita roja que brillaba a través de esa masa de partículas en suspensión. Uno de los médicos dijo: «¿Alguien tiene nubes de azúcar para tostar en la fogata?». Se rió, pero nadie se rió con él.


  Se habían quedado sin electricidad menos de cinco minutos después de que la alarma contra incendios empezara con su desquiciante sirena. Las luces estroboscópicas palpitaban en la oscuridad y fragmentaban el tiempo convirtiéndolo en relucientes astillas heladas. Harper se abrió paso a través de aquellas tartamudeantes sombras con las manos sobre los hombros de la enfermera que tenía delante, siguiendo una fila de evacuados que arrastraban los pies. El aire de la planta baja apestaba a humo y estaba salpicado de finas partículas en suspensión, pero el incendio se encontraba en algún lugar por encima de ellos. Al principio, el chillido de la alarma resultaba aterrador; no obstante, cuando Harper salió a la luz del día, estaba casi aburrida; se había pasado cuarenta y cinco minutos arrastrándose por el hospital junto con los demás. No supo lo grave que era la situación hasta que, una vez en la calle, pudo volverse para mirar el edificio.


  Alguien le dijo que de la segunda planta hacia arriba no había salido nadie. Otra persona le informó de que el incendio había empezado en la cafetería; un individuo había ardido, después otro, después un tercero, como una tira de petardos, y un vigilante, presa del pánico, había bloqueado la puerta para evitar que saliera nadie. Harper nunca llegó a saber si era cierto.


  La Guardia Nacional apareció al principio y los soldados obligaron a retroceder a la multitud hasta el otro extremo del aparcamiento. Más allá, el cuerpo de bomberos de Portsmouth lanzaba todo lo que tenía a las llamas, los seis camiones de agua…, pero resultaba evidente para cualquiera que no iba a suponer ni la más leve diferencia. El fuego salía por todas las ventanas destrozadas. Los bomberos trabajaban entre la lluvia de ceniza con una ensayada indiferencia profesional y disparaban sus atronadores chorros de agua contra el gran horno del hospital, aunque no parecían tener ningún efecto.


  Harper se sentía aturdida, casi conmocionada, como si le hubieran dejado inconsciente de un fuerte golpe y estuviera esperando a que su cuerpo la informara de la gravedad de las heridas. Ver todo aquel fuego y todo aquel humo le había arrebatado la capacidad de pensar.


  En cierto momento vio algo curioso: un bombero que, de manera inexplicable, estaba de pie a su lado de la barrera, cuando debería haber estado entre los camiones, con sus compañeros de armas. Sólo se fijó en él porque la miraba. Llevaba un casco, un mugriento chaquetón amarillo y una herramienta en una mano: una larga barra de hierro con ganchos y una hachuela. Y a ella le pareció reconocerlo. Era un hombre enjuto y desgarbado con gafas y con un rostro compuesto por multitud de ángulos; la observaba con algo parecido a la tristeza mientras los copos de ceniza caían a su alrededor formando suaves bucles negros. La ceniza manchó las manos de Harper y se le posó en el pelo. Una voluta le aterrizó en la punta de la nariz y le arrancó un estornudo.


  Intentó recordar de qué lo conocía, de qué le sonaba el bombero triste. Toqueteó su memoria con el mismo cuidado con el que palparía el brazo de un niño para asegurarse de que no estuviera roto. Un niño, eso era: lo conocía por su hijo, pensó. Pero no era del todo así. Supuso que se estaba comportando como una idiota y que sólo tenía que acercarse para preguntarle de qué se conocían. Sin embargo, cuando miró de nuevo hacia él, ya no estaba ahí.


  Algo se derrumbó dentro del hospital, puede que el tejado, que acabó aplastado como una tortita en el suelo. Nubes de yeso, suciedad y humo rojizo brotaron de las ventanas de la planta de arriba. Un miembro de la Guardia Nacional que llevaba una mascarilla de papel para taparse la boca y unos guantes de látex azul levantó las manos por encima de la cabeza como si se rindiera al enemigo.


  —¡Amigos! ¡Van a tener que retroceder un poco! Voy a pedirles a todos que den tres pasos atrás por su propia seguridad. Se lo estoy pidiendo con amabilidad. Por favor, no me obliguen a exigírselo de otro modo.


  Harper retrocedió un paso, luego otro y después dio media vuelta sintiéndose mareada y muerta de sed. Estaba desesperada por beber un vaso de agua fresca con el que limpiarse la arenilla de la garganta, y el único lugar razonable donde conseguirlo era su casa. No tenía el coche (no habría tenido sentido tenerlo, ya que nunca salía del hospital), así que se puso a caminar.


  Recorrió media manzana antes de darse cuenta de que lloraba. No sabía si lloraba porque estaba triste o porque había mucho humo en el aire. La tarde olía a barbacoas en un campamento de verano, a perritos calientes asándose. Entonces cayó en la cuenta de que el olor era el de los cadáveres al quemarse. «Esto lo he soñado», pensó. Después se giró y vomitó sobre la hierba cercana a la acera.


  Había grupitos de gente en la cuneta y en la carretera, aunque nadie la miró mientras devolvía. Nadie le encontró el menor interés, comparada con la conflagración. El fuego los hechizaba a todos y el sufrimiento humano los repelía. ¿No era eso una especie de defecto de diseño? Se limpió la boca con el dorso de la mano y siguió caminando.


  No se fijó en los rostros de la multitud, así que no vio que Jakob estaba entre los demás hasta que él la envolvió entre sus brazos. Primero la abrazó y después la sostuvo. Ella perdió la fuerza en las piernas y se dejó caer contra él.


  —Dios mío, estás bien —dijo Jakob—. Dios mío, qué miedo he pasado.


  —Te quiero —respondió ella, porque parecía que eso era lo que se decía cuando salías del infierno, que era lo único que importaba en una mañana como aquella.


  —Tienen las carreteras cortadas en varias manzanas a la redonda —susurró él—. Estaba muy asustado. He venido hasta aquí en la bici. Ya te tengo. Te tengo, nena.


  La condujo entre la multitud hasta llegar a un poste de teléfono en el que había apoyado la bicicleta, la misma que tenía desde que iba a la universidad: una de diez velocidades con una cesta en medio del manillar. Con una mano empujaba el vehículo mientras con el otro brazo le rodeaba la cintura, y así avanzaron, con la cabeza de ella apoyada en el hombro de él. Caminaban en sentido contrario a la gente, ya que todos iban hacia el hospital, hacia aquella grasienta columna negra de humo, hacia la lluvia de ceniza.


  —Todos los días son el once de septiembre —dijo Harper—. ¿Cómo se supone que vamos a vivir si todos los días son el once de septiembre?


  —Viviremos con ello hasta que no podamos seguir haciéndolo —respondió él.


  Ella no entendió qué quería decir, pero sonaba bien, tal vez hasta profundo. Lo dijo con cariño mientras le limpiaba la boca y la mejilla con un cuadrado de seda de color blanco plateado. Jakob siempre llevaba encima un pañuelo, una cursilería del viejo continente que a ella le parecía adorable hasta decir basta.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Quitarte las cenizas.


  —Por favor —suplicó ella—. Por favor.


  Su marido paró al cabo de un ratito y anunció:


  —Limpia. Mucho mejor. —Y le besó la mejilla y después la boca—. Aunque no sé por qué lo he hecho. Por un momento, parecías una huerfanita de Charles Dickens. Mugrienta, pero exquisita. Ya sé lo que vamos a hacer: te lo compensaré. Iremos a casa y te ensuciaré espiritualmente hablando. ¿Qué te parece?


  Ella se rió. Jakob tenía un sentido del absurdo algo francés; en la facultad formaba parte del club de mimos. También sabía caminar por la cuerda floja; era ágil en la cama y en la vida.


  —Me parece bien —respondió ella.


  —Que el mundo arda a nuestro alrededor. Yo te abrazaré hasta el final. No podrás librarte de mí.


  Harper se puso de puntillas y le besó la boca, que sabía a sal. Él también había estado llorando, aunque en aquel momento sonriera. Apoyó la cabeza en su pecho de Jakob.


  —Estoy muy cansada —dijo—. De tener miedo. De no poder ayudar a nadie.


  Su marido le puso un nudillo bajo el mentón y, con cariño, la obligó a levantar la cabeza.


  —Tienes que olvidarte de eso. De esa idea de que, por algún motivo, tu trabajo consiste en arreglarlo todo, en correr de un lado a otro… apagando todos los fuegos. —Lanzó una significativa mirada al humo que flotaba sobre ellos—. Tu trabajo no consiste en salvar el mundo.


  Era tan sensato, tan razonable, que le dolió un poco de tanto alivio.


  —Tienes que cuidarte y dejar que te cuide yo un poco. Ahora mismo no nos queda mucho tiempo para tratarnos bien el uno al otro. Que sea algo especial. Que merezca la pena. Empezando esta noche.


  Entonces ella tuvo que volver a besarlo. Su boca sabía a menta y lágrimas, y él le devolvió el beso con cuidado, indeciso, como si la descubriera por primera vez, como si besar fuera una curiosa experiencia completamente nueva…, un experimento. Cuando alzó el rostro, estaba serio.


  —Ese ha sido un beso importante —declaró.


  Caminaron arrastrando los pies por la acera unos cuantos pasos más, ella con la cabeza apoyada en sus bíceps y los ojos cerrados. Al cabo de unos minutos, él tensó el brazo que la rodeaba: Harper se había quedado medio dormida de pie y se tambaleó.


  —Eh —le dijo Jakob—, todavía no. Mira, tenemos que llegar a casa. Métete ahí.


  Él pasó una pierna sobre el sillín de la bicicleta.


  —¿Que suba adonde?


  —A la cesta.


  —No podemos. No puedo.


  —Sí que puedes, ya lo has hecho antes. Te llevaré a casa.


  —Estamos a un kilómetro y medio.


  —Es cuesta abajo todo el camino. Sube.


  Era algo que hacían en la universidad, en broma; ella metida en el canasto de la bicicleta de Jakob. Entonces era delgadita como un fideo, y eso no había cambiado mucho: metro setenta y cincuenta y dos kilos. Miró la cesta que la esperaba entre los manillares y después la larga colina que bajaba desde el hospital y doblaba la curva.


  —Me vas a matar —dijo.


  —No, hoy no. Sube.


  No podía resistirse a él. Parte de ella se inclinaba de forma natural hacia la pasividad, hacia la conformidad. Se puso delante, pasó una pierna por encima de la rueda y metió el trasero en la cesta.


  Y, de repente, estaban en marcha y los árboles de la derecha empezaron a deslizarse junto a ella como en un sueño. La ceniza caía a su alrededor en enormes copos ingrávidos que se posaban en el pelo de Harper y en la visera de la gorra de béisbol de su marido. En pocos segundos iban lo bastante deprisa como para matarse.


  Los radios chirriaban. Cuando ella exhalaba, el viento le arrancaba el aire de la boca.


  La gente olvidaba que el tiempo y el espacio eran lo mismo hasta que se movían deprisa, hasta que los pinos y los postes telefónicos pasaban como un suspiro a su lado. Entonces, en medio del ajetreo, el tiempo se expandía, de modo que el segundo que se tarda en cruzar seis metros duraba más que otros segundos. Harper sintió esa aceleración en las sienes y en la boca del estómago, y se alegró por Jakob, se alegró por estar lejos del hospital y se alegró por la velocidad. Por un momento, se aferró a la cesta con ambas manos, pero entonces, cuando los radios empezaron a zumbar (giraban tan deprisa que emitían una especie de música monótona), se soltó, extendió los brazos a ambos lados y planeó como una gaviota al viento mientras el mundo se aceleraba cada vez más. Y más.


  6


  La noche del incendio en el hospital, Jakob la condujo por la casa mientras ella no dejaba de bostezar como si fuera una niña que se ha quedado en pie hasta demasiado tarde. Se sentía medio sedada, despierta pero inconsciente, incapaz de predecir lo que sucedería a continuación, ni siquiera cuando lo que iba a suceder era de todo punto predecible. La llevó de la manita hasta el dormitorio; a ella le pareció bien. Estaba cansada, y el dormitorio parecía el lugar más adecuado al que dirigirse. Después le quitó el uniforme verde de enfermera mientras permanecía inmóvil y se lo permitía. Debajo vestía unas bragas rosa pálido, de vieja, que le llegaban hasta el ombligo; también se las quitó. Ella dejó escapar un bostezo enorme y se tapó la boca para disimularlo, y él se rió, porque justo entonces acababa de inclinarse para besarla. Ella también se rió; era gracioso bostezarle en la cara de aquella manera.


  La noche del incendio en el hospital, Jakob le lavó la espalda con agua usando un paño mojado. Le restregó el cuello y las orejas, y después le recogió el pelo en lo alto de la cabeza y la sumergió. Ella salió del agua riéndose. A continuación, le pidió que se levantara y ella se quedó de pie en la bañera mientras él la cubría de espuma. Le enjabonó los pechos, la parte baja de la espalda y el cuello, y después le dio una palmada en el trasero y le dijo que volviera a meterse en la bañera; y ella, obediente, se sentó.


  La noche del incendio en el hospital, Jakob comentó:


  —La gente dice «te quiero» como si no valiera nada, joder. Es un nombre que ponerle a un subidón hormonal aderezado con una pizca de fidelidad. Nunca me ha gustado decirlo, pero te diré otra cosa: estamos juntos ahora y hasta el final; tienes todo lo que necesito para ser feliz; haces que me sienta bien.


  Estrujó el paño, y el agua caliente se deslizó por el cuello de Harper. Ella cerró los ojos, pero veía la luz roja de la llama de la vela a través de los párpados.


  Jakob siguió hablando:


  —No sé cuánto tiempo nos quedará. Podrían ser cincuenta años; podría ser una semana. Pero sé que no nos van a robar ni un segundo juntos. Vamos a compartirlo todo y a sentirlo todo el uno al lado del otro. Y por la forma en que te toque y te bese —mientras lo decía, la tocaba y la besaba—, sabrás que eres lo mejor de mi vida. Y soy un egoísta y quiero cada centímetro de ti, cada minuto que pueda tener de tu vida. Ya no existe mi vida. Ni tu vida. Sólo nuestra vida, y vamos a vivirla como queramos. Quiero tarta de cumpleaños todos los días y a ti desnuda en la cama todas las noches. Y cuando llegue el momento de acabar, también lo haremos como queramos. Abriremos esa botella de vino que compramos en Francia, escucharemos nuestra música preferida, nos reiremos con ganas, nos tomaremos unas cuantas pastillas de la felicidad y nos iremos a dormir. Dejaremos bellos cadáveres después de que se apague la música, en vez de morir gritando como esa gente tan triste y desesperada que hace cola para acabar sus días en el hospital.


  Fue como volver a escuchar sus votos matrimoniales, igual de anhelantes, dulces e intensos. Así que a ella le pareció bien.


  Salvo que, en realidad, no; no del todo. No le parecía bien decir que la gente que iba al hospital era triste y desesperada. Burlarse de esas personas tenía algo de inmoral. Renée Gilmonton no era alguien triste y desesperado. Renée Gilmonton había organizado un cuentacuentos para los niños del hospital.


  Sin embargo, Jakob tenía el don de la confesión, podía hablar sobre lo mucho que deseaba tocarla y estar con ella con todo el atrevimiento y la habilidad atlética que empleaba para montar en monociclo o caminar por la cuerda floja. Era bajo, compacto y musculoso, y también intelectualmente musculoso, como un acróbata mental. A veces, a Harper le daba la impresión de que aquellas acrobacias intelectuales le resultaban un poco agotadoras; en esas ocasiones no era como si sintieran juntos, sino más bien como si ella no fuera más que su público, alguien que aplaudía su último salto a través del aro en llamas del existencialismo y su voltereta hacia atrás sobre el trampolín de la disconformidad. Pero entonces se veía abriéndose de piernas para él porque sus manos sabían cómo hacer lo que ella necesitaba sentir y, de todos modos, su cháchara sólo significaba que la quería y que ella le daba la felicidad. Tenía que besarlo de nuevo, y lo hizo. Se retorció dentro de la bañera y aplastó los pechos contra la fría porcelana mientras le sujetaba la nuca de modo que no pudiera apartarse hasta que ella lo hubiera saboreado bien. Después se soltó y bostezó, y él se rió y a ella le pareció bien.


  La noche del incendio en el hospital, salió del agua y él le pasó una copa de vino tinto y la envolvió con una toalla caliente. La ayudó a salir de la bañera. La condujo al dormitorio, donde había más velas encendidas. La secó y la guió hasta la cama, y ella la trepó a cuatro patas deseando que él se quitara la ropa y se introdujera en ella. Sin embargo, su marido le puso una mano en la parte baja de la espalda y la empujó para que se tumbara. Le gustaba hacerla esperar; para ser sinceros, a ella le gustaba que la hicieran esperar, que él estuviera al mando. Jakob tenía una crema que olía a fresa, con la que le untó la piel. Estaba desnudo a su lado, su cuerpo oscuro y en forma a la tenue luz del cuarto, su pecho cubierto de pelo negro.


  Y cuando se colocó sobre ella y se introdujo en su cuerpo, Harper sollozó de placer porque fue repentino e intenso. Apenas había empezado cuando el condón se soltó. Dejó de moverse un momento y frunció el ceño, pero ella recogió el condón, lo lanzó al suelo y después se agarró al culo de Jakob y volvió a meterlo dentro de ella. Su uniforme de enfermera estaba en el suelo y apestaba a humo; nunca volvería a ponérselo. Más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados de la región vinícola francesa estaban ardiendo y más de dos millones de personas habían muerto calcinadas en Calcuta, pero lo único que deseaba era sentirlo dentro de ella. Quería verle la cara cuando terminase. Pensaba que era muy probable que, de todos modos, ambos estuvieran muertos para finales de año, y Jakob nunca la había penetrado así.


  La noche del incendio en el hospital, hicieron el amor a la luz de las velas y empezó a gestarse un bebé.
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  Harper estaba en la ducha cuando descubrió la mancha en el interior de su pierna izquierda.


  Supo lo que significaba nada más verla y las entrañas se le retorcieron de miedo, pero se echó agua fría en la cara y se regañó: «No se ponga tonta, señora. No es más que un moratón».


  El caso es que no parecía un cardenal, sino escama de dragón: una línea oscura, casi entintada, espolvoreada de motas de oro con un curioso aspecto mineral. Cuando se acercó para examinarla, vio otra marca en la parte trasera de la pantorrilla de la misma pierna y se enderezó de golpe. Se llevó una mano a la boca porque estaba dejando escapar unos ruiditos lamentables, casi sollozos, y no quería que Jakob los oyera.


  Salió de la ducha sin molestarse en cerrar el grifo. Daba igual. No podía agotar el agua caliente porque ya no había. Llevaban un par de días sin electricidad. Se había metido en la ducha para quitarse la sensación de estar pegajosa. El aire de la casa la ahogaba, era como estar atrapada bajo una pila de mantas durante todo el día.


  La parte de ella que llevaba cinco años de enfermera (la parte que conservaba la calma y que casi parecía distante, incluso con el suelo lleno de sangre y un paciente chillando de dolor) se hizo con el control. Reprimió los sollozos y se recompuso. Decidió que necesitaba secarse y echarse otro vistazo. Podría ser un moratón. Siempre le habían salido con mucha facilidad; de repente se encontraba una enorme marca negra en la cadera o en la parte de atrás del brazo y no tenía ni idea de cómo se la había hecho.


  Se restregó con la toalla hasta secarse casi por completo y apoyó el pie derecho encima de la encimera. Se miró la pierna y después la miró en el espejo. Notó que las ganas de llorar volvían a asomársele a los ojos. Sabía lo que era. En los certificados de defunción escribían Trichophyton draco incendia, aunque hasta el director general de Sanidad la llamaba escama de dragón. O así era antes de que muriese abrasado.


  La banda de detrás de la pierna era un delicado rayo negro, más negro que cualquier moratón, con diminutos sedimentos de luz. Al examinarla más de cerca, la línea del muslo, más que una línea, parecía un signo de interrogación o una hoz. Vio una sombra que no le gustó en el punto en el que el cuello se unía al hombro, así que se apartó la melena: allí había otra línea oscura salpicada de la mica de la escama de dragón.


  Intentaba controlar la respiración, dejar escapar con cada aliento el aturdimiento que sentía. Y, entonces, Jakob abrió la puerta.


  —Oye, nena, me necesitan en el Departamento, no hay… —empezó a decir antes de guardar silencio mientras la contemplaba en el espejo.


  Al verle la cara, perdió la compostura, bajó el pie al suelo y se volvió hacia él. Quería que la abrazara, que la apretujara, pero sabía que no podía tocarla y que ella no se lo iba a permitir.


  Jakob dio un paso atrás, tambaleándose, y se quedó mirándola con ojos ciegos, brillantes y asustados.


  —Ay, Harp. Ay, mi vida. —Normalmente lo decía en una sola palabra, mivida, pero aquella vez fueron dos palabras claramente diferenciadas—. La tienes por todas partes. En las piernas. En la espalda.


  —No —respondió ella sin poder evitarlo—. No. No, no, no.


  Le revolvía el estómago imaginarse la escama recorriéndole la piel en las zonas que no podía verse.


  —Quédate donde estás —respondió él mientras alzaba una mano con los dedos extendidos, aunque ella no había intentado acercarse—. Quédate en el cuarto de baño.


  —Jakob, quiero examinarte por si también tienes algo.


  La contempló como si no lo comprendiera, con el desconcierto pintado en la mirada, pero después lo entendió y algo se apagó en sus ojos. Se le hundieron los hombros. Bajo su piel tostada parecía demacrado, gris y exangüe, como si llevara mucho tiempo a merced del frío.


  —¿Qué sentido tiene? —preguntó.


  —Pues el de ver si la has pillado.


  Él negó con la cabeza.


  —Claro que la he pillado. Si tú la tienes, yo la tengo. Hemos follado. Follamos anoche mismo y hace dos días. Si no se me ve ya, aparecerá después.


  —Jakob, quiero examinarte. Yo no me vi ninguna marca ayer, antes de que hiciéramos el amor, ni después. Todavía no entienden del todo cómo se transmite, aunque muchos médicos creen que una persona no es contagiosa hasta que hay marcas visibles.


  —Estaba oscuro, a la luz de las velas. Si alguno de los dos vio tus marcas, las tomaría por una sombra —repuso él sin inflexión en la voz. El terror que le había visto antes en el rostro había sido como una chispa al encenderse; sólo había durado un segundo. En su lugar apareció algo mucho peor: una resignación apática.


  —Quítate la ropa —le pidió ella.


  Él se quitó la camiseta y la dejó caer en el suelo. La miró sin vacilar con aquellos ojos que casi parecían de color ámbar en la penumbra del cuarto. Alargó los brazos y los giró a uno y otro lado; se quedó allí de pie, con los pies cruzados y la barbilla alzada, posando sin pretenderlo como si fuera Cristo en la cruz.


  —¿Ves alguna? —inquirió.


  Ella negó con la cabeza.


  Él se volvió con los brazos todavía extendidos y giró la cabeza para mirarse.


  —¿Y en la espalda?


  —No. Quítate los pantalones.


  Miró de nuevo hacia delante y se desabrochó los vaqueros. Estaban frente a frente, separados por un metro de espacio abierto. Había una especie de cruel fascinación erótica en la forma lenta y paciente con la que se desvestía para ella quitándose el cinturón, bajándose los pantalones y los calzoncillos, todo de una vez, sin dejar de mirarla a los ojos. Su rostro era una máscara casi indiferente.


  —Nada —dijo ella.


  Se volvió. Ella le examinó los muslos, tostados y flexibles, la pálida espalda y los hoyuelos huecos de las caderas.


  —No —musitó.


  —¿Por qué no cierras el grifo de la ducha? —le pidió él.


  Harper cerró el grifo, recogió la toalla mojada y siguió secándose el pelo. Mientras se concentraba en respirar despacio y a intervalos regulares, y hacía todo lo que solía hacer después de una ducha, se sintió capaz de retrasar el impulso de romper a llorar de nuevo. O de gritar. Si empezaba a gritar, no estaba segura de poder parar después.


  Se enrolló la toalla en la cabeza y regresó al horno en penumbra que era el dormitorio.


  Jakob estaba sentado al borde de la cama, nuevamente en vaqueros, aunque con la camiseta en el regazo. Iba descalzo. A ella siempre le habían encantado sus pies, bronceados, huesudos y casi arquitectónicos gracias a sus delicadas líneas angulares.


  —Siento haberme contagiado —le dijo, y de repente estaba otra vez reprimiendo las lágrimas—. Lo juro, me eché un vistazo a fondo ayer y no vi nada de esto. Quizá no lo tengas. Quizás estés bien.


  Estuvo a punto de ahogarse con la última palabra. La garganta se le cerraba de manera compulsiva y los sollozos se abrían paso desde lo más profundo de sus tartamudeantes pulmones. Aunque sus pensamientos eran demasiado horribles para pensarlos, los pensó de todos modos.


  Ya estaba muerta, y él también. Había conseguido infectarlos a los dos y ambos arderían hasta la muerte, como todos los demás. Lo sabía, y el rostro de Jakob le decía que él también.


  —Tenías que ser la puta Florence Nightingale —espetó él.


  —Lo siento.


  Deseaba que Jakob pudiera llorar con ella, que mostrara algún sentimiento en el rostro, que luchara por reprimir las mismas emociones que ella sentía. Sin embargo, su expresión no le decía nada y, además, su mirada era cínica, extraña, mientras permanecía allí sentado, con las muñecas colgando sin fuerzas sobre las rodillas.


  —Míralo por el lado bueno —dijo mientras observaba la barriga de Harper—: al menos no tenemos que pensar en cómo llamarla si es una niña.


  Fue tan doloroso como un puñetazo. Dio un respingo y apartó la vista. Iba a repetir que lo sentía, pero lo que surgió fue un sollozo abogado, desesperado.


  Hacía poco más de una semana que sabían lo del bebé. Él había esbozado una ligera sonrisa cuando ella le había enseñado la borrosa cruz azul del palito de la prueba de embarazo, pero, cuando le había preguntado cómo se sentía, su marido había respondido: «Como si necesitara tiempo para hacerme a la idea».


  El día después, el Verizon Arena ardió hasta los cimientos en Manchester, junto con los mil doscientos refugiados de su interior (nadie salió con vida), y a Jakob lo enviaron al Departamento de Obras Públicas de aquella ciudad para ayudar a organizar la limpieza de las ruinas y la recogida de cadáveres. Se pasaba fuera de casa trece horas al día y, cuando regresaba, manchado de hollín y sin decir palabra sobre lo que había visto, hablar sobre el bebé no parecía lo más adecuado. Aun así, cuando dormían, se acurrucaba contra su espalda y le sujetaba el vientre con una mano, y ella esperaba que eso significara que dentro de él se despertaba una pizca de felicidad, algo de esperanza en el futuro.


  Ya sin prisas, Jakob se puso la camiseta.


  —Vístete —le pidió a Harper—. Me resultará más fácil pensar si no tengo que verte todo eso por encima.


  Ella se acercó a su armario llorando a moco tendido. Se sentía incapaz de soportar la frialdad de su voz; era casi peor que la idea de estar contaminada, envenenada.


  Aquel día superarían los veinte grados (ya los hacía en el dormitorio y no tardarían en subir, puesto que la reluciente luz del sol se filtraba por los bordes de las persianas), así que buscó un vestido de verano entre las perchas. Eligió el blanco porque le gustaba cómo se sentía con él, limpia, sencilla y fresca, y eso era lo que necesitaba. Entonces se dio cuenta de que, si se ponía un vestido, Jakob seguiría viendo la franja de la parte de atrás de la pierna, y ella quería evitárselo. Los pantalones cortos también quedaban descartados. Encontró una bata andrajosa del color de la margarina barata.


  —Tienes que irte —dijo sin mirarlo—. Tienes que salir de la casa y alejarte de mí.


  —Creo que es demasiado tarde para eso.


  —No sabemos si estás contagiado —respondió mientras se cerraba la bata con el cinturón, pero sin volverse para mirarlo—. Hasta que estemos seguros, debemos tomar precauciones. Deberías recoger algo de ropa y salir de aquí.


  —Has tocado toda la ropa. La lavaste en el lavabo, después la colgaste en el tendedero de la terraza, la doblaste y la guardaste.


  —Pues ve a alguna parte a comprar ropa nueva. Puede que Target siga abierto.


  —Claro. A lo mejor consigo contagiarle la escama de dragón a la chica de la caja registradora, ya que estoy.


  —Te lo dije, no saben si se contagia antes de que aparezcan las marcas.


  —Es verdad, no lo saben. No saben una mierda. Sean quienes sean los que saben o no. Si alguien supiera de verdad cómo se transmite, no estaríamos en esta situación, ¿verdad, mivida?


  A Harper no le gustó el tono irónico con el que dijo mivida; le sonaba desdeñoso.


  —Tuve cuidado. Tuve mucho cuidado —insistió.


  Recordaba (con una mezcla de cansancio y resentimiento) hervir dentro del traje protector de Tyvek todo el día, con la tela pegada a su piel sudorosa. Tardaba veinte minutos en ponérselo, otros veinte en quitárselo y cinco minutos más en la ducha obligatoria de lejía. Después, recordaba que apestaba a goma, desinfectante y sudor. Llevó ese olor con ella todo el tiempo que pasó en el hospital de Portsmouth, un aroma a accidente industrial, pero aun así se infectó, y era como un chiste muy malo.


  —No te preocupes por eso, en la bolsa del gimnasio llevo ropa que puedo ponerme —dijo Jakob—. Cosas que no has estado toqueteando.


  —¿Adónde irás?


  —¿Cómo coño voy a saberlo? ¿Sabes lo que has hecho?


  —Lo siento.


  —Bueno, eso lo arregla todo. Ya no me siento tan mal porque los dos vayamos a morir achicharrados.


  Harper decidió que, si tenía que enfadarse con ella para estar menos asustado, le parecía bien. Quería que él estuviera bien.


  —¿Puedes dormir en el Departamento? —preguntó—. ¿Sin entrar en contacto con los otros compañeros?


  —No, pero Johnny Deepenau está muerto y las llaves de su caravana de mierda están en su taquilla. Podría quedarme allí. ¿Te acuerdas de Johnny? Conducía el Freightliner número tres.


  —No sabía que estuviera enfermo.


  —No lo estaba. Su hija se contagió y murió quemada, así que él saltó del puente de Piscataqua.


  —No lo sabía.


  —Estabas trabajando. Estabas en el hospital. Nunca pasabas por casa. No era algo que pudiera contarte en un mensaje de texto. —Guardó silencio. Tenía la cabeza gacha y los ojos en sombras—. En cierto modo, lo admiro. Por comprender que ya había disfrutado de lo mejor que iba a ofrecerle la vida y reconocer que no tenía sentido quedarse por aquí para ver la mierda final. Johnny Deepenau era un tarado muy frío al que le gustaba beber Budweiser, ver el fútbol en la tele y votar a Donald Trump, un tío que lo más profundo que había leído era la revista Penthouse, pero eso lo entendió muy bien. Creo que tengo que vomitar —dijo sin cambiar el tono de voz antes de levantarse.


  Lo siguió por la sala de estar hasta la entrada. No usó el baño del dormitorio principal; supuso que era zona vedada porque ella acababa de ocuparlo. Se metió en el cuartito de baño de debajo de las escaleras mientras ella se quedaba en la entrada, lo oía vomitar a través de la puerta cerrada y practicaba lo de reprimir el llanto. No quería ser una llorica con él, deseaba evitarle la carga de sus emociones. Sin embargo, a la vez anhelaba que Jakob le dijera algo, que pareciera angustiado por ella.


  Oyó el ruido de la cadena y retrocedió hasta la sala de estar para darle espacio. Se colocó junto al escritorio de Jakob, donde él se sentaba a escribir por las noches. Había conseguido un puesto como subdirector del Departamento de Obras Públicas de Portsmouth casi por accidente. Había dejado la facultad para dedicarse a escribir y llevaba trabajando en su libro desde entonces, seis años en total. Tenía ciento treinta páginas que nunca había permitido leer a nadie, ni siquiera a ella. Se llamaba La pala de la desolación. Harper jamás le había confesado que odiaba aquel título.


  Jakob salió del baño, llegó hasta la entrada de la sala y se detuvo allí. En algún momento había localizado su gorra de béisbol, la que decía «Freightliner» y que a ella siempre le había parecido que llevaba por ironía, como los hipsters de Brooklyn con sus gorras de John Deere. Si es que todavía se las ponían. Si es que alguna vez se las habían puesto de verdad.


  Los ojos que asomaban por debajo de la visera estaban inyectados en sangre y desenfocados. Harper se preguntó si habría estado llorando en el cuarto de baño. La idea de que hubiera llorado por ella hizo que se sintiera un poco mejor.


  —Quiero que esperes —dijo él.


  No lo entendió y lo miró a modo de pregunta.


  —¿Cuánto hay que esperar hasta que sepamos con certeza si lo tengo? —preguntó.


  —Ocho semanas. Si no tienes nada para finales de octubre, es que no tienes nada.


  —Vale, ocho semanas. Creo que es una farsa (los dos sabemos que, si tú lo tienes, yo lo tengo), pero esperaremos ocho semanas. Si los dos estamos infectados, lo haremos juntos, como dijimos. —Guardó silencio un momento, mirándose los pies, y después asintió—. Si no lo tengo, estaré contigo cuando lo hagas.


  —¿Hacer el qué?


  La miró con cara de genuina sorpresa.


  —Suicidarnos. Dios, si ya lo hemos hablado. Lo que haríamos si nos contagiábamos. Acordamos que sería mejor… irse a dormir sin más antes que esperar y morir abrasados.


  Un nudo enorme atenazaba la garganta de Harper; no estaba segura de poder conseguir que las palabras lo atravesaran, pero resultó que sí.


  —Pero estoy embarazada.


  —Ya no puedes tener ese bebé.


  La reacción de Harper la sorprendió hasta a ella; por primera vez, la certeza de Jakob, tan insensible y enfadada, la ofendió.


  —No, ahí te equivocas —respondió—. No soy una experta, pero sé más de la espora que tú. Hay estudios, estudios importantes, que demuestran que no puede cruzar la barrera de la placenta. Se introduce en todas partes: el cerebro, los pulmones… Por todas partes, menos ahí.


  —Eso es una chorrada. No hay ningún estudio que diga semejante cosa; al menos, ninguno que valga algo. El CDC de Atlanta es un montón de cenizas. Ya no hay nadie que siga estudiando esa mierda. El momento de la ciencia pasó, ahora toca correr a buscar refugio y esperar a que el fuego consuma la espora antes de que nos borre de la faz de la Tierra.


  Tras decirlo, se rió; una risa cáustica y nada alegre.


  —Sí que la están estudiando todavía. En Bélgica. En Argentina. Bueno, si no me quieres creer, vale, pero créete esto: en julio, en el hospital, ayudamos a nacer a un bebé sano de una mujer contaminada. Organizaron una fiesta en la sala de pediatría. Comimos helado de cereza medio derretido y nos turnamos para coger al bebé.


  No le comentó que el equipo médico había pasado más tiempo con el crío que la madre. El médico no le permitió tocarlo y se llevó al niño de la habitación mientras la madre gritaba pidiendo que volviera, que la dejara mirar a su hijo una vez más.


  El rostro de Jakob ya no estaba tan impasible. Sus labios formaban una arrugada línea blanca.


  —¿Y qué? Esta mierda… ¿Cuánto dura la gente? En el mejor de los casos, ¿después de que aparezcan las manchas?


  —Cada persona es distinta. Hay algunos casos de largo recorrido, personas que llevan vivas desde el principio. Quizá yo dure…


  —¿Tres meses? ¿Cuatro? ¿Cuál es la media? No creo que la media llegue ni a dos meses. Te enteraste de que estabas embarazada hace diez días. —Negó con la cabeza, como si no se lo creyera—. ¿Qué conseguiste para nosotros?


  —¿A qué te refieres?


  A Harper le costaba seguir el hilo a los pensamientos de Jakob.


  —¿Qué conseguiste para hacerlo? Me dijiste que robarías esa cosa, las pastillas esas que me dio mi dentista después de la endodoncia.


  —Vicodina.


  —Y podemos machacarlas, ¿no?


  A ella se le había soltado el cinturón de la bata y la llevaba abierta, pero volver a cerrarla le habría requerido demasiado esfuerzo y se le había olvidado que quería ahorrarle la visión de su cuerpo infectado.


  —Sí. Es probable que sea una de las formas menos dolorosas de suicidarse. Veinte pastillas de Vicodina, más o menos, todas machacadas.


  —Entonces lo haremos así. Si los dos tenemos la escama.


  —Pero no tengo Vicodina, no la cogí.


  —¿Por qué? Lo hablamos. Dijiste que lo harías. Dijiste que la robarías del hospital y, si enfermábamos, nos beberíamos una botella de vino, escucharíamos música, nos tomaríamos las pastillas y volaríamos.


  —Se me olvidó cogerlas cuando salí del hospital. En aquel momento me preocupaba más no morir abrasada.


  Aunque, dada su situación actual, en realidad no había escapado de nada.


  —Te trajiste a casa la escama de dragón, pero no te tomaste la molestia de conseguir algo con lo que ocuparnos de nosotros. Y, encima, te quedas embarazada. Por Dios, Harper, menudo mesecito llevas. —Se rió, aunque fue más bien un ladrido corto y sin aliento. Al cabo de un momento, añadió—: Puede que consiga algo con lo que hacerlo. Una pistola, si es necesario. Deepenau tenía pegatinas de la Asociación Nacional del Rifle por toda su asquerosa camioneta. Seguro que guardaba alguna.


  —Jakob, no me voy a suicidar. Lo que habláramos antes de quedarme embarazada ya no importa. Llevo la escama de dragón, pero también llevo un bebé, y eso lo cambia todo. ¿Es que no ves que lo cambia todo?


  —Joder, por Dios. Ni siquiera es un bebé todavía. Es un grupo de células sin raciocinio. Además, te conozco: si tuviera un defecto, abortarías. Trabajaste en una puta clínica, por amor de Dios. Pasabas todas las mañanas junto a gente que te gritaba que eras una criminal, que te llamaba asesina de bebés.


  —El bebé no tiene ningún defecto y, aunque lo tuviera, no… Eso no quiere decir que…


  —Creo que morir asado en el vientre de su madre se puede considerar un defecto, ¿no te parece?


  Estaba de pie, abrazándose. Harper advirtió que temblaba.


  —Vamos a esperar. Vamos a darnos un tiempo para ver si yo también tengo esta mierda —dijo él al fin—. Puede que en algún momento de las próximas ocho semanas volvamos a estar de acuerdo. Puede que en algún momento seas un poco menos egoísta.


  Ella le había dicho que tenía que irse de la casa, aunque, en realidad, no había deseado que se fuera. Esperaba que se ofreciera a quedarse cerca, quizás a dormir en el sótano. Le daba miedo imaginarse sola con la infección, y quería contar con la calma y la seguridad de Jakob, aunque no pudiera contar con sus brazos.


  Sin embargo, algo había cambiado en los últimos sesenta segundos. Ahora estaba preparada para que se fuera. Le parecía que lo mejor para los dos era que se marchara y que ella disfrutase de una casa tranquila y oscura durante un tiempo (para pensar o para no pensar, para no moverse, para llorar o para lo que fuera que debiera hacer), libre del terror, el asco y el enfado de Jakob.


  —Voy a ir en bicicleta hasta el Departamento para coger la llave de la caravana de Deepenau de su taquilla. Te llamaré por la tarde.


  —No te preocupes si no respondo —contestó Harper—. Quizás apague el móvil para poder volver a la cama. —Entonces se rió, una risa amarga y triste—. Puede que cuando me despierte resulte que todo era una pesadilla.


  —Sí. Ojalá, mivida. Aunque, si es una pesadilla, la estamos soñando los dos.


  Esbozó una sonrisita nerviosa y, por un momento, volvió a ser su Jake, su viejo amigo.


  Estaba de camino a la puerta cuando ella dijo:


  —No se lo cuentes a nadie.


  Él se detuvo con la mano en el pestillo y respondió:


  —No, a nadie.


  —No pienso ir a Concord. He oído muchas historias sobre esas instalaciones.


  —Sí, que es un campo de exterminio.


  —¿No te lo crees?


  —Claro que me lo creo. Todos los que van allí están infectados con esta mierda. Todos van a morir. Así que por supuesto que es un campo de exterminio. Por definición. —Abrió la puerta que daba al día, abrasador y humeante—. No te enviaría allí, tú y yo estamos juntos en esto. No te entregaré a una agencia sin rostro. Lo manejaremos nosotros solos.


  Harper pensó que pretendía tranquilizarla, pero, curiosamente, no funcionó.


  Septiembre
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  Dos días después, su brazo izquierdo era una partitura. Unas delicadas líneas negras le rodeaban el antebrazo, unas barras tan finas como los hilos de una telaraña salpicadas de lo que parecían ser notas doradas. No podía evitar subirse la manga cada pocos minutos para examinarla. Al final de la semana, ya estaba cubierta de escama de dragón desde la muñeca hasta el hombro.


  Un día se quitó la camiseta para mirarse en el espejo de la parte de atrás de su armario y se vio un cinturón justo por encima de las caderas, un tatuaje dorado y negro. Cuando recuperó el aliento y se le pasaron las náuseas, tuvo que reconocer que era precioso, la verdad.


  A veces se quitaba toda la ropa, salvo la interior, y examinaba su nueva piel ilustrada a la luz de las velas. No dormía mucho, y aquellas inspecciones solían producirse poco después de la medianoche. Como cuando te imaginabas un rostro en el parpadeo del fuego o una figura en las vetas de una superficie de madera, a ella le parecía distinguir imágenes a medio terminar garabateadas en la escama.


  Entonces era cuando Jakob acostumbraba a llamar desde la caravana del hombre muerto, Él tampoco dormía.


  —Supuse que debía llamar para ver cómo ibas —dijo—, para ver qué has estado haciendo hoy.


  —He trasteado por la casa. Me he comido la pasta que quedaba. Me he esforzado en no convertirme en un puñado de brasas. ¿Y tú?


  —Tengo calor. Aquí hace calor. Siempre.


  —Abre una ventana, fuera hace fresco. Yo las tengo todas abiertas y estoy bien.


  —Yo también las tengo abiertas y me estoy asando. Es como intentar dormir en un horno.


  No le gustaba el cabreo que tenía por no poder refrescarse o su obsesión con ello, como si el calor fuera una afrenta personal.


  Harper lo distraía hablándole de su estado en un tono lánguido, casi despreocupado.


  —Tengo un remolino de escama en el interior del brazo izquierdo que parece un paraguas abierto. Un paraguas que vuela llevado por el viento. ¿Crees que la espora tiene una vena artística? ¿Crees que reacciona a lo que se esconde en tu subconsciente e intenta plasmar en tu piel las imágenes que más te gustan?


  —No quiero hablar de la mierda de la que estás cubierta. Me entra el tembleque cada vez que lo pienso, cada vez que pienso en esa mierda asquerosa por todo tu cuerpo.


  —Eso me hace sentir estupendamente. Gracias.


  Él dejó escapar un aliento airado.


  —Lo siento. Intento…, intento ser clemente.


  Harper se rió, lo que no sólo lo sorprendió a él, sino también a ella. El bueno del viejo Jakob a veces era meticuloso al elegir las palabras. «Clemente». Antes de dejar la facultad se especializaba en Filosofía, y todavía conservaba la costumbre de rebuscar en su vocabulario el término correcto, aunque, de algún modo inexplicable, siempre acababa escogiendo el más equivocado. A veces también le corregía el vocabulario a Harper.


  Ella se preguntó con pereza por qué hacía falta infectarse para caer en la cuenta de que el matrimonio en sí estaba enfermo.


  Él lo intentó de nuevo:


  —Lo siento. De verdad. Estoy hirviendo. Me cuesta ser… considerado.


  Una brisa cruzada recorrió el cuarto de Harper y le refrescó el vientre, que estaba al aire. No entendía cómo podía estar pasando calor, estuviera donde estuviera.


  —Estaba preguntándome si la escama de dragón había empezado a garabatearme el paraguas de Mary Poppins en el brazo. ¿Sabes cuántas veces he visto esa película?


  —La escama de dragón no reacciona a tu subconsciente. Eso es cosa tuya. Ves las cosas que estás preparada para ver.


  —Eso tiene sentido, pero ¿sabes otra cosa? En el hospital había un jardinero con unas espirales de esta cosa en la pierna que parecían tatuajes de enredaderas trepadoras. Incluso se distinguían unas hojas muy delicadas. Todos coincidían en que parecía hiedra, como si la espora estuviera realizando un comentario artístico sobre el trabajo de su vida.


  —Es que ese es precisamente el aspecto que tiene: ramales cubiertos de espinas. No quiero hablar de eso.


  —Supongo que todavía no puede haberme llegado al cerebro, así que no puede saber nada sobre mí. Tarda varias semanas en pasar por los senos de camino al cerebro, Todavía estamos en la primera fase de la relación, aprendiendo a conocernos.


  —Dios, me estoy asando vivo.


  —Tío, si buscas compasión, te equivocas por completo de persona.
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  Un par de noches después, se sirvió una copa de vino tinto y leyó la primera página del libro de Jakob. Se dijo que, si aquella novela era buena, aunque sólo fuera un poquito, cuando se volvieran a ver reconocería que le había echado un vistazo y le diría lo mucho que le había gustado. No podía enfadarse con ella por romper su promesa de no leer el manuscrito sin su permiso; sufría una enfermedad terminal. Era razón más que suficiente para cambiar las normas.


  Sin embargo, tras una página supo que no iba a ser buena en absoluto y la dejó, sintiéndose mal de nuevo, como si lo hubiera agraviado de algún modo.


  Un rato después, tras una segunda copa de vino (dos no iban a hacerle ningún daño al bebé), leyó treinta páginas. Tuvo que parar. No podía continuar la lectura y seguir enamorada de él. Lo cierto era que quizá ya le sobraran tres páginas para eso.


  La novela trataba de un antiguo estudiante de filosofía, J., que había conseguido un trabajo, que no le llenaba, en el Departamento de Obras Públicas y que estaba metido en un matrimonio, que tampoco le satisfacía, con una alegre rubia muy superficial que no sabía escribir sin faltas de ortografía, leía novelas juveniles porque le faltaba el rigor mental necesario para la ficción adulta y no tenía ni la más remota idea de la torturada vida interior de su marido. Para mitigar su decepción existencial, J. se embarcaba en una serie de aventuras ocasionales con mujeres que a Harper no le costó identificar: amigas de la universidad, profesoras del colegio, una antigua entrenadora personal… Decidió que aquellas aventuras eran invenciones, aunque las mentiras queJ. le contaba a su mujer sobre dónde se encontraba y lo que estaba haciendo mientras en realidad estaba con otra persona coincidían casi palabra por palabra con conversaciones reales que Harper recordaba haber mantenido con él.


  Sin embargo, en cierto modo, los informes clínicos de sus aventuras no eran lo peor. Lo que detestaba más que nada era el desprecio del protagonista.


  Odiaba a los hombres que conducían los camiones del Departamento de Obras Públicas. Odiaba sus gordos rostros, odiaba a sus gordas esposas y odiaba a sus gordos niños. Odiaba que ahorraran todo el año para comprar las entradas más cutres para un partido de fútbol americano profesional. Odiaba lo felices que eran las semanas anteriores al partido y odiaba que después se lo contaran una y otra vez con pelos y señales, como si se tratara de la batalla de las Termopilas.


  Odiaba a todas las amigas de su mujer (J. no tenía amigos propios) por no saber latín, por beber cerveza industrial en vez de artesanal y por criar a la siguiente generación de humanos sobrealimentados que ocupaban espacio sin hacer más que dejarse entretener un día tras otro. Eso, por otro lado, no le impedía follárselas.


  No odiaba a su mujer, pero sentía por ella el mismo afecto que solía reservarse para los cachorritos nerviosos. Que ella aceptara de inmediato todas sus opiniones y observaciones era tanto descorazonador como hilarante. Daba igual qué crítica se le ocurriera, porque ella siempre la daba por cierta. J. lo había convertido en un juego. Si ella dedicaba toda la semana a preparar una cena con invitados, él le decía que a nadie le había gustado (aunque se lo hubieran pasado de maravilla) y ella lloraba, le daba la razón y corría a comprar unos cuantos libros en los que aprender cómo montar bien una fiesta. No, no la odiaba, pero sentía lástima de ella y de sí mismo porque estaba condenado a soportarla. Además, su mujer lloraba con demasiada facilidad, lo que, aunque resultara paradójico, a él le indicaba que era dada a sentimientos en exceso frívolos: no podía esperarse que una mujer a la que se le saltaban las lágrimas con los anuncios de la protectora de animales fuera capaz de enfrentarse a la desesperación profunda que suponía ser humano en una época tan vulgar.


  Al margen de todo aquello, de su rabia despectiva y su autocompasión, encima escribía de un modo lamentable. Sus párrafos no se acababan nunca, ni tampoco sus frases. A veces tardaba treinta palabras en abrirse camino hasta un verbo. Cada par de páginas dejaba caer una línea en griego, francés o alemán. Las pocas veces que Harper había conseguido traducir aquellos agudos comentarios, al final resultaban ser cosas que podría haber dicho en su idioma sin mayor problema.


  No pudo evitar pensar en Barba Azul. Lo había hecho: había mirado en la habitación prohibida y había visto lo que se suponía que no debía ver. No había descubierto cadáveres detrás de la puerta cerrada, sino desdén. El odio quizás hubiera sido más fácil de perdonar. Cuando odias a alguien, al menos significa que lo crees merecedor de tu pasión.


  Él nunca le había dicho de qué trataba su libro, no en términos concretos, aunque a veces comentaba algo vano como: «Trata sobre el terror de la vida diaria» o «Es la historia de un hombre que naufraga en su propia mente». Sin embargo, los dos habían mantenido largas conversaciones poscoitales sobre cómo serían sus vidas después de que se publicara la novela. Él esperaba que les proporcionara el dinero suficiente para comprarse un pied-á-terre en Manhattan (Harper no tenía demasiado claro en qué se diferenciaba de un piso, pero suponía que en algo). Ella había hablado con entusiasmo, casi sin aliento, sobre lo genial que lo haría Jakob en la radio, gracioso e inteligente, sin tomarse demasiado en serio; tenía la esperanza de que lo entrevistaran en la NPR. Hablaban de las cosas que querían comprar y de la gente famosa a la que deseaban conocer, y ahora lo recordaba y todo le parecía mezquino, triste y engañoso. Ya era malo que hubiera estado tan convencida de que él tenía una mente privilegiada, así que descubrir que él también estaba convencido de ello, pero con tan pocas pruebas que lo sustentaran…


  También le asombraba que hubiera escrito algo tan abominable y lo hubiera dejado a plena vista durante tantos años. Aunque, claro, estaba seguro de que ella no lo leería porque él le había pedido que no lo hiciera y su marido sabía que ella tendía a la obediencia. Toda su autoestima dependía de hacer y ser lo que él quisiera que hiciera y fuera. Por supuesto, en eso no se había equivocado: la novela no le habría resultado tan horrible de no poseer cierto grado de verdad. La única razón por la que había leído La pala de la desolación era que se estaba muriendo.


  Colocó la novela sobre el escritorio y cuadró bien los bordes del manuscrito para dejarlo en una pila bien ordenada. Con su página de portada, limpia y blanca, y sus bordes, limpios y blancos, era como una inmaculada cama recién hecha en un hotel de lujo. La gente cometía todo tipo de actos inconfesables en las camas de los hoteles.


  En el último momento se le ocurrió poner una caja de cerillas de cocina encima, a modo de sujetapapeles. Si su escama de dragón empezaba a echar humo y a picarle, quería tenerlas a mano. Si ardía, le parecía que lo más justo era que el puto libro ardiera primero.
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  La siguiente vez que llamó era casi la una de la mañana, pero ella seguía despierta, trabajando en su propio libro: el libro para su bebé, que empezaba:


  
    ¡Hola! Soy tu madre, aunque en forma de libro. Este era mi aspecto antes de ser un libro.

  


  Había pegado una foto suya justo debajo. Era una fotografía que le había sacado su padre cuando ella tenía diecinueve años y enseñaba tiro con arco en el Departamento de Animación Sociocultural de Exeter. La cría de la imagen era una chica desgarbada de cabello pálido y orejas de soplillo, rodillas huesudas de niño y brazos arañados en su cara interna por culpa de los accidentes con la cuerda del arco, pero guapa. En la foto, el sol la iluminaba desde atrás y le rodeaba el pelo con un reluciente anillo dorado. Jakob decía que era su fotografía de ángel adolescente.


  Debajo había pegado un cuadrado de plata reflectante, algo que había recortado del anuncio de una revista, y había escrito: «¿Nos parecemos?». Tenía muchas ideas sobre lo que iba a meter en el libro: recetas; instrucciones; como mínimo, un juego; las letras de sus canciones favoritas, que le cantaría al bebé si tenía la oportunidad: «Love Me Do», «My Favorite Things», «Raindrops Keep Fallin on My Head».


  No habría ñoñerías trágicas si podía evitarlo. Como enfermera de colegio, tenía a Mary Poppins como modelo a seguir y procuraba mantener un aire de tranquilo buen humor, confianza y tolerancia en el juego, aunque siempre con la esperanza de que con un poco de azúcar se tomaran mejor la píldora. Si a los críos les daba la impresión de que podía ponerse a cantar y lanzar fuegos artificiales por la punta del paraguas en cualquier momento, a ella le parecía bien.


  Aquel era el tono que intentaba imprimir a su libro para el bebé. La pregunta era qué querría un niño de su madre; su respuesta: tiritas para los arañazos, una canción para antes de dormir, amabilidad, algo dulce para comer después del colegio, alguien que lo ayudara con los deberes, alguien que lo achuchara. Todavía no había averiguado cómo conseguir que el libro diera achuchones, pero había grapado una docena de tiritas en el interior de la tapa, además de cuatro algodoncitos individuales. En su humilde opinión, el libro (La madre portátil) había dado comienzo con un éxito arrollador.


  Cuando sonó el teléfono, ella se hallaba frente a la tele. Siempre estaba encendida. No se había apagado en seis meses, salvo durante los ocasionales cortes de luz. En aquel momento tenía electricidad, así que se encontraba plantada frente a la pantalla, a pesar de que estaba trabajando en el libro, sin prestar atención a las imágenes.


  De todos modos, no había nada que ver. La FOX seguía emitiendo, pero desde Boston, no desde Nueva York. La NBC, también, pero desde Orlando. La CNN lo retransmitía desde Atlanta, aunque el presentador de las noticias de la noche era un hombre llamado Jim Joe Carter, un predicador baptista, y sus noticias siempre eran sobre gente a la que Jesús había salvado de la espora. Los demás canales eran la HSB, las emisiones del Departamento de Seguridad Nacional, los telediarios locales o estática. La HSB emitía desde Quantico, en Virginia. Washington D.C. seguía ardiendo, igual que Manhattan. Ella tenía sintonizada la FOX. Sonó el teléfono y lo cogió; supo que se trataba de Jakob incluso antes de que hablara. Respiraba de un modo extraño, algo ahogado, y al principio no dijo nada.


  —Jakob —soltó ella—. Jakob, háblame. Di algo.


  —¿Tienes encendida la tele?


  Ella dejó el bolígrafo.


  —¿Qué pasa?


  No había estado segura de cómo reaccionaría cuando volviera a hablar con él. Le preocupaba no ser capaz de ocultar el resentimiento. Si a Jakob le parecía que sonaba hostil, querría saber por qué y tendría que contárselo. Nunca podía ocultarle nada. Y Harper no deseaba hablar del libro de su marido; ni siquiera quería pensar en él. Estaba embarazada y repleta de un hongo inflamable, y acababa de saber que Venecia estaba ardiendo, así que ya nunca podría recorrerla en góndola. Con todo lo que estaba pasando, exigirle una crítica literaria de su novela de mierda era mucho pedir.


  Sin embargo, él se rió (una carcajada basta y triste), y el sonido la alteró y le hizo olvidar su rencor, al menos por el momento. Una parte de ella pensó con calma, como una profesional: «Histeria». Bien sabía Dios que había visto histeria de sobra en el último medio año.


  —Es lo más gracioso que ha dicho nadie desde no sé cuánto —repuso Jakob—. ¿Que qué pasa? ¿Además de que el mundo entero arde, te refieres? ¿Además de que cincuenta millones de seres humanos se están convirtiendo en bolas de fuego? ¿Estás viendo la FOX?


  —La estoy viendo. ¿Qué pasa, Jakob? Estás llorando. ¿Te ha ocurrido algo?


  Con razón la despreciaba: en diez segundos había conseguido que volviera a preocuparse por él, cuando cinco minutos atrás habría estado encantada de no volver a saber de él en un mes entero. Le daba vergüenza no ser capaz de aferrarse a su rabia.


  —¿Estás viendo esto?


  Ella miró el televisor, donde mostraban una grabación temblorosa de un prado en alguna parte. Unos cuantos hombres con impermeables amarillos, guantes de goma hasta los codos y máscaras de gas, armados con fusiles de asalto Bushmaster, estaban al otro lado del campo. La alta hierba amarilla se mecía bajo la llovizna. Más allá de los hombres había una fila de árboles. A la izquierda, una autopista. Un coche condujo con rapidez por una cuesta y pasó de largo, con los faros iluminando el anochecer.


  —… cámara de móvil —decía el presentador—. Les advertimos que la grabación que están a punto de ver puede herir la sensibilidad del espectador.


  No hacía falta que lo mencionara; en aquellos tiempos, todo hería la sensibilidad del espectador.


  Estaban sacando personas del bosque. Sobre todo niños, aunque también había unas cuantas mujeres. Algunos de los pequeños iban desnudos. Una de las mujeres también iba sin ropa, si bien aferraba un vestido contra su pecho.


  —Llevan toda la noche repitiéndolo —dijo Jakob—. A los de las noticias les encanta. Mira. Mira los coches.


  El campo estaba a plena vista de la carretera. Otro coche subió la cuesta; después, una camioneta. Ambos vehículos frenaron al pasar junto al campo, pero después aceleraron.


  A las mujeres y los niños que habían salido de los árboles los reunieron en un grupo, muy pegados. Los críos lloraban. De lejos, sus voces, al unirse, sonaban como el primer viento cortante del otoño. Una de las mujeres cogió en brazos a un niño pequeño, lo alzó y lo apretó contra ella. Mientras observaba, Harper sintió un repentino déjà vu, breve, pero intenso; la improbable certeza de que se observaba a sí misma en algún momento del futuro. Estaba viendo cómo iba a morir.


  La mujer a la que habían desnudado y que aferraba su vestido se lanzó contra uno de los hombres con impermeable. De lejos, su espalda parecía azotada y cosida con un brillante hilo de oro: la escama de dragón. Soltó el vestido y corrió hacia uno de los fusiles de asalto.


  —¡No pueden hacernos esto! —aulló—. ¡Déjennos marchar! ¡Esto es Estad…!


  Puede que el primer disparo fuera por accidente, Harper no estaba segura. Lo cierto es que los habían llevado hasta aquel campo para matarlos, así que quizás estaba mal pensar que cualquiera de aquellos tiros hubiera sido por accidente. La manera más precisa de describirlo sería «prematuro». Se iluminó el cañón de un fusil. La mujer desnuda siguió caminando, un paso, dos, y luego cayó de frente sobre la hierba y desapareció.


  Siguió un instante de silencio, de sorpresa, de aturdimiento, lo justo para tomar aire una sola vez. Otro coche subió la cuesta y empezó a frenar.


  Los demás fusiles dispararon todos a la vez, como petardos en una noche de julio. Los cañones se iluminaron como si fueran cámaras de paparazzi fotografiando a George Clooney al salir de su limusina. Aunque George Clooney ya no existía: había muerto abrasado durante una misión de ayuda humanitaria en Nueva York.


  El coche que pasaba por la autopista frenó hasta casi detenerse para que el conductor pudiera observar. Las mujeres y los niños caían mientras los fusiles tartamudeaban bajo la lluvia de septiembre. El vehículo se alejó a toda prisa.


  A los hombres de los impermeables se les había escapado una persona, una niñita que corría como un duendecillo por el campo hacia el observador oculto con su móvil. Recorrió el prado tan deprisa como la sombra de una nube. Harper la contemplaba, agarrada a su libro para el bebé con ambas manos, mientras contenía el aliento y enviaba un deseo silencioso: «Dejad que se vaya. Dejad que escape». Pero entonces la niña se dobló sobre sí misma y cayó de bruces, y Harper se dio cuenta de que ni siquiera era una persona: la cosa que corría por el campo era el vestido que había sostenido la mujer. El viento lo había hecho bailar durante un segundo, nada más. La danza ya había terminado.


  El programa volvió al estudio. El presentador estaba delante de una enorme pantalla de televisión en la que se repetía la grabación. De espaldas a ella, hablaba con un tono tranquilo. Harper no oía lo que decía. Jakob también hablaba, pero tampoco lo escuchaba.


  Habló por encima de los dos:


  —¿Crees que se me parecía?


  —¿De qué hablas? —preguntó Jakob.


  —La mujer que abrazaba al niño. Creo que se me parecía.


  El presentador comentaba:


  —… ilustra los peligros para las personas que han sido infectadas y no buscan…


  —No me he fijado —respondió Jakob con la voz ahogada por la emoción.


  —Jakob, dime qué te pasa.


  —Estoy enfermo.


  Ella se sintió como si se hubiera levantado demasiado deprisa, aunque no se había movido. Se sentó en el borde del sofá, mareada y algo aturdida.


  —¿Tienes una mancha?


  —Tengo fiebre.


  —Vale, pero ¿tienes alguna marca?


  —En el pie. Creía que era un moratón. Ayer se me cayó un saco de arena en el pie y creía que sólo era un moratón.


  Por un instante pareció a punto de echarse a llorar.


  —Ay, Jakob. Envíame una foto. Quiero echarle un vistazo.


  —No necesito que le eches un vistazo.


  —Por favor, hazlo por mí.


  —Sé lo que es.


  —Por favor, Jake.


  —Sé lo que es y tengo fiebre. Estoy ardiendo, joder. Tengo treinta y ocho con tres, mucho calor y no puedo dormir. No dejo de soñar que las mantas arden, y entonces salto de la cama. ¿Tú tienes esas pesadillas?


  No. Sus sueños eran mucho peores. Eran tan horribles que había decidido dejar de dormir. Era más seguro permanecer despierta.


  —¿Qué hacías con un saco de arena? —preguntó, no porque le importara, sino porque quizá se calmara hablando de algo que no fuera la infección.


  —Tenía que volver al trabajo. Tenía que arriesgarme, arriesgarme a contaminar a otras personas. En esa posición me has colocado.


  —¿De qué estás hablando? No te entiendo.


  —Si desapareciera sin más, la gente se preguntaría dónde estoy. Puede que fueran a casa a buscarme y te encontraran a ti. El precio de tu vida son las vidas de los demás. Me has convertido en un asesino en potencia.


  —No, Jakob, ya lo hemos hablado. Hasta que la escama no es visible, no eres infeccioso. Casi todo el mundo está de acuerdo en eso. E, incluso entonces, sólo puedes contagiárselo a alguien por el contacto de la piel. No creo que te hayas convertido ya en un asesino en serie, así que ¿me cuentas qué pasa con el saco de arena?


  —El otro día llevaron a todos los del Departamento al puente de Piscataqua, siguiendo órdenes de la Guardia Nacional, para construir una casamata desde la que disparar a los infectados hijos de puta que intenten pasar por el nuevo puesto de control. ¿Por qué coño estamos hablando del puente?


  —Necesito que me envíes una foto de la marca de tu pie —respondió con un tono más firme, de enfermera.


  —Creo que también lo tengo en la cabeza. A veces noto como alfileres que se me clavan en el cerebro, como si tuviera cien agujas diminutas ahí dentro.


  Eso la detuvo en seco. Era lo primero que decía que, más que a histeria, sonaba a demencia.


  Cuando siguió hablando, lo hizo con voz serena y segura:


  —No, Jakob, no. Al final cubre la mielina del cerebro y los nervios, pero no sucede hasta mucho después de que la escama de dragón se extienda por todo el cuerpo.


  —Yo sé lo que me digo, joder. Me cago en todo, sé lo que me hiciste. Nos mataste a los dos y también a nuestro bebé por satisfacer tu ego.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabías que era peligroso trabajar en ese hospital, pero querías sentirte importante. Tienes esa necesidad, Harper, esas ansias de que te abracen. Aprovechas cualquier oportunidad de estar con los que sufren para poder ponerles una tirita y obtener algo de afecto barato. Por eso te convertiste en enfermera de colegio. Es muy fácil arrancarle un beso a un crío con la rodilla magullada; los críos adoran a cualquiera que les regale un chupa-chups y una tirita que les cure la pupa.


  Aquello la dejó sin aliento, toda la rabia podrida que destilaba su voz. Nunca lo había oído así.


  —Estaban desesperados —se defendió—. Necesitaban a cualquier enfermera disponible. El hospital estaba llamando a enfermeras jubiladas de ochenta y cinco años. No podía quedarme sentada en casa, sin hacer nada, mientras veía morir a la gente en la tele.


  —Tenemos que tomar una decisión —contestó él, casi sollozando—. No quiero morir abrasado, joder. Ni que me den caza y me asesinen en un campo mientras suplico por mi vida.


  —La falta de sueño podría explicar tu fiebre. No sabemos si estás enfermo. A veces, la fiebre indica el inicio de la infección, pero no siempre. Ni siquiera en la mayoría de los casos; a mí no me dio fiebre. Ahora quiero que me envíes una foto de tu pie.


  Se oyó un golpe torpe, porrazos amortiguados, un clic y el ruido de la aplicación de la cámara al tomar la foto. Pasaron quince segundos sin más sonido que su respiración trabajosa y desdichada.


  A Harper le llegó una fotografía de su oscuro pie descalzo, estirado sobre una alfombra de aspecto industrial. La parte de arriba era una única abrasión sanguinolenta.


  —Jake, ¿qué es esto?


  —Intenté raspármelo —respondió en tono casi hosco—. Tuve un mal momento. Lo lijé.


  —¿Tienes otras marcas en el cuerpo?


  —Sé el aspecto que tenía antes de volverme loco.


  —No es buena idea raspárselo, es como restregar una cerilla contra su caja. No lo hagas. —Después bajó el teléfono y volvió a mirar la foto—. Quiero ver más marcas antes de que te convenzas de que tienes escama de dragón. Al principio, a veces cuesta diferenciar un moratón de una marca. Si no lo tocas más…


  —Tenemos que tomar una decisión —repitió él.


  —¿Qué decisión?


  —Sobre cómo vamos a morir. Sobre cómo vamos a hacerlo.


  En la tele mostraban una noticia sobre los Dálmatas, equipos de mujeres y adolescentes que preparaban almuerzos y cupcakes para los bomberos voluntarios.


  —No voy a suicidarme —respondió Harper—. Ya te lo dije. Llevo este bebé dentro y pretendo verlo nacer. Puedo dar a luz por cesárea en marzo.


  —¿Marzo? Estamos en septiembre. En marzo no serás más que un montón de cenizas o una diana móvil para los voluntarios de las cuadrillas de incineración. ¿Quieres morir como esa gente del campo?


  —No —respondió ella en voz baja.


  —Sé lo que me hiciste —repitió él, y dejó escapar una respiración entrecortada—. Lo sé. No dejó de sentir calor por los brazos y las piernas. Me encantaba que tuvieras tanta conciencia social en tu trabajo, que estuvieras tan conectada con la comunidad, a pesar de que siempre lo hicieras para satisfacer tu narcisismo. Necesitabas rodearte de críos llorones porque te sentías bien contigo misma cuando les enjugabas las lágrimas. No existen los actos altruistas: cuando alguien hace algo por otra persona, siempre es por sus propias razones psicológicas. Pero empieza a darme un poco de asco esa fijación tuya por tus necesidades. Ni siquiera te importa la cantidad de personas a las que contagies, todo con tal de seguir con tu delirante idea de salvar a otro niño.


  Estaba intentando forzarla a pelear, obligarla a decir las cosas que no quería decir, así que Harper probó con otro acercamiento:


  —Nunca había oído hablar a nadie de esas zonas de calor que dices. No son un síntoma de…


  —No es un síntoma tuyo, es mío. No finjas ser médico, coño. Un puto máster en Enfermería y tres años de trabajo en un colegio de primaria no te convierten en el doctor House, joder. Le secas el sudor del bigote a un médico de verdad mientras opera y le sacudes la polla cuando termina de mear.


  —Lo mejor sería que volvieras a casa. Puedo examinarte sin tocarte, a lo mejor así te tranquilizas.


  —Voy a esperar —contestó él— hasta estar seguro. Y después sí que volveré a casa. Y será mejor que estés ahí, porque me lo prometiste.


  —Jakob —dijo ella, pero ya había colgado.
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  Cortaron la luz una calurosa mañana llena de humo, unos días después de la última llamada de Jakob, y esta vez no volvió.


  Para entonces, Harper ya iba por las últimas latas de la parte de atrás de la despensa, las que estaban cubiertas de polvo y no recordaba haber comprado. No había salido de la casa desde el día anterior a descubrir su primera marca en la pierna. No se atrevía. Quizá pudiera cubrirse (no tenía la escama ni en la cara ni en las manos), pero se le encogía el corazón ante la mera idea de tropezarse con alguien en la tienda de la esquina y sentenciarlo a muerte sin querer.


  Parte de ella se preguntaba si podría comerse la lata de Crisco, la manteca vegetal. Otra parte sabía que sí que podía y que pronto lo haría. Había reservado un poco de cacao en polvo con la esperanza de que así supiera a pudín de chocolate.


  En ningún momento concreto pensó: «Voy a salir». No hubo un instante de fría decisión en el que se diera cuenta de que pronto se quedaría sin comida y de que tendría que empezar a arriesgarse.


  Sin embargo, un día recogió la ropa colgada en el tendedero de la terraza de atrás y empezó a apilarla en la cama, al lado de La madre portátil. Al principio no era más que un conjunto de cosas que pretendía guardar: algunas camisetas, un par de vaqueros y sus pantalones de chándal. Pero también eran la clase de cosas que se llevaría si estuviera cargando el coche para ir a alguna parte. Cuando abrió la cómoda, se descubrió eligiendo más prendas, en vez de meter dentro las limpias.


  No había destino ni plan ni casi pensamiento alguno al respecto. Funcionaba con la idea medio formada de que lo más inteligente sería meter algunos artículos en su vieja bolsa de viaje, por si acaso tenía que abandonar la casa a toda prisa. En general estaba con la cabeza en otra parte, dejándose llevar con tanta intención y propósito como una hoja empujada por una inquieta brisa otoñal. Tenía la radio puesta, un radiocasete portátil de Hello Kitty de color rosa chillón que funcionaba con pilasD, y doblaba la ropa mientras sonaba la música de una cadena de rock clásico; Tom Petty y Bob Seger le ofrecían el equivalente al ruido de fondo.


  Sin embargo, en algún momento su mente consciente regresó al presente y se dio cuenta de que la música se había parado. El DJ estaba soltando un monólogo, y se veía que llevaba un rato con él. Reconoció la voz: un bajo enronquecido y rasposo que pertenecía a un antiguo payaso de un programa matutino. ¿O era un presentador de radio de derechas? No se acordaba ni tampoco conseguía dar con su nombre real. Cuando hablaba de sí mismo (cosa que ocurría con frecuencia), se hacía llamar el Hombre Marlboro, por la cantidad de colillas con las que había acabado. Así era como llamaban a los enfermos con escama de dragón: colillas.


  Bramó, con una certeza grosera, que el antiguo presidente estaba más negro que antes, ya que la escama de dragón lo había asado vivo. Dijo que cuando saliera de la radio se uniría a una cuadrilla de incineración para sacar a todas las colillas de los agujeros en los que se escondían y prenderles fuego. Harper se sentó en la cama y escuchó con fascinada repugnancia la historia de cómo aquel hombre había obligado a tres chicas a quitarse las camisetas para demostrar que no tenían escama de dragón en las tetas.


  —Por las tetas estadounidenses sanas, por eso luchamos —dijo—. Debería estar incluido en la Constitución: todos los hombres tienen derecho a la vida, a la libertad y a tetitas sin gérmenes. Aprendeos la rutina, chicas: si aparecemos en vuestra puerta, tenéis que estar listas para cumplir con vuestro deber patriótico y enseñarnos vuestros melones limpios de virus y amantes de la libertad.


  Alguien llamó a la puerta y Harper se sobresaltó como si una cuadrilla de incineración estuviera intentando entrar. El ruido era, en cierto modo, más sorprendente que si alguien gritara en la calle o sonara una alarma contra incendios. Oía gente gritando todos los días y alarmas a todas horas. No recordaba la última vez que habían llamado a la puerta.


  Recorrió el vestíbulo y se asomó a la mirilla. El Tigre Tony y el Capitán América estaban juntos en su porche, ambos con bolsas de plástico arrugadas. Más allá, al final del camino de entrada, había un hombre sentado de espaldas a la casa fumando un cigarrillo; un bucle de humo flotaba por encima de su cabeza.


  —Truco y trato —dijo una voz ahogada; una voz de chica.


  —Truco o… —repitió ella, aunque se detuvo a media frase—. Pero si no es Halloween.


  —¡Hemos decidido empezar pronto!


  Le ofendía que un idiota hubiera decidido enviar a sus niños de casa en casa en plena epidemia. Tenía unas ideas muy estrictas sobre la crianza de los hijos, y tal comportamiento no cumplía ni de lejos con sus estándares. Sacaba de quicio a la niñera inglesa que llevaba dentro y le daban ganas de apuñalar al adulto culpable en el ojo con un paraguas.


  Cogió su cazadora de la percha y se la puso para tapar las bellas filigranas de escama de dragón que le subían por los brazos. Abrió la puerta, aunque dejó puesta la cadena, y se asomó por la rendija de quince centímetros.


  La chica tendría entre dieciocho y trece años. Con el rostro oculto tras la máscara del Capitán América, era imposible saberlo. Llevaba la cabeza afeitada y, de no haberla oído hablar, la habría tomado por un chico.


  Su hermano debía de tener la mitad de su edad. Los ojos que se asomaban a través de los agujeros de la máscara del Tigre Tony eran muy pálidos, del verde claro de una botella de Coca-Cola vacía.


  —Truco y trato —dijo de nuevo el Capitán América. Del jersey de cuello alto comido por las polillas colgaba un medallón dorado con forma de libro de tapa dura.


  —No deberíais ir por ahí llamando a las puertas para pedir caramelos —les soltó mientras miraba más allá de ellos, hacia el hombre que fumaba en la acera, de espaldas a la casa—. ¿Ese es vuestro padre?


  —No hemos venido a por caramelos —le explicó la chica—, sino para ofrecer un trato. Y también tenemos algunos trucos. Puede quedarse uno de cada, por eso es truco y trato. Nos pareció que animaría a la gente.


  —De todos modos, no deberíais estar en la calle; la gente está enferma. Si una persona enferma toca a alguien que no lo está, puede contagiaros lo que tiene. —Alzó la voz y gritó para que la oyera—: ¡Eh, amigo! ¡Estos críos no deberían estar en la calle! ¡Que hay una epidemia contagiosa!


  —Llevamos guantes —repuso el Capitán América—. Y no la tocaremos. Nadie va a contagiar nada a nadie, prometido. ¡La limpieza es nuestra prioridad! ¿No quiere ver nuestro trato?


  Le dio un codazo al chico y el Tigre abrió su bolsa, en la que había un frasco de vitaminas de goma azucaradas; vitaminas prenatales. Harper levantó la cabeza de golpe y miró primero a un crío y después al otro.


  —¿Esto qué es?


  —Son como gominolas, pero sólo puede tomar dos al día. ¿Se encuentra bien?


  —¿Qué quieres decir con que si me encuentro bien? Espera un momento, ¿quiénes sois? Creo que voy a hablar con vuestro padre. —Se puso de puntillas y aulló por encima de sus cabezas—: ¡Quiero hablar con usted!


  El hombre sentado en la acera no la miró, sino que se limitó a agitar una mano en un gesto aletargado y desdeñoso. O quizá sólo estuviera apartándose el humo de la cara. Sopló y dejó flotando en el aire de la tarde un reguero de anillos de humo.


  El Capitán América volvió la vista atrás, hacia el desconocido.


  —Ese no es nuestro padre. Nuestro padre no está con nosotros.


  Harper bajó la mirada. El chico todavía sostenía la bolsa abierta para que ella examinara su ofrenda.


  —Son vitaminas prenatales. ¿Cómo habéis sabido que estoy embarazada? No se me nota. Espera un momento, ¿se me nota?


  —Todavía no —respondió el Capitán América.


  —¿Quién os ha enviado? ¿Quién os ha pedido que me deis esto?


  —¿No las quiere? Si no las quiere, no tiene que cogerlas.


  —No es que no las quiera. Sois muy amables y sí que las quiero, pero…


  —Pues cójalas.


  El chico colgó la bolsa del tirador de la puerta y dio un paso atrás. Al cabo de un momento, Harper sacó la mano por la rendija y metió la bolsa en la casa.


  —Ahora tengo un truco —añadió la chica, y acercó su bolsa abierta para que ella pudiera ver lo que había dentro.


  El Tigre Tony no parecía tener nada que decir. No emitió ni un solo sonido.


  Miró dentro de la bolsa y vio una flauta de émbolo sin estrenar dentro de su envoltorio de plástico.


  —Hacen mucho ruido —dijo el Capitán América—. Se oyen desde aquí hasta Wentworth by the Sea. Hasta un sordo podría oírlo. Cójala.


  —No hay nada más en la bolsa —repuso—. No tenéis más trucos que repartir.


  —Esta es nuestra última parada.


  Harper se preguntó por primera vez si estaría soñando; era la típica conversación que se mantenía en un sueño. Los niños de las máscaras parecían algo más que niños, como símbolos. Cuando la chica hablaba, era como si lo hiciera en un código onírico secreto; un psicólogo podría pasarse horas intentando desentrañarlo. Y el chico. El chico se limitaba a quedarse allí plantado, mirándola. Ni parpadeaba. Cuando hablaba Harper, clavaba la vista en sus labios como si quisiera besarla.


  Sintió una breve, aunque casi dolorosa, punzada de esperanza. Quizá todo aquello fuera un sueño. Quizá tuviera una gripe malísima o algo peor, y todo lo que había sucedido en los últimos tres meses era una visión producida por la enfermedad. ¿No era justo lo que soñaría alguien ardiendo de fiebre? Quizá sólo estuviera soñando que Jakob la había abandonado y que estaba sola en un mundo infectado, un mundo que ardía, y que sus únicos visitantes desde hacía varias semanas eran un par de críos enmascarados que hablaban como si fueran galletas chinas de la suerte.


  «Cogeré la flauta —pensó— y, si soplo por ella, si soplo con fuerza, se me pasará la fiebre y me despertaré en la cama, empapada de sudor, con Jakob al lado poniéndome una compresa fría en la frente».


  La chica colgó su bolsa del tirador y dio un paso atrás. Ella la recogió y se llevó el plástico arrugado al pecho.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —le preguntó la muchacha—. ¿Necesita algo? Quiero decir, aparte del truco y el trato. Ya no sale nunca de casa.


  —¿Cómo sabes que ya no salgo de casa? ¿Cuánto tiempo lleváis observándome? No sé qué tramáis, pero no me gustan los juegos a no ser que sepa con quién estoy jugando. —Miró más allá de ellos y le gritó al hombre de la acera, el que le daba la espalda—: ¡No me gustan los juegos, colega!


  —Se encuentra bien —dijo el Capitán América en tono resuelto—. Si necesita cualquier cosa, sólo tiene que llamar.


  —¿Llamar? ¿Cómo voy a llamar? Ni siquiera sé quiénes sois.


  —No pasa nada, nosotros sí sabemos quién es usted —respondió el Capitán América, que agarró al niño del hombro y le dio medio vuelta.


  Recorrieron a toda prisa el sendero que daba a la calle. Al llegar a la acera, el hombre se puso de pie y fue entonces cuando Harper advirtió que lo que echaba humo no era su cigarrillo, sino él. Dejó escapar una última nube de humo por la boca, que se desintegró formando cien pequeñas mariposas que se alejaron agitando las alas con frenesí y se perdieron en la neblina de la mañana.


  Cerró de un portazo, quitó la cadena, abrió la puerta de par en par y dio tres tambaleantes pasos por el patio.


  —¡Eh! —gritó, y el corazón le abofeteaba el interior del pecho como si acabara de dar unas cuantas vueltas corriendo a la casa.


  El tipo la miró un momento y ella vio que llevaba una máscara de Hillary Clinton. Por primera vez se fijó en que también vestía pantalones reflectantes amarillos, como los de los bomberos.


  —¡Eh! ¡Vuelva aquí! —chilló.


  El hombre se llevó rápidamente a los niños por la acera y desapareció detrás de un seto. El crío iba casi dando brincos.


  Harper recorrió la hierba amarillenta, todavía aferrada a la bolsa con la flauta de émbolo. Llegó al lugar por el que se habían marchado y miró a su alrededor, buscándolos, aunque tuvo que parpadear para protegerse de la bruma que flotaba eternamente por la ciudad. Aquel día era más densa de lo normal, una masa pálida que borraba la calle poco a poco, de modo que no veía el final de la manzana. El humo se tragaba las casas, los jardines, los postes del teléfono y el mismo cielo. También se había tragado al hombre y a sus niños. Se quedó mirando en aquella dirección mientras le lagrimeaban los ojos.


  Cuando volvió a la casa, echó la cadena. Si aparecía una patrulla de cuarentena, aquella cadena quizá le proporcionara el tiempo suficiente para bajar al sótano, salir por la puerta trasera e internarse en el bosque. Con su bolsa de viaje y su flauta de émbolo.


  Estaba dándole vueltas a la flauta en las manos, preguntándose si de verdad sonaría tan fuerte, cuando se dio cuenta de que la casa se había quedado en completo silencio. Ni música ni Hombre Marlboro. En algún momento de los últimos minutos, las pilas de la radio de Hello Kitty habían muerto. El siglo veintiuno, igual que sus visitantes enmascarados, se le había escapado sin pedir permiso y la había vuelto a dejar sola.


  «Truco y trato», pensó.
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  Cuando su móvil estaba a punto de expirar, supo que había llegado el momento de hacer la llamada que había estado posponiendo, que si esperaba otro día más quizá no pudiera hacerla nunca. Se sirvió una copa de vino blanco para relajarse y llamó a su hermano. Respondió su cuñada.


  Lindy, de veintipocos años, se había valido de su afición a follarse a los bajistas de grupos de rock de segunda para conseguir trabajo en un estudio de grabación de Woodstock, que era lo que estaba haciendo cuando conoció a Connor. Él tocaba el bajo para una banda de metal progresivo llamada Unbreakable, nombre elegido porque creían que eran irrompibles de verdad y que no se separarían nunca. Pero lo hicieron. Connor acabó con una calva del tamaño de un platillo de té y un trabajo instalando jacuzzis. Lindy se convirtió en monitora de un gimnasio de lujo en el que enseñaba pole dancing aeróbico a amas de casa, lo que ella comparaba con ser una adiestradora de morsas: «Te entran ganas de lanzarles unas sardinas cuando consiguen dar una vuelta completa sin caerse». Al poco tiempo de aquello, Harper dejó que caducara su suscripción al gimnasio. No podía evitar preguntarse qué dirían de ella sus monitores en privado.


  —¿Cómo estás, Lindy? —le preguntó.


  —No lo sé. Tengo un niño de tres años, estoy demasiado cansada para pensar en cómo estoy. Pregúntamelo otra vez dentro de veinte años, si alguno de nosotros sigue con vida. Imagino que quieres hablar con Connor. —Bajó el teléfono y gritó—: ¡Con…, tu hermanita!


  Connor cogió el teléfono.


  —¡Hola! ¡Si es mi hermanita! ¿Qué te cuentas?


  —Tengo una noticia importante.


  —¿Es lo del monje? ¿El monje de Londres?


  —No, ¿qué monje?


  —Ese al que han matado cuando intentaba entrar en la BBC. ¿No sabes lo del monje? A él y a tres más. Estaban todos enfermos, enfermos desde hacía tiempo; este monje llevaba rondando por ahí con la escama desde febrero. Creen que podría haber infectado a miles de personas, literalmente. Piensan que quería contagiar al personal de las noticias por algún tema político. Terrorismo por enfermedad. Un pirado hijo de puta. Estaba encendido como una bombilla cuando lo derribaron.


  —No es una enfermedad, ¿sabes? No en el sentido tradicional. No es un germen; es una espora.


  —Aja. Hablaron con sus seguidores cuando los detuvieron. Les decía que podían aprender a controlar la infección y a no infectar a los demás. Que podrían irse a casa, vivir entre la gente normal y que, si infectaban a alguien a quien quisieran, también podrían enseñarle a no estar enfermo. Seguro que tenía los sesos llenos de esa cosa. Tú tenías pacientes así en el hospital, ¿verdad? Locos con la espora por todo el cerebro, ¿no?


  —Al final se mete en el cerebro, pero no sé si fue eso lo que volvió locos a algunos pacientes. Enterarte de que puedes arder en cualquier momento te supone una gran presión mental. Puede que lo más sorprendente sea que algunos permanezcan cuerdos.


  Se le ocurrió que pronto descubriría si la escama tenía algún efecto sobre la salud mental. Con toda probabilidad en aquellos momentos empezaba a entrarle en el cerebro.


  —¿Pasa algo más, aparte del monje terrorista? —preguntó Connor.


  —Estoy embarazada.


  —Estás… ¡Dios mío, Harpo! ¡Dios mío! ¡Lindy! ¡Lindy! ¡Harpo y Jake están embarazados!


  De fondo, Harper oyó a Lindy decir:


  —Está embarazada.


  Lo repitió en un tono neutro, sin celebración alguna. Después añadió algo en voz baja; parecía una pregunta.


  —¡Harpo! —dijo Connor, que intentaba parecer alegre, aunque le notaba la voz tensa; entonces supo que Lindy había hecho algún comentario desagradable—. Estoy muy, muy contento por vosotros. Ni siquiera sabíamos que lo estabais intentando, pensábamos…


  Por detrás, aunque a un volumen perfectamente audible, Lindy dijo:


  —Pensábamos que sería una locura quedarse embarazada en medio de una plaga después de haber pasado varios meses en contacto con gente infectada.


  —¿Lo saben papá y mamá? —preguntó su hermano, azorado. Luego, antes de que pudiera responder, añadió—: Espera.


  Lo oyó llevarse el teléfono al pecho para que no oyese nada, un gesto que le había visto hacer mil veces. Esperó a que volviera con ella, cosa que al final hizo.


  —Oye —le dijo sin aliento, como si acabara de subir corriendo unas escaleras. Puede que lo hubiera hecho para huir de Lindy—, ¿dónde estábamos? Estoy muy contento por vosotros. ¿Ya sabes si es niño o niña?


  —Es demasiado pronto. —Harper respiró hondo y preguntó—: ¿Qué te parecería que fuera a visitaros una temporada?


  —Me parecería que tendría que disuadirte. No es buena idea salir a la carretera tal y como están las cosas. No puedes recorrer ni cincuenta kilómetros sin dar con un bloqueo, y eso no es lo peor. Si te ocurriera algo, jamás me lo perdonaría.


  —Pero si pudiera llegar hasta allí, hipotéticamente hablando, ¿qué pasaría si me presentara en vuestra puerta mañana?


  —Empezaría por un abrazo y ya veríamos cómo seguir. ¿Está Jakob de acuerdo con este plan? ¿Es que conoce a un tío con un avión privado o algo así? Pásamelo, que quiero darle la enhorabuena.


  —No puedo pasártelo, ya no vivimos juntos.


  —¿Qué quieres decir con que no…? ¿Qué ha pasado? —preguntó Connor, y después guardó silencio un momento antes de seguir hablando—: Dios mío, está enfermo, ¿verdad? Por eso quieres venir. Dios, sabía que te estabas comportando de un modo muy raro, pero creía… Bueno, estás embarazada, tienes derecho a estar rara.


  —No sé si está enfermo, pero yo sí —le explicó en voz baja—. Esas son las malas noticias, Connor. Me contagié hace seis semanas. Si aparezco en vuestra puerta, lo último que quiero es que me abraces.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su hermano con una vocecilla asustada—. ¿Cómo?


  —No lo sé. Tuve cuidado. No puede haber sido en el hospital. Nos tenían embutidos en goma de pies a cabeza. —De nuevo le sorprendió lo tranquila que estaba, cómo miraba a la enfermedad a la cara—. Connor, el útero no es un buen anfitrión para la espora, así que es muy probable que el bebé nazca sano.


  —Espera. Espera, espera. Quiero decir… Dios mío. —Sonaba como si intentara no llorar—. No eres más que una cría, ¿por qué tenías que trabajar en ese hospital? ¿Por qué tenías que ir allí, joder?


  —Necesitaban enfermeras. Eso es lo que soy. Podría vivir con esto varios meses. Meses. Lo bastante para dar a luz al bebé por cesárea. Quiero que Lindy y tú cuidéis de él cuando yo no esté.


  La idea de que su cuñada fuera la madre de su bebé nonato no le gustaba lo más mínimo, por lo que se obligó a no pensar en ello. Connor, al menos, sería un buen padre: amoroso y paciente, divertido y algo carca. Y su hijo tendría La madre portátil para los momentos difíciles.


  —Harper. Harper, lo siento. —Le costaba hablar, su voz era poco más que un susurro—. No es justo. Tú siempre eres buena con los demás. Es que no es justo.


  —Chis, chis, Connor. Este bebé va a necesitarte y yo voy a necesitarte.


  —Sí. No. Quiero decir… ¿No sería mejor que fueras a un hospital?


  —No puedo. No sé cómo está la cosa en Nueva York, pero aquí, en New Hampshire, envían a los enfermos a un campo de cuarentena en Concord. No es un buen sitio. No hay tratamiento médico. Aunque el bebé sobreviviera, no sé qué harían con él ni dónde lo llevarían. Quiero que el bebé esté contigo. Contigo y con Lindy. —El mero hecho de pronunciar el nombre de su cuñada le costaba—. Además, los infectados con la espora, cuando se juntan, a veces se activan unos a otros. Ahora lo sabemos. Lo vimos en el hospital. Ir a un campamento lleno de gente con esta cosa es una condena a muerte para mí y, seguramente, también para el bebé.


  —¿Y qué pasa con nuestro bebé? —preguntó Lindy en tono agudo al oído de Harper. Había cogido el otro teléfono de la casa—. Lo siento. Siento en el alma que estés enferma. No puedo ni imaginarme por lo que estás pasando. Pero tenemos un niño de tres años ¿y quieres que te escondamos? ¿Quieres que te metamos en nuestra casa y que nos arriesguemos a que contagies a nuestro hijo? ¿A que nos contagies a nosotros?


  —Podría quedarme en el garaje —susurró Harper, pero dudaba que su cuñada la hubiera oído.


  —Aunque no nos lo contagies, ¿qué pasa si alguien se entera? ¿Qué pasa con Connor? ¿Conmigo? Están encerrando a la gente, Harper. Seguro que estamos violando seis leyes federales sólo por hablar del tema.


  —Lindy, cuelga el teléfono —le pidió Connor—. Deja que hable con mi hermana.


  —No pienso colgar el teléfono. No vas a tomar esta decisión sin mí. No voy a permitir que te convenza para arriesgar nuestras vidas. ¿Quieres ver a nuestro hijo pequeño morir abrasado, joder? No. No. No lo permitiré.


  —Lindy, es una conversación privada —dijo él, o más bien lo gimió—. Es un asunto entre Harp y yo.


  —Cuando tiene que ver con decisiones que afectan a la seguridad de nuestro niño, deja de ser un asunto privado para convertirse en un asunto de Lindy. Arriesgaría la vida por cualquiera de vosotros dos, pero no arriesgaré la vida de mi hijo y no está bien que me lo pidas. Ser un héroe no es una opción viable cuando tienes un niño pequeño. Yo lo sé, y tú también lo sabes, Harper. Si no lo sabías antes de quedarte embarazada, lo sabes ahora. Quieres que tu hijo esté bien. Lo entiendo porque a mí me pasa lo mismo con el mío. Lo siento, de verdad, pero has tomado tus propias decisiones. Nosotros tenemos que tomar las nuestras. No son decisiones heroicas, pero mantendrán vivo a nuestro bebé hasta que acabe todo esto.


  —Lindy —le suplicó Connor, aunque su hermana no sabía bien qué le suplicaba.


  Porque su mujer era una persona realmente horrible, alguien a quien le gustaba ser madre porque así tenía un niño y un marido a los que intimidar. Todo en ella era horroroso, desde su nariz respingona hasta sus diminutas tetas respingonas, pasando por su voz aguda… pero tenía razón: ella era un arma cargada y no se dejaba un arma cargada al alcance de los niños. No por primera vez, a Harper se le pasó por la cabeza que decidirse por la vida era, en cierto modo, un acto monstruoso, un acto de un egoísmo asombroso y, con toda probabilidad, homicida. Su muerte era segura y sentía que todo dependía de no llevarse a nadie más con ella, de no poner a nadie en peligro.


  «Pero ya hay alguien en peligro. El bebé está en peligro».


  Harper cerró los ojos. Un par de velas ardían sobre la mesa de centro y podía percibir vagamente su luz, de un enfermizo color rojo, a través de los párpados.


  —Connor, tu mujer tiene razón. No estaba pensando con claridad. Es que estoy asustada.


  —Claro que lo estás —respondió Lindy—. Ay, Harper, claro que lo estás.


  —Ha estado mal pedíroslo. Llevo demasiado tiempo sola dándole vueltas; Jakob se fue el mes pasado para no contagiarse. Cuando te pasas demasiado tiempo sin compañía, empiezas a convencerte de las ideas más horrendas.


  —Deberías llamar a tu padre —dijo su cuñada—, contarle lo que está pasando.


  —¿Qué? —gritó Connor—. ¡Dios, papá no puede enterarse! Lo mataría. Tuvo un infarto el año pasado, Lindy, ¿es que quieres que sufra otro?


  —Es un hombre inteligente, quizá tenga alguna idea. Además, tus padres tienen derecho a saberlo. Harper debería ser quien les explique la situación en la que nos ha puesto a todos.


  Su hermano echaba espumarajos por la boca.


  —Si la noticia no le para el corazón, seguro que se lo rompe. Lindy, ¡Lindy!


  —Quizá tengas razón —intervino Harper—. Eres la más práctica de los tres. Quizá llame a mamá y papá en algún momento, pero no esta noche. Sólo me queda un tres por ciento de batería en el móvil, y no quiero darles las malas noticias y quedarme desconectada. Quiero que me prometáis que dejaréis que se lo cuente yo. No quiero que se enteren por vosotros y después no puedan ponerse en contacto conmigo. Además, como has dicho, yo soy la causante de esta situación, así que yo soy la responsable.


  Harper no tenía ninguna intención de llamar a sus padres y contarles que quizás estuviera muerta dentro de un año. No serviría de nada. Les faltaban pocos años para cumplir los setenta y estaban varados en la sala de espera de Dios, es decir, Florida. No podían ayudarla desde allí y tampoco podían llegar hasta ella; lo único que podían hacer era empezar a llorarla antes de tiempo, y ella no le veía sentido.


  Pero nada apaciguaba más deprisa a Lindy que darle la razón, así que, cuando su cuñada habló de nuevo, lo hizo con una especie de calma profunda:


  —Claro que te dejaré contárselo a ti. Habla con ellos cuando puedas y cuando estés lista. Si necesitan a alguien con quien hablar, haremos lo que podamos por consolarlos desde aquí. —Con una voz consternada y distraída, añadió—: Quizá sea esto lo que por fin nos una a tu madre y a mí.


  «Siempre hay un lado bueno para todo», pensó. Tal vez muriera abrasada, pero, al menos, eso le daría a Lindy la oportunidad de estrechar lazos con su suegra.


  —¿Lindy? ¿Connor? Mi móvil va a morirse dentro de poco y no sé cuándo podré llamar otra vez. Llevo varios días sin luz en casa. ¿Puedo despedirme de Connor Jr.? Debe de estar a punto de irse a dormir, ¿no?


  —Ay, Harper, no lo sé —respondió su hermano.


  —Claro que puedes despedirte de él —intervino su cuñada, que se había pasado al bando de Harper.


  —Harp, no irás a contarle al peque que estás enferma, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió Lindy.


  —Tampoco…, tampoco creo que debas contarle lo del bebé. No quiero que se le meta en la cabeza que va a tener un… Dios, Harper, esto es muy difícil. —Sonaba como si estuviera reprimiendo las lágrimas—. Me gustaría darte un abrazo, hermanita.


  —Te quiero, Con —respondió ella; porque, creyera lo que creyera Jakob sobre aquellas dos palabras, para ella todavía significaban algo. Eran lo más parecido que conocía a un encantamiento, tenían un poder del que las demás palabras carecían.


  —Te pasaré a Júnior —dijo Lindy en voz baja, tranquila, como si hablara en una iglesia. Se oyó un repiqueteo de plástico cuando dejó su teléfono.


  —No te enfades —le dijo su hermano—. No nos odies. —Hablaba susurrando, con la voz alterada por la pena.


  —Jamás —respondió ella—. Tenéis que cuidar los unos de los otros. Lo que ha dicho tu mujer es verdad. Estáis haciendo lo correcto.


  —Ay, Harp. —Connor respiró hondo, un aliento húmedo y ahogado, y añadió—: Aquí viene el crío.


  Siguió un momento de silencio cuando le pasaron el teléfono. Quizá porque estaba tan callado, Harper distinguió un ruido en la calle, el pedregoso avance de un gran camión por la carretera. Ya no estaba acostumbrada a oír tráfico después de anochecer por el toque de queda.


  —Hola, Harper —dijo Connor Jr., devolviéndola al mundo del otro lado de la línea telefónica.


  —Hola, Connor Jr.


  —Papi está llorando. Dice que se ha dado un golpe en la cabeza.


  —Le tienes que dar un beso para que se le pase.


  —Vale. ¿Estás llorando tú? ¿Por qué estás llorando tú también? ¿Te has dado un golpe en la cabeza?


  —Sí.


  —¡Todo el mundo se está dando golpes en la cabeza!


  —Es una de esas noches.


  Se oyó un porrazo y su sobrino gritó:


  —¡Me he dado un golpe en la cabeza!


  —No hagas eso —lo regañó.


  Mientras, fue medio consciente de que el gran camión que había oído antes seguía en la calle, seguía retumbando.


  Se oyó otro porrazo.


  —¡Me he dado otro golpe en la cabeza! —exclamó Connor Jr., feliz—. ¡Todos nos hemos dado golpes en la cabeza!


  —Ya no más, te vas a ganar una jaqueca.


  —¡Me he ganado una jaqueca! —anunció él con gran alborozo.


  Ella le dio un besazo húmedo al teléfono.


  —Acabo de besar el teléfono, ¿lo has notado?


  —¡Sí! Gracias. Ya me siento mejor.


  —Bien.


  Alguien llamó a la puerta principal. Dio un bote en el sofá, tan sorprendida como si hubiera oído un disparo en la calle.


  —¿Te has dado otro golpe en la cabeza? —preguntó Connor Jr.—. ¡He oído un porrazo muy fuerte!


  Dio un paso hacia el vestíbulo. Se le ocurrió que caminaba en la dirección equivocada, que tendría que haberse encaminado al dormitorio para coger su bolsa de viaje. No se le ocurría ninguna persona a la que quisiera ver que pudiera llamar a su puerta a aquellas horas de la noche.


  —¿Quieres un beso para que se te pase? —preguntó su sobrino.


  —Claro. Un beso para que se me pase y un beso de buenas noches.


  Oyó un besuqueo húmedo y después, en voz baja y casi tímida, el pequeño dijo:


  —Ya. Con eso va bien.


  —Sí, perfecto.


  —Ahora tengo que irme a lavarme los dientes. Luego me toca el cuento.


  —Ve a por tu cuento, Connor Jr. Buenas noches.


  En el vestíbulo oyó un ruido que no reconoció: una mezcla entre tintineo y roce, clic y clac. Un golpe amortiguado. Esperó a que el niño le diera las buenas noches, pero no lo hizo y al final se dio cuenta de que el silencio del otro lado de la línea era distinto. Cuando bajó el móvil descubrió que estaba muerto, que había perdido lo que le quedaba de batería. Ya no era más que un pisapapeles.


  De nuevo oyó el áspero clic, clac, pum.


  Fue hasta el vestíbulo, aunque se detuvo a dos metros de la puerta y se quedó escuchando el silencio.


  —¿Hola? —preguntó.


  La puerta se abrió unos diez centímetros antes de que la cadena se estirara con otro fuerte golpe tintineante. Jakob se asomó al vestíbulo por el espacio abierto.


  —Harper. Oye, ¿me abres? Quiero hablar contigo.
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  Se quedó en la entrada de la sala de estar, mirando el trozo de Jakob que se veía a través del hueco entre la puerta y el marco. Su marido tenía barba de cuatro días en su largo rostro de ojos hundidos. Alguna vez habían hablado, como suele hacer la gente, sobre los actores que los representarían en la versión cinematográfica de sus vidas (otra cuestión era por qué iba a querer nadie hacer una película sobre una enfermera de un colegio de primaria y un hombre que se encargaba del teléfono en el Departamento de Obras Públicas). Ella había pensado en Jason Patric o quizá Johnny Depp de joven para él, alguien oscuro y enjuto que aparentara ser capaz de hacer el pino y, además, escribir poesía de vez en cuando. En ese instante parecía uno de los dos actores en una película sobre la adicción a la heroína. Tenía la cara empapada de sudor y los ojos le brillaban con una intensidad febril. La elección de actriz para Harper, por cierto, había sido sencilla: Julie Andrews, obviamente; Julie Andrews a los veintiocho años, no porque se asemejaran en nada, sino porque no habría permitido que nadie más representara el papel. Si no podían conseguir a la actriz a los veintiocho, tendrían que cancelar el rodaje.


  No había ido a casa en su bici. Detrás de él, en punto muerto junto a la acera, estaba uno de los camiones municipales, un Freightliner de color calabaza y dos toneladas y media de peso, con una gran pala quitanieves delante, manchada y ennegrecida por el uso. Habían estado usando las quitanieves día y noche para limpiar las carreteras. Siempre había algún coche ardiendo que apartar en alguna parte.


  Empezó a acercarse por el vestíbulo, abrazándose. El aire que entraba por la rendija abierta de la puerta era fresco y olía a otoño, al olor dulce y especiado de las manzanas, las hojas de otoño aplastadas y el humo lejano. Siempre el humo.


  —Deberías haber llamado —dijo ella—. No sabía que pensaras venir. Iba a acostarme ya y casi seguro que no te habría oído.


  —Habría entrado de alguna manera. Rompiendo una ventana.


  —Me alegro de que no lo hayas hecho, no hay combustible en la caldera y ya cuesta bastante mantener la casa caliente sin ventanas rotas. Empieza a hacer frío.


  —Y que lo digas. ¿Me dejas entrar?


  No se molestó en responder a la pregunta, ni siquiera para sí.


  Harper pensó que ojalá hubiera aparecido durante el día. Se imaginaba a la perfección quitándole la cadena a la puerta en una soleada tarde de otoño, pero con la oscuridad agazapada detrás de él, así como el frío de octubre que entraba por la rendija entre la puerta y el marco, resultaba imposible no recordar la última vez que habían hablado y cómo él había conseguido que su promesa de regresar a casa sonara a amenaza.


  Harper dejó escapar el aliento despacio y dijo:


  —¿Cómo estás?


  —Mejor. Mucho mejor, Harp. Siento haberte asustado.


  Jakob le echó una mirada alicaída con aquellos ojos suyos de pestañas largas, casi femeninas.


  —¿Y la espora? Te preocupaba haberte infectado. ¿Te has visto otras marcas en el cuerpo?


  —No, nada. Me entró el pánico, perdí los nervios. No hay excusa. Estoy bien… salvo por una vergüenza incurable. Tú eres la que tiene la escama de dragón, pero yo soy el que estaba comportándose como… como… —Desvió la mirada hacia el vehículo y añadió—: Mierda, ¿debería irme? ¿Volver mañana? Es que… quería hablar sobre algunas cosas. Me asaltó el deseo irrefrenable de convencer a mi mujer de que no soy un capullo histérico.


  —Yo también quiero hablar. Creo que lo necesitamos.


  —¿Verdad? ¿Sobre el bebé? Si vamos a hacerlo, si vamos a tener este niño, necesitamos un plan. Queda mucho para marzo. Pero ¿podrías abrir la puerta? Tengo frío.


  —Espera —le dijo.


  Cerró la puerta y puso la mano en la cadena. La deslizó por su ranura hasta el orificio correspondiente y entonces se detuvo y volvió a repasar mentalmente lo que Jakob acababa de decir. Pensó que lo habría oído mal. Que la engañaban los oídos.


  —Jakob —dijo mientras seguía sosteniendo en su sitio la cadena—. ¿Has dicho algo sobre una pistola?


  —¿Qué? No, no. ¿Me dejas entrar? Me estoy pelando el culo de frío aquí fuera.


  Harper se asomó a la mirilla. Su marido estaba muy cerca de ella, así que sólo podía verle la oreja derecha y parte de la cara.


  —Jakob, me estás asustando. ¿Me enseñas las manos?


  —Vale, creo que estás un poco paranoica, pero vale. Mira, aquí están las manos.


  Dio un paso atrás y alargó las manos a ambos lados del cuerpo.


  Después asestó una patada a la puerta con el pie izquierdo. La cadena salió volando. La puerta se estrelló en la cara de Harper y la lanzó de espaldas hasta dejarla sentada en el suelo.


  Entonces, Jakob levantó la mano derecha, en la que llevaba la pistola, un pequeño revólver que acababa de sacarse del profundo bolsillo de sus pantalones de chándal. No la apuntó con ella. Entró y cerró la puerta de un codazo.


  —No quiero dramas —advirtió mientras alzaba la mano libre, con la palma hacia fuera, para apaciguarla.


  Ella se puso a cuatro patas y empezó a retroceder a gatas mientras intentaba levantarse.


  —Para —le pidió él.


  No lo hizo. Se creía capaz de doblar la esquina y entrar en la cocina, bajar las escaleras del sótano y salir por la puerta trasera. Sin embargo, cuando se levantó, él le dio una patada en la parte de atrás de la rodilla, en la corva, y ella volvió a caerse.


  —Para, mivida. No sigas.


  Ella rodó para ponerse de lado. Su marido se colocó de pie junto a ella con la pistola y la miró, perplejo.


  —Para —repitió—. No quiero que sea así. Quiero que sea como lo hablamos. Bonito, sin dramas.


  Empezó a arrastrarse de nuevo. Cuando Jakob dio un paso hacia su mujer, esta se agarró a la mesita, la de la lámpara de madera de deriva, y tiró de ella para intentar lanzársela. Él la apartó a un lado de un manotazo sin apenas mirarla, con la vista clavada en Harper.


  —Por favor —le dijo—, no quiero hacerte daño; la mera idea me da náuseas.


  Después le ofreció la mano izquierda para ayudarla a levantarse. Como ella no la aceptó, se agachó, la agarró por el antebrazo y la puso en pie a rastras. Forcejeó con él para soltarse, pero Jakob la desequilibró hasta que cayó contra él, contra su pecho. Entonces la abrazó y la sujetó pegada a su cuerpo.


  —Por favor —repitió mientras se mecía con ella—. Por favor. Sé que tienes miedo, yo también. Tenemos derecho al miedo. Los dos hemos pillado esta cosa y nos morimos. —La pistola estaba allí, contra la parte baja de la espalda de Harper. Tenía la camiseta levantada y sentía el frío metal contra la columna—. Quiero que sea como hablamos. Quiero que sea bonito, quiero que sea bonito y fácil. No deseo irme desesperado, asustado y llorando, y tampoco quiero que tú mueras así. Te adoro demasiado para eso.


  —No me toques —replicó ella—. No sabemos si estás enfermo. No quiero contagiarte.


  —Lo sé, sé que lo tengo. Sé que voy a morir. Los dos vamos a morir. Es sólo cuestión de cómo hacerlo.


  Aflojó un poco su abrazo y la besó con dulzura, con devoción. Le besó el pelo. Le besó la frente. Cuando ella cerró los ojos, le besó los párpados, los dos, y Harper se estremeció.


  —No deberías besarme —susurró.


  —¿Cómo voy a evitar besarte? Era lo más dulce que he tenido nunca.


  Ella lo miró a los ojos, a la cara.


  —Jakob, noto que estás caliente, pero no te veo ninguna marca. ¿Cómo puedes estar seguro de que lo tienes?


  Él meneó la cabeza.


  —La cadera. Empezó ayer y no hace más que empeorar. Me arde. Jakob le rodeaba la cintura con un brazo, sin mucha fuerza, mientras la pistola rozaba la columna de su mujer.


  Levantó la otra mano para recorrerle la mejilla con los nudillos con un gesto cariñoso, tranquilizador. Ella se estremeció sin poder evitarlo.


  —Vamos a sentarnos. Que sea como lo hablamos. Que sea bonito, como los dos queríamos.
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  La condujo a la sala de estar donde hacía medio año se habían sentado juntos a beber vino blanco y ver a la gente saltar desde lo alto de la Space Needle. Él la cogió por el antebrazo como si pretendiera descoyuntárselo, arrancárselo del cuerpo como se haría con el muslo de un pollo asado. Después pareció darse cuenta de que le hacía daño, así que la soltó y deslizó la palma de la mano con cuidado, casi con ternura, por su bíceps.


  Las sombras de la habitación se movían de un lado a otro a la luz rojiza de las velas.


  —Vamos a sentarnos —anunció la sombra que tenía Harper al lado, una de muchas—. Vamos a hablar.


  Jakob se dejó caer en su sillón favorito, el Gran Huevo de Jakob…, un sillón de mimbre con forma de huevo y un agujero a un lado, con un cojín encajado dentro. Como era bajo, podía cruzar las piernas al estilo de Buda y caber entero dentro de aquella lágrima de mimbre. Dejó la pistola sobre el regazo.


  Ella se sentó en el borde de la mesa de centro para tenerlo enfrente.


  —Quiero verte la cadera. Quiero ver la escama.


  —Quieres decirme que no la tengo, pero sí que la tengo.


  —¿Me la enseñas?


  Él se calló un momento, pero después estiró una pierna por encima del huevo y se puso un poco de lado. Se tiró de la cintura elástica de los pantalones para bajarlos y enseñarle el hueco de la cadera derecha, que estaba ensangrentado, convertido en una desastrosa abrasión. La carne se había vuelto de color negro amarillento bajo una espaldera de profundos arañazos. Harper se quedó horrorizada.


  —Ay, Jakob, ¿qué has hecho? Te dije que, si te encontrabas una marca, no te la tocaras.


  —No puedo soportar mirarla. No puedo soportar tenerla en la piel. No sé cómo tú puedes. Se me va un poco la cabeza. Intenté rasparla con una cuchilla.


  Dejó escapar un ruido ahogado que no podía pasar del todo por risa.


  Ella entornó los ojos y la examinó.


  —La escama se calcifica en motas brillantes. No veo ninguna mota.


  —Es amarilla por los bordes.


  —Eso es un moratón. No es más que un moratón. ¿Es la única marca que tienes?


  —En la corva. Y en un codo. No me pidas que te las enseñe, no he venido a que me hagas un examen médico.


  Se volvió para sentarse bien y dejó que la cintura de los pantalones volviera a su sitio de golpe.


  —¿Todas tus marcas son como esa?


  —Me las raspé todas. Me puse histérico. Ahora me da vergüenza, pero es la verdad.


  —No creo que sea escama de dragón. He visto muchas, lo sé. Y Jakob: llevas seis semanas fuera de casa, casi siete. Si no lo tienes todavía, seguramente quiere decir que…


  —Quiere decir que dirías cualquier cosa por evitar lo que viene ahora. Sabía que intentarías convencerme de que no estaba enfermo. Podría haber escrito el guión de toda esta charla. ¿Crees que no sé lo que se siente cuando tienes una quemadura? Me duele todo el rato.


  —Está infectado, aunque no con Trichophyton. Está infectado porque te lo has raspado y no lo has curado ni lo has vendado. Por favor, estás sano. Deberías marcharte. Deberías irte ahora mismo.


  —Para ya. Deja de negociar y deja de mentir. Ahora mismo no deseo odiarte, pero cada vez que me cuentas otra mentira para intentar salvarte me entran ganas de cerrarte la boca.


  —¿Cuándo comiste por última vez?


  —No sé ni cómo puedes hablar de comida. Lo mejor sería que lo hiciera de una vez. Esto es horrible. No es como lo hablamos. Hablamos de hacer el amor, poner música y leernos nuestros poemas favoritos. Hablamos de que fuera bonito, una pequeña fiesta para dos. Sin embargo, estás asustada y, si no tuviera esta pistola, ya te habrías escapado. Habrías huido y me habrías dejado morir solo, sin sentir ni un ápice de culpabilidad por lo que me habías hecho. Por contagiármelo. Creo que por eso no dejas de repetirme que estoy bien: te mientes, no puedes enfrentarte a ello. A lo que hiciste.


  Hablaba con tono sereno, sin el menor rastro de la histeria que Harper había detectado por teléfono. Su mirada también era serena. La observaba con la calma de mirada perdida que ella asociaba a los enfermos mentales, la gente que se sentaba en los bancos de los parques a charlar alegremente con amigos invisibles.


  Aquella tranquilidad recién descubierta no le sorprendía del todo. El terror era un incendio que te mantenía atrapado en la planta alta de un edificio en llamas; la única forma de escapar de él era saltar. Jakob se había estado preparando durante varias semanas para aquel último salto. Se lo había oído en la voz cada vez que hablaban por teléfono, aunque no lo reconociera en su momento. Él había tomado por fin su decisión y eso le proporcionaba la paz que buscaba. Estaba listo para tirarse por la ventana; lo único que quería era tenerla de la mano durante la caída.


  Lo que le sorprendía era la calma que sentía ella. Meditó al respecto. Los días antes de que la Tierra empezara a arder se llevaba con ella la ansiedad al trabajo todas las mañanas y de vuelta a casa por las noches; era una compañera sin nombre y poco considerada que solía darle codazos en las costillas cada vez que intentaba relajarse. Y, en realidad, en aquellos tiempos no había nada por lo que estar ansiosa. Le daba vueltas la cabeza cada vez que pensaba en no ser capaz de pagar su crédito de estudiante, en iniciar otro concurso de gritos con el vecino porque su perro acostumbraba a abrir las bolsas de basura y dejar la porquería esparcida por todo el patio. Y ahora llevaba un bebé dentro, una infección mortal por toda la piel, y Jakob estaba loco y la miraba con una pistola en la mano, pero ella se sentía preparada, en calma, una sensación que, aunque resultara irracional, creía que la había estado esperando toda la vida.


  «Por fin puedo ser la persona que siempre había querido ser», pensó.


  —¿De verdad es tan terrible? —preguntó—. ¿De verdad es tan horrible que quiera creer que no lo tienes? Quería que el bebé y tú sobrevivieseis. Lo deseaba más de lo que nunca he deseado nada en el mundo, Jake.


  Algo pareció apagarse un poco en los ojos de Jakob. Dejó caer los hombros.


  —Bueno, pues era una estupidez. Nadie sobrevivirá. El mundo entero está frito, literalmente. El planeta acabará carbonizado cuando terminemos con él. Todos van a morir, esta es la última generación. Creo que siempre lo supimos, incluso antes de la escama de dragón. Sabíamos que nos ahogaríamos en nuestra polución, que nos quedaríamos sin comida ni aire ni nada.


  No podía resistirse a darle un sermón, ni siquiera en sus últimos minutos de vida, y entonces Harper se dio cuenta de que hacía muchos años que no estaba enamorada de él. Era un sabelotodo insoportable. Tras aquel momento de iluminación llegó un segundo, más sorprendente, que no estaba del todo lista para procesar: que no se había ido a trabajar al hospital porque quisiera ser Florence Nightingale, por mucho que él dijera; se había ido a trabajar allí porque ya no le interesaba en absoluto su vida. En ningún momento se le había ocurrido que estuviera poniendo en peligro algo de valor.


  Entonces sintió que, poco a poco, empezaba a palpitar de rabia, lo que se reflejaba en un picor caliente de su escama de dragón. Él era el culpable, era el que había clavado aquella jeringuilla filosófica en su vida y había intentado sacarle con ella sus momentos de felicidad más básicos. En cierto sentido, llevaba años intentando matarla.


  Harper notó que se preparaba, aunque no sabía bien para qué. Estaba reuniendo valor para algún acto que todavía no le quedaba claro, pero que percibía cercano, corriendo hacia ella.


  —He leído tu libro —dijo.


  Y allí estaba, la chispa de algo humano, de algo más que aquella calma paciente, beatífica y peligrosa. Los conductistas hablaban de las microexpresiones faciales, de las emociones que saltaban a la superficie y lo revelaban todo en un instante casi demasiado veloz para captarlo. Por el más breve de los segundos, la miró con incertidumbre y una pizca de incómoda palidez. Era asombrosa la cantidad de información que podía transmitirse entre dos personas con una sola mirada, sin pronunciar palabra. Al final resultó que él la había engañado de verdad con varias de sus amigas. La momentánea mirada de vergüenza era como una confesión.


  —Muy guarro, tío —dijo—. Estaba calentándome, pero no precisamente por la escama de dragón.


  —Te pedí que no lo leyeras.


  —Pues pégame un tiro.


  Él dejó escapar un ladrido ronco. Harper tardó un minuto en identificarlo como una risa.


  Después exhaló de nuevo, bajó las manos y las sacudió, como si estuvieran mojadas y se las estuviera secando con el aire.


  —Buf, vale. El mundo va a tener que arder sin nosotros. Quiero algo bonito antes de irme.


  Él la miró, perdido, con ojos apagados.


  —Por favor. Lo intentaré —añadió ella—. Intentaré que sea bonito.


  —No sé si servirá de algo, ya no estoy de humor. Creo que prefiero acabar de una vez.


  —Pero yo no estoy preparada. Y quieres que sea bueno para mí, ¿verdad? Además, no pienso morirme sin echar un último polvo. —Se carcajeó e intentó sonreír—. No puedes culpar a nadie más que a ti mismo, Jakob Grayson. Abandonar a una mujer aburrida y solitaria con ese montón de guarrerías desvergonzadas… —explicó, señalando el manuscrito del escritorio.


  Él también sonrió, aunque parecía una sonrisa forzada.


  —El sexo significa más para ti que para mí. Sé que eso le da la vuelta al estereotipo. Tú vives en tu cuerpo más que yo en el mío. Es una de las cosas que siempre me han gustado de ti. Pero ahora… En estos momentos supongo que el acto sexual me da un poco de asco.


  Harper se volvió y se acercó a la radio de Hello Kitty de la estantería. La había llevado allí hacía unos días, cuando descubrió que quedaban pilas sin usar en el sótano.


  —¿Qué haces? —le preguntó su marido.


  —Música.


  —No necesito música. Preferiría hablar.


  —Yo sí necesito música. Y beber. Tú también necesitas beber.


  Al final, algo que conseguía llamar su atención.


  —Mataría por un trago.


  Volvió a repetir aquel ladrido seco, el que parecía sustituir la risa.


  Si su única intención hubiera sido matarla, habría disparado ya, pero no era así. Una parte de él quería más: un último beso, un último polvo, un último trago. O quizás algo más profundo: perdón, absolución. No estaba interesada en ofrecerle ninguna de aquellas cosas, aunque sí en alimentar su esperanza. Eso la mantenía con vida. Encendió la radio. Una canción antigua, aunque de las buenas, sonaba en la cadena de rock clásico. Un Romeo loco de amor se preparaba para empezar la serenata: «You and me, babe, how ‘bout it?». Tú y yo, nena, ¿qué te parece? Sin venir a cuento, se acordó de Hillary Clinton.


  Estaba frente al radiocasete moviendo las caderas de un lado a otro. No le cabía duda de que Jakob realmente sentía asco por el sexo en aquellos momentos, pero no era el único que había asistido a clases de psicología en la facultad. A ella no se le había olvidado lo que había justo al otro lado de la frontera del asco.


  Siguió dándole la espalda durante unos diez segundos, fingiendo estar absorta en la música, y después volvió la cabeza para mirarlo. Él la contemplaba, extasiado.


  —Me has hecho daño —dijo Harper—. Me has tirado al suelo.


  —Lo siento. Eso es pasarse de la raya.


  —Salvo en el dormitorio.


  Él entornó los ojos, y ella supo que se había excedido, que había forzado demasiado su credulidad (nunca hablaba así sobre el sexo), pero antes de que Jakob pudiera responder nada, exclamó:


  —¡Nuestra botella! —Como si acabara de recordarlo—. Quiero beberme esa botella de vino que nos trajimos de Francia, ¿te acuerdas? Dijiste que era el mejor vino que habías probado y que debíamos reservarlo para algo importante. —Le lanzó lo que esperaba que fuera una mirada irónica y añadió—: ¿Es esto lo bastante importante?


  Las botellas de vino estaban todas en el estudio, con ellos: los blancos en el enfriador que ya no enfriaba y los tintos en el armario. Siempre que iban a alguna parte, compraban una botella de vino, como otra gente compra imanes para el frigorífico, aunque lo cierto era que tampoco habían visto gran cosa en los últimos años. Fue a coger el burdeos francés de su viaje de novios; tenía las manos tan sudorosas que casi se le resbaló y salió volando por la habitación hacia Jakob. Se lo imaginaba dando un brinco y disparándole en el vientre por reflejo. Pensándolo bien, matarlos a los dos, al bebé y a ella, de un solo disparo encajaba perfectamente con su carácter. Era de naturaleza parsimoniosa y odiaba el dispendio; a menudo la regañaba por echarse demasiada leche en los cereales.


  Apuntaló la botella entre su cuerpo y su brazo derecho, y sacó dos copas de donde estaban colgadas, bajo uno de los estantes de libros. Las profundas copas tintineaban con ritmo musical al chocar, ya que le temblaban las manos. Cogió el sacacorchos.


  Su plan era usarlo para sacar el corcho y después pedirle que sirviera el vino. Mientras lo sirviera, sacaría el sacacorchos del tapón y le apuñalaría la cara con él. O, si no tenía estómago para hacerlo, al menos intentaría clavárselo en el dorso de la mano en la que sostenía la pistola.


  Se sentó al borde de la mesa de centro, de cara a él y al Gran Huevo. La pistola estaba apoyada en la rodilla de Jakob, con el cañón apuntándola, pero sin ninguna intención concreta. Harper tenía el sacacorchos en la mano derecha, con la punta retorcida sobresaliendo entre el dedo corazón y el anular. Jakob estaba demasiado lejos: para apuñalarle el rostro necesitaría lanzarse sobre él. Sin embargo, quizá se acercara para servir el vino. Quizá.


  Entonces alzó la vista hacia los ojos de su marido y lo vio observándola con fría especulación. Tenía el rostro pálido, inmóvil y casi inexpresivo.


  —¿Crees que si me emborrachas y me follas cambiaré de idea sobre lo que va a pasar? —le preguntó.


  —Creía que la idea era emborracharse, hacer el amor y pasarlo bien, precisamente. Hacerlo a nuestra manera. ¿No es lo que querías?


  —Lo es. Sin embargo, todavía no tengo claro que sea lo que quieres tú. No sé si lo has querido alguna vez. Quizá te gustara la idea de ser Romeo y Julieta, como en una insulsa película de sobremesa, y morir a mi lado, pero, en realidad, nunca te comprometiste del todo con la idea. Nunca pensaste que sucedería de verdad. Ahora ha llegado el momento y serías capaz de hacer cualquier cosa para evitarlo. Incluido prostituirte. —Se meció adelante y atrás, y añadió—: Sé que es políticamente incorrecto, pero, qué coño, los dos estamos a punto de morir: nunca he creído demasiado en la inteligencia de las mujeres. No he conocido nunca a una mujer con verdadero rigor intelectual. Por algún motivo, las grandes invenciones de la humanidad, como Facebook o los aviones, las realizaron hombres.


  —Sí, para poder follar. ¿Nos bebemos el vino o qué?


  Él volvió a repetir aquel ladrido seco.


  —¿Ni siquiera vas a negarlo?


  —¿Qué parte? ¿La de que las mujeres somos estúpidas o la de que en realidad no quiero suicidarme contigo?


  —La parte en la que crees que puedes menear el culo y conseguir que me olvide de lo que he venido a hacer. Porque lo haré. Aunque sea porque me siento en la obligación moral de evitar que salgas al mundo a infectar a otros, como me infectaste a mí.


  —Creía que pensabas que el mundo se iba a acabar, así que ¿qué más te da? ¿Qué más…?


  No pudo seguir hablando porque estaba sucediendo algo horrible: el corcho no quería salir de la botella.


  Era un corcho gordo, sellado con gotas de cera, y ella tenía la botella bajo el brazo mientras tiraba del sacacorchos con la otra mano, pero el tapón no cedía ni un ápice, seguía fijo en su sitio.


  Jakob alargó la mano izquierda por encima de la mesa y agarró el cuello de la botella para sacársela de debajo del brazo. Con la derecha seguía sujetando la pistola.


  —Te dije que tenías que guardarlas en un sitio seco —le dijo a Harper—. El corcho se hincha. Te dije que era un error meter los tintos en el armario.


  «Te dije que» debía de ser como el opuesto kármico de las palabras «te quiero». A Jakob siempre le había resultado mucho más sencillo decir: «Te dije que». Se habría sentido resentida por ello de no haberse quedado sin aliento. Porque ahora él tenía el sacacorchos. Había permitido que se lo quitara sin ofrecer resistencia, sin objeciones, y era la única arma con la que contaba.


  Jakob apretó la botella entre los muslos, se encorvó sobre ella y tiró. Se le enrojeció el cuello y le sobresalieron los tendones. Las gordas gotas de cera se soltaron y el corcho empezó a moverse. Ella miró la pistola. Él todavía la sujetaba con la mano libre, aunque se había movido una pizca y ahora apuntaba a la estantería que estaba detrás de Harper.


  —Coge tu copa —le dijo—. Ya sale.


  Harper recuperó su copa y se acercó hasta que sus rodillas chocaron con las de él. El tiempo empezó a avanzar en pequeños incrementos muy cautos. El corcho se movió otro centímetro, y otro, y salió con un ruidito perfecto. Jakob dejó escapar todo el aire y soltó el sacacorchos junto a su rodilla, donde ella no llegaba.


  —Pruébalo —le dijo a su mujer mientras le servía el vino en el recipiente que ella le estaba acercando.


  Él le había enseñado a beber vino cuando estaban en Francia, la había instruido en aquel tema con sumo entusiasmo. Harper metió la nariz en la caverna de cristal e inhaló, se llenó las fosas nasales de vapores picantes tan fuertes que cabía imaginar la posibilidad de emborracharse con tan sólo olerlos. Era un aroma agradable, pero ella dio un respingo y frunció el ceño.


  —Ah, vaya, ¿es que todo tiene que salir mal? —Levantó la mirada—. Se ha echado a perder. Es vinagre puro, ¿Tenemos otra botella? Nos queda la que trajimos de Napa, la que decías que querían todos los coleccionistas.


  —¿Qué? Pero si ni siquiera tiene diez años. No puede ser, deja que lo pruebe.


  Se inclinó hacia ella y sacó medio cuerpo del Huevo.


  Abrió mucho los ojos justo antes de que ella se moviera. Fue rápido, casi lo suficiente para apartarse, aunque aquella pequeña inclinación era lo único que Harper necesitaba.


  Le estrelló la copa en la cara. El cristal se rompió con un bello sonido melódico, y los dientes transparentes desgarraron la piel dejando unas relucientes rayas rojas por el pómulo, el puente de la nariz y la ceja. Era como si un cachorro de tigre le hubiera arañado la cara.


  Jakob gritó y levantó la pistola, que se disparó. El ruido fue como una bofetada ensordecedora justo al lado de la cabeza de Harper.


  Detrás de ella estalló un estante de libros, y una tormenta de nieve compuesta de hojas voladoras se hizo con el aire. Harper se puso de pie y se lanzó hacia la izquierda, donde estaba la puerta del dormitorio. Se golpeó la rodilla contra el borde de la mesa de centro al darle la vuelta y fue consciente del impacto, aunque no del dolor.


  A su alrededor todo era silencio. Lo único que oía era un zumbido agudo, el sonido de un diapasón. Una hoja de papel, parte de algún libro, bajó flotando, se le pegó al pecho y se quedó allí.


  El retroceso tiró el Gran Huevo hacia atrás con su marido encima. La botella salió volando por la habitación al caer de espaldas y le dio a Harper en el hombro. Ella siguió corriendo, cruzó la sala de estar en tres zancadas y llegó hasta la puerta del dormitorio. El marco estalló a la izquierda de su oreja lanzándole astillas de madera blanca al pelo y a la cara.


  El ruido de la pistola le llegaba tan amortiguado que era como oír la puerta de un coche al cerrarse en la calle. Entonces se metió en el dormitorio.


  Sin pensarlo, agarró el papel que tenía pegado al pecho, tiró de él y, al mirarlo, vio un puñado de palabras:


  
    Sus manos eran las de un asombroso director de orquesta que interpretase todas las sinfonías de fuego y llamas para acabar con los andrajos y los restos carbonizados de la historia.

  


  Lo lanzó a un lado, de vuelta a la sala de estar, y cerró la puerta.


  15


  En la puerta había un pestillo, aunque no se molestó en echarlo. Daba igual; era un cierre de botón y él lo rompería de una patada. Ni siquiera estaba segura de que fuera a permanecer cerrada, ya que la bala había destrozado medio marco al empotrarse en él.


  Agarró la silla de madera que estaba a la izquierda de la entrada y la derribó para estorbar el paso. La bolsa de viaje reposaba a los pies de la cama, con la ropa metida dentro bajo La madre portátil. La cogió por las asas de cuero y siguió corriendo hacia la ventana que daba al patio trasero. Abrió el pestillo y la subió. Detrás de ella, la silla se rompió con un crujido amortiguado.


  La colina de detrás de la casa bajaba en picado, una larga pendiente que conducía hasta los árboles. El dormitorio parecía estar en la planta baja si mirabas la vivienda desde el frente, pero cuando le dabas la vuelta se veía que, en realidad, el dormitorio quedaba en la planta superior: debajo había un semisótano acondicionado. Desde la ventana de la habitación había una caída de cuatro metros y medio a la oscuridad.


  Mientras pasaba las piernas por encima del alféizar, bajó la mirada y vio que estaba chorreando sangre, que toda la pechera de su blusa de cuello halter estaba empapada de sangre. No sabía dónde la había herido. No podía pararse a pensarlo. Saltó y arrastró la bolsa consigo. La ventana estalló hacia fuera cuando Jakob la atravesó de un balazo.


  Cayó esperando toparse contra el suelo, pero no lo hizo y siguió descendiendo. El estómago le dio un vuelco. Entonces aterrizó y el pie derecho se le dobló debajo del cuerpo con un relámpago de dolor que la dejó sin aliento. Pensó en los pianos que caían en las películas mudas y se destrozaban contra el suelo esparciendo sus teclas de marfil por la acera como si fueran dientes.


  Perdió el equilibrio, cayó de bruces, se golpeó contra la tierra, rodó y rodó y rodó. Se le escapó la bolsa, que siguió dando tumbos con ella mientras lanzaba su contenido a la oscuridad. Era como si el tobillo izquierdo se le hubiera hecho añicos, aunque no podía ser, porque si estuviera hecho añicos Jakob la alcanzaría y la mataría.


  Se detuvo después de recorrer rodando dos tercios de la empinada cuesta, bajo el cielo nocturno lleno de humo que le daba vueltas sobre la cabeza. Con el rabillo de un ojo veía su casa, alta y estrecha, cerniéndose sobre ella. Con el otro, el borde del bosque, los árboles medio desnudos de hojas, esqueletos vestidos con jirones. Lo único que deseaba era quedarse allí tumbada y esperar a que el mundo dejara de moverse.


  No obstante, no había tiempo para eso. Jakob tardaría veinte segundos, como mucho, en bajar las escaleras hasta el sótano y salir por la puerta trasera.


  Se puso de pie. El suelo oscilaba en precario equilibrio bajo sus plantas, tan inestable como un muelle que flotara en un lago turbulento. Se preguntó si parte del mareo se debería a la pérdida de sangre; se miró la blusa mojada, la mancha rojo intenso que la cubría, y le llegó el olor a vino. Al final no había recibido un balazo: era el burdeos del viaje de novios, se lo llevaba puesto. En aquellos momentos, la región vinícola francesa no era más que cenizas, lo que significaba que la mancha de su blusa debía de valer unos cuantos miles de dólares en el mercado negro. Nunca había vestido nada tan caro.


  Apoyó la mano izquierda en el suelo y tocó unas camisetas y algo envuelto en un plástico arrugado: la flauta de émbolo. Sabe Dios por qué la habría metido en la maleta.


  Se impulsó con la mano para levantarse del suelo. Dejó la bolsa de viaje, la ropa desperdigada y La madre portátil, y se llevó la flauta. Dio un primer paso hacia el bosque y la pierna derecha estuvo a punto de ceder bajo su peso. Algo rechinó y sintió una puñalada de dolor tan intensa que se le doblaron las rodillas. Quizá no hubiera recibido un disparo, pero sí que se había roto algo en el tobillo, no cabía ninguna duda.


  —¡Harper! —gritó Jakob desde lo alto de la colina, detrás de ella—. ¡Deja de correr, Harper, zorra!


  El hueso fracturado del tobillo volvió a crujir, y un relámpago de dolor brillante y blanco le recorrió el interior de los ojos. Por un momento corrió a ciegas y a punto de derrumbarse, de desmayarse. En las películas de acción, la gente se tiraba por las ventanas una y otra vez y no era para tanto.


  Mientras corría, se descubrió quitando el envoltorio de celofán de la flauta. Fue una reacción irreflexiva, automática; las manos le funcionaban por voluntad propia.


  Al dar el siguiente paso se apoyó demasiado en el pie derecho y el tobillo se dobló; dejó escapar un grito débil, no pudo evitarlo. Una estaca de dolor fulminante la atravesó desde el tobillo hasta la pelvis. Cayó sobre una rodilla, detrás de unos abetos achaparrados.


  Entonces alzó la flauta y sopló mientras tiraba del émbolo, y el instrumento dejó escapar un sonido agudo, como de carnaval, que no pintaba nada en medio de un bosque. Un sonido fuerte. El primer disparo le había hecho algo en los oídos, le había dañado los tímpanos y oía el mundo amortiguado, pero el silbato pudo con todo, tan potente como un cohete que se internaba en la noche con un gemido.


  —¡Harper, so zorra! ¡Mira mi cara! ¡Mira lo que le has hecho a mi cara! —rugía Jakob.


  Estaba más cerca, casi había llegado al bosque.


  Se levantó otra vez y siguió avanzando a trompicones entre los árboles, con una mano por delante para protegerse el rostro de las ramas. Cada vez que apoyaba el peso en el pie derecho era como si se le volviera a romper el tobillo. Las dulces hojas secas crujían bajo sus talones.


  Estaba asustada, más asustada de lo que recordaba haber estado nunca, y el sonido de su miedo era el silbido de una flauta de émbolo que atravesaba la noche. No sabía por qué había vuelto a soplar por ella. No serviría más que para que Jakob la localizara.


  Empezó a desviarse de su rumbo. No, no era cierto; para desviarse de su rumbo necesitaba uno, y no tenía ni idea de adónde iba. Se le cayó el instrumento de la mano y siguió sin mirar atrás. Metió el pie en un pequeño hoyo, volvió a doblarse el tobillo y dejó escapar otro grito ahogado antes de caer sobre una rodilla.


  —¡Voy a por ti, Harper! —chilló Jakob, y repitió el ladrido de risa—. ¡Ya verás lo que pienso hacerle a tu cara!


  Harper alargó una mano, a ciegas, hacia la derecha e intentó agarrarse a un árbol que se empeñaba en permanecer fuera de su alcance. Corría el peligro de caer de lado. Si sucedía eso, sería incapaz de levantarse. Estaría allí tirada, acurrucada en posición fetal, jadeando, cuando Jakob la encontrara y empezara a meterle balazos en el cuerpo.


  Las hojas crujieron y alguien la agarró de la mano. Harper abrió la boca para gritar, aunque el sonido se le ahogó en la garganta: estaba mirando el estoico rostro inexpresivo del Capitán América.


  —Vamos —dijo el Capitán con voz de chica antes de ponerla en pie.


  Corrieron de la mano por el borde del bosque mientras la muchacha calva le iba mostrando el camino. Sus pies apenas parecían tocar el suelo, y Harper se volvió a sentir como cuando la vio por primera vez, como si aquello no estuviera ocurriendo, como si lo estuviera soñando.


  La joven la llevó hasta un roble que seguro que ya era viejo cuando murió Kennedy. Habían clavado unas tablas en el tronco para llegar hasta las ramas, restos de alguna casita de juguete olvidada. Harper pensó en los Niños Perdidos y en Peter Pan.


  —Arriba —susurró la chica—. Rápidamente.


  —Rápido —la corrigió el Bombero al salir de entre los arbustos situados a la derecha de Harper. Tenía la cara tan sucia que estaba casi negra y llevaba su gran casco de bombero, el abrigo amarillo cubierto de hollín y el halligan colgando de una mano—. Utiliza el lenguaje correcto, Allie. No intentes distorsionar mi idioma con tus horribles vulgarismos.


  Y sonrió.


  —Ya viene —dijo la muchacha.


  —Lo echaré con viento fresco —repuso el hombre.


  Jakob soltó una palabrota desde algún lugar cercano. Harper lo oía atravesar la maleza.


  Se subió al árbol sirviéndose de la rodilla derecha en vez del pie. No era fácil, y la chica, que subía justo detrás de ella, le empujaba el trasero con ambas manos.


  —¡Date prisa! —siseó Allie.


  —Me he reventado el tobillo —respondió mientras se agarraba a una rama gruesa que había más arriba y se subía a ella.


  Se arrastró hacia un lado para hacerle sitio a la chica. Estaban a unos tres metros del suelo y veía a través de las hojas del roble el pequeño claro de abajo. El Bombero no se alejó demasiado, sólo unos pasos en dirección a los ruidos de Jakob. Entonces se colocó detrás de un zumaque y esperó.


  Se levantó una brisa que olía ligeramente a fogata y que a Harper le alborotó el pelo. Se volvió para recibirla de frente… y se dio cuenta de que veía su casa a través de los árboles. A la luz del día, desde allí había una buena vista de su terraza de atrás y de las ventanas de la cocina.


  Jakob salió hecho una furia de entre los arbustos y pasó junto al Bombero sin verlo. Le sangraba el rostro; la herida de debajo del ojo izquierdo era la peor: se veía un colgajo de piel bamboleándose sobre el pómulo. Tenía hojas en el pelo y un arañazo nuevo en la barbilla. La pistola apuntaba al suelo del bosque, junto a su costado.


  —¡Buenas! —lo saludó el Bombero—. ¿Por qué vas corriendo por ahí con una pistola? Alguien podría salir herido. Espero que tengas puesto el seguro.


  Jakob dejó escapar un gritito de sorpresa que era, a la vez, una inhalación entrecortada, y se volvió mientras alzaba el revólver. El Bombero soltó el halligan, aquella larga barra oxidada con herramientas de punta en ambos extremos. La barra silbó al atravesar el aire y golpeó el cañón de la pistola con un ruido metálico. La pistola se desplomó sobre la tierra, se disparó, y el fogonazo iluminó el bosque.


  —No, supongo que no —comentó.


  —¿Quién coño eres? —le preguntó Jakob—. ¿Estás con Harper?


  El Bombero ladeó la cabeza y pareció meditarlo un segundo, con cara de desconcierto. De repente, se le iluminó el rostro y abrió la boca para esbozar una generosa sonrisa llena de dientes.


  —Sí, supongo que sí —contestó, y se puso a mecerse sobre los talones, como si se acabara de dar cuenta y le pareciera una maravilla. De pronto, Harper pensó que estaba loco, tan loco como su marido—. Harper. Por Harper Lee, imagino. Yo sólo la conocía como la enfermera Grayson. Harper. Un nombre fantástico. —Se aclaró la garganta y añadió—: Supongo que también soy el que tiene que mandarte a hacer puñetas. Este bosque no te pertenece.


  —¿Y a quién coño crees que pertenece el puto bosque? —espetó.


  —Me pertenece a mí —respondió—. Coño, creo que el puto bosque me pertenece a mí, joder. Yo también sé soltar palabrotas, socio, soy inglés. Tenemos la boca más sucia que nadie. ¿Quieres palabrotas? Me las conozco todas: hijo de puta, cabrón, capullo, gilipollas. —Sin perder la sonrisa, añadió—: Lárgate de una vez. Vete a que te folle un pez, tonto del culo.


  Jakob se quedó mirándolo con cautela, como si de verdad no supiera qué decir ni qué hacer. Entonces se volvió y se agachó para coger el arma.


  El Bombero lo atacó con el halligan, usándolo como si fuera un taco de polo para golpear la pistola y lanzarla hacia los helechos. Jakob no vaciló, sino que pivotó y se abalanzó sobre el delgado y enjuto inglés. Este último alzó el halligan entre ambos, pero su agresor ya le había puesto las manos encima y estaba forcejeando para arrebatárselo, y era el más fuerte de los dos.


  El más fuerte y el que tenía mejor equilibrio…, gracias al cual había logrado caminar por la cuerda floja y encaramarse con comodidad a un uniciclo. Plantó los pies en el suelo y giró la cintura de tal modo que consiguió levantar al Bombero y lanzarlo por los aires quince centímetros hasta estrellarlo contra el tronco del mismo roble al que acababa de subirse Harper.


  Esta notó que la fuerza del impacto sacudía la rama que tenía debajo. Notó que se estremecía todo el árbol.


  Jakob echó la barra hacia atrás unos centímetros y volvió a golpear a su oponente contra el tronco. El inglés gruñó y le salió un silbido por la nariz al quedarse sin aire.


  —Hijo de puta —decía Jakob, casi canturreando—. Te voy a matar, hijo de puta. Te voy a matar, la voy a matar a ella y… —Dejó la frase a la mitad porque se había quedado sin gente a la que asesinar.


  Volvió a estrellar al Bombero contra el árbol y el casco de este crujió con ganas. Harper hizo una mueca y ahogó un grito. Allie, que tenía una mano sobre su rodilla, se la apretó.


  —Mira —le susurró. Se había bajado la máscara hasta el cuello, y la enfermera contempló a una belleza: ojos de chocolate que brillaban de alegría, pecas de granuja y rasgos delicados que parecían aún más definidos y claros porque tenía la cabeza rapada al cero, de modo que se le veían muy bien las curvas de las sienes y la elegante estructura ósea—. Mírale la mano.


  Y Harper vio que la mano del Bombero, que estaba descubierta, hervía de humo gris. La izquierda había soltado el halligan y le colgaba junto al costado. Recordó una imagen: al hombre forcejeando con Albert en el vestíbulo de urgencias e intentando quitarse el guante con los dientes.


  Jakob tiró de la barra con la intención de volver a estrellar a su oponente contra el árbol, pero en aquel momento el inglés pasó la mano por encima de la herramienta, agarró el cuello de Jakob y de la palma de su mano brotó fuego.


  Aquella llama era tan azul como la de un soplete. La mano del Bombero lucía un guante de fuego resplandeciente que rugía como el viento al levantarse, y Jakob gritó, soltó el halligan y retrocedió. Volvió a aullar mientras se sujetaba el cuello ennegrecido. Se le enredaron los pies y cayó al suelo antes de levantarse de un salto y salir corriendo a ciegas, entre arcadas, a través de las ramas y la maleza.


  El Bombero, cuya mano era una antorcha, lo observó alejarse. Después se abrió la mugrienta chaqueta amarilla, se metió debajo la mano en llamas y cerró la chaqueta con unas palmadas de la otra, dejando atrapada la primera entre dicha prenda y la camiseta.


  Abrió la chaqueta de nuevo, la cerró y la volvió a abrir con calma (era como un niño intentando usar el sobaco para hacer pedos), y a la tercera vez que repitió el gesto, las llamas habían desaparecido y la mano estaba escupiendo un sucio humo negro. La agitó en el aire para alejarlo. A lo lejos, a Harper le pareció oír el ruido de las ramas al romperse y de la maleza al aplastarse, el ruido de Jakob al huir. En pocos momentos, el bosque quedó en silencio, salvo por los extraños chirridos de los insectos nocturnos.


  El Bombero levantó la mano izquierda, respiro hondo y sopló para librarse de los restos del humo. Tenía la palma bosquejada de escama de dragón. Las delicadas líneas negras estaban cubiertas de cenizas, la superficie blanca como la nieve, con unas cuantas chispas que despedían un leve brillo. El resto de la piel que le cubría la mano estaba… bien. Limpia, sana y rosada, y sin quemadura alguna, aunque pareciera imposible.


  —Me encanta cuando hace eso, pero el mejor truco es cuando crea un fénix. Es mejor que los fuegos artificiales —dijo Allie.


  —¡Cierto! —exclamó el inglés mientras giraba la cabeza para dedicarles una sonrisa descarada—. En comparación, el cinco de noviembre y el cuatro de julio son una patata. ¿Quién necesita bengalas cuando me tiene a mí?
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  Allie fue la primera en bajar del árbol, del que descendió agarrándose de la rama y columpiándose hasta dejarse caer al suelo. Harper pretendía bajar por la rudimentaria escalera clavada al tronco. Sin embargo, en cuanto se deslizó hasta salir de la rama en la que estaba sentada, cayó.


  El Bombero apareció para detener su descenso. En realidad, no la cogió al vuelo, sino que dio la casualidad de que estaba debajo de ella. Lo aplastó bajo su cuerpo y juntos besaron el suelo. Ella le dio en la nariz con la parte trasera de la cabeza. Su talón derecho rebotó en la tierra y el dolor resultante que le recorrió el tobillo fue máximo.


  Gruñeron el uno en brazos del otro, como amantes.


  —Joder —soltó ella—. Joder, joder, ¡joder!


  —¿Y ya está? —preguntó el hombre, que se sujetaba la nariz y parpadeaba para reprimir las lágrimas—. ¿Nada más que repetir «joder» una y otra vez? ¿No puedes ampliar un poco tu registro? ¡Me cago en todo! ¡La madre que te parió, cómo duele! Algo así. Los estadounidenses no tenéis imaginación para estas cosas.


  Harper se sentó y los hombros se le empezaron a sacudir con los primeros sollozos. Las piernas le temblaban, tenía el tobillo roto y Jakob había estado a punto de matarla, había querido matarla. Y la gente disparaba armas y ardía, y ella se había caído de un árbol, y el bebé, el bebé… Y no pudo contenerse. El Bombero se sentó a su lado, la rodeó con un brazo, y ella apoyó la cabeza en el resbaladizo hombro de su chaqueta.


  —Ea, ea —dijo él.


  Y la sostuvo durante un rato mientras ella lloraba con muy poca sofisticación.


  Cuando los sollozos remitieron hasta convertirse en hipidos, él dijo:


  —Vamos a levantarte. Deberíamos irnos, no sabemos qué estará tramando el demente de tu ex. No creo que dude en llamar a una patrulla de cuarentena.


  —No es mi ex, no estamos divorciados.


  —Ahora sí. En virtud de la autoridad que me confiere la ley.


  —¿Qué ley?


  —¿Sabes que los capitanes de los barcos pueden casar a las parejas? Pues, aunque poca gente esté al corriente del asunto, los bomberos podemos divorciarlas. Venga, arriba.


  Le rodeó la cintura con el brazo izquierdo y tiró de ella para levantarla. La mano que le apoyaba en la cadera todavía estaba caliente, como el pan recién sacado del horno.


  —Te has prendido fuego a la mano —dijo Harper—. ¿Cómo lo has hecho?


  En principio, ya conocía la respuesta: el Bombero tenía escama de dragón, como ella. Todavía llevaba la mano al aire, así que le vio los garabatos de negro y oro que le recorrían las líneas de la palma y le rodeaban una y otra vez la muñeca en espiral. Un tenue humo gris brotaba de las líneas más gruesas.


  Había visto arder, como mínimo, a un centenar de personas afectadas por la espora; entraban en combustión y empezaban a gritar mientras el fuego azul los recorría, como si estuvieran pintadas de queroseno, y el pelo estallaba en llamas. Nadie haría algo así por voluntad propia ni tampoco podría; sucedía sin control alguno y siempre acababa con la muerte de la persona.


  Sin embargo, el inglés había ardido aposta y sólo parte de él, sólo la mano. Después había extinguido las llamas con tranquilidad y, de algún modo, había conseguido no salir herido.


  —Una vez se me ocurrió dar clases para enseñarlo —respondió el hombre—, aunque no sabía bien cómo llamarlo: ¿Pirotécnica Avanzada? ¿Combustión Espontánea para Torpes? ¿Piromanía Básica? Además, cuesta que la gente se apunte a un curso en el que suspender significa morir abrasado.


  —Eso es mentira —intervino Allie—. No te lo enseñará. No se lo quiere enseñar a nadie. Arde en deseos de fastidiarnos a todos.


  —No, esta noche no ardo en nada, Allie. Este es mi peto favorito y no me puedo permitir quemarlo sólo porque tú quieras verme presumir.


  —Me habéis estado espiando —musitó Harper.


  Él miró hacia las ramas altas del roble, donde ella había estado sentada hacía un momento.


  —Desde ahí arriba hay una vista excelente de tu dormitorio. Es curioso que la gente con algo que ocultar cierre las cortinas de la parte delantera de la casa, pero no se le ocurra hacer lo propio con las de atrás.


  —Te pasas mucho tiempo dando vueltas en ropa interior mientras lees Qué se puede esperar cuando estás esperando —comentó Allie—. No te preocupes, este no se asomaba a tus ventanas mientras te vestías. Puede que yo lo hiciera un par de veces, pero él no, es un caballero inglés como Dios manda, vaya que sí.


  El falso acento inglés era casi tan bueno como el de Dick Van Dyke en Mary Poppins. De haber sido Harper un chico de dieciséis años, se habría vuelto loco por ella. Se veía de lejos que era una de esas chicas con las que nunca te aburres.


  —¿Por qué? —le preguntó al Bombero—. ¿Por qué me espiabais?


  —Allie —dijo este como si no hubiera oído la pregunta—, adelántate corriendo. Trae a tu abuelo y a Ben Patchett del campamento. Ah, y a Renée. Dile a Renée que hemos conseguido a su enfermera favorita. Estará encantada.


  Entonces, la chica desapareció saltando sobre las hojas de un modo que a Harper le recordó a la sombra de Peter Pan zigzagueando por el dormitorio de Wendy. Tenía la cabeza llena de libros infantiles y a veces asociaba de manera compulsiva a la gente con personajes literarios.


  Cuando se fue la chica, el Bombero dijo:


  —Era necesario que nos quedáramos un momento a solas, enfermera Grayson. Le confiaría mi vida a Allie, pero hay cosas que prefiero no comentar delante de ella. ¿Conoces el campamento de verano al final de Little Harbor Road?


  —Campamento Wyndham —respondió—. Claro.


  Las hojas muertas crujían en el suelo y azucaraban el aire con el perfume del otoño.


  —Ahí es adónde vamos. Hay un tipo, Tom Storey, el abuelo de Allie, al que llaman padre Storey. Tiempo atrás, Tom fue el director del programa del campamento. Ahora ha abierto ese lugar para que sirva de refugio a la gente con escama de dragón. Tiene a más de cien personas escondidas, y entre todos han formado una sociedad bastante apañada. Ofrecen tres comidas al día…, al menos por ahora, no sé cuánto durará eso. No hay electricidad, aunque tienen duchas que funcionan, si puedes soportar acabar cubierta de agua helada. Hay un colegio y una especie de cuerpo policial juvenil al que llaman los Vigías para tener controladas a las patrullas de cuarentena y las cuadrillas de incineración. Son casi todos adolescentes esos Vigías: Allie y sus amigos. Así tienen algo que hacer. Y también tienen toda la religión que se pueda imaginar. En cierto modo, no se parece a ninguna otra que haya existido antes, pero por otro lado…, en fin. Los fundamentalistas son iguales en todas partes. Es una de las cosas sobre las que quería advertirte mientras Allie se adelantaba. Ella es todavía más devota que la mayoría, y eso es decir mucho.


  Se oyó un espantoso chasquido, algo deslizándose, un estrépito tremendo que sacudió el suelo del bosque y le aceleró el pulso a Harper. Volvió la vista a través del bosque hacia la dirección de la que venían. No tenía ni la más remota idea de qué podría haber provocado un ruido tan ensordecedor.


  El Bombero volvió la cabeza para echar un breve vistazo; después la sujetó por el brazo y empezó a tirar de ella con un poco más de brío. Siguió hablando como si no hubiera pasado nada:


  —Debes entender que la mayor parte de los habitantes del campamento tienen edades comprendidas entre la tuya y la de Allie. Hay unos cuantos abuelos, pero hay muchos más que todavía deberían estar en el colegio. Casi todos han perdido a miembros de su familia, han visto a sus seres queridos morir abrasados delante de ellos. Estaban conmocionados cuando encontraron el campamento; eran refugiados enloquecidos por la pena, que esperaban estallar en llamas en cualquier momento. Entonces, el padre Storey y su hija, Carol (la tía de Allie) les enseñaron que no tienen por qué morir. Les han ofrecido esperanza cuando no quedaba ninguna y una forma muy concreta de salvación.


  Harper frenó, en parte para descansar el tobillo magullado y en parte para absorber la información.


  —¿Qué quieres decir con que enseñan a la gente que no tiene por qué morir? Nadie puede enseñar a nadie con escama de dragón a no morir. Eso es imposible. Si hubiera un tratamiento, alguna pastilla…


  —No hace falta que te tragues nada —repuso él—, ni siquiera su fe. Recuérdalo, enfermera Grayson.


  —Si pudiera hacerse algo para evitar que la escama de dragón mate a la gente, el Gobierno ya lo sabría. Si algo funcionara, funcionara de verdad, y pudiera alargarles la vida a millones de personas enfermas…


  —¿A personas enfermas con una espora letal y contagiosa por la piel? Enfermera Grayson, nadie quiere alargar nuestras vidas, no hay nada peor para ellos. Acortarlas, eso es lo que serviría al bien común. Al menos, según la población sana. Hay algo que sí sabemos sobre las personas infectadas: que no estallan en llamas si les disparas en la cabeza. No hay que preocuparse por que un cadáver te contagie a ti o a tus hijos…, o por que inicie un incendio que acabe con una manzana entera. —Ella abrió la boca para protestar, pero él le apretó el hombro—. Ya habrá tiempo para discutirlo más adelante. Aunque, te lo advierto, es una discusión que ya se ha mantenido, sobre todo con el pobre Harold Cross. Creo que su caso ilustra a la perfección el asunto.


  —¿Harold Cross?


  El Bombero meneó la cabeza.


  —Vamos a dejarlo por ahora. Sólo quiero que entiendas que Tom y Carol han ofrecido a estas gentes algo más que comida y refugio, incluso algo más que un modo de reprimir su enfermedad: les han ofrecido fe… Fe los unos en los otros, fe en el futuro y fe en su poder como rebaño. Los rebaños no son malos, siempre que pertenezcas a ellos. Sin embargo, unos cuantos cientos de estorninos son capaces de hacer pedazos a un desafortunado vencejo si se cruza en su camino. Creo que el Campamento Wyndham podría convertirse en un lugar muy desagradable para un apóstata. Tom es bastante tolerante, es el típico tío religioso inclusivo, moderno y considerado, profesor de Ética de oficio. No obstante, su hija, la tía de Allie, es poco más que una cría, y casi todos los otros críos han montado un culto en torno a ella. Al fin y al cabo, es la que canta. Procura llevarte bien con ella. Es bastante agradable, tiene buenas intenciones. Aun así, si no te quiere, te teme, y es peligrosa cuando tiene miedo. Me inquieta pensar en lo que sucedería si se sintiera realmente amenazada alguna vez.


  —No pienso amenazar a nadie —repuso Harper.


  —No —dijo él, sonriendo—. No me pareces de las que das problemas, sino de las que procuran solucionarlos. Todavía recuerdo la primera vez que te cruzaste en mi camino, enfermera Grayson. Le salvaste la vida, ya sabes, a Nick. Y a mí me salvaste la mollera, de camino. Creo recordar que estaban a punto de rompérmela cuando interviniste. Te debo una.


  —Ya no.


  Delante de ellos, en la oscuridad, las ramas se agitaron y apartaron. De entre ellas surgió un grupito, con Allie al frente. La chica respiraba con dificultad y se le veía un bonito rubor en los delicados rasgos.


  —¿Qué ha pasado, John? —inquirió el hombre que había justo detrás de Allie. Su voz era grave y melodiosa, e incluso antes de ver el rostro de Tom Storey, a Harper le cayó bien. Al principio, apenas podía distinguir algo más que sus gafas de montura dorada lanzando destellos en la oscuridad—. ¿A quién tenemos aquí?


  —A alguien útil —respondió el Bombero, sólo que ahora conocía su nombre: John—. A una enfermera, la señorita Grayson. ¿Podrían acompañarla el resto del camino? No soy médico, pero diría que se ha roto el tobillo. Si la ayudan a llegar hasta la enfermería, me gustaría volver para recoger sus cosas mientras todavía esté a tiempo. Creo que dentro de nada este sitio estará a rebosar de policías y patrullas.


  —Vaya, ¿puedo ayudar? —preguntó uno de los otros miembros del comité de bienvenida.


  El hombre dio un paso adelante y se metió sin problemas entre el Bombero y Harper para rodear la cintura de esta con un brazo. Ella le echó el suyo sobre los hombros. Era un hombretón, quizás un cuarto de siglo mayor que ella, con hombros inclinados y un pelo de plata pálida que empezaba a ralear por arriba. Le recordaba a un Oso Paddington viejo y muy usado.


  —Ben Patchett —se presentó—. Encantado de conocerla, señora.


  Con ellos también había una mujer baja, blandita, con el pelo plateado recogido en trenzas africanas. Sonrió, vacilante, quizá sin saber si Harper la recordaría. Por supuesto, era imposible que hubiera olvidado a la mujer que huyó del hospital de Portsmouth brillando como una bengala y con las mismas posibilidades de estallar que una de ellas.


  —Renée Gilmonton —dijo—. Creía que habías huido para morir en otra parte.


  —Eso es lo que pensaba yo también. Pero el padre Storey tenía otras ideas. —Renée metió un brazo bajo las axilas de Harper y ayudó a cargar con ella por el otro lado—. Cuidó muy bien de mí, enfermera Grayson. Es un placer contar con la oportunidad de cuidar de usted un poquito.


  —¿Cómo se ha roto el tobillo? —le preguntó el padre Storey mientras alzaba la barbilla de tal forma que la tenue luz se le reflejaba en las lentes de las gafas.


  Por primera vez, le vio los rasgos: la larga cara arrugada y flaca, y la barba gris, y pensó: «Dumbledore». En realidad, la barba era menos Dumbledore y más Hemingway, pero los ojos detrás de las gafas eran de un reluciente tono azul que sin duda remitía a un hombre capaz de leer runas y hablar con los árboles.


  Le costaba responder; todavía no sabía cómo hablar de Jakob y de lo que había intentado hacerle.


  El Bombero pareció darse cuenta de un vistazo de que la pregunta la había vencido, así que respondió por ella:


  —Su marido intentó matarla con una pistola. Lo espanté. Eso es todo. No tenemos mucho tiempo, Tom.


  —Como siempre —contestó el padre Storey.


  El Bombero empezó a dar media vuelta, pero se detuvo y le puso algo en la mano.


  —Ah, se te cayó esto, enfermera. No lo pierdas de vista. Si alguna vez me necesitas, sólo tienes que soplar.


  Era su flauta de émbolo, que se le había caído mientras huía de Jakob; se había olvidado de ella y se sintió agradecida hasta el absurdo por recuperarla.


  —No le deja tocar a cualquiera su silbato del amor —comentó Allie—. Lo tienes en el bote.


  —Cuidado con esa bocaza, Allie —replicó John—. ¿Qué habría dicho tu madre?


  —Algo peor —respondió esta—. Venga, vamos a por las cosas de la enfermera.


  Allie se colocó la máscara de Capitán América y se metió corriendo entre los árboles. El Bombero maldijo entre dientes y corrió detrás de ella, usando su gran barra de hierro para apartar los yerbajos.


  —¡Allie! —gritó el padre Storey—. ¡Allie, por favor! ¡Vuelve aquí!


  Pero ya se había ido.


  —Esa chica no debería meterse en el trabajo de John —comentó Ben Patchett.


  —Intenta detenerla —murmuró Renée.


  —El Bombero, John, se prendió fuego —dijo Harper—. Le ardió toda la mano. ¿Cómo lo hizo?


  —El fuego es el único amigo del demonio —respondió Ben Patchett, y se rió—. ¿Verdad, padre?


  —No sé si será un demonio —dijo Storey—, pero, si lo es, es nuestro demonio. Aun así…, ojalá Allie no se fuera con él. ¿Es que quiere que la maten como a su madre? A veces parece retar al mundo a intentarlo.


  —Venga, padre —dijo Renée—. Crió a dos chicas adolescentes; si alguien comprende a Allie, creo que debería ser usted. —Después miró al bosque, hacia donde la muchacha había desaparecido—. Claro que reta al mundo a intentarlo.
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  El Campamento Wyndham estaba a poco menos de kilómetro y medio, pero para Harper fue como si llevaran horas caminando a trompicones por la agotadora y sofocante oscuridad detrás del padre Storey. Se bambolearon con los montículos de hojas, serpentearon alrededor de los pinos y escalaron una pila de rocas, siempre moviéndose hacia el salobre aroma del Atlántico. Le palpitaba el tobillo.


  No preguntó dónde estaban ni Storey se lo dijo. Poco después de empezar el recorrido, él se metió algo en la boca, algo del tamaño de un huevo de arrendajo azul, y después de eso no emitió sonido alguno.


  Salieron del bosque a la altura de Little Harbor Road y por encima del asfalto se veía el desvío que llegaba hasta el campamento: una carretera de tierra compactada en la que se mezclaban las conchas blancas y la arena. La entrada estaba protegida por una cadena colgada entre un par de enormes cantos rodados que no habrían parecido fuera de lugar en Stonehenge. Más allá, el terreno se alzaba hasta formar unas verdes colinas. Incluso de noche, Harper distinguía la aguja blanca de una iglesia, que sobresalía encima de una cresta a menos de un kilómetro de distancia.


  El caparazón quemado y ennegrecido de un autobús estaba aparcado junto a la carretera, justo después de los totémicos bloques de granito. Las malas hierbas le llegaban a la altura de las llantas de hierro y lo habían achicharrado casi hasta el chasis.


  Antes de cruzar la carretera, el padre dio dos palmadas. Los cuatro salieron renqueando de entre la maleza y cruzaron el asfalto camino de la carretera de arena. Un chico bajó los escalones del autobús para colocarse en el umbral abierto y observarlos acercarse.


  Storey se sacó el huevo blanco de la boca y volvió la vista atrás para mirar a Harper y a sus muletas humanas.


  —Puede que el autobús parezca una ruina, pero no lo es del todo; los faros funcionan. Si alguien desconocido se acercara a nuestra carretera, el chico de su interior esperaría a que los visitantes desaparecieran de su vista y haría una señal con las luces. Otro chico, que se encuentra en la aguja de la iglesia, vigila los faros. El ojo de la iglesia lo ve todo. —Sonrió ante sus palabras y añadió—: En caso necesario, podemos escondernos en dos minutos. Lo ensayamos todos los días. El mérito es de Ben Patchett; esta idea tan inspirada es suya. Mis ideas tenían más que ver con un fantástico sistema de ocarinas y, quizá, alguna que otra cometa.


  El chico del autobús tenía una barba que a Harper le recordó a los vikingos: una espiral rígida de alambres trenzados de color naranja. Sin embargo, el rostro tras ella era joven y suave. Dudaba que fuera mayor que Allie. El chaval estaba dándole vueltas con aire perezoso a la porra que llevaba en la mano.


  —Supongo que no comprendí bien el plan, padre —dijo—. Creía que iban a traernos a una enfermera, no a alguien que necesitaba a una. —Su mirada vagó de cara en cara hasta esbozar una especie de sonrisa de preocupación—. No veo a Allie.


  —Hemos oído un estruendo horrible, un rugido formidable de violencia sin par y destrucción sin sentido —respondió Storey—. Como es lógico, ella corrió directa hacia él. Procura no preocuparte, Michael; va con el Bombero.


  El chico asintió y después inclinó la cabeza para saludar a Harper de un modo bastante elegante. Sus ojos brillaban con la enfebrecida inocencia de los Salvados.


  —Saludos. Aquí todos somos amigos, enfermera. Aquí es donde su vida comienza de nuevo.


  Ella le devolvió la sonrisa, aunque no se le ocurrió ninguna réplica, y un segundo después se le pasó la oportunidad porque Ben y Renée reanudaron el camino. Cuando volvió la vista atrás, el chico había desaparecido en el interior del autobús.


  El padre Storey estaba a punto de volver a meterse la bola de chicle en la boca cuando vio que Harper lo miraba.


  —Ah, es una compulsión mía. Algo que me llamó la atención cuando leí a Samuel Beckett. Me meto un guijarro en la boca para recordarme que debo guardar silencio y escuchar a los demás de vez en cuando. Me pasé varias décadas de profesor en un instituto privado y, con todos estos jóvenes dando vueltas por aquí, el impulso de improvisar sermones sobre la marcha es muy fuerte.


  Siguieron por el serpenteante camino a través de la frondosa oscuridad, dejaron atrás una piscina vacía y un campo de tiro en el que los cartuchos de latón lanzaban débiles destellos entre las hojas secas. Todo parecía abandonado hacía tiempo, aunque Harper supo después que conseguir que tuviera aquel aspecto les costaba bastante.


  Al final llegaron a lo alto de la colina. Al otro lado de la pendiente, bajo ellos, había una cancha de fútbol recogida en un cáliz de hierba poco profundo. Los niños chillaban detrás de una pelota que desprendía un pálido resplandor verde algo espeluznante, el color de un fantasma. Más allá, a través de los árboles, se asomaban una larga caseta para barcas y la agitada oscuridad del mar.


  La capilla se encontraba a la derecha, negra sobre el fondo de la carretera. Estaba situada al otro extremo de un jardín de esculturas compuesto por dólmenes cubiertos de musgo y altos monolitos. Era curioso encontrar un parque de monumentos como aquel, tan primitivo, protegiendo la entrada a una iglesia de aspecto completamente moderno, con su alta aguja y sus puertas de color rojo intenso. Puede que la iglesia fuera un lugar de adoración, pero el jardín de esculturas parecía más bien un lugar de sacrificio.


  Lo que más le llamó la atención fue un grupo de seis adolescentes sentados en troncos en la esquina de un enorme granero que resultó ser el comedor. Estaban reunidos en torno a una fogata que ardía con un peculiar tono entre carmín y dorado, como si las llamas brillaran a través de un cristal rojo.


  Una belleza de hombros estrechos se balanceaba a la ondulante luz escarlata mientras tocaba un ukelele. A primera vista podría haber sido la hermana gemela de Allie, pero no, era mayor: veintitantos, quizá. También llevaba la cabeza afeitada, aunque había conservado un único mechón de pelo negro, similar a una coma, sobre la frente. La tía, supuso.


  Dirigía a los demás en un coro y sus voces se entrelazaban como los dedos de los amantes. Cantaban un viejo tema deU2. Cantaban que eran todos uno, pero no lo mismo, y que se apoyarían los unos en los otros. Al pasar Harper, la mujer del ukelele alzó la mirada y sonrió, y sus ojos brillaron como monedas de oro. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se trataba de una fogata: eran ellos los que emitían la luz. Todos estaban tatuados con bucles y espirales de la espora que relucían como pintura fluorescente bajo la luz negra, con alucinatorios tonos de vino de cereza y azul soplete. Cuando abrieron las bocas para cantar, Harper vislumbró la luz que les pintaba el interior de la garganta, como si cada uno de ellos fuera una caldera llena de ascuas.


  Nunca había visto nada tan aterrador ni tan bello. Se estremeció y, por un momento, fue consciente de su cuerpo debajo de la ropa y sintió como si unos dedos le recorrieran con delicadeza las líneas de escama de dragón de la piel. Se balanceó con un repentino mareo de vértigo.


  —Están brillando —masculló con la voz algo espesa. La canción le embotaba la cabeza y a los pensamientos les costaba abrirse paso.


  —Tú también lo harás —le prometió Ben Patchett—. Con el tiempo.


  —¿Es peligroso? —repuso, casi sin aliento—. ¿Pueden arder haciendo eso?


  El padre Storey se sacó la piedra de la boca y dijo:


  —La escama de dragón es como cualquier cosa que puede prender, enfermera Grayson. Se puede usar para incendiar un edificio… o para iluminar el camino hacia algo mejor. En el Campamento Wyndham nadie muere por combustión espontánea.


  —¿La han vencido?


  —Mejor aún: nos hemos hecho sus amigos —respondió él.
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  Harper recuperó de golpe la conciencia tras despertar de un sueño muy feo y se retorció entre las sábanas.


  Carol Storey se inclinó sobre ella y le puso una mano en la muñeca.


  —No pasa nada, respira.


  Asintió. Estaba atontada y tenía el pulso tan acelerado que veía fogonazos.


  Se preguntó cuánto tiempo habría pasado dormida. Recordaba que la habían llevado, casi en brazos, escaleras arriba hasta una enfermería. Recordaba a Ben Patchett y a Renée Gilmonton siguiendo sus cuidadosas instrucciones para recolocarle el tobillo y vendárselo con varios rollos de gasa. Recordaba vagamente que Renée le había llevado agua tibia y unas cápsulas de paracetamol. Recordaba la mano fresca y seca de la mujer sobre su frente y su mirada, atenta y preocupada.


  —¿Qué estabas soñando? —le preguntó Carol—. ¿Lo recuerdas?


  Carol Storey tenía unos ojos enormes e inquisitivos con los iris de color chocolate jaspeados del dorado de la escama de dragón. Unos aros de oro y ébano le rodeaban las muñecas, y vestía una camiseta corta que dejaba ver los cinturones cruzados de escuna que tenía sobre las caderas. Le daban el aspecto de una pistolera gótica. En las zonas sin mácula, la piel era pálida, casi hasta el punto de resultar translúcida. Era tan delicada que daba la impresión de que, si tropezaba y se caía, se rompería en mil pedazos, como un jarrón de porcelana.


  Los pechos de Harper estaban magullados, sentía un pinchazo seco de calor en el tobillo roto y sus pensamientos estaban enfangados y entorpecidos por los posos del sueño profundo.


  —Mi marido escribió un libro. Yo lo dejé caer. Las hojas estaban por todas partes y… creo que estaba intentando ordenarlo otra vez antes de que llegara a casa. No quería que descubriera que lo había leído.


  Había sido más largo y peor, pero ya empezaba a desvanecerse, a perderse de vista como una piedra lanzada a las aguas profundas.


  —Me pareció buena idea despertarte —comentó Carol—. Estabas temblando y haciendo unos ruidos horribles. Y, bueno, echando un poco de humo.


  —¿En serio? —preguntó.


  Se dio cuenta entonces de que olía un poco a quemado, como si alguien hubiera prendido fuego a unas agujas de pino.


  —Un poquito, nada más —respondió la mujer, algo avergonzada—. Cuando suspirabas, brotaba una nube azul. Es por el estrés. Cuando aprendas a unirte a la Luz, no volverá a pasarte. Cuando seas de verdad una de nosotros, parte del grupo, la espora no te volverá a hacer daño jamás. Cuesta creerlo, pero un día quizá llegues a considerarla una bendición.


  En la voz de Carol, distinguió la inocencia y la fe absoluta de los fanáticos, y eso la consternó. DeJakob había aprendido a pensar que la gente que habla de bendiciones y de fe era simple y un poco enfermiza. Había que compadecerse de las personas que pensaban que todo ocurría por algún motivo. Aquella era la gente que había renunciado a su curiosidad sobre el universo para conformarse con un tranquilizador cuento para niños. Harper comprendía el impulso; ella era fan de los cuentos para niños. Aun así, una cosa era pasarse la tarde de un sábado lluvioso leyendo Mary Poppins y otra muy distinta pensar que de verdad aparecería ante tu puerta para solicitar el trabajo de niñera.


  Hizo lo que pudo por parecer medianamente interesada, aunque debió de notársele la inquietud. Carol se echó atrás en su silla y se rió.


  —¿Cuesta asimilarlo todo? ¿Era demasiado pronto? Eres nueva, perdona. Intentaré ponértelo fácil. Sin embargo, te advierto que en este sitio los lunáticos son los que dirigen el manicomio. ¿Qué le dijo el gato a Alicia en el País de las Maravillas?


  —«Aquí estamos todos locos» —respondió Harper, y sonrió sin poder evitarlo.


  Carol asintió con la cabeza.


  —Mi padre quería que te llevara a dar una vuelta y enseñarte el campamento. Todo el mundo está deseando conocerte. Llegamos tarde para la comida, pero Norma Heald, que es la que lleva el comedor, me prometió dejarla abierta hasta que comiéramos nosotras.


  Harper alzó la cabeza y entornó los ojos para mirar por las ventanas hacia una oscuridad tan completa que parecían estar bajo tierra. La única sala de la enfermería tenía tres catres con cortinas entre ellos para ofrecer algo de intimidad; ella ocupaba la cama central. Ya estaba oscuro cuando se había quedado dormida y seguía estando oscuro, aunque no tenía ni la más ligera idea de la hora que sería.


  Como si lo hubiera preguntado, Carol dijo:


  —Más o menos las dos de la mañana. Has dormido todo el día… Aunque mejor así, porque aquí todos vivimos como vampiros: nos levantamos cuando se pone el sol y volvemos a la cripta al alba. Todavía no hay nadie que beba sangre, pero, si nos quedamos sin conservas, a saber lo que ocurrirá.


  Harper se sentó con una mueca (el mero roce de la sudadera en los pechos hinchados y magullados le hacía daño) y descubrió dos cosas.


  La primera, que una de las cortinas estaba retirada y había un chico sentado en la cama plegable de al lado, un chico al que reconoció… Un chico con el cabello oscuro y rizado, y delicados rasgos de elfo. La última vez que lo había visto sufría una apendicitis aguda y tenía el rostro grasiento de sudor. No, eso no era del todo cierto. Supuso que lo había visto en una ocasión más reciente: seguro que era el que se plantó con Allie en su puerta, con la máscara de tigre. Ahora estaba sentado con las piernas cruzadas y la observaba con la intensidad de un niño frente a su programa favorito de televisión.


  La segunda, que había una radio encendída, aunque sólo se oía estática. Estaba sobre una encimera, junto al modelo de yeso de una cabeza humana al que le habían quitado el cráneo para dejar el cerebro a la vista.


  Recordó que el niño era sordo, así que movió la mano despacio para saludarlo. A modo de respuesta, él metió la suya detrás de la espalda, localizó un papel y se lo pasó. En él había un dibujo (un dibujo típico de niño pequeño, aunque bastante conseguido) de un gran gato rayado que caminaba por la hierba verde con la cola en alto.


  «Gato temporal» había escrito debajo del felino al acecho.


  Harper lo miró, algo perpleja, y sonrió, pero el muchacho ya estaba bajándose del catre para alejarse al trote.


  —Ese es Nick, ¿no?


  —Mi sobrino, sí. Un bicho raro. Es cosa de familia.


  —¿Y John es su padrastro?


  —¿Qué? —preguntó Carol, y era imposible no percibir la crispación repentina de su voz—. No, en absoluto. Mi hermana y John Rookwood salieron unos meses en otro mundo muy distinto. El verdadero padre de Nick está muerto y John… Bueno, ya apenas forma parte de la vida del chico.


  A Harper le pareció que estaba siendo un poco desagradable, por no mencionar injusta, teniendo en cuenta que el Bombero había llevado al pequeño al hospital en brazos y había estado dispuesto a luchar contra los guardas de seguridad y quien hiciera falta para conseguir que lo trataran. También sabía distinguir cuando alguien prefería evitar un tema de conversación, así que dejó el asunto de Rookwood para otro momento y dijo:


  —Nick me ha dado un gato temporal. ¿Por qué me ha dado un gato temporal?


  —Es una nota de agradecimiento. Eras la enfermera que le salvó la vida en el hospital. Fue una semana horrible, la peor de mi vida. Perdí a mi hermana. Creía que iba a perder a mi sobrino. Sabía que seríamos buenas amigas y que me volvería loca por ti incluso antes de conocerte, Harper. Por lo que hiciste por Nick. Quiero que tengamos pijamas a juego, así de loca estoy por ti. Ojalá tuviera un gato temporal para poder regalártelo.


  —Si es temporal, ¿tengo que devolverlo?


  —No. Sólo es para sacarte del apuro hasta que tengas un gato de verdad; está a la caza de uno. Ha fabricado cepos y algunas trampas complicadas. Va por ahí con una red en un palo, como si cazar felinos fuera como cazar mariposas. No deja de incordiar a la gente para que le busque hierba gatera. No estoy segura de que esté intentando atrapar a uno de verdad, porque nadie más lo ha visto. Empiezo a pensar que es como el mono Botas, ya sabes, el amigo de Dora. Que está sólo en su cabeza.


  —El mono Botas es real —respondió.


  —Esa es la frase más maravillosa que he oído en mi vida. Quiero grabarla en mi lápida: «El mono Botas es real». Ya está. Sólo eso.


  Harper no podía apoyar peso en el pie derecho, pero la otra mujer la rodeó con un brazo y la ayudó a levantarse. Al pasar cojeando por delante de la radio de la encimera, Carol alargó una mano, vaciló un instante y movió la rueda poco a poco por las bandas de estática. El modelo anatómico de una cabeza humana las miraba boquiabierto. Era un objeto grotesco, con la piel retirada de la mitad de la cara para enseñar los tendones y los nervios de debajo, y un globo ocular suspendido sobre un nido rojo fibroso de músculos al aire.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Estás buscando algo en concreto?


  —Al mono Botas —respondió Carol, y se rió antes de apagar la radio.


  Harper esperó a que se lo explicara, pero no lo hizo.
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  El comedor estaba encaramado en lo alto de la colina, con vistas al campo de fútbol y a la playa pedregosa de abajo. Por las tejas de madera sobresalían el musgo y las briznas amarillentas de hierba muerta, y las ventanas estaban tapadas con tablas, lo que le confería aspecto de abandono.


  La apariencia de desuso desapareció en cuanto su compañera abrió la puerta y la condujo a las mesas, que estaban en un espacio cavernoso con vigas de pino rojo al aire. En la cocina se oía tintineo de platos, y el aire olía a salsa marinara y cerdo asado.


  Daba la sensación de que la comida hubiera terminado hacía rato, pero no tenían la sala para ellas solas: Renée Gilmonton estaba sentada a una mesa para dos frente a un vejete tocado con una gorra de pescador griego, los dos encorvados sobre sus cafés humeantes. En la mesa contigua había un chico sentado solo, el crío que parecía un vikingo: Michael, recordaba Harper. Estaba comiendo fideos en una salsa roja mientras volvía las páginas de una antigua revista de Ranger Rick que leía a la luz de una vela dentro de un tarro de mermelada. La noche anterior, le había dado la impresión de tener diecisiete años. En aquel momento, inclinado sobre un artículo sobre «los maravillosos manatís de Miami», fascinado y con los ojos muy abiertos, parecía un niño de diez años con una barba falsa.


  Renée alzó la barbilla y captó la mirada de Harper. Tener una amiga allí era un placer y un alivio, mucho mejor que estar completamente sola entre extraños. Recordó otras comidas en otros comedores, así como la ansiedad que suponía no encontrar un rostro conocido y no saber dónde sentarse. Sospechaba que Renée se había quedado por allí con la esperanza de reunirse con ella y ayudarla a adaptarse… Un pequeño detalle por el que Harper se sentía muy agradecida.


  El mostrador de la comida estaba dirigido por Norma Heald, una descomunal pila de carne con los anchos hombros inclinados de un gorila de espalda plateada. Estaban en plena limpieza después de la comida (vio a un par de chicos adolescentes en la cocina metiendo platos en agua jabonosa a la luz de una lámpara de aceite), pero Norma había reservado algo de pasta en una sartén de acero caliente y un par de cucharones de salsa. Había café y una lata de leche condensada para acompañarlo.


  —Tuvimos azúcar durante un tiempo, aunque estaba lleno de hormigas. Hormigas en el café, hormigas en las magdalenas, hormigas en el pastel de melocotón —dijo Carol—. Durante unas semanas, las hormigas fueron mi principal fuente de proteínas. ¡Pero ya no hay azúcar! Sólo sirope. ¡Lo siento! ¡Bienvenida a los últimos días!


  —El azúcar se ha acabado y la leche será lo siguiente —dijo Norma—. Reservé dos latas para el café, pero sólo queda una.


  —¿La otra se ha terminado? —preguntó Carol—. ¿Tan deprisa?


  —No, la han robado.


  —Seguro que nadie ha robado una lata de leche.


  —Robado —repitió la cocinera en un tono más cercano a la satisfacción que a la indignación.


  Estaba sentada detrás del mostrador, ocupada con un par de agujas de tejer plateadas que corrían de un lado a otro entre chasquidos metálicos mientras hablaba. Calcetaba un gigantesco tubo amorfo de lana negra que bien podría haber sido un preservativo para King Kong.


  Harper y Carol llegaron hasta la mesa de Michael, y Carol les hizo un gesto a Renée y al vejete para que se unieran.


  —Sentaos con nosotros, ¡podemos compartir a Harper! Hay de sobra para todos.


  Se colocaron alrededor de la mesa, rodilla con rodilla. Harper alzó la mano para coger su tenedor, pero Carol le atrapó los dedos en el aire antes de que pudiera alcanzarlo.


  —Antes de comer decimos uno por uno algo que nos alegre —dijo mientras se inclinaba sobre ella para hablarle en tono de confidencia—. A veces es la mejor parte de la comida…, cosa que entenderás mejor cuando la pruebes.


  —Nosotros ya hemos picado algo, pero no me importa inclinar la cabeza con los demás —dijo el anciano, al que todavía no le habían presentado.


  Renée apretó la otra mano de Harper y todos quedaron unidos en un círculo a la luz de la única vela, como un grupo reunido para una sesión de espiritismo.


  —Empezaré yo —comenzó Carol—. Me alegro de tener con nosotros a la mujer que se sienta a mi lado, que salvó a mi sobrino cuando tenía apendicitis. Me alegro de que esté aquí y de contar con la oportunidad de demostrarle lo mucho que se lo agradezco. Me alegro de su bebé, ¡porque los bebés son emocionantes! ¡Como salchichitas gordas con cara!


  El anciano con la cabeza gacha y los ojos medio cerrados dijo:


  —Yo también me alegro de tener a la enfermera, porque ciento veinticuatro personas necesitan muchos cuidados y yo llevo varios meses sin dar abasto. Soy el único que puede ofrecer asistencia médica en todo el campamento desde agosto y sólo sé lo que aprendí en la marina. No quiero ni pensar en cuánto hace que me instruyeron como médico del ejército, pero en aquella época acababa de pasarse de moda el tratamiento con sanguijuelas.


  —Supongo que yo me alegro de estar en un sitio en el que la gente me quiere —les dijo Michael—. Gente como la tía Carol y el padre Storey. Haría cualquier cosa por ellos, por mantener este lugar a salvo. Ya he perdido a una familia, así que preferiría morir antes que perder a otra.


  —Me alegro de haber podido comer caliente —dijo Renée—, aunque fuera estofado de carne en conserva. También me alegro de que este campamento tenga un pescador de primera como Don Lewiston y me alegraré aún más la próxima vez que me toque comer pescado. —Señaló con la cabeza al vejete, y después miró con el rabillo del ojo a Harper y añadió—: Y me alegro una barbaridad de ver a mi amiga del hospital de Portsmouth, la que trabajaba dieciocho horas al día mientras silbaba melodías de Disney e intentaba animar a mil pacientes aterrados. Cada vez que entraba en la habitación, era como un rayo del sol asomándose entre las nubes. Me daban ganas de seguir adelante cuando no había ningún otro motivo.


  Harper no sabía si lograría encontrar la voz, ya que había caído en la emboscada de las emociones imprevistas. En sus días en el hospital se había sentido tan útil como la maceta de menta de Renée, así que no estaba preparada para oír a alguien decir que no era cierto. Al final consiguió mascullar:


  —Yo me alegro de no seguir estando sola.


  Carol le apretó los dedos.


  —No sabéis cuánto me alegro de pertenecer a este círculo. Somos todos voces del mismo coro y cantamos nuestro agradecimiento.


  Y, por un momento, allí estaba otra vez: los ojos de la tía de Allie palpitando luz, los iris convertidos en refulgentes anillos de un verde feérico. Los ojos de Michael también brillaban, y Harper vio un cosquilleo rojo y dorado parpadearle por las espirales de escama de dragón de los brazos.


  Soltó la mano de Carol como si le hubiera dado una descarga, pero el extraño brillo ya había desaparecido y esta la miraba con cara traviesa.


  —Te he asustado, ¿verdad? Lo siento. Aunque te acostumbrarás. Al final, a ti también te pasará.


  —Da un poco de miedo. Pero también… Bueno, es como magia.


  —No es magia, es un milagro —dijo su interlocutora, como si estuviera informando sobre la marca de su coche nuevo: «Es un Mazda».


  —¿Qué ocurre cuando brilláis? —preguntó Harper. Entonces recordó algo y lanzó una mirada acusadora a Renée—. Es lo mismo que te pasó en el hospital. Huiste cubierta de luz. Todo el mundo pensaba que ibas a estallar.


  —Y yo —respondió ella—. Me tropecé con el asunto por accidente. Aquí lo llaman unirse a la Luz.


  —O la Red —añadió Michael—, aunque supongo que sólo los de mi edad. Muchos de mis amigos dicen de broma que no es más que otra red social. Aunque tampoco lo dicen tan en broma.


  —Ya sabrás que la escama de dragón reacciona mal al estrés —dijo Carol.


  El vejete, Don Lewiston, se rió.


  —Se podría decir así, sí —dijo.


  —Eso es porque siente lo que tú sientes —siguió explicando Carol—. Es un concepto muy poderoso. Me sorprende que la gente no haya seguido el hilo de esa idea para ver adónde lleva. Si puedes crear un sentimiento de seguridad, bienestar y aceptación, la escama de dragón reaccionará de un modo muy distinto: te hará sentir más viva que nunca. Los colores te parecerán más vivos; los sabores, más intensos; y las emociones, más fuertes. Es como arder de felicidad. Y no sólo sientes tu felicidad, sino también la de todos los demás, todos los que te rodean. Como si fuéramos notas que se tocan a la vez en un solo acorde perfecto.


  —Y no te quemas —añadió Michael mientras se retorcía el bucle naranja de su barba.


  —Y no te quemas —repitió Carol.


  —No parece posible —dijo Harper—. ¿Cómo funciona?


  —Armonía —le respondió.


  —¿Armonía?


  —Conexión, en cualquier caso —dijo Renée—. Una fuerte conexión social. John tiene unas teorías muy interesantes al respecto, si consigues sacárselas. Una vez me contó…


  A Carol se le ensombreció el rostro. La arteria que se le agitaba en la sien derecha se le marcó más.


  —John Rookwood no está aquí y no quiere estar aquí, prefiere mantener las distancias. Así es más fácil alimentar el mito sobre su persona. La verdad es que creo que nos mira por encima del hombro.


  —¿En serio? —preguntó Renée—. A mí nunca me ha dado esa impresión. Diría que cuida de nosotros. Si siente desdén por el campamento, tiene un modo muy curioso de expresarlo. Para empezar, es la persona que nos trajo a la mayoría.


  Guardaron un silencio incómodo. Renée miraba a su interlocutora con cara de inocente curiosidad. Esta, por su parte, no quería mirar a Gilmonton a los ojos, así que le dio un largo trago al café, un gesto despreocupado e inofensivo que no engañó a Harper. Por un momento, la enfermera leyó el odio en su rostro. La noche anterior, en el bosque, John le había dejado claro que no era fan de Carol Storey; al parecer, el sentimiento era mutuo.


  Michael fue el primero en hablar para relajar la atmósfera:


  —La forma más sencilla de unirse a la Luz es cantando. Todos nosotros, el campamento al completo, nos reunimos en la iglesia a diario después de desayunar para cantar juntos, y siempre brillamos. Usted también brillará. Quizá no a la primera, pero siga intentándolo. Guando lo logre, será como si la hubieran enchufado a una batería gigante. Es como si todas las luces se encendieran por primera vez dentro de tu alma.


  Los ojos del chico tenían un aspecto febril; tanto que a Harper le entraron ganas de tomarle la temperatura.


  —La primera vez que me uní a la Luz no tenía ni idea de lo que me pasaba —explicó Renée—. Decir que estaba sorprendida sería quedarse corta, señora Grayson.


  —Será mejor que empieces a llamarme Harper —repuso ella.


  No quiso añadir que ya no pensaba seguir siendo la señora Grayson, que aquel apellido pertenecía a Jakob y que ella se sentía como si hubiera abandonado todo lo relacionado con él en aquel bosque. Su apellido de soltera era Willowes. Echaba de menos la forma en que se deslizaba por la lengua hasta salirle entre los labios, y la idea de recuperar su propio apellido le pareció otra forma de huir, una mucho más satisfactoria y pacífica que su salto por la ventana del dormitorio.


  —Harper —dijo Renée, como probando el nombre. Sonrió—. No sé si me acostumbraré, pero lo intentaré. Bueno, Harper, pues estaba leyéndoles a los niños. Estábamos con Charlie y la fábrica de chocolate y me paré a cantar una canción de la película, «The Candy Man». Unos cuantos se sabían la letra y cantaron conmigo. Fue un momento precioso, pacífico, tanto que se me olvidó que estábamos enfermos. Tuve esa sensación de entrega, de estar en trance, igual que cuando estás frente a una fogata después de haberte tomado dos copas. Y, de repente, los críos empezaron a gritar. El tiempo empezó a avanzar muy despacio. Recuerdo que uno de los pequeños tiró la maceta de menta de la mesita y que me pareció que yo tardaba una hora en alargar la mano para recogerla. Y, cuando lo hice, me di cuenta de que todo mi brazo estaba salpicado de luz. Era un espectáculo tan glorioso que ni siquiera me horroricé. Sin embargo, entonces alguien gritó: «¡Alejaos de ella! ¡Va a estallar!». Y de repente pensé: «¡Voy a estallar! ¡Como una granada!». A veces creo que las personas se vuelven más sugestionables cuando entran en ese estado, en la Luz. Así que corrí para salvar la vida con la maceta en la mano. Dejé atrás a dos parejas de guardias y a media docena de médicos y enfermeras, crucé el aparcamiento y me metí en el prado al sur del hospital. Creía que prendería fuego a la hierba al pisarla, pero no. Tardé un rato en apagarme, y después estaba temblorosa y borracha.


  —¿Borracha?


  —Oh, sí —repuso Don Lewinston—. Acabas bastante achispado cuando sales de la Luz, sobre todo las dos primeras veces. Se te olvida hasta tu nombre.


  —¿Que…, qué?


  —A mucha gente se le olvida su nombre la primera vez —intervino Carol—. Creo que es lo más bonito de todo. Lo que crees que te define… cae como el envoltorio de un regalo de Navidad. La Luz te desnuda hasta dejarte con tu verdadero ser, lo esencial, la versión de ti misma que va mucho más allá de un nombre o del equipo de fútbol que te gusta. Y eres consciente de ser una hoja más de un árbol, y todas las personas a las que conoces y amas son el resto de las hojas.


  «Un sauce, como mi apellido», pensó, y se estremeció.


  —La primera vez que me uní al Coro —comentó Don Lewiston—, se me olvidó la cara de mi padre, el sonido de la voz de mi madre y el nombre del barco en el que me había pasado los últimos veinte años. Lo único que quería era besar a todo el mundo. Ah, y me sentía muy generoso, madre mía. Recuerdo que fue en la capilla, después de una buena sesión de canto. Estaba sentado al lado de dos jovenzuelos y no podía aguantarme las ganas de decirles lo mucho que los quería; sólo se me ocurrió quitarme las botas e intentar regalárselas. Una bota para cada uno, para que tuvieran un recuerdo mío que les durara toda la vida. Se rieron de mí, como adultos de un crío que acabara de beberse su primera cerveza.


  —¿Por qué no regresaste al hospital? —le preguntó Harper a Renée—. Después de que… entraras en la Luz, me refiero.


  —Al principio ni se me ocurrió. Estaba demasiado ida. Seguía agarrada a mi menta y me di cuenta de que no debía estar en una maceta, de que era cruel llevarla en ella. Me avergonzaba por todos los meses que la había mantenido prisionera. Me interné en el bosque y me monté una bonita ceremonia de plantado. Entonces me senté con mi menta, con el rostro vuelto hacia el sol, y me sentí más satisfecha que nunca. Creo que pensaba que haría la fotosíntesis junto a ella. En cierto momento oí que se rompía una rama, abrí los ojos, y allí estaban el Capitán América y el Tigre Tony. Y ¿sabes? No me sorprendió en absoluto verlos. Un superhéroe y un niño tigre me parecieron la continuación más lógica de aquel día.


  —Allie —dijo Harper—. Y Nick. ¡Nick! ¿Qué pasa con Nick? ¿Cómo puede unirse a vuestras canciones y brillar con los demás si no oye?


  Los demás se miraron entre sí… y se echaron a reír con alegría, como si hubiera dicho algo muy ingenioso.


  —Nick sabe hacerlo por naturaleza —respondió la tía del niño—. Podía brillar antes que yo. Pero… ¿por qué le resulta a él tan sencillo unirse a la Luz? Nadie conoce la respuesta. Él afirma que porque no pueda oír la música no significa que la escama de dragón tampoco pueda. Mi padre dice que es otro milagro. Es un gran creyente en los milagros. Y yo también, supongo. Vamos, Harper, quiero enseñarte el resto del campamento.


  —Si necesita una muleta, tengo un hombro disponible —se ofreció Michael.


  Al salir, se detuvieron para dejar los platos en un cubo de agua jabonosa de color gris y Harper echó un vistazo a los dos adolescentes que trabajaban en la cocina: estaban secando los vasos a mano mientras escuchaban la radio.


  De la que salía estática.
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  Los niños perseguían una pelota de fútbol por el valle y la espeluznante bola verde pálido corría de un lado a otro como un fuego fatuo hasta arriba de crack.


  —No sé cómo vamos a cansarlos cuando nieve —dijo Carol.


  —¿Qué ocurrirá cuando nieve?


  —El señor Patchett dice que tendremos que ir con más cuidado cuando salgamos al exterior —respondió Michael—. Si dejamos huellas, alguien podría verlas desde el aire. Este invierno no tiene nada que me apetezca.


  —¿Cuándo viniste al campamento, Michael? —le preguntó Harper.


  —Después de que mis hermanas murieran abrasadas —respondió sin un ápice de aflicción—. Ardieron juntas. Todavía estaban abrazadas cuando las apagué. Creo que fue una bendición; no murieron solas. Se podían consolar entre ellas. Abandonaron este mundo, pero las oigo susurrarme en la Luz.


  —A veces, cuando estoy en la Luz, juraría que mi hermana se encuentra a mi lado, tan cerca que podría apoyar la cabeza en su hombro como hacía antes —dijo Carol—. Cuando brillamos, todos vuelven, ¿sabes? Esa luz que creamos juntos nos muestra lo que se perdió en la oscuridad.


  Harper reprimió un escalofrío. Cada vez que hablaban de la Luz, ponían la misma cara de felicidad pura que los ultracuerpos.


  La tía de Allie condujo a Harper hasta el jardín de enormes monolitos y altares paganos de piedra.


  —Se rumorea que estas rocas tienen miles de años y que las colocó aquí una tribu antigua con la ayuda de tecnología alienígena, aunque mi padre dice que las trajeron de la cantera de Ogunquit, lo que demuestra que no es buena idea preguntarle por nada interesante.


  Cuando se encontró en medio de las piedras, vio las placas de latón atornilladas a las columnas de granito. En una se leían los nombres de diecisiete chicos muertos en el lodo del este de Francia durante la Primera Guerra Mundial. En otra, los de treinta y cuatro jóvenes muertos en las playas del oeste del país galo durante la Segunda. Harper pensó que todas las lápidas deberían ser de aquel tamaño, que los pequeños bloques que se encontraban en la mayoría de los cementerios no servían ni para empezar a expresar la indignante magnitud de lo que supone perder a un hijo virgen a miles de kilómetros de casa, muerto en el frío barro. Se necesita algo tan grande como para temer que pueda aplastarte en cualquier momento.


  —Esta es nuestra iglesia —le explicó Carol—. Si te subes a la aguja en un día despejado, se ve hasta Maine. Aunque es mejor no verlo; al norte no queda nada más que humo negro y relámpagos. Por la mañana acudimos a cantar y compartir la Luz, y mi padre suele decir algunas palabras. Después, nos sirve de escuela. —Señaló un sendero que se introducía entre los zumaques y los abetos—. Yo vivo allí, cruzando el bosque, en la casita blanca con la gran estrella negra. Estoy con mi padre. A veces me siento un poco culpable por hacerlo. Quizá debiera quedarme en el dormitorio común, con las demás mujeres, que es adónde vamos ahora. Mi padre dice que me puedo mudar cuando quiera si prefiero dormir con las chicas, pero sé que el pobre no podría dormir si me voy. Bebe demasiado café, se preocupa mucho, se pone a dar vueltas por la casa y se preocupa más todavía. Sólo duerme unas cinco horas y para conseguirlo tengo que obligarlo a que se tome una pastilla. ¡Vamos! ¡Te enseñaré mi harén!


  Rodeó la capilla hasta llegar a la parte de atrás, donde había cuatro escalones de piedra que descendían a un agujero del tamaño, la forma y la profundidad aproximadas de una tumba. Al fondo del pozo había una puerta vieja con bisagras oxidadas, medio abierta, desde la que se veía el sótano.


  —A partir de aquí se las tendrán que apañar sin nosotros —dijo Michael, señalando a Don con la cabeza—. No se nos permite entrar.


  —No es lugar para dos fornidos chavalotes como nosotros —comentó Lewiston—. Todas las mujeres nos desnudarían con la mirada y maquinarían cómo usarnos para satisfacer sus necesidades reprimidas… Cualquier hombre decente tendría suerte de escapar de ahí vivo y con su virginidad intacta.


  Michael agachó la cabeza y el rubor le oscureció las pálidas facciones. Don se rió.


  Carol sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Michael Martin Lindqvist Jr., avergonzarte resulta demasiado divertido.


  —Si no tienes ligueros, te presto unos cuantos de los míos —le dijo Renée a Harper—. Una de las reglas del dormitorio de las chicas es que no se permite nada más que lencería francesa. Corsés y demás.


  —No he escuchado nada —dijo Michael—. Me reservo para el matrimonio.


  Le endilgó a Carol la carga de Harper y se alejó a paso ligero, casi corriendo. Lewiston caminaba detrás de él, con las manos en los bolsillos, silbando «Spanish Ladies».


  Carol ayudó a Harper a bajar los escalones. Había más al otro lado de la puerta, y por ellos descendieron al interior de la colina.


  La habitación de debajo de la capilla era un enorme espacio abierto cuyo techo soportaban unos pilares de ladrillos encalados. Los catres del campamento formaban un laberinto a la altura de la rodilla por todo el cemento de hormigón picado. Casi treinta mujeres estaban pasando el rato, sentadas en las camas o de pie junto a una mesa plegable unida a la pared de atrás, donde había una cafetera.


  Lo cierto era que Michael y Don podrían haber bajado sin miedo de encontrarse en medio de un sedoso jardín de las delicias. La habitación desprendía un olor muy poco sexy a humedad y bolas de alcanfor, y la mayoría de las chicas tenían el rostro ceroso de quien lleva mucho tiempo sin ver la luz del sol. Nada de ligueros a la vista, sino un montón de calcetines mojados colgados de las tuberías para secarse con el calor. Lo que estaba de moda era el estilo Ejército de Salvación.


  Cerca del pie de los escalones había una pizarra de dos lados, como las que colocan las tiendas de sándwiches en la acera para anunciar los especiales del día. Harper se detuvo para ver lo que habían escrito en ella con tiza y letra femenina:


  
    REGLAS DE LA CASA:


    
      ¡NADA DE MÓVILES! ¡DEBERÍAS HABERLE DADO TU MÓVIL A UN VIGÍA!


      SI VES ALGO U OYES ALGO, ¡DI ALGO!


      ¡TODO EL MUNDO TIENE UN TRABAJO! ¡ENTÉRATE DE CUÁL ES EL TUYO!


      ¡LA COMIDA, LA BEBIDA Y LOS SUMINISTROS MÉDICOS NOS PERTENECEN A TODOS! ¡NO TE LOS QUEDES!


      ¡NO SE SALE DURANTE EL DÍA!


      ¡PRESTA ATENCIÓN A LOS VIGÍAS! ¡ESO PODRÍA SALVARTE LA VIDA!


      ¡NO SALGAS DEL CAMPAMENTO SIN HABLAR PRIMERO CON UN VIGÍA!


      ¡LAS ARMAS ESTÁN COMPLETAMENTE PROHIBIDAS!


      ¡LOS SECRETOS, TAMBIÉN!


      ¡LA SEGURIDAD ES ASUNTO DE TODOS!


      ¡COMPÓRTATE COMO SI TODOS DEPENDIERAN DE TI, PORQUE ASÍ ES!

    

  


  —Deprisa —dijo Carol—, ¿cuál es tu canción favorita, el famoso del que estás enamorada y el nombre de tu primera mascota?


  —«You’Ve Got a Friend in Me», Ewan McGregor, sobre todo por Moulin Rouge, y mi primera mascota fue un schnauzer que se llamaba Bert porque era negro como el hollín y me recordaba a los deshollinadores de Mary Poppins.


  Carol se subió a una silla, se aclaró la garganta y agitó un brazo por encima de la cabeza para llamar la atención de todas.


  —¡Eh, gente! ¡Esta es Harper! ¡Es nuestra nueva enfermera! «You’ve Got a Friend in Me», Ewan McGregor y un schnauzer que se llamaba Bert. ¡Un aplauso para la enfermera!


  Aquello fue recibido con una mezcla de silbidos, aplausos y bolas. Allie Storey le lanzó un sujetador a la cabeza. Alguien gritó:


  —¿Harper qué?


  Su compañera abrió la boca para responder, pero Harper se le adelantó:


  —¡Willowes! —gritó—. ¡Harper Willowes! —Y para sí, en voz más baja, añadió—: Otra vez. Parece.


  Carol la condujo serpenteando entre las camas hasta un catre con las sábanas bien estiradas cerca del centro del cuarto. La bolsa de viaje de Harper estaba sobre la almohada.


  Harper la abrió y miró dentro: habían recuperado su ropa y la habían doblado. La madre portátil estaba encima. Harper dobló su gato temporal y lo metió bajo la tapa: la primera mascota de su hijo.


  —Debería darle las gracias al señor Rookwood por recoger mis cosas —comentó, y justo después de decirlo recordó que el Bombero parecía ser el tema de conversación que menos gustaba a su acompañante. Sin embargo, era demasiado tarde, así que, como si nada, concluyó—: ¿Dónde puedo encontrarlo?


  Esta vez no se enfrentó a una cara de desprecio ni de rabia; Carol la miró con una expresión tranquila, casi afable, y después le dio un puñetazo amistoso en el brazo.


  —Sal conmigo, te lo enseñaré.


  Incluso con su ayuda Harper notó unos pinchazos muy dolorosos en el tobillo cuando terminaron de subir los escalones que conducían a la noche. La temperatura había bajado de golpe. El aire había adquirido textura con los mil temblorosos granitos de lluvia de imitación que llegaban del mar.


  Estaban solas en la esquina nororiental trasera de la capilla. Carol señaló algo más allá del campo de fútbol, los pinos y la caseta de las barcas. En medio de la negra marea del agua había una oscuridad aún más negra, una pequeña isla.


  —Está allí —explicó—. John Rookwood. No viene a la iglesia. No come con nosotros. Prefiere estar solo.


  —¿Qué hace ahí fuera?


  —No lo sé. Es un secreto. Su secreto. Nunca pasa demasiado tiempo fuera de la isla y nadie sabe por qué. Se rumorean distintas historias. Ella murió allí, ¿sabes? Mi hermana. Murió abrasada y casi se lleva a Nick con ella. Puede que John se dedique a llorarla. Puede que sea una penitencia. O puede que le guste parecer misterioso.


  —¿Penitencia? ¿Se culpa de su muerte?


  —Seguro —respondió, y aunque se esforzó mucho por no demostrarlo, Harper de nuevo notó algo en su voz, una emoción cortante como una cuchilla—. No es que fuera culpa suya, ya que no estaba en la isla cuando sucedió. No. Mi hermana no necesitaba ayuda para matarse, lo consiguió ella sólita. —Miró de soslayo a la enfermera y añadió—: Pero te diré una cosa: no permitiré que los niños, Nick y Allie, vuelvan por allí. Creo que John lo comprende. Y quizás a ti también te convenga no acostumbrarte a visitarlo. La gente que se le acerca demasiado acaba consumida por las llamas.
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  Después de desayunar blanda avena con leche y café amargo, llegó el momento del oficio.


  Ben Patchett fue de nuevo su muleta y la ayudó a salir al exterior, donde hacía un calor muy impropio de las noches de octubre. Las libélulas volaban por la perfumada oscuridad. El zumbido de emoción y placer que brotaba de la multitud que la rodeaba le recordaba las ferias de pueblo, las norias y los algodones de azúcar.


  Entraron en la estrecha capilla de altos techos, bajo las vigas astilladas al aire. La nave era un largo armario de sombras porque las ventanas estaban tapadas con tablas para protegerse de la noche; el enorme espacio se iluminaba con unas cuantas velas. Unas sombras gigantescas parpadeaban sin parar sobre las paredes, más fáciles de distinguir que la gente que las proyectaba.


  Tenía un brazo sobre los hombros de Patchett mientras él la conducía hasta un banco del centro del pasillo. Otro varón se apretaba contra ella a su derecha, un tipo bajo, regordete y barrigón, un poco mayor que Ben, con mejillas rosadas y la piel suave de un bebé. Patchett se lo presentó como Nelson Heinrich, que en una vida anterior había sido propietario de una tienda llamada Christmas-Mart, lo que quizás explicara por qué llevaba puesto un jersey con un reno cuando apenas estaban llegando al día de Halloween.


  La alegre charla terminó cuando el padre Storey se subió al podio. Se recolocó las gafas y, con aire solemne, ojeó su cancionero antes de anunciar:


  —Si abrís por la página trescientos treinta y dos, esta noche empezaremos con un himno sencillo pero honrado, muy querido por los peregrinos en los primeros días de América.


  La gente respondió con unas cuantas risas, aunque Harper no entendió por qué hasta que Nelson abrió el cancionero por el lugar correcto: era un libro de canciones de campamento para niños, no un verdadero himnario, y la canción de la página trescientos treinta y dos resultó ser «Holly Holy», de Neil Diamond. Harper lo aprobó. Si había alguien capaz de salvar su alma, ese era él.


  Carol se levantó del banco que había detrás del órgano y se dirigió al frente del escenario. Alzó su ukelele y agradeció algunos aplausos espontáneos.


  Nelson se inclinó para hablar al oído de Harper, aunque con un tono bastante alto:


  —¡Es muy fácil, ya lo verá! ¡No es nada! ¡Recuéstese y disfrute!


  Unas palabras poco afortunadas con connotaciones poco afortunadas, en su opinión.


  Ben hizo una mueca y añadió:


  —No siempre sale a la primera. No te preocupes si no te sucede esta noche. ¡Sería una sorpresa! Como conseguir un strike la primera vez que coges un…


  Pero no pudo terminar la frase porque Carol empezó a tocar y a cantar a voz en cuello una melodía que era tanto marcha militar como góspel. Cuando todos se pusieron a cantar (más de cien voces resonando en la penumbra), una paloma se asustó y salió volando de entre las vigas.


  Allie y Nick estaban en la fila que tenía justo delante, y se dio cuenta de que ocurría algo cuando el chico volvió la cabeza hacia ella y sonrió, porque sus ojos, en vez del habitual color aguamarina, eran anillos de luz dorada.


  Los hilos de escama de dragón del dorso de la mano de Ben Patchett resplandecían como fibra óptica que se llena de luz.


  Aquel brillo surgía de todas partes y era más potente que la tenue iluminación roja de las velas. A ella le recordó a un fogonazo atómico surgiendo del desierto. El sonido de la canción ganó intensidad con la luz hasta que pudo oír todas aquellas voces en el pecho.


  En el escenario, la túnica con cinturón de Carol se tornó diáfana y el cuerpo que había debajo se pintó de luz. Ni se dio cuenta ni pareció importarle. Harper no pudo evitar pensar en los alucinatorios desnudos que hacían piruetas por los títulos de crédito de las pelis de James Bond.


  Se sintió engullida por el ruido. La luz no era bella, sino terrible, como quedarse paralizada por los faros de un vehículo que corría descontrolado hacia ella.


  Ben le rodeaba la cintura con un brazo y, sin ser consciente de ello, le masajeaba la cadera, un gesto que le pareció repugnante, pero del que no lograba zafarse. Miró a Nelson y vio que lucía una gargantilla de luz. Al abrir la boca para bramar la siguiente línea, vio que la lengua del hombre refulgía con un tóxico tono de verde.


  Se preguntó si alguien la oiría por encima de las demás voces si gritara. Aunque no es que fuera a hacerlo, puesto que se había quedado sin aliento, ni siquiera podía cantar. De no ser por el tobillo fracturado, quizá hubiese huido.


  Lo único que le permitió llegar hasta el final de la canción fueron Renée y Don Lewiston, que estaban al otro lado del pasillo y un poco más cerca del escenario, pero a los que veía a través de un hueco entre la multitud. La cabeza de Renée estaba vuelta hacia ella y le sonreía con solidaridad. Los bucles de escama que le rodeaban el cuello brillaban, aunque era un fulgor algo apagado y la luz no le había llegado a los amables ojos claros. Y lo que era más importante: todavía estaba allí, todavía estaba presente, prestando atención. Fue entonces cuando comprendió qué la inquietaba tanto de los demás.


  En cierto modo, Ben, Nelson, Allie, Nick y todos ellos habían abandonado el cuarto y dejado atrás unas lámparas de piel humana. La luz había reemplazado al pensamiento; la armonía, a la personalidad; pero Renée al menos seguía allí…, al igual que Don Lewiston, que cantaba con diligencia, pero no brillaba. Más adelante, supo que Don sólo era capaz de brillar con los demás de vez en cuando. Cuando se encendía, lo hacía con fuerza, aunque la mayor parte del tiempo no le conmovían sus canciones. Decía que era porque tenía oído de hojalata, pero ella no estaba muy convencida. Sus murmullos estaban perfectamente afinados y cantaba con una confianza despreocupada y desinteresada.


  Esbozó una frágil sonrisa en respuesta a la de Renée, aunque se sentía mareada y temblorosa. Tuvo que cerrar los ojos para soportar el asalto del último verso atronador; un cosquilleo muy desagradable le recorría la escama de dragón y sólo podía pensar: «Que pare, que pare, que pare…». Cuando terminó y la habitación irrumpió en un estruendo de patadas en el suelo, silbidos y aplausos, sólo le faltó llorar.


  Ben le acariciaba la cadera con aire ausente. Ella estaba segura de que no sabía lo que hacía. Los filamentos de luz de la escama que tenía al aire se empezaban a apagar, pero todavía le quedaba un lustre metálico en los ojos. La miraba con afecto, aunque no parecía reconocerla.


  —¿Mmmmnada? —preguntó. Su voz tenía una cualidad musical, Huida, como si se acabara de despertar de una siesta reparadora—. ¿No ha habido suerte? No estaba prestando atención. Me he despistado un minuto.


  —No ha habido suerte. Quizá sea por el tobillo, me lleva doliendo toda la mañana y me distrae. Lo mejor será que me siente durante la siguiente canción y descanse un poco.


  Y eso hizo: se sentó y cerró los ojos para protegerlos del resplandeciente fulgor que tanto le recordaba a los faros de un coche.


  Se sentó y esperó a que la atropellaran.


  Noviembre
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  La noche de Acción de Gracias, Harper se despertó de un sueño sobre Jakob y La pala de la desolación. Olía a humo y no supo qué se quemaba hasta que se percató de que era ella.


  No ardía del todo, aunque la franja que le cruzaba el cuello había achicharrado el borde de su camiseta de Coldplay, que se había ennegrecido y echaba humo. Bajo la prenda notaba una sensación parecida a la de rociarse insecticida en un arañazo, sólo que por todo el cuerpo.


  Apartó las sábanas con un grito y se arrancó la camiseta. La franja le marcaba la piel de líneas negras salpicadas de granos de venenosa luz roja. La picazón de medusa se intensificó y no la dejaba pensar.


  El ruido que la rodeaba, el de las demás mujeres al agitarse en sus camas, le recordó, algo injustamente, a palomas sobresaltadas que alzan el vuelo: un arrullar nervioso. Entonces, Allie apareció a su lado, le rodeó la cintura con las piernas y la sujetó desde atrás. Empezó a cantarle en susurros apenas audibles, con los labios pegados a su oreja. Al momento, Renée llegó también hasta ella y le sostuvo la mano en la oscuridad, con los dedos entrelazados.


  —No vas a arder. Aquí nadie arde, es una de las reglas —dijo Renée—. ¿Quieres saltarte las reglas y meternos a todas en un lío con Carol Storey? Respira hondo, enfermera Willowes. Respiraciones profundas de verdad. Conmigo, ahora: dennntro, fueera, dennntro…


  Y Allie cantó aquella vieja canción de Oasis. Cantó que Harper era su wonderwall con una voz dulce y sin miedo. Incluso lo hizo con su voz de Bombero, con un encantador acento falso de inglés engreído, más conocido como mockney.


  Se echó a llorar cuando la escama de dragón perdió intensidad, se apagó, y el dolor empezó a remitir. Le quedó la sensación de haberse quemado tomando el sol por toda la escama.


  Allie dejó de cantar, pero siguió abrazándola. Su huesuda barbilla descansaba muy a gusto en el hombro de Harper. Renée acariciaba los nudillos de Willowes con el pulgar en un gesto cariñoso, maternal.


  Nick Storey las miraba con inquietud desde la oscuridad, a cuatro pasos del catre. Era el único chico que dormía en la habitación de las chicas, donde compartía un colchón con su hermana. Llevaba aferrada al pecho una flauta de émbolo. No podía oírla, pero sabía que, si soplaba por ella, acudiría el Bombero. Aunque ¿de qué habría servido? Quizá podría haberles llevado una manguera para apagar sus cenizas.


  —Buena chica —dijo Renée—. Estás bien. Ya se acabó. Podría haber sido peor.


  —También podría haber sido mejor —repuso Allie—. Acabas de perder la oportunidad de freír una horrible camiseta de Coldplay. Si alguna vez entro en combustión espontánea, espero que sea mientras llevo en brazos una pila entera de sus CD.


  Harper dejó escapar unos sonidos que podrían haber sido risas o sollozos; ni siquiera ella estaba segura. Tal vez un poco de ambos.
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  Harper salió al exterior con su camiseta de Coldplay achicharrada, camino del comedor para desayunar con los demás. Caminaba sin ver por dónde iba, dejando que la marea humana la llevara.


  Un sueño. Un sueño había estado a punto de matarla. Nunca se habría imaginado que irse a dormir pudiera ser tan peligroso como tomarse una copa de vino con Jakob y una pistola cargada de por medio.


  En el sueño estaba muy embarazada, tanto que resultaba tan horrible como cómico. Intentaba correr, pero sólo conseguía caminar con unos trágicos, aunque hilarantes, andares de pato. Aferraba La pala de la desolación contra sus pechos doloridos e hinchados, y las páginas estaban pegajosas por la sangre. Tenían huellas ensangrentadas por todas partes. De un modo bastante contuso, creía haber matado a su marido a golpes con el libro y ahora debía ocultar la prueba.


  Corría por la carretera para enterrarla, como si fuera un cadáver. Un viento helado atravesó de improviso la autopista, le arrebató el manuscrito y lo lanzó al asfalto.


  Se agachaba sobre el pavimento helado para recoger las hojas e intentar recuperar el texto a oscuras. En la lógica del sueño era necesario que no se perdiera ni una sola página. Llevaba recogido un tercio cuando un par de focos se encendieron en la carretera, a unos cien metros de ella: un Freightliner de dos toneladas con una pala del tamaño del ala de un avión estaba aparcado en la cuneta.


  —Ahí estás, zorra —la increpaba Jakob desde detrás del volante—. ¿Sabes lo mucho que he trabajado en ese manuscrito? ¿Dónde está tu respeto por la literatura?


  Las marchas chirriaron. El vehículo empezó a rodar. Jakob subió la intensidad de los faros, que la clavaban a la calzada con una cegadora luz azul. Él aceleró, metió la segunda y el ruido del motor aumentó hasta convertirse en el grito del diésel. Y los faros la atravesaron de un extremo al otro, y los faros la quemaban, y los faros la estaban asando viva…


  Sólo de recordarlo, la escama le cosquilleaba con un calor muy poco sano.


  Caminaba con la cabeza gacha, tan sumida en su desesperación, en sus funestos pensamientos, que se sorprendió cuando alguien le dio un delicado beso en la mejilla. Alzó la vista a tiempo de recibir otro beso, esta vez en el párpado derecho.


  Estaba nevando; gordos copos blancos tan grandes como plumas que emergían de la oscuridad y bajaban flotando sin rumbo, tan suaves y ligeros que apenas parecían descender. Cerró los ojos. Abrió la boca. Probó la nieve.


  El comedor estaba lleno de vapor y olía a carne en conserva chamuscada y salsa bechamel. Entró arrastrando los pies y atravesó el estrépito de gritos, risas y cubiertos.


  Los niños habían fabricado salvamanteles de papel con forma de pavos y los habían coloreado, Todos estaban trabajando de camareros aquella noche y llevaban sombreros de peregrinos de cartulina.


  Renée la condujo hasta una de las largas mesas y se sentaron juntas. Patchett se deslizó por el otro extremo y golpeó la cadera de Harper con la suya al llegar a su lado.


  —¿Quieres sentarte con nosotras, Ben? —preguntó Renée, aunque él ya se había acomodado.


  Durante las últimas tres semanas, el hombre había adoptado la costumbre de merodear por donde estuviera ella. Cuando se acercaba a una puerta, era como si él siempre estuviera allí para abrírsela. Si iba cojeando, él se colocaba a su lado sin que se lo pidiera, le rodeaba la cintura con una mano y le servía de muleta. Sus manos, gordas y cálidas, le recordaban a la masa de pan sin cocinar. Era inofensivo e intentaba ser útil, así que deseaba sentirse agradecida, pero lo cierto era que a menudo le agotaba el mero hecho de verlo.


  —¿Estás bien, Harper? —le preguntó este entornando los ojos—. Pareces acalorada. Bebe algo.


  —Estoy bien. Ya he bebido un poco de agua, y ni te imaginas la de pis que hago estos días.


  —He dicho que bebas —insistió él mientras empujaba un vaso de cartón con zumo de arándanos hacia ella—. Lo ordena el doctor Ben.


  Ella aceptó el vaso y bebió, sobre todo para callarlo. Sabía que estaba de guasa, que intentaba bromear con ella a su torpe manera, pero en aquel momento la irritaba aún más de lo normal. A él no le costaba unirse a la Luz. Ben Patchett siempre se iluminaba en la capilla en cuanto sonaban los primeros acordes que Carol tocaba en el órgano de tubos. Jamás se despertaría ardiendo. No tenía que temer el sueño.


  Las pesadillas, esas en las que la atropellaban en la carretera, no le sorprendían. Se sentía atrapada en el camino de unos faros que iban hacia ella al menos una vez al día, mientras los demás cantaban. Cada vez temía más entrar en la capilla a la hora del oficio. Llevaba todo el mes en el campamento y no había sido capaz de unirse a la Luz ni una sola vez. En la iglesia era la única bombilla fundida del árbol de Navidad. Apretaba los puños sobre el regazo durante toda la ceremonia, como la pasajera de un avión que, con los nudillos blancos, aprieta los dientes para soportar una zona de turbulencias.


  En los últimos días, incluso Ben había dejado de consolarla diciéndole que era cuestión de tiempo que conectara, que se enchufara, que se uniera… Todas aquellas frases que daban a entender que aquello era como utilizar una especie de módem del alma para navegar por la red. Cuando terminaba el oficio y todos salían, notaba que la gente procuraba no mirarla a los ojos. Los que lo hacían le dedicaban rígidas sonrisas de lástima.


  Hubo una pequeña conmoción en el centro del comedor cuando Carol ayudó al padre Storey a subirse a una silla. El hombre alzó ambas manos para silenciar a los presentes que llenaban el comedor, sonrió y parpadeó a través de las bifocales de montura dorada.


  —He… —empezó a mascullar en un tono medio amortiguado, hasta que se metió la mano en la boca y sacó una piedra blanca. Su audiencia respondió con un rugido de risas encantadas.


  Alguien (que sonaba como Don Lewiston) gritó:


  —¡Eh, padre! ¿Eso es lo que tenemos de cena? Jesús, sí que es mala la comida en este tugurio.


  Norma Heald le lanzó una mirada asesina al que había chillado y gritó:


  —¡Nada de picar entre horas, padre!


  Tom sonrió y dijo:


  —He pensado que, como estamos en Acción de Gracias, debería decir algo antes de hincarle el diente a la comida. Podéis juntar las manos, si queréis, o dárselas a la persona de al lado, o pasar de lo que diga y quedaros escuchando el viento; lo que más os apetezca.


  La gente se aclaró la garganta y se oyeron ruidos de sillas. Ben Patchett le cogió la mano con la suya, que estaba húmeda y blanda. Renée le lanzó una mirada de soslayo a Harper con la que dejaba patente su sarcástica compasión («¡Mira quién se ha echado novio! ¡Qué suerte tienes!») y le agarró la otra mano.


  —Todos juntos formamos un coro de alabanza, salvados por la canción y la luz —empezó el padre—. Nos sentimos agradecidos por contar con esta oportunidad de reunimos en armonía, salvados por el amor que compartimos. Tenemos mucho por lo que dar gracias. Yo doy gracias por las galletas y la salsa bechamel. Huele de maravilla. Todos cantamos nuestro agradecimiento por contar con Norma Heald, que se ha dejado la piel preparando esta asombrosa cena de Acción de Gracias con unos suministros muy limitados. Cantamos nuestro agradecimiento por contar con las chicas que han sudado a mares por ayudarla en la cocina. Cantamos nuestro agradecimiento por contar con Renée Gilmonton, que ayudó a los niños con sus sombreros de peregrinos y los ha convertido en unos camareros de nivel. Cantamos por John Rookwood, que no está aquí esta noche, pero que ha obrado el milagro de traernos cacao y nubes de azúcar, cosa que se supone que no debía mencionar para que los niños no se emocionaran demasiado.


  Un chillido de alegría brotó del comedor, seguido del indulgente murmullo de las risas de los adultos. Tom Storey sonrió y después cerró los ojos. Frunció el ceño, pensando.


  —Cuando cantamos juntos, cantamos por todas las personas que nos querían, pero que no están aquí esta noche. Cantamos en recuerdo de cada minuto que compartimos con ellos. Yo perdí a una hija, una hija preciosa, combativa, lista, graciosa, difícil, inspiradora… Y no podría echarla más de menos. Sé que muchos de los presentes sienten lo mismo por aquellos que han perdido. Canto por lo que yo tenía con mi Sarah. Cuando alzamos nuestras voces en armonía, todavía la siento. Encuentro su espíritu en la Luz. La oigo cantar por mí, como yo canto por ella.


  El viento aulló bajo los aleros. Alguien ahogó un sollozo. Harper notaba el silencio en las terminaciones nerviosas: un dulce y doloroso latido.


  El padre abrió los ojos, que estaban algo empañados, y recorrió la habitación con una afectuosa mirada de agradecimiento.


  —El resto de nosotros seguimos aquí y eso hace que me sienta muy bien. Una noche más en la Tierra, con algo de música, unas galletas recién hechas y buena conversación. Es lo que siempre he querido; no sé qué os parece a los demás. Y ahora creo que todo el mundo cantaría de alegría si cerrara el pico para que podamos comer.


  La gente irrumpió en vítores, en un fuerte chillido de placer seguido de aplausos. Don se levantó. A continuación, otros se alzaron con él apartando bancos y sillas para poder aplaudir al anciano que les había dicho que estaba bien ser felices de vez en cuando, incluso entonces. Mientras el padre Storey bajaba de su asiento, ellos se levantaron de los suyos entre silbidos y palmas, y Harper silbó y aplaudió con ellos, contenta por él. Además, por un momento no le dolía el corazón después de haberse despertado oliendo a humo.


  Comieron grasientos cubos de carne en conserva medio ahogados en salsa sobre un fondo de galletas saladas harinosas y mantecosas. Harper no tenía apetito y comía de manera mecánica, así que se sorprendió al comprobar que el plato estaba vacío y que estaba rebañando los últimos restos de salsa. Quizás ella no tuviera hambre, pero al bebé sí que le apetecía un bocadito. Se quedó mirando demasiado rato la media galleta que quedaba en el plato de Renée, y la mujer sonrió y usó un tenedor de plástico para echarla en el plato de Harper.


  —No —repuso ella—, deja, no la quiero.


  —Eso resultaría más convincente si no te estuviera viendo recoger las miguitas del mantel para comértelas.


  —Dios mío —dijo—, soy una tragona. Debe de ser como sentarse al lado de un puto gorrino en un comedero.


  Ben dio un respingo y apartó la mirada. Harper no era muy aficionada a las palabrotas, pero cuando él estaba cerca no podía contenerse. El hombre evitaba las obscenidades tanto como un gato evita mojarse; decía «jopé» en vez de «joder», «porras» en vez de «mierda» y «puñetero» en vez de «puto», una costumbre que le parecía de un puritanismo muy desagradable. Cuando ella soltaba una palabrota, él siempre pegaba un bote. Le daba la impresión de que Ben tenía más de señora anciana que Norma Heald.


  Supuso que había estado deseando vengarse de él desde que el hombre decidió convertirse en su papá y obligarla a beber su zumo de arándanos. No obstante, en cuanto lo hizo se sintió mal por ofender a un tipo que jamás se había portado mal con ella.


  Patchett dejó el tenedor y se levantó. Harper se quedó horrorizada durante un segundo, ya que temía haberlo humillado tanto como para que huyera, pero no: iba a hacer un anuncio. Se subió al banco, se llevó dos dedos a los labios y soltó un silbido ensordecedor.


  —Yo no llevo una piedra en la boca —dijo—, aunque para cuando termine de hablar seguro que algunos desearéis que la hubiese llevado. —Sonrió y nadie supo bien si reírse o no, así que la habitación entera guardó silencio, salvo por un murmullo inquieto de fondo—. Puede que la nieve sea bonita, pero nos va a hacer la vida en el campamento bastante más difícil. Hasta ahora hemos sido libres de entrar y salir a nuestro antojo, y los críos han tenido sitio de sobra para correr y jugar. Lo siento, eso debe cambiar. Esta noche, los Vigías usarán tablones para montar pasarelas entre los edificios. Cuando vayáis de uno a otro, no podéis saliros de los tablones. Si una patrulla de cuarentena aparece por aquí y encuentra la nieve llena de huellas, sabrá que hay gente escondida. Quiero que los Vigías se reúnan conmigo en el parque de los monumentos después de la capilla de esta noche. Necesitamos practicar cómo quitar las pasarelas para ocultarlos. Quiero que seamos capaces de hacerlas desaparecer en dos minutos. Podemos conseguirlo, pero no va a ser sencillo, así que preparaos para pasar un buen rato en la calle y vestíos en consecuencia.


  Se oyeron algunos gruñidos, aunque a Harper no le parecieron demasiado sinceros. A los adolescentes que se habían presentado voluntarios como Vigías les encantaba corretear por ahí a la intemperie y fingir que eran marines en plena operación encubierta. La mayoría de ellos llevaba preparándose para las misiones sigilosas postapocalípticas desde que tenían edad suficiente para usar el mando de la Xbox.


  —El padre Storey ha mencionado que Norma Heald acaba de matarse para preparar la cena de hoy. No ha sido fácil, teniendo en cuenta el material con el que contaba. Lo que me lleva a una mala noticia: ayer, Norma, Carol y yo mismo nos pasamos seis horas en la cocina revisando los suministros. No os engañaré, estamos en un brete y hay que tomar decisiones drásticas. Así que, empezando el lunes de la semana que viene, todos los que tengáis entre trece y sesenta años y no estéis enfermos ni embarazados —dijo, mirando a Harper mientras le guiñaba un ojo— tendréis que sacar un boleto de un sombrero justo antes de la comida. Si tiene una equis, se os pedirá que os saltéis esa comida. Calculamos que unas treinta personas de media se saltarán la cena cada noche. Si tenéis la suerte de perder en los juegos del hambre… —Hizo una pausa, sonriente, como si esperase risas. Como no fue así, se le ensombreció el rostro y siguió hablando a toda velocidad—: Os libraréis de sacar un boleto al día siguiente. Lo siento, es cuestión de matemáticas. Este campamento tenía alimentos secos y en conserva para alimentar a doscientos niños durante unos cuantos meses. Nosotros somos más de cien personas, estamos aquí desde julio y no deja de llegar gente nueva. Las reservas están bajo mínimos y no creo que vayan a reponerse en el futuro próximo.


  Aquella vez no hubo gruñidos de guasa. Lo que sí oyó Harper fueron susurros nerviosos y también vio a la gente con cara de preocupación. Allie, que estaba a dos mesas de ella, se volvió hacia Michael, que se encontraba sentado detrás, se tapó la boca con la mano y se puso a sisearle con ganas al oído.


  —El que saque un boleto perdedor recibirá café o té y, a modo de agradecimiento…, bueno, Norma ha descubierto algo de azúcar, una lata grande. Ni siquiera tiene hormigas. Así que si sacáis un boleto malo podéis tomar una cucharadita de azúcar en lo que estéis bebiendo. Una cucharadita. No es mucho, pero es algo. Es lo mejor que podemos hacer para demostraros nuestra gratitud. —Endureció el tono y siguió hablando—: Y ya que hablamos de la falta de suministros y las comidas perdidas: alguien está llevándose las latas de leche condensada. También ha desaparecido parte de la carne en conserva, y no es que nos sobre, precisamente. Eso se tiene que acabar. No es una broma. El culpable está quitándole la comida de la boca a nuestros niños, literalmente. Y si alguien se llevó ayer la gran taza de té de Emily Waterman, le estaría muy agradecido si la dejara de vuelta en su cama lo antes posible. No necesitará dar explicaciones, sólo hacerlo. Es una taza muy, muy grande, más o menos del tamaño de un cuenco para sopa, con estrellas impresas en el fondo. Es su taza de estrellas de la suerte y la tiene desde que era pequeña, así que significa mucho para ella. Eso es todo. Gracias.


  Esperó a ver si alguien le aplaudía por el discurso, pero nadie lo hizo, de modo que, al final, Harper le dio la mano, que seguía caliente y húmeda, mientras el hombre se bajaba del banco. Ya no estaba enfadada con él. Las conversaciones regresaron al comedor, aunque en un tono apagado e inquieto.


  Ben se sentó y se puso a pinchar con su tenedor de plástico las manchas de salsa de su plato. Renée se inclinó sobre la mesa para mirar más allá de Harper y preguntó:


  —¿Estás bien, Ben?


  —Ya era malo ser el tipo que se llevó los móviles —respondió él—. Ahora soy el tipo que se llevó la comida. Bah, a la porra.


  Se levantó del banco, cargó con su plato hasta el mostrador y lo metió en un cubo lleno de agua jabonosa de color gris.


  —A mí no me importa quedarme sin las cenas —comentó Renée mientras observaba a Patchett, que se estaba levantando el cuello para salir del comedor sin mirar atrás—. De todos modos, eran bastante asquerosas y esperaba perder cinco kilitos. Pero, claro, lo ha malinterpretado. Nadie se enfadó con él porque se llevara los móviles: ¡si se alegró todo el mundo! Se sintieron aliviados de que alguien estuviera pendiente de cómo mantenernos a salvo. No le echan ni una sola cosa en cara, ni siquiera lo que le hizo a Harold Cross. La única persona que culpa a Ben Patchett por lo sucedido con Harold es Ben Patchett.


  —Harold Cross —repitió Harper—. He oído ese nombre antes. ¿Quién es Harold Cross y qué le hizo Ben?


  La mujer parpadeó y la miró, sorprendida.


  —Le disparó, ¿no lo sabías? Le pegó un tiro en el cuello.
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  De postre había triangulitos de tarta de crema pastelera con coco sobre una base de crackers, la cosa más dulce y maravillosa que había comido desde su llegada al campamento. Cerraba los ojos después de cada bocado para poder concentrarse mejor en aquella suave textura. Estaba tan rico que le entraron ganas de llorar o, al menos, de escribirle a Norma Heald una sincera tarjeta de agradecimiento.


  Renée se marchó un momento para preparar chocolate caliente a los niños y, cuando regresó, lo hizo con dos tazas de café solo y Don Lewiston y Allie detrás. Nick también estaba allí, caminando tras la estela de su hermana mayor. Llevaba ante él una taza de chocolate caliente con mucha reverencia, más o menos como un niño que porta las alianzas en una boda.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Renée—. Estás poniendo una cara muy rara.


  —Es mi cara de orgasmo —respondió ella con la boca llena del último pedazo de tarta.


  —Los trozos de tarta tienen forma de coño. No creo que sea algo fortuito —comentó Allie.


  —¿Es una conversación de chicas? —preguntó Don—. Porque puedo volver en otro momento. Esta charleta está tomando unos derroteros demasiado escabrosos para los oídos de un pobre anciano inocente como yo.


  —Puedes sentarte y contar lo que pasó con Harold Cross —repuso Gilmonton—. Creo que Harper debería saberlo, y los dos se lo podéis explicar mejor que yo. Don, tú trabajabas con él. Allie, tú lo conocías mejor que la mayoría. Y los dos estabais presentes cuando murió.


  —No creo que lo conociera tan bien. Llegó un momento en que ni siquiera soportaba estar en la misma habitación que él —contestó la chica.


  —Pero lo intentabas —repuso Renée—. Hiciste un esfuerzo. Aquí no hay mucha gente que pueda decir lo mismo.


  Nick se encaramó al banco a la izquierda de su hermana. Miró primero a Allie, después a Renée y vuelta a empezar, y se puso a mover las manos en el aire para pedirle algo a Allie. Esta frunció el ceño y empezó a realizar minuciosos gestos con los dedos.


  —A mi madre se le daba mucho mejor que a mí el lenguaje de signos —dijo—. Lo único que domino de verdad es el deletreo con los dedos. Quiere saber de qué hablamos. Es lo único bueno de que el peque sea sordo: no tenemos que preocuparnos de que oiga las peores partes de la historia y se ponga triste.


  —¿Y de verdad no lee nada en los labios? —preguntó Harper.


  —Eso sólo pasa en las películas.


  Don le dio un trago a su café e hizo una mueca.


  —Una cosa está clara: un trago de este café acaba con cualquier momento de felicidad en un santiamén. Es casi tan eficaz como hablar de Harold Cross. —Dejó la taza en la mesa—. Harold estaba casi siempre solo. Era como el chico gordo al que nadie quiere. Demasiado listo para su propio bien, ¿entiende? Más listo que todos los demás y más que dispuesto a hacértelo saber. Si estabas cavando una letrina, él te contaba el modo más científico y eficiente de hacerlo…, pero jamás cogía él la pala. Te decía que le dolía la espalda o lo que fuera. Ya sabe a qué tipo de persona me refiero.


  —Llevaba una camiseta de rayas y unos pantalones cortos negros vaqueros, y nunca le vi otra ropa. Una vez tuvo un moco pegado en la camiseta tres días seguidos. Lo juro por Dios —dijo Allie.


  —¡Recuerdo ese moco! —exclamó Don—. ¡Llevó esa porquería pegada tanto tiempo que podría haberle puesto nombre!


  Nick, que seguía observando, le preguntó otra cosa a su hermana con gestos lentos y cuidadosos. La contestación fue más rápida esta vez e incluyó un dedo metido en la nariz para imitar a alguien sacándose los mocos. Nick sonrió. Después se sacó un lápiz desgastado de los vaqueros y escribió algo en su salvamanteles con forma de pavo. Empujó el pavo hacia Harper.


  «A veces también echaba humo. No mucho, sino como cuando tiras un puñado de musgo mojado a una fogata. Sólo un poquito de humo muy asqueroso que le salía de debajo de los pantalones. Allie decía que le salía de la chimenea del culo».


  Cuando levantó la mirada, el chico se estaba tapando la boca con la mano y dejaba escapar un silbido fino y tembloroso. Quizá no pudiera hablar, pero, al parecer, las risitas estaban al alcance de todos, incluso de los mudos.


  —Antes era estudiante de medicina —intervino Renée—, así que se hizo cargo de la enfermería cuando llegó al campamento. Supongo que tendría unos veinticuatro años, quizá veinticinco. Iba por ahí con un cuadernito de periodista y a veces se sentaba en una roca a garabatear en él. Creo que eso preocupaba a alguna gente. Era como si tomara notas sobre ti.


  —De vez en cuando, las chicas intentaban robarle el cuaderno para ver qué escribía —dijo Allie—. Eso le activaba la escama de dragón y se alejaba hecho una furia, envuelto en niebla. Echando humo, literalmente, ya sabes.


  —Por la chimenea del culo —añadió Don Lewiston, y esta vez se rieron todos salvo Nick, que había perdido el hilo y sólo pudo esbozar una sonrisa de desconcierto.


  —La primera vez que se unió a la Luz, lo hizo muy deprisa —dijo la muchacha—. Algunas personas lo consiguen de inmediato y otras no. En el caso de Harold, quizá fue demasiado rápido. Se metió tan deprisa y con tanta intensidad en la Luz que se asustó. Gritó, se tiró al suelo y rodó como si ardiera. Más adelante comentó que no le gustaba la sensación de tener a otra gente en la cabeza. Cosa que no ocurre de verdad porque no es telepatía. Nadie se te mete en la cabeza. No es más que una sensación agradable que sale de la gente que te rodea; es como si te abrazaran. Como el abrazo perfecto. Después de esa primera vez, no volvió a encenderse. Se mantenía alejado del resto. No participaba; se limitaba a observarnos.


  —Sí, eso es —coincidió Don—. Entonces, un día, cuando llevaba como dos semanas en el campamento, se levantó en pleno oficio y dijo que quería dirigirse a la sala. Todos se quedaron patidifusos. Por norma general, si alguien habla en la capilla, o es el padre Storey o es Carol. Era como ver un programa de televisión donde, de repente, uno de los extras decidiera dar un discurso que no estaba en el guión.


  —El padre Storey —añadió Renée—, que Dios lo bendiga, se metió su piedra de pensar en la boca y se sentó a escuchar como un alumno que se prepara para una clase de su asignatura favorita.


  Allie se pasó una mano por la hirsuta curva de su cabeza.


  —Harold nos contó que tenía la obligación moral de informar al mundo sobre nuestro «descubrimiento». Dijo que no deberíamos escondernos, que tendríamos que estar en las noticias, que deberíamos hacer público lo que sabíamos hacer. Explicó que nuestro proceso para contener la escama de dragón era de interés científico y que había mucha gente que quería saber más sobre nosotros. La tía Carol preguntó: «Harold, cielo, ¿qué quieres decir con que hay mucha gente que quiere saber más sobre nosotros?». Y él contestó que había estado intercambiando mensajes de texto con un médico de Berkeley que creía que nuestra comunidad quizá supusiera un verdadero avance. Que había otro médico en Argentina que quería que Harold tomara muestras de sangre de la gente cuando estaba en la Luz. Lo contó todo como si no tuviera importancia. No parecía tener ni idea de lo que había hecho.


  —Ay, Harper, fue horrible. Fue una noche horrible —dijo Renée.


  —El señor Patchett se levantó de un salto para preguntarle con cuántas personas había estado intercambiando mensajes y si lo había hecho desde dentro del campamento. Añadió que rastrear la ubicación de un smartphone era lo más fácil del mundo y que, por lo que sabía Harold, bien podía haber estado marcando nuestro lugar en el mapa con una equis gigante para las patrullas de cuarentena. La gente empezó a llorar y a abrazar a sus niños. Éramos como los viajeros de un avión que acaban de oír anunciar al piloto que hay un terrorista en la cabina. —A Allie se le desenfocó la mirada; ya no veía a Harper, sino una noche de verano en la que todo fue alarma y conmoción—. El señor Patchett lo obligó a entregarle el móvil y se pasó tres minutos revisando sus mensajes. Al final resultó que había estado en contacto con treinta personas distintas de todo el país, ¡de todo el mundo! Y también les había enviado fotos, cosas que los ayudarían a identificar dónde nos ocultábamos.


  —Harold quería que el campamento votara —añadió Don Lewiston—. Bueno, ahí acertó. Ben ganó una votación para confiscar todos los móviles, y Allie y Mikey los recogieron en una gran bolsa de basura.


  —No me gustó lo que pasó con él tras aquello —dijo Renée—. Si alguna vez hemos hecho algo mal, fue entonces.


  Allie asintió con la cabeza y explicó:


  —Después de quitarnos todos los móviles, fue como si Harold se convirtiera en un bicho venenoso y todo el campamento quisiera guardarlo debajo de un tarro, donde no pudiera picar a nadie. Los niños pequeños empezaron a llamarlo Horror, en vez de Harold. Nadie se sentaba con él en el comedor, salvo el abuelo, que es capaz de llevarse bien con cualquiera. Entonces, un día una de las chicas le estrelló un frisbee en la cara y le rompió las gafas. Fingió que había sido por accidente, que pretendía que Harold lo cogiera, pero fue una mierda y eso le dije. Sentía que alguien tenía que intentar ponerse de su lado. Me daba la impresión de que no preocuparnos por él era malo para todos nosotros, así que lo ayudé a arreglar sus gafas y empecé a sentarme con el abuelo y con él en las comidas. Me apuntaba a las tareas con él para que no tuviera que trabajar solo. Tenía esta idea en la cabeza de que iba a desenterrar al verdadero Harold. Y lo hice, pero el problema fue que el verdadero era tan desagradable como el resto de él. Un día estábamos lavando los platos juntos para la señora Heald, en el comedor, y de pronto me metió la mano debajo de los pantalones cortos. Cuando le pregunté qué coño hacía, me dijo que no debía ser tan exigente con quién me follaba, teniendo en cuenta que la humanidad entera se iba a la mierda. Lo empujé con tanta fuerza que se le cayeron las gafas y se le rompieron otra vez. Así era él.


  Nick miraba de un rostro a otro con ojos muy abiertos, fascinados. Ya casi se le había acabado el chocolate y tenía una mancha marrón alrededor de la boca; era lo más parecido a una ilustración de Norman Rockwell que Harper había visto en su vida. El niño le enseñó a su hermana algo que había escrito en su salvamanteles. Ella le tomó prestado el lápiz para responder. El muchacho asintió, se inclinó, escribió algo más y se lo pasó a Harper.


  «Intenté advertir a Allie de que no confiara en él. Cuando estaba cerca de ella, le salían las peores nubes de humo del culo. La gente sorda huele cosas que la mayoría de la gente no huele, y yo olía lo malo que era».


  Ella giró el salvamanteles para que Renée pudiera leerlo. Esta lo miró, levantó la mirada hacia Harper y las dos se echaron a reír. La enfermera se estremecía, sorprendida ante la intensidad de su regocijo; casi se le saltaban las lágrimas. Nick las observaba sin comprender nada.


  Tuvo que darle un trago a su taza para calmarse e incluso entonces le subió una burbuja de carcajadas por la garganta, así que estuvo a punto de echar el café por la nariz. Renée le dio unas palmaditas en la espalda hasta que se le pasó el ataque de tos.


  Don leyó lo que había escrito el pequeño y esbozó una sonrisa irónica con la comisura de los labios.


  —Es curioso, yo nunca le olí la maldad, pero sí que le olí otra cosa en una ocasión… Y, en cierto modo, fue la primera ficha de dominó en caer, la que condujo a su muerte. Harold empezó a trabajar a mis órdenes desenterrando gusanos para cebo. Era raro que se presentara voluntario para un trabajo físico, como si la reina se ofreciera para fregar los retretes. Pero, como nadie más lo quería, lo acogí en mi equipo. Me dijo que sabía de un sitio al sur del campamento, una llanura pantanosa, donde era fácil encontrar gusanos. Y sabía de lo que hablaba, porque muchos días regresaba con más cebo que ninguno de los otros chicos que enviaba a cavar. Sin embargo, a veces aparecía con dos lombrices en el cubo, se encogía de hombros y decía que era mala suerte. Bueno, supuse que en esas ocasiones se iba a echar la siesta a donde fuera y no le di mayor importancia. Hasta que un día, en pleno agosto, aparece sin nada y mientras deja el balde vacío se le escapa un eructo, y anda que el puto aliento no le olía a pizza. No me sentó nada bien. Quizá se haya percatado de que en el menú del Campamento Wyndham no se da esa comida, precisamente. Dormí mal y al día siguiente decidí contárselo a Ben Patchett. Él tampoco estaba más contento que yo sobre el asunto. Se puso muy tieso y pálido, y se quedó un rato sentado, restregándose la boca, hasta que al final dijo que se alegraba de que se lo hubiera contado. Después me preguntó si no me importaba meter a Michael en mi equipo de cebos durante una semana. Sabía que Mikey iba en busca de un gusano y no era para cebo, pero teníamos que averiguar qué tramaba Cross, así que acepté. Bueno, Mikey lo seguía de lejos. Los primeros días, lo peor que le vio hacer a Harold fue plantar un pino y usar las hojas de uno de los libros de la biblioteca del campamento para limpiarse el culo.


  Renée hizo una mueca.


  —Resultó ser El corazón es un cazador solitario, nuestro único ejemplar. De haber sabido lo que iba a hacer con él, le habría dado un ejemplar de La rebelión de Atlas.


  —Sin embargo, el cuarto día, nuestro Mike lo siguió hasta una casa de verano abandonada a un kilómetro de aquí, un sitio con generador e Internet. El chico estaba allí con un portátil tecleando correos con una mano mientras se zampaba una pizza de pepperoni precocinada con la otra. No sólo había vuelto a las andadas y se dedicaba a largar nuestros secretos a las mismas personas, sino que, encima, tenía un congelador entero lleno de comida que se guardaba para él.


  Con una mirada de soslayo, Don entregó el testigo de la narración a Allie. Ella asintió y siguió con la historia.


  —Yo estaba allí cuando apareció Mike. Fue en la Casa de la Estrella Negra, donde mi tía vive con el abuelo. Mi madre había muerto hacía poco. —Hablaba en voz baja, sin ocultar su dolor ni hacer alarde de él—. La tía Carol tenía algunas de las cosas de mi madre y me pidió que les echara un vistazo por si quería quedarme algo para mí o para Nick. En realidad, no había nada, salvo esto —explicó mientras se tocaba con un dedo el medallón de oro con forma de libro que llevaba al cuello—. Cuando Mike entró y contó lo que había visto, dejamos lo que estábamos haciendo y el abuelo me envió a buscar al señor Patchett. Para cuando volví con Ben, la tía Carol se había sentado en una silla con el rostro entre las manos y unos hilos de humo gris le salían del cuerpo. Así de estresada estaba.


  »Decía que teníamos que echar a Harold del campamento, pero el señor Patchett respondió que eso era lo peor que podíamos hacer; que, si lo echábamos y lo capturaba una patrulla de cuarentena, conseguirían que les contara todo lo que sabía sobre nosotros. Ben quería encerrarlo en alguna parte, pero el abuelo le dijo que bastaría con que prometiera quedarse dentro del campamento y dejar de ponerse en contacto con los de fuera. Carol y el señor Patchett se echaron una mirada, en plan: “¿Cuál de los dos le dice que es la senilidad más gorda que ha dicho nunca?”. Pero lo que pasa con mi abuelo es que… cuesta convencerlo de que la gente no hará lo correcto. Cuesta decir algo que suene hostil, desconfiado o mezquino delante de él. Es como si lo fueras a decepcionar. Ben cedió, aunque consiguió que el abuelo accediera a mantener vigilado a Harold. Nada más.


  Allie apoyó los codos en la mesa y la barbilla en la cuna que formaban sus manos. Ya no los miraba, había bajado la vista para contemplar con desconsuelo sus recuerdos. Harper tenía la impresión de haber llegado al punto culminante, al final de la historia de Harold Cross…, que también resultaba ser el final de Harold.


  Por fin siguió hablando:


  —Después de que el señor Patchett se enfrentara a Harold, este empezó a sufrir dolores de estómago y se fue a la enfermería. El señor Patchett se aseguró de que siempre hubiera un Vigía a su lado, día y noche, para garantizar que no se largara. Si no estaban dentro de la enfermería con él, estaban en la sala de espera. Cuando sucedió, era mi turno, de día, mientras todo el campamento estaba durmiendo. En algún momento del final de mi turno, alrededor del crepúsculo, me entraron ganas de hacer pis, y la única forma de entrar en el baño es cruzando la enfermería. Me puse de puntillas y entré con mucho cuidado para no despertar a Cross, que estaba en una de las zonas de camas con cortinas. Apenas lo veía bajo las sábanas, a través de una rendija de la tela. Casi había llegado al baño cuando golpeé una cuña con la cadera y esta hizo un montón de ruido al caer al suelo. Él ni se movió. De repente tuve un mal presentimiento y aparté la cortina para mirarlo más de cerca: bajo las sábanas sólo había almohadas. —Levantó la mirada y se encontró con los ojos de Harper; los de la joven expresaban dolor y vergüenza—. Verás…, me pasé dormida casi toda la tarde cuando se suponía que debía vigilar en la sala de espera. Me dije que no le hacía daño a nadie. Supuse que, si intentaba escabullirse, lo oiría. Creía que tenía un sueño demasiado ligero para que pasara junto a mí sin que me diese cuenta. Menudo sueño ligero, bien podía haber estado en coma. Puede que Norma Heald me echara una pasti en el té para meterme mano.


  Esbozó una sonrisita, pero le temblaba la barbilla.


  Don le puso una de sus curtidas manos en la nuca y le dio una torpe palmadita de ánimo.


  —¿No has pensado nunca que si te hubieras despertado mientras intentaba escaparse te habría atizado? Estaba dispuesto a salir de allí sí o sí.


  —Harold no habría podido ni con Nick —repuso Allie mientras se restregaba los ojos con el dorso de la mano.


  —¿Quién dice que habría peleado? Podría haberte llamado para que entraras y haberte dejado lista con una llave inglesa. No, señora, pensaba librarse de nosotros por las buenas o por las malas. Fue una locura creer que podíamos mantenerlo prisionero sin encerrarlo bajo llave. Sería capaz de luchar a puñetazos contra tiburones por tu abuelo, pero se equivocaba sobre cómo manejar a Harold y Ben tenía razón.


  Nick se había dado cuenta de que su hermana se restregaba los ojos, así que garabateó algo en el salvamanteles. Esta lo leyó y negó con la cabeza.


  —No, no quiero tu última nube.


  Después, el niño escribió algo más, metió una cuchara en su taza y pescó parte de una nube derretida. Allie suspiró, abrió la boca y dejó que se la diera.


  —Dice que es una medicina para la tristeza —les explicó la chica con la boca llena mientras masticaba la golosina chiclosa. Una lágrima reluciente le bajó por la mejilla—. La verdad es que me hace sentir mejor.


  Don Lewiston se inclinó sobre la mesa, con los codos apoyados en ella.


  —Supongo que puedo contar el resto deprisita. Allie fue a por Mike y este corrió a por Patchett. Mi catre está al lado del de Ben, y con tanto susurro me despertaron. Cuando oí que salían a ver si podían traer a Harold de vuelta, me ofrecí a ir con ellos. Puede que sintiera que era mi deber. Cross formaba parte de mi equipo. Mi falta de supervisión le había dado la oportunidad de volver a ponerse en contacto con el mundo exterior. No recuerdo quién fue al campo de tiro a por el fusil, pero creo que todos estábamos pensando que no regresaría por voluntad propia. Recuerdo que a esta de aquí —añadió, dándole una palmadita a Allie en el hombro— le dijeron que se quedara. Como podrá suponer, sirvió tanto como gritar a las nubes. Recorrimos unos cinco kilómetros de sendero fragoso en veinte minutos, directos al escondrijo de Harold, y esta muchacha fue la primera durante todo el camino. Y, aun así, faltó poco. Cuando llegamos, la situación no podía ser peor. Puede que algunas de las personas con las que se escribía fueran quienes decían ser, pero otras no. Cuando llegamos a la cabaña, había una furgoneta aparcada enfrente con hombres armados. No una patrulla de cuarentena de las del estado, sino de los incineradores. Lo vimos todo parapetados tras una vieja pared de piedra que estaba detrás de la edificación. Tenían fusiles Bushmaster y estaban golpeando a Harold con las culatas, empujándolo de un lado a otro, divirtiéndose con él. Harold estaba en el suelo, agarrado a su portátil, suplicándoles que no lo mataran. Decía que no era peligroso, que podía controlar la infección. Les decía que podía conducirlos a un escondite en el que había un montón de gente que también sabía controlar la escama de dragón. Fue entonces cuando Ben le preguntó a Mikey si el fusil estaba cargado.


  —Creía que íbamos a luchar por él —comentó Allie—, como en una serie de la tele. Cuatro contra doce. Qué estúpida, ¿eh? —Tenía la voz ronca y forzada, y Harper se dio cuenta de que la chica intentaba reprimir las lágrimas.


  —A Mikey le temblaban tanto las manos que se le cayeron las balas por todo el suelo, pero Ben… se convirtió en un hombre distinto. En su vida anterior fue poli, ¿sabe? Se le veía en la cara. Se calmó, aunque también se endureció. Dijo: «Será mejor que lo haga yo, hijo». Después le quitó el fusil de las manos a Michael. El primer balazo acertó en el cuello de Cross. El segundo, en el portátil. La cuadrilla de incineración se tiró al suelo y, por lo que sé, allí siguen, porque nosotros nos levantamos y salimos corriendo como alma que lleva el diablo sin mirar atrás. —Se le había acabado el café; se puso a darle vueltas a la taza—. Patchett parecía bastante frío en el bosque; sin embargo, cuando llegó, lloró hasta que se le secaron los ojos. Se sentó en uno de los bancos y dejó que el padre Storey lo abrazara como si fuera un niño. Este último lo tranquilizó y le dijo que, en todo caso, la culpa era suya, no de Ben.


  Nick fruncía el ceño mientras volvía a escribir en el salvamanteles. Se lo pasó a su hermana, que lo leyó y lo volvió hacia Renée y Harper para que pudieran leerlo.


  «El señor Patchett no debería haber enviado a alguien a por un fusil, debería haber enviado a alguien a por JOHN. Él podría haber salvado a Harold».


  —Puede —dijo Don, que estaba leyendo el salvamanteles del revés—, pero teníamos una prisa del demonio y fue buena cosa que nos pusiéramos en marcha tan rápido, al final. De haber llegado dos minutos después, a lo mejor la habría cantado todo y en vez de un crío muerto tendríamos también un campamento lleno de críos y de adultos muertos.


  Dejó la taza en la mesa con un tintineo de cristal. La gente se estaba poniendo de pie y las alegres conversaciones bullían por la sala. Había llegado el momento de acudir a la capilla. Harper sintió el familiar nudo de miedo que le comprimía el estómago. Se avecinaba otra canción, otra armonía a la que no sería capaz de unirse, otro sobrecogedor estallido de ruido y luz.


  —Supongo que eso es todo —dijo Renée—. La triste balada de Harold Cross.


  Harper no quería ir, así que, cuando habló, fue más para ganar tiempo que por otra cosa:


  —Quizá no del todo. Hay algo que me llama la atención: ¿qué pasó con su cuaderno? ¿Lo encontró alguien?


  —Yo también me lo he preguntado —repuso Don al ponerse en pie—. No apareció nunca. Quizá lo llevara encima cuando lo mataron. Si fue así, no desvelaba la localización del campamento, porque, si no, este sitio estaría ya quemado hasta los cimientos. —Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza—. No creo que lo sepamos nunca; algunos misterios jamás se resuelven.
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  Dos hermanas, Gail y Gillian Neighbors, estaban peleándose.


  Compartían un único frasco de esmalte de uñas rojo que había desaparecido, y la una acusaba a la otra de perderlo o, quizá, de quedárselo. Eran gemelas y por naturaleza se comportaban como unas bárbaras entre ellas. Gillian ya tenía un pezón retorcido y, cuando Harper las separó, Gail estaba apretándose la nariz ensangrentada con un calcetín sucio: su hermana le había metido el pulgar al menos dos centímetros por la fosa nasal.


  Harper patrulló el dormitorio para preguntar por ahí. Le sentaba bien encargarse de los problemas de los demás, mucho mejor que preocuparse por el momento de apagar las luces, cuando permanecería despierta en su catre, desesperada por quedarse dormida, pero temiendo lo que pudiera suceder cuando lo consiguiera.


  Supuso que Allie sabría quién se podría haber llevado el esmalte (de un tono llamado «Incendiario», aunque las gemelas no entendieran la gracia), si es que se lo había llevado alguien. La joven Storey y otra chica estaban jugando al rummy encima de una pila de maletas. Harper se acercó y se colocó detrás de la otra chica, Jamie Close, mientras esperaba a que se fijaran en ella.


  —Me alegro de no dormir a su lado —le decía la chica a Allie.


  Jamie era una de las Vigías de más edad, diecinueve años, casi veinte. Tenía los ojos muy juntos y la nariz respingona, una combinación que le otorgaba un desafortunado aspecto porcino.


  —¿Al lado de quién? —preguntó Allie, distraída, mientras examinaba sus cartas.


  —Ya sabes, de la enfermera rayito de sol —siguió diciendo la otra—. Anoche se despertó tosiendo humo, ¿la oíste? Y yo: «Jo, arde de una vez y déjanos dormir». En plan…


  Allie le dio un pisotón. Quizá un niño lo hubiera podido confundir con un accidente; un niño muy pequeño y muy inocente. Jamie se puso rígida y guardó silencio.


  Al cabo de un momento, Allie alzó la vista como si no pasara nada y fingió percatarse de la presencia de Harper por primera vez.


  —¡Hola! ¿Qué pasa, enfermera Willowes?


  —Las gemelas Neighbors han perdido un frasco de esmalte de uñas. Estoy preguntando por ahí por si alguien lo ha visto.


  Close estaba sentada muy derecha en un cubo del revés. La camiseta se le había subido y dejaba ver la típica marca de las fulanas en la parte baja de la espalda: un tatuaje de la bandera confederada por encima de la palabra «REBELDE». Le faltó valor para devolverle la mirada a Harper.


  —Lo siento, señora, yo no me hago nada en las uñas, sólo me las como.


  La joven Storey parecía querer añadir algo más (tenía cara de arrepentimiento y preocupación), aunque se limitó a abrir la boca, cerrarla y sacudir la cabeza.


  No sin algo de esfuerzo, Harper esbozó una sonrisa, les dio las gracias y se alejó. La escama de dragón le latía con un calor muy desagradable, como cuando se sopla con suavidad sobre los rescoldos de un fuego.
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  Soñó que lucía un vestido de avispas y se despertó cuando empezaron a picarle.


  Hacía bochorno dentro del sótano, apenas iluminado por la luz de última hora de la mañana, y se quedó inmóvil, todavía con la sensación de que la picaban las avispas: en la clavícula, dentro del muslo izquierdo y entre dos de los dedos del pie.


  Se llevó la barbilla al pecho para bajar la vista y vio un punto rojo que ardía a través de su camiseta, por encima del pecho izquierdo, como si alguien estuviera apretando la punta de un cigarrillo contra la tela de algodón… desde dentro. Un sedoso hilo de humo blanco brotaba de la creciente quemadura y se elevaba por el aire. Se quedó mirando, atenazada por un horrible desfallecimiento, mientras el agujero se ensanchaba y los bordes creaban un encaje de un reluciente color naranja. Al final se lo restregó con el pulgar y se barrió las chispas del pecho.


  El cuerpo le palpitaba por culpa de aquella docena de quemaduras de avispa. Echó a un lado la manta para ver si la ropa le ardía por alguna otra parte y una ráfaga de humo negro flotó hasta el techo. Le recordó a su fascinación infantil por las señales de humo. ¿Cómo se traduciría aquel mensaje? Seguramente: «Ayuda, me voy a quemar viva».


  «Ya basta», pensó.


  Se sentó con mucho cuidado, haciendo rechinar los muelles de hierro de la cama. No quería despertar a nadie, no quería causar problemas. En esos primeros momentos no tenía claro lo que pretendía hacer, sólo que no quería hablar con nadie al respecto. El «ya basta» indicaba que había tomado alguna decisión, aunque no comprendió de inmediato lo que había decidido.


  En la cama contigua, Renée dormía de lado sumida en sus sueños y sonreía ante algún suceso imaginario. Sintió el impulso de inclinarse para darle un beso en la frente, para un último momento de contacto físico. «¿Un último momento?». Se dio cuenta de que era incapaz de mirar a su antigua paciente durante demasiado tiempo. «Ya basta» representaba una traición a su amistad. «Ya basta» haría daño a Renée, la dejaría… ¿Cómo? «Abandonada» era la palabra que le venía a la cabeza. «Abandonada» y «ya basta» pegaban tanto como «novio» y «novia».


  Pensó en meter La madre portátil y su ropa en la bolsa de viaje, pero «ya basta» era un destino que no requería equipaje. «Ya basta» era una vibración en su interior, una especie de vacío resonante, como si ella fuera una torre en la que alguien había tocado con mucha solemnidad la campana. No preguntéis por quién dobla.


  Se levantó y se puso a dar vueltas por el frío suelo de hormigón. Se detuvo al pie de los escalones para echar una última mirada atrás, al laberinto de catres, al dédalo de mujeres dormidas. En aquel momento las amó a todas, incluso a la horrible Jamie Close, con su fea boca y su nariz respingona. Siempre había querido tener una amiga dura, como Jamie, una chica grosera y bocazas capaz de cortar en seco a cualquier zorra que se pasara de la raya. Adoraba a Renée, a las Neighbors, a la pequeña Emily Waterman, a Allie y a Nick. Sobre todo a Nick, con sus ojos verde botella y sus elocuentes manos, que dibujaban palabras en el aire como si fuera un niño mago lanzando hechizos.


  Subió los tres escalones que daban a la puerta, abrió el pestillo con un clic y salió. Parpadeó ante la acuosa luz del sol; llevaba un tiempo sin verla y le hacía daño en los ojos.


  El cielo era pálido, allá en lo alto, como el deslucido techo de lona de la carpa de un circo. Subió otros tres escalones dejando volutas de humo a su paso. La escama le había abierto agujeros en los pantalones de chándal y en toda su camiseta de Rent. Había ido a ver el musical con Jakob y él le había sostenido la mano mientras ella lloraba al final. Le sorprendió añorarlo en aquellos momentos, echar de menos la nervuda fuerza de sus brazos cuando la rodeaban por la cintura. No parecía importar que, la última vez que lo vio, él la hubiese apuntado con una pistola.


  Suponía que Jakob había estado en lo cierto: que habría sido mucho más sencillo hacerlo todo a su manera. Él sabía lo terrible que sería morir abrasado, sólo deseaba ahorrárselo a Harper. A cambio, ella le había rajado la cara con un cristal roto y había desperdiciado su botella de vino especial.


  Se había dicho que intentaba seguir viva por el bebé, pero, en realidad, este nunca había tenido nada que ver. Se resistía a morir porque no soportaba la idea de decirle adiós a su vida y a todo lo bueno que había en ella. Quería más por puro egoísmo. Quería volver a abrazar a su padre y oler su colonia de Eight & Bob, que siempre la hacía pensar en una cuerda empapada de agua de mar. Quería sentarse en una piscina, donde pudiera, disfrutar del sol sobre la piel casi desnuda y quedarse medio dormida mientras su madre parloteaba sin parar sobre las gracias que había contado Stephen Colbert la noche anterior en la tele. Quería volver a leer sus libros favoritos y visitar a sus amigos una vez más: Harry y Ron, Bilbo y Gandalf, Hazel y Bigwig, Mary y Bert. Quería hartarse de llorar a solas de nuevo y reír hasta hacerse pis encima. Quería un montón de sexo más, aunque, si volvía la vista atrás, la mayor parte de su historia sexual consistía en dormir con hombres que no le gustaban demasiado.


  Se había dicho que continuaría con su vida porque quería que su hijo (curiosamente, estaba convencida de que era un niño, lo había estado desde el principio) experimentara también algunas de esas cosas tan estupendas; que pudiera conocer a sus abuelos, leer buenos libros, tener novia. Pero en realidad su hijo nunca iba a hacer ninguna de esas cosas. Moriría incluso antes de nacer, iba a asarse vivo dentro de su vientre. Había seguido viva sólo para asesinarlo. Quería disculparse con él por haberlo concebido. Sentía que ya le había fallado al no mantener la única promesa que le había hecho.


  Cuando llegó a lo alto de los escalones, se dio cuenta de que se le habían olvidado los zapatos, aunque daba igual. La fina capa de las primeras nieves se había derretido, salvo por unos cuantos grumos bajo los pinos. El viento azotaba los altos enredos de hierba muerta y rizaba el mar en olitas de bordes afilados.


  Harper no sabía si sería capaz de soportar durante mucho tiempo el viento que se levantaba del agua, no con la ropa fina y harapienta que vestía, pero, por unos instantes, le pareció que le vendría bien una ráfaga de aire marino. Se suponía que no debía salir de día (Ben Patchett se alteraría mucho de enterarse), pero el Campamento Wyndham estaba marchito, frío y vacío, y no había nadie por allí que pudiera verla.


  Se encaminó a la orilla con paso decidido sobre la hierba húmeda y podrida. Se detuvo una vez para examinar una piedra blanca del tamaño del cráneo de un niño que estaba salpicada de vetas de mica, de tal forma que le recordó a la escama de dragón. No sin algo de esfuerzo, consiguió meterse la enorme piedra en uno de los bolsillos de los pantalones.


  Atravesó una zona de árboles de hoja perenne, dejó atrás la caseta de las barcas y siguió recogiendo unas cuantas piedras interesantes mientras descendía hasta la costa.


  Canturreaba con desconsuelo para sí; entonaba las palabras de una canción que había oído gritar a los niños más pequeños del campamento. Se preguntó si sabrían que la melodía era una parodia de «Hey Jude». Probablemente no.


  
    «Eh, túúúúú,


    no llores más,


    si te fríes ya,


    será una mierdaaaa.


    Recuerda,


    si te vas a quemar.


    que es mi turno


    y me toca fregar».

  


  Sonrió sin ganas ni alegría.


  Había querido creer en el milagro de la tía Carol, había estado desesperada por creer que podía librarse de aquel problema cantando. A los demás les funcionaba, los mantenía a salvo y los llenaba de satisfacción, y también debería haberle funcionado a ella, pero no era así y no podía evitarlo: le molestaba que ellos pudieran hacer lo que ella no podía. Le molestaba que sintieran lástima de ella.


  Allí fuera, sola a la helada luz de esa mañana despejada, reconocía que le resultaban repugnantes cuando se encendían en la iglesia. Estar entre ellos mientras les brillaban los ojos y les palpitaba la escama de dragón era casi tan horrible como que la acariciase una mano desconocida en medio de una multitud. Entre todas las cosas con las que deseaba acabar estaba el oficio matutino, el sonido y la furia, la canción y el resplandor.


  Caminó sin hacer ruido hasta la astillada extensión del muelle. Allí, en mar abierto, el aire salado la acariciaba con sus rachas purificadoras. Le gustaba la sensación de pisar aquellas tablas, desgastadas tras una década de espuma y humedad. Caminó hasta el borde y se sentó. Las piedras que llevaba en los bolsillos golpearon la madera de pino con un ruido sordo.


  Se quedó mirando la isla del Bombero mientras movía los dedos de los pies sobre el mar. Metió dentro el dedo gordo y jadeó: el agua estaba tan fría que los nudillos le palpitaban de dolor.


  Alguien había dejado un trozo de bramante verde deshilachado enrollado en uno de los postes. Se dedicó a soltarlo despacio, casi con descuido. Le pareció importante no pensar demasiado en qué había ido a hacer al muelle; si lo encaraba de frente, quizá perdiera las agallas.


  Sin embargo, de un modo semiinconsciente, sabía que el frío del océano le resultaría casi tan insoportable como las picaduras de avispa de la escama de dragón al calentarse, y que el instinto la llevaría de vuelta a la orilla. Aun así, si se ataba las muñecas no podría nadar y el frío no tardaría en pasar de doloroso a entumecedor. Se le ocurrió que abriría los ojos cuando estuviera bajo el agua; siempre le había gustado la borrosa oscuridad del mundo acuático.


  La bruma del cielo empezó a clarear por el Este y vislumbró una franja de color azul pálido. Se sentía tan despejada y abierta como aquel cielo celeste. Se sentía bien. Empezó a enrollarse el bramante en las muñecas.


  La brisa le llevó un grito lejano.


  Vaciló y ladeó la cabeza para escuchar.


  En uno de los extremos de la islita había una casa de un solo cuarto que estaba en ruinas. Sólo dos paredes permanecían en pie; las otras dos se habían derrumbado, junto con el tejado. Las vigas achicharradas cruzaban el interior.


  Había un segundo edificio más pequeño, una especie de cobertizo sin ventanas (pintado de verde, con una puerta blanca) en la arena con forma de media luna que daba al Campamento Wyndham. Tenía un tejado de hierba y una duna que se había convertido en un alto montón de arena contra la pared del fondo, de modo que parecía un agujero de hobbit abierto en la ladera de una colina. De una fina chimenea de tubo brotaba día y noche un hilo de humo, aunque, por lo que sabía Harper, nunca había llamado la atención del mundo exterior: era imposible contemplar la costa sin ver una docena de volutas de humo como esa.


  Sin embargo, en aquel momento la chimenea le llevaba el eco de una vocecilla tensa y lejana:


  —¡No! ¡No puedes! —gritaba el Bombero—. ¡No dejaré que te rindas!


  El corazón de Harper saltó como un resorte. Durante un alarmante segundo, estuvo convencida de que hablaba con ella.


  Pero era evidente que él no podía verla desde el interior de su cobertizo. No tenía ni idea de que ella estaba allí.


  —¿No he hecho todo lo que querías? —gritó el hombre, y el viento atrapó su voz y la transportó hasta Harper por un perverso truco de la acústica—. ¿No he hecho todo lo que me has pedido? ¿Crees que no quiero rendirme? Pero sigo aquí. Si yo no puedo irme, tú tampoco.


  Le dio la impresión de que debía huir, de que no tenía derecho a escuchar aquello, pero no podía moverse. La furia que percibía en la voz del Bombero la atravesaba como una estaca que la mantenía clavada en el sitio.


  Del interior del cobertizo surgió un estrépito metálico. La puerta se sacudió en su marco. Harper esperó, impotente, para ver qué sucedía a continuación, mientras deseaba con todas sus fuerzas que el hombre no saliera de la casa y la viera.


  No lo hizo, ni tampoco se oyó nada más. El humo siguió brotando tranquilamente de la chimenea para después desvanecerse a toda prisa, mezclado con la bruma que lo cubría todo. El viento agitaba las ásperas praderas marinas que salpicaban la isla.


  Se quedó escuchando, esperando y observando hasta que se dio cuenta de que temblaba de frío. Soltó el bramante que se estaba enrollando en las muñecas. Una ráfaga de aire se lo quitó y se lo llevó flotando hasta lanzarlo al mar. Ella se acercó las rodillas al pecho y se las abrazó para darse calor. La piedra que tenía forma de cráneo de bebé se le clavaba en la cadera y le hacía daño, así que se la sacó del bolsillo y la dejó al borde del muelle.


  Demasiado cerca del borde. La piedra cayó de lado y el mar se la tragó con un chapoteo.


  Fue un sonido tan agradable que soltó todas las piedras que había recogido, una a una, con tal de volver a oírlo una y otra vez.


  Norma Heald decía que ahí fuera había fantasmas, fantasmas de humo. Quizá John le hubiera estado gritando a uno de ellos. Quizá chillara a las sombras o se chillara a sí mismo.


  Los fantasmas transportaban mensajes desde el más allá, aunque no parecía dárseles demasiado bien lo de escuchar a los vivos. Harper pensó que John sonaba tan triste y dolido que alguien debería escucharlo. Si no lo hacían los fantasmas, lo haría ella.


  Además, Jakob siempre había creído saber mejor que ella lo que le convenía y, si se suicidaba, estaría reconociendo que él tenía razón. Aquello era motivo de sobra para seguir adelante, sólo por llevarle la contraria. Ahora que estaba más despierta, no se sentía tan indulgente con lo de la pistola.


  Nadie la oyó volver al sótano de la capilla. Sus mantas olían a fogata, pero eran tan acogedoras que se durmió en cuestión de minutos… y esta vez no soñó.
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  La noche de la primera lotería para ver quién comía y quién no, a Harper le tocó trabajar en la cocina. Norma la colocó al otro lado de la ventanilla del mostrador, tras una mesa plegable con termos, tazas y una gran lata rectangular de azúcar.


  —Puedes endulzar el café de los perdedores. Una cucharita para cada uno, nada más. Y que te vean esa barriga que tienes para que recuerden por qué se saltan la comida: por tu precioso milagrito —dijo la cocinera.


  Aquello no la ayudó a sentirse mejor, sino gorda, privilegiada y sola. No estaba gorda, claro. Sí, de acuerdo, ya no se podía abrochar el botón de arriba de los vaqueros, hecho que ocultaba poniéndose sudaderas largas, pero tampoco era como si los muebles temblaran cada vez que cruzaba el cuarto.


  La comida consistía en gachas aguadas acompañadas por melocotones sacados de otra lata, para variar. A Nelson Heinrich le tocó distribuir los boletos de la lotería y apareció para encargarse de la tarea vestido con uno de sus jerséis de Navidad: verde oscuro con hombrecillos de jengibre bailando. También llevaba un gorro de Papá Noel, un toque obsceno en opinión de Harper; como si estuviera repartiendo bastoncillos de caramelo en vez de quitarles los alimentos.


  Los boletos estaban metidos en un bolso de cuero marrón de mujer. Los perdedores tenían una equis pintada. Pensó que aquel bolso era el contrario kármico al Sombrero Seleccionador: en vez de enviarte a Slytherin o Gryffindor, te enviaba a pasar hambre con una taza de café dulce. Ni siquiera te permitían quedarte en el comedor con los demás.


  «Creo que no sería buena idea —les había explicado Ben Patchett—. Si dejamos que se queden los perdedores, a los demás les darán pena y empezarán a compartir la comida. Suelo estar a favor de compartir de manera equitativa, pero, en este caso, echaría por tierra el objetivo del sorteo. Hay tan poco que repartir que, si la gente empieza a dividir sus raciones, al final será como si nadie comiera».


  Entonces dijo que en el bolso sólo habría veintinueve boletos perdedores. Había decidido quedarse con el número treinta para demostrar que no le pedía a nadie algo que no estuviera dispuesto a hacer él.


  A las dos de la mañana (la hora a la que solían comer), Norma abrió las puertas del comedor y se hizo a un lado para que entrara la gente, que iba con los gorros y los hombros espolvoreados de nieve. Estaba cayendo otra vez una rápida nevisca de copos ligeros como plumas.


  Don Lewiston, que encabezaba la cola, se dirigió a Nelson Heinrich, que parpadeó, sorprendido.


  —¡Don, tienes sesenta y tres años! ¡No hace falta que saques un boleto! ¡Yo no lo he hecho y sólo tengo sesenta! Ve a por tus melocotones, que yo ya me he comido los míos. ¡Estaban de rechupete!


  —Sacaré un boleto como todo el mundo, gracias, Nelson. De todos modos, nunca he sido de mucho comer y casi preferiría una taza de café con algo de azúcar.


  Antes de que Don pudiera meter la mano en el bolso, Allie se colocó a su lado y le sujetó la muñeca.


  —Señor Lewiston, lo siento, ¿puede esperar un momento? Tenemos a un montón de Vigías que llevan toda la noche a la intemperie para barrer los tablones entre las casas, y el padre Storey nos ha dicho que podían ir los primeros —dijo la joven.


  Después apartó la mirada del hombre e hizo un gesto con la cabeza a los chicos que estaban en la cola. Unos cuantos adolescentes se acercaron al frente arrastrando los pies.


  Alguien gritó:


  —¡Eh, no os coléis! Que aquí todos queremos comer.


  Allie no hizo caso, ni tampoco Michael ni los chicos que iban con él. Mikey rodeó a Don tras saludarlo con la cabeza, metió la mano en el bolso… y sacó una piedra blanca del tamaño de un huevo de petirrojo.


  —Vaya —dijo—. Mira tú por dónde, ¡creo que he sacado un boleto perdedor!


  Entonces se metió la piedra en la boca, pasó junto a las ventanas del mostrador y se fue derecho al café. Allí se sirvió en silencio una taza y después la acercó a Harper para que pudiera echarle el azúcar.


  Nelson Heinrich se quedó mirándolo con la boca abierta, un poco como si fuera medio bobo. Después miró en el interior del bolso para intentar averiguar de dónde había salido la piedra.


  Allie empezó a silbar una alegre melodía.


  Gillian Neighbors fue la siguiente. Otra piedra.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó tan contenta, y se metió la piedra en la boca.


  Después se acercó a Harper, se sirvió un café y esperó su azúcar.


  Detrás de ella, su hermana Gail estaba ya introduciendo la mano en el bolso, y esta vez la enfermera vio que ya tenía la piedra en la mano antes de ponerse a rebuscar entre los boletos.


  Le entraron ganas de echarse a reír, de aplaudir. Era como si estuviese llena de helio, tan ligera que podría elevarse flotando del suelo y golpearse contra el techo como si fuera un globo. Estaba tan contenta que le dolía: era una alegría feroz y reluciente que no había sentido desde que estaba infectada de escama de dragón.


  Quería abrazar a los chicos, a los Vigías, a los amigos de Allie, y apretujarlos, y no sólo por lo que estaban haciendo: renunciar a la lotería y simplemente presentarse voluntarios para saltarse la comida de modo que otros pudieran comer. También era por lo que la joven Storey estaba silbando, una canción que ella reconoció desde los tres primeros compases: una melodía tan dulce que creyó partirse por la mitad, igual que ciertos tonos musicales son capaces de romper un cristal.


  Estaba silbando «A Spoonful of Sugar», la mejor canción de la mejor película de todos los tiempos.


  Gail Neighbors sacó la piedra blanca, chasqueó la lengua y fue a por su café. Todos los críos lo estaban haciendo, los críos de Allie. Todas las adolescentes que se habían afeitado la cabeza para parecerse a ella y todos los adolescentes que se habían apuntado a ser Vigías por estar cerca de ella.


  Don Lewiston se echó atrás su gorra de pescador griego, se rascó la frente con el pulgar y también empezó a silbar. Saludaba con la cabeza a cada Vigía que pasaba para recoger su piedra y saltarse la comida.


  El padre Storey también silbaba. Harper no lo había visto entrar, pero allí estaba, de pie a un lado de la puerta, esbozando una enorme sonrisa mientras parpadeaba para reprimir las lágrimas. La tía Carol se encontraba a su lado, con la cabeza sobre el hombro de su padre, y silbaba con los demás; sus ojos eran monedas de oro. Ya había casi doce personas silbando la canción, y la melodía era tan encantadora como el primer soplo perfumado de la primavera, y sus ojos brillaban como lámparas. Ardían con un suave fuego interior. Ardían de música, de Luz.


  Gail acercó la taza para recibir su azúcar; Harper empezó a cantar mientras se la servía.


  —Just a spoonful of sugar —cantó con una voz preñada de emoción— makes the medicine go down, makes the medicine go dow-own…


  Cantó como Mary Poppins, y por un momento se olvidó de estar embarazada y gorda, de sentirse sola, de que la cubría una especie de espora inflamable lista para estallar. Cantó y se olvidó del terrible libro de Jakob y de la terrible pistola de Jakob. Se le olvidó que el mundo ardía.


  Un rayo de calor le brotó de la base de la columna y se le extendió como un dulce escalofrío por las cintas de escama de dragón que le recorrían la piel. Se meció sobre los talones sin ser consciente de ello. El mundo poseía una nueva cualidad líquida. Era consciente del balanceo de la marea de su sangre, como si estuviera flotando en un estanque de calor y luz, como si ella misma fuera un embrión, no la portadora de uno.


  La siguiente vez que sirvió azúcar, los resplandecientes granos parecieron caer a cámara lenta: una cascada de abundancia. El resplandor se le derramaba por la escama de dragón que le rodeaba las muñecas y el cuello, convertido en un goteo de color blanco plateado. Era una cometa que se henchía y elevaba con la canción en vez de con el viento. También estaba tan entibiada como una cometa al sol, con la piel en llamas; pero la piel no le dolía, sino que se le arrebolaba de placer. En la mano lucía un guante de luz.


  Los Vigías se acercaban, la saludaban con la cabeza, se llevaban su té o su café, y todos brillaban; estaban iluminados como fantasmas. Se alegraba por todos y cada uno de ellos, los amaba a todos, aunque no recordaba quiénes eran. No recordaba nada que precediera a la canción. No podía pensar en nada que importara más que la melodía. Dudaba que un poco de azúcar, por muy dulce que fuera, pudiera ser tan bueno como la tierna dulzura que le recorría el cuerpo en aquel momento.


  El padre Storey fue el último en acudir a por su café. Él también había sacado una piedra, por supuesto. Todavía no se la había metido en la boca, se limitaba a sostenerla en la mano.


  —¡Ahí está la señorita Willowes! —gritó—. Feliz al fin. ¡Feliz y con buena cara!


  —¿Señorita… Willowes? —preguntó ella en tono pausado y soñador, como el azúcar al derramarse de una cuchara—. ¿Quién es la señorita Willowes?


  —Ya lo recordará —le prometió él.
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  Y lo hizo. Su nombre le vino a la cabeza justo antes del alba, lo recordó más o menos cuando dejó de intentar hacerlo. Su subconsciente lo escupió sin previo aviso, igual que a veces le ofrecía la respuesta a una pregunta en un crucigrama que se le había estado resistiendo.


  No volvió a despertarse tosiendo humo. No hubo más sofocos que le quemaran las camisetas por la noche. Cuando llegó el momento de acudir a la capilla, Carol se sentó al órgano de tubos para tocar «Spirit in the Sky» y la congregación se puso en pie para cantar. Rugieron y patalearon como los marineros borrachos de una historia de Melville, atiborrados de grog mientras espantaban las gaviotas con sus salomas, y Harper bramó con ellos, bramó hasta que le dolió la garganta.


  Y brillaron todos juntos, también ella. Los ojos se le iluminaron como lámparas, la piel le vibró de calor y placer, sus pensamientos se alejaron de ella como un azor que se eleva con una cálida corriente de verano y, durante unas semanas, todo fue casi perfecto.


  [image: ]


  Enero

  1


  El 2 de enero se despertó, pero no fue por culpa de una pesadilla, sino por la sensación de que algo se movía dentro de ella y empujaba contra los músculos de su abdomen.


  Permaneció despierta en la oscuridad con los ojos muy abiertos y las manos extendidas sobre la tensa calabaza que era su vientre.


  Una protuberancia huesuda del tamaño aproximado del nudillo de un pulgar la oprimía desde dentro y empujó contra la palma de su mano derecha.


  —Eh, hola —susurró.
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  La noche en que desapareció el medallón, Renée y Harper estaban escuchando al Hombre Marlboro en una radio de pilas.


  —No entiendo cómo podéis soportar a ese hombre —les dijo Norma Heald, que pasaba junto a sus catres y se había detenido para ver qué tenían puesto—. Cada palabra suya es una gota de veneno en vuestros oídos.


  —Es lo más parecido a las noticias locales que nos queda —respondió Renée.


  —Y lo más importante es que somos unas mujeres horribles y su horripilancia nos excita —añadió Harper—. Cuanto más horrible, mejor.


  —Sí, eso también —coincidió Gilmonton.


  Willowes estaba plantándoles besos a unos trocitos de papel de pergamino para probar distintos tonos de labiales. Tras un beso, se limpiaba la boca y probaba otro. Renée había reunido los pintalabios de todas las mujeres del sótano.


  Cuando dejaba una marca de beso bonita, se la entregaba a su compañera, que la enrollaba alrededor de un palito de canela o un aromático trocito de peladura de limón seca y la metía en una botellita de cristal que después tapaba con un corcho. Eran besos de emergencia. Harper estaba abasteciendo con ellos a La madre portátil, de modo que, cuando su hijo necesitara un beso, tuviera muchos para elegir. La madre portátil ya no era un libro, sino un paquete, toda una colección de artículos útiles que había crecido hasta ocupar por completo la bolsa de viaje.


  Nick estaba junto a sus pies, jugando al Yahtzee contra sí mismo. Los dados repiqueteaban en el interior del vaso de plástico. El sótano estaba abarrotado, rebosante de conversaciones, discusiones, risas y muelles que chirriaban en las camas, todos atrapados allí dentro mientras en el exterior nevaba con intensidad.


  En la radio, el locutor dijo:


  —¿Creéis que una chica con escama de dragón puede hacer anillos de humo con la almeja? Amigos, yo también me lo he preguntado muchas veces. Bueno, pues este fin de semana, el Hombre Marlboro estaba suelto por Portsmouth con los Incineradores de la Costa y tuvo la oportunidad de comprobarlo. Os lo contaré dentro de un minuto, pero antes, ahí va una historia de Concord. El gobernador Ian Mathers-Judd dijo que los miembros de la Guardia Nacional habían actuado en defensa propia al matar a tiros a once colillas ayer, en la frontera con Canadá. La muchedumbre cargó con palos contra la barricada (no con banderas blancas, como se ha dicho en otros medios) y los soldados asediados abrieron fuego para dispersar…


  —Es un asesino —dijo Norma, resoplando—, ese DJ al que escucháis. Ha matado a personas como nosotros y presume de ello. Cicuta para vuestros oídos, eso es lo que es.


  —Sí —respondió Renée—. Y es muy estúpido, ¿sabes? Ese es otro motivo para escucharlo: cuanto más aprendamos sobre él, menos probable será que llegue a saber nada sobre nosotros. La gente llama con soplos y este imbécil los anuncia en directo. Si alguien menciona alguna vez el Campamento Wyndham o señala en nuestra dirección, tendremos algo de ventaja. E incluso si no llaman, yo he aprendido un montón de cosas sobre la cuadrilla de incineración con la que va gracias a su programa. He aprendido que está compuesta por ocho hombres y mujeres, que dos son antiguos militares y los han abastecido de artillería pesada. ¿Un calibre cincuenta o algo así? Me parece que es un arma bastante grande. Sé que viajan en dos vehículos: una furgoneta y un gran camión naranja. Sé que tienen un radar de la policía y que, en la mayoría de las ocasiones, a la policía local no le importa que…


  —¿Camión naranja? —preguntó Harper—. ¿Como los del ayuntamiento, quieres decir?


  Al otro lado de la habitación, Allie gritó:


  —¡No! ¡¡No!!


  Después, le dio la vuelta a su catre con un buen golpe.


  Todos la miraron, salvo Níck, por supuesto, ya que él no había oído nada.


  —¡Mierda! —bramó la chica—. ¡Mierda! Mierda, mierda, mierda, ¡mierda!


  Las conversaciones se apagaron. Emily Waterman, que apenas tenía once años, una niña que había sobrevivido a toda su familia y que tenía bonitas plumas de escama de dragón por la parte de atrás de sus pecosos brazos, se metió debajo de su catre y se tapó las orejas.


  Renée fue la primera que se movió, procurando mantener en calma su agradable rostro redondo. Harper iba dos pasos por detrás.


  Al acercarse a la joven, la mujer frenó y siguió avanzando como quien se aproxima a un gato salvaje. Harper se arrodilló para mirar debajo de la cama de Emily.


  —¿Emily? No pasa nada —la apaciguó mientras le ofrecía una mano. Entre susurros, añadió—: Allie está un poco quisquillosa.


  Pero la pequeña negó con la cabeza y rehuyó la mano. Ella deseó haber llevado encima su fiambrera de Mary Poppins, con sus chocolatinas y su rábano de emergencia.


  —Allie —dijo Gilmonton—, ¿qué te pasa?


  —No está. Joder, no está…


  —¿El qué no está? ¿Qué se te ha perdido?


  —A mí no se me ha perdido nada. Tenía el medallón debajo de la almohada y ahora no está porque una de estas zorras me lo ha robado —dijo, mirando a su alrededor con rabia.


  Emily dejó escapar un chillido de terror y apartó la cara de la mano extendida de Harper. La enfermera consideró la posibilidad de intentar sacarla de allí para abrazarla, pero decidió que la asustaría demasiado, así que se conformó con meter el brazo para acariciarle la espalda.


  —Allie, sé que estás enfadada, pero necesitas bajar la voz… —le pedía Renée.


  —No necesito hacer una mierda.


  —… porque estás asustando a las pequeñas. ¿Por qué no le preguntas a Nick…?


  —Ya le he preguntado, ¿crees que no le he preguntado antes de empezar a buscarlo hace quince minutos?


  Un remolino de humo pálido empezó a salir de una de las perneras del ancho mono de Waterman.


  —¡Allie! —le gritó Harper—. ¡Déjalo ya, Emily está echando humo!


  —Por favor, Allie —le pidió la otra mujer, poniéndole una mano en el hombro—. Estamos sometidas a mucha presión, no serías humana si no te entraran ganas de gritar de vez en cuando, aunque si te sientas un momento conmigo…


  —¿Quieres PARAR de tocarme? —le gritó la chica; después se zafó de la mano de Renée—. No sabes nada de mí. No eres mi madre, mi madre se abrasó viva. No eres nadie para mí. No eres mi madre, ni tampoco eres mi amiga. Eres un buitre del dolor, das vueltas y más vueltas en busca de alguien de quien alimentarte. Por eso te pasas todo el tiempo libre leyéndoles a los niños: te encantan sus corazoncitos heridos. Te alimentas de su soledad como un vampiro. Te encantan los niños sin padres porque necesitan a alguien. Es fácil leerles un cuento para sentirte especial, pero no lo eres. Deja de alimentarte de nosotros.


  En el sótano todos guardaron silencio, pasmados.


  Harper deseaba decir algo, pero había perdido el habla. No estaba segura de si la había silenciado el horror (jamás se habría imaginado que Allie, que era tan intrépida, tan lista, tan bella y tan divertida, fuera también tan cruel) o una incapacitante sensación de déjà vu. Porque, cuando la muchacha insistía en que el altruismo era en realidad egoísmo y que la amabilidad era una forma de manipulación, sonaba igual que Jakob. Contaba con el brutal poder de su lógica. Conseguía que te sintieras inocente e infantil por imaginar que había algo bueno en el mundo.


  En cuanto a Renée, había levantado un brazo para protegerse la cara, como si temiera que la golpeasen. Examinaba a Allie con muda fascinación, dolida.


  El cuarto entero seguía esperando su respuesta (que se defendiera), cuando Nick salió corriendo desde el otro extremo del sótano y se interpuso entre ambas. Después alzó su tarjeta de puntuación del Yahtzee, del revés, donde había escrito: «¡Dos yahtzees seguidos!».


  Allie se quedó mirando el mensaje como si no entendiera nada. Después le quitó el papel de las manos, hizo una pelota con él y se lo lanzó a la cara a su hermano. El papel rebotó en la frente del pequeño y cayó al suelo.


  Nick dio unos pasos atrás, como si lo hubieran empujado. Su hombro chocó contra el pecho de Gilmonton. Harper no creía haber visto nunca una expresión de dolor tan desgarradora en la cara de nadie.


  El niño huyó. Antes de que pudieran detenerlo, voló hacia las escaleras. Vaciló al pie de los escalones para echar un último vistazo a su hermana mayor y, por un momento, le lanzó una mirada de desprecio tan feroz como cualquiera de las de Allie. Quizás, al igual que su belleza élfica, su capacidad para odiar era algo de familia.


  Harper lo llamó por su nombre, le pidió que esperara, pero por supuesto no la oyó, no podía hacerlo. Se levantó para correr detrás de él, aunque el niño ya había subido las escaleras y salido por la puerta superior para lanzarse a la nevada.


  La enfermera miró a Allie, frustrada.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Tienes algo que decir, enfermera Don Nadie? —le preguntó la chica.


  —Sí —respondió mientras reunía toda la Julie Andrews que llevaba dentro—. Un espectáculo lamentable, Allie, lamentable de verdad. Él también perdió a su madre, ya lo sabes, y tú eres lo único que le queda. Qué vergüenza. ¡Y después de sacar dos yahtzees!


  La respuesta de la muchacha fue lo que más le sorprendió: se le arrugó el rostro y empezó a sollozar. Se dejó caer en el suelo, sentada con la espalda apoyada en los muelles de su cama volcada.


  Ante aquella repentina muestra de derrota, las gemelas Neighbors, Jamie Close y todos los demás miembros de la extraoficial sororidad sin nombre de Allie (aquella sociedad de huérfanas con la cabeza rapada) corrieron a su lado. Incluso Emily Waterman salió a gatas de su catre y corrió a abrazarle el cuello. Las chicas le sujetaron las manos y se sentaron a su lado para tranquilizarla entre susurros y gestos de cariño. Gail empezó a recoger sus cosas en silencio. Cualquiera que hubiera entrado entonces en la habitación habría dado por sentado que Allie era la persona a la que acababan de humillar y acosar, en vez de Renée y Nick.


  Harper regresó a su catre, que estaba colocado formando un ángulo recto con el de Renée. La otra mujer ya estaba sentada al filo de su colchón con cara de sentirse cansada y descorazonada, que era como la enfermera se sentía.


  —¿No debería ir una de nosotras a por Nick? —preguntó la mujer.


  —Creo que no. No llegará muy lejos con esta nieve. Los Vigías le gritarán si se sale de los tablones y uno de ellos acabará por traerlo de vuelta.


  El Hombre Marlboro seguía parloteando, diciendo algo sobre una mujer que olía como un gato húmedo cuando empezó a arder. Al parecer, le ofendía que hubiera tenido la mala educación de apestar mientras moría. Las tertulias radiofónicas bastaban para que Harper pensara que el fin del mundo tampoco era tan mala idea.


  —No lo soporto más —dijo Gilmonton, y ella creía que se refería a la vida en el campamento, pero sólo hablaba del DJ.


  La mujer alargó la mano y, con un capirote irritado, pasó la radio a AM y se puso a buscar por las frecuencias de estática.


  —¿Qué haces? —le preguntó—. ¿Por qué en este sitio siempre estáis escuchando estática? ¿Qué buscáis?


  —A Martha Quinn.


  —¿Martha Quinn? ¿La que salía en la MTV hace mil años?


  —Está ahí fuera…, en alguna parte.


  —Mentira —murmuró Norma Heald—. Todo mentira. Es una quimera.


  Renée no le prestó atención.


  —Ya sabes lo que dicen los críos.


  —No tengo ni idea de lo que dicen los críos. ¿Qué dicen?


  —Que volvió de los ochenta para salvar a la humanidad. Martha Quinn es nuestra única esperanza.
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  —No he oído nunca la retransmisión, pero, en teoría, emite desde algún lugar frente a la costa de Maine.


  Renée estaba intentando meterse en una voluminosa parka naranja.


  Era más tarde. Las mujeres se arremolinaban al pie de los escalones del sótano para recoger abrigos y gorros de las cajas de cartón y prepararse para la marcha de cien metros a través de la nieve hasta el comedor y la cena. En el exterior, el viento aullaba.


  —¿Desde un barco?


  —Desde una isla. Tienen un pueblecito y su propio laboratorio de investigación con el respaldo del Gobierno Federal. De lo que queda de él, por lo menos. Están probando tratamientos experimentales.


  Jamie Close sonrió y, al hacerlo, dejó al descubierto sus dientes irregulares y los dos incisivos que le faltaban en la parte inferior de la boca.


  —Tienen un suero que suministran en dieciocho inyecciones, como el de la rabia. Frena la escama de dragón, pero tienen que dártelo todos los días. Te agachas, te bajas los pantalones y muerdes un palo, porque te lo ponen en el culo. Pues no, gracias. Si quisiera que alguien me metiera algo por el culo todos los días, un tío mío estaría más que dispuesto.


  Harper tenía una bufanda que le daba varias vueltas alrededor de la parte baja de la cara y le tapaba la boca, así que supuso que eso le daba permiso para no responder. Se metió entre el grupo de mujeres que subían las escaleras camino de la oscuridad y el rugido del viento.


  —No es tan malo como dice —murmuró Gail.


  Al menos, le pareció que era Gail Neighbors. Costaba distinguir a las gemelas en cualquier circunstancia, y ahora, con un sombrero calado hasta las cejas y el acolchado cuello de la parka subido hasta las orejas, apenas le veía la cara.


  —Al parecer, están teniendo mucho éxito con la marihuana medicinal —siguió explicando la chica—. Todo el mundo tiene derecho a siete porros al día, y es hierba cultivada por el Gobierno, de manera que es muy limpia y muy suave.


  —Además, allí la edad legal para beber alcohol son los dieciséis años —dijo la que Harper creía que era Gillian.


  Recordó que ambas habían cumplido los dieciséis justo después de Acción de Gracias.


  La presión de la multitud detrás de Willowes la propulsó desde las escaleras a la noche. Un par de tablones cruzaba la nieve en paralelo hasta perderse en la oscuridad. El vendaval salado la azotó y la hizo trastabillar. Su equilibro no andaba tan fino como hacía dos meses, puesto que su centro de gravedad estaba cambiando. Se apoyó en un canto rodado coronado de nieve.


  Las Neighbors pasaron junto a ella y siguieron adelante. Emily Waterman caminaba dando saltitos detrás y la oyó decir:


  —¡Sirven helado los viernes! ¡Helado casero! De tres sabores: fresa, vainilla y creo que café. El de café es mi favorito.


  —¡Helado todos los días! —prometió una de las Neighbors.


  —¡Helado para desayunar! —exclamó la otra, y se internaron en la noche.


  Allie cogió a Harper del codo y la ayudó a mantenerse derecha.


  —¿Crees que Nick habrá ido al comedor? —le preguntó la muchacha en voz baja y desanimada. El niño no había regresado al dormitorio ni lo habían visto desde que huyera.


  —No lo sé —respondió—. Es probable.


  —¿Crees que Renée querrá volver a hablar conmigo algún día?


  —Creo que te sentirás mejor en cuanto le pidas disculpas.


  —Don Lewiston sabe dónde está.


  —¿Dónde está el qué?


  —La isla, la isla de Martha Quinn. Al menos, cree saberlo. Una vez me enseñó un mapa. Dice que, según toda la información que ha reunido, seguramente sea Free Wolf Island, junto a Machias.


  —Entonces, ¿él ha oído la transmisión?


  —No.


  —¿Y tú?


  —No.


  —¿Alguien ha oído a Martha Quinn?


  —No —respondió Carol antes de que su sobrina pudiera hacerlo.


  Habían llegado a un cruce, más allá del parque de los monumentos, en el que el camino de la capilla se encontraba con una serie de tablones que llegaban hasta el bosque. Carol había salido de la nieve, que caía casi de lado, con su padre detrás. Lo conducía como si fuera un niño, sosteniéndole la mano enguantada.


  —Pregunta a todos los del campamento —continuó—: siempre es otro el que lo ha escuchado. Y si les hace sentirse mejor que exista un refugio perfecto con el que soñar despiertos, ¿qué tiene de malo? Yo también he acabado buscando por la AM de vez en cuando. Pero te diré una cosa: aunque esté ahí fuera, Martha Quinn no tiene nada que nosotros necesitemos. Ya lo tenemos todo aquí mismo.


  Harper entró en el comedor dando pisotones para desprenderse de la nieve que se le había pegado a las botas en blancos pegotes mojados. Tom Storey se sacudió el abrigo y una pequeña ventisca le bajó por las piernas. Harper buscó a Nick con la mirada, aunque no lo vio.


  Recogieron bandejas y avanzaron en cola para recibir la cena.


  —Siempre he estado un poco enamorado de Martha Quinn, con sus chalecos de colores y sus corbatitas. Las mujeres con corbata tienen un no sé qué. Te dan ganas de tirar de ellas para acercártelas y darles un apretujón. —Guiñó un ojo. Norma Heald le echó una cucharada de ravioli. La salsa tenía la misma consistencia que el lodo—. Norma, esto tiene un aspecto delicioso. ¿La receta es tuya?


  —De Chef Boyardee —respondió ella.


  —¡Maravillosa marca! —gritó él mientras arrastraba los pies camino de recoger unas cuantas galletitas saladas de Ritz.


  Norma alzó la vista al techo mientras el padre Storey se alejaba y después miró a Harper. Llenó el cucharón de ravioli, pero, en vez de echárselos en el cuenco, agitó la cuchara delante de ella.


  —Recuerdo cuando esa mujer salía en la tele. Martha Quinn. Enseñaba a las niñas a vestirse como prostitutas en miniatura. Madonna, ella y esa con el pelo que parecía algodón de azúcar, Cyndi Lauper. La gente como Martha Quinn es la culpable de que este mundo sufra el azote del fuego. ¿Te preguntas si Dios permitiría que una mujer así viviera? ¿Si la convertiría en su voz, en la que llame a su gente para que acuda a un lugar seguro? Pregúntale a tu corazón; sabes que no lo haría. Se ha ido, igual que Madonna y todos los usureros judíos de Nueva York que se enriquecieron convirtiendo a niñitas en prostitutas. Tú lo sabes y yo lo sé.


  Los ravioli cayeron del cucharón al cuenco de Harper con un ruido espeso y húmedo.


  —Dudo mucho que Dios albergue opiniones antisemitas sobre Nueva York o cualquier otra ciudad, Norma —le dijo—. Teniendo en cuenta que llamó a los judíos el pueblo prometido, parece poco probable. ¿Has visto a Nick? ¿Ha venido a cenar?


  Norma Heald le lanzó una mirada vidriosa, apagada y poco afable.


  —No lo he visto. ¿Por qué no sales y gritas, a ver si viene?


  —Está sordo.


  —No dejes que eso te detenga.
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  Michael llevó de vuelta a Nick unos minutos después del alba. Estaba empapado y tiritando tras haber pasado la noche fuera, con el pelo oscuro apelmazado y enredado, y los ojos hundidos en sus cuencas. A Harper le pareció que tenía el aspecto de un niño salvaje, como si lo hubieran criado los lobos.


  El pequeño dejó atrás la cama de Allie a paso ligero y, sin mirar ni una vez a su hermana dormida, se fue derecho al catre de Harper. Allí escribió en una nota adhesiva: «No quiero seguir durmiendo con ella. ¿Puedo dormir aquí?».


  Ella le cogió el cuadernito de notas y escribió: «Enséñame a decir “hora de acostarse” en lengua de signos y trato hecho».


  Así fue como Nick Storey acabó durmiendo con ella en vez de con su hermana, y como Harper reanudó su aprendizaje del lenguaje de signos; acordaron una palabra o una frase nueva cada noche, a cambio de ser admitido en la cama. Ella era buena estudiante y le gustaba practicar con él; además, le alegraba contar con aquella distracción.


  Aunque quizá se estuviera distrayendo demasiado: cuando el ladrón le robó La madre portátil, ni siquiera se dio cuenta de que le faltaba hasta que Gilmonton le preguntó por ella.
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  Harper no había visto nunca al Bombero en la capilla (nadie lo había hecho), así que se sorprendió tanto como los demás cuando apareció la noche siguiente al robo de La madre portátil. No entró del todo en el edificio, sino que se colocó en el nártex, nada más pasar las puertas interiores. Su presencia contribuyó a la expectación discreta pero continua que se había estado acumulando durante la noche. Se había corrido la voz de que el padre Storey iba a realizar un anuncio sobre los robos en el dormitorio de las chicas, que iba a hacer algo.


  —Creo que deberíamos echar a esa zorra —dijo Allie mientras desayunaban—. Averiguar quién es y que se lleve su mierda de aquí. Sin excusas ni disculpas.


  —¿Y si una cuadrilla de incineración atrapa a la ladrona? No sólo la matarían, sino que la obligarían a hablar sobre el campamento.


  —No les va a contar nada si le arrancamos la puta lengua antes de que se vaya y le rompemos los dedos para que no pueda escribir.


  —Ay, Allie. No creo que lo digas en serio.


  La chica se limitó a mirarla con serena y glacial indiferencia. Como todos los Vigías, llevaba ya más de un mes saltándose las comidas. Los pómulos le sobresalían de tal modo que dejaban patente la presencia del cráneo bajo la piel.


  En cuanto a ella, no deseaba que ni el padre Storey ni nadie se preocupara por lo que había perdido. Todo el mundo había perdido algo: hogares, familia, esperanza. Comparado con eso, La madre portátil no parecía gran cosa.


  Lo que no quería decir que no significara nada. Había encontrado un millón de cosas que apretujar dentro de la bolsa de viaje para el bebé. Había una espada de madera con una empuñadura de cuerda para cuando tuviera que practicar la lucha con espada. Había un reproductor de audio en miniatura en el que había grabado nanas, cuentos para antes de dormir y unos cuantos poemas. Había un paraguas para los días de lluvia y zapatillas de andar por casa para los días de pereza. Sobre todo, estaba el cuaderno que lo había empezado todo y que ella había llenado de datos («tu abuelo, mi padre, trabajó en la NASA durante treinta años… ¡¡Hacía naves espaciales, te lo juro!!»), consejos («en una ensalada se puede echar cualquier cosa, desde trocitos de manzana a guindillas, pasando por frutos secos, pasas, pollo… Cualquier cosa, y siempre sabrá bien todo junto»), cariño («en esta página todavía no te he dicho que te quiero, así que ahí va un recordatorio: te quiero») y un montón de mayúsculas y signos de exclamación («¡¡¡TE QUIERO!!!»).


  Los demás también habían contribuido. Allie metió una máscara de plástico de Iron Man para cuando fuera en misión secreta y necesitara un disfraz. Renée se había apropiado de dieciocho libros cortos de la biblioteca del campamento, cada uno de ellos adecuado para un año de la vida de su hijo, empezando por Las ruedas del autobús y terminando con De ratones y hombres. Don Lewiston le había regalado un barco en una botella. Carol le había ofrecido un visor de diapositivas lleno de fotos de lugares históricos que ya no existían. En aquellos días, la Torre Eiffel era una lanza carbonizada que perforaba un cielo de humo. «The Strip», en Las Vegas, había pasado de ser una de las avenidas más concurridas de la ciudad a un páramo achicharrado. Sin embargo, en el visor las luces de neón y las enormes fuentes seguirían brillando para siempre.


  Cuando los últimos rezagados entraron en la capilla, el padre subió los escalones del podio, se sacó de la boca la piedra de pensar y dijo:


  —Me ha parecido oportuno invertir el orden del día y soltar mi discurso antes de que cantemos y nos unamos a la Luz. Me disculpo por adelantado. Por mucho que me guste oírme hablar, las canciones son mi parte favorita de la noche, me imagino que os pasará igual. A veces creo que, con medio mundo en llamas, con tanta muerte y tanto dolor, es un pecado cantar y sentirse bien. Aunque después pienso que, bueno, incluso antes de la escama de dragón, la mayoría de los seres humanos sufría vidas injustas, brutales, llenas de pérdida, tristeza y confusión. La mayoría de las vidas humanas era y es demasiado corta. La mayoría de la gente ha vivido con hambre y descalza, huyendo de una u otra guerra, de una u otra hambruna, de una u otra plaga o inundación. Pero hay que cantar de todos modos. Hasta un bebé que lleve días sin comer dejará de llorar y mirará a su alrededor si oye a alguien cantar de alegría. Cuando cantas es como darle agua a un sediento. Es un acto de amabilidad, te hace brillar. La prueba de que importáis reside en vuestra canción y en el modo que os ilumináis los unos por los otros. Puede que otra gente caiga y arda; de hecho, caerá y arderá, todos lo hemos visto. Pero aquí nadie arde. Brillamos. Un alma asustada y sin fe es la yesca perfecta…


  —Amén —murmuró alguien.


  —… y el egoísmo es tan malo como el queroseno. Cuando alguien tiene frío y compartes tu manta con él, los dos estáis más abrigados juntos que solos. Ofrecéis vuestra medicina a los enfermos, y su felicidad será vuestra medicina. Alguien que seguramente era mucho más listo que yo dijo que el infierno consiste en no darle a alguien lo que necesita por no poder soportar la idea de quedarte con menos. Lo que entregas, entonces, es tu alma. Tenemos que cuidar los unos de los otros porque, si no, caminamos sobre cenizas con una cerilla lista para prenderles fuego. Al menos, es lo que yo creo. ¿Lo creéis vosotros?


  —Yo sí —dijo Ben Patchett, que estaba a la derecha de Harper.


  Otros lo repitieron con él, incluida ella.


  Allí sentada, en los bancos, se sentía tan enamorada como lo había estado de Jakob en sus días más felices… o incluso más. No de un hombre ni de una mujer en concreto, sino de todos ellos, de toda esa iglesia llena de creyentes. De sus compañeros de viaje por la Luz. En las últimas semanas había vivido momentos en los que creía haber descubierto cómo era enamorarse por primera vez.


  Jakob le había dicho que todos los actos de altruismo eran, en secreto, actos de egoísmo, ya que sólo trabajabas por los demás para sentirte bien. Y tenía razón, aunque en el fondo él no supiera en qué. Él creía que el altruismo no valía nada si te daba la felicidad; que, en realidad, eso no era altruismo. Pero no se daba cuenta de que no tenía nada de malo sentirse bien por conseguir que los demás se sintieran bien. Cuando renunciabas a tu felicidad, te la devolvían multiplicada por dos. No dejaban de devolvértela, como los panes y los peces. Aquella multiplicación imposible quizá fuera el único milagro que la ciencia jamás refutaría, la última maravilla que se le permitía a la religión. Vivir para los demás era vivir con plenitud; vivir para uno mismo, una forma muy fría de morir. El azúcar era más dulce cuando se lo dabas a otra persona.


  Nunca se había considerado una persona religiosa, pero en la iglesia del Campamento Wyndham había descubierto que todo el mundo lo era. Si eras capaz de cantar, eras capaz de creer y salvarte.


  Con la posible excepción del Bombero, tal vez. Él contemplaba al padre Storey con un tranquilo desinterés mientras soplaba para formar anillos de humo. No estaba fumando; simplemente, fabricaba los redondeles en algún punto de su garganta, unos gruesos círculos nebulosos que se elevaban en rizados aros. Se dio cuenta de que Harper lo observaba y sonrió. Qué presumido.


  Tom se quitó las gafas, se las limpió con el jersey y se las volvió a colocar.


  —Aunque supongo que hay alguien que no lo cree. Hace dos meses, una persona empezó a llevarse cosas de la cocina; poca cosa: algo de leche, algo de carne en conserva… Apenas merecía la pena mencionarlo. Pensándolo bien, que roben unas cuantas latas de carne en conserva es casi un acto de misericordia. Entonces desaparecieron otros objetos del dormitorio de las chicas. A Emily Waterman le robaron una taza, su taza de estrellas de la suerte. A las hermanas Neighbors les quitaron un esmalte de uñas. Hace cinco días, alguien robó el medallón de mi nieta de debajo de su almohada. No sé si importa que fuera de oro, pero sí que tenía una foto de su madre dentro, lo único que le queda a Allie de ella, y perderlo le rompió el corazón. Y, finalmente, ayer, el ladrón se llevó el paquete que la enfermera Willowes está preparando para su futuro bebé. Creo que la mayoría conocéis el paquete: ella lo llama La madre portátil.


  Storey se metió las manos en los bolsillos y se meció sobre las caderas; por un momento, las gafas lanzaron destellos al reflejarse en ellas la vela del podio y se convirtieron en círculos de fuego rojo.


  —Seguro que la persona que se llevó estos artículos del dormitorio de las chicas debe de sentirse muy avergonzada y asustada. No hay nadie en esta habitación que no haya sufrido de un modo horrible desde que se descubrió marcado con la escama, y con una presión así resulta fácil actuar por impulso, llevarse las pertenencias de otro sin pensar en el daño que provocas. A la persona que robó esas cosas y que se sienta ahora entre nosotros le digo: no tienes nada que temer si das un paso al frente.


  —Que no apueste por ello —susurró Allie, y las gemelas Neighbors ahogaron una risa nerviosa.


  Pero el rostro de la joven no tenía ninguna gracia.


  —Hay que ser muy valiente para alzar la voz, hablar y reconocer lo que has hecho, pero si nos cuentas la verdad, si hablas para devolver lo robado, todos los presentes se iluminarán por ti. La felicidad que sentimos cuando cantamos no será nada en comparación, lo sé. Será más dulce que cualquier canción, y todos los corazones aquí reunidos te darán algo mejor que lo que te llevaste: te darán su perdón. Creo en estas personas y en su bondad, y quiero que sepas lo mismo que yo sé de ellas: que pueden quererte incluso después de esto. Todos los presentes saben lo que hace brillar a la escama de dragón, y no es la música. Si fuera sólo la música, mi nieto sordo no podría brillar. No, es la armonía, la armonía entre nosotros. Nadie te avergonzará ni te excluirá. —Bajó la barbilla y miró a la sala casi con severidad—. Y, si lo hacen, yo me ocuparé de solucionarlo. En este lugar alzamos nuestras voces para cantar, no para despreciar, y creo que la persona que se llevó estas cosas no pudo evitarlo, igual que mi nieto no puede evitar ser sordo. Cree en nosotros y te lo prometo: no pasará nada, todo irá bien.


  Entonces esbozó una sonrisa tan dulce que a Harper se le rompió un poco el corazón. Era como un niño que mirase al cielo en una noche de julio, a la espera de los fuegos artificiales.


  Nadie se movió.


  Un tablón crujió en el suelo. Alguien se aclaró la garganta.


  La llama de la velita titiló en el facistol.


  Harper descubrió que estaba conteniendo el aliento. Había temido que nadie hablara y que decepcionaran al padre, que le borraran aquella sonrisa. Era el último hombre inocente del mundo, y no soportaría que eso cambiara. Se le ocurrió la idea, ridícula pero intensa, de que debería decir que había sido ella; aunque, por supuesto, nadie lo creería y no había robado nada, así que no podía devolver los artículos.


  Las hermanas Neighbors se miraron, nerviosas, apretándose las manos. Michael acarició la espalda de Allie hasta que ella se lo sacudió de encima. Ben Patchett dejó escapar un suspiro, un aliento tenso y desgraciado. En el escenario, Carol se abrazaba con fuerza, como si intentara abrigarse de un escalofrío. Quizá la única persona de la sala inmune a la tensión fuera Nick. No leía los labios en las mejores condiciones, así que, sin duda, menos aún a la luz de una vela y a quince metros de distancia. Estaba garabateando lápidas en la parte de atrás de un libro de canciones. Entre los seres queridos que habían abandonado este mundo se encontraban famosos como «Al Hoyo», «A.K. Bado» y «Ben Abajo». En una de las lápidas se leía: «Aquí yace un ladrón sin perdón…». De modo que quizá se estuviera enterando de todo perfectamente.


  Cuando el padre Storey levantó por fin la mirada, todavía sonreía; no se le notaba ni rastro de pesar.


  —Bueno, era mucho pedir, supongo —dijo—. Imagino que quien se llevara las cosas de la cocina y del dormitorio de las chicas debe de encontrarse bajo una presión terrible. Sólo pretendía demostrarle que aquí todo el mundo le desea lo mejor. Eres uno de nosotros. Tu voz es bienvenida junto a las nuestras. Lo que te llevaste debe de pesarte, y estoy seguro de que te gustaría liberarte de esa carga. Sólo tienes que dejar esos artículos en algún lugar donde podamos encontrarlos con facilidad y dejarme una nota para decirme dónde están, o hablar conmigo en privado. No te juzgaré ni tengo interés en impartir ningún castigo. Cuando todos nosotros caminamos con una condena a muerte tatuada en la piel, ¿qué sentido tiene una penitencia? A todos nos han declarado culpables de ser humanos. Hay delitos peores. —Después miró a Carol y dijo—: ¿Qué vamos a cantar esta noche, cielo?


  Esta abrió la boca para contestar, pero, antes de que pudiera hacerlo, alguien gritó:


  —¿Y si la ladrona no se entrega?


  Harper miró a su alrededor: Allie. Estaba temblando (de furia, aunque quizá también de nervios) y, a la vez, tenía la mandíbula apretada de tal forma que era la viva estampa de la tozudez, de la hostilidad y de Allie. En cierto modo, no le sorprendía: la chica era la única persona del campamento que no sentía un temor reverencial por el anciano.


  —¿Y si la ladrona sigue llevándose cosas? —insistió.


  Su abuelo arqueó una ceja.


  —Entonces, supongo que tendremos que apañárnoslas con menos.


  —No es justo —susurró Gillian Neighbors.


  Habló con voz grave, un poquito por encima de un susurro, pero en aquel enorme espacio de la capilla el sonido retumbaba y todos pudieron oírla.


  Carol dio un paso adelante hasta el borde del escenario y se miró los pies. Cuando alzó la barbilla, tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando o estuviera a punto de hacerlo.


  —No me apetece demasiado cantar —dijo—. Es como si esta noche hubiéramos perdido algo importante. Algo especial. Quizá nuestra confianza de los unos en los otros. Allie, mi sobrina, no quiere seguir durmiendo con las otras chicas porque sabe que allí dentro hay una ladrona. No tiene más fotos de su madre, mi hermana, ni nada más que la ayude a recordarla, sólo lo que había en el medallón. Ese medallón jamás significará para nadie lo que significa para ella y su hermano. No entiendo cómo alguien puede hacerle tanto daño y después venir aquí para cantar como si le importaran los demás. Así todo parece falso. Tocaré una canción que todos conocéis. Podéis cantar si os apetece o guardar silencio conmigo, lo que mejor os parezca. Parte de mí siente que, si no podemos ser sinceros entre nosotros, quizá sea mejor callar. Quizá deberíamos meternos todos una de las piedras del padre Storey en la boca durante un rato y meditar sobre lo que de verdad importa.


  Aquello sonaba un poco a institutriz, en opinión de Harper, pero vio que alguna gente asentía. También vio que Allie se limpiaba una lágrima de rabia con un dedo y que después se volvía para susurrar algo con furia a Gail y Gillian Neighbors.


  Entonces, Carol empezó a tocar su ukelele cuerda a cuerda, tirando de ellas, sin rasgarlas. Las notas sonaron como pequeños martillos golpeando unos carillones de plata. Harper sólo tardó un segundo en reconocer «Silent Night». Nadie cantó. Se hizo un silencio reverencial, en la iglesia no se oía nada más que el ukelele.


  No estaba segura de quién se encendió primero. Sin embargo, en cierto momento percibió una débil luminiscencia en la cavernosa penumbra. Los ojos brillaban con el color verde azulado de las luciérnagas en una noche de verano; la escama de dragón se convirtió en tenues garabatos fluorescentes. Pensó en esos peces que vivían en las cuencas oceánicas más profundas y que iluminaban la oscuridad con sus brillantes órganos. Era una luz fría y extraña, distinta de la habitual intensidad, casi cegadora, de la Luz. Nunca se le había ocurrido que pudieran crear armonía sin sonido, que pudieran unirse en un silencioso coro de descontento en vez de en una canción.


  Sólo se encendió la mitad de los presentes y Harper no estuvo entre ellos. Por primera vez en semanas fue incapaz de unirse, de conectar. Los últimos días había acudido con ilusión a la capilla y se había sumergido en la Luz como quien se sumerge en una bañera llena de agua caliente. Pero en aquel momento el agua estaba fría. No entendía cómo lo soportaban los demás.


  La última nota quedó colgada en el aire como un copo de nieve que se negaba a caer. Al morir, esa nueva Luz de brillo desagradable pereció con ella y regresó la oscuridad que los rodeaba.


  Carol parpadeó para espantar las lágrimas. Su padre la rodeó con los brazos desde atrás y la apretó contra su pecho. Quizá el ladrón hubiera robado aquel medallón a cuatro personas, al fin y al cabo: la mujer muerta era la hermana de Carol y la hija de Tom Storey, además de la madre de Allie y Nick.


  El padre se asomó por encima de los hombros de su hija para mirar hacia la capilla y sonrió.


  —Bueno, ha sido muy bonito, aunque espero que no lo convirtamos en costumbre. Me gusta oíros cantar. Ahora reorganizaremos los bancos para la lectura de la mañana y… ¡Ah! ¡John! Casi me olvido de ti. Gracias por venir esta noche. ¿Querías decirnos algo?


  El Bombero sonrió desde el fondo de la sala.


  —He encontrado a dos hombres que necesitan refugio. Con su permiso, me gustaría traerlos al campamento. No puedo dar fe de ellos, padre, ya que todavía no he logrado acercarme lo suficiente para entablar conversación. Se han metido en un callejón sin salida. Puedo sacarlos y crear una distracción para cubrir su huida, pero necesito que alguien los lleve al campamento.


  Tom frunció el ceño.


  —Por supuesto, cualquiera que necesite nuestra ayuda. Me sorprende que nos lo preguntes. ¿Existe alguna razón especial por la que debamos preocuparnos?


  —A juzgar por los uniformes de color naranja que visten, esos que ponen «Juzgado del Condado de Brentwood» en la espalda, quizá necesiten más salvación de lo normal en los miembros de su congregación, padre —respondió John.
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  Cuando el padre Storey preguntó al Bombero a quién necesitaba, Harper no esperaba estar en su lista, pero fue la única persona a la que mencionó por su nombre.


  —Dos o tres hombres y la enfermera Willowes, por favor, padre. No sé en qué estado estarán esas personas. Como mínimo se han pasado veinticuatro horas en un escondrijo muy pequeño con temperaturas apenas por encima de los cero grados, así que puede que sufran congelación. Quizá nos convenga tener asistencia médica a mano. ¿Nos reunimos en el parque de los monumentos dentro de veinte minutos? Me gustaría salir ya.


  El oficio había terminado. Todos los asistentes salieron a los pasillos de la capilla vociferando entre ellos. Se abrió paso entre la masa de cuerpos y ruido. Ben Patchett estaba diciendo algo («Harper, estás embarazada, está loco si cree que…»), pero ella fingió no oírlo. En cuestión de segundos, había salido por las enormes puertas rojas y estaba al aire libre, donde hacía un frío tan seco e intenso que le picaban los ojos.


  Sola en la enfermería, abrió los armarios de las medicinas para reunir cualquier cosa que pudiera resultarle útil y meterla en una pequeña mochila de nailon. Con las prisas, se golpeó el codo contra el enorme modelo anatómico de una cabeza humana, que se cayó de la encimera y se estrelló contra el suelo.


  Tras maldecir en voz alta, se volvió para ocultar los fragmentos a patadas (tenía demasiada prisa para ponerse a barrer); pero, entonces, vaciló.


  La cabeza se había roto en varios pedazos grandes. La mitad de la cara la miraba con estúpido asombro. Entre los fragmentos vio un cuaderno de taquígrafo enrollado hasta formar un tubo y sujeto con gruesas gomas.


  Lo recogió de entre los trozos rotos, soltó las gomas y miró la cubierta.


  
    CUADERNO PRIVADO DE HAROLD CROSS


    OBSERVACIONES MÉDICAS Y COMENTARIOS PERSONALES CON ALGÚN QUE OTRO POEMA

  


  Meditó qué hacer con él y pensó que a más de uno en el campamento le gustaría saber qué había escrito Harold las semanas anteriores a su muerte. Al final decidió no decidir nada. No tenía tiempo. Así que lo lanzó al interior de un cajón y salió de allí.


  El Capitán América la esperaba en los escalones de la enfermería.


  —Tengo otras máscaras si quieres una —le ofreció Allie, que encabezaba la marcha por los temblorosos tablones colocados entre los edificios—. Tengo a Hulk, a Optimus Prime y a Sarah Palin.


  —¿Es importante ocultar nuestra identidad?


  —No creo, aunque te hace sentir más cañera. Ya sabes, como esos tíos que roban un banco con máscaras que dan miedo. Las máscaras de payasos terroríficos siempre me provocan una minierección.


  —A no ser que tengas a Mary Poppins, creo que paso. Pero gracias por preguntar.


  La muchacha la condujo a través de las amenazantes rocas paganas del parque de los monumentos hasta un altar de piedra que sería el lugar perfecto para sacrificar a Asían. El padre Storey estaba detrás, con el Bombero a su derecha y Michael y Ben a su izquierda; una imagen que, curiosamente, a Harper le recordaba a La última cena. Michael incluso tenía la apelmazada barba pelirroja de Judas, aunque nada de su malicia ni de su miedo.


  —¿Allie? —dijo su abuelo mientras alzaba una mano, con la palma por delante, como para bendecirla—. Le prometí a tu tía que no formarías parte de esto. Vuelve al autobús, que te toca vigilar la puerta esta noche.


  —Le he cambiado el turno a Mindy Skilling —respondió ella—. A Mindy no le ha importado.


  —Y estoy seguro de que no le importará que se lo vuelvas a cambiar.


  La joven lanzó una mirada hostil e inquisitiva al Bombero.


  —Yo siempre voy. ¿Desde cuándo no puedo ir? Mike va. Sólo es un año mayor que yo. Yo creé a los Vigías, no él. Yo fui la primera.


  —La última vez que saliste por ahí con John, tu tía se quedó sentada al lado de la ventana hasta que volviste, agarrada a uno de tus jerséis mientras rezaba —dijo el padre Storey—. No le rezaba a Dios, Allie, sino a tu madre para que te protegiera. No la obligues a pasar por otra noche como esa. Ten piedad de ella y ten piedad de mí.


  Su nieta siguió mirando al Bombero.


  —¿Tú estás de acuerdo con esta mierda?


  —Ya lo has oído —respondió el inglés—. Síguele la corriente, Allie, y no me eches una de tus letales miradas de adolescente. Si quieres que sigamos a partir un remo, tendrás que espabilar.


  Ella mantuvo la mirada asesina un segundo más, como si intentara decidir la mejor manera de vengarse. Después miró a Michael y abrió la boca con la intención de suplicarle a él, pero este se volvió a medias y se puso a rascarse la espalda con su porra de palisandro mientras fingía no percatarse de su mirada.


  —Que os den —dijo Allie, y la voz le temblaba de rabia—. Que os den a todos.


  En un segundo se había metido corriendo entre los árboles. Harper, tiempo atrás, era capaz de moverse así; recordaba con mucha nitidez haber tenido dieciséis años.


  El padre Storey esbozó una sonrisa en la que había mucho de mueca.


  —A su manera, tan dulce y amable, siempre consigue hacerse entender, ¿verdad? Añadiría que, comparada con su madre, es la viva imagen del comedimiento.


  —Porras —dijo Ben Patchett—, se me ha olvidado coger una linterna.


  —No te preocupes, Ben —repuso el Bombero mientras se sacaba el guante de la mano izquierda—. Yo he traído luz.


  Su mano se encendió en una flor de fuego azul con un suave silbido e iluminó un círculo de tres metros de diámetro. Los cantos rodados lanzaron monstruosas sombras colina abajo.


  Harper llegó al lado de Patchett y lo oyó tragar saliva.


  —Nunca me acostumbraré —dijo el hombre.
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  Se alejaron de la iglesia detrás del Bombero, bajo los pinos, donde no había tablones sobre los que caminar. Sin embargo, allí la nieve era frágil, helada y cristalina en la superficie, y podían recorrer la mayor parte del camino colina abajo sin dejar huellas.


  ¿Colina abajo? Parecían ir hacia el agua. Harper se sorprendió, ya que esperaba que los llevara hasta un coche.


  El pie de la enfermera se introdujo en la pulida superficie de la nieve y se dio contra el costado de Ben. Él la sujetó y después enlazó un brazo con el suyo.


  —Deja que te ayude —dijo. Luego miró hacia la espalda del Bombero con los ojos entornados y masculló—: Ha sido una locura traerte.


  Ella notó algo pesado y de forma extraña en el bolsillo de Patchett, contra su brazo, y frunció el ceño. Metió los dedos en el bolsillo del abrigo del hombre y encontró un revólver: culata redondeada de madera de nogal y frío percutor de acero.


  Se zafó de su brazo.


  Él sonrió a medias y la miró.


  —Se supone que tienes que preguntarme si lo que llevo en el bolsillo es una pistola o si es que me alegro de verte.


  —¿Para qué necesitas eso?


  —¿Tienes que preguntarlo?


  —Lo siento, creía que íbamos a ayudar a alguien, no a disparar.


  —Tú vas a ayudar a alguien. Yo me he unido a la excursión para asegurarme de que mi enfermera favorita regrese al campamento de una pieza. No sabemos nada de esos dos hombres. No sabemos por qué los encerraron. Quizás a John Rookwood le parezca bien arriesgar tu vida por un par de criminales, pero a mí no. —Se ruborizó y apartó la mirada, con la cabeza gacha—. Ya deberías saber lo mucho que me importas, Harp. Si te ocurriera algo… Bueno…


  Ella le puso una mano en el brazo y se lo apretó. Esperaba que él entendiera aquel apretón como: «Gracias por preocuparte» y no como: «Dios, me has puesto muy caliente, deberíamos follar alguna vez». Por experiencia propia, sabía que era muy difícil ofrecerle a un hombre afecto y amabilidad sin darle la impresión de que también le ofrecías sexo.


  Él sonrió.


  —Además, las normas del cuerpo exigen que todo agente que transporte a un prisionero lleve su arma de fuego encima. Por mucho que entregues la placa, cuesta deshacerse de la mentalidad. Aunque, en realidad, tampoco entregué la placa.


  —¿Todavía la tienes?


  —La guardo con mi anillo decodificador secreto y la barba falsa que llevaba en las misiones como agente encubierto.


  Le dio un empujoncito cariñoso con el hombro.


  La nieve era del color del acero azul, plomizo, a la luz de la luna.


  —A veces creo que debería volver a sacarla —caviló.


  —¿La barba falsa? —preguntó ella mientras le examinaba las facciones—. Supongo que podría quedarte bien, no parecerías demasiado greñudo. Tienes buena cara para una barba.


  —No, la placa. En ocasiones creo que a esta comunidad le vendría bien un poco de ley o, al menos, de justicia. Piensa en esa chica que va por ahí quedándose con la comida y las joyas de los demás. Si da un paso adelante y reconoce lo que ha hecho (o si la descubrimos), ¿de verdad supondría el final del problema? ¿Es que sólo vamos a resolverlo a abrazos, con el visto bueno del padre Storey?


  —Quizá podríamos ponerla a pelar patatas una semana o algo así.


  —O podríamos encerrarla tres meses y enseñarle una lección. Incluso sé dónde hacerlo: hay una cámara frigorífica debajo del comedor, del tamaño aproximado de la celda de una cárcel del condado. Metemos un catre y…


  —¡Ben! —gritó Harper.


  —¿Qué? No se congelaría, seguro que allí hace más calor que en el sótano de la iglesia. Llevamos meses sin electricidad.


  —Eso es una asquerosidad. Aislada en una celda que huele a carne podrida ¿por un par de latas de leche condensada?


  —Y La madre portátil.


  —Que le den a La madre portátil.


  El hombre dio un respingo.


  El padre Storey y Michael Lindqvist caminaban sin prisa delante de ellos; el primero estaba diciendo algo y tenía una mano apoyada en la espalda del joven. Mike andaba con la porra en horizontal junto a su costado, golpeándola de vez en cuando contra un tronco, como un niño que recorre con un palo las tablillas de una valla. Ben se quedó mirándolos un momento; después sacudió la cabeza y resopló.


  —Si yo fuera Mike, me sentiría aliviado de salir del campamento y no tendría prisa por volver. Creo que allí correría más peligro.


  —¿Por qué? —preguntó Harper.


  —Por Allie; esa chica tiene muy mal genio. No me gustaría que se enfadara conmigo.


  —¿Crees que está enfadada con Michael porque no ha salido en su defensa?


  —Sobre todo después de saber lo que estaban haciendo antes de entrar en la capilla. Los dos se habían metido debajo de un pino, a la entrada del bosque, y estaban enrollándose como si no fueran a volver a verse jamás. Si yo fuera su padre, habría… Pero no lo soy, y supongo que los dos han dejado de ser niños.


  —No sabía que estuvieran juntos.


  Ben agitó la mano.


  —A ratos; ahora sí, ahora no. Al parecer, en estos momentos toca que sí. —Sonrió al decirlo. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja y amable—: Puede que meter a la ladrona en la cámara frigorífica sea hacerle un favor. Tú no lo entiendes porque crees que todo el mundo es tan bueno como tú. El padre Storey tampoco lo entiende. Él y tú sois las dos caras de la misma moneda, en ese sentido.


  —¿Y por qué sería hacerle un favor?


  —Porque así no la matarían. Más que un castigo, sería ponerla en custodia para protegerla.


  Abrió la boca para protestar; no obstante, después recordó lo que había dicho Allie sobre encontrar a la ladrona y arrancarle la lengua, así que la cerró y no dijo nada.


  En el muelle había amarradas tres canoas que subían y bajaban con el movimiento del mar. El Bombero bajó la mano izquierda, que seguía ardiendo, y se la metió bajo una de las solapas de la chaqueta para apagar la llama.


  —Será más rápido y seguro hacer el resto del camino por mar.


  Se metió en la canoa del otro extremo del muelle y echó su halligan al fondo.


  Ben frunció el ceño.


  —Oye…, ¿John? ¿Estoy contando mal o nos falta, como mínimo, una barca? Vamos a rescatar a dos hombres, ¿no? Así que… ¿dónde los vamos a meter?


  —Tendréis espacio para ellos; yo no regresaré en barca, ya me he buscado otro medio de transporte.


  El Bombero deshizo el nudo de la cuerda y empujó la canoa hacia el Atlántico. Esta se hundió bastante en el agua y Harper se preguntó cuánto pesaría aquella barra metálica.


  Patchett hizo un gesto hacia otra de las embarcaciones.


  —Harper, no sé mucho de barcas, ¿quieres llevar el timón mientras yo…?


  —En realidad, tengo un asunto médico privado que tratar con la enfermera Willowes —lo interrumpió el padre Storey—. ¿Te importa, Ben?


  Sí que le importaba y, por un momento, se le pintó la decepción en la cara de tal manera que resultaba un poco gracioso. Sin embargo, asintió y se subió a otra de las canoas.


  —Entonces, nos vemos cuando lleguemos a donde vayamos. Cuidado con los icebergs.


  Harper desató la cuerda mientras Tom se subía con cuidado a la parte delantera del bote. Cuando salieron al océano, ella cerró los ojos y respiró hondo. El aire estaba tan limpio y olía tanto a mar que se mareó un instante.


  —Me gusta el mar. Siempre me ha gustado —dijo su compañero, que había girado la cabeza para mirarla—. ¿Sabía que el campamento tiene un barco de vela de casi trece metros de eslora guardado en la isla de John? Es lo bastante grande para… ¡Pero bueno, mire eso! —exclamó mientras señalaba al otro lado del agua con uno de los chorreantes remos.


  Allie estaba en la parte de delante de la canoa del Bombero con un remo. Se había levantado en cuanto estuvieron a cinco metros de la orilla.


  —¿Recuerda lo que le dijo John cuando estábamos en el campamento?: «Si quieres que sigamos a partir un remo, tendrás que espabilar». —El padre Storey puso una voz muy parecida a la de Paul McCartney en «Yellow Submarine». Como imitación del Bombero no estaba nada mal—. ¡A partir un remo! —repitió con el mismo acento un par de veces—. ¡Ja! Le estaba diciendo que íbamos a ir en las canoas para que pudiera adelantarnos y esperarnos aquí. Bueno, es fiel a su herencia, sin duda; que le den a todo el mundo. Tampoco conseguí nunca que su madre, Sarah, me hiciera caso.


  La costa, erizada de abetos, los flanqueaba a ambos lados mientras salían del pequeño puerto.


  —¿Qué le preocupa, padre? Me dijo que no se sentía bien.


  —Creo que dije que deseaba tratar un asunto médico privado, pero me parece que no mencioné que tuviera que ver conmigo. Supongo que estoy bien, con el corazón algo magullado, aunque para eso no tendrá ningún tratamiento, ¿no?


  —Claro que sí. Cómase dos chocolatinas y llámeme por la mañana. Creo que a Norma Heald le quedan algunos Hershey’s Kisses en la cocina. Dígale que se los he recetado yo.


  El hombre no se rió.


  —Creo que voy a tener que echar a una feligresa. Llevo un tiempo intentando averiguar cómo proteger a alguien a quien nadie perdonará. Al parecer, su única esperanza es que la envíe lejos. Si se queda, me da miedo lo que pueda hacerle el campamento. —Volvió la vista atrás para mirarla y sonrió un poco—. Cada vez que los veo cantar y brillar juntos, me pregunto qué sucedería si decidieran linchar a alguien. ¿Cree que a la escama de dragón le gustaría tanto un linchamiento como un coro? Yo creo que sí.
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  «Sabe quién es la ladrona», pensó. La idea fue como una sacudida, el equivalente mental a pisar un clavo.


  —¿Por qué me lo está contando? —preguntó.


  Él se quedó mirando más allá de la proa de la barca.


  —La persona de la que hablamos nunca se iría por voluntad propia. En caso necesario, ¿podría administrarle algo? Para tranquilizar a una persona que estuviera… histérica. Que fuera peligrosa. Tanto para los demás como para sí misma.


  No sabía qué iba a contarle el padre Storey, aunque sin duda no se esperaba aquello.


  —No tengo nada así de fuerte en mis suministros. Si le soy sincera, padre…


  —Me gustaría que dejara de llamarme así —la interrumpió, algo cortante—. Nunca me ha ordenado ninguna iglesia. La única persona que debería llamarme así es Carol. No debería haber permitido que la costumbre se extendiera, pero satisfacía mi ego. Enseñaba Ética e Historia de la Cristiandad en un colegio privado de Massachusetts. He pasado de viejo anticuado en su torre de cristal a alto papa y Dalai Lama de la Nueva Fe en cuestión de cinco meses. Si hay alguien capaz de soportar eso, es que es un verdadero santo.


  —Bueno…, padre, si oyera a alguien burlarse así de usted, le rompería algo en la cabeza. ¿Es que no sabe que les está ofreciendo algo de esperanza a todas esas personas? A mí me da esperanza, y eso es tan mágico como una iglesia entera llena de gente que brilla como luces de Navidad. He empezado a creer que quizá viva para ver nacer a mi hijo, y eso es por usted, por las canciones y por toda esa gente maravillosa que se ha reunido a su alrededor.


  —Ah, eso es muy generoso por su parte, Harper. Pero recuerde una cosa: yo no he hecho nada que los convierta en seres maravillosos; ya eran así cuando los encontré.


  Rodearon un cabo que se introducía en el mar abierto. La orilla estaba a unos doce metros, una empinada colina que se elevaba entre cantos rodados y escuálidos árboles sin hojas.


  —Y volviendo a su pregunta, no tengo ningún tipo de sedante que merezca tal nombre. Que Dios nos ayude si tengo que operar a alguien. El medicamento más potente que puede encontrarse en el campamento es ibuprofeno. Pero, aunque tuviera algo más fuerte, no me gustaría sedar a alguien como método de castigo. No hago esas cosas, ayudo a los enfermos.


  —Esta persona… está enferma. Y, antes de que me lo pregunte, no, no quiero decir a quién tengo en mente. No hasta estar completamente seguro sobre los pasos a seguir.


  —No lo iba a preguntar.


  Ya se había dado cuenta de que el hombre intentaba evitar nombrar a nadie.


  Storey guardó silencio un momento, meditabundo, y añadió:


  —¿Qué piensa de la isla de Martha Quinn?


  —Pues pienso que me sentiría mucho mejor al respecto si conociera a alguien que hubiera escuchado de verdad esa retransmisión.


  —Harold Cross afirmaba haberla oído. Una vez. Y estaba intercambiando mensajes de texto con alguien de Lubec, que es capital de Maine desde que Augusta ardiera hasta los cimientos.


  —Harold intercambiaba mensajes con alguien que decía estar en Lubec —le corrigió ella—. No lo conocí, pero, por lo que comentan, era demasiado confiado.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Tom, y de nuevo usó aquel tono mordaz y desagradable que era tan impropio de él.


  Harper sentía el movimiento del océano bajo la barca, la onírica atracción de sus aguas. Si dejaran de remar, la corriente atraparía la canoa y se la llevaría al este. En media hora estarían lo bastante lejos como para ver todas las luces de Portsmouth; en una quizás estuvieran lo bastante lejos como para ver todas las de la costa de New Hampshire.


  —Me temo que vamos a tener que echar a alguien, obligar a una mujer a abandonar el campamento —dijo Storey—. Cuando eso suceda…, bueno, no sería capaz de enviar a alguien al exilio en soledad, por muy engañada que estuviera esa persona. Tarde o temprano, una cuadrilla de incineración la encontraría. No, creo que me iré con ella. A lo mejor en el gran barco de vela de la isla de John. Don Lewiston y yo. Me gustaría ir en busca de Martha Quinn.


  —¿Quién se ocupará del campamento?


  —Tendría que ser John; es el único que sé que está a la altura del trabajo.


  Tras rodear el cabo, llegaron a una estrecha ensenada de no más de veinticinco metros de ancho, con casas a cada lado y terrazas construidas sobre el agua. Justo delante tenían un corto puente que abarcaba la entrada a la pequeña bahía de más allá.


  No reconoció dónde estaban hasta que ya navegaban bajo el puente en sí, donde sus alientos arrancaban ecos metálicos que rebotaban en el enrejado de hierro oxidado que los cubría. Ante ella se abría el estanque de South Mill, una masa de agua con forma de calabaza entre un parque y… la jefatura de policía de Portsmouth.


  Casi todos los edificios que rodeaban el estanque estaban a oscuras, aunque la jefatura y el aparcamiento que tenía delante estaban más iluminados que un estadio de fútbol americano una noche de partido. Desde donde se encontraba Harper, veía dos grandes colinas de residuos ardiendo en el estacionamiento. Cada una de ellas medía casi seis metros de alto. Se preguntó qué estarían destruyendo: ¿ropa contaminada? Unos cuantos camiones de bomberos estaban aparcados en las inmediaciones, así que eran ellos los que controlaban el fuego. Vio hombres con cascos y chaquetas ignífugas alrededor de las fogatas. Los montículos en llamas producían un humo de aspecto maligno que se perdía en la noche y ocultaba las estrellas.


  El inglés empezó a remar hacia la jefatura de policía.


  —Ay, John —suspiró el padre Storey—. Espero que sepas lo que estás haciendo.


  El estanque era más pequeño que un campo de fútbol y lo cruzaba una carretera elevada que tenían justo delante. No había modo de cruzar la carretera hasta el agua del otro lado sin acarrear las canoas a pie. No sabía bien dónde pretendía varar las barcas el Bombero, pero, de un modo u otro, pronto llegarían a la orilla.


  —Seguiremos hablando del tema cuando lleguemos al campamento —le susurró a Storey tras inclinarse sobre él—, pero, claro, haré lo que pueda por ayudarlo. Si tuviera el medicamento adecuado, estaría dispuesta a sedar a la ladrona después de que se encarara usted con ella…, aunque sólo como último recurso. No puedo creerme que lleguemos a eso. Si Carol y usted hablan juntos con ella, en privado, y le demuestran la empatía y la comprensión de la que hablaba en la capilla…, bueno, no creo que en el campamento haya alguien que no reaccione bien ante eso.


  Tom Storey volvió la vista atrás para mirarla; había fruncido el ceño, perplejo, y se le leía una pregunta en los ojos, una pregunta que se le empezaba a formar en los labios…, como si ella lo hubiera enfrentado a un acertijo desconcertante. Harper no lo comprendió. Le parecía que había sido muy directa y muy clara. Quería preguntarle qué era lo que no había entendido, pero no quedaba tiempo: el Bombero los conducía a la orilla, cerca de la carretera. Harper señaló con el remo, y el padre asintió con la cabeza y miró al frente. «Después», pensó, sin imaginarse que no habría un después.


  No para Tom Storey.
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  El dique estaba construido con unos bastos bloques de granito que se alzaban sobre una cinta de arena. La canoa rechinó con un estrépito atroz al llegar a las aguas bajas. Ben ya estaba esperando para tirar de su barca y colocarla junto a las otras dos.


  El Bombero apretó el hombro de Allie y le señaló la carretera. Después le murmuró algo al oído, y esta asintió con la cabeza e inició la marcha por la pequeña plataforma de arena, medio agachada.


  —¿Adónde va, John? —le preguntó Harper, susurrando.


  —Los hombres a los que hemos venido a rescatar están al otro lado de la carretera y la única forma de llegar hasta ellos sin ser vistos es a través de eso.


  Señaló de nuevo, y esta vez la enfermera vio el extremo de una tubería de desagüe bajo la calzada. Con la marea alta, la abertura estaría bajo el agua, pero en aquel momento estaba casi seca. Allie se acuclilló, y empezó a retirar las ramas muertas y las latas de cerveza vacías que ahogaban la entrada.


  —¿Vas a enviar a una chica de dieciséis años a hablar con un par de convictos? —preguntó Patchett—. ¿Qué pasa si uno de ellos la agarra por el pelo y la saca de la tubería?


  —No tiene pelo al que agarrarse, Ben, y sabe lo que se hace. No es la primera vez que ha ayudado a alguien en apuros —dijo el Bombero.


  Luego metió la mano en la canoa, se oyó un ruido metálico y sacó el halligan.


  —Confío en ti, John —dijo el padre Storey—. Siempre que me prometas que mi nieta estará a salvo.


  —No podría prometérselo ni aunque se quedara en el campamento haciendo punto con Norma Heald, Tom. Pero no me dan miedo los dos hombres que están al otro lado de la carretera. Quieren huir, no que los atrapen.


  —Esa tubería parece bastante pequeña —comentó Michael—. ¿Seguro que podrán seguirla a través de ella?


  Allie estaba forcejeando con un carro de la compra oxidado que bloqueaba parte de la entrada.


  —Seguro que no —respondió John—. Uno es tan alto como Boris Karloff y el otro es más o menos del tamaño de un búfalo de agua. Si intentaran seguirla, se quedarían más atascados de lo que ya están. No, tendrán que cruzar la carretera en cuanto sea seguro hacerlo sin que los vean. Ben, Michael, padre: prepárense para ayudarlos, no sé si podrán caminar en condiciones.


  —¿Qué quieres decir con que tendrán que cruzar la carretera? —preguntó Ben—. ¿Cuándo será seguro hacerlo?


  El Bombero trepó por la empinada cuesta del dique con la ayuda del pico que coronaba uno de los extremos del halligan. Después miró atrás y susurró:


  —Cuando empiecen los gritos.


  Llegó a lo alto del muro, se quedó un momento al borde del aparcamiento, con los rasgos iluminados por el cambiante resplandor de bronce del fuego, y luego se echó la barra sobre un hombro y se alejó silbando.


  —¿No os hace sentir idiotas? —preguntó Patchett sin dirigirse a nadie en concreto—. A mí siempre me hace sentir idiota.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Harper.


  —Supongo que nos agazapamos y esperamos a ver si algo sale mal —respondió Ben.


  El inglés no llevaba fuera ni un segundo (su potente silbido acababa de desvanecerse) cuando Allie empezó a retroceder por la tubería con un grito gimoteante de horror y se sentó en el agua.


  —Pues sí que ha sido rápido —comentó Michael.
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  Harper fue la primera en llegar hasta la joven y la ayudó a levantarse.


  —¿Qué? —susurró—. ¿Qué ocurre?


  La chica sacudió la cabeza; sus ojos eran puntos de luz en los agujeros de su máscara del Capitán América.


  Willowes la rodeó y se agachó ante la entrada a la tubería de desagüe: allí había encajado un montículo de lodo, palos y hojas, una masa de maleza y espinas casi al alcance de la mano.


  La masa de hojas se levantó, se movió y se puso de lado.


  Era un animal. Había un puto animal en la tubería, un puercoespín del tamaño de un corgi galés.


  Harper vio un palo de sesenta centímetros de largo con un extremo bifurcado. Se le ocurrió que podía pasarlo por encima del puercoespín y tirar del animal hacia ella, arrastrarlo a campo abierto. Sin embargo, lo que ocurrió fue que la punta pinchó al puercoespín en el costado y la criatura se erizó. Después gruñó y se internó en el conducto.


  La enfermera miró a Allie. Michael se había acercado a ella para cubrirla con su chaqueta. La chica tenía los vaqueros empapados tras haberse caído al agua y temblaba sin parar. Temblaba… y observaba el desagüe con una sombría cara de susto. Era la primera vez que veía algún rastro de miedo en Allie Storey y, en cierto modo, le supuso un alivio comprobar que algo podía afectarla.


  No la culpaba. La idea de meterse en una tubería de un metro de diámetro con un puercoespín gordo y cabreado era espantosa, casi impensable.


  Por eso no se lo pensó: se puso a cuatro patas y metió la cara en el caño. Olía a basura podrida y a cálido hedor de mamífero.


  —¿Qué demonios pretendes? —preguntó Ben—. Ay, Harper. Ay, no hagas eso, no te metas ahí. Deja que…


  Pero, cuando fue a agarrarla, ella apartó el brazo y metió los hombros en el conducto. Ben medía más de metro ochenta y pesaba más de noventa kilos, así que tenía tantas posibilidades de atravesar el desagüe como el oxidado carro de la compra que Allie había tirado antes al agua.


  Por otro lado, ella era un poco más alta que la muchacha, puede que seis kilos más gorda, y sabía que, si alguno de ellos era capaz de avanzar por la tubería, esa era ella. La cosa estaría justa, claro. Ya se daba cuenta, dado que las paredes le pegaban los hombros al cuerpo.


  Recordó entonces que estaba en su segundo trimestre de embarazo, así que, seguramente, debía de pesar unos trece kilos más que Allie. Se preguntó si habría engordado lo suficiente como para quedarse atascada allí dentro. Sopesó la posibilidad de volver atrás, pero después avanzó otro medio metro.


  El puercoespín había dejado de caminar y se colocó de lado para observarla. Ella volvió a pincharlo con el palo, y el ojo que la miraba pareció iluminarse de rabia. Era del color de la sangre congelada en una gota de ámbar. El animal siseó y siguió avanzando.


  Ella lo siguió, arrastrándose sobre las manos y las rodillas por encima de las ondulaciones acanaladas del suelo. Cuando llevaba más o menos un tercio del recorrido, las caderas se le atascaron.


  Se impulsó hacia delante para liberarse, aunque no funcionó, sino todo lo contrario: sintió que las paredes la sujetaban con más fuerza. Intentó dar marcha atrás, pero no pudo y, de repente, se le pasó por la cabeza la imagen de un corcho atascado en una botella de vino, la de aquella última noche con Jakob.


  El puercoespín vaciló y le lanzó una mirada arisca, especulativa: «¿Qué? ¿Algún problema? ¿Te has quedado un poquito atascada? ¿Necesitas, quizá, un pinchacito amistoso con un palo para seguir moviéndote?».


  El agua que le goteaba entre las manos estaba helada; las paredes de acero inoxidable, ribeteadas de escarcha. Sin embargo, de repente tenía calor. Le cosquilleaba en el costado y en la cuenca de la clavícula. No era el calor que sienten a veces las personas en los momentos de ansiedad. Esta sensación la conocía bien, era como si alguien rociara con insecticida una piel levantada. Respiró hondo y percibió el olor a humo, un hedor asqueroso de puro dulce, como el del beicon con jarabe de arce al freírlo en la sartén.


  «Eres tú», pensó, y cuando bajó la mirada vio una pálida nube de humo que le brotaba de la tracería de escama de dragón que le adornaba el dorso de las manos.


  «Te lo dije —susurró el puercoespín con la voz de Jakob—. Deberíamos haber muerto juntos, como habíamos planeado. ¿No habría sido mejor que morir así, abrasada en un agujero oscuro? Podrías haberte quedado dormida en mis brazos, sin aspavientos, sin dolor. En vez de eso, te vas a asar aquí y ahora y, cuando empieces a chillar, atraerás a la policía y se llevarán a Allie, al padre Storey, a Ben y a Michael. Y los obligarán a arrodillarse en la arena para meterles una bala en los sesos, y será por tu culpa».


  Volvió a empujar. La tubería seguía sujetándola.


  Parpadeó, ya que con el humo se le saltaban las lágrimas. Entonces comprendió que lo que te mataba no era el humo, sino el terror o tal vez el claudicar. Era el momento en que, aterrada y avergonzada, te dabas cuenta de que te habías quedado atascada y estabas demasiado débil para liberarte. La escama de dragón era la bala; no obstante, el miedo era el dedo que apretaba el gatillo.


  El aliento le quemaba en la garganta. Pinchó al puercoespín con el palo antes de que al bicho se le ocurriera cualquier barbaridad, y el animal dejó escapar un chillido de dolor. Después empezó a alejarse todavía más rápido que antes.


  Ya no veía el otro extremo de la tubería por culpa del humo que le brotaba del cuerpo. No sabía por qué no se ahogaba con él. Respiró hondo, preparada para toser, y pensó: «Canta. Canta. Apágalo cantando».


  —Dum dilly, um dilly die —susurró con voz ronca y rota, aunque se calló de inmediato.


  Ya era malo de por sí estar atascada en una tubería con un puercoespín, pero peor aún lo era encontrarse encerrada allí dentro con una lunática, aunque la lunática resultara ser ella. La desesperación que percibía en su voz la inquietaba.


  Una nueva oleada de calor químico le recorrió el cuerpo. Los gusanos de fuego se le arrastraban por el cuero cabelludo. Le llegaba el olor de su pelo al encresparse y freírse, y pensó que si salía de aquel desagüe dejaría que Allie le afeitara la cabeza, aunque no iba a salir de allí porque todo era mentira, porque la idea de salvarse cantando era una mentira. Los niños británicos cantaban durante el bombardeo alemán de Londres y, aun así, el tejado se les cayó encima. Su propia voz nunca había importado. La fe de Tom Storey era como rezarle a la pared.


  El humo le quemaba la garganta. Nubes blancas le salían por la nariz. Odiaba cada momento de esperanza que se había permitido albergar. Se odiaba por cantar a coro, por cantar con los otros, por cantar a otros, por cantar…


  «Cantar a otros», pensó. Cantar en armonía. El padre Storey había dicho que no era la canción, sino la armonía lo que importaba, y no se podía crear armonía en solitario.


  Parpadeó, con los ojos anegados y las lágrimas pegajosas, y, en voz baja y quebrada, se concentró en su interior, en la vida cerrada como un puño dentro de su vientre.


  —I’ll be your candle on the water —cantó. Esta vez no era Julie Andrews, sino Helen Reddy. Fue la primera canción que le vino a la cabeza y, al oírla rebotar con suavidad por la tubería, sintió el impulso repentino y medio histérico de echarse a reír—. My love for you will always burn.


  Desafinaba una barbaridad y la emoción le alborotaba la voz, pero, prácticamente con la primera palabra, la escama de dragón palpitó y brilló con una tenue luz dorada, y la sensación de calor químico en la piel empezó a remitir. A la vez, el bebé pareció moverse sutilmente dentro de ella, rotar como un tornillo, y pensó: «Te está enseñando lo que debes hacer. Él está en armonía». Era una idea ridícula, salvo que, cuando giró las caderas siguiendo las ondulaciones de la tubería y avanzó, se soltó tan de repente que se golpeó la cabeza y el desagüe retumbó con un ruido hueco.


  Se metió a rastras en un embudo de humo. Los pulmones se esforzaban por encontrar un oxígeno que no estaba, aunque no se mareó ni tampoco se sintió desfallecer. De hecho, le quedaba el aire suficiente para seguir cantándole al bebé con agotados susurros.


  Agachó la cabeza, parpadeó para secarse las lágrimas y, cuando por fin alzó los ojos nublados, el puercoespín estaba justo delante de ella, tan cerca que casi podía ponerle una mano encima, con la capa de púas erizada.


  Golpeó al animal en el costado con el palo, lo echó atrás y se lo clavó como una lanza.


  —Te lo meteré por el culo como no sigas caminando, gordito —le advirtió, entre canturreando y ahogándose.


  El animal se alejó a paso lento otra vez, pero Harper ya estaba harta tanto de él como del desagüe, así que le metió el palo por debajo del culo y empujó con ganas. Le dio la impresión de que aquello tenía madera de nuevo deporte olímpico: lanzamiento de puercoespín sobre hielo.


  El roedor echó a correr o a lo que se consideraba correr para su especie. No dudó al llegar al final de la tubería, sino que se tiró al suelo y se arrastró para salir por la abertura. A la vacilante luz del fuego naranja que iluminaba la noche, vio que el animal en realidad no era tan grande. Cuando estaba apretujado dentro de la tubería le había parecido del tamaño de un cachorrito. Sin embargo, gracias a la luz de las fogatas pudo comprobar que no era más que un hámster con púas. La criatura la miró con un solo ojo cargado de reproches antes de seguir su camino. Por un momento, casi se sintió culpable por cómo lo había tratado: a ella también la habían echado de su hogar, así que lo entendía.


  Entonces oyó un susurro de sorpresa en la entrada del desagüe, a la izquierda.


  —¿Qué coño es eso?


  Alguien le tiró una piedra al puercoespín, que salió pitando hacia la maleza; pobre animalillo perseguido.


  Harper avanzó unos cuantos centímetros, casi hasta el borde del tubo.


  —Eh, hola —dijo en voz baja.


  El extremo de la tubería se oscureció y se llenó, y la cabeza y los hombros de un hombre grande eclipsaron el cielo nocturno.


  Ya no echaba humo ni cantaba y, en cierto momento, las motas doradas de escama de dragón habían dejado de brillar. Notaba sensibles y doloridos los brazos y la espalda, que estaban entintados con la delicada tracería de la espora, aunque no era una sensación del todo desagradable.


  —¿Quién es? —preguntó el hombretón que se asomaba.


  A pesar de estar desgarrado, mugriento y cubierto de cenizas, el mono de color zanahoria destacaba en las sombras, tan reluciente como el neón. El varón tenía físico de oso y el rostro cuadrado y marcado por las cicatrices del acné…, aunque los ojos, de color amarillento, presentaban un aire un tanto académico. De hecho, eran casi del mismo color que los del puercoespín.


  —Soy Harper Willowes. Enfermera. He venido a ayudaros a escapar. Sois dos, ¿no?


  —Sí, pero… él ya ha intentado meterse en la tubería y no cabe, y yo soy aún más grande que él.


  —No vais a huir por la tubería, vais a cruzar la carretera. Unos amigos os esperan al otro lado con barcas. Os llevarán a un lugar seguro.


  —Señora, llevamos veinte horas escondidos en una alcantarilla. Ninguno de los dos está dispuesto a cruzar corriendo esa carretera. Mi colega, aquí presente, apenas puede levantarse. Gracias por pensar en nosotros, de verdad, pero no es posible. Da igual que tengan las barcas a treinta metros de aquí, es como si estuvieran en la luna. En ese aparcamiento hay cincuenta hombres, casi todos armados. Si salimos de aquí y echamos a correr (o, más bien, a cojear), primero dispararán y después… no preguntarán.


  —No vais a correr —respondió ella al recordar lo que le había dicho el Bombero—. Vais a caminar. Y no os verán, estarán distraídos con otra cosa.


  —¿Con qué?


  —Lo sabréis cuando lo veáis —respondió, porque sonaba mejor que reconocer que no tenía ni idea.


  El hombre sonrió y ella le vio un diente de oro al fondo de la boca. Era lo que su padre habría llamado un tío feo.


  —¿Por qué no sales de ahí? Ven a sentarte con nosotros, querida.


  —Tengo que volver. Vosotros preparaos.


  —No irás a salir de ahí marcha atrás, ¿verdad? ¿No sería mejor arrastrarte hasta fuera y meterte de cabeza?


  Hasta aquel momento no había pensado en la vuelta (ridículo, pero cierto) y no supo cómo responder. El hombre llevaba razón, claro; tenía tantas posibilidades de arrastrarse marcha atrás como de convertirse en humo y desaparecer. De hecho, era mucho más probable que se convirtiera en humo.


  Sin embargo, si avanzaba, aunque sólo fuera un paso, se imaginaba al hombre oso agarrándola por el pelo mientras se le borraba la sonrisa y la luz de los ojos. Su amigo y él podrían hacerle lo que desearan; Harper no iba a gritar para que los agentes de la ley cayeran sobre ellos y delatar así la posición de sus amigos. El Bombero había dicho que querían huir, no que los atraparan, y eso era cierto. Aun así, también era cierto que se trataba de presos y que ella era una embarazada que no podía pedir ayuda. En aquel momento se dio cuenta de que podían nadar y guardar la ropa, y, de camino, violarla y matarla.


  Volvía a estar atascada, quizá más que cuando se encontraba en medio de la tubería. No veía la forma de regresar y no se atrevía a avanzar. «¿Por qué no le cantas algo de uno de tus musicales favoritos?», pensó, y casi se echó a reír.


  Pero, al final, no hubo nada que pensar; era un problema que no requería solución. El hombretón se distrajo con algo que había en la carretera. Sus ojos, además de la luz, reflejaban desconcierto y un miedo vidrioso.


  —Aaah —suspiró—. Virgen… Virgen…


  Supuso que pretendía decir «Virgen santa», pero no conseguía pasar de la primera palabra. Después se le ocurrió que quizá dijera justo lo que quería decir: que lo que sucedía en la carretera era una manifestación milagrosa, una aparición tan poco probable como una zarza ardiendo o un cielo nocturno lleno de ángeles que parpadearan sobre Belén.


  Aunque, cuando ella vio lo que sucedía allí fuera, la palabra que se le ocurrió no fue esa.


  «Infernal» le pareció más correcto.
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  La luz se atenuó. Fue como si una gran cortina negra hubiera caído entre el agua y las fogatas del aparcamiento.


  Los ojos del prisionero se abrieron cada vez más, poco a poco.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Él no contestó, sino que sacudió un momento la cabeza con aire distraído. Después se llevó una mano a la rodilla y empujó para levantarse cuan largo era, no sin cierto esfuerzo. Harper se percató de que al hombre le dolían las piernas. El preso se fue hacia la izquierda, donde no podía verlo. Lo oyó susurrarle a alguien; después, un bajo gruñido de dolor y, por último, zapatos arrastrándose sobre roca. Y nada más.


  No; nada, no: a lo lejos oyó chillidos y gritos de sorpresa.


  Fue como si alguien se tragara toda la luz, como si la ahogara. Por más vueltas que le daba, no lograba imaginar qué podía extinguir la noche de esa manera.


  Salió corriendo de la tubería para echar un vistazo, con la intención de volver a meterse dentro a toda prisa si veía al hombre de naranja. Sin embargo, allí no había nadie esperándola. A su izquierda se encontró con otro muro inclinado de dos metros de altura construido con bloques irregulares de granito. Empotrado en él había un conducto ancho revestido de hormigón, hundido bajo el aparcamiento de arriba. Tenía el espacio justo para que dos hombres se escondieran bajo el hormigón, pero unas barras oxidadas bloqueaban la entrada al pasadizo a oscuras del interior. Allí era donde habían estado ocultos…, apretujados en aquel espacio diminuto, pegados para darse calor contra los hierros forjados.


  Estiró el cuello para mirar hacia la carretera, pero todavía tenía casi todo el cuerpo dentro de la tubería y desde aquel ángulo no veía gran cosa. Lo que sí veía era humo: una espumosa nube negra que se derramaba por el cielo y se extendía por la carretera y el aparcamiento.


  Se arrastró hacia delante, de rodillas, hasta que se liberó de la tubería, se levantó y miró como una tonta a lo alto del dique.


  El diablo estaba en medio de la inmensa nube: un diablo que medía como un edificio de dos plantas, un demonio de hombros anchos y una enorme cornamenta. Era una titilante aparición de fuego que salía de lo más profundo de ese nubarrón de humo hirviente. En una mano sostenía un martillo, y alzó un brazo tan grueso como un poste de teléfono para dejarlo caer sobre un yunque de llamas rojas. Retumbó el acero, Harper lo oyó a la perfección. De algún punto de la nube negra surgieron chispas. La cola de aquel ser (un fino látigo trenzado de fuego que medía casi cuatro metros de largo) se agitaba tras él.


  La nube era tan inmensa que Harper ya no veía ni la jefatura de policía ni el aparcamiento ni las fogatas; se adueñó de la carretera como un impenetrable banco de niebla tóxica.


  Los hombres gritaban, aullaban, corrían como locos al otro lado del humo.


  El diablo dejó caer el martillo una y otra vez, siempre con un estruendo metálico. Echó atrás la cabeza en llamas, con aquellos ojos rojos similares a dos alegres brasas. De perfil resultaba imposible no reconocer al Bombero.


  El demonio terminó su trabajo, dejó a un lado el martillo y alzó una herramienta recién forjada: una lanza de puro fuego, una horca de llamas tan larga como su cuerpo.


  Al otro lado del fuego, alguien gimió. Harper no había oído nunca una voz tan desesperada. Era el grito de un hombre que temía por su alma.


  Se le ocurrieron varias ideas en rápida sucesión, como una tira de petardos que estallaban uno a uno.


  Primera: era un teatro de sombras chinescas. No sabía cómo lo hacía el Bombero, pero estaba segura de que lo que veía era como cuando un niño se apuntaba a la mano con una linterna y conjuraba la sombra de un elefante en la pared de su dormitorio.


  Segunda: si quería salir de allí, tenía que hacerlo ya. Aquello no podía durar, seguro.


  Tercera: John también necesitaba salir de allí. Terminar su representación y escabullirse. Había provocado humo y caos más que de sobra para que los presos atravesaran cojeando la carretera sin que nadie los viera.


  Cuarta y última: quizás al Bombero no le importara si salía de allí. Quizá nunca le había importado. Quizá la posibilidad de que lo capturasen y asesinaran no era una preocupación, sino un incentivo.


  Harper trepó la pendiente a cuatro patas, clavando los dedos en los huecos llenos de musgo entre los bloques de piedra.


  Se puso de pie como pudo y se levantó en medio de la densa nube de ébano. Contuvo la respiración, aunque la garganta y la nariz le ardían de todos modos; la cosa mejoraba un poco si se pegaba al suelo todo lo posible, pero sólo un poco.


  Se adentró en la masa azabache. Distinguía el asfalto que tenía justo bajo los pies, pero nada más. El aire estaba demasiado turbio para ver más allá.


  Al otro lado del banco de niebla oyó un ruido nuevo: un coro de gritos organizados y con autoridad; varios hombres llamándose entre sí como si trabajaran al unísono.


  El chorro de agua golpeó la nube de gases, directo al pecho ardiente del demonio. Satán parpadeó, alzó los brazos para protegerse el rostro y, por un momento, la horca tembló y adoptó la forma de un enorme halligan.


  El Bombero gritó en algún lugar, sorprendido. Harper oyó el ruido metálico del acero al caer.


  Satán trastabilló, se giró y dejó caer su titilante horca. Después se rodeó el cuerpo con las alas para esconderse dentro de ellas, se encogió y desapareció.


  Los hombres que sostenían la manguera siguieron lanzando agua. El chorro pasó por encima de Harper y siseó sobre el humo caliente, de modo que cambió de color y textura, pasando de negro contaminado a pálida humedad, no tanto ya humo como vapor.


  Sabía lo que había sucedido: lo habían derrotado, sin más. El ariete de agua había tirado al suelo al inglés.


  Sin pensarlo, Willowes se introdujo a toda velocidad en el humo, directa al lugar donde creía haber oído su voz.


  Más chillidos, cada vez más cerca. Algunos de ellos se movían hacia el interior de la nube, hacia ella. No: hacia el Bombero.


  Los pies dieron con algo que casi la hizo tropezar: una barra de metal que rodó por el asfalto. El halligan. Notó movimiento cerca, en la niebla; oyó arcadas.


  El inglés consiguió ponerse a cuatro patas. El casco había salido volando y tenía el pelo empapado. Se le agitaban los hombros. Tuvo otra arcada y vomitó agua.


  —¿John? —preguntó Harper.


  Él alzó la cabeza y la miró, entre desconcertado y enfadado.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí?


  Se puso de rodillas, tambaleante, y abrió la boca para añadir algo más; sin embargo, antes de poder conseguirlo, una forma se alzó de las nubes a su izquierda y atrajo su atención.


  Aquella cosa, una monstruosidad con cara de insecto, surgió del humo y se abalanzó sobre ellos. Sus ojos lisos brillaban a través de la bruma en movimiento, y tenía una boca bulbosa y grotesca. Por lo demás, parecía un hombre vestido con una chaqueta de bombero y botas hasta las rodillas. La criatura puso una de aquellas botas negras entre los omóplatos de John y empujó, de modo que este último acabó de bruces contra el asfalto.


  —Hijo de puta —dijo la monstruosidad…, que era un bombero, un bombero de verdad con una máscara antigás, y añadió—: Cabrón hijo de puta, ya te tengo.


  John empezó a levantarse a cuatro patas, pero su atacante echó atrás una de sus botas y le dio un puntapié en las costillas, tirándolo de nuevo al suelo.


  —¡Que te jodan, hijo de puta! —gritó—. Cabrón hijo de puta… ¡Eh, chicos! ¡Chicos, lo tengo! ¡Tengo al cabrón hijo de puta!


  Le propinó otra patada, esta vez en el costado, tan fuerte que casi le dio la vuelta.


  Harper vio con bastante claridad que, en cuestión de segundos, tendrían a John controlado, y que el hombre de la máscara y sus colegas lo matarían a patadas.


  Se agachó, cogió el halligan…


  … y lo dejó caer con un grito de sorpresa y dolor. Se miró la mano, conmocionada: ya empezaban a formársele ampollas en la palma. La herramienta estaba caliente, casi tan caliente como el extremo al rojo de un hierro de marcar.


  Su aullido llamó la atención del hombre de la máscara, que clavó en ella su horrible mirada ciega y la señaló con una mano enguantada.


  —¡Tú! ¡Al suelo, joder! ¡Las tetas abajo, las manos detrás de la puta cabeza! ¡Al suelo de una puta vez…!


  John se levantó con un grito de rabia, rodeó la cintura del hombre de la máscara con los brazos e intentó tirarlo al suelo. Lo único que consiguió fue hacer retroceder al tío unos cuantos pasos antes de que el otro empezara a empujarlo hacia el lado contrario (el bombero era unos quince centímetros más alto y unos cuarenta y cinco kilos más gordo que John Rookwood).


  Forcejearon moviéndose en círculos. El hombre cerró las manos en torno al brazo derecho del inglés y se lo retorció. Una de las articulaciones dejó escapar un ruido muy desagradable, curiosamente húmedo. Rookwood cayó sobre una rodilla, y el hombre de la máscara le propinó un rodillazo en el mentón que le lanzó la cabeza atrás. John cayó de espaldas. Su atacante dio un paso adelante, apoyó la bota sobre su pecho y apretó. Los huesos crujieron.


  Harper se quitó el abrigo, se lo enrolló en la mano derecha quemada y recogió el halligan. A pesar de la tela, notaba el calor y olía cómo se licuaba el nailon.


  Alzó la barra. El hombre se volvió, levantó el pie del pecho de su rival y fue a por ella con los brazos extendidos. Harper atacó con la barra y acertó en el casco del bombero con un fuerte ruido metálico. El tipo dio un paso más y se dobló hasta caer de bruces. El casco le salió volando y atravesó la niebla como un frisbee. Después aterrizó en el asfalto con una grotesca abolladura en un lateral.


  Ver esa marca la mareó. Sintió que la bilis le subía por el pecho, notó su sabor en el fondo de la garganta. En cierta manera, ver aquello fue peor que ver una cabeza aplastada.


  No sabía qué la había impulsado a hacerlo. Sólo deseaba asustarlo con el halligan, no hundirle el cráneo. Soltó la barra, asqueada, y esta cayó en el gran charco de agua sucia que se extendía por el asfalto y siseó.


  Más gritos. Vio que otro bombero salía corriendo a través de la nube blanca de humo y vapor, por su izquierda. Pasó junto a ellos sin verlos.


  El bombero (su Bombero) la había agarrado por el codo. El otro brazo, el derecho, le colgaba formando un ángulo extraño, y John iba medio agachado, con una mueca en la cara, como un corredor que intentara recuperar el aliento.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Ella se quedó mirándolo como si hablara en un idioma extranjero.


  —¡John! Le…, le he golpeado con tu halligan.


  —¡Ya te digo! Ha sonado como un tambor de acero.


  El inglés esbozó una sonrisa de admiración.


  Oyeron gritar a alguien que parecía estar cerca, a pocos metros. Rookwood volvió la vista atrás y, cuando la miró, la sonrisa ya casi había desaparecido. La aferró por el hombro.


  —Sígueme —dijo—. Tenemos que irnos. Ayúdame a quitarle el abrigo.


  Como ella no quería acercarse al cadáver, la soltó y se metió con andares de pato en el humo. Se agachó con dificultad (a pesar de su conmoción, Harper se fijó en que tenía el rostro tenso de dolor) y recogió el casco abollado. Cuando volvió a mirarla, ella seguía sin moverse.


  —¡El abrigo, Willowes! —le gritó—. Deprisa.


  Negó con la cabeza. No podía. Ni siquiera se atrevía a mirar al muerto. Había asesinado a un hombre, le había aplastado la cabeza, y bastante le costaba no llorar, no hincarse de rodillas.


  —Vale, déjalo —le dijo y, por primera vez, se mostró impaciente con ella, incluso enfadado.


  Se quitó la chaqueta (tuvo que moverse con mucha delicadeza para pasar la manga por el brazo derecho, que le colgaba) y, cuando llegó hasta Harper, se la colocó sobre los hombros. Debajo, él llevaba una camiseta negra fabricada con alguna clase de tela elástica y unos tirantes amarillo chillón.


  Después intentó ponerle el casco abollado, pero ella dio un respingo y retrocedió. Él siguió su mirada hasta el cadáver del suelo y por fin pareció comprender lo que pasaba.


  —Por amor de Dios, no lo has matado. Fíjate bien…


  John metió la bota detrás de la oreja del bombero y le dio un empujoncito. El hombre dejó escapar un grito débil.


  —No hay sangre dentro, ni sesos, así que póntelo y ayúdame ya —insistió, y esta vez ella permitió que le pusiera el casco en la cabeza. Después, dio un paso atrás, la miró y sonrió de nuevo—. ¡Bueno! ¡Pero si eres la bomberita perfecta!


  Entonces, le cedieron las piernas.
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  Lo sujetó antes de que cayera de rodillas y le rodeó la cintura con las manos. Él se derrumbó sobre ella mientras tarareaba una melodía tan alegre que la desconcertó mientras los dos caminaban en círculos, como los borrachos.


  —¿Qué es eso?


  —¡The Hooters! ¡«And We Danced»! —respondió casi canturreando—. Un tesoro perdido de una época más amable, los días de los vaqueros lavados al ácido y los pelos graciosos. ¿Te gusta la música de los ochenta, enfermera Willowes?


  —¿Podemos hablar de los clásicos en otro momento?


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Los clásicos? Primero me patean las costillas y ahora me arrancas el corazón.


  —¡Eh! —les gritó alguien que se acercaba a través del humo.


  Harper miró más allá de John y vio a otro hombre con máscara de gas que se dirigía a ellos y que era aún más grande que el anterior.


  —¿Estáis bien?


  La enfermera se dio cuenta de que, con la bruma del humo, creía que ellos también eran bomberos.


  —¡Se ha escapado! ¡Ese tío! ¡El cabrón hijo de puta que provocó el humo! —gritó Rookwood con una voz sin acento alguno—. ¡Nos dio una paliza y se fue por ahí!


  Señaló a un punto más allá de Harper, a través del humeante vapor.


  —Ese hijo de puta, ese hijo de puta otra vez… —dijo el segundo bombero.


  —¡Tenemos a un puto herido! —gritó John, señalando al tipo que les había atacado, que estaba despatarrado en el suelo—. ¡Me cago en la puta, joder!


  A ella le entraron ganas de darle un codazo en el costado para que se controlara, pero las costillas del inglés no habrían podido soportar el golpe.


  —Venga, largaos de aquí, joder —dijo—. Los dos. Salid del puto humo. Yo me encargo de este.


  Tuvo que ayudar a John a caminar, con un brazo alrededor de su cintura y el de él sobre sus hombros. Caminaron cojeando unos pasos, hasta que el individuo les chilló:


  —¡Eh! ¡Esperad!


  Ella se obligó a mirar atrás, con la cabeza gacha.


  El hombre les ofreció el halligan caído.


  —Lleváoslo. Hay un montón de bomberos sueltos por aquí. No quiero que alguien se caiga y se clave la puta hacha en la rodilla.


  —Claro, gracias —respondió ella y, por si acaso, añadió—: ¡Joder!


  El metal seguía tibio (notó un doloroso cosquilleo en la palma de la mano al cogerlo), pero el agua fría del suelo le había bajado la temperatura lo suficiente para poder agarrarlo sin envolverse la mano en tela primero. Lo cogió y tiró de él, aunque, por un momento, el hombre no soltó su extremo. A través de las lentes de su máscara, Harper vio que fruncía el ceño. Los estaba mirando a los dos, mirándolos de verdad, quizá por primera vez. Puede que estuviera pensando que había pocas bomberas, tan pocas que las conocía a todas por su nombre y que, de repente, se hubiera dado cuenta de que a ella no. En un segundo tiraría del halligan para quitárselo y los atacaría con él.


  El húmedo humo blanco se arremolinaba a su alrededor y dibujaba fantasmas.


  El tipo soltó la barra y se dio media vuelta mientras sacudía la cabeza. Después hincó una rodilla junto a su compañero, en el suelo.


  —Enfermera Willowes —murmuró John, y ella se dio cuenta de que podían marcharse.


  Lo condujo a través del humo. Los hombres pasaban junto a ellos en dirección contraria, llamándose los unos a los otros.


  —Ha dicho: «Ese hijo de puta otra vez» —comentó Harper, que se había inclinado para hablarle al oído—. ¿Dedicas las noches a sembrar la histeria en el cuerpo de bomberos con incendios creativos o qué?


  —Todo el mundo necesita un pasatiempo —respondió él.


  Entonces salieron del humo y llegaron al aparcamiento, a pocos metros a la izquierda de la entrada de la jefatura de policía de Portsmouth. La nube de gases era un enorme muro blanco que enmascaraba la carretera y todo el estanque de South Mill que tenían detrás.


  Se habían acercado a una de las dos fogatas, que bufaba con un sonido que era imposible no asociar a la rabia; se preguntó, por primera vez, si las llamas podrían odiar… Era una idea absurda e infantil que no consiguió quitarse de la cabeza.


  Más allá de las dobles puertas de cristal que daban a la jefatura se veía deambular a los agentes de la ley. Harper y John habían salido justo al lado de un poli con cara redonda e inocente, llena de pecas, que estaba vestido con un poncho negro y guantes de goma del mismo color. No los miró, se limitaba a contemplar el humo con los ojos muy abiertos. Entonces, Harper vio que movía los labios, que recitaba en silencio una plegaria. No era de extrañar, la verdad. El mundo entero ardía y, aquella noche, habían visto llegar al diablo para reclamar por fin su reino de fuego.


  Echó un vistazo a la primera fogata y descubrió que no eran pilas de ropa. O, mejor dicho, sí que estaban quemando pilas de ropa, pero con la gente todavía dentro. La hoguera de la izquierda era una montaña de cadáveres desecados, ennegrecidos y arrugados. En las llamas soltaban chasquidos y silbidos, y crujían con estrépito, como una yesca cualquiera.


  Distinguió a una mujer muerta que abrazaba a un niño muerto de unos ocho años; el pequeño había enterrado la cara en su pecho. La imagen no la hizo trastabillar. Había visto cadáveres de sobra en el hospital de Portsmouth. Si acaso, se alegró de que los dos, madre e hijo, hubieran muerto juntos, abrazados. Podía considerarse una bendición tener la oportunidad de abrazar a tu hijo o de que te abrazara tu madre al llegar al final.


  —Mantén la cabeza gacha —murmuró John—. Que no te vea.


  —¿Quién?


  —Tu ex.


  Ella miró más allá de la primera fogata, hacia el gran camión naranja del ayuntamiento que estaba en la otra punta. Tenía la plataforma bajada y el extremo de atrás elevado, como para descargar arena. Cuatro o cinco cadáveres se habían quedado dentro; por algún motivo, no se habían deslizado por la rampa hasta caer. Quizá la congelación los hubiera pegado al metal.


  Jakob estaba sentado en la puerta abierta del lado del copiloto, con los codos sobre las rodillas, fumando un Gauloises. Estaba colorado, cubierto de sudor grasiento por culpa del calor de la fogata y llevaba un tiempo sin ducharse. Había perdido peso y se le veía en la cara, en las mejillas hundidas y en las profundas cuencas de los ojos.


  Como si percibiera su mirada (como si alguien le hubiera rozado la mejilla de la cicatriz), volvió la cabeza y la observó. Las heridas se le habían curado mal, eran rayas de un blanco reluciente que le cruzaban la mitad de la cara. Peor aún era la marca negra del cuello, una horrible quemadura con forma de mano humana.


  Bajó la vista y siguió caminando. Contó hasta diez y se arriesgó a mirar atrás. Jakob volvía a contemplar la carretera, a escudriñar el humo sin demostrar ninguna emoción. No la había reconocido. A lo mejor eso no debería haberle sorprendido. Aunque ella lo había identificado a la primera, en cierta retorcida manera sentía que tampoco lo reconocía.


  —No está enfermo —dijo.


  —No de escama de dragón.


  Harper y John recorrieron lentamente el aparcamiento y dejaron atrás la jefatura. La multitud fue menguando a medida que se alejaban de las luces, aunque el otro extremo del lugar tampoco estaba del todo a oscuras. La segunda fogata proyectaba un resplandor rojo intermitente en la penumbra. El olor le revolvía el estómago, un hedor como el de quemar una alfombra mojada. No quería mirar, pero no pudo evitarlo.


  Perros. Estaban quemando perros. Las cenizas negras flotaban por la noche.


  —Mira esas cenizas —comentó el Bombero mientras soplaba para quitarse un copo de la nariz—. Idiotas. Algunos de estos hombres estarán en nuestro bando en cuestión de semanas. Quizá no infectaras a tu marido, enfermera Willowes, pero puede que todavía consiga hacerlo él solo.


  Lo miró con curiosidad, aunque no parecía dispuesto a explicarse.


  —¿Por qué queman perros? —preguntó—. Los perros no pueden infectarse de escama, ¿no?


  —Ahora mismo hay dos plagas descontroladas: una es la escama de dragón y la otra es el pánico.


  —Siempre me sorprendes cuando haces eso.


  —¿El qué?


  —Decir algo inteligente.


  La risa de John se convirtió en un resuello angustiado, así que tuvieron que detenerse mientras se tambaleaba sin moverse del sitio y se sujetaba los costados.


  —Tengo el pecho lleno de cristales —dijo.


  —Tenemos que tumbarte. ¿Cuánto queda?


  —Allí —respondió, señalando la oscuridad.


  Había algunos coches y camionetas más aparcados en el otro extremo del solar, y entre ellos esperaba un antiguo camión de bomberos (debía de tener al menos ochenta años) con un par de faros muy pegados sobre una alta rejilla.


  Cuando Rookwood intentó subir para colocarse detrás del volante, estuvo a punto de perder pie y caer del estribo, así que Harper le puso las manos en las caderas, lo sujetó y lo enderezó. El hombre se quedó medio colgado del lateral del camión entre jadeos. Daba la impresión de que se le iban a salir los ojos, como si el mero acto de respirar le exigiera toda su voluntad y su concentración.


  Tras recuperarse, volvió a intentar subirse al viejo asiento de cuero. Una campana de cobre colgaba de un soporte metálico unido al lateral del parabrisas. Una campana de verdad con un pesado badajo de hierro dentro.


  Ella rodeó el camión y se sentó a su lado. Había un par de soportes de acero oxidado instalados detrás de los asientos; el halligan encajaba en ellos a la perfección.


  El motor produjo una agradable serie de ruidos, como si se aclarara la garganta, al arrancar, y a Harper le recordó no a un camión, sino a la ropa dando vueltas en una secadora.


  —Enfermera Willowes, ¿tendrías la amabilidad de mover la palanca hacia delante y a la derecha?


  El Bombero tenía el brazo derecho torcido sobre el regazo y la mano izquierda sobre el volante. No le gustó el ángulo en que estaba doblada la muñeca.


  —Será mejor que me dejes echarle un vistazo a ese brazo —dijo.


  —Puede que cuando estemos más tranquilos —repuso él—. La palanca.


  Ella metió marcha atrás mientras él pisaba el embrague.


  John sacó el camión de debajo de la sombra de un gran roble y se metió en la carretera; después le pidió que metiera primera. Al pasar por delante de la jefatura de policía y salir del aparcamiento, sacó una mano por la ventanilla y tocó la campana: din, din. A ella le recordó a las viejas filmaciones de los tranvías de San Francisco.


  Quizá los vieran marcharse unas cincuenta personas, pero ni una de ellas les prestó atención. Un agente llegó a saludarlos con la gorra. La enfermera buscó a Jakob con la mirada, aunque ya no estaba sentado en el Freightliner y no logró localizarlo entre el gentío.


  —Tienes tu propio camión de bomberos —comentó.


  —En un mundo en el que hay un incendio a la vuelta de cada esquina, es un vehículo muy discreto, aunque no lo parezca. Y ni te imaginas lo útil que puede resultar una escalera de casi veinte metros.


  —Sí que me lo imagino. Nunca se sabe cuándo vas a tener que ayudar a un niño a escapar de la tercera planta de un hospital.


  —O cambiar una bombilla muuuy alta —añadió él, asintiendo con la cabeza—. ¿Puedes volver a echar atrás esa palanca? En segunda… Ah, maravilloso.


  Dejaron atrás las fogatas, el humo y el olor a hombres y perros quemados en un repentino arranque de velocidad.


  Junto al agua hacía una fría noche de invierno. En el camión, que se movía a cincuenta kilómetros por hora, la temperatura era glacial.


  John activó los limpiaparabrisas y llenó el cristal de grises manchurrones de ceniza.


  —Ay —dijo—. Mira eso, podríamos infectar a media Rhode Island con lo que llevamos en el parabrisas.


  Siguieron su camino a través de la noche.


  —La ceniza —dijo Harper—. Está en la ceniza. Por eso no contagié a Jakob, porque no se transmite por el contacto humano, sino a través de la ceniza.


  —Es una forma de propagación muy común en los hongos, curiosamente. Tercera, por favor. Gracias. Los granjeros de Sudamérica queman los cultivos infectados, y la corriente de aire transporta las esporas fúngicas en las cenizas hasta Nueva Zelanda, a medio mundo de distancia. La Trichophyton draco incendia no es distinta. Si la inhalas con las cenizas que la protegen y la preparan para reproducirse, no tardará en montarse una urbanización en tus pulmones. ¿Podrías meter la cuarta…? Sí, perfecto. —Esbozó una débil sonrisa y añadió—: Yo estaba presente cuando te infectaste, ¿sabes? El día que ardió el hospital. Os vi a todos respirándola, aunque era demasiado tarde para advertir a nadie.


  Dieron con un bache; el camión no parecía tener amortiguadores de ningún tipo, así que notaban cada surco, grieta, terrón y veta. El Bombero gruñó.


  —No es demasiado tarde para advertir al resto del mundo.


  —¿Qué? ¿Crees que soy el primero que se da cuenta de que se propaga a través de la ceniza? Soy un modesto micólogo de una universidad pública. O lo era. Seguro que en los sitios en los que todavía estudian la escama de dragón ya conocen bien el proceso. Sea eso donde sea.


  —No. Si entendieran cómo se transmite, habrían advertido a la población.


  —Quizá lo hayan hecho… en las partes del país que todavía no están sumidas en el caos y no se han dado por muertas. Pero, verás, estamos a favor del viento. De todo el mundo. La corriente en chorro de Norteamérica lo barre todo hacia nosotros. Los que no lo tienen todavía, lo tendrán mañana o el año que viene. Creo que puede esperar en las cenizas de un anfitrión durante mucho tiempo. Miles de años. Puede que millones.


  El camión se desvió hacia el margen izquierdo de la carretera. El borde del capó rozó un buzón de correos y lo lanzó por los aires. Harper agarró el volante y ayudó a John a devolver el vehículo al abollado centro de la carretera.


  Un débil escalofrío recorrió al Bombero, que se humedeció los secos labios con la lengua. Más que conducir el camión, parecía que el camión lo conducía a él y que se aferraba al volante para no caerse.


  —Si te paras a pensarlo, es un ciclo muy ingenioso. La ceniza infecta a un anfitrión que, al final, se quema vivo, lo que crea más ceniza para infectar a nuevos anfitriones. Ahora mismo están los enfermos y los sanos, pero, en pocos años, sólo habrá enfermos y muertos. Habrá quienes aprendan a vivir con la escama de dragón y quienes ardan… por culpa del terror y la ignorancia.


  Sacó la mano a la oscuridad y empezó a tocar la campana, que sonaba tan fuerte que a ella le dolieron los oídos y los dientes. Estaban llegando al desvío. Quería que John frenara e iba a pedírselo («frena, John, por favor»), pero él hizo una mueca y tiró del volante para salirse de Little Harbor Road.


  El vehículo se lanzó hacia la carretera bloqueada por la nieve que conducía al campamento y navegó entre las enormes piedras que flanqueaban la entrada. Harper vislumbró a una chica esbelta de unos veinte años de pie a un lado de la carretera de tierra; era la chica a la que le tocaba turno de guardia en el autobús. Había oído la campana de John y sabía que debía soltar la cadena y dejarlos pasar.


  —Baja de nuevo a tercera, enfermera Willowes… Excelente.


  El Bombero se tambaleaba de un lado a otro mientras el camión subía por la colina, cada vez más despacio. Ella empezó a repasar mentalmente qué tendría que hacer cuando lo metiera en la enfermería. Iba a necesitar esparadrapo, gasas, ibuprofeno, tijeras, un cabestrillo para su brazo, vendas de compresión y una férula. Ibuprofeno y esparadrapo al margen, no sabía bien qué tenían de lo demás. Llegaron a la cresta de la colina…


  … y siguieron bajando por la carretera. Dejaron la capilla a la izquierda. Los neumáticos lanzaban una reluciente lluvia de nieve helada.


  —Te has pasado el desvío hacia la enfermería —observó Harper.


  —No vamos a la enfermería. No puedo pasarme toda la noche fuera de casa. Se apagaría mi fuego.


  —¿Y qué? Señor Rookwood, está usted delirando. Tienes las costillas rotas y una muñeca dislocada o rota, y es posible que también una fractura en el antebrazo o en el codo. Y tienes que darle la vuelta a este cacharro.


  —Me temo que hace tiempo que no puedo darle la vuelta a nada, enfermera Willowes.


  El vehículo siguió su lento avance entre golpes y balanceos de un lado a otro; atravesó un hueco en medio de una amplia franja de abetos y llegó a la caseta de las barcas. Con un gran esfuerzo, tiró del volante y frenó mientras entraban, dejando atrás estantes con kayaks y canoas, y aparcó en el centro de la plataforma de hormigón vacía.


  Giró la llave y se quedaron sentados a oscuras, en silencio. John se dejó caer hasta descansar la frente en el volante.


  —Tengo que llegar al otro lado del agua, enfermera Willowes —dijo sin mirarla—. Tengo que hacerlo. Por favor. Dijiste que querías ayudarme. Si lo decías en serio, llévame de vuelta a mi isla, que es donde debo estar.


  Harper bajó del camión y lo rodeó para ayudarlo a salir.


  El Bombero le echó el brazo bueno sobre los hombros y ella lo bajó con dificultad, primero hasta el estribo y después hasta el suelo. El hombre tenía la cara tan pálida que brillaba en la oscuridad. De repente se le abrieron mucho los ojos de la sorpresa. Era algo que ella conocía de sus días de enfermera: cuando por fin se dejaba sentir todo el dolor, los heridos solían asombrarse tanto como si hubieran visto levitar a un mago.


  Avanzaron juntos, cojeando, hasta la cristalina superficie blanca de la nieve, aferrados el uno al otro, arrastrándose con los afeminados pasitos de los ancianos.


  En la orilla había una barca de remos con las palas todavía dentro y alzadas. Ni una canoa y ni rastro del padre Storey y los demás, aunque, claro, ellos todavía tardarían al menos una hora en volver. Es lo que había durado el viaje hasta el estanque de South Mili en las barcas, y en aquel momento no habían tenido que vérselas con la bruma.


  Una neblina había salido del agua y se arremolinaba sobre ella hasta cubrir el horizonte. La islita de John no estaba ni a cien metros de la costa (casi se podía llegar andando con la marea baja), pero Harper no lograba verla.


  —Espero que consigan encontrar el camino de vuelta con este tiempo —dijo— y que supongan que me he ido contigo.


  —Tom conoce el camino —respondió John—. Ha estado llevando a los críos a remar por esta costa desde que tú misma eras una niña, puede que desde antes. Y también sabe que no te abandonaría.


  Willowes pensó que lo que el padre no sabía era que a John sí que lo habrían abandonado de no ser por ella.


  Rookwood se metió con cuidado en la barca y ella la empujó para apartarla de la orilla antes de subirse a popa, sentarse en la bancada y empezar a remar.


  —Rema —dijo el Bombero—. Llévanos al otro lado del río Lete, barquero. Barquera. Barquerita. —Se rió—. Allons-y!


  Cogió una lámpara de aceite que estaba en el suelo, entre los asientos, alzó el tubo de cristal y acarició la mecha con el dedo. La mecha se encendió: una única llama azul. John miró a Harper para asegurarse de que lo estaba mirando; por muy herido que estuviera, le encantaba ser el centro de atención.


  Los remos golpeaban sus sujeciones y la enfermera tenía la sensación de deslizarse, pero no por el mar, sino por el cielo, a través de una extensión de nubes con una increíble capacidad para flotar. La barca hendía la bruma, que se apartaba de la proa formando plumas luminosas.


  Ella seguía contemplando la pálida niebla fría en busca de la isla cuando golpearon el suelo y se detuvieron de golpe.


  —El suelo estará un poco mojado, aunque supongo que ninguno de los dos se va a ahogar en el barro —dijo Rookwood—. Sígueme y pisa donde yo pise.


  Pasó una pierna por encima del borde de la barca antes de que ella pudiera llegar hasta él y cayó de lado. La lámpara que llevaba en la mano salió volando, se estrelló en algún punto de la oscuridad y se apagó. Gritó de dolor y después se rió; unas carcajadas de borracho que sirvieron tanto para asustarla como para irritarla.


  Harper se bajó de la barca de un salto y se hundió hasta los tobillos en el lodo de la marea. Fue como meterse en un pudín frío y pegajoso. Perdió una bota en aquel fango repugnante mientras iba a buscarlo. Perdió la otra bota al ayudarlo a llegar a tierra firme. El barro se la succionó con un ruido húmedo, así que tuvo que seguir caminando como pudo sin ella.


  Continuaron su inestable camino por la arena firme y mojada, a través de la fría humedad del aire. Vislumbró una cabaña, una pared de color verde apagado con una puerta blanca en medio, y se dirigió hacia allí.


  —Tendrás que regresar para arrastrar la barca hasta tierra firme —dijo su acompañante mientras subía el pestillo y empujaba la puerta con el hombro—. Si no lo haces, se alejará flotando cuando suba la marea.


  Ella necesitó unos segundos para acostumbrarse a la penumbra. Vio un catre; había ropa colgando de un tendedero; pilas de libros de tapa blanda que parecían haberse mojado y secado incontables veces y que ahora estaban tan hinchados que habían perdido la forma. A través de un par de claraboyas del techo entraba el plateado resplandor de la niebla; eran las únicas ventanas de la habitación.


  En la parte trasera de aquel taller de un único espacio (porque esa era la mejor descripción del lugar) había un gran barril de hierro forjado colocado de lado y elevado del suelo sobre unas patas metálicas. Su padre había tenido algo similar en Florida, en el patio de atrás; lo usaba para asar a fuego lento la paleta de cerdo cuando hacía barbacoas. En un extremo le habían soldado una chimenea que se doblaba hasta desaparecer a través de la pared de atrás.


  El barril tenía una escotilla corredera en el costado. Junto a aquel horno casero había varias pilas ordenadas de madera de deriva y un montón de pasto marino. John la soltó, avanzó con paso vacilante por el suelo de estrechos tablones de madera y se detuvo frente al horno. Se asomó a la llama que ardía con unos curiosos tonos verdes y azules.


  —Ya estoy aquí, cariño —les dijo a las brasas—. Estoy en casa.


  Cogió unos cuantos maderos secos y los echó al fuego, para lo que introdujo las manos en la llama hasta las muñecas. Después las sacó y se sujetó los costados. Tenía los ojos vidriosos y vacíos, y en ningún momento apartó la vista del horno. Retrocedió hasta el estrecho catre y, cuando las pantorrillas le chocaron contra él, se sentó.


  Harper se acercó, lo ayudó a tumbarse y empezó a desabrocharle la camiseta. Él miró más allá de ella, hacia su barril lleno de fuego. Parecía fascinado por el artilugio.


  —Cierra la escotilla —susurró.


  Sin hacerle caso, Willowes le aflojó los tirantes.


  —Quiero esta camiseta fuera.


  —Por favor —repuso él, y dejó escapar una débil risa—. Puede que ella nos vea y se lleve la impresión equivocada.


  Le puso una mano en la mejilla. No le gustó nada el calor febril que notó en la palma. Tiró de la camiseta para sacársela por la cabeza. No le resultó complicado liberar el brazo izquierdo, pero, cuando empezó a pasarla por el brazo derecho, John dejó escapar unos jadeos rápidos, algo a medio camino entre un sollozo y una risa.


  Tenía el codo derecho hinchado y una fea sombra púrpura salpicada de puntos más oscuros, casi negros.


  —¿Puedes doblarlo? —le preguntó.


  El Bombero gritó cuando ella le levantó el brazo con cuidado, le flexionó el codo y recorrió los bultos de hueso con los dedos. No había nada roto, pero los tejidos blandos se habían inflamado y notaba bultos endurecidos; los ligamentos estaban hechos jirones. La muñeca se veía peor que el codo; ya estaba tan grande como la pantorrilla y había un moratón azul intenso bajo la piel.


  Le cogió la mano derecha y le sujetó el antebrazo con la otra mano. Le giró la muñeca a uno y otro lado en busca de una subluxación. Un hueso (el semilunar) se había desencajado del resto y estaba donde no debía.


  —¿Es grave? —le preguntó.


  —No.


  Iba a tener que recolocárselo, y cuanto antes mejor. Cruzó los pulgares sobre su muñeca. El rostro del hombre, pálido, casi exangüe, estaba cubierto de sudor.


  —Dime —dijo—, no estarás a punto de hacerme algo horrible, ¿verdad?


  Ella esbozó una sonrisa de disculpa y apretó. El semilunar se metió de nuevo en su sitio, entre los otros huesos, con un ruidito húmedo. John tembló con violencia y cerró los ojos.


  A continuación, le examinó el costado derecho, que se había convertido en un grotesco mosaico de moratones. Le recorrió las costillas con los dedos. Una fractura aquí. Una fractura aquí. Otra. Una cuarta.


  —Harper —dijo él en un susurro, despacio—, creo que me voy a desmayar.


  —No pasa nada.


  Pero no lo hizo, no en aquel momento. Se quedó encorvado al borde de su colchón, temblando sin parar, con el machacado brazo junto a su maltratado costado derecho.


  Harper quería un cabestrillo. Se puso de pie y empezó a rebuscar entre el desorden de objetos que había junto a la cama. Encontró una caja de frisbees sucios, pelotas de tenis, arcos y mazos de croquet. Todo lo necesario para una tranquila tarde de diversión al aire libre. Detrás de la caja estaba atascado un arco largo que había visto días mejores y… allí estaba: un carcaj de lona con unas cuantas flechas tristonas y sin plumas metidas dentro. Las tiró al suelo y salieron rodando. Tras otro minuto de búsqueda, encontró unas tijeras de jardín.


  Cortó la lona de un extremo al otro para hacer un canalón abierto. Después aflojó la correa que habría sujetado el carcaj a la espalda del arquero. Cuando regresó a la cama, él se había dejado caer en el colchón sobre el costado izquierdo; seguía temblando, pero eran pequeñas convulsiones más espaciadas. Se le caían los párpados.


  La enfermera metió el brazo derecho en su improvisado cabestrillo, que era mejor que nada, procurando no empujar más de la cuenta ni la muñeca ni el codo. El Bombero jadeó un poco, pero, por lo demás, no emitió sonido alguno. Cuando el brazo estuvo en su sitio, ella le recogió los pies y los subió al colchón; después, lo tapó con una manta.


  Creía que se había quedado dormido mientras lo tapaba, pero él susurró:


  —Ahora la escotilla, por favor. Para conservar el calor. Evitará que el fuego se consuma demasiado deprisa.


  Le apartó un rizo de pelo castaño de la sudada sien y susurró:


  —De acuerdo, John.


  Cruzó el cuarto hasta el horno, aunque vaciló antes de cerrar la puerta, atraída por los extraños tonos vibrantes de las llamas del interior: vio destellos de jade y rosa. Se quedó mirándolo casi medio minuto, sumida en una especie de pacífico trance, y estaba a punto de cerrar la compuerta… cuando la vio.


  Por un momento apareció un rostro en el fuego: la cara de una mujer con los ojos abiertos y sorprendidos, bastante separados, y los delicados rasgos de una estatua clásica; un rostro muy parecido al de Allie, salvo que más lleno, mayor y triste. Tenía los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de hablar. No era una alucinación; no se la había imaginado; no era un truco de la titilante luz del fuego. El rostro de las llamas la miró durante cinco largos segundos.


  Harper intentó gritar, aunque no encontró el aire. Para cuando por fin pudo respirarlo, la mujer que había vislumbrado en el fuego ya había desaparecido.


  13


  Harper retrocedió y contempló las llamas a la espera de nuevas maravillas. La sorpresa le había borrado de la mente la intención de cerrar la compuerta. Miró a su alrededor en busca de John para preguntarle qué era lo que acababa de ver (para preguntarle qué coño había en el horno), pero vio que estaba dormido. El aliento le brotaba como podía de entre los labios en un fino silbido.


  Entonces fue plenamente consciente de lo agotada que estaba. El cansancio era un dolor seco y amargo en cada una de sus articulaciones. Se acomodó en un sillón con harapientos cojines de lino, en una posición que le permitiera observar el fuego y no perderlo de vista, por si hacía algo más.


  Las llamas ondeaban, huían y proyectaban su antiguo hechizo hipnótico de tal modo que la despojaron de su voluntad y de sus pensamientos. También proyectaban un calor tan agradable y cómodo como una vieja colcha. Parte de ella temía que la mujer escapara de las cortinas carmesíes y la mirara de nuevo. Otra parte de ella deseaba volver a verla.


  Quizá cerrara los ojos un momento.


  Un grito la despertó de golpe: un sollozo de dolor o terror. No sabía bien cuánto tiempo había transcurrido, si un minuto o una hora, y desconocía si el grito había sido real o imaginario. Prestó atención, aunque no oyó nada más.


  Las llamas se habían consumido un poco, así que por fin recordó lo que le había pedido John y cerró la escotilla. Necesitó invertir toda su energía en levantarse y cerrar la puerta corredera de acero. Después se sentó de nuevo y durante un buen rato flotó sin ataduras por la pacífica zona gris entre el sueño y la vigilia. Navegaba tan libre y a la deriva como una barca vacía en un mar vacío, lo que era una buena sensación, pero un mal pensamiento, y súbitamente se despertó del todo. La barca. John le había advertido que tenía que subirla al interior de la playa si no querían quedarse varados.


  La idea de perder la canoa la levantó de golpe del sillón. El resto de sus telarañas mentales salieron volando en cuanto puso un pie fuera y se enfrentó a una abrasiva ráfaga de viento salado.


  Faltaba poco para el alba, y la niebla era perlada y sedosa a la primera luz del día. La brisa la dispersaba y la dividía en bufandas plateadas; a través de un gran desgarrón en la tela de la bruma, Harper veía la orilla de enfrente.


  Habían subido tres canoas hasta la nieve, lo que significaba que todos habían regresado con vida. Nick estaba en la playa, arrastrando una de las canoas por la arena. Willowes se preguntó quién habría enviado al crío allí solo para meter las barcas en la caseta. A aquellas horas debería haber estado en la cama.


  Agitó la mano para saludarlo. En cuanto la vio, dejó lo que estaba haciendo con la canoa y también se puso a saludar como loco, agitando ambos brazos por encima de la cabeza con un gesto universal de socorro. Fue entonces cuando por fin comprendió que eso no encajaba. El niño no estaba vestido para el frío, sólo llevaba un fino polar negro y las zapatillas de andar por casa. Y la canoa… no la arrastraba hacia la caseta, sino hacia el agua. Nadie lo había enviado a guardar las barcas, sino a buscarla a ella.


  En dos pasos estaba metida hasta los tobillos en el lodo salado y apestoso. Sus botas estaban en medio del barro, en alguna parte. No las buscó, sino que corrió a la barca de remos, que se hallaba en el agua, y subió a ella.


  Para cuando llegó al muelle, Nick la esperaba con una cuerda cubierta de musgo. La ató a un taco del extremo de la barca y agarró a Harper por el brazo. A ella le dio la impresión de que, de haber sido el niño más grande, la habría lanzado sobre los tablones de pino como un pescador a su presa.


  El pequeño quería correr, pero sin soltarla, así que tiraba con fuerza de su brazo mientras subían la empinada pendiente. Al niño le gritaba el aliento en la garganta. Ella no podía moverse tan deprisa como él deseaba, puesto que estaba pisando la nieve granulada con los pies descalzos.


  —Para —le pidió, y lo obligó a esperarla fingiendo que necesitaba recuperar el aliento, cuando lo que pretendía era que lo recuperara él—. ¿Puedes escribir? ¿Qué ha pasado, Nick?


  Harper se zafó de su brazo para imitar el acto de la escritura y garabatear con un bolígrafo invisible en el folio del aire lechoso. Pero él negó con la cabeza, desesperado, abatido, y siguió corriendo sin seguir molestándose en tirar de ella.


  La bruma se arrastraba entre los troncos de los pinos rojos y huía como el fantasma de una gran inundación que se derramara por el suelo de vuelta al mar, a cámara lenta.


  Ella lo siguió (lo persiguió, más bien) hasta la enfermería, donde por fin se había detenido a esperarla, al pie de los escalones. Su tía estaba a su lado, vestida con un fino pijama de franela y también descalza.


  —Mi padre… —dijo Carol, que hablaba en repentinos estallidos salpicados de sollozos para tomar aire, como si fuera ella y no Harper la que acababa de correr un kilómetro colina arriba a través de la nieve—. Es mi padre. He rezado sin parar para que volvieras y aquí estás, y tienes que decirme que lo vas a salvar, tienes que decírmelo.


  —Haré lo que pueda —respondió mientras tomaba a Carol por el codo y la conducía hacia la enfermería—. ¿Qué ha pasado?


  —Está llorando sangre —respondió— y hablando con Dios. Cuando he salido, estaba suplicándole a Dios que perdonara a la persona que lo había asesinado.
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  Había demasiadas personas en la enfermería. Carol y Harper se metieron entre una multitud que incluía a Allie, las hermanas Neighbors, Michael y unos cuantos Vigías más. Algunos de ellos iban de la mano. Mike se había desnudado de cintura para arriba y llevaba una reluciente mancha roja en el pecho, mezcla de sangre y sudor. Con la cabeza gacha, los ojos cerrados y los labios moviéndose en una plegaria silenciosa, era como un buscador de la Era de Acuario en un baño de vapor. En el suelo había una chica que se abrazaba las rodillas mientras sollozaba con desconsuelo.


  Las encimeras estaban abarrotadas de velas, que también erizaban el contorno del fregadero, pero, aun así, la iluminación era tenue. Tom Storey estaba tumbado en una de las camas plegables. En aquella penumbra bien podría haberse confundido con un abrigo tirado encima de las sábanas. Don Lewiston estaba a su lado, en la cabecera de la cama.


  —Jóvenes —dijo Harper, como si ella fuera varias décadas mayor que Allie y Michael, en vez de una chica de veintiséis años que había acabado los estudios hacía cuatro—, gracias. Mil gracias por todo lo que habéis hecho. —No tenía ni idea de si habían hecho algo o no, aunque daba igual. Sería más fácil sacarlos de allí si creían que alguien reconocía la importancia de su contribución, si creían que habían supuesto una diferencia—. Ahora debo pediros que os marchéis. Necesitamos aire y tranquilidad en este cuarto.


  Allie había estado llorando. Tenía las mejillas enrojecidas y unas líneas blancas marcaban el paso de las lágrimas. Su máscara del Capitán América le colgaba del cuello, mugrienta y machacada. Asintió brevemente en dirección a la enfermera, asustada, y apretó la mano de Mike. Los dos empezaron a conducir a los demás de vuelta a la sala de espera, todos en silencio.


  Harper sujetó a Lindqvist por el antebrazo y lo frenó.


  —Llévate también a Carol, por favor —le pidió en voz baja—. Dile que queréis cantar con ella. Dile que Nick está asustado y necesita a su tía. Dile lo que se te ocurra, pero sácala de esta habitación. No puede estar aquí.


  El joven movió la cabeza un milímetro, con un gesto de asentimiento casi imperceptible, y dijo:


  —Señorita Carol, ¿y si viene a cantar con nosotros? ¿Nos ayuda a cantar por el padre Storey?


  —No, ahora tengo que quedarme con mi padre, me necesita. Quiero que sepa que estoy aquí.


  —Lo sabrá —repuso el chico—. Cantaremos todos juntos y lo llamaremos a la Luz con nosotros. Si quiere que la sienta cerca, así es como se hace. Si lo lleva hasta la Luz, sabrá que está con él, y el padre no tendrá ni miedo ni dolor. Allí nada duele. Es lo único que podemos hacer por él en estos momentos.


  Los temblores de Carol eran como convulsiones intermitentes. Harper se preguntó si estaría sufriendo una conmoción.


  —Sí. Sí, Michael, creo que tienes razón. Creo…


  El padre Storey los llamó, y el tono era de buen humor, aunque le costaba hablar, como si llevara haciéndolo mucho rato y tuviera la garganta dolorida.


  —¡Oh, Carol! Cuando cantas, me enamoras tanto que temo que se me rompa el corazón. —Se rió con una risa sarcástica, muy impropia de él—. Después de esa última melodía, ¡tengo el corazón cascado como una ventana! ¡Y menos mal! Porque cuesta ver a través de un cristal empañado.


  Su hija se quedó paralizada; lo miraba con cara de dolor y asombro, como si alguien le hubiera clavado un cuchillo.


  Don Lewiston sujetaba la cabeza de Tom mientras le aplicaba un algodón blanco en la herida. La camiseta de Michael estaba enrollada bajo la almohada y la franela empezaba a quedarse rígida por culpa de la sangre.


  El padre tenía los ojos muy abiertos, aunque cada uno de ellos miraba en una dirección distinta: uno abajo y a la izquierda, y el otro a las puntas de sus botas. Sonreía con una especie de maligna astucia.


  —Mil plegarias por minuto por todas partes y ¿qué responde Dios? ¡Nada! Porque el silencio nunca miente. El silencio es la ventaja definitiva de Dios, el silencio es la forma más pura de armonía. Todo el mundo debería probarlo. Meteos una piedra en la boca en vez de contar una mentira. Enterrad a los embusteros y a los malvados bajo piedras hasta que no digan nada más. Más peso, aleluya. —Dio otro traguito de aire y después susurró—: El diablo anda suelto. Lo vi anoche, lo vi salir del humo. Entonces me aplastaron la cabeza y ahora la tengo llena de piedras. ¡Más peso, amén! Ten cuidado, Carol, este campamento pertenece al diablo, no a ti. Y no está solo; muchos le sirven.


  La aludida se quedó mirando a su padre con horrorizada fascinación. Este se humedeció los labios.


  —Me lo he buscado yo solo. Llamé amabilidad a la debilidad y conté mentiras cuando debería haberme metido una piedra en la boca. Hice lo peor que puede hacer un padre: tener una favorita. Lo siento mucho, Carol. Por favor, perdóname; siempre quise más a Sarah. Lo más justo y correcto es que me reúna con ella. Dame otra piedra. Más peso. Ya he dicho bastante, amén.


  Dejó escapar un largo aliento adormilado y guardó silencio.


  Willowes miró a Carol.


  —No lo ha dicho en serio. Sufre un hematoma subdural; si dice cosas sin sentido, es por la presión en el cerebro.


  La hija de Tom le devolvió la mirada de un modo muy extraño, como si no la reconociera, como si no la hubiera visto jamás.


  —No son tonterías. ¡Es una revelación! Está haciendo lo que siempre ha hecho: está mostrándonos el camino. —Echó los brazos atrás, a ciegas, y tomó la mano de Michael para apretarle los dedos—. Cantaremos. Cantaremos y lo llamaremos a la Luz. Le daremos toda la luz que necesite para encontrar el camino de vuelta hasta nosotros. Y si no puede volver con nosotros…, si debe marcharse… —Se le quebró la voz. Tosió y unos espasmos le sacudieron los hombros antes de seguir hablando—, si debe marcharse, nuestra canción lo guiará y le ofrecerá consuelo.


  —Sí —respondió Harper—. Creo que es lo mejor. Id a cantar por él, necesita vuestra fuerza. Y cantad por mí, porque yo también la necesito. Voy a intentar ayudarlo, aunque tengo miedo. Significaría mucho para mí que alzarais vuestras voces por los dos.


  Carol le lanzó una última mirada de desconcierto y luego se puso de puntillas para besarla. No hubo más gestos de amabilidad con la enfermera tras aquel, nunca jamás. Un instante después de besarla en la mejilla, atravesó la cortina y desapareció con los demás.


  Don Lewiston se estaba bajando las mangas para cerrarse los puños de la camisa, también preparado para marcharse.


  —Usted no, Don —le pidió—. Quédese. Lo necesito.


  Rodeó el catre para ocupar el puesto de Lewiston al lado de la cabeza del padre Storey. Después levantó el cráneo con ambas manos: el cabello plateado estaba empapado de sangre. Palpaba el lugar, justo detrás de la oreja derecha, en que lo habían golpeado dejando un cálido bulto húmedo, y otro lugar, más arriba, donde quizás hubiera recibido un segundo golpe.


  —¿Cómo ha pasado? —preguntó.


  —No lo sé, no me han contado toda la historia. Mikey lo ha traído hasta el campamento; lo encontró medio muerto en el bosque. Supongo que fue uno de los presos, es lo que se comenta. Ben está ahora liado con ellos.


  ¿Liado con ellos? ¿Qué quería decir? Daba igual. No era el momento.


  —¿Y el padre Storey no ha podido contar nada?


  —Nada con sentido. Ha dicho que era su condena, que se lo tenía merecido por haber protegido a los malvados.


  —Eso es la presión en el cerebro. No tiene ni idea de lo que dice.


  —Ya lo sé.


  Examinó las pupilas del herido, le olió los labios y captó un leve hedor a vómito que no le sorprendió. Pensó en lo que tenía que hacer y también sintió náuseas. No por la idea de llevarlo a cabo (hacía mucho tiempo que la sangre no le daba miedo), sino por el temor a que saliera mal.


  En la sala de espera oyó voces que se calentaban, el canturreo de los Vigías que intentaban encontrar el mismo tono.


  —Necesito una cuchilla para afeitarle el pelo por aquí —dijo.


  —Sí, señora. Iré a por una —respondió el hombre antes de dar un paso hacia la puerta.


  —¿Don?


  —¿Sí, señora?


  —¿Puede conseguirme un taladro? Tal vez haya uno en el taller de carpintería. Lo ideal sería uno eléctrico, pero supongo que no habrá ninguno cargado. Me conformaré con uno que pueda accionar a mano.


  Don la miró y después miró a Tom Storey (con su pelo enjabonado de espuma roja); por último, miró a Harper de nuevo.


  —Dios mío. ¿Algo más?


  —Sólo agua caliente para esterilizar la broca, por favor. Gracias.


  Como no contestaba, alzó la vista para decirle que eso era todo y que debería irse, pero el hombre ya no estaba.


  En la habitación contigua, los demás empezaron a cantar.
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  Harper le restregó la cara al padre Storey con un paño de cocina mojado para limpiarle el hollín y la sangre; el trapo dejaba largas marcas al pasar que desvelaban el rostro delgado de debajo, de un curioso aspecto lupino. De vez en cuando, el ojo izquierdo se le llenaba con otra gota de sangre que le caía por la oreja y ella volvía a limpiar.


  Parecía atento, como si estuviera escuchando las voces de la habitación de al lado. Estaban cantando la misma canción que Harper oyó la noche que llegó al campamento. Cantaban que eran una misma sangre y cantaban que eran una única vida. Willowes estaba segura de que no la llamarían a la Luz; no podía permitirse dejarse arrastrar a aquel brillo resplandeciente donde todo era mejor y más sencillo. Su lugar estaba allí, con el moribundo. Sin embargo, se preguntó si el padre Storey sí se dejaría llevar y si eso supondría una ayuda de verdad, un sustituto de los sedantes y el plasma que ella no tenía.


  No obstante, la escama de dragón del hombre permaneció fría; las espirales y los garabatos oscuros sobre la piel anciana y suelta no se inmutaron.


  —Dios es una buena historia —le dijo el padre de repente—. Me gusta esa historia, y también la sartén y Wendy. La leíamos juntos cuando eras pequeña, Sarah.


  En la mente de Harper apareció un rostro sereno y encantador dibujado por las llamas. Le apretó la mano.


  —No soy Sarah, padre Storey. Soy su amiga, la enfermera Willowes.


  —Bien. Enfermera Willowes, tengo un trasunto médico privado que insultar contigo. Me temo que alguien nos ha tenido bailando al son de su ukelele. Alguien les ha cambiado las letras a las antiguas canciones. Es importante actuar ya. Estos ahorros no durarán.


  —Primero tenemos que arreglarle la cabeza, después hablaremos del ladrón —respondió ella.


  —No se me ocurriría meterme a un ladrón en la boca por si me roba el cerebro. De todos modos, las piedras saben mejor. Creo que me he golpeado la cabeza con algo y mi sombra se ha desmayado. ¿Me la va a volver a pegar o se ha escapado?


  —Lo único que necesito es una agujita y hielo, y enseguida estará como una rosa.


  —O, al menos, con la cabeza en su sitio. Me voy por el desagüe. Mi pequeña Sarah también era una ladrona tremenda, ¿sabe? Me robó, nos robó a todos. Incluso al Bombero. Pobre John Rookwood. Intentó no matarla. Supongo que ahora está intentando no matarla a usted. Es probable que esté enamorado, lo que es una pena; salir de la sartén para caer en el Bombero.


  —Por supuesto que intentó no matarla, padre Storey. No la mató. He oído que ni siquiera estaba en la isla cuando Sarah…


  —¡Oh! No, claro que no. Era un fanfarrón inocente que pasaba por allí. Igual que Nick. No se puede culpar al chico. Los dos fueron sus cómplices sin desearlo. Lo que no pudo conseguir de uno lo consiguió del otro; era una mujer con muchos recursos. Sé que John se culpa, aunque no debería. Lo han incinerado por un delito que no cometió. La novia murió y todos lloramos. Aunque no estaban casados. Nunca estuvieron casados. Todos los bomberos se casan con las cenizas, al final. ¿Alguna vez ha oído la vieja canción de la rayuela? John y Sarah, sentados en un árbol, A-R-D-I-E-N-D-O. —Hizo una pausa y su ojo izquierdo se fijó en algo que había detrás de Harper—. ¡Ahí está mi sombra! ¡Deprisa! Vuelva a cosérmela.


  Miró y vio que una forma oscura meneaba la cabeza al otro lado de la cortina verde, entre la sala de espera y la enfermería en sí. Don Lewiston apartó la cortina; llevaba un cubo de acero lleno de agua hirviendo en una mano y una bolsa de papel en la otra.


  —No se va a creer la puta suerte que hemos tenido —dijo—. He encontrado un puto taladro eléctrico con la batería dentro y en forma. Un anciano que ha llegado al campamento esta semana la tenía en su camioneta. Acabo de meter la broca en el agua caliente ahora mismo.


  —¿Tiene la cuchilla? ¿Tijeras?


  —Sí, señora.


  —Bien. Venga aquí. ¿Padre Storey? ¿Tom?


  —¿Seño Rita Will Ous?


  —Tom, tengo que cortarle un poco el pelo. Aguante un poco y le arreglaré la cabeza.


  —¿Qué clase de cerveza? No soy de mucho beber, pero no me iría mal una serveza. Tengo mucha shed.


  —¿Se está enterando de algo? —preguntó Lewiston.


  —Don, a duras penas lo entiendo a usted la mitad de las veces. Levántele la cabeza.


  En la habitación contigua, la canción terminó con una última nota armoniosa. Carol masculló algo a su atento rebaño. Ella y sus fieles estaban en lo más profundo de la Luz y proyectaban tanto brillo que la cortina verde del umbral irradiaba un fulgor color lima.


  Don sostuvo la cabeza de Tom entre sus dedos torcidos mientras Willowes le recortaba mechones de pelo ensangrentado para apartarlos del punto detrás de la oreja en el que había recibido el golpe. El cuero cabelludo de debajo estaba negro violáceo, como una berenjena.


  En la sala de espera, las voces volvieron a alzarse. Ahora eran los Beatles. El sol salía y el largo y solitario invierno llegaba a su fin.


  Storey se puso rígido y empezó a dar patadas con los talones.


  —Está sufriendo una crisis de gran mal —dijo.


  —Se va a tragar la lengua —comentó Don.


  —Eso es anatómicamente imposible.


  —Lo perdemos.


  «Sí», pensó ella. Si aquello no era la convulsión final, poco le faltaba. La espuma le goteaba por la comisura de los labios. La mano izquierda se agarraba a las sábanas, las soltaba y las volvía a agarrar. No podía hacer nada con la mano derecha. Le estaba sujetando la muñeca derecha para controlarle el pulso, que era veloz y errático.


  La canción de la habitación de al lado subió hasta una perfecta nota aguda, muy dulce, y los ojos del padre Storey se abrieron de golpe, con los iris convertidos en anillos de luz dorada.


  Había arqueado tanto la espalda que se le había despegado del colchón, de modo que sólo lo tocaba con la cabeza y los talones, pero, en aquel preciso momento, se relajó sobre las sábanas.


  El corazón se le tranquilizó. Unos garabatos de tenue luz roja le palpitaban en la escama de dragón, se apagaban y volvían a palpitar.


  Casi parecía sonreír, ya que los extremos de los labios se curvaron un poco hacia arriba; cerró de nuevo los párpados.


  —Se ha desmayado —dijo Don—. Dios bendito, al final funcionó. Lo han tumbado cantando.


  —Sí, creo que sí. ¿Puede colocar la broca por mí, Don?


  —¿De verdad vamos a hacerlo?


  —No le quedan muchas fuerzas. Si no es ahora, no tendremos ninguna oportunidad después.


  Le afeitó el resto del pelo de la parte trasera de la cabeza para dejar al aire la carne mancillada. No era buena idea pararse a pensar. No le ayudaría el miedo a matarlo o lobotomizarlo, a que se le resbalara el taladro y le metiera la broca tan adentro como para escupir cuajada de sesos.


  Su ayudante introdujo la mano en el agua casi hirviendo sin mostrar dolor (Harper pensó que aquellas manos debían de tener más o menos la misma sensibilidad que un par de guantes de lona) y sacó la broca. Después la ajustó a un taladro Black & Decker recién salido de la ferretería y le dio un apretón al gatillo. El aparato cobró vida con un ruido que le recordó a las batidoras y el glaseado de los pasteles.


  Don se quedó mirando el moratón, cada vez más negro, del cuero cabelludo del padre Storey y tragó saliva.


  —No me irá a pedir que… —empezó, pero se calló y tragó saliva de nuevo—. No sé ni cuántos peces me habré cargado, destripado y limpiado, pero… una persona…, Tommy… No creo que pueda…


  —No. No le pediré que lo haga. Es mejor que me encargue yo, señor Lewiston.


  —Claro, ya lo habrá hecho antes.


  No fue del todo una pregunta, por lo que a ella le pareció que no requería respuesta. Levantó una mano para pedirle el taladro. La broca echaba humo.


  —Necesito que le sujete la cabeza. No permita que se mueva lo más mínimo mientras opero.


  Lo ordenó con tal frialdad que apenas reconoció su propia voz.


  —Sí, señora.


  El hombre metió los dedos bajo la cabeza del herido y la levantó de la almohada.


  Harper examinó la broca, localizó la rueda que controlaba el ajuste de la potencia y la subió al máximo. Después probó a apretar el gatillo. El aparato le sorprendió; la broca se puso a girar hasta convertirse en un borrón cromado y la vibración le recorrió todo el brazo.


  —Ojalá tuviéramos una luz en condiciones, joder —dijo Don.


  —Ojalá tuviéramos a un médico en condiciones, joder —replicó ella, y se inclinó para colocar la punta a cinco centímetros de la oreja derecha del padre Storey, donde el moratón tenía peor aspecto.


  Apretó el gatillo.


  La broca mascó la fina capa de piel en un segundo y la convirtió en algo parecido a los copos de avena mojados. El hueso humeaba y chirriaba al paso del taladro. Harper aplicó la presión poco a poco, con decisión. El sudor le caía por la cara, pero Don estaba ocupado inmovilizando la cabeza del paciente y no podía pedirle que se la secara. Una gota de sudor se le quedó colgando de una pestaña y, al parpadear, el ojo le empezó a arder.


  Del agujero del cráneo brotó la sangre, que subió a toda velocidad por las ranuras de la broca. Aunque sonara un poco obsceno, a Harper le recordó a un niño chupando Tang rojo por una pajita en espiral.


  Sin abrir los ojos, Storey dijo:


  —Mejor, Harper. Gracias.


  Después guardó silencio y no volvió a hablar hasta pasados dos meses.
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  Del diario de Harold Cross:


  
    18 DE JUNIO


    LAS CHICAS DE ESTE CAMPAMENTO SON UNA PANDA DE ZORRAS LESBIANAS Y SI MAÑANA ARDIERAN TODAS NO ME IMPORTARÍA UNA MIERDA.


    EN SF DICEN QUE TIENEN A DOS MIL QUINIENTAS PERSONAS VIVAS Y CON ESCAMA EN LA PRISIÓN, Y QUE NINGUNA DE ELLAS ARDE. QUE LE DEN A ESTA MIERDA. MAÑANA PIENSO HACER UN ANUNCIO EN LA IGLESIA. ALGUIEN TIENE QUE EXPLICARLES A ESTOS IGNORANTES QUE NO HACE FALTA SER UN FIEL DE LA IGLESIA DE LOS SANTOS PELOS DEL COÑO DE CAROL STOREY PARA SEGUIR CON VIDA. CUALQUIER DESCARGA DE OXITOCINA LE DICE A LA ESCAMA QUE HA ENCONTRADO A UN ANFITRIÓN SEGURO.


    COMO OIGA UNA VEZ MÁS «SPIRIT IN THE SKY» O «HOLLY HOLY», VOY A POTAR. PODRÍAMOS DETENER LA ESPORA IGUAL DE BIEN CON UNA GRAN PAJA EN GRUPO. UNA GIGANTESCA PAJA EN GRUPO Y LA PRECIOSA MANO IZQUIERDA DE CAROL MENEANDO LA PALANCA. SU PADRE PUEDE FOLLÁRSELA MIENTRAS ELLA ME FOLLA A MÍ, QUE ES LO QUE ESTÁ DESEANDO HACERME EN REALIDAD.


    LLEVO VARIOS DÍAS SIN ESCRIBIR NINGÚN POEMA. ODIO ESTE LUGAR.

  


  2


  Harper sólo leyó esa página del diario, escogida al azar, y después repasó algunas de las otras. Entrevió tetas y felpudos garabateados, y vio algunas palabras en mayúsculas y resaltadas: «PUTAS ZORRAS PERRAS GUARRAS». No había llegado a conocerlo, pero le daba la impresión de que comprendía bastante bien a Harold Cross. Seguro que una selección de poemas de Harold encajaría perfectamente con un ejemplar de La pala de la desolación.


  Regresó a la entrada del 18 de junio y se demoró en una frase: «CUALQUIER DESCARGA DE OXITOCINA LE DICE A LA ESCAMA QUE HA ENCONTRADO A UN ANFITRIÓN SEGURO». Cerró el cuaderno, se dio una palmada con él en el muslo y lo metió en uno de los cajones… Al cabo de un momento, lo sacó de nuevo.


  El falso techo estaba fabricado con grandes cuadrados blancos de aglomerado. Tuvo que subirse a una silla para llegar hasta ellos. Después, levantó una de aquellas baldosas y escondió arriba la libreta, donde nadie pudiera verla. No era tan buen escondite como el interior del modelo anatómico de una cabeza humana, pero por el momento tendría que valer.


  No sabía de quién lo estaba escondiendo. Quizá fuera tan sólo que Cross también lo escondía, lo que significaba que creía que había alguien que se lo robaría de darle la oportunidad de hacerlo.


  Mientras volvía a colocar la silla en su sitio, se dio cuenta de que tenía sangre en los nudillos y en los dedos de la mano derecha. La sangre de Tom Storey. Se la lavó con agua helada y se quedó mirando los remolinos de color rosa que se perseguían por el desagüe formando espirales parecidas a las de los bastones de caramelo.


  Tom dormía bocarriba, con la parte superior de la cabeza vendada con una gorra de limpia gasa blanca. Las polvorientas ventanas de arriba dejaban entrar lechosos rayos de sol. Como el padre Storey, la luz del día parecía cansada, apenas presente. Sin embargo, la sábana estaba bien remetida bajo su barbilla, no estirada sobre su cara. Había sobrevivido a la noche. Era un triunfo importante.


  Willowes estaba atontada por el cansancio, aunque el bebé no iba a permitir que durmiera; tenía hambre. Lo que quería el bebé era un gran cuenco cremoso y calentito de gachas bañado en jarabe de arce. Primero la comida, después el sueño.


  Mientras atravesaba la niebla por el camino de tambaleantes tablones de pino que tapaban la nieve, intentó recordar lo que sabía sobre la oxitocina. Tenía un apodo, «la hormona del amor», porque se liberaba cuando una madre tenía a su bebé en brazos…, tanto en la madre como en el bebé. Recordó cuando se arrastró por esa tubería cantando al bebé que no había visto todavía y que la canción había detenido a la escama.


  El cerebro te daba un chute de oxitocina cuando abrazabas a alguien, cuando recibías aplausos, cuando cantabas en armonía con alguien y la canción sonaba bien. Las experiencias compartidas, si eran intensas, la producían en cantidad. También podías conseguir una dosis a través de una buena experiencia en Twitter o Facebook. Cuando mucha gente retuiteaba algo que habías dicho tú o marcaba tu foto como favorita, estaba pulsando el interruptor que te chutaba la sustancia. Entonces, ¿por qué no la llamaban la hormona de las redes sociales? Era mucho mejor que la hormona del amor porque…, porque…


  No conseguía recordarlo. Sabía algo más sobre la oxitocina, algo importante, pero hacía demasiado tiempo que lo había leído. Aun así, por algún motivo, cuando cerró los ojos se imaginó a unos soldados con uniformes para el desierto y botas militares armados conM16. ¿Por qué? ¿Por qué la oxitocina también le recordaba a cruces ardiendo en las noches de Misisipi?


  El comedor estaba cerrado con un candado por fuera y había tablas de contrachapado clavadas en las ventanas. El lugar parecía clausurado para lo que quedaba de invierno, pero Harper había ayudado lo bastante en la cocina como para saber dónde estaba escondida la llave, colgada de un clavo bajo los escalones.


  Entró en el polvoriento espacio en penumbra. Las sillas y los bancos se encontraban encima de las mesas, del revés, y la cocina estaba a oscuras, con todo guardado.


  Localizó una bandeja con galletas en el horno, cubierta de film transparente. Sacó un tubo de mantequilla de cacahuete de una de las despensas y cruzaba el cuarto en busca de un cuchillo para untar cuando estuvo a punto de caer a través de una trampilla abierta en el suelo, que daba al sótano. Una escalera de madera inclinada conducía a una oscuridad que olía a tierra y roedores.


  Miraba el espacio abierto con el ceño fruncido cuando oyó que alguien maldecía abajo y, después, un golpe en blando, como si alguien dejara caer un saco de harina. Un hombre gruñó. Se metió una galleta en la boca y empezó a bajar.


  El sótano estaba repleto de estanterías de acero baratas en las que se guardaban jarras de plástico con aceite vegetal y sacos de harina. En una pared había una cámara frigorífica que tenía la gruesa puerta de metal abierta unos quince centímetros; la luz brotaba de la rendija. Dijo «hola», aunque no le salió más que un graznido, ya que tenía la garganta llena de galleta seca. Se acercó a la enorme puerta y asomó la cabeza por la rendija.


  Los presos estaban de puntillas contra la pared del fondo, esposados juntos, con la cadena enrollada en una tubería situada a dos metros del suelo, de modo que tenían que estar allí de pie, cada uno con un brazo levantado, como estudiantes que intentaran llamar la atención del profesor.


  Había visto antes a uno de ellos, al hombre grandote de extraños ojos amarillos, pero el otro era nuevo para ella. El segundo convicto podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta años, era patilargo y de cuerpo desmañado, con una amplia frente que recordaba al monstruo de Frankenstein, y el pelo negro muy corto y salpicado de canas. Los dos tipos llevaban gruesos calcetines de lana y sus uniformes de color chillón.


  El preso al que había conocido Harper la noche anterior sonrió y dejó al aire unos dientes de color rosa. Tenía el labio superior partido, con una raja muy fea, y seguía chorreando sangre. La habitación apestaba a carne podrida. En el suelo se habían secado unos charcos de porquería, justo debajo de las cadenas oxidadas de las que antes colgaban las piezas de ternera.


  Ben Patchett estaba sentado en una silla de madera de espalda recta con la cabeza entre las rodillas. Era como si intentase no vomitar. En el suelo, al lado de un paño de cocina lleno de bultos, había una linterna de pilas.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Harper.


  Ben levantó la cabeza y se quedó mirándola como si no la conociera de nada.


  —¿Qué haces aquí? Deberías estar en la cama.


  —Pero aquí estoy. —Le sorprendió notar en su voz una mezcla de indiferencia y calma. No era un tono que usara con sus amigos, sino el que reservaba para los pacientes irritantes—. Estos hombres sufren congelación, colgarlos de una tubería no es el tratamiento más recomendable.


  —Ay, Harp. Harper, no tienes ni idea de lo que este…, este tío…, este tío de ahí… —dijo, haciendo un gesto con la pistola.


  La enfermera no se había fijado hasta ese momento en que llevaba una.


  —¿Yo? —espetó el prisionero de la boca ensangrentada—. Ah, sí, yo. Será mejor que cante: me cansé de colgar de esta puta tubería mientras ese capullo de ahí me gritaba. Me dejé llevar por el mal humor e intenté atacar con la cara su pistola. Es una pena que nos haya interrumpido, porque estaba a punto de atacar su bota con los huevos.


  Ben le lanzó una mirada asesina.


  —No he hecho nada que no fuera en defensa propia —aseguró, y la miró—. Me lanzó al suelo de una patada. También intentó pisarme la cabeza.


  —Defensa propia, ¿eh? ¿Por eso has traído un paño lleno de piedras? ¿Suponías que tendrías que defenderte con ellas y no te bastaba con la treinta y ocho milímetros? —masculló el hombre herido.


  Patchett se ruborizó. Harper no había visto nunca a un hombre adulto ruborizarse de aquel modo.


  Hincó una rodilla en el suelo y apartó una de las esquinas del paño: estaba lleno de piedras blancas. Levantó la vista, pero su compañero no quería mirarla a los ojos. Willowes miró al hombre de la boca reventada.


  —¿Cómo se llama?


  —Mazzucchelli, Mark Mazzucchelli. Muchos me llaman el Mazz. No se ofenda, señora, pero de haber sabido que se refería a esto cuando decía que nos iban a rescatar, creo que habría rechazado la oferta. Me moría igual de bien donde estaba.


  —Lo siento, esto no debería haber pasado.


  —En eso tienes razón, Harper —dijo Patchett—. Empezando por el momento en que este tío decidió aplastarle la cabeza al padre Storey y salir corriendo. Un par de chicos lo encontraron cubierto de sangre cuando intentaba arrancar uno de nuestros coches.


  —Sangre vieja. Dios, era sangre vieja. Resultaba evidente para cualquiera que era sangre vieja. ¿Por qué iba yo a atacar a ese padre suyo? El tipo me acababa de salvar la vida, ¿qué sacaría yo de matarlo?


  —Sus botas —respondió Ben—, las que tenías puestas cuando te pillamos huyendo. Sus botas y su abrigo.


  El Mazz lanzó a Harper una mirada suplicante y ofendida.


  —Ese tío, ese padre suyo, me dio las botas cuando vio que yo no tenía. Y el abrigo también. Me los dio porque yo no podía sentir los pies del frío que tenía. ¿Es esa la clase de hambre que pagas estrellándole una roca contra la cabeza? Mire, se lo he estado diciendo a este tío, se lo he dicho. El santo padre y yo llegamos antes que las otras dos barcas. Se portó muy bien conmigo. Me dio sus botas y su abrigo porque vio que yo no dejaba de temblar. Cuando llegamos a la orilla, me condujo al bosque. Caminamos…, no sé, puede que sesenta metros. Después me señaló la aguja de la iglesia y me dijo que siguiera por el camino y que en un par de minutos llegaría a la capilla, donde habría gente que me ayudaría. Me comentó que quería volver para asegurarse de que todos llegaban a salvo a la orilla y…, vale, mire, no los conozco a ninguno. Vi la capilla, aunque también vi un Buick con muy buena pinta aparcado detrás y pensé: «Mierda, podría irme a un sitio donde conozca a alguien». No quería hacer nada malo. No sabía que el coche era de alguien.


  —Exacto, no sabías si el coche era de alguien y el mundo está lleno de coches gratis. Es como recoger margaritas en la cuneta —dijo Ben.


  —Ahora sí que está el mundo lleno de coches gratis —contestó el preso—, dado que una persona renuncia a la propiedad de su vehículo al convertirse en humo. Debe de haber mil coches en este estado que nadie va a reclamar, joder.


  Harper dio un paso hacia los convictos. Ben se levantó de un salto y la sujetó por la muñeca.


  —No. No quiero que te acerques. Quédate detrás de mí. Este tío…


  —Necesita tratamiento médico. El brazo, por favor, señor Patchett.


  Al oír que lo llamaba de usted, Ben pareció dar un respingo. O quizá fuera por el tono: tranquilo, paciente pero impersonal, al mando. Él le soltó el brazo y, si su rostro demostraba sorpresa y descontento, quizá fuera porque entendía que le cedía también el control de la situación. Podía discutir con ella, aunque no con la enfermera Willowes.


  El hombre miró a los prisioneros.


  —Como cualquiera de los dos la toque…, no usaré la culata de la pistola precisamente, ¿entendido?


  Harper se acercó lo suficiente al Mazz para olerle el aliento: el hedor metálico de la sangre fresca. Se inclinó sobre él para examinarle los dientes rosados.


  —No le harán falta puntos —dijo—, pero me gustaría ponerle una compresa fría en la boca. ¿Cómo tiene los pies?


  —Hace un buen rato que no los siento. Gilbert está peor, apenas puede mantenerse. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro preso, que todavía no había hablado—. Y las manos… Las esposas… me han cortado la circulación.


  —Pues se las quitamos ahora mismo. ¿Señor Patchett?


  —No, se quedan puestas.


  —Puede esposarlos a otra cosa si cree que es necesario, pero no puede tenerlos así, en esa postura tan forzada. Se acabó. Sea lo que sea lo que crea que han hecho, no justifica el abuso.


  —¡Yo le hablaré sobre abuso! —gritó el preso—. ¡Tenerlos aquí colgados es lo de menos! Debería saber cómo acabé con la boca reventada. Verá, podía soportar que me encerraran con el brazo medio desencajado, sin que me dieran de comer ni de beber ni pudiera descansar. Lo que me hizo perder la compostura fue darme cuenta de que a lo mejor tenía que cagar. Ese de ahí dice que será un placer ayudarme con eso en cuanto empiece a responder a sus preguntas como él quiere que las responda. Me dijo que más me valdría que lo siguiente que saliera de mi boca fuera algo bueno. No quise decepcionarlo, así que le escupí en su gorda cara de poli y me pegó. Me habría atizado otra vez, pero le di un rodillazo en el estómago y lo tiré al suelo, lo que demuestra que puedo patearle el culo con una mano atada a la espalda. Literalmente.


  —¿Por qué no te callas antes de que…? —empezó Ben.


  —¿Antes de que vuelva a golpear con la culata de la pistola a un hombre esposado, señor Patchett? —preguntó ella en voz baja.


  Sorprendido, este la miró con cara de vergüenza, una expresión que le recordó a un crío de sexto al que han pillado viendo una foto guarra.


  —Porras —susurró. Estaba claro que no quería que los convictos lo oyeran decir aquello, aunque con la acústica de la sala metálica vacía resultaba imposible mantener una conversación privada—. Vamos, Harper. Venga. No ha sido así. Los esposé aquí porque era el sitio más fácil, no para que sufrieran. El paño lleno de piedras… era para asustarlos. Y este tío intentó reventarme la cabeza, igual que se la reventó al padre Storey. He tenido suerte de librarme. No puedo creerme que lo creas a él antes que a mí. No me queda más remedio que pensar que son las hormonas.


  —Me da igual cuál de los dos cuente la verdad —respondió ella en un esfuerzo consciente por reprimir la rabia. Las hormonas…—. Mi preocupación es médica: este hombre está herido y no puede seguir colgado de ese modo. Bájelo.


  —Lo bajaré, pero irá esposado a la letrina.


  —Me parece bien —respondió el Mazz—. Siempre que prometa que me limpiará el culo cuando acabe. Y le advierto, hermano, que va a ser una carga de las mojadas.


  —Eso no ayuda —intervino Harper.


  —Lo capto. Perdone, señora.


  El hombre bajó la mirada, pero una sonrisa le asomaba a la comisura de la boca.


  —¿Y usted qué? —preguntó, y se volvió hacia el tipo que no había hablado—. Gilbert, ¿necesita usar el servicio?


  —No, gracias, señora. Estoy bastante estreñido. Llevo taponado unos cuantos días.


  Al cabo de un momento de silencio, Harper se echó a reír. No pudo evitarlo. Ni siquiera sabía explicar qué le hacía tanta gracia.


  —Gilbert, ¿cuál es su apellido?


  —Cline, pero puede llamarme Gil. No necesito ir al baño, aunque cometería todo tipo de delitos por algo de comer.


  —No se preocupe —respondió Renée Gilmonton—. No permitiremos que pase hambre, señor Cline. No hace falta que cometa ningún delito.


  Se volvió y vio a la mujer de pie en la puerta abierta de la cámara.


  —Aunque no sé cómo no se le quita el apetito aquí dentro —añadió al entrar—. Madre mía, qué mal huele. ¿Es lo mejor que podemos hacer por ellos?


  —Dios —masculló Ben—, primero ella y ahora tú. Siento que el puñetero Hilton no tuviera habitaciones disponibles para un acusado de intento de asesinato y su cómplice. ¿Qué narices estás haciendo aquí? Deberías estar durmiendo, nadie debe salir durante el día. Las reglas están para algo.


  —Las chicas querían saber cómo progresaba el padre Storey y, cuando me acerqué a la enfermería, Harper no estaba. Supuse que el comedor era la apuesta más segura. ¿Puedo ayudar en algo?


  —No —respondió Patchett.


  —Sí —le dijo Harper—. Este hombre necesita una compresa fría para la cara, una taza de té caliente y una visita al baño, aunque seguramente no en ese orden. Los dos deberían desayunar. Y tienes razón: este sitio es asqueroso. En la enfermería hay dos camas libres. Deberíamos…


  —De eso ni hablar —la interrumpió Ben—, se quedan aquí.


  —¿Los dos? Vale, ahí quería llegar. Me ha dicho que el señor Mazzucchelli atacó al padre Storey. No tengo claro por qué el señor Cline también está encerrado.


  —Porque están los dos en el ajo. Ya se compincharon para salir de la cárcel.


  —No obstante, entiendo que Gilbert no estaba cerca del lugar donde se atacó al padre Storey, ¿correcto?


  Ben tenía los ojos apagados e inexpresivos.


  —No, estaba conmigo en la barca. El padre Storey y Mazzucchelli llegaron primero; después, Allie y Mike. Cline y yo nos perdimos remando por la niebla y, por un momento, no conseguía encontrar la bahía. Al final distinguí la luz de una linterna y remamos hacia ella: era Allie, que nos hacía señas desde la playa. Se quedó allí para asegurarse de que encontrábamos el camino mientras Michael se adelantaba. Apenas habíamos subido la canoa a la orilla cuando oímos que Mike gritaba pidiendo ayuda. Acudimos al escenario —Harper notó que, de manera inconsciente, empezaba a contar la historia como si estuviera declarando ante un abogado hostil— y nos lo encontramos sentado en la nieve con el padre y sangre por todas partes. El muchacho dijo que alguien lo había matado, pero cuando Allie le comprobó el pulso descubrimos que seguía con nosotros. Lindqvist cargó con él hasta el campamento, que es donde encontramos a unos cuantos hombres sujetando al señor Mazzucchelli. Allie vio que Mazzucchelli llevaba puestas las botas y el abrigo de su abuelo. Después de aquello, la situación se complicó. Estos dos hombres tienen suerte de que no los mataran.


  —Eso sigue sin explicar por qué se trata al señor Cline como si representara una amenaza —dijo Renée.


  —Cuando las cosas se pusieron feas, mi compañero gritó pidiendo ayuda —dijo Gilbert—. Y yo se la ofrecí.


  —Le rompió tres dedos de la mano derecha a Frank Pendergrast —explicó Ben— y le dio un puñetazo a Jamie Close en el cuello, con tanta fuerza que temí que le hubiera aplastado la tráquea. Por cierto, Jamie tiene diecinueve años, es poco más que una niña.


  —Una niña que nos atacaba con una botella rota —aclaró Gilbert, casi a modo de disculpa.


  —Tendré que verlos a los dos —dijo Harper—. Debería haber visto ya al señor Pendergrast.


  —No quería distraerte de los cuidados al padre Storey —se justificó Ben—. Don lo vendó bastante bien con unos paños que encontró por ahí.


  —Maldita sea —dijo Willowes.


  Se le acumulaban las heridas que no podía tratar de la forma adecuada porque no contaba con los suministros necesarios: el hematoma subdural, la contusión facial, la congelación avanzada, los esguinces, las luxaciones y las costillas aplastadas de John, y ahora una mano machacada. Tenía yodo, tiritas y Alka-Seltzer. Había sellado el agujero del cráneo del padre Storey con un corcho y cera de vela, como un médico del sigloXVIII. En aquel bosque, era el siglo XVII.


  Ben siguió hablando:


  —Hiciera lo que hiciera Cline y lo hiciera por lo que lo hiciera, vamos a ser claros: todos sabíamos quién le había aplastado la cabeza al padre Storey y él lo sabía tan bien como los demás. Eligió un bando.


  —Eligió no ver cómo una turba linchaba a su amigo —intervino Renée—. Es comprensible.


  Ben miró al preso y dijo:


  —Lo que entiendo es que debería elegir mejor a sus amigos. Su colega casi mata a un hombre. Él lo sabía. Podría haber permanecido al margen, pero decidió cometer unas cuantas agresiones peligrosas. Si quieres negar cualquier parte de esta historia, Cline, adelante, habla.


  —No, señor —respondió el aludido, aunque estaba mirando a Renée—, así fue como pasó. El Mazz es la única razón por la que no morí en la trena. Y nunca habría podido salir del humo y llegar a las canoas de no ser por él; apenas podía mover las piernas. Él me llevó casi a cuestas. Me sentí obligado a no quedarme al margen y ver cómo lo mataban.


  —¿Y no pensaste en que le rompió la cabeza a un hombre? —preguntó Ben.


  Cline miró a Mazzucchelli y después a su interlocutor. Su rostro era una máscara tranquila y sosegada.


  —No se me pasó por la cabeza que importara si lo había hecho o no. Se lo debía.


  Hasta aquel momento, Harper había estado más preocupada por las heridas y la congelación; no se había parado a pensar en lo que significaba que Mark Mazzucchelli lo hubiera hecho de verdad…, que de verdad hubiera estrellado una roca contra la nuca de Tom Storey, y sólo por unas botas.


  La roca.


  —¿Llevaba el señor Mazzucchelli encima el arma cuando lo descubrió intentando huir? —preguntó la enfermera.


  —No —respondió el preso—. Porque es todo mentira. Nunca tuve un arma.


  —No hemos encontrado lo que usó para aplastarle el cráneo —respondió Ben con voz tensa—. Por ahora. Todavía podríamos hacerlo.


  —Entonces, lo que tiene es una agresión sin testigos y sin arma, y un hombre que declara su inocencia incluso después de que lo cuelgue en una postura forzada y lo golpee con la pistola.


  —No ha sido así en absoluto…


  Alzó una mano.


  —No está en un tribunal y no soy una jueza. No tengo autoridad alguna para ponerme a juzgar a nadie. Ni tampoco la tiene usted. Por lo que a mí respecta, no posee pruebas de nada y, hasta que las tenga, debería tratar a estos hombres como a cualquiera de los habitantes del campamento.


  —Y sin pruebas de un delito, siento curiosidad por saber cuánto tiempo pretendes mantenerlos encerrados y con qué pretexto —añadió Gilmonton—. Tiene que haber una especie de proceso justo. Tienen derecho a una defensa. Tienen derecho a… tener derechos.


  —Me encantaría plantar ese pino ahora mismo —comento el Mazz, aunque nadie le hizo caso.


  —No sé si lo habrás oído, Renée —dijo Ben—, pero la Constitución ardió junto con el resto de Washington D.C. Y a la gente de este campamento le encantaría no acabar también convertida en un montón de cenizas, señora Unión Americana de Libertades Civiles.


  —De hecho, solía donar todos los años a esa organización —respondió Renée—. Pero da igual, trato de dejar clara una cosa: no sólo necesitamos decidir si este hombre intentó o no matar a Tom Storey, también tenemos que decidir cómo lo decidimos y quién lo decide. Y si el señor Mazzucchelli, aquí presente, es declarado culpable, la comunidad tiene que determinar qué hacer con él… Qué hacer que después no nos pese toda la vida. Esa es la parte más difícil.


  —No creo que lo sea tanto. Me parece que esta comunidad ya ha tomado una decisión, lo sabrías si hubieras estado allí cuando empezaron a lanzar piedras. No sé qué estarías haciendo toda la noche; te perdiste la diversión.


  —A lo mejor estaba escondida en el bosque esperando una oportunidad para matar al padre Storey.


  Patchett se quedó mirándola con la boca abierta y la frente arrugada, como si acabaran de plantearle un acertijo más complicado de la cuenta. Meneó la cabeza.


  —No deberías gastar esas bromas. No tienes ni idea de lo que te harían Carol, Allie y el resto si pensaran que… —Dejó la frase a medias y, cuando siguió hablando, esbozó una sonrisa dura—. Lo que pasa contigo es que eres una idealista. Con tu té, tus libros y tus sesiones de cuentos para los críos, no hay nadie más inofensivo que tú. Y, como casi toda la gente inofensiva, no tienes ni idea de lo que los demás son capaces de hacer.


  —Pero ¿es que no lo ves, Ben? Eso es justo lo que intento decir: no sabemos lo que los demás son capaces de hacer. Ninguno de nosotros lo sabe. ¿Cómo vamos a tener la certeza de que la persona que atacó a Tom no fue alguien del campamento que deseaba hacerle daño? Por lo que sabes, yo podría tener un motivo para querer verlo muerto y quizá fuera yo la que lo esperase entre los árboles con una roca. Podría haber sido cualquiera, y sin esa certeza no podemos ejecutar a un hombre. Ni siquiera deberíamos encerrarlo de manera indefinida.


  —Ahí es donde te equivocas, Renée, ahí es donde tú misma te metes en un callejón sin salida. Verás, Mark Mazzucchelli está aquí, tenía un motivo y una oportunidad, lo que es mala cosa. Aunque lo peor es que no se me ocurre ninguna otra persona del campamento que deseara hacerle daño al dulce anciano que nos acogió a todos, que nos dio refugio y que nos enseñó a protegernos de la escama de dragón. Así de simple. No se me ocurre ni una razón por la que alguien quisiera matarlo.


  Entonces, Harper recordó lo que le había contado Tom Storey en la canoa: «Creo que voy a tener que echar a alguien. A alguien que ha hecho… cosas imperdonables».


  —Bueno, a mí se me ocurre un motivo —dijo.
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  Del diario de Harold Cross:


  
    19 DE JUNIO


    ESOS CABRONES. ESOS ODIOSOS CABRONES IGNORANTES.


    19 DE JUNIO. MÁS TARDE


    EL AGENTE CAPULLO ME QUITÓ EL TELÉFONO Y, ANTES DE APAGARLO. LO BORRÓ ENTERO. DELANTE DE MIS NARICES. TODOS LOS MENSAJES DE TEXTO. TODOS LOS CORREOS, TODAS LAS NOTAS.


    NO HAN ENTENDIDO NADA. NI SIQUIERA HAN INTENTADO COMPRENDERLO. EN CUANTO LES DIJE QUE ME HABÍA COMUNICADO CON GENTE DE FUERA. SE PUSIERON HISTÉRICOS. DE HABER TENIDO EL VENENO DE JIM JONES A MANO, SE HABRÍAN PUESTO EN COLA PARA BEBERSE UNA TAZA. AHORA QUE ME HE CALMADO, ME PREGUNTO SI NO DEBERÍA HABERLO SUPUESTO.


    LA CARACTERÍSTICA MÁS ESPECIAL DEL HONGO ES CÓMO SE FUNDE CON LA MENTE. EL DOCTOR SOLZHENITSYN. EN NOVOSIBIRSK, HA DEMOSTRADO QUE LA ESPORA ES DE NATURALEZA DENDRÍTICA Y COMPATIBLE CON LA ARQUITECTURA DEL CEREBRO. LA OXITOCINA LE DICE A LA TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA QUE HA ENCONTRADO UN ENTORNO SEGURO. EL HONGO, A SU VEZ, ESTIMULA EL COMPORTAMIENTO EN MANADA PARA CONSERVAR SU BIENESTAR, EL MISMO PENSAMIENTO DE GRUPO QUE HACE QUE UNA BANDADA DE GORRIONES CAMBIE DE DIRECCIÓN EN UN SEGUNDO. LA ESCAMA ES TAN IRRESISTIBLE QUE PUEDE BORRAR TEMPORALMENTE NOCIONES ESENCIALES DE LA IDENTIDAD PERSONAL. LAS IDEAS DE LOS DEMÁS PARECEN PROPIAS. LAS NECESIDADES DE LOS DEMÁS PARECEN MÁS IMPORTANTES QUE LAS TUYAS. ETC. ESTAMOS VIVIENDO DE VERDAD EL APOCALIPSIS ZOMBI, SALVO QUE LOS ZOMBIS SOMOS NOSOTROS.


    TODO ESTO TIENE SENTIDO, DADA LA NATURALEZA DE LA OXITOCINA. QUE OFRECE CONSUELO A LOS QUE PARTICIPAN EN COMPORTAMIENTOS TRIBALES. YO NO FORMO PARTE DE ESTA ESTÚPIDA TRIBU DE MIERDA Y POR ESO ECHO HUMO TODO EL RATO Y NO OBTENGO NINGÚN BENEFICIO QUÍMICO DE SUS ESTÚPIDAS CANCIONES DIARIAS. TAMBIÉN EXPLICA POR QUÉ TODOS ESTABAN TAN DESEOSOS DE ENTREGAR SUS MÓVILES (Sí, EL MUY CABRÓN SE LOS LLEVÓ TODOS. NO SÓLO EL MÍO): LA ESCAMA LOS HA VUELTO ADICTOS A LA APROBACIÓN SOCIAL.


    ME ENCANTARÍA SABER POR QUÉ EL BOMBERO PUEDE DIRIGIR LA ESCAMA. EN VEZ DE PERMITIR QUE ELLA LO DIRIJA. NO HAY NADIE MÁS DISTANTE QUE ÉL. MATARÍA POR SABER CÓMO PUEDE PRENDERSE FUEGO A CIERTAS PARTES DEL CUERPO Y NO HACERSE DAÑO.


    TAMPOCO SOY EL ÚNICO QUE DESEA SABER CÓMO LO HACE. ESTABA EN LA PLAYA HACE TRES DÍAS CUANDO LOS OÍ HABLAR EN SU ISLA. CHILLÁNDOSE. SEPA LO QUE SEPA. NO SE LO QUIERE CONTAR A SARAH STOREY Y. MADRE MÍA, ANDA QUE NO ESTÁ CABREADA.


    SI LE ABRE UN NUEVO AGUJERO DEL CULO. EL SEÑOR ROOKWOOD LO VA A TENER COMPLICADO. EN ESTA ENFERMERÍA NO QUEDAN PARCHES PARA LOS AGUJEROS DEL CULO. NI NADA MÁS.
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  Se dio una palmada en el muslo con el cuaderno y miró por la ventana. Los copos de nieve, ligeros como plumas de ganso, botaban por el aire sin decidir si querían caer o elevarse. El campamento era como un globo de nieve al que un Dios niño le hubiera dado una sacudida.


  Harper llevaba despierta quince minutos y seguía sin estar segura de si era por la mañana o por la tarde. La luz era tamizada y gris, como si el mundo entero se hubiera escondido bajo las sábanas. Se sentó al filo del catre del padre Storey. El anciano de vez en cuando tomaba aire con un aliento repentino y sorprendido, como si acabara de leer algo horrible en el periódico. Quizá la necrológica de un amigo. O la suya.


  Algo que ya era cierto en el verano de Harold Cross era aún más cierto ahora: en la enfermería no quedaban parches para los agujeros del culo ni nada más. Había desinfectado la trepanación con un chorreón de oporto y había tratado el brazo herido de John Rookwood con una pequeña dosis de buenas intenciones. No estaba segura de que el infierno estuviera lleno de buenas intenciones, pero seguro que no eran el cuidado médico más adecuado.


  Se subió a la silla y metió el cuaderno en el falso techo. Con el rabillo del ojo captó un ligero movimiento o gesto que le llamó la atención. Miró a su alrededor y descubrió que el padre Storey y ella tenían compañía.


  Nick estaba en el catre más cercano a la puerta con las sábanas subidas hasta el pecho. Su pelo era un bonito enredo negro. La miró como si se le hubiera olvidado cómo parpadear. Debía de haberse colado en la enfermería mientras ella estaba dormida y se había acomodado en la primera cama vacía que había visto.


  Harper ocultó el cuaderno y decidió actuar como si aquello fuese lo más normal del mundo. Después de colocar el panel en su sitio, se bajó de la silla y se quedó mirando los pies del catre de Nick. Movió las manos con cuidado, usando lo que él le había enseñado hasta el momento para preguntarle por qué estaba allí.


  El niño fue a coger el cuaderno y el bolígrafo que llevaba siempre encima y escribió: «Me duele el estómago. Allie me trajo. En cualquier caso, tenía que venir a la enfermería porque le toca guardia aquí». Se sentó a su lado, le cogió el cuaderno y escribió: «¿Has vomitado? ¿Diarrea?».


  Él negó con la cabeza. Ella sospechó que era la ansiedad por su abuelo y no una intoxicación alimentaria.


  «¿Qué quieres decir con que a tu hermana le toca guardia aquí?», escribió antes de devolverle los útiles de escritura.


  «Está en la habitación de al lado», garabateó.


  Harper exageró un encogimiento de hombros, con las manos extendidas a los lados y las palmas hacia arriba: «¿Por qué?».


  «Está aquí por protección; la tía Carol quiere asegurarse de que el abuelo esté a salvo. ¿Qué has metido en el techo? —Antes de que ella pudiera responder, añadió—: Te prometo que si me lo cuentas no DIRÉ NI UNA PALABRA».


  Harper tuvo que sonreír. Claro que no lo haría.


  «Sólo son unas notas», respondió, lo que era cierto, aunque se saltara un par de detalles.


  «¿Notas sobre qué?».


  «Si tú no me preguntas por eso, yo no te preguntaré si de verdad te duele el estómago».


  El muchacho se dio una palmada en la frente, un gesto que debía de haber aprendido en la televisión. Ella no lo juzgó. A veces sentía que se pasaba media vida haciendo de Julie Andrews en la versión televisiva de su vida. El problema con los modelos a seguir era que te enseñaban modelos.


  Harper utilizó los dedos para deletrear: «D-O-R-M-I-R».


  Él asintió y dijo:


  —Tú también, ¿verdad?


  Hablaba en silencio; sus manos trazaban precisos movimientos en el aire, como si estuviera ajustando los engranajes de una máquina invisible.


  —Salgo —respondió, aunque sus gestos no eran tan fluidos—. Vuelvo pronto.


  —Ten cuidado —dijeron las manos de Nick.


  Allie estaba en la sala de espera, acurrucada en el sofá. Ni dormía ni leía, sólo estaba allí tumbada, con los nudillos de una mano apretados contra los labios. Parpadeó y levantó la vista. Por un momento, se le desenfocó la mirada y pareció mirar a Harper sin reconocerla.


  —Nick dice que estás de guardia.


  —Eso parece. Ben y la tía Carol piensan que en el campamento hay alguien que quiere matar al abuelo. Creo que están pirados, porque todo el mundo sabe que fue ese tío, el Mazz, aunque no soy yo la que toma las decisiones.


  —¿Y Ben sí?


  —Sólo hace lo que quiere la tía Carol. Y ella quiere que el abuelo esté a salvo. No se la puede culpar. Alguien intentó matarlo de verdad. Ella quiere que tú también te quedes aquí a partir de ahora. Para que siempre haya personal médico a mano, por si sufre convulsiones o algo.


  —¿Y también voy a comer aquí?


  Estaba de broma, pero la joven respondió:


  —Sí. Se enfadó mucho cuando se enteró de que ayer habías salido a buscar un aperitivo y lo habías dejado solo. Podría parársele el corazón o alguien podría haber entrado para taparle la cara con una almohada.


  —No puedo quedarme aquí, no todo el tiempo. De hecho, tengo que salir ahora mismo. John está bastante machacado, quiero acercarme a su isla para ponerle un vendaje de compresión y una codera.


  No llevaba encima ninguna de las dos cosas, aunque contaba con que Allie no se fijara. Y no se fijó.


  —No puedes —repuso la chica—. Aunque tuvieras permiso para abandonar la enfermería, estamos a pleno sol. Nadie puede salir durante el día.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «aunque tuviera permiso»? ¿Viene de Carol? ¿Quién la ha puesto al mando?


  —Nosotros.


  —¿Quiénes?


  —Todos nosotros. Votamos. Tú no estabas, dormías. Nos reunimos en la iglesia y rezamos por el padre Storey. Cantamos para que todos los seres queridos a los que hemos perdido nos mostraran qué hacer. Juro que los oí cantar con nosotros. Sólo había ciento cuarenta personas en la iglesia, pero fue como si mil cantaran juntas. —Al recordarlo, se le puso la carne de gallina y se abrazó—. Fue como si nos rescataran… de todos los malos sentimientos que hubiéramos tenido. Creo que era justo lo que necesitábamos. Después nos calmamos, nos dimos las manos y hablamos. Hablamos de las cosas por las que todavía nos alegrábamos. Dimos gracias, como antes de una comida, e hicimos planes. Entonces fue cuando votamos para que Ben tuviera la última palabra en temas de seguridad. Y votamos para que la tía Carol dirigiera los oficios de la capilla y la planificación diaria, que es lo que hacía mi abuelo. Al principio, no quería, decía que no podía asumir más trabajo, que necesitaba cuidar de su padre. Así que votamos de nuevo y todos la eligieron otra vez. Entonces ella dijo que estábamos cometiendo un error, que no era fuerte, como su padre, que él era mejor en todos los sentidos: más amable, más atento y paciente. Pero votamos por tercera vez y ganó, por unanimidad. Fue gracioso. Muy gracioso. Incluso Carol se rió. Estaba entre la risa y el llanto.


  Harper pensó en algo que había leído en el diario de Harold: «EL HONGO, A SU VEZ. ESTIMULA EL COMPORTAMIENTO EN MANADA PARA CONSERVAR SU BIENESTAR. EL MISMO PENSAMIENTO DE GRUPO QUE HACE QUE UNA BANDADA DE GORRIONES CAMBIE DE DIRECCIÓN EN UN SEGUNDO». Pero no le gustaba adonde le conducía aquel pensamiento, así que lo apartó de su mente.


  —Creo que no debería dejarte salir —dijo Allie—. La última vez que estuve de guardia en la enfermería y no cumplí con mi trabajo, mataron a un crío.


  Esbozó una sonrisa torcida que no tenía nada de alegre.


  —¿Qué me harás si salgo? ¿Vas a derribar a una mujer embarazada?


  —No, seguramente te dispararía en la pierna o algo así.


  Lo dijo con una sonrisita y Harper estuvo a punto de reírse, pero entonces vio la Winchester que estaba apoyada en la esquina del cuarto.


  —Por amor de Dios, ¿qué haces con un arma? —gritó.


  —El señor Patchett decidió que los Vigías de guardia deben llevar fusiles —respondió—. Dijo que deberíamos haber repartido las armas hace tiempo. Si aparece una cuadrilla de incineración, unos cuantos tiros podrían…


  —… podrían matar a muchas más personas, nada más. Ninguno de vosotros debería llevar fusiles. Allie, algunos de los Vigías tienen catorce años.


  No mencionó que la muchacha todavía no había cumplido ni los diecisiete. La idea de que los críos merodearan por la nieve armados con fusiles cargados le inquietaba; le daban ganas de clavarle un dedo a Ben Patchett en su blanducho vientre.


  —Sólo los llevan los mayores —respondió Allie, pero, por primera vez, parecía a la defensiva.


  —Voy a salir.


  —No. No. Por favor. Vamos a esperar a que oscurezca y podamos hablar con Carol. No salir de día es la regla más importante del campamento. No tardará en hacerse de noche.


  —Con esta nieve, bien podría ser ya de noche.


  —Hemos quitado los tablones. Dejarías huellas.


  —No durante mucho tiempo. Está nevando, la nieve rellenará las huellas. Allie, ¿tú dejarías que alguien te prohibiera salir?


  Ahí la había pillado.


  La joven se quedó mirando la penumbra azul salpicada de un millón de diamantes de nieve voladora. Se le tensaron los músculos de la mandíbula.


  —Mierda —dijo al fin—. Esto es una estupidez. No debería dejarte.


  —Gracias —respondió.


  —Tienes que volver en dos horas o menos. Si no vuelves en ese tiempo, te echo a los lobos.


  —Si no vuelvo antes de dos horas, deberías llamar a Don Lewiston para que le eche un vistazo al padre Storey y compruebe su estado.


  Allie lanzó una mirada de rabia a Harper.


  —No tienes ni idea de lo chungo que es esto. Todos los Vigías nos reunimos después del oficio. Ben Patchett dijo que había demasiada gente que ponía su interés personal por encima del bien común del campamento y hacía lo que le daba la gana. Nos dijo que teníamos que convertir en ejemplo a la gente que no siguiera las normas, Todos votamos. Aceptamos. Lo pactamos.


  —El señor Patchett se puede preocupar por el bienestar del campamento, yo tengo que preocuparme por el bienestar de mis pacientes. Si se entera, le dices que intentaste detenerme y no lo conseguiste. Pero no se va a enterar porque estaré de regreso antes de que te des cuenta.


  —Vete de una vez si estás decidida. Antes de que cambie de opinión.


  Tenía la mano en el pestillo cuando la muchacha habló de nuevo:


  —Me alegro de que le gustes. John es la persona más solitaria que conozco.


  Volvió la vista atrás, pero la chica ya no la estaba mirando, sino que se había acurrucado otra vez de lado en el sofá.


  Pensó que las palabras amables de los niños solían aparecer sin previo aviso, sin provocación y sin justificación, igual que sus crueldades. El Campamento Wyndham aquel invierno no era ni Hogwarts ni la isla de El señor de las moscas, sino un lugar lleno de huérfanos heridos y perdidos que estaban deseando saltarse la comida para que los demás pudieran alimentarse.


  —Volveré pronto —prometió, y así lo creía.


  Pero no regresó hasta mucho después de que anocheciera y, para entonces, todo había vuelto a cambiar en el lugar.
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  Los árboles eran fantasmas de sí mismos en un mundo de humo habitado por nubes bajas y copos de nieve. La tarde moribunda olía a piñas quemadas en un cenicero.


  Harper había dicho en serio todo lo que le había prometido a Allie: que iba a remar hasta la isla del Bombero, comprobar su estado físico y regresar. Se había saltado la parte de que tenía que pasar primero por su casa porque el armario de la enfermería estaba casi vacío y pensaba buscar entre sus provisiones personales lo que John necesitaba. Si Allie hubiera sabido aquello, puede que la hubiera derribado para después sentarse sobre su pecho y evitar que se fuera.


  Su intención era registrar bien la casa en busca de cualquier artículo útil para el campamento. Champú, libros y calcetines.


  Sin embargo, cuando llegó allí descubrió que no había tanto que registrar como esperaba. Se paró en el borde del bosque para observar lo que quedaba de la casa y la conmoción fue tan intensa que rayaba el temor reverencial.


  El lateral de la casa que daba a la calle se había derrumbado y no quedaba nada de la fachada. Una gran fuerza había arrastrado el sofá de la sala hasta el patio y lo había lanzado al borde del camino de entrada. La nieve se había amontonado encima, aunque todavía le veía los reposabrazos. Supuso que habría más trastos tirados por el patio, pero ya no eran más que bultos bajo la nieve. Daba la impresión de que un tornado había barrido su casa.


  Recuperó el aliento y pensó en la noche en que se fue. Recordaba un estruendo desgarrador, tan fuerte que sacudió el suelo. Jakob se había subido a su Freightliner y había restregado la pala por la fachada delantera de la casa, dejando en ruinas lo que quedaba de su vida juntos.


  Había papeles empalados en las ramas desnudas de los árboles y desperdigados por la entrada al bosque. Recogió uno: una página de La pala de la desolación. Leyó las primeras palabras («desesperación no es más que un sinónimo de consciencia y demolición es prácticamente lo mismo que arte») y dejó que la inquieta brisa le arrancara la hoja de la mano y se la llevara aleteando por el aire.


  Estaba tan aturdida que casi se le olvidó su plan. Salió del bosque camino al patio dejando huellas por todas partes. Un coche pasó chistando por la carretera, como si le exhortara a callarse, y le recordó que debía ir con cuidado. Rodeó la casa hasta la cara sur de las ruinas, donde los árboles estaban más cerca de la pared. Una única pícea roja extendía una extremidad húmeda y reluciente sobre la nieve hasta casi tocar el revestimiento de vinilo.


  En una consulta médica mental, la enfermera Willowes (vestida con una bata blanca nuevecita) se dirigía a la señorita Willowes, embarazada de seis meses, que estaba sentada en la camilla de examen con una bata de papel: «Oh, sí, señorita Willowes, espero que siga yendo al gimnasio, ¡es importante estar sana y activa mientras le resulte cómodo!».


  Rodeó la rama, que estaba a casi metro y medio del suelo, con ambas manos, respiró hondo y se balanceó. Colgó como un péndulo por encima de dos metros de nieve, estiró los pies y tocó con los dedos la grava helada que bordeaba la casa. Notó que se deslizaba hacia atrás, que corría peligro de soltarse y caer en el suelo helado. Pedaleó sobre las piedras sueltas, se impulsó y se soltó del árbol. Cayó contra la pared y el redondel gomoso que era su barriga rebotó un poco contra el revestimiento. Al final resultó que contar con un poco más de relleno podía resultar práctico.


  Siguió la estrecha franja de grava que discurría bajo los aleros hasta llegar a la parte trasera de la casa. La puerta que daba al sótano estaba cerrada, pero utilizó la combinación de meneo, patada, golpe con el hombro y empujón que le había enseñado Jakob, y se abrió. Se metió en aquel espacio de aire frío y rancio, y tiró de la puerta para cerrarla.


  Habían reformado el sótano al mudarse para convertirlo en una «zona de ocio» completa, con barra y mesa de billar, aunque, en realidad, nunca había dejado de parecer un sótano. Alfombra nudosa barata sobre suelo de cemento. Olor a tuberías de cobre y telarañas.


  El derrumbamiento de la parte superior de la casa había conducido a una redecoración mucho más radical. El frigorífico había atravesado el suelo de la cocina y estaba volcado de lado. La puerta colgaba abierta, y por ella se veían los condimentos y los aliños de ensalada que todavía quedaban en los estantes. Del agujero del techo colgaban cables.


  Curiosamente, la mesa de billar permanecía intacta en el centro del cuarto. Nunca había aprendido a jugar. Jakob, por el contrario, no sólo dominaba el juego, sino que era capaz de colocar el taco en equilibrio sobre un dedo con un plato encima del palo; otro de sus trucos circenses. Visto en retrospectiva, supuso que no compensaba dejarse impresionar demasiado por un hombre sólo porque fuera capaz de montar en uniciclo.


  Los artículos de acampada (tienda, cocina de gas portátil, lámpara de aceite) se encontraban en el conjunto de armarios de la pared del fondo y el botiquín de primeros auxilios estaba guardado con ellos. Siempre les había gustado ir de acampada. Era una de las cosas que podía recordar con cariño: a los dos les encantaba el sexo en el bosque.


  Harper se había torcido un tobillo cuando estaban de excursión por Montana, de manera que Jakob había cargado con ella alegremente a caballito el último kilómetro y medio hasta llegar al Granite Park Chalet. Fue entonces cuando compró su primer botiquín de primeros auxilios, en cuanto llegaron a casa, para estar preparada la próxima vez que uno de los dos se hiciera daño en una excursión. No obstante, no hubo una próxima vez y, al cabo de unos pocos años, tampoco hubo más excursiones.


  El botiquín estaba mejor abastecido de lo que recordaba. Contenía una pila de vendas de compresión, junto con compresas frías y pomada para quemaduras. Pero el verdadero premio estaba guardado al lado del botiquín y era lo que Harper más había deseado, el motivo principal para regresar: una codera elástica negra de hacía dos años. Jakob se había lesionado jugando con ella al ráquetbol: un esguince en el brazo. No habían vuelto a practicarlo después de aquello. Su marido afirmaba que el codo todavía le daba pinchazos de vez en cuando y no quería arriesgarse a volver a torcérselo, pero ella a veces pensaba que había abandonado ese deporte por razones mucho menos comprensibles. Cuando se golpeó el codo contra la pared, lo tenía arrinconado. No era tanto que odiara perder, sino más bien que odiaba perder contra ella. En su relación, él era quien sabía coordinar sus movimientos, mientras que ella era la torpe graciosa y adorable. Jakob se tomó como algo personal que se saliera de su papel.


  Rebuscó en los otros armarios y encontró una larga caja de Gauloises escondida en la parte trasera de un estante alto; le faltaba el celofán y unos cuantos paquetes. Jakob había anunciado hacía un año (hacía un millón de años) que había dejado de fumar de golpe y que sentía lástima por la gente que no contaba con la fuerza de voluntad suficiente para lograr lo mismo. Por una vez, se alegró de que fuera un mentiroso de mierda. Como en cualquier economía de guerrilla, no se debía subestimar el valor de los cigarrillos. La gente se había equivocado al acumular oro para cuando llegara el fin de la civilización: les habría ido mejor almacenando paquetes de Camel.


  Rodeó la barra para ver si les quedaba alcohol. De cara a la encimera, a su espalda, había una puerta de cristal ahumado que daba a un agujero vacío en el que pensaban haber instalado un equipo de música. No habían llegado a hacerlo. Su marido insistía en un sistema de Bang & Olufsen que costaba casi diez mil dólares, y todos los planes para ahorrar ese dinero fueron siempre estrictamente hipotéticos.


  Se agachó para mirar dentro del mueble bar y encontró una botella de un Balvenie de treinta años que sabría a humo y dejaría a cualquiera con aliento de ángel. También había una botella de ron barato con sabor a plátano que serviría a la perfección para vomitar. Se preguntó qué le diría John Rookwood sobre la escama de dragón después de un Balvenie con hielo. O tres.


  Todavía estaba agachada detrás de la barra cuando alguien abrió la puerta del sótano con el mismo sistema de meneo, patada, golpe con el hombro y empujón.


  —¡Grayson! —bramó una voz ronca y resollante que, por algún motivo, le resultaba familiar, y Harper ahogó un grito.


  No respondió, no se movió. Agachada, paralizada en el sitio, a la espera de que quien fuera le dijera lo que tenía que hacer.


  —¡Grayson! —gritó de nuevo el hombre, y Harper se dio cuenta de que no estaba fuera gritando hacia dentro, sino dentro gritando hacia fuera—. ¡Ha funcionado! Estamos dentro.


  —Quería arreglar esa cerradura, me daba miedo que alguien entrara para robar el whisky bueno y violar a mi mujer —dijo Jakob—. Era muy protector con mi whisky.


  Su voz era un cuchillo, algo afilado contra su vientre, más que en los oídos.


  Harper abrió la puerta de cristal tintado que daba al agujero en el que habían pensado meter un equipo de música. Era de la misma profundidad que el hueco para los pies debajo de una gran mesa de oficina, sin nada más que cables dentro. Se metió en el agujero con el botiquín, la codera y los cigarrillos, hecha un ovillo alrededor de la bola de playa que era su estómago. Hacía tres días que había sido capaz de arrastrarse sobre el vientre por una tubería de desagüe llena de humo. Dudaba que pudiera repetir la hazaña en aquellos momentos. Cerró la puerta de cristal.


  —Ya —dijo el primer hombre con un tono que le recordó a un gordo resollando sobre un plato de huevos revueltos con doble de beicon—. Lo entiendo. Nadie quiere que un patán de mierda se beba su reserva de alcohol del bueno. Por desgracia para ti, me acabas de conducir hasta ella. —Se rió: un sonido como el de cuando aprietas un acordeón de juguete roto, como un jadeo musical—. ¿Por qué no vas arriba y echas un vistazo? A ver si ha pasado por aquí. Nosotros nos encargamos del sótano. Y por «encargarnos» me refiero a que nos beberemos tu whisky, jugaremos al billar y buscaremos películas porno caseras.


  —No ha pasado por aquí. Vengo de vez en cuando, ya sabes, para vigilar la casa. Supuse que volvería tarde o temprano. A por sus libros, su pijama favorito o su viejo osito de peluche. De verdad que a veces me sentía como un pederasta cuando dormía con ella. Teníamos que ver Mary Poppins todas las Navidades en cuanto terminábamos de abrir los regalos.


  —Dios —comentó el hombre con voz de gordo, y por fin supo de qué le sonaba: había escuchado muchas veces al Hombre Marlboro en la radio—. ¿Y te esperaste a que enfermara para intentar matarla?


  Se rió con ganas de su propio chiste. Otro tipo que no era su marido confirmó el ingenio de aquel agudo comentario con una estridente risita nerviosa.


  —En la nieve se ve que no ha pasado nadie por aquí. No hay huellas —comentó Jakob.


  —Es probable que tengas razón, aunque miraremos de todos modos. Para asegurarnos. ¿Sabes lo de mis retransmisiones secretas? ¿Te lo he contado alguna vez? ¿Lo de la radio que llevo en la cabeza? ¿No? Cuando tenía doce años, podía poner la mano en una radio apagada, cerrar los ojos y oír al DJ presentando «Walk This Way». Lo oía en mi cabeza, como si yo fuera la antena y me metiera la señal directamente en el cerebro. Les decía a mis colegas: «Os apuesto a todos que, si encendemos la radio, estará sonando “Walk This Way”». Todo el mundo apostaba un pavo, yo encendía la radio, y ahí estaba Steven Tyler presumiendo de lo jovencita que era su chica. O como cuando ya era lo bastante mayor para conducir y estaba sentado en el Trans Am cochambroso de mi amigo, con el coche parado, esperando a que apareciera con seis latas de Schlitz, y, de repente, yo sabía que Mo Vaughn había conseguido un home run. Mi colega se metía en el coche, arrancaba… y todo el Fenway estaba celebrando la jugada, con Joe Castiglione anunciando a voces lo lejos que Mo la había lanzado. Durante mucho tiempo, creí que eran mis empastes los que recibían las señales de algún modo. Pero desde que empezó la plaga oigo señales nuevas. A veces escucho mi propia voz en la retransmisión secreta, dando las noticias. Me oigo decir que han descubierto a doce colillas que se escondían en el sótano de la biblioteca de Portsmouth y que una heroica cuadrilla de incineración las ha cosido a balazos. De modo que reúno a la panda, vamos para allá y así es: colillas escondidas en el sótano. ¿Lo recuerdas, Marty? ¿Recuerdas esa vez que dije que teníamos que ir a la biblioteca de Portsmouth para echar un vistazo? Matamos a todos esos hijos de puta. Todo sucedió justo como lo oí en mi noticiero telepático.


  —¡Es verdad! —gritó el tercer hombre con un tono agudo y servil—. ¡Sabías que estarían allí. Hombre Marlboro! Lo supiste antes que ninguno de nosotros.


  —Entonces, ¿por eso hemos venido hoy? ¿Has sentido un cosquilleo psíquico que te decía que mi mujer había vuelto? —preguntó Jakob; no sonaba como un creyente.


  —Puede. Puede que oyera una vocecita que me decía que me acercara a echar un ojo. Aunque también puede que recordara que me habías dicho que tenías un whisky escocés del bueno y me apeteciera probarlo. ¿Por qué no miras por ahí y averiguamos si es una cosa u otra?


  —Claro —respondió Jakob—. Mira detrás de la barra. A ver qué queda.


  Al otro lado de la sala se abrió una puerta. Los restos de yeso y madera machacados salieron por ella de golpe. Jakob soltó una palabrota. El que se llamaba Marty dejó escapar unos sonidos de hiena que parecían risas. Jakob salió trepando por encima de los escombros que se deslizaban y caían con estrépito.


  Alguien se acercó a la barra. Harper apenas veía a un hombre con pantalones para la nieve a través del cristal tintado. Un tío delgaducho con una áspera mata de pelo rojizo a lo afro se agachó, abrió la puerta del mueble bar y sacó el Balvenie.


  —¿Esto es bueno?


  —Es de puta madre. Pásamelo. Déjame echarle un vistazo. —Silencio—. Joder, esto cuesta más de lo que ganaba antes en una semana. ¿Crees que su mujer estará tan bien como su mesa de billar y su whisky? —preguntó el Hombre Marlboro.


  —Da igual —respondió Marty—. Tiene esa porquería. No te la vas a follar.


  —Cierto. Hablando de porquerías, mira a ver si hay vasos. No quiero tu puta saliva en la botella.


  El individuo enjuto se agachó para buscar por allí abajo y dio con unos vasos.


  —¿Quieres música? Teniendo en cuenta cómo son el billar y el whisky, seguro que tiene un sistema de sonido de dos pares de cojones —dijo Marty, y se volvió hacia el armario del equipo; apretó el cierre magnético.


  La puerta de cristal se abrió un centímetro. Harper cerró los ojos y pensó: «Desesperación no es más que un sinónimo de consciencia».


  —No hay electricidad, imbécil —masculló el Hombre Marlboro—. Un Porsche no es más que media tonelada de hierro inservible si no tiene gasolina en el depósito.


  —Ah, mierda. ¡Bien visto, Hombre Marlboro! ¿En qué estaría pensando?


  —En poca cosa, para variar.


  Los dos guardaron silencio unos segundos. Oyó el borboteo del licor al caer en los vasos, el ruido al tragárselo y unos suspiros de placer.


  Cuando Marty volvió a hablar, lo hizo con voz aguda:


  —Da un poco de miedo, ¿no crees?


  —¿Quién? ¿El señor Obras Públicas?


  —Sí, Jakob. Con esa quemadura en el cuello…, esa mano negra… marcada en la piel. Y sus ojos, ¿sabes? Como de cristal viejo empañado. Como de muñeca.


  —Mira por dónde, si eres casi como Lord Byron con tanto símil.


  —Te diré una cosa: creo que Jakob preferiría encontrar aquí al Bombero antes que a su esposa. Creo que él se la pone más dura que la novia a la fuga.


  —No hay ningún Bombero.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —Bueno, Hombre Marlboro…, alguien le quemó el cuello. ¿Y lo de la otra noche? Ochenta tíos vieron a un diablo de dos plantas de altura junto a la jefatura de policía. Ochenta tíos. Y Arlo Granger, del cuerpo de bomberos, forcejeó con un tipo en el humo. Un tipo con acento británico vestido con un casco de bombero y todo. Arlo estuvo a punto de reventarle la cabeza, pero el Bombero tenía amigos, unos cinco, y se abalanzaron sobre él…


  —Conozco a Arlo Granger, y ese tío es un puto mentiroso. Una vez me contó que había estado entre bastidores en un concierto de Rush y que había esnifado coca con Neil Peart. Ojalá los tíos de Rush esnifaran coca. A lo mejor así se espabilaban y tocaban rock and roll de verdad por una vez, en vez de esa mierda de rock progresivo para pichas flojas.


  —Mi prima está en la Guardia Nacional. Amy Castigan, ya la conoces…


  —Amy… Tu prima Amy… Quizá. Sí, creo que me la chupó una vez.


  —Sí, sí, a mí también, pero escucha, escucha, Hombre Marlboro. Amy estaba dirigiendo un control de seguridad en el puente de Piscataqua allá por septiembre, en plena noche…, y vio una llama roja que salía del agua, como si alguien les hubiera disparado un cohete. Ella y los otros chicos se echaron al suelo justo a tiempo: un puto pájaro de fuego gigante, de diez metros de una punta del ala a la otra, cayó en picado sobre ellos. ¡Tan cerca que los sacos de arena ardieron! Y mientras Amy y los chicos de su unidad se ponían a cubierto, un coche se saltó el control y unas colillas escaparon a Maine. ¡Ese también era él! ¡Se dedica a eso! Ha averiguado cómo convertir la escama en un arma, tío.


  —Es una posibilidad —dijo el Hombre Marlboro—. La otra es que tu prima sea la zorra más grande de toda la Costa Este y que alguien se saltara su control mientras ella invitaba a toda la unidad a la mamada especial del día de Amy Castigan. No hay ningún Bombero y Satán no se apareció anoche en la jefatura de policía. La gente ve cosas en las llamas, caras raras y demás. Eso es todo.


  Harper no pudo evitar pensar en la chica del horno de John: Sarah Storey, estaba segura. El Hombre Marlboro podía creer lo que deseara, pero, a veces, las caras del fuego eran rostros de personas reales que te devolvían la mirada.


  En las escaleras se oían tablas y placas de yeso que resbalaban y caían.


  —Nada —dijo Jakob— ni nadie. Te lo dije: si hubiera entrado alguien, habría huellas. Está embarazada de seis meses, dudo que sea capaz de recorrer cien pasos sin quedarse sin aliento.


  —Es un buen argumento, jefe —repuso el Hombre Marlboro—. Cuando mi ex estaba embarazada, cada vez que quería algo (cigarrillos, cerveza, helado, lo que fuera) me obligaba a ir a buscárselo, aunque estuviera en la habitación de al lado.


  —Siento que tu visión psíquica no haya funcionado, aunque, al menos, habéis encontrado el Balvenie. Podemos llevárnoslo. Son quinientos dólares la botella, así que bebed despacio.


  —¿Y qué prisa hay? Vamos a tomarnos un par de copas mientras te machaco al billar.


  —Para eso tendría que tomarme más de dos copas —afirmó Jakob.


  —¿Quieres apostar?


  —¿Con qué? El dinero ya no es lo que era.


  —Si yo gano, tienes que subir y traerme unas bragas de tu mujer —respondió el Hombre Marlboro.


  —Si yo gano, tienes que ponértelas.


  —Eh, ¿qué pasa si gano yo? —preguntó Marty.


  —¿Qué pasa si inventas una cura para la escama de dragón? ¿Qué pasa si no te ríes como una niña de trece años con hipo?


  Marty se rió como una niña de trece años con hipo.


  —¿Quién empieza? —preguntó Jakob.


  Se oyó un fuerte golpe cuando una de las bolas desperdigó a las otras doce.


  —¿Eliminado a la primera? —preguntó Marty—. ¿O al mejor de tres?


  —Lo que sea —respondió el Hombre Marlboro—. No tengo que ir a ningún sitio.


  6


  La nieve en polvo granulaba la noche. Harper vagaba por la oscuridad helada y la nariz le dolía de frío. Cuando entró en la casa, la luz ya empezaba a marcharse. En aquel momento, seis partidas de billar después, a saber qué hora era (¿las nueve? ¿Las diez?). Tenía calambres en las piernas por culpa del tiempo que se había pasado hecha un ovillo en el armario, detrás de la puerta de cristal tintado.


  Jakob jugaba mejor al billar, pero al Hombre Marlboro se le daba mejor soportar la bebida. El gordo (sólo por su voz estaba segura de que pesaba, al menos, ciento treinta kilos) se había ido con unas bragas suyas en el bolsillo del abrigo mientras silbaba «Centerfold». Harper aguardó al menos treinta minutos antes de salir a rastras de su escondrijo, casi convencida de que Jakob y sus nuevos amigos seguían allí y la esperaban en silencio. Habían dejado la botella vacía de Balvenie bocabajo en una de las troneras laterales.


  Debería haber estado destrozada, ahogada en sollozos o estremecida de miedo, pero vibraba como si acabara de bajar con los esquíes por una cuesta al límite de sus habilidades, tomando las curvas más deprisa que nunca antes. Había oído hablar de los subidones de adrenalina, pero no estaba segura de haber vivido uno antes de aquello. Apenas era consciente de que sus piernas la transportaban.


  No sabía adónde iba hasta que llegó allí. Dejó atrás la entrada al Campamento Wyndham (la cadena que colgaba entre los monolitos de piedra, los restos del autobús calcinado) y siguió por Little Harbor Lane hasta que se convirtió en grava. Al cabo de treinta metros pasó a ser una rampa para barcas que se introducía en la oscilante espuma del Atlántico.


  Y allí estaba la isla del Bombero. Una subida rápida por el rompeolas de piedra, un paseo de dos minutos por los guijarros y ya veía el muelle del campamento.


  Le había prometido a Allie que regresaría al cabo de dos horas; quizás hubiera transcurrido el doble de tiempo. Temía enfrentarse a la chica, que seguramente ya estaba metida en un lío y que sin duda se habría pasado la noche muerta de preocupación. Decidió solemnemente que haría lo que fuera necesario para resarcirla.


  Pero la muchacha tendría que preocuparse durante un ratito más. Había dejado a John Rookwood solo en la isla tres días con las costillas rotas, un esguince en el codo y una muñeca dislocada. Él había sido la única razón por la que se había escapado de la enfermería; sería un mal chiste regresar sin haberlo visto.


  Además, a pesar de que Allie la hubiera informado de que planeaban convertir a los infractores en ejemplo para los demás, Harper no conseguía tomárselo demasiado en serio. Para ella era como volver a estar en primaria. Había reglas, por supuesto, y consecuencias si las rompías…, aunque tanto las reglas como las consecuencias las aplicaban los adultos a los niños, y ella era una adulta. Puede que un alumno se ganara una sanción por correr por los pasillos, pero si alguien del personal salía corriendo, seguro que tenía un buen motivo para ello. Quizá Ben se enfadara con ella, pero lo convencería y lo solucionaría todo. Se sentía tan amenazada por su autoridad (o la de Carol) como por un profesor. Al fin y al cabo, no era como si fuesen a obligarla a escribir cien veces en la pizarra: «No saldré del campamento sin permiso».


  Remó a través de la oscuridad líquida que agitaba la barca. También notaba una especie de lenta marea en su interior, como si ella misma contuviera un mar más pequeño.


  Llamó al marco de la puerta del cobertizo del Bombero.


  —¿Quién anda ahí?


  —Harper.


  —¡Ah! Por fin. Te lo advierto, no estoy vestido.


  —Te daré un minuto.


  Respiró hondo el aire húmedo, salado y frío, y lo dejó salir convertido en un goteo de niebla blanca. Nunca le había echado un vistazo a la isla, así que subió por la gran duna central para contemplar el paraje desde el punto más alto.


  La roca no era gran cosa. Menos de una hectárea de largo, con forma de ojo. Una cresta central que recorría la isla en sentido longitudinal, con el pequeño cobertizo de John a un lado. En la punta sur estaban las ruinas de una casa de huéspedes, un rectángulo derrumbado de vigas carbonizadas que se asomaban a través de una capa de nieve fina como una sábana. Por un momento, le sorprendió ver el barco: estaba justo por encima de la playa de guijarros de la cara oriental de la isla, un velero de diez metros de eslora que descansaba en su soporte de acero inoxidable, con la cubierta tapada por una lona blanca tirante. Entonces recordó que el padre Storey había mencionado que allí había una nave, que había hablado de ir en busca de Martha Quinn. Si seguía nevando, pronto parecería formar parte del paisaje, como una gran duna blanca que destacara sobre las demás.


  El frío le estaba dejando las mejillas entumecidas. Retrocedió por la arena y entró en el cobertizo del Bombero sin llamar. Dio unos pisotones con las botas y se restregó las manos para sacudirse la nieve.


  —¡Willowes! ¡Nunca me había alegrado tanto de ver otro rostro humano! Es como si tuviera un coche aparcado en el pecho. No me dolía nada tanto desde que se separaron los Guns N’ Roses.


  —Lo siento —respondió, y soltó la bolsa de la compra de tela que llevaba encima—. Ha sido un día ajetreado.


  Abrió la boca para contarle lo de Jakob y el Hombre Marlboro, y que habían estado a punto de descubrirla, pero se calló.


  John estaba sentado en su catre y seguía en cueros, salvo por el cabestrillo que ella le había improvisado con un carcaj de lona. Su única concesión al pudor había sido colocarse la sábana arrugada sobre el regazo y alrededor de las caderas. Tenía toda la piel cubierta por la escritura del diablo en negro y oro. Los moratones de debajo de la escama se habían oscurecido hasta adoptar tonos de mora y granada. A Harper también le dolía el pecho con tan sólo mirarlo.


  —Sigues sin estar vestido —comentó.


  —Bueno, no estaba seguro de si debía molestarme. ¿Acaso no vas a examinarme? Parecía mucho esfuerzo para volver a desvestirme. Y ¿dónde has estado? Llevo días varado en este embarrado pedazo de arena sin nadie con quien hablar más que yo mismo.


  —Al menos has mantenido conversaciones con alguien que te cree inteligente.


  John miraba la bolsa de tela con aire rapaz.


  —Será mejor que ahí dentro haya morfina. Y cigarrillos. Y café recién molido.


  —Ojalá tuviera morfina. De hecho, tenemos que hablar sobre eso.


  —¿Cigarrillos?


  —Ahora mismo no tengo cigarrillos para usted, señor Rookwood —respondió, y eligió sus palabras con cuidado; no era mentira, aunque tampoco era del todo cierto. Empezaba a ganar práctica con las evasivas—. Considéralo una oportunidad para dejarlo antes de que el humo te mate.


  —¿Crees que el tabaco me va a matar? Enfermera Willowes, los que deben preocuparse por su salud cuando echo humo son los demás. Entonces, será mejor que haya café.


  —Te he traído unas hojas de té estupendas…


  —¡Té! ¿Crees que quiero té?


  —¿Por qué no? Eres inglés.


  —¿Así que piensas que bebo té? ¿Cómo es eso? ¿Me imaginas paseando entre la niebla de Londres con una gorra orejera mientras hablo con mis compadres en pentámetros yámbicos? Tenemos Starbucks, señora.


  —Ah, bien, porque también he traído unos paquetes de Starbucks instantáneo.


  —¿Por qué no lo has dicho antes?


  —Porque es muy divertido decepcionarte. ¿Y si pongo el hervidor mientras tú, al menos, te pones los pantalones? No recuerdo que haya heridas por debajo de la cintura que requieran de mi opinión médica.


  John recorrió con la mirada vidriosa el suelo y alargó un pie huesudo hacia sus pantalones de bombero.


  Harper respiró hondo para contarle lo de haber ido a su casa… y volvió a retrasarlo añadiendo:


  —¿Siempre quisiste ser bombero? ¿Cuánto hace que te vistes como uno? ¿Desde que eras pequeño?


  Era la adrenalina la que hablaba. ¿Así era como se sentía la gente después de saltar en paracaídas? Le temblaban las manos.


  —En absoluto. Quería ser estrella del rock. Quería llevar pantalones de cuero, pasarme los fines de semana en la cama con modelos drogadas y escribir canciones llenas de acertijos pretenciosos.


  —No sabía que entendieras de música. ¿Qué instrumento tocabas?


  —Ah, no llegué a aprender a tocar ninguno, parecía demasiado trabajo. Además, mi madre era sorda y mi padre un matón, así que la educación musical nunca fue una prioridad en mi familia. Lo más cerca que estuve de la vida de una estrella del rock fue cuando vendía drogas.


  —¿Eras camello? Creo que eso no me gusta. ¿Qué drogas?


  —Hongos alucinógenos. Parecía una forma sensata de sacarle provecho a mi carrera de Botánica. La micología siempre había sido mi campo de estudio. Vendía una forma de psilocibina llamada Pito de Pitufo que era bastante azul, bastante popular y bastante deliciosa mezclada con huevos. ¿Le gustaría compartir conmigo una tortilla de Pito de Pitufo alguna vez, enfermera Willowes?


  Ella le dio la espalda para ofrecerle un poco de intimidad mientras se ponía los pantalones.


  —La escama de dragón… es una especie de espora, un hongo. Debes de saber mucho sobre ella.


  John no contestó. Ella volvió la vista atrás y se percató de que había puesto Gira de bendito inocente. Ni siquiera intentaba recoger los pantalones, que seguían enredados a sus pies. Le fastidiaba que no se vistiera. Tenía la esperanza de que no fuera tan raro. Apartó la vista.


  —¿Por eso puedes controlarla? ¿Usarla? ¿Evitar que te abrase vivo como si estuvieras cubierto de amianto? ¿Es porque comprendes algo que los demás no entienden?


  Él canturreó algo y dijo:


  —No estoy seguro de entender la escama; es más bien que la he ayudado a entenderme a mí. Las sartenes están en la caja que hay bajo el horno.


  —¿Para qué necesito una sartén?


  —¿No vas a preparar unos huevos?


  —¿Tienes huevos?


  —No. ¿Y tú? ¿En esa bolsa de la compra? Por amor de Dios, enfermera Willowes, ¡algo bueno habrás traído!


  —Siento decirte que no te he traído ni huevos ni café de tueste francés ni morfina. Lo que he hecho es caminar cinco kilómetros y estar a punto de darme de bruces con una cuadrilla de incineración con tal de conseguirte una codera y esparadrapo para la muñeca. Y en la cuadrilla estaba mi ex marido. —Sintió un repentino cosquilleo detrás de los ojos, aunque se negó a que se convirtiera en otra cosa—. También te he traído un poco de té suelto porque soy amable y pensé que te animaría, y ni siquiera te he pedido que me des las gracias. Lo único que te he pedido es que te pusieras los pantalones, pero ni siquiera eres capaz de hacer eso porque supongo que te excita estar desnudo y saber que eso me incomoda.


  —No puedo.


  —¿Que no puedes qué? ¿Que no puedes darme las gracias? ¿Que no puedes disculparte? ¿Que no puedes demostrar algo de cortesía humana básica?


  —Que no puedo ponerme los pantalones. No puedo agacharme para recogerlos, duele demasiado. Y has sido muy amable y por supuesto que debería haberte dado las gracias. Te las doy ahora: gracias, enfermera Willowes.


  Su evidente remordimiento la desinfló un poco. Se le estaba pasando el chute de adrenalina, y aquello era como una marea que retrocede y deja al aire el cansancio que se esconde debajo.


  —Lo siento. Han sido dos días muy largos y acabo de pasar por la peor parte. Regresé a casa para recuperar algunos suministros y entonces apareció Jakob con su nuevo grupo de amigos. Uno de ellos era ese matón de la radio, el Hombre Marlboro, el que siempre está presumiendo de todas las colillas que se ha cargado. Tuve que esconderme. Mucho rato.


  —¿Que fuiste a casa? ¿Sola? ¿Por qué no enviaste a alguien?


  —¿A quién? Los Vigías son todos niños. Niños cansados y hambrientos. No me apetecía poner en peligro a ninguno. Tampoco podía enviarte a ti, tal y como tienes las costillas. Además, sabía dónde buscar lo que quería, parecía más sensato ir yo. No me contaste lo que le había pasado a mi casa.


  —¿Que tu ex había decidido reformarla con una quitanieves de dos toneladas? Supuse que habías tenido suficiente por una semana. ¿Por qué añadir más tristeza? ¿Estás bien?


  —Estaba… asustada. Los oí hablar de mí. Y también de ti.


  —¡No me digas! —exclamó, encantado.


  —Sí. Hablaban de un hombre que había conseguido convertir la escama de dragón en un arma, de alguien que podía lanzar llamas y que iba por ahí vestido de bombero. No acababan de decidir si eras de verdad o una leyenda urbana.


  —¡Ah! ¡Por fin voy de camino a convertirme en una estrella del rock!


  —Sobre todo hablaban de las cosas que les han hecho a los enfermos. El Hombre Marlboro lleva un registro de todos los números de la cuadrilla y estaba hablando de quién había matado a más gente, quién había matado a más personas en un día, quién había matado a la chica más fea, quién había matado a la chica más buenorra. Era como si hablase de las estadísticas de su equipo de béisbol virtual.


  El locutor le había dado la enhorabuena a su ex por «reventarse las pelotas» el día de Año Nuevo. Harper tardó unos cuantos minutos en percatarse de que no estaba hablando de sexo, sino de asesinatos. Jakob había usado su Freightliner para aplastar un Nissan con una familia enferma dentro: un hombre, una mujer y sus dos hijos. El coche había quedado hecho una tortita. Los cadáveres salieron despachurrados entre los restos como si fueran pasta de dientes, o eso decía el Hombre Marlboro. Jakob había aceptado sus halagos sin comentar nada, sin expresar ni orgullo ni horror.


  Qué curioso: pensar que el hombre con el que se había casado, un hombre al que había amado y al que había estado dedicada en cuerpo y alma, había cometido varios asesinatos. Había matado y pretendía volver a hacerlo. Dieciocho meses atrás, se pasaban las noches acurrucados en el sofá mientras veían Master of None.


  —Me daba miedo empezar a temblar y que me oyeran, que oyeran cómo me castañeteaban los dientes. Entonces se fueron y, cuando supe que era seguro, que iba a salir con vida de la casa, me…, me sentí…, como si alguien me hubiera lanzado una granada y, por algún motivo, no hubiera estallado. Salí de allí con la cabeza rellena de algodón y las piernas de goma. ¿No me vas a regañar?


  —¿Por ser idiota y meterte en un lío tú sólita?


  —Sí.


  —Nah. No se me ocurren dos cualidades que admire más. Aunque me alegro de que hayas vuelto. Llevo muchos días sin tomar café.


  Cuando se volvió, el Bombero estaba bostezando con un puño en la boca, los ojos cerrados con fuerza y la sábana caída de modo que se le veía la línea de la cadera. Se sorprendió de la reacción que le provocaba ver aquel cuerpo delgaducho y peludo, la tupida mata de pelo sobre su pecho hundido y magullado. Sintió una punzada de deseo físico, rubicundo y absurdo, donde un minuto antes no había nada.


  Se acercó a la cama e intentó protegerse con una actitud enérgica.


  —Levanta las piernas.


  Él alzó los pies. Harper le subió los pantalones hasta las rodillas y después se sentó a su lado para meterle un brazo bajo las axilas.


  —A la de tres, levanta tu culo peludo.


  Pero fue ella la que tuvo que cargar con casi todo el peso y, al levantarlo, lo oyó: el silbido al inhalar, el estremecedor inicio de un jadeo reprimido al instante. El poco color que le quedaba en la cara desapareció del todo.


  —Lo peor no es el dolor cuando me muevo, sino el escozor en el pecho cada vez que respiro. No puedo dormir de lo mucho que me escuece.


  —Que escueza es bueno. Me gusta que escueza, señor Rookwood. Los huesos escuecen cuando se están soldando.


  —Supongo que me sentiré mejor cuando me vendes el pecho.


  —Hm, no, lo siento, eso ya no se hace. No queremos comprimir los pulmones que necesitas para respirar. Aunque sí me gustaría vendarte la muñeca y ponerte la codera en su sitio.


  Le subió la codera elástica por el antebrazo, la colocó bien y se puso a trabajar con su muñeca, que estaba hinchada y muy morada. Le colocó algodones a ambos lados, la enrolló con esparadrapo una y otra vez, muñeca arriba y muñeca abajo, hasta crear una especie de escayola rígida pero cómoda alrededor de la articulación. Después, levantó el brazo derecho para echar un vistazo a su costado descolorido. Le recorrió las costillas con los dedos para localizar todas las fracturas. Intentó no disfrutar en absoluto con los bultos de su columna ni con las filigranas de escama de dragón que le adornaban la piel. Era imposible calcular a cuánta gente había matado la espora, pero, a pesar de todo, no podía evitar pensar que era preciosa. Por supuesto, estaba muy salida, lo que no ayudaba.


  —Puede que te espere algo peor que una regañina de Ben Patchett —dijo el Bombero—. Y puede que Tom Storey te reciba con una mirada muy reprobadora y unos suspiros muy tristes. No hay nada que te haga sentir más rastrero y avergonzado que decepcionar al anciano. Es como decirle al Santa Claus de un centro comercial que sabes que su barba es falsa.


  —No creo que tenga problemas con el padre Storey.


  Él la examinó con detenimiento y perdió todo el buen humor.


  —Será mejor que me lo expliques ya.


  Le contó que había trepanado al padre Storey con un taladro desinfectado con oporto. Le contó que se había encontrado con Ben en la cámara frigorífica, donde el hombre tenía esposados a los prisioneros, y que llevaba un paño con piedras. Después tuvo que volver atrás en el tiempo para describirle su última conversación con el padre Storey, en la canoa.


  El Bombero no hizo demasiadas preguntas… No hasta que ella le relató su última charla con el anciano.


  —¿Iba a exiliar a una pobre chica por robar una taza y unas latas de carne en conserva?


  —Y un medallón. Y La madre portátil.


  —Aun así —repuso, meneando la cabeza—. No parece propio de Tom.


  —No iba a exiliarla porque robara algo, sino porque era peligrosa.


  —Y lo sabía porque se había enfrentado a ella y ella… ¿qué?, ¿lo había amenazado?


  —Algo así.


  Pero Harper frunció el ceño. En aquel momento le costaba recordar qué había dicho Tom con exactitud y cómo lo había dicho. Era como si la conversación hubiera tenido lugar hacía meses y no días. Le exasperaba lo difícil que le resultaba repetir las palabras que había pronunciado sobre la ladrona; en algunos momentos le parecía que jamás la había mencionado.


  —¿Y por algún motivo decidió que tenía que irse al exilio con esa ratera?


  —Para cuidar de ella. Pretendía salir en busca de la isla de Martha Quinn.


  —Ah, la isla de Martha Quinn. Me gusta imaginar que está repleta de refugiados de los ochenta que van por ahí vestidos con licra y piel de leopardo. Espero que Tawny Kitaen esté allí, fue la estrella de mis primeras fantasías sexuales. ¿A quién pensaba dejar Tom al mando del campamento?


  —A ti.


  —¡A mí! —Se rió—. ¿Seguro que no dijo todo esto después de recibir el porrazo en la cabeza? No se me ocurre nadie peor para el puesto.


  —¿Qué me dices de Carol?


  Aunque estaba sonriendo, al oír la pregunta perdió el buen humor.


  —Tener a Carol de suma sacerdotisa me hace tanta gracia como recibir otra patada en las costillas.


  —¿Crees que no tiene buenas intenciones?


  —Estoy seguro de que las tiene. Cuando tu Gobierno les hacía el submarino a unos pobres cabrones para encontrar a Bin Laden, tenía buenas intenciones. El padre de Carol ejercía una buena influencia sobre ella, la moderaba; era un bálsamo para una personalidad muy frágil. Sin él, bueno, tiene encima la amenaza de las patrullas de cuarentena, la policía y las cuadrillas de incineración en el exterior, y a la ladrona y esos dos prisioneros presionando en el interior. El miedo no impulsa a la gente a moderarse en el uso de tácticas extremas. Y menos a la gente como ella.


  —No sé, ni siquiera quería aceptar el puesto. Lo rechazó tres veces antes de aceptar. Igual que César. Ojalá Sarah… —Dejó la frase a la mitad y lanzó una mirada de frustración al horno. Luego bajó la vista y lo intentó de nuevo—. No es que Sarah hubiera mantenido a raya a Carol ni tampoco que le hubiera intentado quitar el control del campamento; nada de eso. Sin embargo, habría intentado lanzarle un salvavidas a su hermana pequeña si la hubiera visto ahogándose. Eso es lo que me preocupa, ¿sabes? Es malo que Carol se ahogue en su propia paranoia, aunque lo peor es que las personas que se ahogan arrastran a otros con ellas, y Carol, ahora mismo, está agarrada a todo el campamento.


  Un nudo de madera estalló dentro del horno con un crujido seco.


  —¿Cómo era Sarah? Imagino que no como su hermana. ¿Más como Tom?


  —Tenía el sentido del humor de Tom. No he conocido a nadie tan duro como ella. Se lanzaba sobre las cosas como si fuera una bola en una bolera. Allie tiene parte de eso, ya lo has visto. Siempre me hizo sentir como uno de esos diez bolos. —Miró hacia las llamas que saltaban en el horno con expresión contemplativa… y después volvió la cabeza para dedicarle a Harper una sonrisa muy dulce, casi infantil—. Supongo que es una descripción precisa de cierta clase de amor, ¿no?
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  —¿Qué se puede decir de Sarah antes de que me conociera? Embarazada a los diecisiete de su profesor de piano, un lituano de belleza angelical que sólo le llevaba unos cuantos años. Expulsada de su academia privada, en la que enseñaba su padre. Tom, su mejor amigo en el mundo entero y el hombre más comprensivo que conozco, le dijo cosas terribles y la envió a vivir con unos parientes. Terminó su último año en un instituto público, caída en desgracia, con la tripa del embarazo escondida bajo los jerséis. Se casó en un ayuntamiento el día después de recibir su diploma. Su lituano, humillado e incapaz de conseguir trabajo como profesor, regresó a las clases privadas, y así Sarah descubrió que tirarse a sus alumnas era uno de sus tics nerviosos. Daba igual: siguió con él porque, si lo abandonaba, tendría que volver a casa y se había prometido que jamás volvería a pedirle nada a su padre. Así que decide que la única forma de salvar la relación es tener otro bebé. ¿Voy demasiado rápido? Te prometo que llegaremos a la parte interesante dentro de un momento.


  —¿Y qué parte es esa? —preguntó Harper.


  —La parte en la que entro yo en la historia. Nace Nick. Nick es sordo. El padre sugiere darlo en adopción, ya que nunca será capaz de mantener una relación afectiva con un crío defectuoso que no es capaz de apreciar su música. Sarah sugiere que su marido se busque otro sitio en el que vivir y lo echa. Él le da una patada a la puerta de malla de la casa una noche de octubre, a las cuatro de la mañana, y amenaza a toda la familia con una raqueta de bádminton. Sarah consigue una orden de alejamiento. Él responde apareciendo en el colegio de Allie, en teoría para llevar a su hija a una cita en el dentista, y desaparece con la niña.


  —Dios mío.


  —Lo detuvieron cuatro largos días después en un motel cerca de la frontera canadiense, donde estaba intentando averiguar cómo viajar hasta Toronto sin pasaporte para la pequeña. Por lo que intuyo, pretendía llegar a la embajada lituana para volver a Europa con ella. Estaba en libertad bajo fianza cuando se ahorcó.


  —Da la impresión de que ambas elegimos a nuestros maridos en la misma tienda —comentó Harper.


  —Del último vals del tutor de piano salió algo bueno: en aquellos días terribles en los que Sarah no sabía dónde estaba su hija, su padre apareció en su puerta para hacer todo lo que estuviera en sus manos por ella: se aseguró de que comiera y durmiera, la abrazó cuando lloraba, se ocupó de las necesidades de Nick… Era su oportunidad, ¿entiendes? La oportunidad de ser el padre que ella quería, el padre que Sarah creía tener antes de que él le fallara de manera estrepitosa. Conozco a Tom y dudo que alguna vez se perdonara por rechazarla cuando no era más que una niña asustada que esperaba un bebé.


  »Tom se quedó con ella varios meses. Después, Sarah se mudó más cerca de casa y él la ayudó con los niños mientras ella volvía a clase para estudiar Trabajo Social. Su campo era la atención a los discapacitados.


  »Pues bien, resulta que Tom Storey había supervisado los oficios religiosos del Campamento Wyndham desde los ochenta y que se convirtió en director del lugar una década después. La primavera que Nick cumplió los siete años, Sarah sugirió que el campamento montara un programa de dos semanas para sordos, y su padre lo hizo realidad.


  »Estaban buscando monitores que supieran lenguaje de signos y yo cumplía los requisitos; había aprendido el lenguaje cuando era un chaval, de mi madre, que era irlandesa y sorda… Lo que, cabe añadir, les encantaba a muchos de los críos, que decían que mis manos tenían acento irlandés. Yo estaba en los Estados Unidos para sacarme un máster y me alegraba tener un trabajo de verano decente. En este condenado país es imposible ganarse la vida vendiendo Pito de Pitufo. Debo decirte que los traficantes de heroína y metanfetamina han convertido tu nación en un lugar muy complicado para un camello honrado que sólo quiere ofrecer a sus clientes un producto preparado con amor.


  »Tom me contrató para hacer actividades al aire libre y tal: qué bayas se pueden comer, con qué hojas no te puedes limpiar el culo, cómo encender un fuego sin cerillas… Esto último siempre se me dio bien. Al llegar, a todos nos asignaron un nombre graciosete: a mí me apodaron John el Duro y Sarah era Sarah la Guardabosques.


  »Pasamos por unos cuantos días de orientación y formación antes de que llegaran los críos, y no tardé mucho en darme cuenta de que llamarme el Duro iba a ser un problema. El primer día, Sarah me saludó diciendo: “Buenos días, te veo Duro”. Todo ello con cara dulce e inocente. Los demás monitores la oyeron y se partieron de risa. Al poco tiempo ya estaban todos con la guasa: «¿Con quién se pone Duro?», «Eh, chicos, cuidado, que está Duro», «Duro lleva todo el día sin parar». Ya te haces una idea.


  »Bueno, la noche anterior a que aparecieran los críos, estábamos tomándonos unas cervezas y le dije que, si tenía suerte y jugaba bien sus cartas, quizás algún día se despertara con un señor Duro al lado. Algunos se rieron. Ella respondió que más bien sería como despertarse con un señor Blandito, y hubo más risas.


  »Le pregunté cómo había llegado a ser Sarah la Guardabosques y me dijo que, como era la directora del programa, tenía permiso para elegir su propio nombre. Así que anuncié que según la ancestral ley inglesa tenía derecho a desafiar su autoridad mediante un juicio por combate. Le propuse que lo solucionáramos con la diana. Cada uno lanzaría una vez; si yo era el que acertaba más cerca del centro, podría cambiarme el nombre y cambiárselo a ella. Y le advertí por adelantado que pensaba elegir Domador de Conejos para mí y Rastrojo para ella. Afirmó que yo iba a perder, que me haría saber mi nuevo nombre después de la partida y que echaría de menos los días en que no era más que el viejo Duro.


  »Llegados a este punto, todos estaban muy serios. Y por muy serios me refiero a tirados por el suelo llorando de risa. Por supuesto, estaba convencido de mis posibilidades; cuando estudiaba en la facultad me pasaba más horas en los pubs lanzando dardos que en las aulas tomando apuntes. Retrocedí y di casi en el centro de la diana sin tan siquiera calentar. De repente, todos guardaron silencio, pasmados por mi pericia.


  »Sarah ni parpadeó. Se sacó una hachuela del cinturón, se acercó a la línea de tiro y lanzó. No sólo dio en el centro de la diana, sino que la partió por la mitad. Entonces», me dijo: «No has especificado que tuviera que ser con un dardo». Bueno, pues así fue cómo me convertí en Diana la Hábil, por aquella partida de dardos.


  »Y supongo que ahí fue cuando empezó, cuando empezamos a sentir que estábamos hechos el uno para el otro.


  »En el momento en que el campamento por fin se puso en marcha, Allie y su madre apenas se hablaban. Allie, que tenía catorce años, había dejado a su tercer terapeuta después de lanzarle un pisapapeles a las pelotas. Se había llevado a unos chicos a dar una vuelta en el coche de su madre y lo había estrellado. Chicos mayores. No sabría decirte hasta qué punto afectó a su comportamiento que su padre la secuestrara cuando estaba en tercero, pero sin duda su ira iba más allá de las tonterías propias de los adolescentes: odiaba a su madre por ejercer cualquier tipo de control sobre ella y le enfurecía haberse visto obligada a trabajar de monitora en prácticas. Aquellos primeros días fueron feos. Allie se alejaba de los críos para juguetear con su móvil. Si no le gustaba lo que servían en el comedor, salía del campamento, hacía autoestop hasta la ciudad y se reunía con sus amigos. Y así.


  »Sarah decidió que su hija iría con ella en una excursión de un día al Jade Well, un estanque de agua helada que estaba bajo un barranco de más de cinco metros de altura. Puede que hubiera pensado estrangularla y que le pareciera más sencillo ocultar el cadáver en lo más profundo del oscuro bosque. Necesitaban a un tercer adulto y me reclutaron a mí. Y allá que fuimos, a recorrer quince kilómetros a pie con doce niños en medio de una nube de mosquitos. Lo único que puedo decir es que, gracias a Dios, los niños eran sordos; ambas se pasaron todo el camino insultándose. Allie le lanzó una mirada a su móvil y Sarah se lo confiscó. Cada vez que la hija apartaba una rama, se la soltaba a su madre en la cara. Los críos sabían que algo iba mal y se alteraban por momentos.


  »Para cuando llegamos al Jade Well, las dos se gritaban como locas. Todos nos habíamos quemado y estábamos hechos polvo; Sarah estaba furiosa con Allie porque a la chica se le había olvidado el repelente de insectos en el autobús, y Allie se había enfadado con su madre por culparla del error y estaba más que dispuesta a dimitir. Se encontraban de pie al borde del precipicio, así que no pude contenerme: las agarré a las dos del brazo y las tiré al agua, con botas y todo. Y ¿sabes qué? Ambas salieron riendo…, riendo y escupiéndose agua.


  »Se pasaron el resto de la excursión vengándose de mí: cuando prepararon los perritos calientes, me dieron un tampón nuevecito dentro de un panecillo; abrieron el techo de mi tienda a las dos de la mañana y me bañaron en agua fría; me rociaron con laca en vez de con protector solar, y ¿sabes qué? Fue estupendo. El camino de vuelta resultó tan alegre como deprimente el de ida. Los críos se dedicaron a protegerme de Sarah la Guardabosques y de Allie la Rata Novata, sobre todo Nick. Creo que decidió que era su responsabilidad especial protegerme de las locas de su familia. Fue mi guardaespaldas durante el resto del verano.


  »El último fin de semana del campamento hubo otra excursión de un día. Fue la noche que Sarah entró en mi tienda y sólo dijo una cosa: “¿He jugado bien mis cartas?”.


  »Después de aquello, disfrutamos de justo un año como pareja. Ella quería nadar por el Gran Arrecife de Coral; ojalá hubiéramos ido. Ojalá nos hubiéramos leído libros el uno al otro. Pasamos un fin de semana sexy en Nueva York mientras su padre cuidaba de los niños; ojalá hubiéramos pasado más. Ojalá hubiéramos paseado más. Ojalá no hubiéramos perdido tanto tiempo sentados frente a la tele. Era agradable, nos acurrucábamos y nos reíamos de Stephen Colbert y Seth Meyers, aunque no daba para demasiados recuerdos. Hacíamos cosas normales y corrientes, banales: pedíamos pizza y jugábamos al Trivial Pursuit con su hermana y su padre, ayudábamos a los niños con los deberes, fregábamos los platos juntos más de lo que hacíamos el amor. ¿Qué clase de vida es esa?


  —La vida real —respondió Harper.


  Él no la había mirado ni una vez durante el relato de la historia de su cortejo. Se había quedado absorto en su propia sombra, que subía y bajaba con un movimiento parecido al de la marea mientras la luz del fuego palpitaba dentro del horno abierto.


  —Me paso más tiempo pensando en las cosas que desearía haber hecho con ella que pensando en las cosas que hicimos juntos. Fue como si abriéramos la botella de vino perfecta, le diéramos un trago cada uno… y después un camarero torpe la tirara al suelo antes de poder beber más.


  »La primera vez que vi la espora fue en una presentación celebrada durante una comida en la Sociedad Micológica de Boston, tres meses antes de lo de Seattle. —No tenía que explicar a qué se refería con “lo de Seattle”; sabía que hablaba de la Space Needle—. Un tipo llamado Hawkins que acababa de regresar de Rusia nos enseñó una presentación de cuarenta minutos sobre el tema. No sé qué me asustó más, si las fotos o el mismo Hawkins. Se le secaba la boca continuamente. Se bebió media jarra de agua mientras estaba en la tarima y hablaba con una voz tan baja que costaba oír lo que decía. No hacíamos más que captar algunas cosas: «vectores de enfermedad», «puntos de contagio», «combustión celular». Mientras tanto, nos enseñaba aquellas fotos de película de terror con cadáveres chamuscados que no eran más que dientes y carne negra. Te aseguro que nadie se acercó al bufé para repetir, aunque el bar estaba muy concurrido. Este tipo comentó al concluir que, aunque sólo se conocieran setenta y seis muertes confirmadas en Kamchatka como resultado directo de la espora, habían provocado incendios que terminaron con la vida de otras quinientas treinta personas. Las zonas urbanas habían sufrido daños por valor de casi ochenta millones de dólares y los rusos habían perdido más de mil quinientas hectáreas del mejor bosque maderable del mundo. También dijo que los tres casos recientes de Alaska indicaban que quizás el método de transmisión del patógeno no fuera el de los virus tradicionales y que era urgente realizar más estudios. Según sus cálculos, un cuarto de millón de enfermos en los Estados Unidos significaría la muerte de más de veinte millones de personas y convertiría en cenizas unos veinticuatro mil kilómetros cuadrados.


  —¿Cuánto es eso?


  —Más o menos el tamaño de Massachusetts. Debo decir que en aquel momento nos acojonó, pero, en retrospectiva, fue demasiado conservador en sus cálculos. Supongo que no tuvo en cuenta el derrumbe de la estructura social, que sería tan grave que no quedaría nadie para apagar los incendios.


  »Pero, ya sabes…, a la hora de la cena ya había dejado de pensar mucho en ello. No tardó en convertirse en uno más de los apocalipsis de este siglo: posible, pero poco probable, como una epidemia de gripe aviar que barre a millones de personas o un asteroide que parte por la mitad el planeta. No se puede hacer nada al respecto, le está sucediendo a la gente pobre del otro lado del planeta y los críos tienen que hacer los deberes, de modo que dejas de darle vueltas al tema.


  »Dentro de lo posible, claro. Estaba en los asuntos de todos los correos electrónicos y en los treinta primeros hilos de todos los foros de la comunidad micológica. Había webinarios, conferencias y un comité presidencial. Se entregó un informe al Senado. Durante un tiempo, lo seguí todo por interés académico. Además, ya me conoces: me gusta alardear. Lo que aprendí de la espora me daba mucho caché en las barbacoas en el jardín. Creo que no acababa de comprender, en lo humano, que aquello llegaría a nuestro mismo patio hasta que Manitoba empezó a arder y nadie consiguió apagarla. Fue más o menos un mes antes de los primeros casos de Boston.


  »Pero ¿de qué servía saberlo? De haber sido una plaga como las demás, nos habríamos escondido. Nos habríamos dirigido a los bosques. Nos habríamos llevado a nuestros seres queridos a algún escondrijo en el que cerrar la puerta con llave y esperar a que se consumiera la infección. Sin embargo, esto… Una persona con la espora podía iniciar un incendio que barriera medio estado. Ocultarse en el bosque sería como esconderse en una fábrica de cerillas. Al menos, las ciudades tienen cuerpo de bomberos.


  »Te puedo decir con exactitud cuándo y cómo me contagié. Te puedo decir dónde estábamos todos cuando nos contagiamos, puesto que estábamos juntos, claro. Habíamos organizado una fiestecita para celebrar el trigésimo cumpleaños de Carol a principios de mayo. Sarah y yo acabábamos de mudarnos a vivir juntos. Teníamos una piscina pequeña, aunque hacía tanto frío que nadie quiso bañarse, salvo Sarah. Como fiesta no fue gran cosa: sólo Tom, los niños, Sarah, Carol, yo y una tarta sin gluten para la cumpleañera.


  »Sarah y yo solíamos mantener largos debates nocturnos sobre si su hermana era virgen o no. Cuando era más joven, había estado prometida, durante cinco años, con un muchacho muy devoto que todo el mundo pensaba que era gay, menos, al parecer, ella. Creo que era uno de esos maricas jóvenes, honrado pero atormentado, que acuden a la religión porque esperan ahuyentar la homosexualidad rezando. Sarah me dijo que no creía que hubieran dormido juntos, a pesar de haber intercambiado algunos correos electrónicos muy apasionados. Un día, Carol visitó a su prometido por sorpresa, cuando el chico estaba disfrutando de una beca en el instituto teológico de Nueva York, y lo pilló en la cama con un estudiante de danza cubano de diecinueve años.


  »En una ocasión le pregunté a Sarah si creía que su hermana sería gay. Se lo pensó un buen rato y, al final, respondió que creía que odiaba la idea del sexo en sí misma. Odiaba tanta porquería. Quería que el amor fuera como una pastilla de jabón: frotarse con un espíritu higiénico y purificador. También me dijo que Carol tenía la exclusividad absoluta de su padre y que él era el único hombre que realmente le había importado alguna vez.


  »Carol y Sarah se llegaban a tratar con bastante recelo. Cuando Sarah era una adolescente embarazada, su hermana le envió una carta regañándola por romperle el corazón a su padre y le prometió que no volvería a dirigirle la palabra. Y eso hizo, de hecho: dejó de hablarle hasta que nació Nick. Sarah le volvió a hacer un hueco en su vida a su hermana pequeña, pero la relación siempre fue algo incómoda, ya que Carol competía por la atención de un modo tan infantil que resultaba casi gracioso. Si Sarah iba ganando al Scrabble, Carol sufría un ataque de tos, decía que había entrado en contacto con un alérgeno y obligaba a su padre a llevarla al hospital. Si Sarah y Tom empezaban a hablar sobre Victor Hugo, insistía en que su hermana mayor no era capaz de apreciar sus novelas porque no las había leído en francés. Sarah se reía de aquellas cosas, creo que sentía demasiada lástima por Carol como para competir con ella y hacía todo lo posible por agradarla. Como la fiesta de cumpleaños.


  »Yo estaba reuniendo la energía necesaria para entrar a por otra cerveza cuando se oyó un golpe muy fuerte, como cuando algo pesado cae de un camión en un lugar lejano, algo tan pesado que formó olas en la piscina. Todos miramos a nuestro alrededor, incluso Nick, que había notado la vibración a través de los pies.


  »Sarah estaba en la parte que no cubría, con la piel de gallina, los labios azules y muy guapa, escuchando por si pasaba algo más. Nick fue el que lo vio primero: una torre de humo negro grasiento que procedía del otro extremo de la manzana. Se oyó otro golpe, después otro y después varios juntos, tan fuertes que las ventanas temblaron y la cubertería dio un brinco.


  »Oímos sirenas. Sarah dijo que creía que había sido la droguería de la esquina y me preguntó si podía asomarme a la calle para verlo.


  »Muchos vecinos habían salido a las aceras y estaban de pie bajo los árboles. La brisa cambió de dirección y esparció el humo por la calle. Apestaba, madre mía. A neumáticos quemados y huevos podridos.


  »Bajé por la manzana hasta ver la tienda: uno de los laterales se había convertido en una pared de fuego rojo. Una mujer lloraba en la acera y se limpiaba las lágrimas con la camiseta. Yo tenía un pañuelo, así que se lo di y le pregunté si estaba bien. Ella dijo que era la primera vez que veía morir a alguien, que un tío en moto se había estrellado contra la estantería metálica de fuera del local, la que estaba llena de bombonas de propano. Estallaron como si fueran los petardos más gordos del mundo. Alguien dijo que había sido un accidente tremendo, pero ella aseguraba que no había sido un mero accidente, que el tío estaba envuelto en llamas antes de darse contra las bombonas. Me comentó que era como Ghost Rider, que el visor del casco estaba levantado y que dentro había una calavera ardiendo, con llamas, dientes y todo.


  »Regresé a casa con la intención de pedirles a todos que entraran, aunque sin ningún motivo en concreto, sólo sentía una… vaga aprensión. Estaban justo donde los había dejado y miraban el humo. De pie, juntos bajo la nieve. Verás, había empezado a nevar; grandes copos de ceniza, ligeros como plumas de ganso. Sobre el pelo de todos los presentes. Sobre la tarta de cumpleaños.


  »Un par de semanas después, Nick nos despertó a Sarah y a mí para enseñarnos la tira que le rodeaba la muñeca. Ni siquiera preguntó qué era, ya lo sabía. Yo me encontré la primera marca esa misma tarde. En cuatro días, todos estábamos garabateados de escama de dragón. Todos…, salvo Sarah.
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  —¿Todos, salvo Sarah? —inquirió Harper.


  —Es una historia para otra noche, creo.


  —Debes de echarla mucho de menos.


  A John se le apagó la voz y se quedó mirando al otro lado del cuarto, al horno abierto, con ojos vacíos y en trance. Se levantó despacio, miró a su alrededor y sonrió.


  —Todavía está conmigo.


  —¿Qué? —preguntó Willowes, que sentía el pulso en la garganta.


  —Hablo con ella casi todos los días. —Entornó los ojos y escudriñó la titilante oscuridad, como si se la imaginara allí, en algún lugar al otro lado del cobertizo—. Siempre me imagino lo que me diría para cabrearme. Cuando me hago una pregunta, es su voz la que me responde. Nos enseñan a pensar en la personalidad como en una posesión única y privada. Todas las ideas, creencias y actitudes que te conforman… Nos educan para que pensemos que son un conjunto de archivos almacenados en la caja fuerte del cerebro. La mayoría no tiene ni idea de la parte de ellos mismos que se guarda fuera del emplazamiento. La personalidad no es cuestión de lo que sabes sobre ti mismo, sino de lo que los demás saben sobre ti. Eres una persona con tu madre y otra con tu amante, e incluso otra con tu hijo. Esas otras personas te crean, te terminan, de igual modo que tú te creas a ti mismo. Cuando te vas, las personas que dejas atrás siguen guardando la misma parte de ti que antes.


  Harper frunció los labios y dejó escapar un resuello. John estaba hablando de recuerdos, no de fantasmas.


  Volvió a mirar la puerta abierta del costado del horno y pensó: «Pregúntale por lo que viste, pregúntale por la cara». El instinto se lo impidió. Le dio la impresión de que, si lo presionaba en aquel momento, él se haría el tonto y fingiría no saber de qué le hablaba. Y, al fin y al cabo, había otros asuntos más importantes con los que presionarlo.


  —Apenas has tocado tu café —dijo—. Se ha quedado frío.


  —Eso tiene fácil remedio —respondió John mientras alzaba la taza de hojalata con la mano izquierda.


  Los jeroglíficos dorados que recorrían su escama se encendieron e iluminaron. Su mano se convirtió en un cáliz de llamas. Giró la taza despacio entre los dedos y el brebaje empezó a echar vapor.


  —Ojalá hubiera un modo de curarte tu vergonzoso afán de notoriedad.


  —¿Qué? ¿Crees que lo hago por presumir? Esto no es nada. Ayer, metido en la cama, tan muerto de aburrimiento como de dolor en el pecho, aprendí a tirarme pedos en forma de anillos de humo en tres colores distintos. Eso sí que fue impresionante.


  —Me alegro de que alguien se esté divirtiendo con el fin del mundo.


  —¿Qué te hace pensar que es el fin del mundo? —preguntó, y parecía sorprendido de verdad.


  —Tiene toda la pinta, en mi opinión. Quince millones de infectados. Maine ahora es como Mordor: un cinturón de cenizas y veneno de ciento sesenta kilómetros de ancho. El sur de California está aún peor. Lo último que oí fue que ardía desde Escondido hasta Santa María.


  —Mierda, sabía que no debería haber pospuesto la visita a los Universal Studios.


  —¿Qué parte del fin del mundo te resulta tan graciosa?


  —Toda. En especial la arrogante idea de que el mundo se va a acabar sólo porque puede que los humanos no sobrevivamos a este siglo. Por lo que a mí respecta, jamás agradecimos lo suficiente haber sobrevivido al anterior. La humanidad es peor que las moscas: si sobrevive a las llamas, aunque sea un cachito seco de asadura, nos abalanzaremos sobre él, lucharemos por su posesión y venderemos los pedazos más olorosos a los ricos y los crédulos. Temes que sea el final de los tiempos porque estamos rodeados de ruinas y muerte. Enfermera Willowes, ¿es que no lo sabes? Las ruinas y la muerte son el ecosistema preferido del hombre. ¿Alguna vez has leído sobre las bacterias que medran en los volcanes, justo al borde de la roca hirviendo? Esos somos nosotros. La humanidad es un germen que medra al filo de la catástrofe.


  —¿A quién le das estos discursos cuando no estoy yo?


  Él soltó una risotada, aunque después se inclinó e hizo una mueca.


  —La idea de morir mientras me río es más romántica como concepto que como realidad.


  Ella se volvió para mirarlo y cruzó las piernas como si se preparara para meditar.


  —Enséñame a hacer lo que haces.


  —¿Qué? No, no puedo. No sirve de nada preguntarme cómo lo hago, no lo entiendo ni yo. No puedo enseñarte porque no hay nada que enseñar.


  —Dios, qué mal mientes.


  Él dejó su cuenco de gachas en el suelo.


  —Esto estaba asqueroso. Como comer engrudo. Me habría ido mejor rascando bichos de debajo de las rocas. ¿Qué analgésicos llevas en esa bolsa tuya? Necesito algo potente que me deje K.O., no he dormido más de diez minutos seguidos en los últimos tres días.


  Harper se levantó y rebuscó por la bolsa de tela del suelo. Regresó con dos resbaladizos saquitos de plástico con ibuprofeno.


  —Es lo único que puedo darte. Espera al menos seis horas antes de tomarte el segundo…


  —Bendito sea el conejo, pero ¿esto qué es? —exclamó—. ¿Ibuprofeno? ¿Sólo ibuprofeno? No eres enfermera, eres una torturadora del tercer mundo.


  —Lo que pasa es que estoy desesperada, señor Rookwood. ¿Ves esta bolsita de la compra? Dentro hay un botiquín de primeros auxilios que contiene más o menos la mitad de todos los suministros médicos con los que debo cuidar de ciento cincuenta personas, incluido un paciente anciano en coma con un agujero de medio centímetro en el cráneo.


  Él la miró con cara de cansancio.


  —Necesitas provisiones.


  —Ni te imaginas. Yeso, morfina, antibióticos, un cargamento de gasas para quemaduras, antihistamínicos, un desfibrilador. Norma Heald tiene artritis reumatoidea y, si hace frío por la mañana, apenas logra abrir las manos: necesita hidroxicloroquina. Michael es diabético y le quedan diez días de insulina. Nelson Heinrich tiene la tensión alta y…


  —Sí, sí, vale. Me hago a la idea. Alguien necesita saquear una farmacia.


  —Alguien necesita saquear una ambulancia.


  —Sí, supongo que eso valdría, ¿no? —Se tocó el costado con precaución—. Necesito cuatro o cinco días para prepararme. No, que sea una semana, ahora mismo estoy demasiado cansado y dolorido para hacer lo que hay que hacer.


  —No estarás listo para ir a ninguna parte hasta que transcurran entre dos y cuatro semanas. Dudo que, en tu estado actual, pudieras llegar andando hasta la capilla.


  —Oh, no pienso ir yo. Enviaré a mi Fénix. Ahora, escúchame: hay una casa…


  —¿Qué quiere decir eso de enviar a un fénix?


  Mientras hablaba, recordó al colega del Hombre Marlboro, Marty, mascullando: «Un puto pájaro de fuego gigante, de diez metros de una punta del ala a la otra, cayó en picado sobre ellos. ¡Tan cerca que los sacos de arena ardieron!».


  —Bueno, es otra de mis boberías, fuegos artificiales para impresionar a los nativos y, por suerte, algo que puedo hacer a larga distancia. Tendrás que buscarte unos ayudantes fiables y meteros en un callejón bien lejos del campamento. Verdun Avenue iría bien; está al otro lado del cementerio y da la casualidad de que sé que el número diez está vacío. Aparcad en esa entrada y…


  —¿Cómo sabes que el número diez está vacío?


  —Es donde vivíamos Sarah y yo. Dentro de una semana, quiero que llames al 911. Usa un móvil, creo que Ben los colecciona. Diles a los de los servicios de emergencia que tu querido y anciano padre está sufriendo un ataque al corazón. Cuando te pregunten, promételes que no tienes escama de dragón. Cuéntales que necesitas una ambulancia y espera.


  —No envían ambulancias sin una escolta policial.


  —Sí, aunque no te preocupes, para eso está el Fénix, mi pequeño espectáculo de luces. Cuando aparquen delante, espantaré a todo el mundo para que vosotros podáis haceros con todos los suministros que necesitéis. Ojalá pudierais llevaros la ambulancia, sin más, pero…


  —Tendrá Lojack o algún otro sistema para localizarla.


  —Exacto.


  —No quiero que nadie salga herido. La gente de la ambulancia arriesga la vida por cuidar de los demás.


  —Nadie saldrá herido. Les daré el susto de sus vidas y ya está.


  —Odio pedirte ayuda. Siempre haces lo mismo: conviertes en misteriosas las cosas que no han de ser misteriosas porque te gusta tener a todo el mundo pendiente de ti. Es una forma muy burda de conseguir un subidón, amigo.


  —No me niegues mis pequeños placeres. Vas a conseguir todo lo que quieres, ¿por qué no iba a sacar yo también un poquito de lo que quiero?


  —No voy a conseguir todo lo que quiero. Si pudiera hacer lo que haces tú, no necesitaría suplicarte ayuda. Por favor, John, ¿podrías intentar enseñarme, al menos?


  La mirada del Bombero pasó de ella al horno y de vuelta a ella.


  —Es como pedirle a un pez que te enseñe a respirar debajo del agua. Ahora vete. Me duelen los costados y tengo que dormir. No vuelvas sin cigarrillos.


  —¿Intentaste enseñárselo a ella? ¿A Sarah?


  John pareció encogerse. Por un momento, en sus ojos vio tanta sorpresa y dolor que fue como si lo hubiera aporreado en las costillas.


  —No, yo no —dijo, lo que, al pensarlo después, era una forma un poco extraña de negarlo. Se estiró y se tumbó sobre el lado bueno, de modo que ella se quedó viendo la huesuda curva de su espalda—. ¿Es que no tienes otros pacientes de los que cuidar? Dedícale a otro el bálsamo calmante de tu trato, enfermera Willowes. Yo ya no puedo soportarlo más.


  Harper se levantó y se puso los zapatos. Después se subió la cremallera de la parka, recogió la bolsa y se detuvo con la mano en el pestillo.


  —Hoy me he pasado tres horas escondidas en un armario, con mi ex a pocos metros de mí. Tres horas escuchándolo hablar de lo que les habían hecho a los enfermos, él y sus nuevos amigos. Tres horas escuchándolo hablar sobre lo que me haría a mí en cuanto se le presentara la oportunidad. Desde su punto de vista, nosotros somos los malos de la historia. Si vuelve a verme, me matará. De tener la oportunidad, matará a todos los habitantes del campamento y después se sentirá realizado por un trabajo bien hecho. En su cabeza, es ese tío del sombrero de vaquero de The Walking Dead, el que se carga a los zombis.


  El Bombero no respondió nada.


  Así que ella siguió hablando:


  —Me salvaste una vez. Te lo deberé durante el resto de mi vida, sea lo larga que sea. Sin embargo, si muero dentro de los próximos dos meses y tú podrías haberme enseñado a ser como tú, a protegerme…, será como si te hubieras escondido aquella noche en el bosque para permitir que Jakob me matara.


  Los muelles de la cama chirriaron, incómodos.


  —Pienso vivir hasta dar a luz a este bebé. Si Dios puede ayudarme a sobrevivir a los próximos tres meses, rezaré. Si Carol Storey puede mantenerme con vida, cantaré «Kumbayá» con ella hasta que me quede ronca. Y si tú puedes enseñarme algo útil, señor Rookwood, seré capaz de soportar tu complejo de superioridad, tu escasa educación y tus clases de filosofía barata. No pienses ni por un segundo que voy a dejar de intentarlo: tienes una medicina que puede mantenerme con vida; la quiero. —Abrió la puerta. El viento gemía en un tono que era tan aterrador como melódico—. Y otra cosa: no he dicho que no tuviera cigarrillos, he dicho que no tengo cigarrillos para ti. Y no los tendré… hasta que te pongas el birrete de profesor y me des mi primera clase de cómo sobrevivir a la combustión espontánea. Hasta que llegue ese día, mis Gauloises se quedarán dentro de mi bolsa de la compra.


  Al cerrar la puerta, él empezó a gritar. Harper aprendió unas cuantas obscenidades más de vuelta a la barca. «Coño apestoso» era buena. La reservaría para una ocasión especial.
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  Harper no fue consciente de que alguien la esperaba en el muelle hasta que la barca se dio contra la madera y una persona alargó el brazo para sujetar la proa.


  —¿Necesita una ayudita, enfermera? —preguntó Jamie Close mientras le ofrecía una mano.


  Fue como si hablara la oscuridad. Apenas lograba distinguir la figura achaparrada y fornida de Jamie contra el negro de los pinos que se balanceaban y la negra agitación de nubes negras en un cielo negro. Con ella había otra persona que estaba amarrando la barca: Allie. La reconoció por su silueta ágil y aniñada y por su diestra elegancia.


  Aceptó la mano de Jamie, aunque después vaciló. La bolsa de tela con los suministros estaba guardada bajo el banco en el que estaba sentada, con el ron, los cigarrillos, el café instantáneo y el té, entre otras cosas. Lo que era de uno pertenecía a todos según las antiguas reglas del campamento…, pero ahora ella escribía sus propias reglas. Si el licor y los cigarrillos podían comprar los secretos del Bombero, el campamento tendría que apañárselas sin ellos.


  Metió la mano debajo del asiento y sacó el botiquín de primeros auxilios de lo alto de la bolsa. Después se levantó y dejó el resto atrás.


  Intentó mirar a los ojos a Allie, que estaba más allá de Close, pero la chica ya se había apartado de la barca y le había dado la espalda. Estaba temblando… de rabia, pensó, no de frío. Llevaba el fusil al hombro, igual que su compañera.


  —Siento no haber vuelto antes, Allie. Entiendo que estés enfadada conmigo. Si te has metido en problemas por mi culpa, hablaré con Ben, con Carol o con quien sea para que comprendan que no es responsabilidad tuya, aunque no sé por qué deberías tener problemas. Te dije que iba a echar un vistazo al Bombero y que después regresaría, y eso he hecho, más o menos.


  —Te dejaste la parte de ir primero a tu casa, ¿no, enfermera? —preguntó Jamie.


  Así que sabían que se había desviado en su camino a la isla. Se había mantenido pegada a los árboles al salir del campamento, pero había vuelto la vista atrás una vez y se había preguntado si Michael, que estaba en lo alto de la torre de la iglesia, la estaría observando. El ojo de la iglesia lo ve todo.


  —A la enfermería le faltaban algunos suministros esenciales. Por suerte, sabía que podía encontrarlos en mi sótano.


  Se pusieron una a cada lado de Harper, como una escolta policial que lleva a un preso a juicio.


  —Pues sí que ha sido una suerte, sí —comentó Close—. ¿Sabes qué otra cosa ha sido una suerte? Que no te mataran a golpes con los tacos de billar. Y nosotros también habemos tenido mucha suerte, sí. De que no siguieran tus huellas por el bosque hasta llegar al campamento. Oh, sí, la hemos visto. La cuadrilla de incineración que apareció justo después de que entraras en tu casa. Las dos llevábamos nuestros fusiles, pero Allie me dijo que te tenía que disparar yo, no soportaba la idea de hacerlo ella. Nos escondimos en el bosque y vigilamos hasta que se fue el sol. Después, no tenía sentido seguir allí.


  Ella y sus escoltas salieron de entre los abetos y subieron por el campo de fútbol, que ahora era una cesta de nieve rellena de luz de luna. La enfermera no sabía si el dolor que le palpitaba en el abdomen era un calambre de la tensión o el bebé, que le daba una patada.


  —Allie, siento haberte asustado. No debería haberte hecho pasar por algo así, pero tienes que entenderlo, no soporto la idea de enviar a un crío a una misión peligrosa si es algo que puedo hacer yo misma. Y tú eres una cría, todos los Vigías lo sois.


  —El caso es que eres tú la que nos ha puesto en peligro. Has puesto a todo el campamento en peligro —le espetó Jamie.


  —He tenido cuidado. No habrían encontrado mis huellas.


  —No tenían que encontrarlas, sólo tenían que encontrarte a ti. Puede que creas que no habrías dicho nada, pero es curioso lo que se te suelta la lengua cuando te meten un taco de billar por el coño. No deberías haber ido, sabes que no deberías haber ido. Y lo que destrozó a Allie fue que sabía que no debería haberte dejado marchar. Prometimos mantener a todos a salvo, mantener vigilados a los capullos con buenas intenciones del campamento, entre ellos tú. Todos los Vigías prometieron a madre Carol…


  —¿Madre… qué? Ella no es la madre de nadie, Jamie.


  Harper pensó que lo de Madre Carol y los Vigías sonaba a una banda que podría haber tocado en la Lilith Fair de 1996.


  —Se lo prometimos y nos lo prometimos los unos a los otros, y la fastidiamos. Carol se murió de preocupación cuando oyó que te habías ido. Como si no hubiera pasado ya por bastante.


  —Vale, ya has dicho lo que tenías que decir. Dile a Carol que has entregado el mensaje y que la próxima vez que me apetezca tomar el aire procuraré dejarle antes una nota. Y, Allie, ya puedes volver a hablarme. Soy demasiado mayor para dejarme impresionar por eso. Si tienes algo que decir, hazme un favor y escúpelo de una vez.


  La aludida se volvió hacia Harper y la fulminó con sus ojos llorosos y acusadores. Jamie bufó.


  —¿Qué? —preguntó la enfermera.


  —¿Crees que tú te has metido en un lío? No es nada comparado con la montaña de mierda que le ha caído encima a Allie por dejarte marchar. Está haciendo penitencia por eso. Pidió una oportunidad para redimirse y mamá Storey se la ofreció.


  —¿Cómo? ¿Con un voto de silencio?


  —No del todo. ¿Recuerdas lo que hacía el padre Storey? ¿Lo de chupar una piedra cuando necesitaba pensar?


  La nieve chirriaba bajo los pies mientras subían la colina. Tuvo que contar hasta tres para entenderlo. Había sido una noche muy larga.


  —Estarás de coña.


  —No lo estoy. Lleva una piedra en la boca para meditar sobre sus errores y concentrarse de nuevo en sus obligaciones. La última vez que bajamos la guardia, alguien cogió una y le aplastó la cabeza al padre Storey. Ahora, todos llevamos rocas para recordarlo.


  Jamie se metió una mano del bolsillo y sacó una piedra del tamaño de una pelota de golf.


  —Por amor de Dios. ¿Cuánto tiempo piensas pasarte chupando eso, Allie? —le preguntó, como si hubiera alguna esperanza de recibir respuesta.


  La joven tenía cara de querer escupirle la piedra a la cara.


  —Eso depende por completo de ti, ¿sabes? —le explicó Close—. Verás, no estabas en la reunión en la que acordamos que era necesario que las personas que se creyeran por encima de las reglas sufrieran las consecuencias. Nadie está demasiado enfadado contigo. Mikey te vio remar hasta la isla del Bombero, así que supimos que estabas a salvo, por el momento. Ben y la madre Storey mantuvieron una conversación y acordaron que no sería justo darle demasiada importancia a que abandonaras el territorio seguro. Por otro lado, a Carol le preocupaba que el resto del campamento se pusiera en pie de guerra si a ti te pasaban la mano con las normas. Así que tomaron una decisión y Allie estuvo de acuerdo. Sólo tiene que llevar la piedra en la boca hasta que tú lo hagas por ella. Y tú sólo tienes que llevarla durante…


  —Jamie, te agradezco que seas tan franca conmigo, pero debes saber que me da igual lo que creas que habéis decidido todos: no pienso aceptar ese acto medieval de penitencia. Si crees que voy a meterme una piedra en la boca, es que Allie no es la única dura de mollera, con roca o sin ella.


  Llegaron a la esquina sudeste de la capilla, cerca de las escaleras que bajaban al dormitorio de las mujeres en el sótano. Tres Vigías estaban sentados en unos troncos mientras cantaban un himno rústico y brutal, «They Hung Him on a Cross». Tenían los ojos brillantes como monedas de latón, y la escama de dragón de las manos estaba encendida como si fuera un encaje en llamas que bañaba la nieve con una luz carmesí. El aliento se les deshilachaba entre los labios formando hebras de luz roja. Todos tenían aspecto de estar muriéndose de hambre, los huesos se les marcaban en las caras; tenían manos delgadas, cuellos delgados, sienes hundidas y cortes de pelo como los de los campos de concentración. A Harper se le ocurrió una idea al azar, aislada: «Cuando tienes el estómago vacío, también se te vacía la cabeza».


  —Bueno, espero que cambies de idea, enfermera, porque el acto de contrición de Allie no termina hasta que empiece el tuyo.


  —Allie —dijo—, me responsabilizo de mi cagada. Del todo. Lo que significa que si quieres hacerte la mártir es cosa tuya. No te estoy obligando a hacerlo. —Lanzó una mirada de soslayo a Jamie y añadió—: Y nadie me va a obligar a mí tampoco, es degradante e infantil. Si alguien quiere que pele patatas o friegue sartenes, no me importa ensuciarme las manos, pero no pienso rebajarme de este modo tan grotesco, lo siento.


  —Allie está dispuesta a hacer lo que sea necesario para arreglar las cosas. Eres un ejemplo para los demás, enfermera; estaría bien que lo fueras en serio. Allie no tiene problema en servir de ejemplo durante el tiempo que haga falta.


  —O hasta la cena.


  —No, ahí te equivocas. Si no le quitas la piedra de la boca para llevarla tú, se queda dentro, ya sea desayuno, comida o cena. Aunque puede que recuerdes que los Vigías renunciamos a nuestra comida hace un tiempo, para que la gente como tú pudiera comer. Supongo que tendrá que quitársela y meterla debajo de la almohada para dormir, pero eso es todo.


  —No sé cuál de vosotras es peor, si ella sin poder hablar o tú diciendo sandeces.


  Dejó de caminar, le dio la espalda a Jamie Close y se puso a hablar con la joven Storey con las manos.


  —Para ya —le pidió en el idioma del silencio que le había enseñado Nick.


  La muchacha se enfrentó a la mirada de Harper con la suya, que era fría y rebosaba odio. Sólo sabía deletrear en la lengua de signos, así que la respuesta llegó en un lento goteo que Willowes tuvo que recomponer en su cabeza:


  Y-A


  S-A-B-E-S


  C-Ó-M-O


  P-A-R-A-R-M-E.


  La última parte de la frase le exigió el uso del dedo, en un gesto que conocía hasta la gente que no había estudiado nunca el lenguaje de signos.


  [image: ]
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  Del diario de Harold Cross:


  
    30 DE JUNIO


    DE VUELTA DE LA CABAÑA. NO DEBERÍA HABERME COMIDO LA TERCERA PIZZA. ESTOY MEDIO EMPACHADO Y HASTA MIS MALDITOS PEDOS HUMEANTES HUELEN A PEPPERONI.


    NOTICIAS INTERESANTES DESDE CÓRDOBA: DOSCIENTOS INFECTADOS ASESINADOS EN EL MONASTERIO JESUITA DE ALTA GRACIA. LOS MILITARES ECHARON LOS CADÁVERES A UN POZO CON UN BULLDOZER. EL DOCTOR BÁ PUDO RECUPERAR CUATRO DE ELLOS. INCLUIDO EL DE EL HORNO AMBULANTE. UN TIPO QUE HABÍA MANTENIDO A RAYA AL EJÉRCITO ÉL SOLO DURANTE CASI UNA HORA MEDIANTE UNA ESPECIE DE TORNADO DE FUEGO. UN ACTO CON EL QUE AYUDÓ A ESCAPAR A LA JUNGLA A CASI MIL PERSONAS CON ESCAMA DE DRAGÓN. ¿SUENA A ALGUIEN QUE CONOZCAMOS?


    EL DOCTOR TUVO LA OPORTUNIDAD DE TRABAJAR CON LOS CADÁVERES RECUPERADOS Y ME ENVIÓ POR CORREO ELECTRÓNICO LOS RESULTADOS PRELIMINARES. MUY INTERESANTE. LE PRACTICÓ LA AUTOPSIA AL CEREBRO DE UN NIÑO RECIÉN INFECTADO Y VIO QUE SÓLO TENÍA UN POCO DE POLVO DE LA ESPORA EN LOS SENOS Y EN LA MEMBRANA QUE ENVUELVE LA CORTEZA CEREBRAL. EL BOMBERO ARGENTINO LLEVABA MUCHO MÁS TIEMPO INFECTADO Y LA TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA HABÍA PENETRADO HASTA EL FONDO DE SU GIRO TEMPORAL SUPERIOR.


    EL HORNO AMBULANTE OFRECIÓ UNA ENTREVISTA A UN BLOG ALTERNATIVO DE MEDICINA EN LOS PRIMEROS DÍAS DE LA PLAGA Y EXPLICÓ CÓMO ERA CAPAZ DE CONTROLAR EL FUEGO SIN SUFRIR DAÑO: «PUEDES PEDIRLE A LA ESPORA QUE TE MANTENGA A SALVO. AUNQUE PRIMERO DEBES OLVIDAR TU VOZ. PUEDES PEDIRLE QUE LUCHE POR TI. AUNQUE DEBES HACERLO COMO UN SUPLICANTE SIN IDIOMA». SEGURO QUE ES UNA TRADUCCIÓN DE MIERDA. PERO ME LLAMÓ LA ATENCIÓN. EL GIRO TEMPORAL SUPERIOR ES DONDE SE ENCUENTRA EL ÁREA DE WERNICKE. UNA DE LAS BASES DEL HABLA. ES COMO SI ME LO HUBIERA EXPLICADO TODO Y YO NO COMPRENDIERA NADA.
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  Harper leyó el cuaderno en el baño, con la puerta cerrada con pestillo, para evitar que alguien entrara y la pillara con él. Se sentía casi como una adolescente que examinaba en secreto una obra pornográfica con la boca seca y el corazón acelerado.


  Cuando por fin volvió a la enfermería, que estaba bañada en la lechosa luz del alba, descubrió una piedra blanca al pie de su catre con una hoja de papel debajo. Alguien había escrito: «¿Cuándo piensas tomarte tu medicina?».


  El padre Storey dormitaba en una cama y Nick, en la otra. Con los dos dormidos en la misma postura y con la misma mirada de concentración, era imposible no ver el parecido familiar. El niño seguía dentro del padre Storey, en alguna parte, igual que una mosca permanece conservada a la perfección en un lecho de ámbar. El anciano esperaba a Nick como un abrigo holgado en el que estaría listo para meterse dentro de seis décadas.


  Miró hacia la cortina que la separaba de la sala de espera para asegurarse de que no la observaban y guardó el cuaderno en el techo. Después cogió la piedra y la lanzó a la habitación de al lado.


  Mindy Skilling, una chica de veinte años guapa y de aspecto frágil, estaba de guardia. La había tratado el mes anterior de una infección del tracto urinario. Mindy miró a Harper con ojos llorosos y cara de lástima. Tenía un rostro encantador, expresivo (ojos relucientes y largas pestañas rizadas), y Harper recordó que, en una vida anterior, había estudiado interpretación.


  —¿Has puesto tú esto en mi cama? —quiso saber, y le enseñó la piedra.


  La chica negó con la cabeza.


  —¿Quién ha sido?


  —¿No se sentiría mejor si aceptara de una vez su castigo? —preguntó Mindy—. Seguro que Allie se sentiría mejor. —Abrió mucho los ojos, como inspirada, y se sentó más al borde del sofá—. ¿Y si sólo se metiera la piedra en la boca cinco minutos? Le diría a todo el mundo que ha sido media hora entera.


  —Ni cinco segundos —repuso—. Ah, y una cosa, Mindy: la próxima vez que tengas una infección de orina…


  Mindy se quedó mirándola con aprensión, como esperando a que le asestara el golpe.


  «Te vas a mearte en otra», dijo Harper en su mente, pero, en la vida real, se limitó a suspirar y a decir:


  —Olvídalo.


  Y regresó a la enfermería.


  Lo cierto era que no tenía el temperamento adecuado para los comentarios crueles. Las pocas veces que le había dicho cosas realmente desagradables a alguien se había quedado con un mal sabor de boca. Una piedra no podía saber peor que eso.
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  Harper recibió más y peor la noche siguiente, en la primera comida del día.


  Ya había una cola que recorría la mitad de las paredes del comedor cuando entró ella, con la nieve derritiéndosele en el pelo. Había ido medio corriendo desde la enfermería y el viento le había aullado a la espalda durante todo el camino. No sentía las orejas y le entró un hambre atroz en cuanto le llegó el olorcillo a jarabe de arce y avena.


  La mitad del campamento ya estaba sentada, y entre las conversaciones y las cucharas que rascaban los cuencos el ruido era tremendo. Tanto que no oyó a Gail Neighbors al principio; no supo que alguien le estaba hablando hasta que Gillian Neighbors le dio un pinchazo en las costillas para llamar su atención.


  Las gemelas estaban a su lado, hombro con hombro. Lucían jerséis de cuello alto rojos a juego, una desafortunada elección de vestuario que recordaba a Cosa Uno y Cosa Dos, de El gato garabato, el libro del Dr. Seuss.


  —Allie no comió ayer en todo el día —dijo Gail.


  Harper estaba bastante segura de que era Gail la que hablaba; la distinguía porque era la de la barbilla puntiaguda.


  Les dio la espalda.


  —Si no quiere comer, es cosa suya. Nadie la obliga a morirse de hambre.


  Una de las hermanas le tiró de la manga, así que tuvo que desviar la vista atrás.


  Gillian parecía mucho menos amistosa que su hermana. Apretaba tanto los labios que sólo se veía una fina línea blanca. Hacía un tiempo que no se afeitaba la cabeza, por lo que su cuero cabelludo tenía barba de tres días.


  —¿Es verdad que sólo tienes que perder media hora de tu vida con la piedra en la boca para disculparte? —preguntó.


  —Eso y mi dignidad.


  Ninguna de las dos hermanas respondió. Les dio de nuevo la espalda. La cola avanzó poco a poco.


  —Eres una zorra muy estirada —le dijo una de ellas en voz baja.


  Aquella vez, Harper no miró atrás.


  —¿Sabes que alguna gente cree que…? —empezó la otra, pero la primera la silenció.


  A Harper le daba igual lo que pensara alguna gente y no se dignó a responder al comentario.


  No supo que Allie estaba de turno de cocina, sirviendo las cucharadas de avena, hasta que llegó al mostrador; seguía con la piedra en la boca; lo notó por cómo fruncía los labios.


  La chica alzó la vista y la miró con ojos llorosos, con odio. Después metió la mano bajo el mostrador, encontró un pedazo de granito liso con forma de huevo, lo puso en un cuenco y se lo ofreció.


  La enfermera dejó su bandeja y se fue mientras las hermanas Neighbors chillaban de risa.
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  A última hora de la noche (o a primera hora de la mañana, según cómo se mirase), Nick daba clases sobre cómo hablar sin palabras en la solitaria aula de la enfermería y Harper era una alumna muy atenta.


  Si alguien le hubiera preguntado por qué Nick dormía en la enfermería en vez de con su hermana, en el dormitorio de las chicas, o con los hombres, en el de los chicos, Harper habría contestado que para mantenerlo en observación. Habría afirmado que le preocupaba una hernia inguinal tardía por culpa de la apendicectomía del verano. La palabra inguinal daría el miedo suficiente para evitar más preguntas. Sin embargo, nadie preguntó nada, y Harper sospechaba que a nadie le importaba dónde durmiera el niño. Cuando no tenías voz, no tenías identidad. La mayoría se fijaba menos en los sordos profundos que en su propia sombra.


  Estaban sentados frente a frente en el catre de Nick, en pijama. Se había desabrochado tres botones bajo los pechos para dejar al aire el tenso globo rosa de su vientre y, cuando terminaron de practicar la lengua de signos, el muchacho le quitó el tapón a un rotulador y le dibujó una carita sonriente en la piel.


  «¿Cómo la vas a llamar?», preguntó Nick. Intentó hacerlo en lengua de signos, pero ella perdió el hilo y el niño se lo tuvo que escribir.


  —Es un niño —respondió ella con las manos.


  Él apoyó las palmas de las manos en la voluminosa calabaza en la que se había convertido su barriga, cerró los ojos e inhaló despacio. Después, con signos, añadió:


  —Huele a chica.


  —¿Cómo huelen las chicas? —quiso saber ella, y sus manos encontraron las palabras de manera automática, hecho que la ruborizó de orgullo.


  Él la miró, perplejo, y escribió: «A unicornios y algodón de azúcar, claro».


  «No puedes saber si es una niña por el olor», respondió ella.


  «La gente que pierde un sentido desarrolla más los demás —garabateó—. ¿No lo sabías? Huelo MUCHAS cosas que los demás no huelen».


  «¿Como qué?».


  «Como que todavía hay algo malo dentro del padre Storey. —Su mirada se volvió solemne y dejó de parpadear—. Huele a enfermo. Huele… demasiado dulce, como las flores cuando se pudren».


  A Harper no le gustó aquello. En la escuela de enfermería había conocido a un médico que afirmaba ser capaz de oler la muerte, que la ruina del cuerpo tenía una fragancia concreta. Insistía en que se podía oler en la sangre de alguien: el olorcillo de la podredumbre.


  La sábana de color musgo que separaba la enfermería de la sala de espera se agitó y Renée Gilmonton se agachó para entrar; llevaba un cuenco cubierto con papel de aluminio.


  —Me envía Norma con una plasta de avena para nuestro chicarrón enfermo —dijo Renée mientras se acercaba a la cama de Nick para sentarse en el colchón, justo frente a Harper. Rebuscó en uno de los bolsillos de su parka y sacó otra cosa envuelta en la misma clase de papel—. Supuse que no sería el único enano al que le apetecería un tentempié —añadió, señalando con la cabeza la hinchada barriga de Willowes.


  Harper temía que, al apartar el aluminio, apareciera una piedra debajo. «Cómetela, zorra —le diría Renée—, y después ponte de rodillas y arrepiéntete, como ordena la madre Carol». Pero, por supuesto, no era una piedra; lo supo antes de desenvolverlo, sólo por el peso. La mujer le había llevado una galleta con una inverosímil porción de miel en el centro.


  —A Allie debería darle vergüenza —siguió diciendo Renée—. Mira que darte una piedra en vez del desayuno… Ya has entrado de lleno en el segundo trimestre, no puedes saltarte comidas. Me da igual lo que esa chica crea que has hecho.


  —La decepcioné. Confiaba en mí, en que yo no cometiera ninguna estupidez, y la dejé tirada.


  —Estabas intentando conseguir suministros médicos para cuidar de tus pacientes. Estabas intentando recogerlos de tu casa. Nadie puede prohibirte que vayas a tu casa. Nadie puede robarte tus derechos.


  —No sé qué decirte, el campamento votó por poner a Ben y a Carol a cargo de todo. Eso es democracia, no tiranía.


  —Por. Mi. Negro. Culo. Eso no fueron unas elecciones de verdad. Votaron después de pasarse una hora cantando, y todos estaban colocados con la Luz. La mayoría del campamento estaba tan mamado que habría votado por un sombrero de copa creyendo que era Abraham Lincoln.


  —Las reglas…


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Esto no es por las reglas. ¿Es que no lo sabes? Esto es por el control. Te fuiste a tu casa a por medicinas… para ayudar a los demás. ¡Para ayudar al padre de Carol! Tu verdadero delito no fue romper la regla de no salir del campamento, tu verdadero delito fue decidir por ti misma qué sería lo mejor para la gente de la que cuidas. Ahora, sólo Carol y Ben pueden decidir qué es lo mejor para la gente del Campamento Wyndham. Carol dice que hablamos con una sola voz, lo que no dice es que esa voz le pertenece a ella. Estos días sólo se canta una canción: la canción de Carol. Y si no estás en armonía, será mejor que te metas una piedra en la boca y cierres el pico.


  Harper miró de soslayo a Nick, que estaba inclinado sobre su cuenco de avena sin prestarles atención y, por el momento, no se le veía ni rastro del dolor de tripa que lo había llevado hasta la enfermería.


  —Eso sonaría mejor si una cuadrilla de incineración no hubiera aparecido mientras estaba en casa —dijo la enfermera—. Si me hubieran encontrado, me habrían obligado a hablar antes de matarme. Mi marido estaba con ellos. Mi ex. Él me habría obligado a hablar. Lo veo en mi cabeza, me lo imagino haciéndome preguntas con un tono tranquilo y razonable mientras utiliza unas tijeras de jardín para cortarme los dedos.


  —Sí, bueno, esa parte es… No sé cómo interpretar esa parte. Es decir, ¿qué probabilidades había de que aparecieran en tu casa justo cuando estabas allí? Las mismas de que te caiga encima un rayo.


  Pensó en contarle a Renée lo del Hombre Marlboro y su retransmisión secreta, la estación de radio que afirmaba oír en su cabeza, su transmisión psíquica del futuro; pero después decidió que no quería pensar en ello. Mejor comerse su galleta. En la miel distinguió el sabor del jazmín, la melaza y el verano. Le rugió el estómago, un sonido tan fuerte como el de alguien que arrastrara muebles por el suelo, y las dos mujeres intercambiaron miradas de guasa.


  —Ojalá pudiera hacer algo para decirle a Allie que lo siento —dijo Harper.


  —¿Has probado a decirle que lo sientes, sin más?


  —Sí.


  —Entonces, ya está todo dicho. Eso debería bastar. Allie… no es la de siempre estos días, Harp. Nunca nos hemos llevado demasiado bien, pero ahora es como si ni siquiera la conociese.


  Willowes habría contestado, pero en aquel momento se estaba metiendo en la boca a toda prisa el último trozo de galleta. En la palma de su mano parecía enorme, pero lo cierto era que había desaparecido a una velocidad decepcionante.


  —Las cosas van mal —dijo Renée. A Harper antes le parecía que estaba de broma, así que lo que vio en los ojos de la mujer la pilló con la guardia baja. Gilmonton esbozó una sonrisa torcida, cansada, y siguió hablando—: Te has perdido una buena escena en el colegio esta mañana. Les he dado a los críos un recreo de veinte minutos después de nuestra pequeña clase de historia. No pueden salir al exterior, por lo que hemos bloqueado la mitad de la capilla con bancos para dejarles un espacio por el que correr a su aire. Me fijé en que Emily Waterman y Janet Cursory estaban susurrando en una esquina. Ogden Leavitt se les había acercado un par de veces, pero las dos chicas lo habían echado. Bueno, pues reuní a todos después del recreo para un cuento y me di cuenta de que Ogden estaba triste, que intentaba no llorar. Sólo tiene siete años y vio morir a sus padres: los mató una patrulla de cuarentena cuando intentaban huir. Hace poco que ha vuelto a hablar. Lo senté en mi regazo y le pregunté qué le pasaba, y me comentó que Emily y Janet eran superheroínas y que él también quería ser un héroe, aunque no le decían cuál era la rima mágica, y que él creía que los secretos iban contra las reglas. Janet se enfadó y le llamó acusica, pero Emily palideció. Le dije a Ogden que conocía una rima para los superpoderes: «Pum, pam, pim, ¡un superpoder para ti!». Él se animó y anunció que ahora sabía volar, y yo pensé: «Buen trabajo, Renée Gilmonton, ¡una nueva victoria!». Intenté reconducir la situación para volver al cuento, aunque entonces Emily se levantó y preguntó si podía meterse una piedra en la boca como castigo por guardar secretos. Le respondí que la regla sólo se aplicaba a los secretos importantes, de mayores. Aun así, tenía cara de sentirse mal y afirmó que, si no lo compensaba de algún modo, no sería capaz de volver a cantar con los demás en la capilla y, si no cantabas con los demás y no te unías a la Luz, podías arder. Eso asustó a Janet, que empezó a suplicar que la dejara meterse una piedra a ella también.


  »Intenté tranquilizarlas. Les aseguré que no habían hecho nada que mereciera un castigo. Harper, no eran más que niños siendo niños. Entonces Chuck Cargill oyó el escándalo y se acercó. Es uno de los amigos de Allie, más o menos de su edad, y está en los Vigías, por supuesto. Dijo que era muy guay que quisieran hacer penitencia como los chicos grandes y que, si se metían una piedra en la boca cada una durante diez minutos, estaría todo perdonado. Les llevó piedras a las dos y ellas se pasaron todo el cuento chupándolas, como si Cargill les hubiera regalado chupa-chups.


  »¿Y quieres saber lo peor, Harp? En cuanto terminó el relato, Ogden corrió a por Chuck Cargill, le confesó que había estado escondiendo cómics debajo de la cama y le preguntó si él también podía hacer penitencia. Cuando acabaron las clases, la mitad de los niños tenía piedras en la boca… y, Harp, brillaban. Les brillaban los ojos como si estuvieran cantando en armonía.


  —Oxitocina —masculló la enfermera.


  —¿Oxitocina? ¿Es un analgésico?


  —¿Qué? No, nada. Olvídalo.


  —Hoy te has perdido la hora de la capilla —comentó Renée.


  —Estaba preparando una vía para alimentar al padre Storey.


  Señaló con la cabeza al anciano. De la estructura de una Lámpara de pie, al lado del catre, colgaba una bolsita de plástico con zumo de manzana. El tubo formaba dos bucles antes de desaparecerle dentro de la nariz.


  —Sin él todo es distinto —afirmó la mujer.


  —¿En qué sentido?


  —Antes, cuando todo el mundo se unía a la Luz, era como…, bueno, lo comparamos con estar un poco borracho, ¿no? Como darle unos cuantos tragos a un vino tinto de calidad. Ahora es como si la congregación se pimplara varias jarras de garrafón barato. Cantan hasta quedarse roncos y después… tararean un rato. Se quedan en el sitio, meciéndose y tarareando, con los ojos en llamas.


  —¿Tararean? —preguntó Harper.


  —Como abejas en una colmena. O… como moscas sobre un animal muerto —respondió Gilmonton, estremecida.


  —¿Te ha pasado a ti también?


  —No, me está costando unirme. Y a Don Lewiston también. Y a unos cuantos más. No sé por qué.


  Sin embargo, Willowes creía saberlo. La primera vez que leyó las notas de Harold Cross sobre la oxitocina pensó, creía que al azar, en soldados en el desierto y en cruces que ardían en la noche. Entonces no veía la conexión, pero ahora sí. La oxitocina era la droga que usaba el cuerpo para recompensarnos por obtener la aprobación de la tribu…, aunque la tribu fuera el KKK o un pelotón de marines que humillara a los prisioneros de Abu Ghraib. Si no formabas parte del clan, no conseguías la recompensa. El campamento se estaba dividiendo de forma orgánica, de forma natural, en aquellos que estaban dentro… y los que se habían convertido en amenazas.


  Renée miró hacia el otro lado de la habitación, desconsolada, y, con un tono medio ausente, dijo:


  —A veces creo que lo mejor sería que uno de estos días…


  Dejó la frase sin concluir.


  —¿Que uno de estos días…? —inquirió.


  —Nos lleváramos uno de los coches y algunos suministros, y nos largáramos. Que reuniéramos a las pocas personas sensatas que quedan en el campamento y huyéramos. Ben Patchett tiene todas las llaves de los coches escondidas en alguna parte, pero no hay problema porque tenemos a Gil y él sabe… —Se paró en seco y guardó silencio.


  —¿Gil?


  —Gilbert, el señor Cline.


  Dejó la cara en blanco, con una expresión de falsa inocencia muy estudiada. Harper no se dejó engañar ni por un segundo, algo quería salir a la luz, un recuerdo que le cosquilleaba en la cabeza… y entonces apareció: en verano, cuando Renée Gilmonton era paciente del hospital de Portsmouth, le había contado su trabajo como voluntaria en la prisión estatal, donde había organizado y dirigido un grupo de lectura.


  —¿Os conocíais? —preguntó, aunque la respuesta quedaba clara en los ojos, brillantes y sorprendidos, de Renée.


  La mujer miró a Nick, que se había dejado el cuenco vacío sobre el regazo y las observaba con atención.


  —No lee los labios —declaró Harper.


  Gilmonton sonrió al niño, le alborotó el pelo y dijo:


  —Me alegra ver que se está recuperando de su dolor de barriga. —Después alzó la barbilla, miró a Harper a los ojos y continuó—: Sí, lo reconocí al instante, en cuanto lo vi. Bueno, New Hampshire es un estado pequeño, lo raro sería que no hubiera nadie entre nosotros que se conociera de antes. Formaba parte del club de lectura que dirigía allá, en Concord. Seguro que la mayoría de los hombres se unieron sólo por la oportunidad de hablar con una mujer. Las exigencias se reducen mucho después de pasarte un tiempo encerrado, e incluso alguien como yo, al borde de los cincuenta y con la figura del señor potato, empieza a tener buena pinta.


  —¡Ay, Renée!


  Esta se rió y añadió:


  —Pero a Gil le gustaban las historias. Lo sé. Al principio me ponía nerviosa porque llevaba una libreta y escribía todo lo que salía por mi boca, pero, al final, llegamos a sentirnos a gusto juntos.


  —¿A qué te refieres con «a gusto»? ¿Te lo sentaste en el regazo para leerle un cuento?


  —¡No seas mala! —exclamó, aunque, por su cara, se diría que le encantaba su maldad—. Eran conversaciones literarias, no de almohada. Costaba llegar hasta él (es tímido, ya sabes). Me parecía que tenía unas ideas muy interesantes y así se lo dije. Lo animé a sacarse un grado de Filología en la universidad. Creo que acababa de matricularse en un curso en línea cuando empezaron a aparecer los primeros casos de escama de dragón en Nueva Inglaterra. —Se miró las botas y comentó, como si nada—: De hecho, al parecer, vamos a reanudar el club de lectura. Tengo permiso de Ben para visitar a los prisioneros, incluso me dejó colocar unas sillas cochambrosas y una alfombra penosa en una esquina del sótano. Los dejan salir una vez por noche de esa horrible cámara frigorífica para tomarse una taza de té y sentarse conmigo. Con vigilancia, claro, aunque, normalmente, la persona que nos vigila se sienta en las escaleras para darnos un poco de intimidad. Estamos leyendo juntos La colina de Watership. Al principio, el señor Mazzucchelli se oponía a leer una historia sobre conejos, pero creo que lo hemos convencido. Y Gil…, el señor Cline, bueno, creo que se alegra de tener a alguien con quien hablar. —Vaciló y añadió—: Y yo también me alegro.


  —Bien.


  —Tengo entendido que Gil tiene una cita de Graham Greene tatuada en el pecho —dijo Renée, que estaba examinando un pedacito de nieve mojada que se le deslizaba por la punta de la bota. Hablaba con calculada indiferencia—. Algo sobre la naturaleza de la reclusión. Pero, por supuesto, nunca lo he visto.


  —¡Ah! Muy bonito. Si Ben entra por sorpresa cuando estés dejando a Gil medio desnudo, dile que es una investigación literaria de suma urgencia y pídele que regrese más tarde…, cuando hayas terminado de consultarlo con la recia pluma de Cline.


  La mujer se estremeció, apenas capaz de contener las carcajadas. A Harper no le habría extrañado verle salir humo por las orejas y, en aquellos tiempos de llamas y plaga, no era una posibilidad del todo descabellada. Era reconfortante ver a Renée reírse de nuevo con una inocente broma subida de tono. Como volver a la vida normal.


  —Oh, oh, las gallinas cloquean… —comentó Ben Patchett al apartar la cortina para entrar en la enfermería, a la vez que esbozaba una sonrisa insegura—. ¿Debería preocuparme?
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  —Hablando del rey de Roma… —dijo Renée mientras se secaba las lágrimas con un pulgar.


  «Las gallinas cloquean». Willowes pensó que era incapaz de decidir qué término odiaba más para referirse a una mujer: zorra o gallina. Una gallina era algo que se encerraba en una jaula y cuyo único valor residía en sus huevos. Por lo menos, una zorra tenía dientes.


  Si se le había pintado la irritación en la cara, Ben no la vio o prefirió no verla. Se acercó un poco al catre del padre Storey para examinar el tubo lleno de zumo de color ámbar y la bolsa de plástico casi vacía que colgaba de la lámpara, junto a la cama.


  —¿Esto es lo ideal? —preguntó.


  —¿Alimentarlo con una bolsa para congelar? ¿O el agujero en el cráneo que sellé con un corcho y cera de vela? Idealísimo. Igualito que en la Clínica Mayo.


  —Vale, vale, no hace falta que saltes, que yo no te he atacado. ¡Soy tu fan, Harper! Has hecho cosas asombrosas aquí dentro. —Se sentó al borde de la cama del padre Storey, frente a ella. Los muelles crujieron. Miró el rostro tranquilo y serio del anciano—. Ojalá te hubiera contado algo más sobre la mujer a la que pensaba enviar al exilio. ¿Sólo dijo que iba a tener que echarla y que quizá se fuera con ella?


  —No, también dijo otra cosa.


  —¿Qué?


  —Que, si se iba, quería que John se quedara a cargo del campamento.


  —John. El Bombero —dijo Ben con voz apagada.


  —Sí.


  —Es una información fascinante que oír a estas alturas. ¿Por qué iba a…? El Bombero ni siquiera formaba parte del campamento. Es ridículo, ¿por qué no Carol? ¿Por qué no iba a querer que su hija se encargara del trabajo?


  —Quizá porque sabía que era la típica paranoica nerviosa que consideraría buena idea entregar fusiles a los niños.


  Patchett miró rápidamente hacia la cortina de la sala de espera, como si le preocupara que alguien estuviera al otro lado escuchándolos a escondidas.


  —Yo soy el que decidió distribuir las armas de fuego y nadie menor de dieciséis años tiene una. Y te diré algo más: exijo que los Vigías vayan siempre con el cerrojo abierto para demostrar que no está cargado. Si alguna vez veo un cerrojo cerrado en una de esas armas, los pondré a chupar piedras hasta que… —Dejó la frase en el aire y, de pronto, un tono rojizo le subió a las mejillas—. Y quizá sea mejor que no vayas por el campamento llamando «paranoica» a Carol. Ya tienes bastantes problemas. De hecho, por eso estoy aquí. Saliste del campamento hace dos días, te fuiste a tu casa y estuviste a punto de toparte con una cuadrilla de incineración. Después, tras escapar (gracias a Dios), en vez de regresar a tu puesto te marchaste a ver al Bombero y pasaste allí la mayor parte de la noche.


  —¿Mi puesto?


  —La madre Carol dejó claro que espera que permanezcas al lado de su padre día y noche hasta que pase la crisis. De un modo u otro.


  —La crisis inmediata ya ha pasado y tengo otros pacientes.


  —No por lo que respecta a la madre. —Ben agachó la cabeza, meditó un instante y añadió—: ¿Es entonces cuando el Bombero planea actuar? ¿Cuando se le curen las costillas?


  —¿Actuar? ¿Actuar dónde?


  —Aquí. Hacerse con el control.


  —No quiere hacerse con el control de nada.


  Se le pasó por la cabeza que quizás hubiera cometido un error táctico al contarle al primer teniente de Carol que el padre Storey habría elegido a otra persona para realizar su trabajo. Entonces pensó: «A la mierda». Si la idea de una lucha de poder con el Bombero inquietaba a Ben, mejor que mejor. Que fuera él quien se sintiera acosado y amenazado, para variar.


  —Pero supongo que, al final, hará lo que sea mejor para el campamento. Es lo que siempre ha hecho John.


  Renée tosió de un modo que parecía aconsejar: «Calla».


  Ben tardó un momento en recomponerse. Entrelazó los dedos sobre el regazo y se quedó mirando el cuenco formado por sus manos.


  —Regresemos al día en que te marchaste del campamento. He estado intentando decidir qué hacer al respecto. Creo que ya sé cómo arreglarlo.


  —¿Qué quieres decir con… arreglarlo? No hay nada que arreglar. Fui, regresé, todo va bien y se acabó.


  —No es tan sencillo, Harper. Estamos intentando proteger a ciento sesenta y tres personas. Ciento sesenta y cuatro si contamos al bebé que está en camino. Tenemos que tomar las medidas oportunas para mantenerlas a salvo. Si la gente hace cosas que no son seguras, bueno, tiene que haber consecuencias. Si la gente roba. Si esconde comida. Si se va por ahí y corre el peligro de que la capturen las personas que quieren matarnos. Harp, sé por qué regresaste, sé que tenías las mejores intenciones. Sin embargo, cualquier crío que haya asistido a catequesis sabe adónde conducen las buenas intenciones. No estabas arriesgando sólo tu vida y la vida del preciado fruto de tu vientre…


  No sabría apuntar con exactitud por qué la frase «preciado fruto de tu vientre» la ponía mala. No era lo de «preciado», sino lo demás. Con toda probabilidad era la aversión al cliché. Cuando de hablar con clichés se trataba, Ben no se saltaba ni uno.


  —… sino que también ponías en peligro la vida del padre Storey y la de todos los habitantes del campamento. Fue un acto peligroso e irreflexivo, y violó unas normas que tienen su razón de ser, así que no puede quedar sin castigo. Ni siquiera en tu caso. Y créeme: los comportamientos peligrosos deben tener consecuencias. Hay que encontrar la forma de mantener el orden, es lo que quieren todos. Sin eso no se quedarán. Quieren saber que estamos tomando las medidas oportunas para mantener el refugio a salvo. La gente necesita leyes, necesita saber que alguien la protege. Tal vez incluso se sientan mejor si saben que unos cuantos tipos duros están al mando; la fuerza genera confianza. El padre Storey, que Dios lo bendiga —añadió mientras volvía la mirada, sin mucho entusiasmo, hacia el durmiente insomne que tenía detrás—, nunca lo entendió, creo. Su respuesta para todo eran los abrazos. Si alguien robaba, él decía que las posesiones están sobrevaloradas. El campamento se estaba yendo al garete ya antes de que trajéramos a los presos, por tanto…


  —Por tanto… —repitió Harper.


  El hombre alzó los hombros y los dejó caer de nuevo mientras exhalaba un gran suspiro.


  —Por tanto, al menos tenemos que hacer como que te castigamos. Y eso hemos decidido. Carol quiere verte mañana para que le informes sobre el estado de su padre. Yo te llevaré, nos quedaremos un rato con ella y tomaremos una taza de té. Cuando regresemos, haré correr la voz de que has hecho las paces con la Casa de la Estrella Negra, que te pasaste casi todo el tiempo con una piedra en la boca. En muchos aspectos, es la forma más justa de manejar la situación; en mi campo se dice que el desconocimiento de la ley no es excusa para…


  —Ignorantia juris non excusat —lo interrumpió Renée—. Pero, teniendo en cuenta que en este campamento los castigos se ponen sobre la marcha, sin oportunidad de apelar a un juez imparcial ni de presentar una defensa…


  —Renée —dijo Ben, cansado—, leer un par de novelas de John Grisham no te convierte en una jueza del Tribunal Supremo. Estoy ofreciéndole a Harper una salida, así que deja de tocarme las narices, ¿vale?


  —Gracias, Ben —respondió la enfermera en voz baja.


  Él guardó silencio un momento; después alzó la vista y le ofreció una sonrisa cautelosa.


  —No hay de qué. Si hay alguien en este campamento que se merece un poco de manga ancha…


  —Pero ni de puta coña —añadió Harper.


  Él se quedó mirándola con la boca un poco abierta. Tardó un momento en dar con una respuesta y, cuando lo hizo, la voz le salió débil y ronca:


  —¿Que?


  —Que no. No voy a meterme una piedra en la boca a modo de estúpido acto degradante de arrepentimiento cuando no tengo nada de lo que arrepentirme. Y tampoco pienso permitir que mientas a los demás y les digas que acepté pasar por el aro de esta mierda histérica.


  —¿Podrías dejar de decir palabrotas, por favor? —pidió el hombre.


  —¿Por qué? ¿Las palabrotas también van contra las normas? ¿Me costarán otra hora con una piedra en la boca? Ben: no. Respondo que no. De ninguna manera. Soy una puta enfermera y mi trabajo consiste en saber cuándo algo está podrido, y esto lo está.


  —Estoy intentando ponerte las cosas fáciles, porras.


  —¿A mí? ¿O a ti? ¿O quizás a Carol? ¿Le preocupa que pueda socavar su autoridad si no me inclino ante ella como el resto de vosotros? ¿Que, si no le sigo la corriente, quizá los demás le causen problemas? ¿Es eso?


  —Ben —dijo Renée—, ¿no va también contra las normas lo de guardar secretos? No te irás a meter en un lío por conspirar para librarla de un castigo, ¿no? No me gustaría nada ver a nuestro jefe de seguridad caminando por ahí con una piedra en la boca; puede que la gente le perdiera un poco el respeto.


  —Cielo santo. Jolines. Escuchadme las dos: Harper, te van a obligar a hacerlo… No puedes… No puedo protegerte si no me dejas.


  —Tu impulso de protegerme entra en conflicto con mi dignidad, lo siento. Además, tengo la inquietante sensación de que me estás ofreciendo protegerme de ti. Eso no es un acto de amabilidad, sino coacción.


  Él se quedó allí sentado un rato. Por fin, con un tono acartonado y poco natural, dijo:


  —En cualquier caso, Carol quiere verte mañana.


  —Bien, porque yo también quiero verla a ella. Ir a mi casa para traer un botiquín de primeros auxilios fue una buena forma de empezar a reabastecer la enfermería, aunque no basta ni de lejos, y la próxima vez que vaya a por suministros sí que voy a necesitar ayuda. La tuya y, quizá, la de unos cuantos hombres más. Seguro que Carol querrá intervenir. Te agradecería que te encargaras de los preparativos para mi audiencia con su alteza.


  Ben se levantó mientras estrujaba su gorro de lana. Tensaba y soltaba los músculos de la mandíbula.


  —Lo he intentado —dijo.


  Estuvo a punto de arrancar la cortina de cuajo al salir.
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  Del diario de Harold Cross:


  
    13 DE JULIO


    NO QUEDABA NADA DE SARAH STOREY. SALVO UN CRÁNEO ASADO Y LOS HUESOS DE LOS MUSLOS. EL SORDOMUDO ESTABA EN LA CASA CON ELLA CUANDO ECHÓ A ARDER, PERO NO ESTABA NI CHAMUSCADO. ES POSIBLE QUE NO HUBIERA SUFRIDO NINGÚN DAÑO SI NO SE LLEGA A HUNDIR EL TECHO POR CULPA DEL CALOR. LO ESTOY VIGILANDO POR SI HAY ALGÚN INDICIO DE HERIDAS INTERNAS. AUNQUE NO PUEDO HACER GRAN COSA POR ÉL SI TIENE EL INTESTINO ROTO; TENDRÍA QUE IR AL HOSPITAL DE PORTSMOUTH Y ESO SERÍA SU FIN. UNA VEZ QUE ENTRAS EN EL HOSPITAL DE PORTSMOUTH. NO SALES.


    NADIE LO DIRÁ DELANTE DEL PADRE STOREY, PERO CONOZCO A UN MONTÓN DE PERSONAS EN ESTE CAMPAMENTO QUE CREEN QUE SARAH NO HABRÍA MUERTO DE HABER PASADO AQUÍ MÁS TIEMPO, CANTANDO EN LA CAPILLA CON EL RESTO. YO NO ESTOY TAN CONVENCIDO. OJALÁ SUPIERA MÁS SOBRE LO QUE HACÍA ALLÍ CON EL BOMBERO Y SU CRÍO. LA VERDAD ES QUE ESTOY PASMADO: CONTRAJO LA ESCAMA DE DRAGÓN HACE MENOS DE DOS SEMANAS. DURANTE MUCHO TIEMPO, ERA LA ÚNICA «SANA» DEL CAMPAMENTO. ES LA PRIMERA VEZ QUE SÉ DE ALGUIEN QUE ARDE TAN DEPRISA DESPUÉS DE INFECTARSE. TENDRÉ QUE ESCABULLIRME OTRA VEZ PARA IR A LA CABAÑA. CONECTARME A LA RED Y PASAR LOS DETALLES SOBRE SU CASO A LA GENTE ADECUADA.


    EL BOMBERO NO HA SALIDO DE LA ISLA DESDE EL ACCIDENTE. EL CHICO SORDO ESTÁ AQUÍ. EN LA ENFERMERÍA. CONMIGO. PARA QUE PUEDA CONTROLAR SU ESTADO. Y ALLIE ESTÁ CON SU TÍA Y SU ABUELO. VA POR AHÍ CON CARA DE ESTAR COLOCADA CON UN NARCÓTICO POTENTE. ES LA VERSIÓN ZOMBI DE SÍ MISMA, PÁLIDA Y SIN LUZ EN LOS OJOS.


    ¿ESTÁ MAL PENSAR QUE LA PENA ES UN FAMOSO AFRODISIACO? SI ESTÁ BUSCANDO CONSUELO, EL HOMBRO DEL SEÑOR CROSS ES UN BUEN LUGAR PARA DERRAMAR SUS LÁGRIMAS.


    AY. SOY UN HOMBRE MUY, MUY MALO.


    UNA IDEA INSPIRADA POR EL CHURRASCO A LA STOREY: SARAH STOREY SE HA CONVERTIDO EN CENIZAS Y ESTAS CONTIENEN LA ESPORA ACTIVA, A LA ESPERA DE UN NUEVO HUÉSPED. LO QUE SIGNIFICA QUE LA ESCAMA DE DRAGÓN ESTÁ PREPARADA PARA REPRODUCIRSE MEDIANTE EL CALOR, PERO NO PARA QUE EL CALOR LA DESTRUYA. DEBE DE EXISTIR UNA ENZIMA QUE LA PROTEGE DE LOS DAÑOS. EN TEORÍA. SI TUVIÉRAMOS LA CANTIDAD SUFICIENTE DE ESA ENZIMA CUBRIENDO LA PIEL, TAMBIÉN LA VOLVERÍA IGNÍFUGA. ASÍ QUE MI TEORÍA: EL BOMBERO PUEDE ENGAÑAR A LA ENZIMA PARA QUE PROTEJA A SU HUÉSPED. SARAH STOREY NO PUDO HACERLO Y AHORA ES UN FLAMBEADO. PERO ¿QUÉ ES LO QUE ACTIVA LA ENZIMA? ES OTRA COSA QUE TENGO QUE DEBATIR CON LOS CHICOS DE LA RED.


    NICK STOREY NO ES MUDO DEL TODO. AHORA MISMO ESTÁ GRUÑENDO COMO SI NO PUDIERA CAGAR. NO VOY A PODER DORMIR EN LA VIDA.
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  Harper se despertó de un salto, como si la cama fuera una barca que acababa de chocar contra una roca y el casco se hubiera astillado contra la piedra. Parpadeó a oscuras, sin saber bien si había transcurrido un minuto o un día entero. La barca volvió a estrellarse contra las rocas. Ben estaba a los pies de la cama y había golpeado la estructura con la rodilla.


  Había dormido del alba al anochecer, y había llegado de nuevo la noche.


  —Enfermera —dijo Ben.


  Sin embargo, no era el mismo Ben que le suplicaba la noche anterior. Este era el agente Patchett, y su agradable rostro redondo se había vuelto frío y formal; incluso llevaba puesto su uniforme de policía: pantalones azul oscuro, camisa azul planchada, chaqueta azul oscuro con forro polar blanco y las palabras «Policía de Portsmouth» impresas en la parte de atrás con gordas letras amarillas.


  —¿Sí?


  —La madre Carol espera el informe sobre el padre Storey —le dijo—. En cuanto estés lista, Jamie y yo te acompañaremos.


  Jamie Close estaba en el umbral de la sala de espera, pasándose una piedra blanca de una mano a la otra.


  —Antes de informarle sobre el estado del paciente, tendré que informar a mi cuerpo de que es hora de levantarse. Y necesito un minuto para arreglarme. ¿Me esperas en la otra sala?


  Ben asintió y miró de soslayo a Nick, que estaba sentado en la cama y lo observaba, fascinado. Le guiñó un ojo, aunque el niño no sonrió.


  El agente de policía se agachó para atravesar la cortina, pero Jamie Close se quedó atrás.


  —Te gusta repartir medicina —dijo—, a ver cómo se te da recibirla.


  Estaba intentando dar con una respuesta valiente e ingeniosa, pero Close siguió a su superior hasta la sala de espera.


  —No vayas —le dijo Nick por señas.


  —Tengo que hacerlo —respondió ella con las manos.


  —No —insistió este en silencio—. Van a hacer algo malo.


  Ella agarró el cuaderno y escribió: «No te alteres, que te va a doler el estómago».


  Estaba cepillándose el pelo en el baño cuando oyó que alguien llamaba.


  —¿Sí? Adelante.


  Michael abrió la puerta unos centímetros. Su rostro pecoso de niño se veía muy pálido bajo la retorcida barba cobriza.


  —¿Inyección de insulina?


  —Entra, estoy vestida.


  Michael quitó la tapa de la parte trasera del váter y pescó una bolsa de plástico en la que quedaban unas cuantas plumas de insulina desechables. No era el lugar más higiénico para guardar suministros médicos, pero así se mantenían fríos. Se levantó la camiseta para dejar al aire el filo huesudo de una cadera más blanca que la cal y la mojó con una toallita antiséptica.


  —Señora —dijo, sin mirarla—, esta noche debe tener cuidado. La gente no está bien, no está pensando con claridad. Allie no está pensando con claridad.


  —¿Estarás aquí para echarle un ojo a la enfermería mientras voy a visitar a Carol?


  —Sí, señora.


  —Bien, a Nick le gustará tener por aquí a un amigo.


  —Señora, ¿ha oído lo que le he dicho? ¿Lo de que la gente no piensa con claridad? He intentado hablar con Allie en el desayuno, no sé qué tripa se le ha roto. Lleva varios días sin comer y, la verdad, ya antes no estaba en condiciones de perderse ninguna. Alguien tiene que hacer algo. Estoy asustado…


  —¡Michael Lindqvist! Puede sacarse esa piedra de la boca y desayunar en cuanto quiera. Lo siento, pero si lo que pretendes es que se lo ponga fácil, no pienso alentar esta estupidez bárbara siguiéndole el juego. Si has venido a ver si puedes obligarme o hacerme sentir culpable para que…


  —¡No, señora, no! —exclamó él con verdadera angustia—. ¡No es eso, qué va! Usted no está haciendo nada malo. Eso no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa es el modo en que Carol, Ben y todos los amigos de Allie la vitorean mientras ella se mata de hambre. Usted se pasa todo el día y toda la noche en la enfermería, así que no ve esa parte. No ve a las hermanas Neighbors susurrándole que no puede rendirse, que todo el campamento cree en ella. O a sus amigos, que se sientan a su lado después de que se haya saltado otra comida más y canturrean su nombre hasta que a Allie le brillan los ojos y entra en la Luz. Es casi como si necesitara eso más que la comida: que estén orgullosos de ella. Y a ninguno le importa lo delgada ni lo débil que está. Me da miedo que se ponga hipoglucémica y le dé algo. ¡Que se desmaye y se trague esa piedra! Dios, sólo con eso me dan ganas… Me dan ganas de agarrarla y, ya sabe, hacer la maleta.


  Era la segunda persona en veinticuatro horas que reconocía que le daba vueltas a la idea de huir. Harper se preguntó cuántos más habría como él y si Carol se percataba de lo frágil que era su control sobre el campamento. Quizá lo supiera. Quizás eso lo explicara todo.


  Michael tragó con dificultad. Con un tono de voz más bajo y firme, terminó lo que quería decir:


  —Usted haga lo que crea que debe hacer, pero que no le hagan daño, señora. Puede que Allie la odie ahora mismo. No obstante, se odiaría todavía más si a usted le pasara algo por su culpa. —Dejó escapar un tembloroso aliento y añadió—: Quiero a Carol tanto como quería a mi propia madre, ¿lo sabe? ¡En serio! Moriría por ella sin pensarlo.


  Tenía los ojos llorosos y suplicantes, y un «pero» implícito se quedó flotando en el aire entre ellos.


  Había más que decir, aunque no tiempo para decirlo. Ben y Jamie Close estaban esperando.
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  Ben abrió la marcha. Caminaban sobre un puente de tablones de pino colocado de una punta a otra, sobre la nieve. Era como si no hubiese más luz en el mundo que el disco blanco de la linterna del policía. Jamie Close lo seguía a poca distancia. Llevaba un fusil sobe el hombro izquierdo y un palo de escoba en la mano derecha, cortado, con un extremo envuelto en cinta adhesiva. Silbaba mientras lo balanceaba.


  Salieron de debajo de los abetos y se dirigieron a la Casa de la Estrella Negra, la vivienda en la que Carol había pasado el invierno con su padre. Era una pulcra casita de una planta (con tejas de color jengibre y contraventanas negras) que recibía su nombre por la enorme estrella azabache de hierro que colgaba de la fachada norte, entre un par de ventanas. A Harper le parecía una decoración preciosa, ideal para la mazmorra de un inquisidor o la cripta de un sádico. Dos Vigías estaban sentados en el único escalón de piedra, aunque se pusieron en pie de un salto cuando Ben salió de entre los árboles. Él ni los saludó, se limitó a pasar entre ellos y llamar a la puerta. Carol los invitó a entrar desde el interior.


  Estaba sentada en un sillón con estructura de madera cubierto de cuero agrietado y reluciente; seguro que era de su padre: parecía el típico lugar para leer a Milton, fumar en pipa y tener ideas amables y sabias, como Dumbledore. Había un sofá para dos a juego, con cojines de cuero color crema, aunque allí no se sentaba nadie. A pesar de que Carol tenía con ella a un par de Vigías, estaban sentados en el suelo, a sus pies. Uno de ellos era Mindy Skilling, que miraba a la hija de Tom con ojos llorosos y devotos. El otro era un chico afeminado con pelo pálido muy corto, labios de chica y un gran cuchillo en su fino cinturón. Casi todo el mundo lo llamaba Bowie, aunque Harper no estaba segura de si era por el cuchillo o porque se parecía a Ziggy Stardust. Los observó entrar con los ojos medio ocultos por unos párpados caídos de color rosa.


  No esperaba encontrarse con Gilbert Cline, pero estaba sentado en el saliente bajo de piedra que había frente al fuego. Por el montón de brasas de la chimenea sólo reptaban unos cuantos gusanos rojos, así que el calor no llegaba demasiado lejos. La escarcha había convertido los cristales de las ventanas en relucientes cuadrados de diamante, de modo que se sentía como si hubiera entrado en una cueva detrás de una cascada helada.


  Jamie Close cerró la puerta de golpe y se apoyó en ella. Ben se dejó caer en el sofá de dos plazas mientras suspiraba, como si acabara de llegar de cargar leña. Después le dio unas palmaditas al sitio que tenía al lado, pero la enfermera fingió no verlo. No quería sentarse con él y no tenía intención de postrarse a los pies de Carol para suplicarle nada. Se quedó cerca de la pared, de espaldas a una ventana, con el viento soplándole en la nuca.


  Carol la miró con los ojos vidriosos, febriles e inyectados en sangre. Con la cabeza rapada y el rostro demacrado y macilento, tenía el aspecto de una anciana enferma de cáncer que respondiera mal a la quimioterapia.


  —Me alegro de verte, enfermera Willowes. Gracias por venir, sé que has estado ocupada. El señor Cline estaba contándonos cómo acabó escondido junto al estanque de South Mill, a menos de cien metros de la jefatura de policía. ¿Té? ¿Algo para desayunar?


  —Sí, gracias.


  Mindy Skilling se levantó sin que nadie le dijera nada y se alejó con andares de pato hacia la cocinita a oscuras.


  —Al parecer, no es posible que el señor Cline tuviera algo que ver con lo que le sucedió a mi padre —siguió explicando—, así que estaba interesada en conocer mejor a la persona por la que mi padre arriesgó la vida. Por la que puede que diera su vida. No te importa, ¿verdad, enfermera Willowes? Estaba empezando a contarnos la historia de su huida.


  —No, no me importa.


  Mindy ya estaba de vuelta, y le pasó una tacita de porcelana con café caliente y un plato con una fina cuña de aromática tarta de café con frutos secos. Le rugieron las tripas. ¿Tarta de café? Era casi tan lujoso como un jacuzzi lleno de espuma.


  —Adelante, continúe, señor Cline, por favor. Estaba explicando cómo se conocieron el señor Mazzucchelli y usted.


  —Fue en Brentwood, en la trena del condado. —Cline miró con curiosidad a Harper, como si le preguntara qué hacía allí, antes de volverse hacia Carol—. Allí cuentan con instalaciones para unos cuarenta prisioneros y éramos cien.


  »Había diez celdas, cada una de unos tres metros de largo con diez hombres dentro. Colocaron una tele en un pasillo y, para entretenernos, ponían La bruja novata y Pedro y el dragón Elliott. Lo único que tenían era vídeos para niños que guardaban para las visitas familiares. Hubo un tipo del final del pasillo al que se le fue la cabeza. A veces empezaba a cantar las canciones a voz en cuello, como esa de “I’ll Be Your Candle on the Water”, y los demás tíos les cerraban la boca a guantazos. Al cabo de un tiempo empecé a creer que los vídeos estaban pensados para torturarnos.


  Le impresionó oír que alguien atrapado se volvía loco de pánico mientras cantaba esa canción en concreto. En cierto modo, Gilbert Cline estaba describiéndola cuando se quedó atascada en la tubería.


  —Se suponía que ninguno de nosotros debía pasar allí más de unos cuantos días. Sólo hay un par de motivos para acabar en Brentwood. La mayoría estaba a la espera de juicio. En mi caso, me habían trasladado desde la prisión de Concord para testificar en un caso en curso, no en el mío. El Mazz venía desde la prisión estatal de Berlín para apelar su condena.


  —¿Por qué estaba en la cárcel? —preguntó Carol.


  —Parece un tipo duro, pero lo encerraron por perjurio —respondió Gil—. No puedo decirle si atacó a su padre o no, señora, pero el Mazz no es de esos a los que les gusta buscar pelea. Lo que le mete en problemas es su bocaza, no puede evitarlo. No sabe cómo contar una historia sin untarla con una buena capa de mierda.


  —Otra buena razón para que sea usted el que nos cuente cómo escaparon de Brentwood y no él —repuso su interlocutora.


  —Y ahórrenos las cochinadas mientras lo hace, caballero —intervino Ben—, que hay damas presentes.


  Harper estuvo a punto de ahogarse con el último bocado de tarta de café. No podría haberle explicado a nadie por que la palabra cochinadas le molestaba más que la palabra mierda.


  Se aclaró la garganta y se quedó mirando con tristeza el plato vacío. Pretendía comerse su trozo de tarta muy despacio, pero era muy pequeñito y, después del primer fundente bocado de azúcar y nuez moscada, había sido incapaz de contenerse. Ahora había desaparecido; no podía ser, qué gran tragedia, qué horror. Dejó el plato en la mesita para no sentir la tentación de lamerlo.


  El preso siguió hablando:


  —Se suponía que sólo iba a estar en Brentwood hasta que testificara, pero cerraron el tribunal. Esperé a que nos reunieran para devolvernos a nuestros lugares de origen. Sin embargo, no lo hicieron; se limitaron a meter dentro a más presos. Un chaval de mi celda se acercó una vez a los barrotes para decir que quería presentar una queja y reunirse con su abogado. Un policía estatal se acercó y le reventó la boca con la porra. Perdió tres dientes. «Tomamos nota de tu queja», le dijo el poli, y luego nos miró a todos para ver si alguien más estaba descontento con el trato.


  —Eso no fue así —repuso Patchett—. De los cien informes sobre brutalidad policial que he oído en mis veinte años como policía, unos tres eran creíbles; el resto no eran más que drogadictos, borrachos y ladrones que querían vengarse de la persona que los había encerrado.


  —Sí que fue así —insistió Gil con un tono tranquilo y despreocupado—. Las cosas han cambiado, la ley ya no es la ley. Como no tienen que responder ante nadie, la ley es de quien tenga la porra. La porra… o un paño lleno de piedras.


  Ben se erizó. Sacó pecho, tanto que casi hizo saltar los botones de la camisa. Carol alzó una mano con la palma hacia fuera y Ben cerró la boca sin decir nada.


  —Deja que siga. Quiero escuchar esto. Quiero saber a quién hemos traído a nuestro campamento. Lo que han visto, lo que han hecho y por lo que han pasado. Adelante, señor Cline, siga.


  Gil bajó la vista como un hombre que intentara recordar los versos de un poema que había memorizado años antes, puede que para una antigua clase de Lengua. Al final, alzó la mirada, se enfrentó sin miedo a la de Storey y les contó cómo había sido.
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  —No todos los polis de Brentwood eran malos. No quiero que se hagan esa idea. Había tíos que se aseguraban de que tuviéramos comida, bebida, papel higiénico y demás. Pero cuanto más tiempo pasábamos allí, más costaba encontrar una cara amiga. Había muchos polis enfadados que no querían estar cuidando de nosotros. Y cuando la gente empezó a pillar la escama, ya no estaban sólo enfadados, sino también asustados.


  »Cualquiera se habría dado cuenta de lo que iba a suceder, con todos nosotros allí metidos. Una mañana, un tío se vio la escama de dragón en una celda del final del bloque. El pánico cundió entre los demás prisioneros. Entiendo por qué hicieron lo que hicieron. Quiero pensar que yo no los habría imitado, aunque cuesta saberlo. Sus compañeros de celda acorralaron al pobre chico en una esquina, sin tocarlo, tan sólo empujándolo con almohadas y demás. Después lo mataron a palos.


  —Dios —susurró Ben.


  —Y no murió deprisa, no. Le machacaron la cabeza contra las paredes, el suelo y el borde del retrete durante veinte minutos mientras el lunático de la otra celda cantaba «Candle on the Water» y se reía. Al final, el preso infectado empezó a echar humo y a achicharrarse. No llegó a prender del todo, pero humo salió de sobra hasta que la palmó. Era como estar en una casa de vapor india. A todos les lloraban los ojos por el humo y tosían por la ceniza.


  »Pues bien, después de apalear al pobre chaval hasta matarlo, los estatales sacaron el cadáver a rastras de la celda con guantes de goma y se libraron de él. Pero todos sabíamos que la infección se propagaría. Aquel lugar era una placa de Petri. Al poco tiempo fueron dos tíos de otra celda distinta y, después, tres chicos de otra unidad. Yo no tenía ni idea de cómo ni por qué saltaba por ahí de ese modo.


  Harper podría habérselo explicado, aunque ya daba igual. El Bombero había dicho que el mundo se había dividido entre los sanos y los enfermos, aunque pronto sólo quedarían los enfermos y los muertos. Para todos los de aquella habitación, el tema de cómo se propagaba la escama de dragón ya sólo tenía un interés académico.


  —Los polis estatales no sabían qué hacer. No había ningún sitio para meter a los delincuentes cubiertos de escama de dragón y no querían dejar libres a los prisioneros entre la población civil. Se vistieron con sus uniformes antidisturbios y sus guantes de goma, y metieron en la misma celda a todos los hombres que tenían la escama mientras intentaban decidir qué hacer.


  »Entonces, una mañana, un tío empezó a gritar: “¡Tengo calor! ¡Creo que me estoy muriendo! ¡Tengo el cuerpo lleno de hormigas de fuego!”. De repente, gritaba humo. Le salió de la garganta antes de que el resto de su cuerpo empezara a arder. Me han contado que eso es entrar en modo dragón, cuando escupes fuego antes de morir. Lo haces porque el tejido de los pulmones está ardiendo, así que te quemas de dentro afuera. Corría por la celda, gritando, y le salía humo por la boca como cuando un personaje de los dibujos animados antiguos se bebía salsa picante por accidente. Sus compañeros de celda se pegaron a las paredes para no arder con él.


  »Bueno, pues los polis llegaron corriendo, dirigidos por el matón jefe, un tío llamado Miller. Se quedaron unos segundos mirando al hombre que ardía en la celda y empezaron a disparar. —Esperó a ver si Ben objetaba algo, pero este estaba muy quieto, con los brazos sobre las rodillas, mirando a Gilbert fijamente a la titilante luz del fuego—. Soltarían allí dentro, yo qué sé…, ¿trescientas balas? Los mataron a todos. Mataron al tío que ardía y a todos los hombres que lo rodeaban.


  »Cuando pararon los tiros, Miller se sube el cinturón como si acabara de pegarse un buen desayuno de tortitas con beicon y nos dice que nos ha salvado la vida. Que ha detenido una reacción en cadena antes de que empezara. Que, si no llegan a matarlos a todos, el bloque entero se habría convertido en un infierno. Los otros polis se quedaron allí pasmados, mirando las pistolas que llevaban en la mano como si no lograran entender cómo se habían disparado.


  »A unos cuantos nos pusieron guantes de goma de limpieza para que sacáramos los cadáveres. Yo me ofrecí voluntario para que me diera un poco el aire. Estuve tres o cuatro meses en Brentwood, y en ningún momento consiguieron eliminar la peste a pelo quemado y pólvora del bloque. Ah, y ¿la celda vacía? No tardó en volver a llenarse. No había juicios. No iban a procesar a nadie. Los polis seguían deteniendo a la gente por saquear y eso, y no tenían donde meterla.


  »Los dos primeros meses nos alimentábamos de cecina y gelatina de lima. Después, la situación alimentaria se volvió peliaguda. Un día teníamos melocotones en almíbar para comer y, al siguiente, tres polis abrían una máquina expendedora y nos pasaban las chocolatinas. Comimos arroz ocho días seguidos. En un momento dado, anunciaron que iban a dejar de dar desayunos. Entonces fue cuando empecé a creer que moriría en Brentwood; tarde o temprano, dejarían de dar comidas a mediodía y entonces, un día, los polis dejarían de aparecer por allí.


  Gil tenía la voz ronca; a Harper le recordaba a alguien restregando un cuchillo por una tira de cuero. Se acercó a la cocinita sin pedir permiso, buscó una taza y la llenó de agua del grifo. Se la llevó, y él la aceptó con cara de sorpresa y gratitud. Se la bebió de tres tragos.


  Cuando terminó, se lamió los labios y dijo:


  —Como he dicho, no todos los polis eran malos. Había uno que se llamaba Devon, un tío que era poquita cosa. Casi todos lo llamaban homo a sus espaldas, y a lo mejor lo era, pero les diré algo: jamás disparó a nadie y, un día, nos trajo dos bolsas de la compra llenas de cerveza. Explicó que era su cumpleaños y quería celebrarlo. Así que nos sirvió la cerveza caliente en vasos de plástico, nos dio cupcakes y todos le cantamos «Cumpleaños feliz». Fue el mejor cumpleaños al que he ido. Cupcakes rancias de supermercado y Bud a temperatura ambiente para tragarlas. —Miró a Ben y dijo—: Ya ve, hay algunos polis decentes en esta historia.


  Ben gruñó.


  —Siempre se encuentra algo de bondad en los peores lugares —dijo Carol— y un poco de egoísmo en los mejores.


  Harper se preguntó si eso sería una referencia velada a ella. Si lo era, era una pulla torpe y poco eficaz; al fin y al cabo, no era la que guardaba tarta de café en la despensa mientras el resto del campamento se las apañaba con remolacha en lata. Suponía que una pequeña cantidad de provisiones todavía entraba con cuentagotas, de vez en cuando, de uno u otro modo, con los recién llegados. Y se imaginaba que lo mejor acababa allí, cortesía de Ben y los Vigías: regalos para ayudar a la madre Carol a conservar las fuerzas en aquellos momentos tan difíciles.


  —Sí, bueno, no fue lo único positivo que hizo Devon por nosotros. Al final, hizo algo más que darnos unos vasos de plástico llenos de espuma. Volveré a eso en un minuto.


  »El mortero entre los bloques de cemento de las paredes estaba un poco suelto, no tanto como para arrancarlo y escapar (ni en diez mil años), aunque sí como para dejarte una especie de residuo de tiza en los dedos si lo restregabas. El Mazz supuso que, si lo mezclaba con saliva, podía hacer una pasta blanca. Es lo que usó para tapar la escama de dragón cuando la pilló, y es lo que usé yo también. Un par de negros de la celda la pillaron, pero se la rasparon y después dijeron que había sido en una pelea. Un poli lanzó un rollo de vendaje a la celda y ellos lo usaron para tapar las marcas. Al final de la semana, la celda entera tenía escama de dragón y se la cubría de un modo u otro. Verán, todos temíamos que Miller y los demás bajaran y se cargaran a otra celda.


  »También estaban infectados en las otras celdas. No sé si, para enero, ya la tenían todos los presos, aunque creo que para Año Nuevo había más infectados que sanos. A algunos se les daba bien ocultarla; a otros, no. Los polis se dieron cuenta al cabo de un tiempo. Se notaba porque empezaron a ponerse guantes hasta los codos y cascos antidisturbios para llevarnos la comida, por si alguien intentaba escupirles. Se notaba porque se les veía muertos de miedo debajo de los visores de plástico.


  »Bueno, una mañana, Miller bajó las escaleras con otros doce polis, todos ellos con equipamiento antidisturbios y escudos, y anunció que tenía buenas noticias. Nos dijo que un transporte nos esperaba fuera, que el que estuviera enfermo de escama podía pedir el traslado a un campamento de Concord donde obtendría el mejor tratamiento médico disponible y tres comidas al día. Leyó en un papel que aquella noche cenarían jamón y piña, arroz pilaf y zanahorias al vapor. Nada de cerveza, pero sí leche entera fría. Las celdas se abrieron y Miller pidió a los que tuvieran escama que salieran. Un negro bajito con un volante de escama de dragón que le subía hasta la mejilla izquierda fue el primero en salir. Parecía el tatuaje de un helecho. A casi nadie le sale en la cara, pero a él sí, y supongo que no vio razón alguna para fingir que no lo tenía. Otro tío salió detrás de él y después unos cuantos más, e incluso algunos que yo ni siquiera sabía que estaban infectados. En cuestión de un momento, más de la mitad del bloque había salido al pasillo que separaba las dos filas de celdas. Yo estaba a punto de salir. Lo que pudo conmigo fue lo de la leche fría. No sabes lo buena que está una taza de leche entera fría hasta que te pasas mucho tiempo sin bebería. Me dolía la garganta sólo de pensarlo. Incluso llegué a dar un paso adelante, pero el Mazz me agarró del brazo y meneó la cabeza, así que me quedé.


  »La mayoría de los presos de nuestra celda se fue. Uno que estaba con nosotros, Junot Gómez, me miró, desconcertado, y masculló: “Pensaré en vosotros mañana, mientras desayuno”.


  Gilbert se llevó el vaso a los labios antes de recordar que estaba vacío. Harper se ofreció a llevarle más agua, pero él negó con la cabeza.


  —¿Qué pasó? —preguntó Carol.


  —¿Tan evidente resulta que no consiguieron su arroz pilaf y su jamón? Supongo que sí, ¿eh? Los llevaron arriba, los sacaron y les dispararon. El estruendo fue tan grande que sacudió las paredes, y los disparos duraron casi medio minuto. No eran pistolas, sino ráfagas de armas automáticas. Era como si no fuesen a parar nunca. No se oía nada más, ni gritos ni chillidos… Sólo las armas, como si alguien echara troncos a un triturador de madera.


  »Cuando pararon los tiros, todos guardaron silencio. El bloque nunca había estado tan tranquilo, ni siquiera en plena noche, cuando se suponía que la gente dormía.


  »Al cabo de un rato bajaron Miller y los demás. Olían a muerte, a pólvora y sangre. Llevaban encima los MI6, y Miller metió el cañón del suyo entre los barrotes, nos apuntó con él y pensé: “Bueno, ahora nos toca a nosotros”. Condenados si nos íbamos y condenados si nos quedábamos. Me entraron náuseas, aunque no caí de rodillas ni supliqué.


  —Bien —dijo Harper—. Bien por usted.


  —Él va y suelta: «Quiero a diez hombres para una cuadrilla de limpieza. Si lo hacéis bien, después os podéis tomar un refresco». Y el Mazz dice: «¿Y un vaso de leche fría?». Para pincharlo, claro, sólo que Miller no captó la broma y respondió: «Sí, claro, si nos queda». Y el Mazz pregunta: «¿Qué ha pasado ahí fuera?». Como si no lo supiéramos ya. El otro le responde: «Han intentado escapar y llevarse el camión». Y el Mazz va y se ríe. Miller parpadea y le dice: «El caso es que están todos muertos, es mejor así. Les hemos hecho un favor. Ha sido rápido, mejor que abrasarse vivos».


  »El Mazz responde: “Así es usted, Miller, siempre pensando en cómo ayudar a sus semejantes. La viva imagen de la empatía”. Ya les he dicho que mi compañero tiene un don para decir burradas cuando cualquier persona sensata cerraría la boca. Yo estaba seguro de que acabaría con un tiro, pero ¿saben qué? Creo que el poli también estaba conmocionado. Quizá todavía le pitaran los oídos y no oyera demasiado bien. Lo único que sé es que asintió, como si estuviera de acuerdo.


  »Abrió la puerta de la celda, y el Mazz y yo salimos. Otros hombres hicieron lo mismo en otras celdas. Los guardias nos pidieron que nos sentáramos para quitarnos los zapatos y dejarlos allí de manera que no intentáramos escapar. Cuando reunieron a diez, subimos, flanqueados por hombres con chalecos antibalas. Nos llevaron por un largo pasillo de hormigón y a través de unas puertas dobles cortafuegos que daban al aparcamiento.


  «Hacía una mañana fría y soleada, tan soleada que al principio me quedé ciego. Durante al menos un minuto, el mundo no era más que un borrón blanco. He pensado mucho en ello desde entonces. Los hombres a los que dispararon… seguro que iban dando trompicones sin ver nada mientras los cosían a balazos.


  »Cuando se me aclaró la vista, me di cuenta de que la pared de ladrillos estaba hecha mierda. Casi todos los cadáveres se hallaban contra ella, salvo unos cuantos, que habían intentado huir. Al menos un tío consiguió recorrer seis metros por el aparcamiento antes de que le volaran la cabeza.


  »Tenían un camión del ayuntamiento en la parte trasera del edificio. Nos dieron guantes de goma y nos ordenaron que empezáramos a trabajar. Querían llevar los cadáveres a Portsmouth para su “eliminación”. El tío del que os he hablado, Devon, el del cumpleaños que nos llevó cervezas, también estaba allí, con una tablilla sujetapapeles. Nos apuntó cuando recogimos los guantes y nos volvería a apuntar cuando regresáramos a las celdas. Parecía otro hombre. Era como si hubiese celebrado diez cumpleaños en un mes en vez de uno.


  »Al principio era fácil echar los cadáveres en la parte trasera del camión, pero, al cabo de un rato, el Mazz y yo tuvimos que subirnos encima para recolocarlos y hacer sitio para más. Con el frío que hacía, ya se estaban poniendo rígidos. Era más parecido a limpiar hojarasca de lo que se imaginan. Me volví hacia Junot Gómez, que murió con la boca abierta, como si fuera a hacer una pregunta. A lo mejor iba a preguntarles qué les pondrían de desayuno en Concord. —Gilbert Cline se rió, una única carcajada seca más desgarradora que un sollozo—. Teníamos unos cuarenta cuerpos cargados en el camión cuando el Mazz me agarró por el codo y tiró de mí hacia abajo. Colocó el cadáver de Junot encima de nosotros. Sin más. Sin discusión. Como si lo hubiéramos planeado. Ni siquiera se me ocurrió pensármelo dos veces.


  »Bueno, en realidad no sé si había mucho que pensar. Por el momento, los guardias creían que estábamos sanos y no se esperarían que dos hombres no contagiados se metieran en una pila de cadáveres infectados. Y quedarse tampoco era más seguro, Tarde o temprano nos matarían a los demás, por una razón o por otra. Nos dispararían y se dirían que era lo correcto, que nos habían salvado de morir de hambre, abrasados o lo que fuera. La gente que está al mando siempre puede justificar las acciones más horribles en nombre del bien común. Una matanza por aquí, un poquito de tortura por allá. Lo que sería inmoral si lo hiciera una persona corriente se convierte en moral si lo hacen ellos.


  »En fin, que no hay mucho más que contar. Nos escondimos bajo los cuerpos mientras los demás prisioneros seguían echándolos allí. Nadie pareció fijarse en que faltábamos. Entonces, justo cuando estaban terminando, oí que alguien saltaba al interior del camión y empezaba a dar vueltas por allí. Oí el ruido de los talones de unas botas contra el metal. Los cadáveres no nos cubrían del todo, así que podía ver entre ellos y, de pronto, me encontré mirando a Devon y su sujetapapeles, y él me estaba mirando a mí, tal cual. Nos observamos durante el segundo más largo de la historia. Entonces asintió un poquito. Se bajó del vehículo, cerró de golpe la parte de atrás y el cacharro arrancó. Un guardia le gritó a Devon que si estábamos todos y él respondió que sí. Mintió por nosotros. Sabía que estábamos en el camión y mintió para que pudiéramos escapar. Algún día, todo esto acabará y pienso ir a buscar a ese tío para invitarlo a una cerveza. Nadie se lo merece más que él.


  El fuego silbó y siseó.


  —¿Y luego? —preguntó Carol.


  —El conductor metió primera y nos sacó de allí. Media hora después entramos en el gran aparcamiento de Portsmouth en el que estaban quemando a los muertos. El Mazz y yo salimos del camión sin que nos vieran, pero sólo llegamos hasta la cuneta del borde del estanque aquel y nos quedamos atrapados. No podíamos cruzar el estanque y no podíamos cruzar el aparcamiento. No sé bien que habría pasado si el Bombero no hubiera aparecido. Supongo que habríamos muerto congelados o nos habríamos rendido y nos habrían matado a tiros. Espero tener la oportunidad de darle las gracias. Debe de ser fantástico saber que lo tienen de su parte; casi dan pena los que se enfrenten a él.


  Se hizo un largo e incómodo silencio.


  —Gracias, señor Cline —dijo Carol—. Gracias por contarnos su historia. Debe de estar cansado después de hablar tanto. Jamie, ¿lo puedes llevar de vuelta a su celda?


  —Las esposas, Jamie —dijo Ben.


  Close dio un paso adelante, Mindy se puso de pie y las dos se acercaron a Gil para colocarse una a cada lado. Gil miró primero a Carol y luego a Ben; tenía los ojos, de color gris, cansados y hundidos. Se levantó y puso las manos en la espalda. Jamie le colocó las esposas en las muñecas y las cerró con un chasquido.


  —Iba a preguntar si hay alguna posibilidad de que me saquen de la cámara y me lleven con los demás hombres —comentó el preso—, pero ya veo que no.


  —Le agradezco mucho que haya sido tan franco con nosotros —dijo Storey—. Y también… me alegro. Me alegro de que esté aquí. Me alegro de que no tenga que temer que lo saquen a un aparcamiento para pegarle un tiro. Pese a ello, señor Cline, después de lo que el señor Mazzucchelli hizo por usted, no estoy segura de que sea bueno para la comunidad que lo suelte. Lo ayudó a escapar y parece usted una persona leal. ¿Cómo no va a querer hacer lo mismo por él? No. De vuelta a la celda, Jamie. Puede que parezca un tratamiento horrible, pero comprenderá que es necesario, señor Cline. Como ha dicho usted mismo, la gente al mando puede justificar cosas horribles en nombre del bien común. Creo que sé muy bien lo que insinuaba al decirlo. Creo que todos se han dado cuenta de que era una pulla contra mí.


  Gil esbozó una sonrisita.


  —Señora, me escondí debajo de unos cadáveres que eran menos fríos que usted —replicó; después miró a Harper e inclinó la cabeza—. Gracias por el agua, enfermera. Nos vemos.


  Close le dio un empujón en la parte baja de la espalda con su palo de escoba.


  —Venga, guapo, volvamos a la suite de los recién casados.


  Cuando abrió la puerta, el soplo del viento llenó el suelo de nieve. Las dos Vigías escoltaron a Gilbert y cerraron la puerta. La casa crujía con el vendaval.


  —Te toca, Harper —dijo Carol.
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  —Háblame de mi padre: ¿se está muriendo?


  —Ahora mismo está estable.


  —Pero no se despertará.


  —Tengo esperanzas.


  —Ben dice que debería haber despertado ya.


  —Sí. Si se tratara de un hematoma subdural sin complicaciones.


  —Entonces, ¿por qué no ha despertado?


  —Debe de haber habido complicaciones.


  —¿Como cuáles? ¿Qué es exactamente una «complicación»?


  —No podría decirlo con certeza; soy enfermera, no neuróloga. ¿Un trozo de hueso en el cerebro? O puede que un hematoma profundo en el cerebro. O quizá sufriera un infarto mientras lo operábamos. No cuento con el equipo de diagnóstico adecuado para averiguarlo.


  —Si se despierta —empezó Carol, y entonces pareció faltarle el aliento antes de seguir, aunque su rostro permanecía impasible—, ¿hasta qué punto será un retrasado?


  La palabra retrasado no se usaba para hablar de daño cerebral, pero no le pareció ni el momento ni el lugar oportuno para corregirla.


  —Puede que no sufra ningún daño o puede que tenga problemas graves. En este momento, es hablar por hablar.


  —Sin embargo, estarás de acuerdo en que ya debería haberse recuperado, ¿no? Que no es el resultado esperado, ¿cierto?


  —Tenía esperanzas de que hubiera ido mejor.


  Storey asintió despacio, casi aletargada.


  —¿Hay algo que puedas hacer por él?


  —¿Con lo que tengo a mi alcance? No mucho. Le he montado un dispositivo para alimentarlo con fluidos (zumo de manzana aguado), aunque eso sólo lo mantendrá un tiempo. En cambio, si la enfermería estuviera mejor abastecida, contaría con más opciones para mejorar su atención y también me ofrecería más flexibilidad con otros pacientes. Esperaba hablar contigo sobre eso precisamente. Se lo comenté a John…


  —Sí, eso he oído —repuso la mujer.


  Siguió hablando como si no la hubiese interrumpido:


  —… y tiene un plan para conseguir suministros…


  Esta vez fue Ben el que intervino:


  —¿No te lo había dicho? —le dijo a Carol—. ¿No te había dicho que podíamos confiar en que el Bombero tuviera un plan para nosotros?


  El tono era casi aburrido, aunque se notaba que algo escocía por debajo.


  Harper lo intentó otra vez:


  —John cree que puede ayudarnos a conseguir lo que necesito para cuidar de tu padre tanto ahora como a largo plazo, si sigue incapacitado. Creo que deberíamos sopesarlo.


  —Cuéntame —le pidió la hija de Tom.


  Explicó el plan del Bombero: que quería que se fueran en el coche patrulla de Ben hasta Verdun Avenue, que usaran uno de los móviles del campamento para llamar a una ambulancia, que esperasen a que apareciera y…


  —… y dice que enviará a un fénix para espantar a los técnicos de emergencias y a los policías que los acompañen —concluyó.


  Le daba la impresión de que era una forma muy sosa de acabar y, por un momento, se cabreó con John y sus perversos impulsos teatrales.


  —No sé bien qué quiere decir con eso, pero hasta ahora nunca nos ha decepcionado —añadió.


  —Será otra de sus tretas —repuso Carol—. Una de sus distracciones. Le gustan mucho sus distracciones.


  —No sé para qué necesitamos su ayuda —intervino Ben—, podemos conseguir una ambulancia sin él. Tenemos armas de sobra.


  —¿Para matar a cuántas personas? —preguntó la enfermera.


  —No, no llegaremos a eso. Se lo plantearemos así: o nos dais lo que lleváis en la ambulancia o acabáis en una. La gente suele cooperar cuando les apoyas el cañón de un fusil en el ojo.


  —Ellos también tendrán armas. Y una escolta policial.


  —Claro, pero, cuando los recibamos, yo iré con mi uniforme y conduciré mi coche patrulla. Tendrán la guardia baja. Caeremos sobre ellos antes de que sepan lo que pasa —le aseguró.


  —¿Por qué ir solos? —inquirió Harper—. ¿Por qué no queréis hacerlo como dice John?


  —La última vez que hicimos algo como decía John, alguien casi asesina a mi padre —respondió Carol.


  —Lo que le sucedió a tu padre fue aquí, en nuestro terreno. El plan de Rookwood funcionó.


  —Sí, a él le funcionó a la perfección.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  En vez de responder, dijo:


  —¿Cuándo pensaba John concedernos el regalo de su ayuda?


  —Dentro de tres noches.


  —No podemos esperar tanto, tiene que ser mañana. Ben, confío en que puedas hacerlo sin más violencia que la absolutamente necesaria.


  —Claro —respondió él—. Bueno, ellos serán cuatro (dos técnicos en la ambulancia y dos policías en el coche patrulla), así que será mejor que vayamos cinco. Jamie es la mejor tiradora del campamento, después de mí. Nelson Heinrich tenía su propia página de la Asociación Nacional del Rifle en Facebook y, al parecer, se le da bien usarlos. Esa chica, Mindy Skilling, la que acaba de salir de aquí, podría llamar al 911 por nosotros. Es lo bastante mayor para que no sea una irresponsabilidad llevarla y sabe actuar. Creo que fue a Emerson, ¿no? Supongo…


  —Espera. Espera un momento… —lo interrumpió Harper—. No hay ningún motivo para no esperar tres noches. Tu padre…


  —… tiene casi setenta años. ¿Esperarías tres noches si se tratara de tu padre? ¿Si pudieras hacer algo ahora mismo?


  Quería responder: «Mi padre no querría que nadie acabara con un tiro por su culpa», aunque no consiguió pronunciar las palabras. Lo cierto era que creía que Carol tenía razón: de tratarse de su padre, le habría suplicado al Bombero que hiciera lo que pudiese en cuanto fuera posible. Suplicar no era algo que soliera hacer Julie Andrews, pero a ella no le suponía ningún problema.


  —De acuerdo, hablaré con John. A ver si puede adelantarlo a mañana por la noche.


  Carol jugueteaba con el rizo de pelo negro que le caía por la frente.


  —John, John, John, John, John, John, John, John. Si John no tiene prisa por ayudar a mi padre, me sentiría fatal si se la meto yo.


  —No está retrasándolo sin motivo, tiene las costillas aplastadas.


  —Sí —asintió ella con aire comprensivo—. Sí, por supuesto, debe descansar. No querría molestarlo. No lo necesitamos. Enfermera Willowes, Ben necesita una lista detallada de todo lo que haga falta para que mi padre reciba el mejor cuidado médico posible.


  —Eso no funcionará. Tengo que ir con ellos.


  —Ah, no. No puedes. Es muy valiente y amable por tu parte; sin embargo, te necesito al lado de mi padre. No podemos arriesgarnos a perderte.


  —Vais a tener que hacerlo. Ben sólo tendrá unos minutos para revisar la ambulancia. ¿De verdad quieres que rebusque entre doscientas botellas mientras intenta entender las abreviaturas farmacológicas? Yo no me arriesgaría si fuera mi padre.


  Se volvió para mirarla, a ver si le gustaba que volviera el argumento contra ella. Le lanzó una mirada asesina.


  —Mi padre necesita algo más que buenas medicinas; necesita una buena enfermera. Una cosa no sirve sin la otra. Asegúrate de volver.


  No supo qué contestar. La conversación entera había sido desconcertante, llena de insinuaciones que no comprendía e implicaciones que no le gustaban.


  —Ben —dijo Carol—, quiero repasar el plan contigo. Quiero saberlo todo: a quién te llevas, cómo es Verdun Avenue… Todo. Enfermera… —miró brevemente a Harper—, sabrás volver sola a la enfermería, supongo.


  Le sorprendió que la dejaran salir sin vigilancia. Hasta cierto punto, se consideraba tan prisionera como Gilbert Cline, aunque en una celda más cómoda. La habían llevado escoltada hasta la Casa de la Estrella Negra, así que esperaba volver del mismo modo.


  Parte de ella quería salir por la puerta de inmediato, antes de que Carol cambiara de idea y decidiera enviarla de vuelta con Bowie o uno de los Vigías que esperaban fuera. Ya había ideado un ligero rodeo en el camino de regreso a la enfermería. No obstante, se obligó a esperar mientras jugueteaba con los botones negros de su abrigo. Al fin y al cabo, todavía tenían que tratar otro asunto.


  —Carol…, esperaba que pudiéramos hablar sobre Allie. Lleva varios días con una piedra en la boca porque cree que tiene que hacer penitencia por algo. Creo que lo hace, en parte, porque te admira. Quiere impresionarte. Quiere que todos sepan lo dedicada que está al campamento. ¿No puedes obligarla a dejarlo?


  —No, pero tú sí.


  —Por supuesto que puedes. Dile que ya se ha castigado lo suficiente. Eres su tía y ella te quiere. Te escuchará. Eres casi lo único que le queda. Eres responsable de ella. Tienes que intervenir antes de que sufra un síncope.


  —Pero aquí todos somos responsables los unos de los otros —respondió la mujer, cuyo rostro asumió una serenidad exasperante—. Somos un castillo de naipes. Si una sola carta deja de soportar su parte de la carga, todo el campamento se derrumba. Es lo que Allie intenta decirte. Ella lleva tu piedra en la boca, sólo tú se la puedes sacar.


  —Es una niña que actúa como tal. Tu trabajo consiste en ser la adulta.


  —Mi trabajo consiste en cuidar de más de ciento cincuenta personas desesperadas. Mantenerlas a salvo. Evitar que se quemen vivas. En cierto modo, también soy una enfermera. Tengo que proteger este campamento de la enfermedad de la desesperación y el egoísmo. Tengo que protegernos de los secretos, que pueden ser como un cáncer; de la deslealtad y la ingratitud, que se contagian como la fiebre. —Mientras hablaba, se enderezó en el sillón y los ojos le adquirieron un brillo enfermizo—. Desde que mi padre cayó, he intentado ser lo que esta gente necesita. Lo que se merece. Mi padre quería que el Campamento Wyndham fuera un lugar agradable para las personas que no tenían adonde ir, y eso es lo único que deseo. Sólo quiero que sea un lugar agradable… y creo que lo es mucho más cuando nos cuidamos entre nosotros. Mi padre también lo pensaba. —Apretó las manos y después se las metió entre las rodillas—. Somos más fuertes juntos, Harper, y si no estás con nosotros, estás sola. Estos días, no es bueno estar solo. —A Willowes le pareció que la miraba casi con pena—. ¿Es que no lo entiendes?
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  Siguió un camino apenas discernible bajo un cielo en tinieblas.


  Mirara a donde mirara, la nieve le azotaba el rostro. El viento soplaba. Crujió un árbol. Las tablas se meneaban y doblaban bajo los pies, así que tenía que avanzar despacio para no perder el equilibrio.


  Cuando la Casa de la Estrella Negra se perdió de vista, se detuvo en la oscuridad helada con aroma a pino. Si daba unos doscientos pasos más, recorrería el sendero que serpenteaba entre los árboles hasta llegar a los guijarros y el muelle. Podría atravesar el agua en cuestión de diez minutos, contarle a John que irían a por la ambulancia al día siguiente, contarle…


  Un niño pasó corriendo entre los árboles de su derecha, una sombra intermitente, y ella volvió la cabeza para mirar y vio que no era un niño, sino una bola de nieve que volaba entre los árboles.


  ¡Pum!


  La bola le acertó en un lado de la cabeza, pero no se dio cuenta hasta después de dar otros dos pasos, tanto tiempo tardó en registrar la información. No fue consciente de tambalearse hacia un lado, ni de que le cedía la rodilla derecha, hasta que se encontró arrodillada en la nieve.


  Vio con el rabillo del ojo que algo se movía y alzó un codo a tiempo de bloquear la siguiente pelota helada. El impacto se lo dejó entumecido. Un calambre la recorrió desde el codo hasta la mano. La bola se hizo pedazos al darle en el cuerpo, de modo que la piedra blanca moteada que había en su interior cayó rodando a la nieve, frente a ella.


  Formas femeninas salieron de un salto de entre los árboles a ambos lados, muertas de risa. Le pareció ver una bola de nieve que volaba en dirección a su estómago, así que bajó los brazos para protegerlo, pero le acertó en un lado del cuello; fue como un fuerte pinchazo seguido de más entumecimiento.


  Empezaron a dar vueltas a su alrededor.


  El agua que tenía en los ojos quería convertirse en hielo, congelarse allí dentro. Los rostros que la rodeaban eran rígidos, blancos e inexpresivos, como si la atacaran los maniquíes de un centro comercial.


  Uno de ellos cargó contra su espalda y la empujó. Ella cayó de lado.


  —Por favor, chicas, tened cuidado —musitó—. Estoy embarazada. No me puedo defender.


  —¡Tarta de nieve, tarta de nieve! —canturreó alguien que, para horror de Harper, se parecía mucho a Emily Waterman.


  Alguien la agarró por el pelo con una mano enguantada, cogió un puñado de nieve en la otra mano y se la restregó por la cara. Una chica chillaba de risa.


  Cuando parpadeó para librarse de la nieve, Tyrion Lannister, el de Juego de Tronos, estaba agachado frente a ella. Sus ojos vacíos la observaron con incredulidad: era una máscara de plástico barata. El enano (no, el enano no; debajo de la máscara había una chica) levantó una mano con la palma hacia arriba. En ella había una piedra blanca.


  —Cómetela —ordenó la voz detrás de la máscara—. Cómetela, zorra.


  —Oblígala a comérsela —dijo otra muchacha.


  —Come, come, come —canturrearon las demás.


  Harper estaba de lado en el suelo y se protegía el hinchado vientre maduro con un brazo, mientras que el otro permanecía atrapado debajo de su cuerpo. La chica que la sujetaba por el pelo tiró de él hacia atrás. Después tiró más fuerte.


  Willowes abrió la boca y la dejó abierta como una niña a la que el médico le va a examinar las amígdalas. Tyrion Lannister le metió dentro la piedra: un peso frío y plano.


  El Capitán América observaba la escena de pie entre dos pinos, a unos cinco pasos de ella. Ella se quedó mirando a Allie hasta que los ojos se le empañaron de lágrimas y empezó a ver doble, triple.


  Se oyó un ruido, como si alguien desgarrara una sábana. La mano que la sujetaba por el pelo volvió a tirar hasta alzarle la barbilla y obligarla a echar la cabeza atrás. Otra mano le dio un guantazo en la boca. Un pulgar se movió adelante y atrás para colocarle una tira de cinta adhesiva sobre los labios.


  —Media hora —dijo la que la aferraba por el pelo—. Se queda dentro media hora. Ahora, levanta. Ponte de rodillas.


  La levantaron hasta colocarla de rodillas. Le pusieron las manos a la espalda, y se oyó otro desgarro cuando una de ellas arrancó otro trozo de cinta adhesiva para sujetarle las muñecas.


  —Eñbebé —dijo Harper, que intentaba pedir que tuvieran cuidado con su pequeño.


  No tenía ni idea de si alguien la había entendido.


  Dos muchachas empezaron a bailar juntas, cogidas de la mano, contoneándose y dando vueltas: una tenía una máscara de Obama; la otra, el rostro de Donald Trump. Mientras sucedía todo aquello, el Capitán América no se movía, sino que permanecía entre sus dos pinos, sin parpadear, como un búho.


  Las luces de las linternas bailaron entre los pinos, un enjambre de oro reluciente. Harper tuvo que mirar dos veces para darse cuenta de que ninguna de las chicas llevaba linterna: eran ellas mismas las que se habían iluminado mientras daban brincos a su alrededor entre risas y le echaban nieve a patadas. Estaban encendidas como en la iglesia, cuando cantaban juntos. Brillaban las unas para las otras mientras la escama palpitaba con tanta intensidad que proyectaba luz desde debajo de las chaquetas y en torno a los cuellos abiertos.


  Así que había otros modos de entrar en la emoción de la Luz. Un coro o un pelotón de fusilamiento: cualquiera de los dos servía para satisfacer a la escama. Una violación en grupo era tan buena como el góspel.


  Oyó el ris-ras de las tijeras. Su cabello dorado empezó a derramarse sobre la nieve.


  —¡Ja, ja, ja! —exclamó la más pequeña de las agresoras, la chica que, con total certeza, era Emily Waterman—. ¡Cortadlo, cortadlo, cortaaaadlooo! —exclamó con un rebuzno de borracha.


  El viento suspiró a regañadientes, como un amante que se percata de que ha llegado el momento de partir. Los mechones de pelo caían a su alrededor mientras las tijeras seguían con su ris-ras.


  —¿A qué sabe esa piedra? —preguntó una—. Seguro que no tan bien como la polla del Bombero.


  La que había estado cortándole el pelo dijo:


  —¿A que es sexy? El sonido de las tijeras… —Las abrió y cerró al lado de la oreja de Harper—. Me produce escalofríos. Me gusta tanto cortarte el pelo que es una pena que no haya más. Me da pena tener que parar. Quizá la próxima vez corte otra cosa. Tienes que decidir si estás con nosotros o contra nosotros. ¿Quieres mi consejo médico? Te receto un cambio de actitud, zorra.


  Sí, todas brillaban…, todas menos Allie. Allie dio un paso hacia ella y dejó escapar un sollozo ahogado, pero, cuando Harper la miró, la chica vaciló y se quedó donde estaba. Incluso levantó una mano con la palma hacia fuera, como si, de algún modo, Willowes pudiera levantarse de un salto, soltarse las manos y pegarle.


  Pensó que existía la posibilidad de que una de ellas acabara por tirarla hacia atrás y darle una patada en el vientre, como si fuera una pelota de fútbol, sólo para divertirse. Ya no sabían lo que estaban haciendo. Quizás hubieran llegado mucho más lejos de lo que pretendían, quizá sólo tuvieran la intención de lanzarle una lluvia de bolas de nieve y huir. Se les había olvidado quiénes eran. Se les habían olvidado sus nombres, las voces de sus madres y los rostros de sus padres. Pensó que era muy posible que la mataran allí mismo sin querer, que usaran las tijeras para abrirle la garganta. Cuando estabas en la Luz, todo reconfortaba, todo parecía correcto. No caminabas: bailabas. El mundo palpitaba al ritmo de una canción secreta y tú eras la estrella de tu propio musical en tecnicolor. La sangre que manaría de su arteria carótida les resultaría tan bella como una bengala que escupiera una ardiente lluvia roja de fósforo.


  La chica que se había pasado todo el tiempo detrás de ella la empujó para que cayera de lado en la nieve. Dentro de Harper temblaba una burbuja de una emoción intensa y peligrosa, y se quedó muy quieta para que no estallara. No quería descubrir lo que era…, si se trataba de pena, de terror o, peor aún, de rendición.


  Cada una de las agresoras se turnó para acercársele bailando y echarle nieve en la cara de una patada, y cerró los ojos.


  Las chicas estaban de pie junto a ella, susurrando. No soportaba mirarlas, ver aquel círculo de rostros enmascarados reunidos a su alrededor. Siguieron hablando sin parar en voz baja, siseante e ininteligible. Ella temblaba sin poder controlarse. Tenía los vaqueros empapados, las muñecas rozadas y la cara magullada y quemada por culpa de la nieve que le habían lanzado.


  Al final entornó los ojos. Seguía oyendo susurros, aunque las chicas se habían ido. Lo único que hablaba era el viento, que intentaba silenciar a los pinos.


  Se retorció en el suelo y movió las muñecas. La cinta estaba en los guantes, no en la piel, así que, al cabo de un rato, consiguió soltar una mano. Se quitó el otro guante y los tiró los dos a un lado, todavía pegados a la cinta adhesiva. No vaciló, no se dio tiempo para pensar, sino que buscó el borde de la cinta que tenía sobre la boca y tiró de él. Se arrancó parte del labio superior.


  Harper escupió la piedra en la nieve. Estaba rosa por la sangre.


  Se mareó tanto al levantarse que tuvo que apoyar una mano en un pino para no caer. Avanzó de tronco en tronco, como un niño que aprende a dar sus primeros pasos y usa los muebles para mantener el equilibrio. Llegó al desvío que conducía a la orilla y bajó por la colina. Llevaría unos doce pasos cuando alguien la llamó.


  —¿Enfermera Willowes? —gritó Nelson Heinrich—. ¿Adónde va? A la enfermería se va por aquí arriba.


  Estaba en los tablones, al lado de Jamie Close. Jamie llevaba puesta la misma ropa que la última vez que la había visto: los pantalones impermeables color naranja chillón y la mullida parka de color pizarra. Lo único que variaba era que se había quitado la máscara de Tyrion Lannister.


  —Está hasta arriba de nieve, ¿por qué no vuelve aquí antes de acabar enterrada viva?


  Nelson tenía la cara roja de frío; sonrió para enseñar los dos únicos incisivos que le quedaban.


  El aliento de Harper era puro vapor. Cuando se humedeció el labio superior, le supo a sangre.


  Tardó casi cinco minutos en arrastrar los pies de vuelta a los tablones, metida en nieve hasta la cintura, con nieve hasta dentro de las botas.


  —Jamie y yo acabábamos de salir para sustituir a los Vigías de la casa de madre Carol. Menos mal que hemos aparecido justo a tiempo. Estaba yendo en dirección contraria. —Extendió ambas manos para ayudarla a subir a los tablones. Después frunció el ceño, aunque le brillaban los ojos como si lo estuviera disfrutando—. ¡Pero mire esas huellas! ¡Ya sabe que tenemos reglas! ¡No se puede salir de los tablones! Podemos mover los tablones, pero no hacer desaparecer las huellas. ¿Y si aparece un cazador? Por Dios, si nos descubren, ¡nos enviarán a Concord! ¡Si es que no nos acribillan aquí mismo! ¡Si se va por ahí de paseo, nos pone a todos en peligro! El señor Patchett y la madre Carol lo han dejado muy claro: una hora con una piedra servirá para recordarle sus responsabilidades.


  Jamie Close lo rodeó; llevaba una piedra blanca en la palma de la mano. Sonrió y dejó al aire un diente desportillado.


  Harper cogió la piedra y, obediente, se la metió en la boca.
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  La escoltaron, como si fuera una prisionera, a través de los árboles, con Nelson abriendo el camino de vuelta al campamento y Jamie detrás, cargada con su fusil y su palo de escoba aserrado. Le sorprendió descubrir que no le importaba tanto como creía lo de la piedra. Le dio la impresión de que, con el tiempo, tal vez incluso la encontrara reconfortante. La piedra invitaba a la calma, a la meditación. Insistía en el silencio…, en el silencio interior, además del real.


  Exigía toda su atención, lo que suponía un alivio porque mucho de lo que solía pensar la removía por dentro: si podría mantener al padre Storey con vida, si podría mantenerse ella misma con vida, lo que haría si el bebé tenía escama de dragón como ella, lo que sucedería si el estrés le adelantaba el parto…


  La piedra lo expulsaba todo fuera y, al principio, pensó que, de haber sabido lo fácil que era vivir con una en la boca, no se habría resistido a ella con tanta furia. Después pensó que, muy en el fondo, siempre lo había sabido. Siempre había comprendido que la obediencia sería un gran consuelo para ella y, de hecho, precisamente por eso se había resistido. Intuía que, si cedía una vez, una única vez, la siguiente sería fácil.


  Salieron del bosque en un punto cercano a la capilla. Las puertas dobles de la iglesia estaban abiertas y la gente la miraba. Estaba segura de que la mayoría sabía lo que le había ocurrido.


  Les devolvió la mirada, fría, remota, sin vergüenza, y le gustó ver que algunos retrocedían hacia las sombras. Aun así, la mayoría de los críos se mantuvieron en su sitio. El castigo de otros era un asunto de gran interés para los niños, una fuente de tremenda gratificación.


  Allie daba vueltas al pie de los escalones de la capilla, pero cuando vio a Harper se quedó inmóvil.


  —Sigue moviendo el culo, enfermera —le ordenó Jamie.


  La joven Storey esperó hasta que hubo pasado y después no pudo aguantarlo más: salió corriendo por la nieve para interceptarlos.


  —Allie —dijo Nelson Heinrich—, se supone que esta noche eres la Vigía de la aguja. Vuelve a tu puesto.


  —Harper —dijo ella sin hacerle caso—, quiero que sepas que no quería…


  Pero Harper, en silencio, había soltado la piedra de la boca en la mano para reunir unas cuantas flemas y escupírselas a Allie en la mejilla. La chica dio un respingo, como si la hubiera abofeteado.


  Jamie le dio un golpe en la parte de atrás de la cabeza, aunque Harper no estaba segura de si había sido con un puño o con la escoba.


  —¡Esa piedra tiene que quedarse dentro de la boca! —chilló Nelson—. ¡Ahora te la vas a dejar ahí hasta que salga el sol!


  No rompió el contacto visual con Allie en ningún momento; el rostro de la chica se arrugó de sorpresa y pena, y se le empezaron a desbordar los ojos. Harper se la quedó mirando hasta que la muchacha dejó escapar el primer sollozo. Entonces se metió otra vez la piedra en la boca y siguió su camino hacia la enfermería.


  [image: ]


  Febrero

  1


  diario de Harold Cross:


  
    10 DE AGOSTO


    EN ESTE CAMPAMENTO LES ENCANTA CANTAR ESOS HIMNOS DE LOS VIEJOS TIEMPOS. TOCA «AMAZING GRACE» CASI TODAS LAS NOCHES; CAROL ACARICIA LAS TECLAS DEL ÓRGANO COMO SI PENSARA QUE ES RAY CHARLES. DEJAD QUE OS DIGA UNA COSA: AQUÍ NO HAY NI GRACIA NI DIOS, Y YO SOY LA PRUEBA. SI EXISTIERA UN ESPÍRITU SUPERIOR AMABLE Y BENEVOLENTE CUIDANDO DE NOSOTROS. YO NO SERÍA VIRGEN A LOS VEINTICINCO. QUIZÁ SEA EL ÚNICO VARÓN BLANCO ESTADOUNIDENSE DE MÁS DE DIECIOCHO AÑOS QUE NO HA CONSEGUIDO USAR EL APOCALIPSIS PARA TIRARSE A UN COÑITO.


    ALLIE STOREY SE PASÓ DOS SEMANAS DETRÁS DE MÍ… LA TENÍA CASI RESTREGÁNDOSE CONTRA MI PIERNA. COMO UN PERRITO. SE SENTABA CONMIGO EN LA CAPILLA. ME PEDÍA QUE «AYUDARA» EN LA COCINA CUANDO ESE SITIO ESTABA DESIERTO PARA QUE PUDIÉRAMOS ESTAR SOLOS. ME ECHABA AGUA PARA QUE YO LE ECHARA AGUA Y ASÍ PUDIERA VERLE LAS GEMELAS BAJO LA CAMISETA MOJADA. PENSABA QUE QUIZÁS ESTUVIERA UN POCO NECESITADA POR LO DE LA MUERTE DE SU MADRE. COMO HE COMENTADO ANTES. LA PÉRDIDA DE ALLIE INDICABA UNA POSIBLE GANANCIA PARA MÍ: LA MUERTE DE UN SER QUERIDO ES UN AFRODISIACO NATURAL. ERA LÓGICO ALBERGAR LA ESPERANZA DE QUE VIERA MI POLLA COMO UN POTENCIAL MECANISMO DE SUPERACIÓN.


    PERO AHORA CREO QUE ESTABA JUGANDO CONMIGO. A LO MEJOR FINGÍA QUE LE GUSTABA PARA DIVERTIR A LAS OTRAS CHICAS; PUEDE QUE LA RETARAN A VER CUÁNTOS DÍAS SEGUIDOS CONSEGUÍA TIMARME. CUÁNTAS VECES ME PONÍA LOS HUEVOS AZULES Y DESPUÉS SE LARGABA Y ME DEJABA CON LA GANAS. AL FINAL. DESPUÉS DE VARIAS SEMANAS DE RESTREGÁRMELO POR LA CARA. INTENTÉ UN ACERCAMIENTO Y ELLA REACCIONÓ COMO SI INTENTARA VIOLARLA.


    «JODER, CAPULLO. ¿TANTO TE CUESTA TENER UN AMIGO?», ME PREGUNTÓ.


    «Sí. SEAMOS AMIGOS —RESPONDÍ—. DEJA QUE MI POLLA SE HAGA AMIGA DE TU AGUJERO DE LA RISA».


    ELLA ME DIO UN EMPUJÓN TAN FUERTE QUE LAS PUÑETERAS GAFAS SE ME CAYERON AL SUELO. ASÍ QUE LAS PISÓ CON EL TACÓN AL SALIR Y AHORA ESTOY CASI CIEGO.


    OJALÁ HUBIERA ESTADO CON SU MADRE CUANDO ARDIÓ LA CASA. OJALÁ HUBIERAN ARDIDO JUNTAS. OJALÁ ARDIERA EL CAMPAMENTO ENTERO.


    ESTE SITIO ES UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN POLVORIENTO Y ABRASADOR. Y TODO EL MUNDO ME VIGILA SIN PARAR, PERO UNA AMISTAD DE ÚLTIMA HORA CON JR ME HA PERMITIDO SALIR A ESCONDIDAS DEL CAMPAMENTO CASI A DIARIO. ESTE TÍO ES UN MAGO. CADA VEZ QUE VISITO LA CABAÑA, ME PREGUNTO POR QUÉ DEMONIOS ME QUEDO EN EL CAMPAMENTO WYNDHAM. NO SÓLO TENGO UN GENERADOR E INTERNET ALLÍ, SINO TAMBIÉN PIZZAS. SABEN MUCHO MEJOR CUANDO PIENSO QUE LOS DEMÁS NO SE LAS PUEDEN COMER.


    RECIBÍ UN CORREO ELECTRÓNICO DE SAN FRANCISCO: HAN REALIZADO UN GRAN AVANCE EN LOS ESTUDIOS DE PULMONES INFECTADOS. TIENEN A DOS MIL PERSONAS EN LA CÁRCEL QUE LLEVAN TRES MESES O MÁS CON TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA, Y NUEVE DE ELLAS EMPIEZAN A DEMOSTRAR LAS MISMAS HABILIDADES QUE EL BOMBERO: INMUNIDAD LIMITADA A LAS QUEMADURAS, CAPACIDAD PARA PRENDERSE FUEGO SÓLO EN CIERTAS ZONAS DEL CUERPO Y PROYECCIÓN CONTROLADA DE LA LLAMA. EN LA COMUNIDAD MÉDICA. A ESTAS PERSONAS SE LAS CONOCE COMO «PIROMANTES». AHORA PARECE QUE TODOS LOS CASOS DE PIROMANTES Y MUCHOS DE LOS OTROS CASOS DE LARGA DURACIÓN PUEDEN SOPORTAR NIVELES DE HUMO QUE MATARÍAN CASI A CUALQUIERA.


    POR SUPUESTO. SABEMOS DESDE HACE TIEMPO QUE LA ESPORA «SE COME» EL DIÓXIDO DE CARBONO Y EMITE OXÍGENO. SIN EMBARGO, EN LOS ENFERMOS DE LARGA DURACIÓN LA ESPORA AL FINAL CUBRE LA PARTE DEL CEREBRO QUE CONTROLA LA RESPIRACIÓN (EL PUENTE TRONCOENCEFÁLICO Y EL BULBO RAQUÍDEO). UNA TEORÍA PRELIMINAR SOSTIENE QUE, CUANDO EL ANFITRIÓN EMPIEZA A SUFRIR POR LA INHALACIÓN DE HUMO. EL CEREBRO LE DICE A LA ESCAMA DE DRAGÓN DE LOS PULMONES QUE META LA QUINTA. SE COMA LAS TOXINAS Y PRODUZCA AIRE LIMPIO RESPIRABLE. EN VEZ DE ESCAMA DE DRAGÓN, LA ESPORA DEBERÍA LLAMARSE EL VIRUS DE NIETZSCHE: SI NO TE MATA. TE HACE MÁS FUERTE.


    ESTOY TRABAJANDO EN UN NUEVO POEMA:


    
      ALLIE STOREY ES UNA PERRA ASQUEROSA.


      LA ESPORA. A SU LADO. ES HERMOSA;


      PROTEGE SUS PULMONES DEL HUMO.


      CUANDO DEBERÍA COMÉRSELE UNO.

    


    Sí, YA LO SÉ. NO ES MUY BUENO.


    GRACIAS A DIOS QUE TENGO MI CABAÑA E INTERNET, Y ALLÍ TODAVÍA QUEDA ALGO DE PORNO. ¡INCLUSO HAY PORNO CON ESCAMA DE DRAGÓN! ¡Y ESTÁ QUE ARDE! JA, JA. ¿LO PILLÁIS? ¿LO PILLÁIS?
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  El Dodge Challenger perforó la noche como un cañón, casi sin esfuerzo, como un reactor que acelerase hacia el final de una pista de aterrizaje. Era la primera vez que Harper entraba en un coche patrulla. Estaba sentada detrás, donde metían a los detenidos. Pensó que tenía cierta gracia.


  Era el relleno del sandwich entre Nelson Heinrich y Mindy Skilling. Mindy la miraba a ella y su nuevo corte de pelo con lástima. No le hizo ni caso. De vez en cuando, Nelson silbaba unos compases de «I’d Like to Buy the World a Coke». También hacía todo lo posible por pasar de él.


  Ben iba al volante, con Jamie Close de copiloto y armada con un Bushmaster que llevaba sobre las rodillas. El Bushmaster había salido del maletero, junto con una escopeta de calibre 410 que Ben había entregado a Nelson. Este último la tenía entre las rodillas, con el cañón apuntándole justo bajo el mentón. Cada vez que el Challenger botaba por culpa de un bache, a Harper se le aparecía la desagradable imagen del arma disparándose con un estruendo ensordecedor y saltándole al hombre la tapa de los sesos.


  De todos ellos, era la única que no tenía arma. No le sorprendía demasiado que no se la hubieran ofrecido, quizá no estuvieran seguros de contra quién habría decidido usarla.


  —¿Qué pasa si los polis que aparecen con la ambulancia son gente que conocemos? —preguntó Heinrich—. Te has pasado un montón de tiempo en la policía de Portsmouth, ¡tienes que conocer a todo el equipo!


  —Estoy seguro de que será gente que conozca —contestó Ben.


  —Entonces…, ¿y si no nos entregan la ambulancia? Si eran amigos tuyos, tíos con los que salías de copas y eso, ¿no pensarán que no vas a dispararles?


  —Si son tíos que me conocen, saben que nunca me tiro un farol.


  Nelson se echó hacia atrás y asintió, tan tranquilo.


  —Supongo que no merece la pena preocuparse por eso, no serán amigos míos. Si sientes algún escrúpulo al respecto, ya sabes que puedes contar conmigo para hacer lo que haya que hacer.


  Siguió silbando «I’d Like to Buy the World a Coke».


  —Espera un momento… —empezó a decir Ben, pero Jamie lo interrumpió:


  —¿Eso de la izquierda no es Verdun Avenue, señor Patchett? A ver si nos saltamos el desvío.


  —Cierto. Todo parece distinto con las luces apagadas.


  Llevaban recorridos tres kilómetros desde el Campamento Wyndham y no habían visto ningún coche en todo el camino. La nieve permanecía intacta en la carretera. Las farolas estilo lámparas de gas seguían en las aceras, pero no emitían luz. La única iluminación era el brillo azul de la luna sobre la nieve.


  Al entrar en Verdun, dejaron atrás los restos calcinados de una droguería, una deprimente caja de hormigón con agujeros rectangulares donde antes estuvieran las ventanas de cristal. Harper observó aquel lugar casi como si fuera el escenario de un crimen. Había ardido y las cenizas del incendio cayeron como nieve envenenada sobre todo el que estuviera a favor del viento; a saber cuántos habían muerto ya por su causa.


  Verdun Avenue era una bocacalle bastante corta en la que las casonas coloniales se mezclaban, en apariencia al azar, con modestas fincas que debieron de construirse en los sesenta. Frenaron delante de una vivienda con tejas de cedro y un seto que llegaba a la altura del pecho y que rodeaba el patio. Ben le dio la vuelta al coche para colocarlo con el morro hacia la dirección de la que venían y lo puso al ralentí.


  Pasó un brazo por encima de las rodillas de Jamie Close, abrió la guantera y volvió a su sitio llevando en la mano lo que, a primera vista, era como un globo de nieve muy grande. Lo dejó en el salpicadero y lo encendió: una luz estroboscópica roja y azul iluminó la calle con sus destellos de máquina de pinball.


  Se volvió a medias y miró al asiento trasero.


  —¿Nelson? Voy a apostarte allí, detrás de ese seto. Quédate agachado. Cuando Mindy llame por teléfono, la enfermera y ella se esconderán en el suelo de la parte posterior del coche. ¿Jamie? Tú y yo nos quedaremos delante para recibir a quien aparezca. Estarás de pie al lado de la puerta del copiloto, así que intenta parecer una poli. Yo estaré en la carretera. Verán las luces del coche y saldrán para ver qué está pasando. Les ordenaré que se tiren al suelo con las manos en la nuca. Entonces será cuando tendrás que salir, Nelson. Silba para que sepan que están cubiertos por ambos lados, no nos darán problemas en cuanto descubran que están rodeados. Hay dos bolsas de lona en el maletero y una nevera de poliestireno con hielo por si necesitamos mantener algo frío. Mindy y Harper cargarán las cosas mientras los demás vigilamos a los técnicos y los polis. —Ben miró a Nelson y a Jamie, procurando que hubiera contacto visual—. Los trataremos con respeto y comprensión. Nada de gritos. Nada de palabrotas. Nada de: «Tiraos al puñetero suelo si no queréis que os vuele la puñetera cabeza». ¿Entendido? Si guardamos la calma, ellos también lo harán. —Miró a Mindy—. ¿Estás lista? ¿Sabes lo que tienes que decir?


  La chica asintió, tan solemne como un niño al que le confían un secreto.


  —Estoy lista.


  Había una rejilla metálica reforzada entre los asientos delanteros y los traseros, pero Patchett consiguió pasar un móvil a través de la estrecha ranura del centro. Mindy lo encendió. La pantalla iluminó la parte posterior con el brillo de un pequeño foco. Una vez, tiempo atrás, Harper había pensado que aquella suave superficie de cristal parecía el futuro. Ahora pensaba que ningún otro objeto del mundo encarnaba mejor el pasado.


  La muchacha respiró hondo para prepararse. Se le contrajo el rostro y la barbilla le tembló de emoción, quizás ante algún recuerdo muy doloroso. Marcó el 911.


  —¿Oiga? ¿Oiga? Me llamo Mindy Skilling —dijo entre jadeos, con la respiración entrecortada como si intentara no llorar—. Estoy en el diez de Verdun Avenue. Diez. Verdun. Por favor, necesito que envíen una ambulancia, creo que mi padre está sufriendo un ataque al corazón. —Una lágrima le brotó de un ojo, un pequeño reguero de luz—. Estoy con mi móvil, no tenemos fijo desde hace semanas. Tiene sesenta y siete. Está tumbado, ahora mismo está en el suelo del salón. Ha vomitado hace unos minutos. —Otro silencio desesperado—. No, no estoy con él, he tenido que salir corriendo afuera para conseguir cobertura. ¿Va a venir alguien? ¿Va a venir una ambulancia? Por favor, envíen a alguien.


  A lo lejos, Willowes oía la voz del otro lado de la línea, un sonido musical ininteligible, como cuando hablaban los adultos en los dibujos de Carlitos.


  —No, ninguno de los dos tiene la escama de dragón, somos normales. Mi padre no deja que se nos acerque nadie, tampoco me deja salir. Por eso nos estábamos peleando cuando… Ay, Dios mío. Le estaba gritando. Él intentaba alejarse de mí y yo lo seguía por la casa gritándole hasta que se ha llevado una mano al cuello. Dios mío, qué estúpida soy.


  Harper se dio cuenta de que Nelson la observaba embelesado, reprimiendo las lágrimas.


  —Vengan, por favor. Dense prisa. No dejen que se muera papá. Diez de Verdun. Por favor, por favor, por…


  Mindy pulsó de repente el botón «colgar».


  Se pasó el pulgar primero por debajo de un ojo y después del otro para limpiarse las lágrimas. Se sorbió los mocos (un sonido húmedo y congestionado), aunque su rostro había vuelto a ser una máscara de dulce vacío. Pasó de nuevo el teléfono por la ranura de la rejilla metálica.


  —Siempre se me ha dado bien llorar cuando quiero —dijo—. Es asombrosa la cantidad de trabajo que consigues si eres capaz de llorar cuando toca. Anuncios de seguros, anuncios de alergias, promociones del Día de la Madre.


  —Has estado genial —le aseguró Nelson con la voz preñada de emoción—. Hasta casi lloro yo.


  La chica se sorbió los mocos y se pasó las manos por las sonrosadas mejillas húmedas.


  —Gracias.


  Ben señaló a Jamie con la cabeza.


  —Ahora te toca a ti subir al escenario. Venga, vamos a hacer esto.


  Patchett y Close abandonaron el coche, y Jamie abrió la puerta para que Nelson pudiera salir por atrás. Cuando el hombre ya estaba fuera, Jamie cerró de nuevo la puerta. Si todos morían en los próximos minutos, Harper y Mindy Skilling se quedarían atrapadas en el coche patrulla. Mindy al menos tenía una pistola, una pequeña 22 plateada. Si se le daba tan bien interpretar a la novia de un gángster como a la hija de un moribundo, Harper supuso que tendrían una oportunidad.


  —Llorar es fácil —siguió explicando la joven. A la enfermera le dio la impresión de que no hablaba con ella, sino al coche vacío, como si no se hubiera percatado de que los demás se habían ido—, al menos para mí. Creo que cuesta más parecer feliz, reírse como si lo sintieras. Y lo más difícil de todo es morirse delante de una multitud. Tuve que hacer una escena de muerte como Ofelia… Los peores cinco minutos que he pasado sobre un escenario. Oía a la gente burlarse de mí por lo bajo. Para cuando terminó la escena, deseaba haber muerto de verdad.


  Willowes siguió con la mirada a Ben y a Jamie mientras se colocaban delante de los faros del coche, donde tendrían la luz a la espalda. El diez de Verdun Avenue estaba tras una gruesa pared de seto nevado que a Nelson Heinrich le llegaba hasta el pecho. El policía agitó la mano en su dirección para colocarlo más o menos en el centro del seto: «Un poco más a tu derecha, un poco más».


  Miró más allá de Nelson, hacia la casa en la que había vivido el Bombero con Allie, Nick y la mujer muerta. En uno de los laterales distinguió una valla de madera con la puerta entornada lo justo para ver la esquina de la piscina vacía.


  Intentó imaginarse a John y a los demás alrededor de la mesa plegable que había allí atrás. Veía a Nick echando mostaza en un perrito caliente, a Allie metiendo las zarpas en una bolsa de patatas fritas mientras el plástico crujía. Tom y Carol estarían sentados el uno frente al otro, con un tablero de Scrabble entre ellos; oía el tintineo de las fichas al colocar Tom una palabra. No costaba conjurar el olor de las hamburguesas en la parrilla, que se mezclaba con el fuerte aroma a cloro de la piscina. Y entonces, ¿qué era eso? Los primeros estallidos de las bombonas de propano de la droguería, y John, que apartaba la vista de la parrilla, espátula en mano, mientras Sarah salía del agua y se quedaba de pie y alerta en la parte menos profunda de la piscina… Harper se detuvo ahí, pensando en Sarah Storey en la piscina. Pensando en cloro.


  —Vaya, esto es emocionante —comentó Mindy mientras se echaba hacia delante; sus enormes ojos, siempre húmedos, brillaban en la oscuridad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, siempre he querido participar en una escena de acción.


  Oyó el aullido de la sirena que se acercaba. Las luces azules y plateadas convirtieron la esquina de la calle en una discoteca invernal. Un coche patrulla dobló la esquina sin mucha prisa y avanzó hacia ellos.


  Ben se acercó con una mano alzada para saludarlos mientras el conductor del otro vehículo salía de detrás del volante. El interior del coche patrulla estaba completamente iluminado. Una segunda agente de policía, una mujer robusta, se quedó en el asiento del copiloto con un portátil sobre las rodillas.


  El poli que iba al volante se colocó delante de los faros y alzó una mano para hacerse visera con ella y poder ver mejor a Patchett. Era un tipo bajo con púas de pelo gris como virutas de acero mate y unas gafas de montura dorada apoyadas en la punta de la nariz. La primera impresión de Harper fue que el hombre parecía más un contable que un agente.


  —¿Ben Patchett? —preguntó, y esbozó una sonrisa de desconcierto—. Oye, creo que no te veo desde…


  Entonces algo le hizo clic, se le veía en los ojos. El rechoncho agente se dio media vuelta y corrió hacia el coche, con las esposas tintineándole en el cinturón.


  —¡Bethann! ¡Bethann, avisa por radio…! —gritaba.


  Jamie metió la mano bajo los faros del Challenger para sacar el Bushmaster. Lo tenía apoyado contra la rejilla, medio oculto detrás de ella.


  Ben agachó la cabeza y dio cuatro veloces pasos hacia el coche patrulla…, no hacia el hombre que parecía un contable público, sino para rodear el capó y llegar hasta el lado del copiloto del otro vehículo.


  —¡Oye! —gritó Close—. Oye, capullo, deja de correr si no quieres que alguien…


  La escopeta se disparó detrás del seto con un ruido que helaba la sangre. El policía canoso bajito se tambaleó, y sus gafas de montura dorada cayeron a la calzada; Harper pensó: «Le han disparado. Nelson acaba de dispararle». Entonces el hombre se enderezó y se quedó quieto mientras extendía los brazos con las manos abiertas.


  —¡No disparéis! —gritó—. ¡Por amor de Dios, no disparéis!


  La policía del interior del coche volvió la cabeza de modo que la barbilla se le hundió en la clavícula. Tenía una mano en el micrófono del hombro y estaba apretando el botón. Ben se colocó a su lado y la apuntó con su arma a la sien a través de la ventana.


  —Todo en orden —dijo Ben—. ¡Todo en orden! Posible ataque al corazón, es un código veinticuatro, código veinticuatro. Díselo, Bethann.


  Bethann se quedó mirándolo con el rabillo del ojo y repitió:


  —Código veinticuatro, código veinticuatro en el diez de Verdun Avenue, agentes en el escenario, esperando la ambulancia.


  La mujer soltó el micrófono sin que se lo pidieran, cerró el portátil y apoyó las manos encima.


  Jamie caminó por el centro de la calle hacia el policía bajito, con la culata del Bushmaster apoyada en el hombro, sin dejar de apuntarlo.


  —De rodillas —le ordenó—. De rodillas, poli. No queremos hacerle daño a nadie.


  —Bethann, si sales del vehículo y te pones bocabajo en la acera, creo que podemos escapar de esta sin mayor problema —dijo Patchett.


  Harper oyó otra sirena, más tenor, que subía de volumen y hacía vibrar el aire frío de tal modo que la sentía en la piel. Mindy la miró; le brillaban los ojos de la emoción.


  —Ojalá estuviéramos grabándolo —susurró.


  —Ben —lo llamó el policía de pelo gris mientras se hincaba de rodillas. Jamie estaba a su lado, con el cañón apuntándole a la nuca—. Tienes esa mierda, ¿verdad? Tienes esa mierda por todas partes. Estás enfermo.


  —Llevo la escama de dragón, pero no diría que estoy enfermo, Peter. Según lo veo yo, estoy mejor que nunca.


  Ben dio un paso atrás sin dejar de apuntar a Bethann, que abrió la puerta y salió con las manos en alto. Sin apartar la mirada de ella, gritó:


  —¡Nelson! ¿No te he dicho que apartes el dedo del gatillo? ¿Por qué has disparado el arma?


  El hombre se puso en pie detrás del seto con la 410 apuntando al cielo.


  —Conseguí que dejara de correr, ¿no?


  —Mientras tú estabas pegando tiros, Bethann hablaba por un micro abierto.


  —¡Ups!


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jamie.


  —Significa que, si sois listos, saldréis de aquí mientras todavía podáis —respondió la agente—. Es bastante posible que hayan oído el disparo por la radio y ya estén enviando refuerzos.


  —Oh, no lo creo —repuso Patchett—. Cuando dejé de trabajar, ya estábamos tan cortos de personal que se tardaba hasta media hora en conseguir refuerzos, y eso fue hace meses. Todos saben que las cosas sólo han ido a peor. Aunque estuvieran escuchando, no van a enviar a la caballería porque tal vez hayan oído algo irregular de fondo.


  —¡Eso es cierto! —coincidió Peter, que estaba de rodillas en la carretera, con las manos extendidas a ambos lados—. Pero ya no somos sólo nosotros los que escuchamos la radio. Ahora es imposible saber quién más se entera.


  —¿Qué narices quieres decir? —preguntó Ben, pero si Peter respondió, Harper no pudo oírlo: su voz quedó ahogada por el maullido de la ambulancia que doblaba la esquina de Verdun con Sagamore.


  Jamie fue la primera en moverse; rodeó a Peter, que seguía postrado, y se dirigió a la ambulancia que aparcaba detrás del coche patrulla. Apuntó con el fusil a través del parabrisas y gritó mientras caminaba:


  —¡Eh! ¡Aparta las manos del volante…!


  La escopeta de Nelson se disparó con un rugido atronador. La ambulancia dio un salto adelante, como una persona que da un respingo, sorprendida. Close se apartó, pero, aun así, le rozó el espejo del lado del conductor. El Bushmaster se le cayó de las manos y habría caído a la calzada de no haberlo llevado colgada del cuello por la correa.


  El policía llamado Peter se levantó sobre un pie, con la otra rodilla todavía en el asfalto, y la escopeta volvió a sonar. La cabeza del hombre cayó hacia atrás. Se le levantó la cortinilla de ralo pelo gris. Empezó a caer de espaldas como si realizara una especie de postura de yoga avanzada.


  —¡Dejad de disparar! —gritó alguien.


  Harper nunca averiguó quién. Por lo que sabía, pudo ser ella misma.


  La ambulancia empezó a retroceder. El parachoques delantero, doblado, estaba enganchado en el guardabarros trasero del coche patrulla, así que arrastró con ella el coche de Peter y Bethann a través de una nube de humo. Ben, boquiabierto, se quedó mirando a la ambulancia arrastrar el vehículo con el mismo pasmo que si hubiera recibido él el disparo.


  Cuando Bethann salió corriendo, no intentó coger el arma de Ben ni sacar la suya. En vez de eso, le dio a Patchett un empujón algo cómico, con una mano en su cara y otra en su esternón, y este trastabilló. La agente se volvió, dio un paso y después otro. El pie derecho de Ben tropezó con la cuneta y el hombre cayó de espaldas al suelo. Se le disparó el arma. Bethann se dobló con el pecho hacia delante y la espalda arqueada. Después se enderezó y corrió otra docena de pasos mientras apoyaba la mano en la culata de la Glock antes de derrumbarse de repente, de cara, sobre la helada acera cubierta de nieve.


  Los neumáticos de la ambulancia echaban humo y daban vueltas. Jamie volvió a coger el Bushmaster, se lo apoyó en el hombro y aulló algo que Harper no distinguió. Se oyó el torturado ruido del acero al retorcerse. El guardabarros trasero del coche patrulla aterrizó en la calzada. La ambulancia, libre, salió disparada marcha atrás, directa contra un poste telefónico, y volvió a detenerse con el golpe.


  Los neumáticos chirriaron y el vehículo dio un salto adelante, dirigiéndose justo hacia Jamie. El Bushmaster disparó varias veces, sonó el ruido seco de los tiros de la escopeta. Ben salió a la carretera, apuntó con la pistola y disparó una y otra vez.


  El parabrisas estalló. La sirena se ahogó y dejó escapar un gemido de animal moribundo antes de guardar silencio. Un faro reventó con un fuerte chasquido.


  Close retrocedió para hacerse a un lado y se quedó quieta, observando como una tonta la ambulancia que pasaba junto a ella, ya sin acelerar, sino arrastrándose de un modo surrealista, como un zombi en una película de terror. Se quedaron mirándola mientras pasaba por encima del cuerpo del policía. La columna de Peter crujió como una rama. El vehículo avanzó otros cinco metros antes de darse contra el bordillo y parar, con la rejilla humeante y cosida a balazos a menos de seis metros del morro del Challenger.
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  Ben Patchett permanecía en posición, como un tirador haciendo prácticas en un campo de tiro. Había pivotado para seguir el paso de la ambulancia, sin dejar de disparar. Al final, bajó el arma y miró a su alrededor, a los cristales rotos y la sangre de la calle, con una especie de desconcertado asombro.


  Estaban todos brillando, todos. Incluso Harper brillaba, sentía el emocionante cosquilleo de la escama de dragón por la piel. Nada creaba más sensación de armonía, al parecer, que un homicidio en grupo.


  —¡Guau! —gritó Nelson, en un estado de pura emoción, puede que incluso de euforia—. ¿Algún herido?


  —¿Algún herido? —repitió Ben a gritos, casi a chillidos—. ¿Que si hay algún herido, gilipollas? —Willowes jamás le había oído decir una palabrota semejante—. ¿A ti qué te parece? Tenemos cuatro cadáveres. En nombre de Dios, ¿por qué has empezado a disparar?


  —Disparé a la rueda —respondió Nelson—, para que no huyeran. Los de la ambulancia estaban retrocediendo. ¿Es que no lo has visto?


  —¡No han empezado a retroceder hasta que tú has empezado a disparar!


  En el centro de la frente de Ben palpitaba una vena, una fea ramita roja que le cruzaba el ceño.


  —No. ¡No! Te juro que estaban huyendo. ¡En serio! Jamie, tú estabas justo ahí. ¿A que estaban huyendo?


  Close se encontraba al lado de Peter y apuntaba con el Bushmaster al cadáver, como si fuera a levantarse para volver a salir corriendo. Sin embargo, el policía estaba doblado hacia atrás, aplastado de un modo grotesco, y tenía una marca de neumático roja sobre el pecho aplanado. Por culpa de la presión, parte de las tripas se le habían salido por la boca y formaban una masa bermellón azulado de resbaladizo tejido interno.


  —¿Qué? —preguntó la chica, desconcertada; levantó la cabeza, miró primero a Nelson y después a Ben, y se llevó un dedo a la oreja derecha—. ¿Qué has dicho? No oigo nada.


  —Mira, si tuviéramos una grabación de la jugada podríamos rebobinar y ver lo que ha pasado de verdad. No lo sé. Creía que intentaban huir, alguien tenía que hacer algo, así que disparé a una rueda. —Nelson se encogió de hombros—. Puede que fuera un error de novato. Si quieres culpar a alguien, ¡adelante! ¡Cúlpame a mí! No me importa ser el chivo expiatorio.


  Por la cara de Ben se diría que alguien lo había apuñalado; tenía la boca y los ojos muy abiertos, y no parpadeaba. Fue a guardar el arma en la pistolera y falló en los dos primeros intentos.


  Jamie se acercó al lado del coche en el que estaba Harper y la dejó salir.


  —Venga, vamos —le dijo mientras daba la vuelta para abrir el maletero y sacar las bolsas de lona.


  La enfermera estaba sin aliento, como si se hubiera metido en agua gélida. Le temblaban las piernas. Los oídos le zumbaban con un pitido agudo.


  Se acercó a la ambulancia pisando cristales y miró en el interior. La conductora era una joven negra que se había teñido el pelo corto de amarillo plátano. Tenía la boca abierta, como si gritara, y los ojos también abiertos y con expresión de sorpresa. El regazo estaba cubierto de cristal de seguridad azul.


  No veía agujero de bala y no sabía qué la había matado. No dudaba de que estuviera muerta, se lo veía en la cara, pero abrió la puerta y le puso dos dedos en el cuello para buscarle el pulso. Al hacerlo, la cabeza de la difunta se deslizó hasta quedársele apoyada en el hombro derecho, dejando una mancha en el reposacabezas de vinilo: una sola bala le había entrado por la boca abierta y le había salido por la base del cráneo.


  La mujer del asiento del copiloto, una mujer diminuta de huesos pequeños metida en un mono azul de emergencias, gruñó. Había caído de lado, con la cara sobre el asiento del conductor.


  Harper dejó a la conductora y rodeó el vehículo para acercarse adonde el copiloto. Abrió la puerta y subió al escalón.


  Había sangre en el asiento, y el hombro derecho de la pasajera estaba empapado de rojo. Sospechaba que una bala le había pulverizado el omóplato al atravesarla… Doloroso, pero rara vez mortal. Alguien a quien podía ayudar. Sintió un alivio tan inmenso que casi se desmayó.


  —¿Me oye? —preguntó—. Tiene una herida en el hombro. ¿Cree que puede moverse?


  Sin embargo, mientras hablaba, empezó a darle la sensación de que había algún otro problema aparte del hombro destrozado. Era por su modo de respirar. Inhalar le exigía un esfuerzo cercano al llanto; exhalar era peor, le salía un sonido extenuante, un borboteo.


  Subió una rodilla al hueco para los pies y se apoyó en la ambulancia para agarrar a la mujer por la cadera, levantarla y hacerla rodar un poco. Tenía otra herida de bala justo en el centro del pecho. La sangre le empapaba la pechera del mono y se le formaban burbujas rojas en la boca cuando expulsaba el aire.


  Movía los ojos de un lado a otro, dolorida. Se quedó mirando a Harper, y Harper le devolvió la mirada y después retrocedió, sorprendida, hasta golpearse la cabeza contra el salpicadero. La conocía. Se habían cruzado unas cuantas veces durante el verano, cuando las dos trabajaban en el hospital de Portsmouth. La técnica de emergencias era guapa y pecosa, algo masculina: nariz respingona y corte pixie.


  —Charity —dijo al recordar su nombre—. Trabajamos juntas en el hospital, no sé si me recuerdas. Voy a ocuparme de ti. Tienes un neumotorax, voy a ir a por la camilla para bajarte. Necesitas una venda de compresión y oxígeno. Te pondrás bien, ¿me entiendes? Volveré enseguida y te pondremos más cómoda.


  Charity le agarró la mano y se la apretó. Tenía los dedos calientes y pegajosos por culpa de su propia sangre.


  —Me acuerdo de ti —dijo—. Eres la pequeña Mary Poppins, la que siempre estaba canturreando esa canción, «Spoonful of Sugar».


  Harper sonrió a pesar de la sangre y el hedor a pólvora.


  —Sí, esa soy yo.


  —¿Quieres saber una cosa, pequeña Mary Poppins? —le preguntó la mujer, y ella asintió—. Tus amigos y tú acabáis de asesinar a dos técnicas de emergencias. Voy a morir y no vas a salvarme. Cómete un poco de azúcar con esa píldora, zorra.


  Entonces cerró los ojos y apartó la cara.


  Harper dio un respingo y se volvió a golpear la cabeza al retroceder.


  —No vas a morir esta noche. Aguanta, Charity, ahora mismo vuelvo.


  Era consciente de que su voz sonaba una octava más aguda de la cuenta, temblorosa y poco convincente.


  Saltó de la cabina y ya había rodeado media ambulancia para llegar atrás cuando Ben la cogió con delicadeza por el antebrazo.


  —No puedes hacer nada por ella, ya lo sabes. Dios es testigo de que me gustaría que pudieras, pero no puedes.


  —Quítame la mano de encima —contestó mientras se retorcía para zafarse de él.


  Mindy pasó junto a ella con una bolsa de lona vacía en cada mano y procuró no mirar al agente de policía aplastado en el suelo. Las luces rojas y azules troceaban la noche en una serie de momentos congelados, en pequeñas rebanadas de tiempo capturadas en una vidriera.


  —Tenemos que recoger lo que hemos venido a buscar y marcharnos —dijo Ben—. No tardarán en aparecer más agentes, no podemos seguir aquí cuando lleguen, Harper.


  —Deberíais haberlo pensado antes de poneros a disparar en plena calle, gilipollas. Gilipollas de mierda.


  —Si detienen a uno de nosotros, a uno solo, nos atraparán a todos. Si quieres a Nick, a Renée, al padre Storey y al Bombero, cogerás lo que hemos venido a buscar y saldrás de aquí.


  «Voy a morir y no vas a poder salvarme. Cómete un poco de azúcar con esa píldora, zorra». Lo escuchó de nuevo en su cabeza y sintió una frustración, una rabia, tan intensa que era como una náusea. Quería pegarle a Ben, quería gritarle. Quería golpearlo una y otra vez mientras lloraba.


  En vez de eso, le habló con un tono de voz bajo y tembloroso por la emoción que apenas reconoció como propio. No estaba acostumbrada a oírse suplicar:


  —Por favor, Ben. Por favor. Sólo una venda de compresión. No tiene por qué morir, puedo salvarla. Puedo asegurarme de que siga con vida cuando aparezca el siguiente coche patrulla.


  —Guarda lo que necesitemos para el campamento y veremos qué tiempo nos queda —respondió él, y ella comprendió que ni siquiera se le permitiría aplicar la venda.


  Agachó la cabeza y siguió caminando hacia la parte trasera de la ambulancia.


  Mindy ya estaba de pie en el luminoso interior, con sus superficies de acero inoxidable, su camilla con ruedas, sus cajones y sus armarios. La tremenda frustración de Harper empezaba a transformarse en una rancia tristeza. Ya habían cometido los asesinatos; ahora había llegado el momento del saqueo. En cierto modo, le daba la impresión de que el plan siempre había sido matar y robar, y no sólo les había seguido la corriente, sino que prácticamente había diseñado el plan.


  Empezó a recoger cosas sin pensar. Llenó la nevera de plasma y fluidos, y envió a Mindy Skilling con la carga. Llenó la primera bolsa, después la segunda, y metió en ellas todos los artículos con los que contaría cualquier clínica respetable y de los que ella carecía: rollos de gasa, frascos de analgésicos, ampollas de antibióticos, hilo e instrumentos estériles, un puñado de gasas de gelatina para quemaduras. Cuando volvió Skilling, la enfermera estaba de rodillas metiendo pañales para adultos en la segunda bolsa (los usaba para aislar y evitar que se rompieran las botellas de cristal llenas de epinefrina y atropina) mientras se preguntaba si podría meter dentro una bombona de oxígeno.


  Jamie golpeó con el puño la puerta de acero.


  —Se acabó, tenemos que largarnos.


  —¡No! Dos minutos más. Mindy, quiero ese collarín cervical y…


  —Se acabó —repitió Close, y fue a coger la bolsa que ya estaba llena para dejarla en el asfalto.


  —Adelante —dijo Mindy—. Yo cogeré el collarín cervical, señora Willowes.


  Harper miró a su alrededor, entre triste y desesperada, a los cajones y armarios abiertos. Entonces vio el desfibrilador, un equipo más pequeño que el maletín de un portátil.


  —¡Nelson! —gritó.


  El hombre apareció en la parte de atrás de la ambulancia con los ojos desorbitados dentro de aquella extraña cara rosada, suave y sin arrugas que siempre le recordaba a un bebé rechoncho.


  —El desfibrilador —dijo Harper—. Lo quiero.


  Bajó de un salto con la bolsa de lona en una mano y una venda de compresión en la otra. Pasó junto a Nelson y caminó a toda prisa hacia la parte delantera de la ambulancia.


  —He venido en cuanto…


  A Charity ya no le costaba respirar…, simplemente, ya no respiraba. La giró para ponerla bocarriba y le bajó la cremallera del mono. Cuando se atascó, desgarró la tela. El agujero de bala estaba justo debajo de su pecho derecho. Le puso los dedos en la muñeca para tomarle el pulso. Nada. Estaba segura de que hacía un buen rato que no había nada.


  —Enfermerita —dijo Jamie—, no puedes ayudarla a ella, pero hay gente en el campamento a la que sí puedes ayudar. Venga, vámonos a casa —le pidió, no sin cierta amabilidad.


  Dejó que Close la sacara de la ambulancia sujetándola por el codo. La chica le dio la vuelta y la dirigió al Challenger de Ben. Harper palpó a ciegas hasta dar con las asas de la bolsa de lona.


  —Reuniré a los demás. Te veo en el coche —dijo Jamie.


  Harper rodeó el maletero abierto del coche de Ben, como en un sueño. Echó la bolsa en el asiento de atrás, con la nevera, y después miró calle arriba.


  Al final de Verdun Avenue estaba la carcasa de hormigón achicharrado que antes fuera una droguería. Más allá, justo en el cruce entre Verdun y Sagamore, había una furgoneta blanca sin ventanas con el motor al ralentí. En el lateral habían escrito unas siglas identificativas, unas palabras con caricaturescas cintas de llamas: «WKLL Hogar del Hombre Marlboro». Desde donde estaba, Harper oía que otro vehículo se acercaba por Sagamore, algo pesado y lento: su oído captó el suave siseo de los frenos neumáticos y el gemido del diésel de un gran motor. Sonaba a autobús escolar.


  La ventana del lado del copiloto de la furgoneta de la WKLL estaba bajada. Un hombre se asomó por ella con un foco y encendió el interruptor. Un cegador haz de luz, tan resplandeciente como un diamante recién cortado, acertó a Nelson Heinrich y lo clavó en el sitio, en medio de la carretera. Nelson acababa de bajar de la ambulancia con el desfibrilador en las manos. Escudriñó la luz con los ojos entornados.


  El chillido del acople surgió de un equipo de altavoces que estaba en el techo de la furgoneta.


  Harper notó que la sangre empezaba a correrle a toda velocidad por las venas, que su carrusel químico interno se aceleraba.


  La voz que siguió al acople era como la voz de Dios. Era la voz ronca y áspera de un hombre que se había pasado gritando un concierto entero de Metallica. Había oído aquella voz en directo hacía pocos días, en su propia casa. Antes de aquello, la había escuchado más que de sobra en la radio, donde narraba el apocalipsis y ofrecía al fin del mundo una banda sonora que confiaba mucho en el cock rock de los setenta.


  —Vaya, ¿a qué nos dedicamos esta noche, chicos? ¿A robar una ambulancia? ¿Es que no quedaban monjas sin violar en el convento ni un orfanato al que prenderle fuego? Bueno, os diré una cosa: tengo buenas noticias y mejores noticias. Soy el Hombre Marlboro y esta noche me encuentro aquí con los Incineradores de la Costa y, si buscáis una medicina, habéis venido al sitio correcto. Tenemos el tratamiento perfecto para vosotros, sacos de carne inmunda. Las noticias aún mejores son que aquí mismo hay una ambulancia, así que, cuando acabemos con vosotros, hijos de puta ladrones y asesinos, no tendremos que ir muy lejos a buscar las bolsas para los cadáveres.


  —¡A cubierto! —gritó Ben.


  La puerta corredera de la furgoneta de la WKLL se abrió. Harper sólo conocía el arma que tenían allí montada por las películas. Aunque desconocía la marca y el calibre (no sabía que estaba mirando una BrowningM2 de calibre 50), era la clase de ametralladora que se veía atornillada en lo alto de los tanques o dentro de los helicópteros de combate. Veía que se alimentaba por cinta. Una cadena de balas colgaba de ella y se introducía en una caja de metal abierta.


  Había un hombre detrás, sentado en un taburete bajo, ataviado con orejeras protectoras de color amarillo chillón. Pensó dos cosas antes de que la noche se desgajara en fragmentos de sonido y llamas blancas.


  La primera, muy absurda, fue que un arma así no podía ser legal.


  La segunda, que el otro vehículo, el que empezaba a vislumbrarse justo al lado de las ruinas de la droguería, no era un autobús escolar, por supuesto, sino un Freightliner naranja con una pala quitanieves del tamaño de un ala de avión y que Jakob estaba al volante.
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  La Browning soltó una serie de golpetazos que no podían definirse sólo como sonidos. Sintió la ráfaga tartamudeante en todo el cuerpo, en los dientes, en los ojos.


  La ambulancia tembló. El alquitrán pulverizado saltaba del pavimento mientras la Browning ametrallaba de izquierda a derecha. Las balas atravesaron las piernas de Nelson Heinrich y se las destrozaron mientras despedían humo rojo: la sangre se convirtió en una nube de vapor. La pierna derecha se dobló hacia atrás por la rodilla, como la pata de una mantis religiosa. El desfibrilador portátil emitió una lluvia de chispas blancas. Nelson se estremecía como si un predicador acabara de hacerle ver la luz y estuviera recibiendo una dosis de Espíritu Santo.


  Harper se tiró a cuatro patas detrás del Challenger. Desde la rueda vio a Ben en el coche patrulla de Peter y Bethann, arrodillado en el asiento del conductor y asomado con su arma automática. El cañón de la pistola relampagueó, pero no la pudo oír por debajo del despiadado repiqueteo del calibre 50.


  Entonces, Ben volvió a meter la cabeza a toda prisa y se agachó. Al momento, el coche de policía se agitó de un lado a otro, como en una tempestad. Las ventanas estallaron. Las balas resonaron contra el acero, reventaron neumáticos, arrancaron la puerta abierta del copiloto (que cayó a la calle con estruendo), hicieron saltar la tapa del maletero y machacaron los faros de atrás.


  Jamie se había agazapado en cuclillas tras la parte delantera de la ambulancia, con su Bushmaster entre las piernas. El Dodge Challenger estaba tan sólo a doce pasos de donde se escondía, pero le habría dado lo mismo que estuviera en otro país: intentar cruzar aquella distancia tenía tanto sentido como meter la cabeza en una trituradora.


  Entonces terminó el tiroteo. A lo lejos, oyó el tintineo de los casquillos vacíos al caer al suelo. El aire palpitaba con las reverberaciones.


  —¡Guau, guau, guau! —gritó el Hombre Marlboro—. Vi a los AC/DC con Bon Scott en el setenta y nueve y sonaban como mariquitas comparados con este cisco. Quedaos todos quietos si no queréis oír nuestro bis. Os diré lo que va a pasar ahora. Vais a…


  Un arma disparó desde detrás de la ambulancia. Tras el escándalo de la Browning, la pequeña pistola plateada de Mindy Skilling sonó como un pequeño petardo.


  —¡Corra, señor Patchett! —chilló la chica—. ¡Yo lo cubro! ¡Corred, corred todos! ¡Mi vida por la madre Carol! ¡Mi vida por la Luz!


  La pistola disparaba una y otra vez. Mindy ya no estaba en la ambulancia, sino agachada en la acera, tras el extremo trasero del vehículo.


  —¡Mindy! —gritó Ben—. ¡Mindy, no…!


  El Freightliner metió la primera y avanzó a sacudidas con un rugido de diésel entrecortado. Chocó contra el bordillo y arrancó un arbusto de acebo que lanzó a un lado entre una lluvia de tierra. El camión metió segunda con un crujido metálico y tercera un momento después. Un humo sucio salía del tubo de escape de detrás de la cabina. La pistolita de Mindy no dejaba de disparar, y las balas rebotaban musicalmente en la pala quitanieves. En el último momento, Jamie Close soltó su Bushmaster y se alejó a gatas de la ambulancia por la acera hasta refugiarse tras un poste de teléfono.


  El Freightliner golpeó la ambulancia, la levantó del asfalto y la lanzó a través del patio del número diez de la avenida Verdun. Mindy Skilling seguía detrás de ella y la acompañó en su recorrido, hasta que le cayó encima y se deslizó por el césped, sobre ella. Los restos del vehículo aplastaron hierba y tierra, y dejaron una marca ancha y humeante de derrape. Una de las botas de Mindy estaba hundida en el suelo, pero el resto de ella se encontraba bajo el amasijo metálico. Había dicho que era difícil morir en público, aunque al final había hecho que pareciera fácil.


  —¿Quién más quiere hacerse el héroe? —atronó la voz del Hombre Marlboro desde los altavoces—. Tenemos toda la noche, mucha munición y lo más parecido a un tanque. Podéis salir con las manos en alto a jugar a ¿Hay trato? o plantar cara. Pero os diré que, si decidís lo segundo, ninguno vivirá para ver la luz del día. ¿Me habéis entendido todos?


  Nadie habló. Harper no lograba encontrar la voz. Creía que nada podía sonar más fuerte que el calibre 50 que había iluminado la calle, pero el Freightliner que se había estrellado contra la ambulancia había sido como un cañón de setenta y cinco milímetros disparado desde el lateral de un navío de línea. Se sentía incapaz de empezar siquiera un pensamiento, y menos de completarlo. Pasó un momento y otro, y al final fue el Hombre Marlboro quien volvió a hablar en voz alta, aunque esta vez con distraída incertidumbre:


  —¿Qué coño es eso? —preguntó con voz apagada.


  Aquello también lo retransmitió por el altavoz, aunque la enfermera dudaba que hubiera sido intencionado.


  La calle brillaba como si el sol hubiera bajado del cielo de un salto, aunque fuera imposible. Una ráfaga de luz dorada bañó la carretera de la perfecta claridad del mediodía o de una claridad casi perfecta, ya que aquel sol invisible se movía, caía en picado sobre la calle. Un cálido vendaval de verano sacudió los coches y les llevó el olor del cuatro de julio: un perfume a petardos, hogueras y pavimento caliente. Luego desapareció y la oscuridad se cernió sobre la avenida Verdun.


  El locutor soltó una risa nerviosa.


  —¿Queréis decirme qué coño era eso? ¿Alguien nos ha disparado una bengala?


  La luz empezó a ganar intensidad: un ardiente resplandor broncíneo que consiguió que el foco que alumbraba desde la furgoneta resultara tan innecesario como una linterna en un mediodía de julio. Harper se incorporó sobre una rodilla y giró la cabeza para mirar por encima del techo del Challenger… justo a tiempo de ver una lágrima de fuego del tamaño de un avión privado que surgía del cielo nocturno.
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  En un primer momento, la luz era tan intensa que Harper se quedó medio ciega y no podía distinguir lo que caía sobre ellos. No era más que una llamarada roja que se abalanzaba sobre el tramo de carretera que había entre la furgoneta de la WKLL y el Dodge Challenger.


  La bola de fuego se encontraba a nueve metros del suelo y seguía descendiendo cuando abrió sus alas y desveló al monstruoso pájaro que ardía en su interior. El calor deformaba el aire que lo rodeaba; Harper lo vio borroso a través de las lágrimas. La visión de aquella criatura la sobrecogió, entre maravillada y aterrorizada. Era lo que debió de sentir la gente que fue testigo del hongo atómico de Hiroshima. La flamígera envergadura de sus alas superaba los siete metros de una punta a la otra. Su pico abierto era tan grande como para tragarse a un niño. Unas plumas de llamas azules y verdes de varios metros de largo le ondeaban desde la cola. No emitía ningún sonido, aparte de un agitado rugido que a Harper le recordaba a un tren surcando un túnel subterráneo.


  El tiempo se quedó congelado. El pájaro sobrevolaba la calle a tres metros de altura. El asfalto empezó a humear y a apestar. Las ventanas de la calle reflejaban la luz del Fénix como la de una hoguera.


  Entonces se movió… y Harper también.


  Sus alas azotaron el aire; fue como si alguien hubiera abierto de pronto la puerta de un horno industrial. Una devastadora nube de calor químico bajó por la calzada y el Dodge Challenger se agitó en el vendaval. Harper estaba rodeándolo, agachada, camino de la puerta del conductor.


  El Fénix se abalanzó sobre la furgoneta blanca. Un ala chocó contra un seto y el arbusto prendió, convertido en un muro de fuego. Después voló hacia la puerta abierta del vehículo. Harper vislumbró al tirador que se encontraba detrás de la Browning: chillaba y levantaba los brazos para protegerse la cara. Las puertas delanteras se abrieron de golpe, y el conductor y el copiloto cayeron al suelo.


  El enorme pájaro ígneo golpeó la furgoneta con tanta fuerza que se levantó sobre dos ruedas, se inclinó hacia el lado del conductor y amenazó con volcarse antes de estrellarse contra el suelo, de vuelta a su posición inicial. El interior bullía de fuego con el aleteo de las llamas. Una bala saltó con un chasquido metálico. Luego, otra. La munición de calibre 50 estallaba como ruidosos granos de maíz en el interior de la furgoneta blanca y destellaba mientras los casquillos volaban y las balas abollaban el techo y las paredes, deformando el vehículo desde dentro.


  Harper se situó al volante del Challenger de Ben, sentada sobre los cristales rotos. Las llaves estaban puestas. Se quedó agachada, apenas asomada por encima del salpicadero, y arrancó.


  Calle arriba, el Freightliner describió un lento círculo, y los neumáticos mordieron la nieve y la tierra delante del número 10 de Verdun.


  Harper arrancó el coche patrulla pisando el acelerador, pero sólo recorrió una corta distancia, menos de cinco metros, antes de clavar el pie en el freno. El Challenger paró con un chirrido cerca de donde Jamie estaba encogida detrás de un poste telefónico. Esta echó a correr, cruzó la calzada abierta y se arrojó al asiento del copiloto. Estaba diciendo algo, gritándolo, pero Harper no lo oía y no le importaba.


  Más adelante, el Fénix emergió de la puerta lateral de la furgoneta y estiró la cabeza sobre su cuello, tan largo que resultaba cómico, como si pretendiera gritarle su triunfo a la noche. El vehículo siguió agitándose y saltando sobre sus muelles mientras la munición estallaba dentro. El parabrisas reventó. Alguien gritaba.


  Harper lanzó el coche por la carretera y esquivó los escombros medio derretidos para colocarse junto al coche patrulla acribillado a balazos. Ben salió disparado, atravesó cojeando el espacio entre ambos vehículos y cayó bocabajo en el asiento trasero, con las piernas colgando por fuera de la puerta. El aire apestaba a neumáticos quemados.


  El Freightliner rugió y brincó calle arriba hacia la furgoneta y el Fénix. Golpeó el lateral del Econoline con un estallido metálico y lo arrojó a un lado como si fuera una caja de zapatos vacía. La furgoneta rodó, despidiendo chispas azules, mientras el techo se derrumbaba. El Freightliner cargó en pos de ella y la volvió a golpear, lanzándola hasta el extremo de la calle perpendicular, Sagamore Avenue. El Fénix salió por el hueco del parabrisas y se alzó en el cielo, mucho más pequeño, según apreció Harper. Aunque minutos antes tenía el tamaño de un avión Learjet, en aquel momento era más pequeño que un ala delta.


  Pisó el acelerador. El Challenger saltó adelante con tal fuerza que la empujó atrás en el asiento. Las piernas de Ben seguían asomando por la puerta trasera. Se había enrollado los cinturones de seguridad en las manos para evitar salir despedido y pateaba intentando impulsarse hacia el interior del coche.


  Ella miró afuera mientras pasaban junto a Nelson Heinrich, tirado de espaldas en la calle con las piernas destrozadas y aplastadas, dobladas en ángulos imposibles. El desfibrilador permanecía sobre el pecho del hombre muerto, el plástico requemado y con un agujero de bala del tamaño de un puño en el centro. Al menos, Harper pensó que estaba muerto. Sólo cuando estuvieron lejos se preguntó si Nelson había vuelto la cabeza para verlos marcharse.


  El Freightliner ocupaba la calzada delante de ellos. Harper viró hacia el aparcamiento delante de la droguería quemada. El Challenger saltó el bordillo. Sintió cómo se elevaba, ingrávida, sobre el asiento. El coche aterrizó con una lluvia de chispas y Ben gritó, sin soltarse.


  Giraron por Sagamore Avenue y pisó a fondo el acelerador. Una luz color bronce iluminaba su camino desde arriba. El Fénix, esa llamarada metálica que hacía inútiles los focos, los escoltó durante cuatrocientos metros, y luego se elevó y los adelantó. Flotó un momento delante del coche, deslizándose hacia uno y otro lado como una enorme cometa de fuego. Al final, con un último batir de alas, los dejó, se internó en la noche con un chisporroteo y desapareció en dirección este, por encima de los árboles.


  Un trozo de acero o cristal más duro de la cuenta se le clavaba a Harper en el culo, así que metió la mano para sacarlo. Resultó ser el móvil que Mindy Skilling había usado para llamar al 911. Sin pensarlo, se lo metió en el bolsillo del chaquetón.


  Nadie lo vio.
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  Harper no estaba preparada para volver y encontrarse la enfermería llena de gente, con lámparas encendidas en cada esquina y el aire húmedo por la abundancia de cuerpos. Supo antes de que nadie le dirigiera la palabra, por cómo la miraban, que estaban aterrados, y se preguntó cómo habían sabido lo de la masacre en Verdun Avenue.


  La sala de espera estaba abarrotada de Vigías: Michael Lindqvist, las gemelas Neighbors, Chuck Cargill, Bowie y algunos más de los que no se sabía el nombre. También estaba Allie, y parecía tan asustada, pálida, desconsolada y hambrienta que Harper no logró seguir enfadada con ella. Norma Heald estaba sentada en la esquina, convertida en un montón tembloroso de carne blanca con un vestido de Hores.


  Lo que más le sorprendió fue ver a Carol allí, envuelta en una bata rosa y amarilla tan vieja que los colores habían adquirido un tono pálido y exhausto. Esas palabras, exhausta y pálida, también se aplicaban a la mujer. Tenía la piel tensa sobre los huesos de la cara y los ojos le ardían con una intensidad peligrosa.


  Harper llevaba a Ben de la cintura y lo ayudaba a avanzar a trompicones. El hombre tenía la mejilla, el antebrazo, la mano y la nalga izquierdos plagados de cristales, como si fuera un cactus. Jamie iba tras ellos, cargada con la nevera de poliestireno llena de plasma. Habían derramado más sangre de la que llevaban de vuelta a casa.


  —¿Qué? —preguntó Harper—. ¿Por qué estáis todos…?


  Un derrame —dijo Charol—. Mi padre ha sufrido un derrame. Mientras tú estabas por ahí fuera y él se quedaba aquí solo. Se le paró el corazón. Murió.
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  Más tarde, Nick le contó lo sucedido a Harper mediante una mezcla de lengua de signos y notas. Lo había presenciado todo. Le sostenía la mano al padre Storey cuando el anciano dejó de respirar.


  Nick se quedó muerto de nervios cuando Harper se marchó con Ben para saquear la ambulancia. De algún modo había deducido lo que sucedía y estaba seguro de que alguien iba a morir. Michael Lindqvist había intentado tranquilizarlo. Tomaron alubias con té y jugaron a los barquitos. Al segundo bostezo de Nick, Michael dijo que era la hora de la siesta y, aunque Nick le aseguró que no estaba cansado, a los cinco minutos estaba dormido en el colchón junto a su abuelo.


  Soñó con una luz que caía en la oscuridad, una antorcha que bajaba de un cielo azul medianoche. La antorcha desapareció tras unas colinas y hubo un fogonazo rojo, y el mundo empezó a temblar con estrépito, como si un andamiaje oculto bajo la verde hierba se estuviera derrumbando. Nick se despertó de un salto, pero el repiqueteo continuó.


  Supo lo que era al verlo: la cabeza del padre Storey, que se sacudía con violencia mientras le salía espuma por las comisuras de los labios. Toda su cama se agitaba. Nick corrió a la sala de espera, donde Michael estaba de guardia hojeando un Ranger Rick más viejo que Nick, lo sacó a rastras del sofá y lo empujó a toda prisa a la otra sala, hasta la cama del padre Storey. Michael se quedó helado al pie del catre, rígido por la conmoción.


  El pequeño fue hasta su macuto de ropa y libros y sacó el objeto más valioso del mundo aquella noche: su flauta de émbolo. Se asomó por una ventana y empezó a soplar.


  A la llamada no acudió el Bombero, sino Allie y media docena de Vigías. Cuando llegaron, el padre Storey ya se había quedado quieto. El pecho había cesado su fatigoso movimiento. Los párpados presentaban una palidez grisácea y enfermiza. Nick sostuvo su mano fría y demacrada, con la piel suelta sobre los huesos, mientras Michael lloraba con la intensidad de un bebé abandonado.


  Allie pasó junto a ambos, usó un dedo para sacarle la espuma y el vómito de la boca al padre Storey, pegó sus labios a los de él y exhaló en sus pulmones. Entrelazó los dedos y empezó a presionarle el centro del pecho. Había aprendido a hacer la reanimación cardiopulmonar dos veranos antes, cuando era monitora en prácticas en el Campamento Wyndham. Había recibido instrucción y una certificación de John Rookwood. Así que, en cierto modo, el Bombero había respondido a la llamada, al fin y al cabo.


  Estuvo intentándolo casi cinco minutos, unos minutos largos, desesperados, silenciosos y atemporales, apretando con las manos contra su pecho y soplándole en la boca delante de un público cada vez mayor. Entonces, justo cuando Carol se asomó por la cortina y gritó «¡papá!», el padre Storey tosió y, tras una arcada y un suspiro de cansancio, empezó a respirar por sí mismo.


  «La tía Carol lo trajo de vuelta de entre los muertos», le escribió Nick a Harper. «Tu hermana lo trajo», garabateó Harper como respuesta, subrayando hermana. Sin embargo, tenía la desagradable impresión de que la mayoría pensaría como Nick y atribuiría a Carol una especie de milagro. A fin de cuentas, ya espantaba a la muerte todos los días, cuando dirigía el coro. ¿Tan distinto era? Una vez más se había enfrentado a la muerte armada tan sólo con su voz y una vez más había salvado a los condenados.


  Harper se pasó una hora junto al padre Storey; le quitó el tubo de alimentación que le había metido en la nariz y le cambió el gotero, el pañal y la funda de la almohada, que estaba manchada y apestaba a una mezcla agria de vómito y sangre. Su pulso era fuerte, aunque errático: se aceleraba varios latidos, frenaba y luego volvía a apresurarse. Su cara patilluda estaba cenicienta, casi sin color, y los párpados se le habían quedado abiertos una rendija a través de la cual se le veía el blanco de los ojos.


  «Un derrame», pensó ella. Se estaba muriendo derrame a derrame. Pese a lo que hubiera esperado hasta entonces, en aquel momento le parecía muy poco probable que el buen anciano volviera a abrir los ojos o a sonreírle.


  Cogió pinzas, hilo estéril, una aguja, vendas y yodo, y fue a buscar a Ben Patchett. Ya era por la mañana temprano, la luz acuosa y deprimente, perfecto reflejo de cómo se sentía.


  Encontró a Ben con Carol en la sala de espera. Estaba sentado con una nalga en el borde de la mesa de centro, para no apoyar peso en la otra. Se había sacado metódicamente los trozos de cristal más grandes de la cara y el brazo, y los había amontonado en una pila centelleante de esquirlas brillantes y relucientes agujas rojas.


  Casi todos los demás se habían marchado, aunque Michael y Allie seguían allí, sentados en el sofá, cogidos de la mano. Michael había parado de llorar, pero tenía marcas blancas en las mejillas que trazaban el camino de sus lágrimas. Jamie estaba apoyada en la puerta. Tenía un lado de la cara hinchado por culpa de un enorme moratón rojo.


  Carol dijo:


  —Se está muriendo.


  —Está estable. Le estoy dando fluidos. Creo que por ahora estará bien. Estás cansada, Carol. Deberías irte a casa. Intenta descansar. Tu padre necesita que seas fuerte.


  —Sí. Lo haré. Es justo lo que pretendo, ser fuerte. —Carol clavó la mirada en la enfermera, sin parpadear, febril—. Te dejo con una idea para que la medites. Si mi padre hubiera muerto, alguien de este campamento, quizás unos cuantos, se alegrarían. Quien le golpeó la cabeza estará rezando por que muera. ¿Quieres enfermos? Aquí hay gente que desea de corazón que mi padre muera. Que seguramente desea que yo muera. No sé por qué. No le encuentro sentido. Lo único que quiero es que estemos todos a salvo… y que seamos buenos los unos con los otros. Sin embargo, hay algunos que quieren que mi padre muera, que yo muera, quieren separarnos y volvernos unos contra otros. Eso es de enfermos, enfermera Willowes, y nada de lo que hayas traído de la ambulancia puede curarlo. No se puede curar. Sólo se puede erradicar.


  Harper pensó que Carol sonaba agotada y estresada, y creyó que no merecía la pena responder. Miró a Allie. Quería agradecerle que le hubiera salvado la vida al padre Storey, pero al abrir la boca recordó que se había quedado mirando mientras las otras chicas le echaban nieve y le cortaban el pelo. Las palabras murieron antes de llegar a sus labios.


  En su lugar, le habló a Ben:


  —Ven a la consulta y quítate los pantalones. Quiero limpiarte las heridas.


  Antes de que el hombre pudiera levantarse, Carol habló de nuevo:


  —Te alejaste de mi padre una vez y casi te capturan. Te alejaste una segunda vez y tuvo un ataque y casi muere. Murió. Y lo trajeron de vuelta. No vas a volver a alejarte. Te quedarás aquí, en la enfermería, hasta que se recupere.


  —Carol —dijo, tratando con todo su corazón de mostrar amabilidad—, no puedo prometerte que se vaya a recuperar. No quiero engañarte respecto a sus posibilidades.


  —Yo tampoco quiero engañarte a ti respecto a las tuyas —replicó la mujer—. Puede que pienses que dejarlo morir os permitirá al Bombero y a ti haceros con el control…


  —¿Qué? —preguntó.


  —… pero, cuando el tiempo de mi padre en este campamento termine, también lo hará el tuyo, Willowes. Si muere, estás acabada. Quiero que entiendas lo que te juegas. Tú misma has dicho que debo ser fuerte. Estoy de acuerdo. Tanto como para conseguir que la gente rinda cuentas, y eso es lo que pienso hacer.


  La escama de dragón garabateada en el pecho de Harper se le calentó bajo el jersey con un doloroso cosquilleo.


  —Haré todo lo que pueda —aseguró, esforzándose por mantener la voz tranquila—. Quiero a tu padre. Y John también. No tiene ningún interés en dirigir el cotarro. ¡Ni yo! Carol, sólo quiero un sitio seguro para traer a mi bebé al mundo, eso es todo. No busco desautorizar a nadie ni a nada. Pero debes entender que si él muere a pesar de mis esfuerzos…


  —Si eso sucede, te largas —la interrumpió Carol, que tenía, de pronto, una nueva calma en la voz. Se sentaba más derecha, con una postura casi regia—. Por eso confío en que no permitas que suceda.


  Harper tenía la respiración agitada. Por segunda vez en una noche, se sentía impotente, atrapada en un fuego letal.


  —No puedo prometerte que lo mantendré con vida. Nadie podría prometer eso. Ha sufrido muchos daños y, con su edad, una recuperación completa es… muy improbable. —Hizo una pausa y añadió—: No hablas en serio. Desterrarme pondría en peligro a todo el campamento. ¿Y si me pillara la misma gente que intentó matarnos anoche? Me obligarían a revelar todo lo que sé, o eso dice Ben.


  —No si tu bebé se quedara aquí, con nosotros —masculló Carol—. Entonces te callarías, sin importar lo que te hicieran. No te desterraría hasta que dieras a luz, por supuesto, pase lo que pase con mi padre. Y, por supuesto, no castigaría al bebé enviándolo contigo. Así no se trata a un niño. No. Si mi padre muere, te irás, pero el bebé se quedará aquí con nosotros para asegurar tu silencio. Yo misma cuidaré de él.
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  Harper atravesó la mejilla de Ben con el hilo negro. Él cerró los ojos y torció el gesto de dolor. La enfermera le dio un tirón al hilo para obligarlo a mirarla.


  —¿La has oído? —susurró. El corazón aún parecía salírsele del pecho—. Ben, ¿has oído las locuras que ha soltado?


  Ben estaba sentado en la cama de Harper. Se encontraban en la consulta, lejos de los demás, sin nadie que pudiera oírles excepto el padre Storey y Nick, y ninguno de ellos estaba pendiente.


  Al otro lado de las ventanas, filas de carámbanos goteaban agua brillante al lechoso resplandor del sol. Ben tomó aire con aliento sibilante.


  —¿Enfermera? ¿Cree que podría dejarme la cara pegada al cráneo, por favor? Estoy muy unido a ella.


  Ella siseó:


  —No puedo prometerle a nadie que mantendré vivo al padre Storey. No puedo prometer que lo salvaré. Quiero saber qué vas a hacer si muere. ¿Serás tú quien me quite de los brazos a mi bebé?


  —¡No! No. Jamás te quitaría a tu hijo, Harper —respondió también en susurros—. Pero estoy seguro de que hay mucha gente que lo haría si Carol se lo dijera. Jamie Close. Norma Heald.


  —¿Y tú te quedarías mirando cómo sucede?


  Una sombra se movió tras la cortina que separaba la sala en la que se encontraban y la de espera. ¿Carol? ¿Allie?


  Patchett respiró hondo y volvió a hablar, esta vez en voz alta, tan alta como para que lo oyeran en la habitación de al lado y, seguramente, a medio camino del comedor:


  —En este campamento, a casi todos les han arrebatado a alguien. Casi todos son huérfanos de algún modo. Tu hijo encajaría. No me gustaría que sucediera, pero no me ha quedado más remedio que aguantar muchas cosas que no me gustan. Seguro que podría con otra más. Lo que no haré será negociar en secreto contigo ni formar parte de una campaña de rumores contra la madre Carol. La gente que susurra no está en armonía con el resto del campamento y la única forma de sobrevivir es hablar con una única…


  —Venga ya, cierra la puta boca —lo interrumpió Harper, y lo pinchó en la cara con la aguja para darle un punto que en realidad no necesitaba.
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  Tardó casi una semana en encender el teléfono.


  Durante ese tiempo, lo guardó en el bolsillo de los pantalones de chándal. Lo tocaba varias veces al día para asegurarse de que seguía ahí. Le consolaba recorrer con el pulgar la superficie cristalina y las suaves curvas metálicas.


  No se atrevía a intentar usarlo. Aquellos primeros días tras regresar de la incursión era muy consciente de que la observaban. Siempre había un Vigía en la sala de espera, en teoría para proteger al padre Storey, y sus guardias tenían la costumbre de abrir la cortina de vez en cuando y meter la cabeza en la consulta con alguna excusa. Harper no tuvo ni siquiera el valor de intentar esconderlo en el techo con el cuaderno de Harold. Le parecía que las posibilidades de que alguien entrara mientras estaba subida en la silla para quitar el panel del techo falso eran demasiado grandes.


  Fijó una fecha para arriesgarse a hacer la llamada. El cumpleaños de su padre era el diecinueve, cumpliría sesenta y uno si seguía vivo. Sin embargo, no logró controlarse durante tanto tiempo.


  La mañana del diecisiete se despertó temprano con contracciones tan fuertes como para dejarla sin resuello. Sus entrañas eran masa fresca en las manos de un panadero fornido que tediosa, metódica y brutalmente pretendía heñir cada centímetro de tejido. Era una sensación parecida a los retortijones de una diarrea, y el sudor le salpicaba la cara mientras esperaba a que se pasara.


  La enfermera que llevaba dentro identificó aquellas contracciones rítmicas como las llamadas de Braxton-Hicks, un pequeño ensayo para el inminente número principal. La futura madre contempló la angustiosa posibilidad de un alumbramiento prematuro. Estaba de veintiocho semanas. Entraba dentro de lo posible, sobre todo para una mujer que había sufrido toda clase de estrés, tiroteos y matanzas. La idea de que podría estar poniéndose de parto, de que el bebé podría estar llegando en aquel instante, la hizo sentir como si estuviera dentro de un ascensor que había empezado a caer tras ceder los cables.


  Sin embargo, antes de alterarse demasiado, las contracciones cesaron y la dejaron burbujeando por dentro, como si se hubiera tomado una Coca-Cola fría. La sangre le latía en los oídos. Y se le ocurrió que debía llamar de una vez, ya, para que su padre supiera que esperaba regalarle un nieto por su cumpleaños. Era increíble que sus padres no supieran que estaba embarazada, y ya no digamos que seguía viva. Su madre gritaría, gritaría de verdad.


  Nick estaba dormido de lado en la cama junto a la suya, con una mano bajo la mejilla. No temía despertarlo, seguiría durmiendo incluso si hiciera la llamada junto a la cama. El suelo estaba tan frío que dolía andar descalza. Abrió la cortina y echó un vistazo a la sala de espera. El chico de fuera, que se llamaba Hud Loory y que a menudo pescaba con Don Lewiston, dormitaba en el sofá con el fusil en el suelo. Aquel chico se desayunaría una piedra si Ben Patchett hacía una inspección por sorpresa.


  Se encerró en el baño, se sentó en la tapa y sacó el teléfono. Tenía menos de un cuarto de batería y una única rayita de cobertura. Miró la pantalla plana, cristalina, de un brillo increíble, durante diez segundos; después marcó el número del móvil de su madre de memoria y pulsó «ENVIAR».


  El móvil emitió un siseo granuloso que duró tres segundos. Una grabación de una mujer con voz ofendida, acusadora: «El número que ha marcado no existe. Por favor, compruébelo y marque de nuevo».


  Luego lo intentó con el de su padre. El teléfono emitió una serie de pitidos rápidos, como si alguien telegrafiara un mensaje en código morse. Le siguió un estrépito horrible y tuvo que colgar.


  Lo siguiente que se le ocurrió fue escribir un correo. Abrió el explorador de Internet en el móvil para entrar en su cuenta de Gmail. Esperó, con la respiración alterada, a que apareciera la página de ingreso, pero no lo hizo.


  La redirigieron a la página principal de Google, aunque ahora era distinta. En lugar de la página en blanco con la palabra:


  Google


  en el centro, llegó a una página con la palabra:


  Goodby


  Debajo estaban el cuadro de búsqueda y los dos botones que ya conocía. La última vez que había entrado allí, uno decía «Buscar con Google» y el otro «Voy a tener suerte». Ahora, en el botón de la izquierda ponía:


  Nuestra búsqueda ha terminado.


  Y en el de la derecha:


  Tuvimos mucha suerte.


  Por algún motivo, quizá porque seguía con las emociones a flor de piel tras el intenso ataque de contracciones, ver la página de Google desfigurada de ese modo la dejó tensa y con las manos sudorosas. Le dio la impresión de que no lograría nada con una búsqueda, pero escribió «Google Mail» en el cuadro y pulsó «ENTRAR».


  En lugar de aparecer resultados, las palabras que había escrito sisearon, se ennegrecieron y quedaron reducidas a ceniza pixelada. Rastros azabache de humo digital se alzaron de la pila de restos quemados.


  Era ridículo llorar porque ya no existía Google, pero por un momento estuvo a punto de hacerlo. La idea de que Google pudiera derrumbarse y desaparecer era tan difícil de imaginar como la caída de las Torres Gemelas. Había parecido algo tan permanente como ellas, o más, dentro del paisaje cultural.


  Quizá no fuera sólo por eso por lo que sentía ganas de llorar, sino por todo, por todas las creaciones inteligentes que estaban desapareciendo, hundiéndose en el pasado. Echaba de menos los mensajes de texto, la televisión, Instagram, el microondas, las duchas calientes, las compras terapéuticas y la mantequilla de cacahuete de buena calidad. Se preguntó si quedaría alguien que cultivara cacahuetes y se deprimió, y al tragar saboreó sus lágrimas. Echaba de menos esas cosas, pero sobre todo echaba de menos a sus padres y a su hermano, y por primera vez se permitió considerar la posibilidad real de no volver a saber nada de ellos.


  Harper no quería despertar al Vigía de la sala de espera con un sollozo. Agarró el móvil con ambas manos y apretó los nudillos contra la boca hasta que se le pasó la pena. Al final, cuando estuvo segura de haber recuperado el control, plantó un beso húmedo en la pantalla del teléfono y, antes de apagarlo, musitó:


  —Feliz cumpleaños, papá.


  Cuando regresó a la consulta, escondió el móvil en el techo, con el cuaderno. Se deslizó bajo las sábanas y lloró un poco sobre la almohada.


  No tardó en terminar con las lágrimas y sentirse soñolienta y cómoda. El bebé tanteaba con la mano la tensa y fibrosa pared de su celda, con los dedos extendidos (estaba segura de poder notarlos), y pareció darle unas palmaditas reconfortantes. Ella apretó la mano contra la del bebé, con poco más de un centímetro de tejido entre ambas.


  —Ahora somos sólo tú y yo, enano —dijo, aunque resultaba evidente que había sido así desde hacía meses.
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  Aquella noche volvió a soñar con Jakob por primera vez en meses. Soñó con él y el Freightliner, con los faros que se precipitaban hacia ella y el motor que chillaba de un modo que parecía expresar más odio del que cualquier voz humana pudiera transmitir.


  Pero Jakob ya no conducía solo.


  En el sueño, ¡qué curioso!, Nelson Heinrich lo acompañaba.
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  Cuatro días después de esconder el teléfono donde no pudiera preocuparla más, a Michael Lindqvist le tocó hacer guardia en la enfermería. Entró a verla en cuanto empezó su turno.


  —¿Señora? —dijo mientras asomaba la cara entre la cortina y el marco de la puerta, como si fuera la rana Gustavo estudiando con aire nervioso al público de la noche—. ¿Puedo consultarle una cosa?


  —Por supuesto —contestó—. No hace falta pedir cita. Se aceptan toda clase de seguros médicos.


  Él se sentó en la cama de Harper, y ella corrió una cortina verde pálido entre ellos y Nick para tener intimidad. Se preguntó si iba a pedirle profilácticos.


  Pero sacó una hoja del bolsillo y se la ofreció.


  —He pensado que querría leerla en privado. Nunca se sabe cuándo puede aparecer el señor Patchett para asegurarse de que todos estén siendo buenos chicos y chicas.


  Ella abrió la nota y empezó a leer.


  
    Querida enfermera Willowes:


    Lo que sucedió aquella noche en el bosque fue culpa mía. Podría haberlo detenido en cualquier momento y no lo hice. No espero que me perdones, pero espero que algún día pueda volver a ganarme tu respeto o al menos tu confianza. Me disculparía en persona, pero últimamente cabreo a todo el mundo y estoy confinada en el dormitorio, así que tengo que hablarte de esta manera. Lo siento, enfermera Willowes. Nunca quise que sufriera ningún daño. Nunca quise que nadie sufriera ningún daño. Soy una gilipollas.


    Si hay algo que pueda hacer por ti, díselo a Mike. Me gustaría muchísimo compensarte. Te lo mereces todo, cualquier cosa. Y otra cosa: gracias por ser una madre sustituta a tiempo parcial y a todos los efectos para mi hermano. Has sido mejor pariente para él que yo. Por favor, dile que pienso en él y que lo echo de menos. Y, de camino, dale un beso a mi abuelo de mi parte.


    Por favor, por favor, por favor, ten cuidado.


    La que espera volver a ser tu amiga algún día,


    Allie

  


  Michael estaba sentado con los dedos entrelazados y las manos aplastadas entre las rodillas. Se le veía macilento y no podía dejar de mover una pierna.


  —Gracias por traerme esto. Sé que podrías meterte en graves problemas por llevar mensajes secretos.


  Él se encogió de hombros.


  —No ha sido nada.


  —Sí que lo es.


  Harper se sentía tan llena de amor y libertad como una cría de diez años en su primer día de vacaciones de verano. Ya se lo había perdonado todo a Allie. Era un don que tenía: era capaz de perdonar con facilidad, a la ligera, y sentirse a las mil maravillas. Volvió a mirar la carta y frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir con que está confinada en el dormitorio?


  Michael abrió los ojos con cómica sorpresa. El rostro de aquel chico era un libro abierto. Harper no había visto nunca nada parecido.


  —¿No lo sabe? No, claro que no, casi nunca sale de aquí. La noche que robaron la ambulancia, Allie fue a ver al Bombero y le contó lo que estaba pasando. Por eso supo que tenía que enviar un Fénix para asegurarse de que todos regresaran con vida. Desde entonces, Allie ha estado hasta el cuello de mierda. Carol la apartó de los Vigías y la obligó a llevar una piedra en la boca durante tres días. Tal como ella lo ve, Allie eligió el bando contrario y, de camino, la dejó en mal lugar. Ahora sólo le permiten salir del dormitorio para hacer tareas en la cocina y visitar la capilla. ¡Y ya no brilla cuando cantamos juntos! Se queda ahí de pie, con la cabeza gacha, sin mirar a nadie.


  —Esa chica le salvó la vida a Tom Storey —dijo Harper—. ¿Cómo puede Carol castigar a Allie después de haberle salvado la vida a Tom?


  —Um —contestó Michael.


  —¿Qué?


  —Lo que se cuenta en el campamento es que Allie se rindió cuando intentaba salvar al padre Storey y que estaba allí, llorando, cuando Carol entró y lo trajo de vuelta gritando su nombre. Sacó al padre Storey de la Luz más profunda, que es adonde vas cuando mueres.


  —Allie no… Ella no… ¡Qué tontería! Tú estabas allí. ¿No le has contado a nadie…? ¿No ha explicado nadie que…?


  Michael hundió la cabeza entre los hombros y puso cara de estar avergonzado.


  —Será mejor que tenga cuidado con las historias que cuenta estos días. Carol y Ben tienen su versión de lo que pasó. No hay sitio para ninguna otra. Cuando Allie dijo que eso no era cierto (porque lo dijo), Ben volvió a darle una piedra por faltar el respeto a la autoridad. Estos últimos días, la gente del campamento, bueno…, puede que haya oído que ahora todos hablamos con una única voz. —Hundió aún más la cabeza. Bajó la mirada—. Yo lo odio, ¿sabe? Todo esto. No sólo lo que le sucede a Allie, sino también cómo está Carol. Se ha vuelto suspicaz, siempre en tensión y a la defensiva. Tiene patrullas para vigilar su cabaña porque una noche pensó que había visto unas sombras moviéndose entre los árboles. Emily Waterman salió del comedor riéndose de algo, Carol decidió que se estaba riendo de ella y le dio una piedra. Emily lloró sin parar. No es más que una niña.


  Movió un pie. Los cordones de su bota estaban desatados, se agitaban a los lados y golpeaban el armazón de la cama. Tras un momento, preguntó:


  —¿Puedo contarle algo personal, señora?


  —Por supuesto.


  —No mucha gente sabe que una vez intenté suicidarme. Después de que mis hermanas murieran abrasadas. Estaba escondido en lo que quedaba de mi casa, que estaba medio quemada. Mis padres ya no estaban. Mis hermanas eran… unos montones de ceniza con forma de niñas entre los escombros del salón. Lo único que quería era que todo desapareciera. No quería volver a oler el humo. No quería estar solo. Tenía una pequeña moto Honda que usaba para repartir pizzas. La arranqué en el garaje esperando que el humo me matara. Primero me dio dolor de cabeza, luego vomité. Al final me desmayé. Estuve inconsciente unos cuarenta minutos antes de que la moto se quedara sin gasolina, y entonces me desperté. Creo que el garaje no era muy hermético.


  »Unos días después, me fui. Se me ocurrió que podría llegar al océano y entrar en él para limpiarme la peste.


  Harper recordó aquella mañana que había caminado hasta el mar, desconsolada, no mucho después de llegar al campamento. Se preguntó si Michael habría acudido al agua por el mismo motivo que ella, buscando sumergirse en la fría oscuridad serena y terminar así con las preocupaciones y la soledad.


  —Pero oí a unas chicas cantando. Cantaban muy bien, con voces dulces y claras. Estaba tan ido que pensé que a lo mejor eran mis hermanas que me llamaban. Salí de entre los árboles hasta el parque de los monumentos y vi que no eran ellas. Eran Allie, Carol, Sarah Storey y el Bombero y algunos más. Cantaban una canción muy vieja, esa en la que el tipo dice que no sabe demasiado de Historia. ¿Sam Cooke, puede ser? Estaban cantando y todos estaban iluminados, tranquilos y azules. Me miraron como si hubieran estado esperando todo el día a que yo llegara. Me senté a observar y escuchar, y en algún momento Carol se sentó junto a mí con una toalla húmeda y empezó a limpiarme la suciedad de la cara. Dijo: «¡Vaya, fíjate! ¡Hay un chico ahí abajo!». Y yo empecé a llorar. Ella se rió y me dijo: «Ese es otro modo de limpiarse». Había estado caminando descalzo, y ella se agachó y me limpió la sangre y la suciedad de los pies. Preferiría morir antes que causarle dolor a esa mujer. Pensé que nunca me querrían como lo hicieron mi madre y mis hermanas, pero encontré mi camino hasta aquí. —Hizo una pausa, inquieto, y luego suspiró y, cuando volvió a hablar, fue en voz más baja—: Pero lo que dijo Carol de quitarle a su bebé… No sé por qué ha pensado siquiera en algo así. No podemos hacer eso. Y cómo trata a Allie… Me da la impresión de que lleva una piedra en la boca todo el día, todos los días, pero no la escupirá, porque eso sería como reconocer la derrota. Preferiría morirse de hambre, ya sabe cómo es. Y además… En ocasiones, tras la capilla, después de haber cantado con todas nuestras fuerzas, vuelvo a mi ser y me pita la cabeza como después de intentar suicidarme en el garaje. A veces pienso que la forma en que nos entregamos a la Luz ahora es como si fueran pequeños suicidios. —Se sorbió los mocos, y Harper se dio cuenta de que estaba a punto de llorar—. Antes era mejor. Se estaba muy bien aquí. En fin. Como decía Allie en su carta, no está sola. Nos tiene a nosotros. A Allie y a mí.


  —Gracias, Michael.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —Sí. Sí, pero si es demasiado, debes decir que no. No te sientas obligado a hacer nada que te ponga en mayor peligro de la cuenta.


  —Oh, oh —contestó él—. Estaba pensando que quizá querría que le robase crema para el café, pero me parece que usted tiene en mente algo más gordo.


  —¿Hay alguna forma de salir de aquí una hora para ver al Bombero? Y en ese caso, ¿podrías vigilar al padre Storey mientras tanto?


  Michael palideció.


  —Lo siento, no debería haber preguntado —se apresuró a añadir.


  —No, está bien. Podría cubrirla si el señor Patchett apareciera, supongo. Podría echar la cortina de su cama, meter unas almohadas bajo las sábanas y decirle que está durmiendo. Pero si la saco, si la llevo con él…, ¿promete volver? No irá a meterse en un coche con el Bombero y a largarse esta noche, ¿verdad?


  De todas las cosas que Michael podría haber dicho o preguntado, esa no se la esperaba.


  —Oh, Michael, claro que no. No abandonaría al padre Storey en estas condiciones.


  —Bien. Porque no puede abandonar el campamento —dijo él, y se echó hacia delante para agarrarla de la muñeca—. No sin llevarnos a Allie y a mí.
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  Harper descendió por la colina en medio de un frío cortante que le pinchaba en las fosas nasales y en los pulmones. Veía el vaho de su aliento como si fuera humo, como si hubiera entrado en modo dragón y ardiera por dentro.


  En el esquisto, junto al agua, hacía más frío, tanto que se le entumecían las partes de la cara que llevaba al aire. Un hilo de humo se alzaba de la delgada chimenea de la cabaña del Bombero, el único signo de vida en todo aquel mundo envuelto en hielo. Odiaba salir al muelle, se sentía expuesta, esperando que alguien le gritara. No obstante, nadie la vio, y un grupo de altos árboles de hoja perenne tapaba la vista del muelle desde el campanario de la iglesia. Se metió en el bote de remos y soltó amarras. Una vez en el agua podrían verla (el ojo de la iglesia lo ve todo), pero no había luna ni estrellas, y pensaba que podría pasar inadvertida en la oscuridad absoluta.


  Aquella vez pudo llegar a la cabaña sin perder las botas en el barro. El fango estaba congelado, duro como baldosas. Harper llamó al marco de la puerta. Como no obtuvo respuesta, volvió a llamar. Dentro olía a humo de madera y a enfermedad.


  —Está abierto —respondió el Bombero.


  Entró en el cuartito, y se encontró con un calor sofocante y una luz dorada que procedía del horno abierto.


  Él estaba en la cama, con la sábana enrollada en la cintura, y las piernas y el brazo en el sucio cabestrillo. La estancia tenía olor a flema y su respiración era estruendosa.


  Harper acercó una silla a la cama y se sentó. Luego se inclinó hacia delante y puso la mejilla sobre su pecho desnudo. La piel le ardía, y olía a sándalo y sudor. La escama de dragón le decoraba el pecho con diseños que le recordaron las alfombras persas.


  —Respira con normalidad —dijo—. No he traído estetoscopio.


  —Estaba poniéndome mejor.


  —Cállate. Estoy escuchando.


  Sus inspiraciones crujían levemente, como si alguien enrollara un envoltorio de plástico.


  —Mierda —exclamó—. Has desarrollado atelectasia. No tengo termómetro, pero tienes fiebre. Mierda, mierda. No lo entiendo.


  —Creo que Atelectasia era uno de los primeros álbumes de Genesis. Uno de los que grabaron antes de que Phil Collins fuera el cantante y se convirtieran en una mierda conservadora de la MTV.


  —Es una palabra pedante para cierta clase de neumonía. Se trata de una complicación de las costillas fracturadas, pero no la esperaba en un hombre de tu edad. ¿Has estado fumando?


  —No. Ya sabes que no tengo cigarrillos.


  —¿Has tomado aire fresco?


  —Mucho.


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Esto…, ¿dieciocho horas? ¿Dos arriba o dos abajo?


  —¿Por qué has estado fuera durante dieciocho horas?


  —No era mi intención. Me desmayé. Siempre me desmayo cuando envío un Fénix a algún sitio. —Le ofreció una sonrisa de disculpa—. Creo que seguía demasiado débil. No estaba preparado para crear uno, me costó demasiado. Aunque menos mal que lo envié. Como si su ametralladora no fuera suficiente, ese quitanieves que tu ex conduce es peor que un Panzer…


  —Espera un momento. Retrocede. ¿Cómo sabes que mi ex apareció en la Verdun Avenue? ¿Quién te lo ha contado?


  —Nadie. Estaba allí contigo.


  —¿Cómo que estabas allí conmigo?


  Él suspiró, hizo una mueca de dolor y se llevó la mano buena al lado malo.


  —Te escondiste tras el coche de policía de Ben cuando empezó el tiroteo. Nelson fue el primero en morir, quedó hecho pedazos en la calle. Luego el camión golpeó la ambulancia y aplastó debajo a Mindy Skilling. Después saliste de allí como un piloto de vuestras carreras NASCAR. Lo recuerdo todo hasta el momento en que tu ex aplastó la furgoneta y casi me aplasta a mí. Quiero decir, al Fénix.


  Harper no conseguía entenderlo. Hasta aquel momento había creído que el Fénix era un glorioso efecto pirotécnico que de algún modo podía ser maniobrado a distancia, algo así como un avión por control remoto. Una marioneta de fuego, con John Rookwood manejando los hilos desde allí, en su isla.


  Pero era capaz de narrar el enfrentamiento con Jakob y el Hombre Marlboro como si lo hubiera vivido en persona, un concepto que Harper hallaba desconcertante y también irritante, porque resultaba obvio que a John le encantaba ser impresionante y misterioso.


  —Eso es imposible. No puedes haber visto todo eso.


  —No perdamos el norte. Es sólo improbable. Además, no he dicho que lo viera. No lo vi, pero lo recuerdo. —Se percató de que estaba a punto de interrumpirlo y levantó una mano para anticiparse—. Sabes que la escama de dragón, con el tiempo, satura el cerebro humano. Escucha tus pensamientos y sentimientos, y reacciona a ellos. Tiene una naturaleza dendrítica y se une con la mente.


  —Sí, por eso la gente arde cuando está asustada o estresada. El pánico libera cortisol. La escama de dragón reacciona al cortisol asumiendo que el anfitrión ya no es seguro. Estalla en llamas y produce montones de ceniza que le permiten marcharse en busca de un alojamiento mejor.


  Él la observó con admiración.


  —Sí. Ese es exactamente el mecanismo. ¿Con quién has hablado?


  —Con Harold Cross —contestó, satisfecha de sorprenderlo por una vez.


  El Bombero se dio cuenta y torció los labios en una sonrisa.


  —Encontraste su cuaderno. Me encantaría verlo algún día.


  —Quizá, cuando acabe con él —respondió ella—. El cortisol provoca la combustión espontánea. Pero la oxitocina, la hormona de las redes sociales, tranquiliza a la escama de dragón. Cada vez que disfrutas de la aprobación del grupo, aumentas la sensación de seguridad de la espora y disminuyes las probabilidades de morir quemado después. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es cómo podías estar aquí en tu cabaña y a la vez viendo cosas que pasaban a tres kilómetros.


  —Pero ya te he dicho que no las vi. Las recuerdo, esa es la diferencia. El Fénix tiene una nube de escama ardiendo en el núcleo. Esa escama contiene una copia simplificada de mis pensamientos, mis sentimientos, mis respuestas. Es un cerebro externo. Al final regresó a mí, volvió al nido, donde desapareció tras hacer su trabajo. La ceniza me cayó encima como la nieve mientras estaba inconsciente en la playa, y en las horas siguientes «soñé» lo que el pájaro había hecho y visto. Todo regresó a mí, fragmentado al principio, pero, al final, contemplé la horrible escena al completo.


  Harper sopesó la idea. Ceniza que podía pensar, llamas que vivían y una espora que podía compartir impulsos y recuerdos con la mente humana. Pensó que era exactamente la clase de tonterías fantásticas a las que la evolución siempre había aspirado. A la naturaleza se le daban genial los trucos de magia y los juegos de manos.


  Cuando volvió a hablar, no fue sobre nada relacionado con la escama de dragón:


  —Necesitas un tratamiento con antibióticos. Resulta que tengo algunos. Enviaré a Michael con una botella de azitromicina. Debería poder escabullirse durante el cambio de guardia del anochecer. Vamos, señor Rookwood, echemos un vistazo a tu brazo.


  —Eso significa que no podrás traérmela tú misma, ¿no?


  Ella evitó mirarlo a los ojos. En vez de eso, soltó el cabestrillo con cuidado y le estiró el codo. John hizo un gesto de dolor, pero a ella le pareció que era más por aprensión que por auténtico sufrimiento.


  —Las cosas se están complicando allí, John. Me han confinado en la enfermería, bajo arresto domiciliario, y tengo prohibido abandonar al padre Storey. Sólo estoy aquí esta noche porque Michael tenía guardia y ya no sigue las reglas de Carol. Ni Allie, que está bajo arresto domiciliario permanente en el dormitorio de las chicas. Michael temía que si me dejaba venir a verte yo no volviera. No quiere que me marche sin él. —Pensó un momento—. Es cuestión de tiempo que un par de docenas de desertores intenten huir, que llenen algunos coches con provisiones y se larguen. Renée ya ha hablado de irse con Don, los prisioneros y varios más.


  —¿Adónde iríais?


  —Oh, no sé si me iría con ellos, piense lo que piense Michael. Mientras el padre Storey tenga una posibilidad, no estaría bien abandonarlo.


  Entonces, el Bombero hizo algo extraño. Miró más allá de ella, al horno, se inclinó y habló en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran:


  —Yo soy el primero que admira los comportamientos algo insensatos, Harper, pero en este caso no servirá de nada. Tu primera obligación es contigo y con el bebé, no con Tom Storey. Nunca he conocido a nadie con un corazón más grande que ese hombre, y estoy seguro de que no querría que te quedaras por él. Lleva así… ¿cuánto? ¿Seis semanas? ¿Siete? ¿Tras una fractura en el cráneo? ¿Con setenta años? Se ha ido. No va a volver.


  —Algunos se han recuperado de cosas peores —replicó ella, aunque mientras hablaba se preguntó si aún era capaz de diferenciar entre un diagnóstico y la pura negación de los hechos—. Además, John, me queda poco. ¿Nueve semanas? ¿Ocho? Necesito un lugar donde tener al bebé. La enfermería es un buen sitio, no sé si puedo encontrar otro mejor. Don podría atender el parto. Ha sacado del agua muchos peces, seguro que puede conseguirlo con uno más. Ahora mismo, tan cerca del parto, no abandonaría el campamento a no ser que no tuviera otra opción.


  No mencionó que, si el padre Storey moría, realmente no tendría otra opción. Huiría con el bebé o la enviarían al exilio sin él. No quería preocupar a John habiéndole de las amenazas de Carol, no en aquel momento. John estaba enfermo: le habían dado una paliza, y tenía fiebre y los pulmones llenos de sucios fluidos. Su trabajo era ofrecerle cuidados y simpatía, no darle más problemas.


  Se levantó, buscó en varios cajones bajo lo que había sido una mesa de trabajo y volvió con unas tijeras. Le quitó la cinta sucia de la muñeca. Aún estaba hinchada y con una decoloración grotesca, pero sólo un poco rígida cuando le pidió que la girase, así que decidió que no era necesario vendarla.


  —Creo que también podemos dejar el cabestrillo. Pero sigue con la codera hasta que puedas doblar el brazo sin que te duela mucho. E intenta que descanse. Hasta que haya pasado algo más de tiempo curándose, será mejor que te limites a la masturbación intelectual; que esta muñeca no se esfuerce si no es necesario.


  Por una vez, el Bombero se quedó sin palabras. Ella se sentó de nuevo y dijo:


  —¿Sabes? Michael no abandonará el campamento sin Allie. Y estoy segura de que Allie no huirá sin Nick. Me aterra pensar que dejen el campamento y se arriesguen en el exterior. ¿Y tú qué? Estarían a salvo si fueran contigo. Podrías cuidar de ellos, de Allie y de Nick.


  John miró un instante el horno que estaba detrás de ella y después bajó la vista.


  —¿Y de verdad crees que estoy en condiciones de ir a alguna parte?


  —Tal vez no ahora, pero te pondremos mejor. Yo te pondré mejor.


  —No adelantemos acontecimientos. Ni siquiera tenemos un plan, sólo un montón de cháchara.


  Harper también lanzó una lenta mirada de preocupación al horno abierto. No vio a nadie devolviéndosela desde las llamas, ni a una mujer misteriosa ni a Sirius Black. Pensó en cómo Rookwood había mirado a hurtadillas el fuego antes de inclinarse para hablar en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran. Se le ocurrió otra cosa, casi por azar, algo que había dicho sobre el Fénix: «Es un cerebro externo». El pensamiento le provocó un escalofrío en la nuca.


  —No —dijo—. Pero será mejor que ideemos uno. Creo que deberíamos intentar reunimos aquí. Todos. Incluso los prisioneros, si podemos lograrlo. No tenemos que detallar únicamente cómo vamos a marcharnos, sino también adónde iremos y cómo pensamos sobrevivir. —Se detuvo y añadió con amabilidad—: Dices que el padre Storey no querría que arriesgara mi vida o la del bebé por quedarme. Yo digo que Sarah no querría que tú arriesgaras la tuya por quedarte.


  —Oh, no sé yo —respondió él—. No sería tan malo acabar enterrado aquí. ¿Por qué no? En cierto modo, aquí es donde empezó mi auténtica vida. Aquí, en el Campamento Wyndham, fue donde conocí a Sarah y donde todos regresamos cuando nos infectamos con la escama de dragón. Tendría cierta elegancia narrativa que mi vida también terminara aquí.


  —Que le den a la elegancia narrativa. ¿Cómo acabasteis decidiendo esconderos aquí?


  —No teníamos otro sitio adonde ir. Así de simple, la verdad.


  —Puedes hacerlo mejor —replicó Harper.


  —Si insistes…
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  —Todos estábamos marcados. Las primeras líneas brotaron en la espalda y el brazo de Nick. Tres días más tarde parecía que todos habíamos ido al mismo tatuador del infierno. Excepto Sarah. En el espacio de setenta y dos horas, Sarah tuvo que enfrentarse a la idea de perder a su hijo, a su hija, a su hermana, a su padre y a su novio. Cualquiera se habría rendido.


  »Pero ella no. Sus hijos aún la necesitaban y, mientras pudieran sentir y pensar y ser reconfortados, estaba dispuesta a ser lo que ellos quisieran. Además, durante un par de semanas supuso que ella también tenía la infección y simplemente era asintomática. Creo que cuando por fin comprendió que no la tenía, se quedó más inquieta y traumatizada que si la hubiera tenido. ¿Cómo podíamos tenerla todos menos ella? Se cabreó conmigo un par de veces, como si fuera culpa mía que a ella no se la comiera la escama de dragón. “¿Por qué todos vosotros sí y yo no?”, es lo que me preguntaba una y otra vez.


  —Estaba en la piscina —murmuró Harper.


  —Lo has descubierto, ¿eh? Sí. La ceniza envenenada cayó del cielo sobre todos nosotros, pero ella había ido a nadar. El cloro mató las esporas o al menos creó una barrera contra ellas. En cualquier matanza, la diferencia entre vivir o morir rara vez tiene algo que ver con la fuerza de voluntad, la sabiduría o el coraje. Sólo es cuestión de dónde te pilla. Cinco centímetros a la derecha y el autobús te arrolla. Si tu oficina está en el piso noventa y dos en lugar de en el noventa, no consigues salir a tiempo.


  »Sarah aparcó a un lado la pena, aparcó a un lado la depresión nerviosa. No sé cómo lo soportó, pero lo hizo. La única vez que la vi casi histérica fue cuando su padre dijo que debíamos ir a Concord y ponernos en cuarentena federal. La idea de que le quitaran a sus hijos era como aplicarle hierros candentes. Tuvimos que echarnos atrás. Creo que todos temíamos cómo reaccionaría si la obligábamos a apartar de su vida a Allie o a Nick y no pudiera volver a verlos.


  »Durante varios días, Allie permaneció hecha un ovillo, llorando sin parar. Entonces, una mañana salió del baño con la cabeza rapada y anunció que ya no iba a seguir estando triste. Aquella noche, su madre y ella compartieron unos hongos. A la noche siguiente, Sarah y Allie se escabulleron y robaron un coche. Estaban trastornadas pero contentas. Saquearon una tienda de disfraces. Sarah volvió a casa como Hillary Clinton. Allie se llevó una máscara del Capitán América porque le gustaba la gran«A» que llevaba. Tuvieron la consideración de traerle a Nick una del Tigre Tony. Les dije que siempre había querido ser bombero y que esperaba que la próxima vez se acordaran de mí. Dos noches más tarde robaron un camión de bomberos antiguo de un museo lleno de vehículos clásicos, con todo el equipamiento que había dentro. Tuvieron que aparcarlo en la caseta para barcas del Campamento Wyndham porque no cabía en otra parte. Allie estaba decidida a liarla parda antes de morir y a Sarah le parecía importante que una madre apoyara los objetivos vitales de su hija.


  »No pensaba que Carol fuera a durar mucho, de eso me acuerdo. Perdió cinco kilos que no necesitaba perder. Dejó de dormir. Veía la tele, medio desnuda, durante doce horas seguidas, tan indiferente como si le hubieran practicado una lobotomía. Olía como una cerilla encendida y siempre estaba humeando. Lo único que podía sacarla de su miasma era su padre, que se encargaba de que comiera y durmiera, y atendía el resto de sus necesidades.


  »Entonces, una mañana, oí un portazo y gritos en la calle. Era temprano y yo era el único despierto. Recorrí con sigilo el camino de entrada a la casa y miré por encima del seto. Había un vehículo aparcado frente a una de las viviendas, calle abajo, una furgoneta de la policía que usaba una patrulla de cuarentena. Algunos tipos con pinta de agentes especiales y máscaras de gas forcejeaban con una mujer para meterla dentro. Un médico iba con ellos, con mascarilla y guantes; sostenía una tablilla sujetapapeles y le decía que era para proteger a sus propios hijos, que se pondrían en contacto con algún familiar para que fuera a recogerlos. Un niño de unos cuatro años lloraba desconsolado intentando seguirlos. Otro miembro de la patrulla lo retenía por el hombro mientras intentaba darle la vuelta. En alguna parte dentro de la casa oí llorar a un bebé. Justo antes de que la metieran en el furgón, giró la cabeza y le vi la cara: era la misma señora que había estado llorando en la acera el día que la farmacia ardió hasta los cimientos.


  «Aquella tarde mantuvimos una reunión familiar en torno a la mesa del comedor y les expliqué lo que había visto. Allie dijo que necesitábamos un plan por si volvían y llamaban a nuestra puerta. Tom dijo que, si eso sucedía, lo mejor que podíamos hacer era no estar allí para abrir. Que había pasado todos los veranos de los últimos cuarenta años en el Campamento Wyndham y no veía ninguna razón para cambiar de planes, aunque el campamento de verano se hubiera cancelado. Dijo que ya había ido de acampada con Carol una vez y que había suficientes víveres secos a mano como para alimentar a un ejército durante una década. Sólo se equivocó por nueve años.


  »Se instaló en la casa que siempre había sido suya, en teoría con Carol para cuidarlo, aunque en realidad era al revés. Sarah y yo reclamamos una cabaña cerca de la caseta de las barcas, porque a Nick le gustaba jugar a los bomberos con nuestro camión robado. ¿Sonaría extraño decir que fueron unos días maravillosos? Teníamos huevos frescos, gofres y café. Nos bañábamos al amanecer y hacíamos fogatas al anochecer. Sarah desempolvó el órgano de la iglesia, y tocó canciones de Billy Joel y Paul McCartney. Intentó que su hermana tocara con ella, pero Carol se quedaba en la Casa de la Estrella Negra, con la escama echando vapor, humo y gases. Esperando la muerte.


  »Una mañana, Sarah fue a Portsmouth a por noticias y suministros. Podía hacer la compra para nosotros porque no estaba enferma. Volvió con las Neighbors. Dos días más tarde, Norma Heald apareció sola. Había trabajado en el comedor otros veranos y pensó que sería más seguro buscar comida allí que en un supermercado. Ese fue el comienzo de la gente de Tom.


  »Unos días después de que Norma apareciera en el campamento, Carol salió como una exhalación de la Casa de la Estrella Negra, como enloquecida, casi incoherente por el terror, encontró a Sarah y le dijo lo que estaba sucediendo, que la acompañara enseguida. Dijo que Tom y Nick estaban encendiéndose, que ambos estaban a punto de arder.


  »Corrimos de tal modo que dejamos a Carol atrás. Corrimos enfermos y asustados. No te imaginas lo que es correr así hacia algo que no quieres ver. Como correr hacia tu propio pelotón de fusilamiento. Yo estaba seguro de que nos los encontraríamos ennegrecidos y secos, con la casa en llamas.


  »Sarah entró como un torbellino y se detuvo tan de golpe que choqué contra ella y la derribé. Allie iba justo detrás de mí y tropezó con los dos. Estábamos todos enredados por el suelo cuando los vi.


  »El lavavajillas de aquella casa debía de ser más viejo que tú, Harper. Había funcionado durante casi tres décadas, y se agitaba y botaba cuando se encendía. El ritmo, si te lo puedes imaginar, era muy similar al de aquella vieja canción, “Wooly Bully”. ¿La conoces? Tom estaba sentado con la espalda contra la máquina y Nick en el regazo, y esos golpeteos de «Wooly Bully» los agitaban a ambos. Tom tenía los dedos entrelazados con los de Nick y cantaba, y ambos brillaban. El anciano llevaba la camisa arremangada y mostraba la escama de los antebrazos, tan radiante como espirales de pintura de esa que brilla en la oscuridad.


  »No se preocupó al vernos entrar como locos. Nos lanzó una mirada divertida y siguió cantando. Sarah dijo: “Oh, papá, oh, papá, ¿qué te está pasando?”.


  »Y él contestó: “No estoy seguro, pero creo que a la escama de dragón le gusta Sam the Sham. Ven a cantar con nosotros y verás qué bien te sientes”.


  »Cuando llegó Carol, todos estábamos sentados juntos en círculo junto al lavavajillas traqueteante, cantando rock de garaje e iluminados como una feria. En cuanto la escama de dragón empezaba a calentarse y a brillar, sabías que estabas bien, que no ibas a arder. Bueno, ya sabes cómo es la Luz.


  «Cantamos hasta que el lavavajillas terminó su ciclo, y en cuanto la máquina dejó de agitarse, nuestras escamas de dragón empezaron a enfriarse y a apagarse. Estábamos muy colocados. No recordaba cuál de las hijas de Tom era mi pareja, así que las besé a las dos. Sarah se rió. Allie no dejaba de contarse los dedos de los pies porque no recordaba cuántos tenía. Supongo que podría decirse que íbamos bien cocidos. ¡Cocidos! ¡Ja! ¿A que es buena? ¿No lo es…? ¿No? Ah. Bueno.


  »Aquella noche reunimos a los demás en la capilla. Sarah se sentó al órgano, Carol afinó su ukelele, y tocaron “Bridge over Troubled Water” y «Let It Be», y nos iluminamos como chispas que salen volando de una hoguera. Sus voces eran roncas y dulces. Nunca he estado más borracho ni más feliz. Sentía que me deshacía de mi identidad, como si soltara una pesada maleta que ya no necesitaba. Imagino que así es como se sienten las abejas. No como un individuo, sino como una nota zumbante en un mundo de música perfecta y útil.


  «Cuando terminamos de cantar, Tom nos habló. Parecía algo natural. Nos dijo cosas que sabíamos, pero que necesitábamos escuchar. Nos dijo que éramos afortunados por cada minuto que pasábamos juntos, y yo sabía que era verdad. Nos dijo que era una bendición poder sentir el amor y la felicidad de los demás tan intensamente, en nuestra propia piel, y yo dije amén, y el resto lo repitió. Nos dijo que, en los momentos más oscuros de la historia, la amabilidad había sido la única luz para hallar el camino a la seguridad, y sé que lloré al oírlo. Ahora me entran ganas de llorar sólo con recordarlo. Es fácil desdeñar la religión por sanguinaria, cruel y primitiva. Yo lo he hecho. Aunque no es la religión la que se comporta así, sino los seres humanos. En el fondo, toda fe es una forma de instruirnos en la honradez más básica. Diferentes libros de texto para la misma clase. ¿No nos enseñan que es más satisfactorio hacer algo por los demás que hacerlo para uno mismo? ¿Que la felicidad de otro no tiene por qué significar menos felicidad para ti?


  »La única que no brilló fue Sarah, porque era la única sin la escama. Pero ella sabía tan bien como nosotros que habíamos solucionado algo. Que habíamos hallado una cura que funcionaba. No necesitábamos un poco de azúcar para tragar la píldora; el azúcar era la píldora. Sarah cantaba con nosotros y nos veía cambiar sin comentar nada. Yo ya llevaba con ella lo suficiente para haber visto venir lo que se avecinaba. Lo que haría ella.


  »Pero no me di cuenta porque estaba borracho casi todo el tiempo. No de alcohol, entiéndeme. Borracho con ese subidón de Luz y placer que me embargaba cuando cantábamos todos juntos. Allie empezó a salir de noche con su máscara del Capitán América para espiar a sus amigos, a los niños que conocía del colegio. Si veía que estaban enfermos con la escama, los reclutaba a ellos y a sus familias. Les contaba que había un modo de seguir vivos, que la infección no tenía por qué ser una sentencia de muerte. Cada semana teníamos a una docena de personas nuevas.


  »Sarah me enviaba con Allie para asegurarme de que volvía a salvo al campamento. Empecé a vestirme de bombero porque descubrí que en un mundo lleno de cosas que ardían, nadie se fijaba demasiado en uno. Me pasé la mayor parte de junio sin recordar mi nombre, tan ebrio de Luz estaba. No era más que… el Bombero.


  Tosió un poco. Una nubecilla de humo aromático le salió de la boca, se convirtió en el fantasma de un camión de bomberos de juguete y se disolvió.


  —Presumido —dijo Harper—. ¿Qué pasó después?


  —Sarah murió —contestó él, y se inclinó hacia delante y sorprendió a la enfermera dándole un beso en la nariz—. Fin.


  [image: ]
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  Del diario de Harold Cross:


  
    28 DE AGOSTO


    MARTHA QUINN ES REAL.


    TIENE UNA PÁGINA WEB. MARTHAQUINNINMAINE. EN MACHIAS TE PROCESAN, TE LIMPIAN. TE DAN ROPA NUEVA Y UNA COMIDA COMPLETA. Y TE LLEVAN HASTA LA ISLA EN UNA BARCA DE PESCAR LANGOSTAS. LO QUE QUEDA DEL CDC ESTÁ ALLÍ, TRABAJANDO EN UNA CURA.


    VOY A IR. MAÑANA O PASADO MAÑANA. SI ME QUEDO, TARDE O TEMPRANO ARDERÉ. LOS DEMÁS OBTIENEN LOS BENEFICIOS DE LA CONEXIÓN SOCIAL, PERO YO NO, Y SIN ESA DOSIS PERIÓDICA DE OXITOCINA, MI MECHA BIOQUÍMICA SIGUE ENCENDIDA.


    NO PEDIRÉ PERMISO A NADIE. SÉ QUE NO ME LO CONCEDERÁN. CAROL ME TIENE MUY VIGILADO, ASÍ QUE SÓLO CUENTO CON JR. HA PLANEADO MI HUIDA PARA QUE PUEDA LLEGAR A LA CABAÑA ESTA NOCHE Y ENVIAR MIS ÚLTIMOS CORREOS ELECTRÓNICOS.


    NO ESTOY SEGURO DE CÓMO VIAJAR TAN AL NORTE A TRAVÉS DE MAINE, QUE ESTÁ EN LLAMAS, PERO JR DICE QUE QUIZÁ PUEDA IR EN BARCA. ESTOY DESEANDO DECIRLE ADIÓS PARA SIEMPRE A ESTE ANTRO DE MIERDA.
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  Lo primero que pensó fue: «No puede ser tan fácil».


  Volvió la página esperando encontrar algo más, pero se había acabado. Después de aquello, el cuaderno estaba en blanco.


  Llovía. Las gotas martilleaban el techo de hojalata con un continuo repiqueteo. Llevaba lloviendo diez horas seguidas. También caía algún árbol de vez en cuando. A Harper le había despertado el ruido de uno que se había desplomado cerca, con un enorme crujido y un estruendo que había sacudido el suelo. El viento golpeaba la enfermería una y otra vez como un ariete, ráfaga tras ráfaga. Era como el fin del mundo; pero, en fin, todos los días eran como el fin del mundo, lloviera o luciera el sol.


  A Harper no se le había pasado por la cabeza que quedara algo más de interés en el diario, por no hablar de algo sorprendente. Martha Quinn era real. La isla era un lugar real.


  Nick la observaba con atención, aunque eso no era ninguna sorpresa. Harper había dejado hacía tiempo de intentar ocultarle el diario. En los estrechos confines de la enfermería era imposible, en cualquier caso. Se encontró con su mirada curiosa, intensa y decidida. El niño no le preguntó si había leído algo importante: lo sabía.


  Aquella noche había un Vigía llamado Chuck Cargill en la sala de espera. Había pillado a Harper hacía dos horas con el jersey quitado para untarse crema en la rosada curva de su formidable vientre. Llevaba puesto el sujetador, pero, aun así, Cargill se alarmó tanto de verla semidesnuda que soltó la bandeja del desayuno en la encimera, como si estuviera ardiendo. Retrocedió de espaldas mientras tartamudeaba alguna disculpa incoherente y se agachó para atravesar la cortina. Desde entonces, había procurado aclararse la garganta, llamar en el marco de la puerta y pedir permiso para entrar. Harper creía que jamás sería capaz de volver a mirarla a los ojos.


  También creía que, si quisiera bajar el móvil del escondite del techo, era bastante probable que no la pillara con las manos en la masa mientras lo usaba. Ni él ni nadie más, porque incluso Ben Patchett pasaría de las inspecciones sorpresa en una noche así.


  Le dio la vuelta a la silla de respaldo recto y se subió a ella como pudo. Alzó los brazos hacia el falso techo, encontró el móvil y volvió a bajar. Nick la miraba (lo miraba) con ojos muy abiertos, fascinados. Ella hizo un gesto con la cabeza: «Ven aquí».


  Se fueron al otro extremo de la enfermería para alejarse todo lo posible de la cortina que daba a la sala de espera. Harper y Nick se sentaron hombro con hombro junto al catre del padre Storey, de espaldas a la entrada de la otra habitación. Si Cargill entrara de repente, sus cuerpos ocultarían el móvil, y ella tendría tiempo para apagarlo y esconderlo debajo del colchón.


  Pulsó el botón de encendido. La pantalla se iluminó de gris y, después, de un intenso negro azabache. A la batería sólo le quedaba un apabullante nueve por ciento de vida.


  Harper abrió el navegador y cargó marthaquinninmaine.
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  A través de los pequeños altavoces del iPhone brotó una música sosa y metálica, apenas perceptible por culpa de la lluvia, pero no por ello menos bella. Era una canción que Harper solía cantar para sí cuando tenía ocho años, con una cuchara a modo de micrófono, mientras se deslizaba por el suelo de linóleo de la cocina con sus zapatillas de casa de la Cerdita Peggy. Ric Ocasek cantaba que aquella chica era justo lo que necesitaba, sobre una melodía que daba botecitos, como un muelle de juguete bajando unas escaleras.


  Las fotos se cargaban, pero muy despacio.


  La primera mostraba una enorme cuesta cubierta de hierba alta amarilleada por el otoño. El mar era una agitada sábana gris acero de fondo. Martha Quinn se encontraba en el centro de una larga fila de niños, con cinco a cada lado y los brazos alrededor de las cinturas de los dos más cercanos. Estaba tan escuálida como siempre y, a pesar de tener casi sesenta años, tenía un rostro pícaro y amable, con los ojos entornados como si se supiera un chiste muy bueno y estuviera deseando contarlo. El viento le apartaba de la amplia frente el pelo color platino. Tenía la camisa arremangada para dejar al aire la escama de dragón que le recorría los antebrazos, una filigrana negra y dorada que recordaba a antiguos escritos en kanjis.


  Mientras la canción se acababa, apareció una segunda fotografía: una guapa doctora asiática con bata blanca y una tablilla sujetapapeles en la mano se agachaba para ponerse a la altura de una deliciosa niña de nueve años. La niña se apretaba un mapache de peluche contra el pecho y arrugaba la nariz de la risa. Sus regordetes brazos desnudos tenían la escama. Las dos se encontraban en el pasillo blanco, limpio y estéril de una unidad hospitalaria, en alguna parte. En la pared, al fondo, había un cartel algo desenfocado y borroso. No era lo más importante de la imagen, así que Harper lo vio sin darse mucha cuenta… Y entonces entornó los ojos para fijarse mejor. Cuando por fin fue consciente de lo que ponía, la intensidad de sus emociones la dejó sin aire. Sólo dos palabras:


  
    	Pediatría


    	Maternidad

  


  La tercera foto se cargaba mientras la canción se apagaba del todo. Una voz empezó a hablar, una voz que Harper sólo conocía de las retrospectivas sobre los ochenta que emitían en VH1 y en la MTV. El volumen ya estaba tan bajo que apenas se oía a Martha Quinn por encima del furioso torpedeo de la lluvia en el tejado, pero, por precaución, procuró bajarlo todavía más y acercárselo a la oreja para oírlo.


  —Vaya; sí, señor, ¿era eso lo que necesitabais? Sin duda, era lo que yo necesitaba. Bueno, una de las cosas que necesitaba. La lista es bastante larga. Necesito saber que Michael Fassbender sigue vivo, porque, ¡en fin!, ese tío era perfecto en muchos aspectos. Conseguía encendernos a todas mucho antes de que la espora anduviera suelta, ¿me entendéis? Necesito nuevos episodios del Doctor Who, pero no esperaré sentada, porque seguro que todos los que hacían esa serie están muertos o escondidos. ¿Sigue existiendo Inglaterra por ahí? ¡Espero que no os hayáis consumido, Islas Británicas! ¿Dónde estaría el mundo sin vuestras contribuciones a la cultura: Duran Duran, Idris Elba y Love Actually? ¡Envíame un e-mail, Inglaterra, que sepa que sigues ahí!


  La siguiente imagen mostraba una tienda de campaña enorme con mesas plegables dentro. Un centro de procesamiento. Las mesas las dirigían las típicas ancianas de hombros anchos y cabellos azulados que trabajaban en los comedores de los institutos…, aunque iban vestidas con trajes espaciales amarillo chillón, los habituales para cualquiera que entrara en contacto con ébola, carbunco o escama de dragón. Una de las rechonchas señoras estaba entregando una pila de mantas, pijamas y formularios a una especie de familia: un anciano de pobladas cejas grises, una mujer de aspecto cansado y en la treintena, y dos niños de pelo cobrizo.


  —Necesito tarta de melocotón. MUCHO. Siento decir que aquí, en Free Wolf Island, no hay tarta de melocotón, pero sí tenemos nuestro propio manzanar y os aseguro que estoy deseando que sea la temporada de la cosecha para ir a por una cesta de Granny Smiths, Cortlands, Honeycrisps, Honey Boo Boos, Honey Grahams, Graham Nortons, Ed Nortons… Ah, ¿que no todo son manzanas? Da igual, son igual de apetecibles. ¡Aquí no tenemos manzanas podridas! Ojalá hubiera una fruta con mi nombre. Me pregunto a qué sabría una Quinn. Seguramente a 1987. Lo mejor de la radio es que podéis imaginarme con el mismo aspecto que tenía en 1987, una pura fantasía masculina. Y por «masculina» me refiero a tímidos chavales de trece años a los que les gustaba leer cómics y escuchar a The Cure. ¡Eeen fin! Necesito más paneles solares. ¡Sólo tenemos cuatro lamentables paneles! Bueno, cuatro es mejor que ninguno, pero, como sabéis, únicamente puedo transmitir tres horas al día, y después nuestro transpondedor se nos muere. Un aviso: es probable que no me estéis escuchando en directo, sino en un bucle grabado. Subimos un bucle nuevo cada día, alrededor de las once de la mañana, veinticuatro horas arriba o abajo.


  Nick no podía oír a Martha Quinn, aunque sí que veía las imágenes que se cargaban en pantalla, por lo que se inclinó hacia delante con los ojos como platos, como si lo hubieran hipnotizado.


  —¿Qué más necesito? Necesito que mováis el culo y vayáis a Machias para visitarnos porque ¡tenemos chocolate caliente! ¡Y barriles de nueces! ¡Y una antigua presentadora de la tele que prepara un pan increíble en un horno de leña! ¿Sabéis de lo que estoy hablando? Estoy hablando de Free Wolf Island, una isla situada a veintisiete kilómetros de la costa de Maine, un lugar seguro en el que podréis estableceros (¡sí, vosotros!) si sois los afortunados ganadores de una escama de dragón. Tenemos camas para vosotros. ¡Y eso no es todo! También tenemos unas instalaciones médicas administradas por el Gobierno Federal en las que recibiréis tratamientos experimentales de última generación para la espora. Mientras os hablo, yo misma, Martha Quinn, estoy untada con una pomada experimental de vanguardia que huele a caca de oveja y tiene ese mismo aspecto, y ¡adivinad! ¡Hoy no he ardido en todo el día! ¡Ni siquiera me han dado sofocos! Mi último sofoco fue en 2009 y no tuvo nada que ver con la infección.


  Súbitamente apareció la foto de una isla vista desde la costa: una cresta verde, una playa de piedras azules y unas casitas al estilo de Nueva Inglaterra desperdigadas a lo largo de una única carretera de tierra. El sol acababa de salir o estaba a punto de ponerse y proyectaba una llamarada de oro sobre el agua oscura.


  —Nadie dice la palabra cura. Ni siquiera se susurra. En esta isla hay seiscientas personas enfermas, pero, más que la Triptocomosellame draco, lo que las pone malas es la decepción después de ilusionarse con cada nuevo tratamiento. Sin embargo, os diré que nuestra última muerte por fuego sucedió hace doce semanas. Exacto: seiscientos infectados y sólo una muerte en los últimos tres meses.


  Una última imagen mostraba a una pareja de ancianos con un niño. El hombre era desgarbado, de piel curtida, y tenía unos pómulos casi patricios y una expresión de cansado alivio en el rostro. Su esposa era baja, redonda y con profundas patas de gallo de tanto reír. El hombre iba con un niño de cinco años subido a un hombro. Llevaban ropa de otoño: camisas de franela, vaqueros y gorros de lana. La mujer tenía escama de dragón por el dorso de las manos. El pie de foto decía: «Sally, Neal y George Wannamaker llegan al Centro de Procesamiento de Machias y se preparan para salir hacia Free Wolf Island. ¿Tienes amigos en la isla? Haz clic aquí para ver la galería de fotos con las —y aparecía un contador con el número 602— personas que han recibido refugio y atención en la Zona de Cuarentena e Investigación de Free Wolf Island».


  —Cuando lleguéis a Machias (y llegaréis, tenéis que creéroslo; yo llegué, así que vosotros también podéis), os dirigirán a una tienda de campaña para procesaros. Se ocuparán de vosotros. Os darán una almohada, una manta, unas zapatillas de papel muy monas y una comida caliente. Os meterán en una barca y os enviarán hasta nosotros, donde os alimentaremos, vestiremos y alojaremos. ¡Todo eso, más la oportunidad de codearos con alucinantes famosos como yo! ¡Y el tío que daba el pronóstico del tiempo en un canal de Augusta, en Maine! ¿A qué esperáis? Ya os hemos hecho la cama. Ha llegado el momento de dormir en ella.


  »Voy a poner otra canción y después volveré con una lista de las rutas más seguras desde Canadá…


  Nick señaló la foto de la isla y preguntó por signos a Harper:


  —¿Es un sitio de verdad?


  —Ya te digo —respondió ella por el mismo método—. Un buen sitio para la gente enferma.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntaron las manos de Nick.


  —Pronto —respondió Harper, hablando en voz alta sin darse cuenta mientras lo decía con un gesto a la vez.


  En la cama, detrás de ella, el padre Storey dejó escapar un profundo suspiro y, con una voz tranquila y alentadora repitió:


  —Pronto.
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  Una vez que a Harper se le hubo calmado el pulso, comprobó el del padre Storey: le sostuvo la fina muñeca entre los dedos y supervisó el latido de la sangre en las arterias. El pulso era superficial y no del todo regular, pero le daba la impresión de ser un poco más enérgico que el día anterior. Cuando le recorrió el pie desnudo con una uña, él encogió los dedos y dejó escapar una especie de risita. La última vez que había probado, la semana pasada, era como hacerle cosquillas a una rebanada de pan.


  No podía preguntarle a Nick si había oído hablar al padre Storey, claro; era la primera vez que su sordera le resultaba frustrante. Estaba desesperada por que alguien, quien fuera, lo hubiera oído. Pensó en enviar a alguien en busca de Carol. Quizá Tom respondiera a la voz de su hija. Por lo que contaban, ya lo había hecho antes. Aunque no volviera a moverse, Carol tenía derecho a saber que su padre había hablado.


  Sin embargo, después de dar vueltas a la idea, la rechazó. Carol se alegraría de saber que su padre se recuperaba…, pero su alegría podía esperar. Harper quería hablar con el anciano antes que nadie. Quería comprobar lo que recordaba, si es que recordaba algo, sobre la noche en que lo habían golpeado en la cabeza. Y quería advertirle sobre lo que las dificultades de los últimos meses habían supuesto para Carol, que el invierno la había dejado destrozada, febril y desconfiada. Tenía que informarle sobre la matanza de Verdun Avenue, sobre los niños que iban por ahí con fusiles y la gente que se veía obligada a meterse piedras en la boca por hablar demasiado.


  No: lo cierto era que Tom no necesitaba saber todo aquello; era Harper la que necesitaba que lo supiera. Quería que el anciano arreglara de nuevo la situación. Cómo lo había echado de menos.


  Pasó el resto de la noche sentada a su lado, sosteniéndole la mano y acariciándole los nudillos. De vez en cuando, le hablaba:


  —Ha hibernado durante todo el invierno, como un oso, Tom Storey. Los carámbanos ya gotean. La nieve ya casi ha desaparecido. Ha llegado el momento de despertar y salir de la cueva. Nick, Allie, Carol y John lo esperan. Y yo también.


  Sin embargo, no volvió a hablar y, en algún momento cercano al alba, Harper se quedó dormida con la mano sobre el regazo del padre Storey.


  Nick la despertó una hora después. El sol naciente atravesaba la niebla y la bañaba de limón y merengue, dulce como un pastel.


  —Me ha mirado —le explicó Nick con las manos—. Me ha mirado y ha sonreído. Incluso me ha guiñado un ojo antes de volver a dormirse. Está regresando.


  Sí, pensó Harper. Como Asían, regresaba y traía la primavera con él.


  «Justo a tiempo —pensó—. Vuelve justo a tiempo para arreglarlo todo».


  Más adelante recordaría haberlo pensado y se reiría. Era eso o llorar.
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  Harper necesitaba aclararse las ideas, necesitaba reflexionar en serio, así que salió de la enfermería para enfrentarse al aire helado. Nadie la detuvo. Estaban todos juntos en la capilla. Los oía cantar, veía sus misteriosas luces parpadear alrededor de los bordes de las puertas rojas cerradas.


  Lo más gracioso era que estaban cantando «Chim Chim Cher-ee», que no era la clase de melodía que gustaba en la capilla. Casi todos los miembros de la congregación habían visto a algún ser querido devorado por el fuego y temían morir del mismo modo, pero ahora sus voces se alzaban unidas en una esperanzada alabanza a las cenizas y el hollín, unas voces que temblaban de placer histérico. Las dejó atrás.


  El aire era limpio y frío, y caminar resultaba sencillo. Harper había dejado su gran tripa y el bebé que llevaba dentro en la enfermería; necesitaba un descanso del embarazo. Era agradable volver a ser delgada. Dejó vagar sus pensamientos y, al cabo de unos minutos, se encontró en el punto en que el camino de tierra del campamento se unía a Little Harbor Road. Se había alejado más de lo que pretendía, más de lo que era seguro. Miró hacia el destrozado autobús escolar, con su metal oxidado, temiendo que quien estuviera de guardia le gritara, pero había una figura oscura y demacrada derrumbada sobre el volante. Supuso que el vigía se había quedado dormido.


  Iba a dar media vuelta para regresar cuando vio al hombre en la carretera.


  Había un tío en medio de Little Harbor Road, a menos de treinta metros, que se arrastraba por el suelo con los brazos, como un soldado pasando por debajo de un alambre de espino en el campo de batalla. O no, no del todo: se arrastraba como alguien a quien no le funcionaban las piernas. Si un coche aparecía a toda prisa, lo iba a atropellar. Aparte de eso, era horrible verlo intentar cruzar el asfalto helado.


  —¡Eh! —lo llamó—. ¡Eh, usted!


  Alzó la cadena que cerraba la entrada al Campamento Wyndham y empezó a caminar a paso ligero hacia él. Era importante hacerlo, encargarse del hombre de la carretera y volver a ocultarse antes de que apareciera un vehículo. Le gritó de nuevo. El hombre levantó la cabeza, aunque la única farola existente estaba detrás de él, así que el rostro siguió envuelto en sombras: una cara redonda y rolliza en una cabeza que empezaba a perder pelo. Harper se apresuró a cubrir la distancia que quedaba y se arrodilló a su lado.


  —¿Necesita atención médica? ¿Puede levantarse? Soy enfermera. Si cree que puede levantarse, deme la mano y lo acompañaré a mi enfermería.


  Nelson Heinrich alzó la cabeza y esbozó una sonrisa resplandeciente. Tenía los dientes rojos de sangre y alguien le había arrancado la nariz, de modo que sólo le quedaban dos ranuras rojas en la carne hecha jirones.


  —Oh, no pasa nada, Harper, ya he llegado hasta aquí. Puedo conducirlos el resto del camino sin tu ayuda.


  Harper retrocedió y se cayó en la carretera.


  —Nelson. Dios mío, Nelson, ¿qué te ha pasado?


  —¿Tú qué crees? Tu marido, eso es lo que me ha pasado. Y ahora te va a pasar a ti.


  Los faros aparecieron en la carretera y los iluminaron a los dos. El Freightliner se despertó con un estallido de combustión y el rechinar de las marchas.


  —Adelante, Harper, regresa —dijo Nelson, y le guiñó un ojo—. Nos vemos pronto.


  Ella se llevó las manos a la cara para protegerse los ojos de la luz y, al bajarlas, vio que estaba despierta, en la cama de la enfermería, incorporada sobre los codos mientras sufría otra contracción.


  —Son sueños sobre la llegada del bebé —se dijo en voz baja—. No quieren decir que Nelson Heinrich vaya a conducir a una cuadrilla de incineración al campamento. Nelson Heinrich está muerto. Lo destrozaron con una metralleta. Lo viste muerto en la carretera. Lo viste.


  Qué curioso que, cuanto más se lo repitiera, menos se lo acabara de creer.
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  El padre Storey no volvió a hablar hasta que transcurrieron otros cinco días.


  —¿Michael? —masculló el anciano con voz atontada, entre divertido y curioso, y, un instante después, Mike Lindqvist corrió la cortina para entrar en la enfermería.


  —¿Me ha llamado, señora? —preguntó Michael a Harper.


  El sonido de la voz del padre Storey fue como una puñalada en el pulso de Harper; la sangre le palpitó, sorprendida. Abrió la boca para decirle que había sido el anciano, pero después se lo pensó mejor. Michael le transmitiría la información a Allie, y quién sabía cuáles serían las consecuencias.


  —Sí, necesito que me ayudes. Quiero que le lleves una nota a Allie.


  —No hay problema.


  —Me temo que es un poco más complicado de lo que parece. Quiero reunirme otra vez con el Bombero. Y quiero que Allie venga conmigo. Allie, Renée y Don Lewiston. Tú también deberías venir, la verdad. Y, si es posible, Gil Cline y el Mazz. ¿Existe un modo, el que sea, de conseguirlo?


  Michael palideció. Se apoyó en el borde de la encimera, agachó la cabeza y empezó a darse tirones de los alambres cobrizos que componían su perilla. Al fin alzó la vista.


  —¿De qué va la reunión?


  —De la posibilidad de marcharnos. De la posibilidad de quedarnos. Ya va siendo hora de que algunos hagamos planes para el futuro. El padre Storey está estable, por ahora. Pero si su condición cambia sin previo aviso, debemos estar preparados.


  —¿Para lo peor?


  —Para lo que sea.


  —Si Carol os descubre a todos juntos en la isla tramando planes secretos con el Bombero, os encerrará. O algo peor.


  —Puede que nos enfrentemos a algo aún peor si no hacemos nada.


  Michael se pasó una mano por la pecosa frente y agachó la cabeza, de nuevo sumido en sus pensamientos. Al final asintió, aunque inquieto.


  —Sé cómo hacerlo. Tampoco es como sacarlos de San Quintín. Renée visita a los prisioneros todos los días a la hora de la comida…, que es cuando se reúnen para su club de lectura. Es el único momento en que esos tíos salen de la cámara frigorífica. Renée arregló una esquina del sótano y colocó una alfombra y algunos sillones para que tuvieran un sitio agradable en el que leer y hablar. Mientras están reunidos, quien esté de guardia se mete en la cámara para limpiarla. Vacía el cubo en el que orinan durante el día. Recoge la ropa sucia. Esas cosas. Así que, mientras esté allí dentro, el Mazz puede volver y decir: «Ay, que se me ha olvidado el libro». Y al salir, cierra la puerta. El guardia se queda atrapado allí una hora entera. Puede patear y gritar todo lo que quiera, que esa cámara está bien insonorizada si se cierra la puerta. No lo oirán con el ruido del comedor si la trampilla también está cerrada.


  —Pero Renée y los hombres tendrán que pasar por delante de la gente del comedor.


  Michael negó con la cabeza.


  —Hay otra forma del salir del sótano, unos escalones que suben hasta el aparcamiento de detrás. Supongo que era donde los camiones dejaban los suministros. Esas puertas se cierran desde fuera con dos candados, pero me aseguraría de que estuvieran abiertas. Renée, Gil y el Mazz tendrían que estar de vuelta a la una de la mañana, que es cuando su club de lectura termina. Renée deja salir al guardia y le dice: «¡Perdona! No sabíamos que te habías quedado ahí dentro, no podíamos oírte con el ruido de la gente de arriba». El que esté de turno en la cámara se cabreará, pero seguro que ni siquiera se lo cuenta a Ben Patchett. Le dará vergüenza. Además, ¿quién quiere acabar chupando una roca durante dos días si nadie ha salido herido y todo va bien?


  Nick seguía allí sentado y los observaba con las rodillas bajo el mentón. No sabía de qué hablaban, no leía los labios, pero los contemplaba con la misma cara de susto que si estuvieran manipulando cartuchos de dinamita.


  —Bien, Michael, eso está bien —dijo Harper—. Es sencillo. Con este tipo de cosas, cuanto más sencillo, mejor, ¿no te parece?


  El chico se pasó el pulgar por los apretados rizos de la barba.


  —A mí me parece genial…, siempre que los prisioneros no decidan dejar inconsciente a Renée y huir en cuanto salgan del sótano.


  —No les hará falta —repuso Harper—. Si decidieran huir, Renée huiría con ellos. Aunque creo… Creo que puede convencerlos de que tendrán más oportunidades de sobrevivir a largo plazo si se alían con el Bombero. No sólo quieren escapar, también quieren seguir vivos.


  No se le había olvidado la forma en que Gil hablaba del Bombero: no como si lo admirara, sino como si lo venerara.


  —Sí, bueno. Puede. Pero puede que sea mejor que Allie los espere con un fusil cargado al hombro en el aparcamiento, cuando salgan del sótano. No tiene que apuntarles. Basta con que lleve el arma encima. Cuando Allie no está encerrada en el dormitorio de las chicas, normalmente le asignan una tarea u otra como castigo. Podría arreglarlo para que le toque fregar los cacharros esa noche. Ben se encarga de los detalles de los castigos diarios, pero me permite repartirlos. De manera que Allie recoge todos los cacharros de la cocina, sale y encuentra el arma que le he dejado. Espera junto a las puertas del sótano hasta que salgan Renée y los prisioneros. Ella también tendría que estar de vuelta para la una.


  A Harper la ansiedad le hacía cosquillas en el estómago. Le daba la impresión de que muchas cosas podían salir mal.


  —¿Y qué me dices de Don Lewiston? —preguntó.


  —Él es más fácil. Se pasa casi toda la noche junto al agua, con las cañas de pescar. Nadie le presta atención. No lo vigilan. Puede reunirse con los demás en el muelle y llevarlos en la barca.


  —¿Y tú? —preguntó Harper—. ¿Vendrás, Michael? Me gustaría que estuvieras allí. Creo que a Allie también.


  Él esbozó una sonrisita de disculpa y negó con un breve gesto de cabeza.


  —No, mejor no. Me aseguraré de que me asignen esa guardia en la enfermería para dejarla salir y cubrirla mientras no esté. De todos modos, no necesito formar parte de la reunión. Allie me puede informar después. —Miró de soslayo a Nick y añadió—: Llévese también al crío; seguro que le encantará ver a su hermana. Y a John.


  —Estoy reprimiendo el impulso de darte un abrazo de oso, Michael Lindqvist.


  —¿Y por qué se reprime?
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  Sin embargo, al final, Nick no quiso ir.


  Cuando llegó la hora, estaba sentado en el desvencijado sillón que había al lado del catre del padre Storey leyendo un cómic: un hombre de fuego luchaba contra un enorme robot amarillo y naranja que parecía un Freightliner con piernas, con faros por ojos y palas en vez de manos. Decía que quería quedarse con Tom.


  —¿Y si se despierta y no estamos? —le preguntó Nick en lengua de signos—. Debería haber alguien aquí por si abre los ojos.


  —Michael estará aquí —respondió Harper.


  —No es lo mismo —le aseguró el niño mientras negaba con la cabeza, con rostro solemne. Luego añadió—: El abuelo se ha estado moviendo mucho. Podría despertarse en cualquier momento.


  Era cierto. A veces, Tom Storey respiraba hondo y dejaba escapar un gran suspiro de satisfacción… o dejaba escapar un ruidito, como si acabara de tener una idea sorprendente. Otras veces se llevaba la mano derecha al esternón para restregárselo un momento antes de volver a dejarla caer junto al costado. Lo que más le gustaba a Harper era que, en ocasiones, se llevaba un dedo a los labios, como para mandar callar, y sonreía. Era una expresión que a ella le recordaba a un niño que invita a otro a compartir su lugar secreto mientras juegan al escondite. El padre llevaba varios meses en aquel lugar secreto, pero quizás estuviera ya listo para salir de él.


  Harper asintió, alisó el pelo de Nick y lo dejó en compañía de su cómic y del anciano silencioso. Michael estaba en la sala de espera… con Don Lewiston, que había aparecido para escoltarla hasta el agua. Don llevaba un abrigo de invierno a cuadros y una gorra con orejeras, y tenía la nariz rosa por el frío. Estaba de pie en la puerta entreabierta. Michael también estaba de pie; de hecho, no parecía capaz de sentarse, no hacía más que dar vueltas por la sala de espera mientras retorcía una Ranger Rick entre las manos. La revista estaba enrollada formando un tubo apretado y torcido.


  —Nick no viene —dijo Harper—. Quizá sea mejor así. Si Ben Patchett hace una inspección por sorpresa, no le parecerá raro que le digas que estoy echando una siesta. Las señoras embarazadas dormimos siempre que podemos. Pero si no nos ve ni a Nick ni a mí, va a resultar sospechoso.


  Al mencionar la posibilidad de una inspección por sorpresa, Michael empalideció a ojos vista; su rostro perdió tanto color que hasta los labios parecían grises. La enfermera se preguntó si estaría arrepintiéndose ahora que había llegado el momento.


  —¿Cómo vamos? —le preguntó.


  Se refería al estado mental de Michael, pero Don respondió por él, como si hubiera preguntado por sus subterfugios nocturnos:


  —Los demás ya están de camino a la isla. Me reuní con Allie, Renée y los prisioneros en el bosque. Chuck Cargill está encerrado en la cámara frigorífica. Aulló hasta quedarse ronco y le dio más de una patada a la puerta, pero Renée dice que, cuando estás al otro lado del sótano, se funde con el del comedor de arriba.


  —Si se van a ir, háganlo ya —dijo Michael—. Tengo esto controlado. No se preocupe, señora Willowes. Y usted no tiene que darse prisa; puedo cubrirla hasta el cambio de turno, justo antes de que salga el sol. Los demás sí que no disponen de mucho tiempo. Si los prisioneros no cruzan en la barca dentro de cuarenta y cinco minutos, estamos listos.


  Harper se acercó a Michael y le puso una mano sobre la suya para que dejara de retorcer la Ranger Rick. Después se inclinó y le besó la frente, que estaba fría y seca.


  —Eres muy valiente, Michael —le dijo—. Eres una de las personas más valientes que conozco. Gracias.


  Parte de la tensión abandonó los hombros del chico.


  —No me sobrestime, señora. No tengo muchas opciones. Si quieres a alguien, tienes que hacer lo que sea para mantenerlo a salvo. No me gustaría volver la vista atrás y ver que podría haber hecho algo, que podría haber ayudado, pero que me quedé quieto por miedo.


  Harper le puso la mano en la sonrosada mejilla. Michael no era capaz de mirarla a los ojos.


  —¿Alguna vez se lo has dicho a Allie? ¿Que la quieres?


  Él arrastró los pies por el suelo.


  —No con esas palabras, señora. —Se arriesgó a mirarla a la cara—. No le irá a decir nada, ¿verdad? Le agradecería que lo que le he contado quedara entre nosotros.


  —Por supuesto que no diré nada. Pero no te lo calles demasiado, Mike. En estos tiempos que corren no es buena idea dejar las cosas importantes para mañana.


  Don le sostuvo la puerta abierta para que saliera a la noche, tan oscura y helada. Todas y cada una de las estrellas resaltaban con penetrante claridad, con una luz afilada como la punta de una aguja. Las tablas de pino que zigzagueaban entre los edificios les ofrecían pasarelas, pero la nieve ya no estaba, así que ahora los tablones cruzaban un grumoso erial de barro.


  Se bajaron de ellas para descender por la colina, a través de los árboles. No había forma de dejar huellas. En aquella hora ártica, la tierra estaba congelada y millones de motas de hielo opalescente lanzaban destellos desde el suelo. Don Lewiston le ofreció un brazo y ella lo aceptó, y de ese modo caminaron sobre el terreno helado, como una pareja de ancianitos.


  A medio camino de la playa, se detuvieron: una chica cantaba desde la aguja de la iglesia con voz dulce y firme. A Harper le pareció que se trataba de una de las gemelas Neighbors. Las dos habían cantado a cappella en el instituto. El aire limpio y frío transportaba su canción, y la melodía era tan inocente y tan dulce que a Harper le puso la carne de gallina. Era de Taylor Swift, una versión edulcorada de Romeo y Julieta…, lo que le recordó otra canción más antigua sobre aquellos desventurados amantes.


  —En este campamento hay mucha gente buena —le dijo a Don—. Quizá se hayan dejado llevar por algunas ideas no tan buenas, pero es porque están asustados.


  Don entornó los ojos para mirar hacia la aguja.


  —Tiene una voz preciosa, sin duda. Podría pasarme toda la noche escuchándola. Pero me pregunto si aún pensaría tan bien sobre este campamento de haber oído a todo el mundo cantar en la capilla hace un par de horas. O, al menos, al principio cantaban. Al cabo de un rato, no hacían más que repetir una sola estupidez de nota, tararearla. Es como estar dentro de la colmena más grande del mundo y que la gente que te rodea brille de dentro afuera. Los ojos les… arden, joder. No echan humo, pero emiten calor, tanto como para desmayarse. A veces tararean tan fuerte que es como si me vibrara el cráneo y casi me tengo que meter un puño en la boca para no gritar.


  Siguieron andando, con el crujido de las piedras y la tierra bajo los pies.


  —¿Y no puede unirse? ¿No brilla con ellos?


  —Un par de veces. Pero no me sienta bien. No es lo fuerte que te pega, aunque cuando salgo de la Luz siempre me pita la cabeza como si me hubiera ventilado una botella de Jack Daniels. Lo peor tampoco es olvidar quién soy. Eso es malo…, pero creo que pensar que soy Carol es peor. Es como si tus pensamientos fueran una emisora de radio lejana y la estación de Carol estuviera más cerca y transmitiera su música por encima de la tuya. La suya se oye más fuerte y más clara, y la tuya más bajo y más débil. Empiezas a pensar que el padre Storey es tu querido padre que está tumbado en la enfermería con el cráneo aplastado, y la idea de que el culpable no haya recibido castigo te pone tan enfermo y tan cabreado que hierves. Te preguntas si alguien va a intentar aplastarte el cráneo a ti también, si existen unas fuerzas secretas o lo que sea que está contra ti. Lo que sientes en el fondo de tu corazón es que, si tienes que morir, quieres hacerlo cantando, con el campamento entero alrededor. Todos de la mano. Casi esperas que ocurra…, que venga una cuadrilla de incineración. Porque sería un alivio acabar de una vez y no tienes miedo del final porque arderás con la gente que quieres a tu lado.


  Harper se estremeció y se apoyó en Don para darse calor.


  Llegaron hasta el muelle y Don la ayudó a subir a la barca de remos. Harper se alegraba de contar con su mano sujetándola por el brazo para poder bajar del muelle. Había cruzado el agua en barca bastantes veces a lo largo de los últimos meses, pero, por primera vez, se sentía inestable y no confiaba en su equilibrio.


  Con unos cuantos golpes de remo firmes y profundos dejaron la playa atrás. Lewiston estaba sentado en la bancada entre los remos y echaba todo el peso hacia delante para después balancearse hacia atrás hasta extender el cuerpo en una línea recta. Era viejo, pero como la cecina: duro y correoso.


  ¿Los estaría observando el ojo de la iglesia (el que lo ve todo)? Don le había mencionado a Ben que quizá saliera de pesca con el bote aquella noche. Con suerte, tomarían sus movimientos en el agua por la excursión de Don Lewiston en busca de platijas…, si es que los veían.


  Sin que ella lo alentara, Don siguió hablando por donde lo habían dejado unos minutos antes:


  —Tener la cabeza llena de Carol es malo. Es malo no saber cómo me llamo, no saber el nombre de mi madre. Aunque le diré una cosa: hace un mes cantamos todos con ganas, como hacemos siempre. Y entonces Carol dio una especie de sermón sobre que no existe la historia anterior a pillar la escama de dragón. Que una nueva historia empezó para nosotros cuando enfermamos. Que la única vida que importa es la que tenemos ahora, juntos, como comunidad, no la vida de antes. Y volvimos a cantar y nos encendimos todos (incluso yo), y tarareamos con mucha fuerza, y luego salimos dando traspiés de allí como marineros borrachos en Nochevieja. Y se me olvidó… —Se le entrecortó la voz al inclinarse hacia delante para tirar de los remos—. Se me olvidó mi compadre, Bill Ellroy, que pescó conmigo durante treinta años. Me lo arrancaron de la cabeza de cuajo y no unas horas, sino varios días. Pasé los mejores años de mi vida en el barco con Billy. Cuesta contar lo buenos que fueron esos años. Nos pasábamos tres semanas pescando como posesos, volvíamos, descargábamos en Portsmouth y después navegábamos hasta las Harbor Islands, echábamos el ancla y bebíamos cerveza. Odiaba volver a casa. Disfrutaba de cada minuto que pasaba con Billy. Me gustaba quién era yo cuando estaba a su lado. —Había dejado de remar un momento. La barca se mecía con las olas—. Estar con él era como tener todo el océano debajo. No hablábamos mucho, ¿sabe? No nos hacía falta. Con el océano no se habla, y el océano no te responde. Sólo… dejas que te lleve. —Empezó a remar de nuevo—. En fin. Cuando me di cuenta de que lo había perdido durante un tiempo…, que me lo habían borrado…, entonces fue cuando decidí que ya estaba harto de este sitio. Nadie me quita a Bill Ellroy. Nadie. Y menos sin ninguna razón… Nadie me quita nuestra amistad. En otoño tuvimos a una ladrona en este campamento y, si Carol llega a haberla atrapado, la habría echado a los perros salvajes trocito a trocito. Pero le diré una cosa: lo que nos roban cada noche, cuando cantamos juntos, es mucho más importante que lo que se llevó la ladrona. Y sabemos quién nos lo roba, pero, en vez de encerrarla, la elegimos jefa del campamento.


  Don guardó silencio. Había tomado la precaución de rodear el extremo norte de la isla para llegar al otro lado de la roca, de modo que pudieran varar la barca donde nadie la viera por casualidad desde la orilla. Harper distinguió dos canoas que ya estaban en la grava. Más allá, alejado del agua, se encontraba el velero de diez metros de eslora en su soporte de acero, cubierto por la tensa lona blanca.


  —¿Y qué cree que pasó con la ladrona? —preguntó Harper—. Me parece que no ha robado nada en todo el invierno.


  —Puede que se quedara sin cosas que robar. O que por fin consiguiera lo que quería.


  Harper se quedó mirando a Don mientras él se inclinaba adelante y atrás, adelante y atrás, y pensó que el poder de la Luz no podía compararse con estar cerca de alguien a quien amabas con todo tu corazón. Lo primero te robaba algo; lo segundo te daba acceso a lo mejor de ti, a tu lado más feliz. «Me gustaba quién era yo cuando estaba a su lado», había dicho Don Lewiston, y Harper se preguntó si en su vida había tenido alguna vez a alguien que la hiciera sentir igual. En aquel momento, la barca tocó la arena con un crujido húmedo y Don dijo:


  —Vamos a ver al Bombero, ¿eh?
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  Antes de desembarcar, Harper metió la mano en el cubo que había debajo de la bancada y encontró la bolsa de la compra que había escondido, en la que todavía estaban el ron barato con sabor a plátano y el cartón de Gauloises. Don la esperaba a mitad del esquisto, bajo la proa del largo balandro blanco. Tenía una mano en el casco cuando ella lo alcanzó.


  —¿Sabe navegar con esto? —preguntó.


  Él arqueó una ceja y le echó una guasona mirada de soslayo.


  —Sería capaz de rodear el Cabo de Hornos y seguir hasta la exótica Shanghai, en caso necesario.


  —En realidad, sólo pensaba en avanzar un poco costa arriba.


  —Sí, bueno, eso sería bastante más fácil.


  Siguieron su camino cogidos del brazo a través de las dunas, por el estrecho sendero cubierto de maleza que ascendía por la colina, hasta llegar al cobertizo del Bombero. Don levantó el pestillo y abrió la puerta; dentro se encontraron con risas, calor y una titilante luz dorada.


  Renée estaba de pie junto al horno, con unos guantes de cocina puestos, para colgar el hervidor en el gancho sobre las brasas. Gilbert Cline se había colocado a su lado, sentado en una silla de espalda recta contra la pared. Tenía la vista clavada en la puerta cuando la abrieron, listo para ponerse en movimiento si no le gustaba la compañía, al parecer.


  El Mazz estaba sentado en un extremo del catre de John Rookwood y John, en el otro, y los dos temblaban de risa. El rostro ancho y feo del Mazz se había teñido de un rojo intenso y el hombre parpadeaba por culpa de las lágrimas. Todos ellos (salvo Gil) miraban a Allie, que estaba de pie sobre un palé y fingía ser un hombre echando una meada. Se había puesto el casco de bombero de John y se apoyaba un encendedor de plástico en la entrepierna.


  —¡Y esto no es más que la segunda cosa más guay que sé hacer con la polla! —anunció Allie con su acento inglés, que era atroz a posta. Después encendió el mechero para que la supuesta polla escupiera llamas—. La fogata estará lista en un pispás, pero tenéis que daros prisa con las salchichas. Me inclinaré hacia delante para que podáis…


  Entonces vio a Harper en la puerta y dejó la frase sin acabar. Perdió la sonrisa. Permitió que se apagara el mechero.


  Sin embargo, John seguía temblando de risa. Le hizo un gesto al Mazz y dijo:


  —Lo que acaba de demostrar me pasó de verdad una vez. Pero fue años antes de la escama de dragón y se solucionó con un poco de penicilina.


  El Mazz aullaba de risa, era tan estridente que resultaba imposible no contagiarse. El fantasma de una sonrisa reapareció por un breve instante en los labios de Allie…, pero sólo por un instante.


  —Vaya —dijo—, señora Willowes, se ha puesto enorme.


  —Me alegro de volver oír tu voz, Allie. La echaba de menos.


  —No sé por qué. Cuando abro la boca, siempre acabo haciéndole daño a alguien.


  Bajó la mirada y se le arrugó el rostro de la emoción. Costaba mucho verla intentando no llorar, con todos los músculos de la cara luchando por contenerse. Harper se acercó y le cogió las manos; al hacerlo, Allie perdió la batalla y empezó a sollozar.


  —Me siento muy mal —dijo—. Creo que se suponía que éramos buenas amigas, pero yo la cagué y lo siento mucho.


  —Ay, Allie —contestó mientras intentaba apretujarla.


  El problema era que su vientre dificultaba un poco lo de abrazar a los demás, así que, en vez de un abrazo, acabó rebotando contra ella como una pelota. Allie dejó escapar un sonido ahogado que era mitad sollozo, mitad risa.


  —Sí que somos buenas amigas. Y, si te soy sincera, llevaba años deseando cortarme el pelo —dijo Harper.


  Aquella vez, no le cupo duda de que el sonido que dejó escapar Allie era una risa, aunque ahogada y medio amortiguada, ya que tenía la cara enterrada en el pecho de la enfermera.


  Al final, la muchacha dio un paso atrás y se secó las empapadas mejillas con las manos.


  —Sé que todo va mal en el campamento. Sé que todo el mundo está como una puñetera cabra, en especial mi tía. Da miedo. Ella da miedo. Lo de amenazarte con quitarte al bebé si moría el abuelo, cuando has hecho todo lo posible y más…, es de estar enferma y muy jodida de la cabeza.


  John se echó hacia delante y perdió la sonrisa.


  —¿De qué estás hablando?


  —No estabas bien —respondió Harper volviéndose un poco, aunque sin mirarlo a la cara—. No quería sacar el tema. Por cierto, tienes mejor aspecto.


  —Sí —respondió John—. Los antibióticos y la escama de dragón tienen mucho en común: unos son hongos que cuecen a las bacterias y la otra es un hongo que nos cuece a nosotros. Ojalá existiera una píldora que nos curase de Carol Storey. Se le ha ido la puta cabeza. No puede haberlo dicho en serio. ¿Quitarte el bebé? ¿Qué mierda es esa?


  —Carol me dijo… —empezó Harper—, me dijo que, si moría Tom, me haría personalmente responsable y me echaría del campamento. Que ella se quedaría con el bebé para que, si me capturaba una patrulla de cuarentena o una cuadrilla de incineración, no sintiera la tentación de contarles nada sobre el Campamento Wyndham.


  —No es sólo eso. De veras que quiere que el bebé esté a salvo. Quiere protegernos a todos. A todos —insistió Allie mientras miraba a los presentes, uno a uno, en un tono casi de súplica—. Sé que es una persona horrible. Sé que ahora hace cosas tremendas. Pero la verdad es que mi tía Carol moriría por la gente de este campamento. Sin pensárselo dos veces. Es cierto que los quiere a todos…, al menos, a todos de los que no sospecha. Y recuerdo cómo era antes de que le rompieran la cabeza al abuelo. Entonces era buena. Cuando sabía que podía ayudar a la gente cantando, tocando música y enseñándole a unirse a la Luz, no había mejor amiga en el mundo. Siempre podía acudir a llorarle si me peleaba con mi madre. Ella me preparaba un té y sándwiches de mantequilla de cacahuete. Así que sé que la odiáis y sé que tenemos que hacer algo, pero también tenéis que saber que sigo queriéndola. Es una pirada, pero yo también. Supongo que es cosa de familia.


  John se relajó y apoyó la espalda en la pared.


  —Lo que es cosa de familia es la honradez de los Storey, Allie. Y una tendencia muy inquietante a ponerse en peligro. Y el carisma. Los demás revoloteamos a vuestro alrededor como polillas en torno a una vela.


  Harper pensó al instante en cómo solía terminar el romance entre una polilla y una vela: con la polilla dando vueltas hasta perecer con la llama. No le pareció el mejor momento para comentarlo.


  Gilbert Cline habló desde donde estaba, junto al horno. Cuando Harper lo miró, se percató de que Gil rodeaba la cintura de Renée con un brazo.


  —Os aseguro que es un alivio salir de esa cámara durante un rato. La próxima vez que salga a respirar aire fresco preferiría no tener que volver. Sin embargo, ahora mismo nos queda media hora. Si hay que organizar algo, será mejor que lo hagamos ya.


  El Mazz alzó la barbilla y miró más allá de su bulbosa nariz, hacia la bolsa de la compra de Willowes.


  —No sé qué opinarán los demás, pero siempre organizo mejor con una copa. Me parece que la enfermera ha traído justo lo que nos recetó el doctor.


  Harper sacó la botella de ron de plátano.


  —Don, ¿nos buscas tazas?


  Sirvió un poquito de ron en una colección de tazas de café desportilladas, tazas de latón y vasos bastante feos, y Don lo repartió todo. Harper ofreció la última taza a Allie.


  —¿En serio? —exclamó la chica.


  —Sabe mejor que una piedra.


  La muchacha se bebió de un solo trago el medio centímetro que le había servido y después hizo una mueca.


  —Dios mío, no, qué va. Sabe a meados. Como beber gasolina después de que alguien la haya removido con una barrita de mantequilla de cacahuete. O como un batido de plátano podrido. Horrible.


  —Entonces, ¿quieres otro trago? —le preguntó Harper.


  —Sí, por favor.


  —Bueno, pues mala suerte, porque eres menor de edad y sólo se te permite uno.


  —Antes me comía las sardinas recién sacadas de la lata y luego me bebía el aceite —dijo Don—. Era un poco asqueroso. Ese aceite siempre tenía colitas de pez, ojos de pez, putas tripas de pez y cordoncitos negros gomosos de mierda de pez, pero me lo bebía de todos modos. No podía evitarlo.


  —Una vez vi una peli en la que un tío decía que había comido perros y vivido como uno —comentó Gil—. Yo no me he comido nunca un perro, pero en Brentwood algunos cazaban y comían ratones. Los llamaban pollos de sótano.


  —¿Lo peor que he comido? —meditó el Mazz—. No me gustaría entrar en detalles en tan educada compañía, pero su nombre era Ramona.


  —Precioso, Mazz. Muy fino —comentó Renée.


  —En realidad, muy fino no estaba aquella noche —le dijo el Mazz.


  —Eso me recuerda algo: ¿te vas a comer tu placenta? —le preguntó Renée a Harper—. Tengo entendido que está de moda. En la librería teníamos una guía para embarazadas con un capítulo entero de recetas de placenta al final. Tortillas, salsas para pasta y demás.


  —No, creo que no. Comerse la placenta suena a canibalismo, y esperaba que este apocalipsis fuera un poco más civilizado.


  —Las conejas se comen a sus bebés —aportó el Mazz—. Lo descubrí cuando leímos La colina de Watership. Al parecer, las mamas se zampan a sus recién nacidos continuamente. Como si fueran Skittles de carne.


  —Lo peor es que sólo os habéis tomado una copa —comentó Allie.


  —Entonces, ¿quién es el capitán de este barco? —preguntó Don—. ¿Quién establece el rumbo?


  —Eres adorable cuando te pones náutico —le dijo John Rookwood.


  —Pero tiene razón —intervino Renée—. Es el primer punto del orden del día, ¿no? Tenemos que celebrar elecciones.


  —¿Elecciones? —repitió Harper.


  Era vagamente consciente de que la única del círculo que no esbozaba una sonrisa cómplice era ella… y el detalle le irritaba un poco.


  —Tenemos que elegir a un cerebro criminal —respondió Renée—. A alguien que decida el orden del día cuando se celebre una reunión. Alguien que decida someter algo a votación. Alguien que tome decisiones sobre la marcha cuando no haya tiempo para votar. Alguien que mangonee a sus esbirros.


  —Eso es una tontería. Sólo somos siete. Ocho, si contamos a Nick.


  Don Lewiston arqueó las cejas y miró a Renée Gilmonton con expectación.


  —Te equivocas por quince —replicó la mujer.


  —Por diecisiete —la corrigió Don—. Los hermanos McLee también están con nosotros.


  —Hay… ¿Cuántas? ¿Veinticinco personas dispuestas a… apañárselas por otro lado? —preguntó Harper. El ejército de Dumbledore, pensó. La Compañía.


  —O a enfrentarse a Ben y Carol —dijo Don—, y recuperar el puto campamento. —Vio que Allie palidecía, así que añadió—: Enfrentarse amablemente, quiero decir. Con educación. Ya sabes, sin perder los modales.


  —Algunas cosas las podemos someter a votación —afirmó Renée—, pero, como funcionamos en secreto, muchas veces será necesario tomar una decisión unilateral. Es un trabajo esencial, aunque no creo que suponga grandes recompensas… ni que sea muy seguro. Hay que pensar en lo que sucedería con el jefe si nos descubrieran.


  —No tengo que pensarlo —repuso Allie—. Ya sé lo que le pasaría. Cuando mi tía habla de arrancar de raíz la podredumbre del campamento, no es una forma de hablar: pretende en serio arrancarle la cabeza de cuajo a la zorra que se le ponga por delante. Ordenará que maten a quien sea. Tendría que sentar ejemplo. —La joven sonrió, aunque era una sonrisa sin fuerzas—. En Historia leí que antes las ejecuciones públicas eran acontecimientos populares. Seguro que, si la tía Carol anunciara una, la señora Heald se aseguraría de que hubiera palomitas para todos.


  El fuego crepitaba y silbaba. Una brasa saltó.


  —¿De verdad creéis que llegarán tan lejos? —preguntó Gil, aunque el tono de voz daba a entender que sólo sentía una pizca de curiosidad—. ¿Ejecuciones públicas?


  —Tío, después de toda la mierda que vimos en Brentwood, me sorprende que lo preguntes —dijo el Mazz—. Por mi parte, no me preocupan demasiado las consecuencias. Ya he decidido que haré lo que sea necesario para salir de esa cámara frigorífica del sótano… de un modo u otro. Por mi propio pie o en un ataúd.


  —Lo mismo digo —coincidió Gil.


  —Pero no podemos votar esta noche —objetó Harper—. No si hay otras quince (o diecisiete) personas que quieren unirse a nosotros. ¿Cómo vamos a organizarlo?


  Don, Renée y Allie se miraron, y volvió a tener la impresión de que iban un paso por delante de ella.


  —Harper —respondió Renée—, ya lo hemos organizado. Todos han votado, salvo los siete que estamos en esta habitación y puede que los hermanos McLee.


  —No, ellos también me han informado sobre su decisión —dijo Don.


  —Así que todo depende de nosotros. Y deja que te diga una cosa: ha sido muy complicado llegar hasta este punto. Celebrar elecciones a jefe de una sociedad secreta no es tan sencillo como parece, porque no podía decirle a nadie quién estaba en el ajo y quién no. No me gusta ser paranoica, pero tampoco descartar la posibilidad de que algunas de las personas que me dijeron que querían irse del Campamento Wyndham no estuvieran pasándole información a Carol. Por ejemplo, nadie ha votado por Michael Lindqvist. Seguro que la mayoría se sorprendería si supiera que está con nosotros. Siempre ha sido la mano derecha de Ben Patchett. No…, casi todos los votos se han concentrado en los dos o tres candidatos más obvios.


  —¿Y qué convierte a alguien en un candidato obvio?


  —Cualquiera que ya no forme parte de la Luz. Cualquiera que no cante la canción de Carol. Básicamente: la gente que está aquí reunida esta noche. No sólo faltan nuestros votos, sino que aquí estamos todos los candidatos principales.


  Metió la mano en una maltrecha bandolera a rayas que llevaba encima y sacó un bloc de papel amarillo listado. Lo dejó bocabajo en una mesita.


  —Después de votar, os comunicaré lo que han votado los demás.


  Renée volvió a meter la mano en la bandolera y sacó un taco de notas adhesivas de color rojo. Arrancó algunos cuadraditos, uno a uno, y los distribuyó. Don encontró una taza desportillada con bolígrafos y los repartió.


  —¿Tenemos un título oficial para el hombre o la mujer que gane? —preguntó Gil, que miraba su cuadrado con el ceño fruncido.


  —A mí me gusta «Genio Conspirador» —respondió el Bombero—. Suena bien. Tiene un toque de poesía y de oscuridad. Si te pueden matar por hacer el trabajo, qué menos que disfrutar de un título oficial sexy.


  —Pues que así sea —dijo Renée—. Votad a quien queráis como Genio Conspirador.


  Tras un silencio nervioso empezó a oírse el ruidito de los bolígrafos garabateando en el papel. Una vez que hubieron terminado, Renée los esperaba con su bloc en la mano.


  —De las quince personas con las que he hablado —empezó a contar; se aclaró la garganta y siguió—, tenemos dos votos para Don y dos para Allie.


  —¿Qué? —exclamó Allie, que parecía realmente sorprendida.


  —Tres para el Bombero —siguió Renée—, cuatro para Harper y cuatro para mí.


  Harper se ruborizó. Su escama de dragón empezó a hacerle cosquillas, aunque no resultaba desagradable.


  —Cuando hablé con los hermanos McLee, me dejaron claras sus intenciones. Los dos eligieron a Allie.


  —No, no, no, ¡no! —dijo Allie—. No quiero ese puto puesto. Tengo dieciséis años. Si gano, mi primera decisión como mandamás será echarme a llorar. Además, Robert McLee sólo me votó porque tiene un cuelgue raro conmigo. Le da un tic en el ojo cada vez que hablamos. Y el otro sólo hace lo que le dice Robert. Además, ¡no deberían votar! ¡Si Chris McLee no tendrá todavía ni vello púbico!


  —Estoy de acuerdo —intervino el Bombero—. Sin vello púbico no hay voto. Y como estoy en contra del sacrificio humano, también estoy a favor de permitir que Allie se desnomine. De los que votaron por Allie, ¿alguno tenía otro candidato de reserva?


  —Pues resulta que sí —respondió Renée mientras echaba un vistazo a su bloc—. Una persona eligió a John como alternativa. La otra, a Don.


  —Mierda —dijo Don.


  —¿Los hermanos McLee tenían a otro candidato? —preguntó Renée.


  —Da igual, puesto que hemos decidido que son demasiado jóvenes para votar —respondió Don.


  Y así supo Harper que los chicos también habían elegido a Don como candidato alternativo.


  —Entonces, tenemos tres para Don y cuatro para Harper, John y yo.


  —Pues que sean cinco para ti, Renée —dijo Gil mientras abría su nota adhesiva y la dejaba en la mesa, delante de él—. Te has encargado de casi toda la planificación que nos ha traído hasta aquí. No veo razón para relevar los tiros a estas alturas.


  Renée se inclinó sobre él y lo besó en la mejilla.


  —Gil, eres tan dulce y amable que pasaré por alto que me hayas comparado con un caballo de tiro.


  —Y cinco para el Bombero —dijo el Mazz mientras alzaba su nota para que el resto de los presentes la viera—. Lo he visto convertir la Jefatura de Policía de Portsmouth en un infierno, literalmente. En mi opinión, eso lo capacita para el puesto.


  Don desdobló su nota adhesiva y dijo:


  —Pues yo he votado por Harper. La vi manejar la enfermería cuando llevaron al padre Storey y la he visto taladrarle la cabeza. —Alzó sus legañosos ojos azules para encontrarse con los de ella—. Cuanto peor están las cosas, cuanta más gente grita, llora y patalea, más tranquila está, enfermera Willowes. Yo no podía dejar de temblar, mientras que su mano estaba firme como una tabla. Por eso la elijo.


  —Todavía tenemos empate a tres para el puesto.


  —Ya no. Que sean seis por Harper —dijo Allie—. Yo también creo que debería ser ella. Porque sé que, por mucho que la cague, jamás me metería una piedra en la boca para hacerme sentir como Judas. A pesar de que, después de lo que hice, bien sabe Dios que tenía todo el derecho del mundo.


  —Ay, Allie —contestó Harper—. Ya te disculpaste una vez, no espero que lo hagas eternamente.


  —No es una disculpa, es un voto —respondió la muchacha, que se enfrentó a los ojos de la enfermera casi como si la desafiara.


  —Sí que lo es —convino Renée—. Y yo también voto por Harper. Agradezco mucho la intención a los que me han pedido que acepte el puesto, pero preferiría leer sobre una gran huida antes que planificar una. Además, se me da fatal guardar secretos y odio tramar contra los demás. Me parece de mala educación. No se me da bien sentirme culpable y me preocupa que hiramos los sentimientos de alguien mientras nos defendemos. Por otro lado, estoy haciendo malabares para leer dos libros a la vez. Ser conspiradora a tiempo completo me quitaría horas de lectura. Así que tendrá que ser Harper.


  —¡Eh! —exclamó la enfermera—. ¡Que yo también tengo libros que leer, señora!


  —También se me ha pasado por la cabeza que estás muy embarazada y que es mucho menos probable que te cuelguen a ti si nos capturan —añadió Renée—. Y, Harp, odio ser yo quien te lo diga, pero creo que esto te pone al mando. Si no he contado mal, acabas de ganar las elecciones por siete votos a cinco.


  —Que sean siete a seis, porque yo he votado por John —contestó Harper.


  —Mira qué coincidencia —respondió el Bombero, que abrió la boca para esbozar una sonrisa llena de dientes que lo hacía parecer un poquito demente—. Yo también.


  Desdobló la nota y le dio la vuelta para que vieran la única palabra que había escrito: «Yo».
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  Diez minutos después, los demás se habían ido. Sólo quedaban el Bombero y Harper.


  —Dígale a Michael que volveré dentro de unas horas y que no se preocupe —le pidió ella a Don Lewiston.


  Renée se asomó desde fuera, a través de la puerta entreabierta, con la mano en el pestillo.


  —No te olvides de volver, Harper —le dijo. Le brillaban los ojos; ya fuera de frío o de regocijo, costaba saberlo.


  —Marchaos ya, deprisa —repuso ella—. ¿Acaso no conoces la primera regla de una buena conspiración? Que no te pillen.


  La puerta se cerró. Harper y el Bombero oyeron susurros y risas ahogadas, y a Allie cantando «Love Shack» antes de que les llegara el ruido de sus pisadas al alejarse. Por fin estaban los dos solos, y el silencio era tenso pero agradable, como el que precede a un primer beso.


  Sin embargo, no se besaron. Harper era muy consciente del horno abierto detrás de ella, del calor que emitían las titilantes llamas, y se preguntó quién los estaría observando. John se había levantado un par de veces para echar leña al fuego y, cada vez, Harper pensó: «Si abandonamos el Campamento Wyndham, él no vendrá con nosotros. Tiene que quedarse para alimentar sus llamas privadas».


  —Estaba preparado —dijo Harper—. Contasteis los votos antes de tiempo.


  —Bueno, yo no iría tan lejos. Digamos que el resultado no ha sido del todo imprevisto. ¿Por qué crees que Michael procuró dejarte claro que no era necesario que te dieras prisa en volver esta noche?


  Durante la reunión habían tenido tiempo de diseñar dos planes distintos, a grandes rasgos. En uno decidieron qué hacer si tenían que marcharse a toda prisa. En el otro maquinaron un método para arrebatarle (con delicadeza) a Carol el control del campamento. En manos de John y Harper quedaba establecer los detalles de ambas eventualidades.


  —Estoy listo para tramar complots, ¿y tú?


  —Necesito azúcar para tramar mejor —respondió ella mientras buscaba su bolsa de la compra y sacaba la fiambrera de Mary Poppins—. No hay nada como una chocolatina ilegal para animarme a conspirar, aunque tenga un año.


  John frunció el ceño.


  —Te lo advierto: afirmar que tienes chocolatinas cuando no las tienes es una clara violación de tu juramento hipocrático, el que te impide causar sufrimiento innecesario.


  —Tengo una noticia para ti, John Rookwood: soy enfermera, y las enfermeras no hacemos el juramento hipocrático. Eso son los médicos. Lo único que juramos las enfermeras es que el paciente se tomará su medicina.


  —A veces dices algo que resulta un poquito amenazador y me provocas un escalofrío de felicidad. —Entonces, sin cambiar de tono ni vacilar, añadió—: Prefiero quemar el Campamento Wyndham hasta los cimientos antes que permitir que Carol y sus aduladores te quiten el bebé. De este sitio no quedarían más que cuatro palos achicharrados. Espero que lo sepas.


  —Pero ¿eso no sería injusto para el resto? —preguntó Harper—. La mayoría no es mala gente. Sólo quieren estar a salvo.


  —¿Y no es siempre eso lo que sirve de excusa para la fealdad y la crueldad? Sólo quieren estar a salvo y no les importa a quién destruir con tal de seguir así. Y la gente que quiere matarnos, las cuadrillas de incineración, ¡también lo hacen por estar a salvo! Y el hombre al que maté con el Fénix la otra noche, el hombre que manejaba la metralleta calibre 50… Creí que tenía que hacerlo. Que tenía que carbonizarlo. Que era la única forma de asegurarme de que volvieras conmigo.


  La miró con una extraña mezcla de confusión y tristeza. Harper quería cogerle la mano. En vez de ello, le dio un Snickers en miniatura y cogió una diminuta barrita de chocolate y coco para ella.


  —¿Vamos a tener que matar a alguien para estar a salvo? —preguntó luego en voz muy baja—. ¿Crees que llegaremos a eso? ¿Con Ben? ¿Con Carol? Porque, si es lo que crees, quizá deba volver ahora mismo al campamento. No quiero hacer planes para asesinar a nadie.


  —Si vuelves ahora al campamento, quizá me asesines a mí. Así que supongo que tienes que quedarte.


  —Supongo —respondió ella, y sirvió un poco más de ron para los dos.
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  Él dijo que la chocolatina estaba asquerosa y que necesitaba otra para quitarse el mal sabor de la boca. Ella le dio un cigarrillo y le sirvió otro trago de ron. Él encendió el cigarrillo con el pulgar.


  Harper no estaba muy segura de su plan de huida, ya que tenía demasiadas partes móviles. Estaba escribiendo una lista que empezaba con la letraA (el padre Storey despierta) y seguía hasta laE (crear una distracción soltando la campana de la iglesia), para terminar con la Q (Don conduce a las otras barcas hacia el Norte). Demasiado alfabeto junto.


  Al Bombero, por otro lado, le encantaba el plan. Por supuesto que sí, ya que le habían asignado el papel protagonista. Harper no dejaba de intentar eliminar letras y él no dejaba de añadirlas.


  —Ojalá tuviéramos tiempo para excavar un túnel —comentó John.


  —¿Adonde?


  —Da igual. No se puede montar una huida de prisión en condiciones sin un túnel. El aspirante a novelista que llevo dentro quiere un túnel secreto oculto detrás de una pared falsa, de un póster de una estrella del cine o puede que detrás de un armario. ¡Podríamos llamarlo Operación Narnia! No me digas que no te gustaría.


  —No me gustaría que te convirtieras en novelista, puede que tuviera que destrozarte media cara. Es lo que hice con el último aspirante a novelista que se cruzó en mi camino.


  John empezó a dar vueltas a los restos de licor de plátano que quedaban en su vaso de cartón y después se los bebió.


  —Se me había olvidado que tu marido era aspirante a novelista.


  —A veces me da la impresión de que todos los hombres quieren ser escritores. Quieren inventarse un mundo con la mujer imaginaria perfecta, alguien a quien mangonear y desvestir cuando deseen. Pueden ejercitar su agresividad con unas cuantas escenas de violaciones ficticias. Después pueden enviar a su sustituto de ficción a salvarla, a su caballero andante… ¡o a un bombero! Alguien con todo el poder y la voluntad necesarios. Por otro lado, las mujeres reales tienen todos esos intereses propios tan cargantes y no están dispuestas a seguir el guión.


  De repente, se sintió abatida. Se le pasó por la cabeza que jamás había sido amiga de Jakob, ni tampoco su esposa ni su amante, sino sólo su argumento, sólo material. Supuso que los escritores eran tan parásitos como la espora en sí.


  —Estoy de acuerdo al cien por cien con el tema de los guiones. A los escritores que trabajan siguiendo un guión establecido deberían quemarlos en la hoguera, a ser posible usando el guión y las notas de yesca. Es lo que menos me gusta de nuestro plan: es un guión. La vida no funciona así. Si estuviera escribiendo esta escena, no me molestaría en describir nuestro plan, al menos en detalle: ya sabría que no iba a funcionar como esperamos. Sería hacerle perder el tiempo al lector. —Entonces vio la cara que ponía Harper y dio una patada en el suelo—. Bah, venga. Tenemos chocolatinas, tabaco, alcohol y planes malignos, no te me pongas taciturna. ¿Qué más llevas en esa fiambrera?


  Ella sacó una patata deforme llena de bultos y la dejó sobre la cama.


  —¡Ah! —exclamó el Bombero mientras retrocedía—. En nombre de Cristo crucificado, ¿qué es eso?


  —¿Eso? Es una Yukon Gold, Goofy.


  —Ah, vale, supongo que ya hemos comido chocolate de sobra. ¿Qué tal una patata asada?


  La cogió con las dos manos, empezó a brotarle humo de entre los dedos y, con él, el olor a patatas asadas. Aquel aroma animó a Harper, no pudo evitarlo.


  —Adoro a los hombres que saben cocinar —comentó.
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  John tenía sal y un vasito de aceite de oliva, y compartieron la patata. El aromático olor mineral se extendió por el cobertizo. Olía tan bien que a Harper se le saltaron un poco las lágrimas y, cuando se acabó, se lamió el aceite y la sal de las manos.


  —¿Sabes qué echo de menos? —preguntó la enfermera.


  —Como digas Facebook, vas a fastidiar una noche estupenda.


  —Echo de menos la Coca-Cola. Esto habría estado buenísimo con una Coca-Cola. Mira, puede que jodiéramos el planeta, que nos chupáramos todo el petróleo, que derritiéramos el hielo de los polos y que permitiéramos el florecimiento de la música ska, pero inventamos la Coca-Cola, así que, joder, no somos tan malos.


  —Como especie, quizá no vivamos para lamentar la pérdida de los casquetes glaciares. De ahí es de donde viene la espora, ¿lo sabías? Estoy seguro al ochenta por ciento. Por eso los primeros casos aparecieron en el Círculo Ártico; estaba bajo los glaciares. Y creo que no es la primera vez que ocurre. Todos creían que la caída de un meteorito había borrado los dinosaurios de la faz de la Tierra, pero creo que fue la espora. Se esconde en el hielo hasta que el mundo se calienta lo bastante para permitirle volver al aire. Entonces lo quema todo hasta que el planeta está tan cubierto de humo que vuelve a helarse. El hongo muere, salvo un poquito que se conserva de nuevo bajo el hielo. En este planeta se han sucedido seis extinciones masivas. Seguro que todas ellas fueron culpa de la espora.


  —Estás diciendo que se trata de una célulaT planetaria que ataca a cualquier infección que desequilibre el entorno. Como nosotros.


  Él asintió,


  —Es la tercera mejor teoría que he escuchado. Me gusta la que afirma que los rusos crearon un superhongo en los setenta en una isla en la que experimentaban con armas biológicas. Creo que se llamaba Isla Renacimiento. Tuvieron que abandonarla en el año 2000 después de que se liberara la espora. Pero la isla estaba en un lago que se secó, y los animales cruzaron de un lado a otro y transportaron las cenizas en el pelaje. Todos los primeros casos fueron en Rusia.


  —Has dicho que era la tercera mejor teoría. ¿Hay algo mejor que lo del hielo del Ártico o una isla rusa maligna?


  —También me gusta la idea de que Dios nos esté castigando con pie de atleta por llevar Crocs. —Harper se echó otro trago de ron de plátano. Según su experta opinión médica, otro poquito no le deformaría el cerebro al bebé—. Ahora que se ha acabado el mundo, ¿qué te arrepientes de no haber probado?


  —A Julianne Moore —respondió—. Y a Gillian Anderson. A la vez o por separado, me habría dado igual.


  —Me refiero a cosas que pudieran haber sucedido de verdad.


  —Ojalá hubiera descubierto una nueva clase de hongo para ponerle el nombre de Sarah.


  —Vaya, eres un cabrón muy romántico.


  —¿Y Harper Willowes? ¿Qué es lo que siempre has deseado?


  —¿Yo? También a Julianne Moore, como tú. Esa zorra tiene un culo de muerte.


  El Bombero fue a por un paño de cocina y, mientras le secaba la camiseta con él, se disculpó una y otra vez por escupirle el ron de plátano encima.
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  John se levantó para avivar el fuego y regresó con el arco largo que llevaba todo el invierno apoyado en una esquina. Se estiró sobre su catre, sostuvo el arco como si fuera una guitarra y se puso a toquetear su única cuerda atonal.


  —¿Crees que Keith Richards seguirá vivo? —preguntó.


  —Seguro. Nada puede matarlo. Nos sobrevivirá a todos.


  —¿Beatles o Rolling Stones?


  Ella cantó las primeras líneas de «Love Me Do».


  —¿Eso es un voto para los Beatles?


  —Por supuesto que elijo a los Beatles. Es una pregunta estúpida. Es como preguntar qué te gusta más, si la seda o el vello púbico.


  —Ah, qué decepción.


  —Por supuesto que tú elegirías a los Stones. Cualquiera que vaya por ahí fingiendo ser un bombero cuando no lo es…


  —¿Qué tiene eso que ver con nada?


  —Los hombres a los que les gustan los Stones están obsesionados con su polla. Lo siento, pero es la única forma de decirlo. Y una manguera es una polla de fantasía simbólica. Es lamentable. Los fans masculinos de los Stones se quedaron estancados en los dieciocho meses, justo cuando descubrieron la emoción de tirarse de la goma elástica de su propio falo. Las fans de los Stones son aún peores. Mick Jagger tiene una boca rarísima y muy desagradable que le da cara de bacalao, y eso a ellas les pone. Se excitan con los hombres pez. Son unas pervertidas.


  —Entonces, ¿con qué están obsesionados los fans de los Beatles? ¿Con la gloria del coño?


  —Exacto. Strawberry Fields es algo más que un sitio de Liverpool, señor Rookwood —explicó Harper, levantando una mano—. Dame eso. Cada vez que tiras de ese cable aplicas una presión innecesaria en las poleas.


  —Cuando te emborrachas hablas como una mecánica, ¿lo sabías?


  —No estoy borracha. Tú sí. Una vez fui instructora de tiro con arco. Ahora, dámelo de una vez.


  Él le dio el arco. Harper lo enderezó y recorrió el cable con los dedos.


  —¿Instructora de tiro con arco?


  —Cuando estaba en el instituto. Para el departamento de animación sociocultural del ayuntamiento.


  —¿Qué te inspiró? ¿Jennifer Lawrence? ¿Fantaseabas con ser Katniss Everdeen? Jennifer Lawrence era magnífica, espero que no haya muerto abrasada.


  —No, esto fue antes de Los Juegos del Hambre. Me dio muy fuerte por Robin Hood cuando tenía nueve años. Empecé a decir vos y demás, y cuando mis padres me pedían que me encargara de alguna tarea, yo hincaba una rodilla en el suelo e inclinaba la cabeza. En el momento culminante de mi obsesión fui a clase disfrazada de Robin Hood.


  —¿Por Halloween?


  —No, porque me gustaba cómo me hacía sentir.


  —Dios mío. ¿Y tus padres te dejaron? No sabía que te desatendían de pequeña. Eso me produce tristeza en… —se detuvo como si intentara discernir dónde se ubicaba su tristeza— mis emociones.


  —Mis padres son gente práctica y recia que tiene varios perros con pinta de ratas. Fueron muy buenos conmigo y los echo mucho de menos.


  —Lamento tu pérdida.


  —No creo que estén muertos. Pero están en Florida.


  —La primera etapa del declive —respondió John, asintiendo con tristeza—. Supongo que les ponían jerséis a los perros.


  —A veces, si hacía frío. ¿Cómo lo sabes?


  —Te dejaron retozar por ahí disfrazada de Robin Hood, lo que imagino que te supondría un aluvión de burlas crueles de tus compañeros. Es bastante fácil suponer cómo tratarían a sus mascotas.


  —Oh, no, ellos no sabían nada de mi disfraz de Robin Hood. Lo metí en la mochila y me cambié en el cuarto de baño del colegio. Pero tienes razón sobre las burlas. Fue un día oscuro en la vida de Harper Frances Willowes.


  —¡Frances! Encantador. ¿Puedo llamarte Frannie?


  —No. Puedes llamarme Harper. —Apoyó la barbilla en la punta del arco—. Mi padre me regaló mi primer arco por Navidad cuando tenía diez años. Aunque me lo quitó antes de Nochevieja.


  —¿Disparaste a alguien?


  —Me pilló mojando las flechas en líquido de mechero. En realidad, sólo quería disparar una flecha ardiendo contra algo. Me daba igual lo que fuera, todavía quiero hacerlo. Creo que así me sentiría completa: viendo una flecha en llamas clavarse en algo y prenderle fuego. Supongo que es lo que sienten los hombres cuando se imaginan hundiéndose hasta los huevos en un culito perfecto. Sólo quiero oír ese ruido tan sexy.


  John se atragantó con el ron de plátano. Harper tuvo que darle unas palmadas entre los hombros para que volviera a respirar.


  —Ahora estoy seguro de que te has emborrachado —comentó él.


  —No, me he limitado a dos copas muy responsables de vómito de perro con sabor a plátano. Estoy embarazada.


  Él jadeó y empezó a toser de nuevo.


  —Venga, vamos a disparar flechas en llamas —dijo Harper—. ¿Quieres? El aire fresco te vendrá bien. Necesitas salir más de este agujero.


  Él la observó a través de las lágrimas.


  —¿A qué vamos a disparar? —preguntó.


  —A la luna.


  —Ah, un blanco bien grande. ¿Puedo disparar yo también?


  —Claro —respondió Harper mientras apartaba su silla—. Iré a por las flechas. Tú trae el fuego.
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  Hacía tanto frío después del calor con aroma a plátano del cobertizo del Bombero que Harper se quedó sin aliento y sintió como una bofetada en las mejillas.


  Rodeó con él el cobertizo, atravesaron el alto pasto marino y bajaron por la duna hacia el extremo de la isla que daba al océano, fuera del campo visual de la otra orilla. Cuando él se atascaba en la arena, ella echaba un brazo hacia atrás y le cogía la mano para ayudarlo.


  Se detuvieron en una esquina del gran balandro y se sentaron en su soporte de acero. Desde allí, Harper veía el nombre escrito en reluciente cursiva dorada sobre la popa: Bobbi Shaw. Bobbi Shaw tenía un papel protagonista en sus planes, puesto que aparecía en los pasosF, H y delM al Q.


  El Bombero miró a su alrededor, con la chaqueta amarilla como si fuera una capa, abrazado dentro de ella. Por fin encontró lo que estaba buscando: la luna, un botón de color hielo prendido en la capa negra del cielo.


  —Ahí está. Mátala para que podamos volver adentro, que se está más calentito.


  Ella tenía el arco en una mano y un puñado de flechas en la otra. Las soltó todas menos una en el esquisto azul y le ofreció la última, con la punta por delante.


  —¿Tienes fuego?


  John cerró el puño sobre el carbón negro de la flecha y deslizó la mano por él. A su paso se encendió un fuego azul, como si la flecha estuviera empapada en gasolina y él le hubiera acercado una cerilla.


  Harper colocó la flecha y miró a lo largo del asta en llamas. El fuego que salía de ella era como una bandera roja. Apuntó a la luna y soltó la flecha.


  Un ardiente cometa rojo atravesó la oscuridad. La flecha subió sesenta metros, torció bruscamente a la derecha y se desplomó dejando una lluvia de brasas a su paso.


  Harper sostuvo el arco sobre la cabeza; sentía una alegría salvaje.


  —¡Vaya, es precioso! —exclamó John.


  Ella le dio la vuelta a la mano del Bombero para examinarle la palma.


  —¿Y no te has hecho daño? —le preguntó.


  —Ni pizca. No es tan difícil de entender, en realidad. La escama de dragón carboniza a su anfitrión si debe hacerlo, pero no se autodestruye. La enseñé a dejar de considerarme su anfitrión. Pirateé su código y la reprogramé para que se le olvidara que ella y yo no somos lo mismo.


  —Odio cuando me explicas algo. Para cuando acabas, me da la impresión de saber menos que antes.


  —Míralo de este modo, Willowes: sabes que la tienes en el cerebro, sabes que siente, aunque no con palabras. Si la alimentas con estrés y pánico, lo entenderá como una amenaza y arderá para iniciar su ciclo reproductivo y escapar. Si la alimentas con armonía, satisfacción y la sensación de que está donde debe estar, lo entenderá como seguridad. No es que perciba tu placer, sino que lo amplifica. Te ofrece más placer a cambio, como el colocón más barato del mundo. Aun así, en ambos casos, no actúa, sino que reacciona. Lo que me enseñó Nick…


  —¿Qué? ¿Nick? ¿Lo que te enseñó Nick?


  Él parpadeó, ruborizado, y perdió el hilo.


  —Sí, bueno, Nick… Nick no… Es decir, está claro que ya no, no después de… —Sacudió la cabeza y agitó una mano en el aire—. ¿Por qué metes a Nick en esto? Me estás desviando del tema.


  «Yo no he metido a Nick —iba a responder—. Has sido tú».


  Incluso llegó a abrir la boca para decirlo, pero volvió a cerrarla y lo dejó estar.


  —Cuando os juntáis en la iglesia, le cantáis. A la espora le gusta. Así la apaciguáis. Pero todavía le dais demasiada importancia a las palabras, y a ella las palabras le dan igual. Un escritor dijo una vez que el lenguaje no es forma de comunicarse, y la escama de dragón no podría estar más de acuerdo. Todas esas palabras dentro de la cabeza son constantes recordatorios de que eres un anfitrión. Tienes que pensar qué quieres que haga la escama de dragón, pero sin palabras. Imagina cómo es ser sordo, pensar como un sordo, cuando los signos son tu principal y único lenguaje.


  —El pequeño Nick —murmuró Harper.


  —Sí, como quieras —repuso John mientras agitaba de nuevo una mano en el aire, como si espantara un mosquito irritante—. Nick es capaz de sentir un golpe de tambor en los huesos y, si le enseñas la letra de una canción, la cantará para sí, aunque con las palabras sin palabras de los sordos. Si puedes cantarle a la escama de dragón sin palabras es que estás hablando su idioma. De esa manera ya no te ve como algo ajeno a ella, sino como lo mismo. Es lo único que hice. Es lo que hago siempre. Le canto una de mis canciones favoritas, pero sin palabras. Canto para pedirle mi abrigo de llamas y mi espada de fuego, y la escama los crea.


  —¿Y Nick te enseñó a hacerlo? ¿Nick también sabe hacerlo? ¿Proyectar llamas como tú?


  Él la miró entre adormilado, perplejo y deprimido. Entonces, tan bajo que Harper apenas logró oírlo, dijo:


  —Bastante mejor que yo, de hecho.


  —¿Pero ya no? —preguntó ella, asintiendo.


  El Bombero negó con la cabeza. Ella se quedó con la información, decidida a volver más adelante sobre el tema.


  —¿Qué canción le cantas?


  —Ah, no la conoces. —Volvió a agitar la mano y apartó la vista. Sin embargo, a ella le pareció que le aliviaba desviar la conversación del tema de Nick—. Aunque creo que cuando te conocí… Bueno, una de las primeras cosas que me dijiste fue un verso de la canción. Por una fracción de segundo creí que había encontrado a alguien que adoraba a los Dire Straits tanto como yo.


  Ella retrocedió un paso y empezó a mecerse en el aire helado. Cerró los ojos, respiró hondo y empezó a cantar con un susurro suave, grave y melodioso:


  
    —A lovestruck Romeo


    sings the streets a serenade


    laying everybody low


    with a love song that he made


    finds a streetlight


    steps out of the shade


    says summin’ like:


    You and me, babe—


    how 'bout it?

  


  Abrió los ojos. Él la contemplaba con la boca abierta y los ojos relucientes y húmedos, como si fuera a echarse a llorar.


  —Estás brillando —dijo—. Estás cantando mi canción favorita del mundo mundial y estás brillando como un diamante en un anillo de compromiso.


  Ella bajó la mirada y se percató de que era cierto: su garganta era un collar de luz coral. Brillaba a través del jersey.


  John se inclinó sobre ella y la besó; fue un beso cálido y cariñoso que sabía a ron, a café, a mantequilla, a pacanas, a cigarrillos y a caballero inglés. Cuando se apartó, la miró vacilante.


  —Lo siento —se disculpó.


  —Espero que no.


  —Sabes a chocolatina.


  —Según tengo entendido, con un poco de azúcar se toma una la píldora muy gustosa.


  —¿Esto ha sido una píldora?


  —Es una medicina muy importante para tu recuperación. Tómate dos y llámame por la mañana.


  —¿Dos?


  Ella volvió a besarlo; después se apartó y se rió al verle la cara.


  —Venga, John, te toca disparar. Se te dará bien, eres inglés. La sangre de Robin Hood te corre por las venas. Toma.


  Ella le entregó el arco. Le enseñó dónde colocar las manos y le dio una patada en los pies para que abriera bien las piernas.


  —Tiras de la cuerda hasta que te llegue a la comisura de los labios, así —dijo Harper mientras le demostraba el movimiento—. Practica sin flecha, primero.


  Él practicó; se meció en el aire frío con la nariz roja y el resto de su cara del color de la cera pálida.


  —¿Qué tal? ¿Me parezco a Errol Flynn?


  —Eres un cabrón muy apuesto —respondió ella.


  Luego cogió una flecha de las que había sobre las rocas, la sostuvo en un puño, cerró los ojos y frunció el ceño para concentrarse.


  —¿Qué estás haciendo?


  Ella no lo miró, pero notó que él a ella sí y se alegró. En aquel momento, supo que iba a hacerlo. Fue como saber que vas a acertar en el centro de la diana antes de que salga la flecha del arco.


  Harper lo vio en su cabeza, el modo en que tenía que mover las manos siguiendo una secuencia para decir: «you and me, babe, how 'bout it» sin usar palabras. Lo vio todo y, en aquel momento, supo lo fácil que era. No tenías que hacer nada para conectar con la escama de dragón. En ese sentido, era como estar embarazada. Notó la canción en los tendones y en las terminaciones nerviosas, la sintió circular como la sangre, sin sonido, sin palabras, sin tan siquiera el recuerdo de las palabras. You and me, babe, how 'bout it?


  Se encendió. Harper abrió los ojos y vio que de la copa de su mano brotaba una llama sin calor, una llama azul mística que rodeó la flecha; entonces dejó escapar un grito de sorpresa y se le cayó la flecha.


  El bombero la agarró por el brazo y le metió la mano dentro de su chaqueta para extinguir la llama. Unas pecas rojas le aparecieron en lo alto de las mejillas. Los ojos que la miraban desde detrás de las gafas cuadradas eran pura tensión.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  —En nombre de Dios, ¿qué te crees que estás haciendo? ¿Es que quieres morir?


  —Sólo…, sólo quería comprobar…


  Pero él le había dado la espalda con un aleteo de la chaqueta y ya subía la duna dando tumbos.


  Lo alcanzó al llegar a lo alto de la cresta, el punto más alto de la isla. El cobertizo estaba debajo, empotrado en la ladera. El musgo y el pasto marino alfombraban el tejado. Harper intentó agarrarlo por el hombro, pero él se volvió para zafarse de su mano.


  Después la miró con ojos de loco, como salido de un libro.


  —¿De eso iba todo esto? ¿Querías emborracharme y enrollarte conmigo, a ver si así me liabas para que te enseñara a morir abrasada?


  —No. John. No. Te he besado porque me apetecía.


  —¿Sabes lo que le pasó a la última persona que decidió que quería sacar un conejo ardiendo de una chistera?


  —Sé lo que le pasó.


  —No, no lo sabes. No sabes nada, salvo que tengo algo que quieres y que harás lo que sea por conseguirlo: dejarme pedo, contonearte delante de mis narices y follarme, en caso de necesidad.


  —No —repitió ella. Era como si estuviese atrapada en una zarza; no conseguía liberarse y cada cosa que decía la enredaba más en las espinas—. John. Por favor.


  —No sabes lo que le pasó. No sabes lo que le sigue pasando. No entiendes nada sobre nosotros.


  Lanzó el arco por encima del tejado del cobertizo, y entonces fue cuando Harper se dio cuenta de que John se había subido encima de él. El Bombero retrocedió otro paso.


  —Aléjate de mí. Y no vuelvas a hacer lo que acabas de hacer. —Alzó las manos y una luz dorada le palpitó en la escama de dragón. Las palmas se convirtieron en platos llanos que rebosaban llamas—. A no ser que quieras arder para siempre.


  —John, para ya, deja de moverte. Quédate donde estás y…


  No la estaba escuchando. Dio otro paso atrás y extendió los brazos. Unas alas del fuego más intenso le brotaron de las manos formando una capa que le bajaba por los costados. De la nariz le salía humo negro.


  —A no ser que quieras pasar el resto de tus días en el infierno —dijo—. Como yo-y-y…


  Abrió mucho los ojos, sorprendido. Después se puso a agitar los brazos para intentar mantener el equilibrio, de modo que formó aros de fuego en el aire. El pie derecho resbaló y se salió del tejado. John hincó una rodilla, se lanzó sobre el tejado y se agarró a un puñado de hierba. Por un instante de perfecta quietud, se quedó colgado en un ángulo extraño. La hierba, tan alta y basta, se convirtió en hilos de cobre hasta consumirse en su mano ardiente.


  —¡John! —gritó Harper.


  John cayó, se golpeó contra el tejado de hojalata y rodó por el borde hasta perderse en la noche. Ella lo oyó aterrizar en la duna y dejar escapar un grito ahogado.


  Silencio.


  —¡Nada roto! —gritó él—. ¡No te preocupes! ¡Estoy bien!


  Después guardó silencio de nuevo.


  —Salvo quizá la muñeca —dijo, de repente desconsolado.


  Harper cerró los ojos y suspiró de alivio.


  —Ay —añadió el Bombero.
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  Después de recolocarle el semilunar (que se introdujo con un carnoso chasquido acompañado de un grito agudo) y volver a vendarle la muñeca, lo obligó a beberse dos cacillos de agua helada y tragarse cuatro pastillas de ibuprofeno.


  —Serás gilipollas —masculló Harper—. Tienes suerte de no haberte roto otra vez las costillas.


  Él le puso la mano herida sobre una de las suyas.


  —Lo siento. Lo que he dicho.


  —¿Quieres contármelo? ¿Hablar sobre lo que le sucedió?


  —No. Sí. ¿De verdad quieres oírlo?


  Ella pensó que ya sabía bastante sobre el tema, pero le apretó el pulgar entre los dedos para que supiera que estaba dispuesta a escuchar. Él dejó escapar un suspiro de agotamiento.


  —De vez en cuando, Sarah y yo remábamos hasta aquí, ya sabes…, a la casita de la isla, para alejarnos de los demás. Allie no venía con nosotros; por aquel entonces se había vuelto nocturna y dormía durante casi todo el día de cara a recuperar fuerzas para sus incursiones de noche. Nick sí se unía, aunque solía dormirse tras un picnic en las dunas. En la casa había camas, pero a él le gustaba dormir en la barca y disfrutar del movimiento de la marea y del modo en que la barca chocaba contra los pilones. Entonces había un pequeño muelle a lo largo de la casa. Bueno, a nosotros nos parecía bien. Así, Sarah y yo podíamos beber unas copas de vino, tomar el aire y hacer cosas de adultos en la casita.


  »Después de comer pollo frío y una especie de ensalada con pasas, nos dimos un revolcón medio aletargado. Justo antes de dormirse, Sarah me preguntó si podía ir a echarle un vistazo a Nick. Yo salí descalzo y en vaqueros…, y vi que de la barca salía un chorrito de llamas. Estoy seguro de que hubiera gritado de no haberme quedado sin aliento del susto. Corrí tambaleándome por el muelle intentando gritar el nombre de Nick, como si el crío pudiera haberlo oído. Lo único que me salía era un resuello. Estaba seguro de que me lo encontraría envuelto en llamas.


  »Pero no estaba envuelto en llamas, sino que las respiraba. Cada vez que la barca golpeaba los pilones, él tosía una nube de llamas rojas con forma de hongo y después dejaba escapar una risita soñolienta. Creo que no estaba del todo despierto, que ni siquiera sabía bien lo que hacía. Sé que no era consciente de mi presencia. Al fin y al cabo, no podía oírme y no estaba mirando hacia mí, sino que se concentraba por completo en su trabajo con las llamas. Para entonces, yo ya había caído de rodillas. Se me habían doblado las piernas. Me quedé dos o tres minutos observándolo. Él soplaba anillos de fuego; luego agitaba los dedos en el aire y creaba un dardo de fuego que atravesaba los aros.


  »Al final conseguí volver a ponerme de pie, aunque todavía me temblaban las rodillas. Regresé con paso vacilante a la casa. Tenía la lengua pegada al paladar y necesitaba beber agua antes de poder hablar. Desperté con cuidado a Sarah y le dije que tenía que enseñarle algo y que no se asustara. Le dije que era sobre Nick y que no le pasaba nada malo, pero que tenía que ver lo que estaba haciendo. Y la llevé hasta él.


  »Cuando Sarah vio las llamas que salían de la barca, también se tambaleó un poco y tuve que sujetarla por un brazo. Sin embargo, no gritó su nombre, no gritó en absoluto. Me permitió conducirla hasta él y confió en que le había contado la verdad al asegurarle que no había motivos para asustarse.


  »Nos quedamos al lado de Nick y lo vimos jugar con fuego durante cinco minutos, hasta que Sarah no pudo más, cayó de rodillas y metió la mano en la barca para tocarlo. Le acarició el pelo, y el niño salió del trance en el que estaba; por un momento, tosió humo negro y parpadeó, con los ojos llorosos. Después se encaramó a la borda, con cara de vergüenza, como si lo hubiéramos pillado ojeando una revista para chicas.


  »Sarah subió a la barca, temblando, y lo cogió en brazos. Yo subí al bote detrás de ella. Permanecimos sentados un rato, hablando en silencio. Contestó a su madre que no, que no estaba herido ni había sentido ningún dolor. Nos contó que llevaba varios días haciéndolo y que nunca se había hecho daño. Dijo que siempre lo hacía en la barca porque el balanceo del mar lo ayudaba. Enumeró sus muchos logros: podía echar humo por la boca, también chorros de fuego, y encender una mano como si fuera una antorcha. Nos contó que había creado pequeñas palomas de fuego y las había echado a volar, y que a veces le daba la impresión de volar con ellas, como si él mismo fuera la paloma. Le pedí que nos lo enseñara, pero respondió que, en aquel momento, no podía; que después de prenderse fuego tardaba un tiempo en recargarse. Decía que después de lanzar palomas (así lo describió en lenguaje de signos) a veces le costaba calentarse, que le entraban escalofríos y era como si fuese a tener gripe.


  »Quise saber cómo lo hacía, y él puso todo su empeño en explicarlo, pero no es más que un niño, así que no aprendimos mucho, al menos ese día. Nos contó que podía dormir a la escama si la mecía con delicadeza y le cantaba como se canta a un bebé. Salvo que, claro, Nick es sordo y no tiene ni idea de cómo suenan las canciones. Nos dijo que creía que la música era como la marea o la respiración: algo que fluía hacia el interior y volvía a salir en una especie de ritmo tranquilizador. Nos dijo que primero iniciaba ese flujo en su cabeza y después la escama de dragón soñaba lo que él quería. Formaba anillos de fuego, palomas de llamas o lo que deseara. Le respondí que no lo entendía y le pedí que me lo enseñara. Él miró a su madre, y Sarah asintió y le dijo que no pasaba nada, que podía intentar enseñarme a hacerlo…, pero que, si uno de los dos se hacía daño, teníamos que parar de inmediato.


  »A la mañana siguiente comenzaron mis clases. Al cabo de tres días era capaz de encender una vela. En una semana ya lanzaba cuerdas de fuego como si fuera un lanzallamas humano. Empecé a presumir. No podía evitarlo. Cuando Allie y yo nos embarcábamos en una de nuestras misiones de rescate, soltaba una pared de humo para crear una vía de escape impresionante. Y, una vez que nos perseguía una cuadrilla de incineración, me volví hacia ellos y me prendí fuego, me convertí en un enorme demonio ardiente con alas para asustarlos. ¡Huyeron entre lloriqueos!


  »Me encantaba tener mi propia leyenda. Que se me quedaran mirando y susurraran sobre mí. No hay droga en el mundo más adictiva que la fama. Fanfarroneaba ante Sarah diciendo que la escama de dragón era lo mejor que me había pasado en la vida. Que, si alguien daba con la cura, me negaría a tomarla. Que la escama no era una plaga, sino la evolución.


  »A menudo hablábamos sobre mis ideas acerca de la escama de dragón: cómo se transmitía, cómo se fundía con la mente, cómo producía enzimas para protegernos a Nick y a mí de las quemaduras… Digo que hablábamos sobre mis ideas, aunque lo que realmente quiero decir es que yo le daba clases magistrales y ella escuchaba. Oh, sí, me encantaba tener un público al que impartir mis conocimientos y teorías. Eso es lo que debería poner en su certificado de defunción, ¿sabes? Sarah Storey: John Rookwood la mató con palabras. En cierto sentido, es lo que le ocurrió.


  »Recuerdo el día después de convertirme en demonio por primera vez y asustar a un grupo de hombres armados. Me llevé a Sarah de picnic a la isla y follamos para celebrarlo. Ella estaba muy callada, metida en su propio mundo, pero yo estaba demasiado pagado de mí mismo para darme cuenta. Hicimos el amor y después me quedé tumbado en la cama sintiéndome como una estrella del rock. Por fin una estrella del rock. Ella se levantó, buscó sus vaqueros y se sacó una botella del bolsillo, una botella llena de porquería blanca. Le pregunté qué tenía allí dentro. Respondió que eran cenizas infectadas. Entonces, delante de mis narices, las echó sobre la encimera de la cocina y las esnifó. Se envenenó adrede. Lo hizo antes de que yo tuviera tiempo de gritar. Sabía perfectamente cómo infectarse, por supuesto, porque yo le había contado cómo se propagaba la espora.


  »Tres días después le aparecieron las primeras marcas en la espalda. Era como si el demonio la hubiera azotado con un látigo ardiendo. Acerté con el método de transmisión, pero, por una vez, no sentí placer alguno con el “te lo dije”. Menos de cuatro semanas después, estaba muerta.
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  John hizo una mueca mientras se sostenía la muñeca derecha con la mano izquierda.


  —¿Te duele mucho? —le preguntó Harper.


  —Pensaba que me costaría más hablar sobre esto. Sienta bien recordarla, incluso la peor parte, lo que sucedió al final. A veces creo que me he pasado los últimos nueve meses prendiendo fuegos porque sienta bien quemar cosas. En plan: si Sarah ardió, que arda el resto del mundo. Los incendios provocados son casi tan buenos como el Prozac. —Guardó silencio, pensativo—. Mierda. No me preguntabas por el dolor psicológico, ¿verdad?


  —No, te preguntaba por la muñeca.


  —Ah. Bueno, la verdad es que me duele bastante. ¿Es normal?


  —¿Después de que se te salgan los huesos de la muñeca por segunda vez? Sí.


  Él entrelazó los dedos de su mano buena con los de ella. Luego se quedó mirando el horno del otro lado del cuarto, la puerta abierta que mostraba un cuadrado de animadas llamas amarillas.


  —Odio un poquito que esto me haga sentir bien —dijo John.


  —Nos estamos abrazando, nada más. Ni siquiera estamos desnudos.


  —No debería haberte besado ahí fuera.


  —Estábamos borrachos, divirtiéndonos.


  —Todavía la quiero, Harper.


  —No hay problema, John. Esto no es nada.


  —Pero sí que lo es. Para mí, lo es.


  —Vale, para mí también. Pero no vamos a hacer nada que te haga sentir mal. Nadie te ha abrazado desde que ella murió y todo el mundo lo necesita. La gente necesita calor humano.


  La leña silbó y chascó.


  —Pero no está muerta. No está viva, pero tampoco está muerta. Está… atrapada.


  —Lo sé.


  El Bombero volvió la cabeza para mirarla; sus rasgos demacrados expresaban una mezcla entre alarma y sorpresa.


  —Hace un tiempo que lo sé —añadió Harper—. La vi una vez en el fuego. O por lo menos sé que hay algo ahí dentro, en ese horno, algo que mantienes con vida. Sin embargo, sea lo que sea, no puede ser una persona. No puede estar consciente. Las llamas no pueden tener conciencia.


  —La espora sí puede, por eso el Fénix parece vivo. Lo está. Es una parte de mí, como una mano. El cuerpo de Sarah ardió, pero la chica del fuego permanece. Mientras mantenga el fuego encendido, una parte incombustible de ella sigue viva.


  —Deberías dormir.


  —No creo que pueda mientras la muñeca me siga palpitando así. Además, quizá no sólo necesite contarlo, sino que tú también necesites escucharlo. Antes de que sigas por el camino por el que vas y acabes matándote, como ella.
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  —Entró en la Luz a la primera. Nunca había visto a nadie pillarlo tan deprisa. Cuatro días después de que aparecieran las marcas visibles, estaba encendiéndose con nosotros en la capilla, rebosante de luz y alegría. Ya has visto que la escama puede exhibir una belleza peculiar, ¿no? Comparar a Sarah con los demás era como comparar un relámpago con una luciérnaga. Era emocionante, aunque también daba un poco de miedo. Tenía más poder que cualquiera de nosotros. Tocaba el órgano y, al salir, nadie recordaba su propio nombre, únicamente el de ella. Después de unirnos en la Luz, la gente se pasaba varias horas vagando por ahí, hablando como ella, caminando como ella.


  —Carol tiene ese efecto ahora —dijo Harper; después meditó un momento y añadió—: Allie también, creo. En menor grado.


  —Sarah quería que la enseñara a encenderse, a proyectar llamas. Quería saber cómo enviar su conciencia al fuego. Por aquel entonces, yo ya había incorporado el Fénix a los intentos de rescate y Nick estaba creando bandadas de palomas ardiendo para buscar a los infectados. Pero yo no quería enseñárselo. Estaba enfadado. Enfadado y asustado. Una cosa era contaminarse por accidente y otra, contaminarse a propósito. Ella tampoco me dejaba en paz. Me lanzaba a la cara todas y cada una de mis jactanciosas afirmaciones, mis charlas de sabiondo y mis certezas petulantes. Si proyectar fuego era seguro para su hijo sordo de nueve años y para su amante, era seguro para ella. Le había contado que no cambiaría la escama por nada, que me alegraba de ser portador. ¿Acaso no afirmábamos todos los días en la capilla la suerte que teníamos? ¿Que era una bendición? Nos había visto borrachos de placer. ¿Cómo podía guardarme aquello para mí y negárselo a ella? Me había visto luchar por los enfermos y quería luchar a mi lado. ¿Cómo podía impedírselo?


  »Cuanto más hablaba, más me obstinaba yo. La odiaba a ella, me odiaba a mí y odiaba al mundo. Estaba enfermo de rabia, enfermo de mezquindad. Me faltaba mucha información. Sólo dos personas eran capaces de lanzar fuego sin sufrir daño: Nick y yo. Evitaba enseñárselo a Allie, aunque ella me había incordiado más de una vez para que lo hiciera. Tenía razones de peso para mostrarme reacio. Por ejemplo, ten en cuenta una cosa: ¿y si para dominar por completo la escama de dragón es necesario un cromosomaY? Seguro que suena machista, pero la naturaleza jamás ha sentido interés alguno por la igualdad de género. ¿Y si necesitas el grupo sanguíneo concreto para que funcione? ¿Y si es una peculiaridad del ADN, como los que son inmunes al sida por una mutación que elimina el receptor que necesita el virus para infectarlos?


  »Así que no quería enseñar a Sarah. En las últimas semanas apenas hablaba con ella. Gritábamos, eso sí, nos gritábamos el uno al otro, aunque eso no es lo que yo consideraría hablar. Creía que, si no se lo enseñaba, al menos estaría igual que los demás del campamento. Al menos seguiría a salvo mientras se uniera a la Luz. Creía que podía protegerla si la excluía. Si levantaba un muro entre los dos.


  Si Harper prestaba mucha atención, oía el tenue silbido de las brasas en el horno.


  —Así que probó con Nick —dijo.


  —Sí —contestó John en tono apático—. Nick me contó después que aprendió muy deprisa a encender velas con la punta de los dedos, que es como empecé yo. El niño creyó que, si podía hacer aquello, significaba que podía enseñarle más. No obstante, también me dijo que la primera vez que encendió una vela chilló como si le quemara, aunque Sarah afirmó que había sido por el susto. Más adelante, Nick se percató de que siempre tenía a mano un vaso de agua fría y que después de encender velas lo agarraba con fuerza, como si tuviera las puntas de los dedos doloridas. A veces, incluso metía los dedos dentro del vaso, todo eso lo hacían sin que yo supiera nada. Practicaba por las noches, en la casita, cuando yo salía con Allie a rescatar a los enfermos y seguir puliendo mi leyenda personal.


  »Sarah quería aprender a introducir su conciencia en las marionetas de fuego, como yo hacía con el Fénix y Nick con las bandadas de palomas ardiendo. Nick creía que era como saltarse la suma básica y pasar directamente a las fracciones, y quería que primero aprendiera a convertir la mano en una antorcha o a practicar con las bolas de fuego. Pero ella lo pinchó, lo engañó y lo acabó convenciendo. Nick no tenía ninguna oportunidad. Así que le explicó los principios generales, las ideas básicas. Pensaba que, en realidad, no lo intentaría; supuso que era simple curiosidad… y…


  Volvió a guardar silencio mientras contemplaba el horno, cuyo resplandor anaranjado se paseaba por sus facciones como una leve caricia.


  —Acababa de regresar de una de mis expediciones con Allie. Habíamos llevado al campamento a unos cuantos refugiados…, entre ellos al pobre Nelson Heinrich, creo. Estaba de camino a la isla cuando vi que salía humo de la casita. Todo terminó mucho antes de que en el campamento se percataran de lo que sucedía.


  »Remé hasta el muelle del extremo oriental de la isla, el muelle que ya no existe. Mientras subía a los tablones del embarcadero, el tejado de la casa se derrumbó. Me abalancé sobre la puerta trasera y, un instante después, la chimenea se desplomó sobre el muelle, detrás de mí, y lo destrozó casi entero, hundiendo sus restos en el agua. Toda la primera planta tenía vigas viejas a la vista. Una de ellas le había caído encima a Nick. Estaba inconsciente, aunque lo veía respirar. El calor se elevaba por el aire y lo distorsionaba. Todo era humo y chispas. Lo vi a él… y la vi a ella. Lo que quedaba de ella. Huesos, cenizas y… y… —Tragó saliva, sacudió la cabeza y apartó el recuerdo—. Estoy seguro de que, de no haber estado Nick allí, me habría derrumbado. Estaba histérico. Conmocionado. Pero él estaba allí y tenía que sacarlo. Intenté levantar la viga, pero no pude. Debía de pesar más de ciento cincuenta kilos. Por más que tiraba de ella, no cedía, y yo gritaba a Dios, gritaba a Sarah y gritaba sin más.


  »Y, de repente, ella estaba a mi lado. Al otro lado de la viga, al lado de su hijo. —El Bombero empezó a susurrar mientras miraba al horno con una expresión que podía ser de miedo o de asombro—. Me estremecí al verla. En medio de aquel calor abrasador, me estremecí como si me encontrara bajo una lluvia helada. Era preciosa. Era lo más precioso que había visto en mi vida. Era una llama andante tan azul como la de un soplete, y el cabello se le había convertido en unas cintas de fuego rojo y oro que ondeaban al aire. Creó una hachuela de la nada (una hachuela de fuego, se entiende) y con ella golpeó un extremo de la viga. La partió en dos con un único movimiento. Aquella hachuela estaba tan caliente que habría atravesado la viga aunque hubiera sido de hierro. Le quité a Nick de encima el enorme trozo de madera y salí de allí con él echando leches. Sólo volví la vista atrás una vez, hacia la puerta. Ella seguía dentro y me observaba. Me conocía. En sus rasgos vi que me reconocía. Su rostro era precioso… y estaba muy triste. Desconcertada. Supe que era consciente de sí misma. Era una mujer y, de pronto, se había convertido en un elemental de fuego.


  »La casa se desplomó. El fuego siguió ardiendo con menos intensidad. No abandoné la isla. Me quedé sentado en las dunas y observé. La gente vino a verme para ofrecerme comida y consuelo. No les prestaba atención. Allie se pasó muchas horas sentada a mi lado. El sol salió, caliente y seco, y tostó la isla que tenía debajo, pero yo no me moví. La casa seguía ardiendo cuando el sol se puso, aunque para aquel entonces eran casi todo ascuas. Me quedé dormido un rato. Cuando desperté, ella estaba de pie en lo que quedaba de las ruinas, como un fantasma de pálido fuego dorado. Desapareció otra vez en cuanto la vi, pero yo ya estaba seguro: lo que quedaba de su conciencia había quedado unido a las brasas, repartido entre mil millones de partículas microscópicas de escama de dragón que ni querían morir ni podían. Ella era cenizas y llamas. Llevo en la isla desde entonces y jamás he permitido que ese fuego se apague. Sigue encendido en el horno. Ella sigue ahí. Sigue conmigo. Creo que su conciencia permanece contenida por la energía que se generó durante el incendio y que no se liberará hasta que las llamas se apaguen para siempre.


  »Y supongo que eso es todo. Pocas personas del campamento saben lo que puede hacer Nick. Él ya no proyecta llamas, imagino que entenderás por qué. Se considera responsable de la muerte de su madre. ¿Te imaginas tener metido eso en la cabeza con tan sólo nueve años? No sabe que sigue con nosotros y no me he atrevido a enseñárselo. Me da miedo su reacción. ¿Y si cree que su madre está sufriendo y que es por su culpa? —Se rebulló, incómodo, y apartó la mirada del horno para fijarla en la puerta. Se tensó—. Dios mío, llevas aquí muchas horas. Tienes que volver a la enfermería antes de que salga el sol. Ya te has quedado demasiado tiempo.


  —Un minuto más —le pidió Harper—. Michael me prometió que podía cubrirme toda la noche, de ser necesario.


  John se puso de lado para mirarla a la cara.


  —Tienes que cuidarte, Harper. Hay un chico que te quiere mucho. Eres lo único que lo mantiene con vida. —Harper tardó un momento en darse cuenta de que hablaba de Nick, no de él—. Todavía carga con ese sentimiento de culpa. Está atrapado bajo su peso, tanto como cuando le cayó la viga encima.


  —Mira quién habla.


  Por un momento, no pudo mirarla a los ojos.


  —Ahora entiendes por qué no quiero que vuelvas a hacer cosas como lo de la flecha. Ya he perdido a una mujer que me importaba. No permitiré que ardas como ella, enfermera Willowes. No puedo perderte a ti también.


  Ella siguió abrazándolo un minuto más; después lo besó en la áspera mejilla y se levantó de la cama. Le recolocó las sábanas, lo tapó bien y se colocó de pie junto a él para mirarlo a la cara, que se veía demacrada y exhausta.


  —Lo que le sucedió a Sarah Storey no es culpa tuya, ¿sabes? —le dijo—. Ni de Nick. Ninguno de los dos tiene derecho a culparse por su muerte. Harold Cross podría haber explicado por qué. Te quiero, John Rookwood. —Era la primera vez que se lo decía, pero lo hizo con calma y serenidad, y siguió hablando para no darle tiempo a responder—: Pero no eres médico y no entiendes la naturaleza de esta infección. Sarah Storey no murió porque Nick fuera un mal maestro. No murió porque le faltara el cromosoma Y. Ni porque no tuviera la mutación necesaria. Ni por ninguna otra razón aleatoria que se te ocurra. Entre unos poemas horribles y unas perlas misóginas vomitivas, Harold tomó nota en su cuaderno de una investigación muy sólida. La espora penetra muy despacio en el cerebro humano. Tarda unas seis semanas en llegar al área de Broca, que es la que procesa la comunicación. Incluso en los sordos. Me has dicho que llevaba infectada… ¿Cuánto? ¿Dos semanas? ¿Tres? Se precipitó, eso es todo.


  —No puedes saberlo, no con certeza —repuso él, perplejo.


  —Pero sí que lo sé, John. Aunque tienes todo el derecho del mundo a llorarla, me temo que no te mereces el sentimiento de culpa. Ni tampoco temer por mi seguridad. Llevo casi nueve meses cubierta de escama de dragón. La llevo en todas las células de mi cuerpo. No hay nada que sepas hacer que yo no pueda aprender. Deberías haber hablado con Harold.


  El Bombero dejó escapar un largo suspiro y, de repente, parecía más pequeño, más vacío.


  —No…, no me relacioné mucho con el pobre Harold durante las semanas anteriores a su muerte. Se comportaba de un modo grotesco con Allie y yo me encontraba en la isla, de luto. Apenas lo vi. De hecho, procuraba evitarlo.


  —¿Qué dices? Si fuiste tú el que lo sacaba a escondidas de la enfermería… Lo pone en su diario.


  El Bombero la miró, sorprendido y curioso.


  —O te equivocas o su diario está lleno de fantasías. En cuyo caso no estoy seguro de que debamos confiar demasiado en su información médica. No lo ayudé a salir de la enfermería. Ni una vez. Era un trol insufrible, ni te imaginas hasta qué punto.


  Harper lo miró sin saber qué pensar; se sentía confusa y desorientada. Había revisado el diario un montón de veces y estaba segura de que Harold había dicho que John Rookwood había sido su aliado en los últimos días.


  —Bueno, vamos a dejarlo —dijo John, y señaló la puerta con la cabeza—. Tienes que irte. Mantén la cabeza gacha y ve derechita a la enfermería. Ya lo resolveremos después. Lo hablaremos otra noche.


  Pero no fue así.
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  Harper regresó a oscuras, rodeada por el aroma a pinos y fértil marga negra que flotaba en un aire curiosamente cálido. Cuando se metió en la enfermería, había un fino hilo de luz color leche que arrancaba un resplandor pálido del extremo oriental del Atlántico. Encontró a Michael echado en el sofá de la sala de espera con una Ranger Rick en el pecho y los ojos cerrados. Cuando cerró la puerta, el chico se agitó, se estiró y se restregó su dulce cara de niño.


  —¿Algún problema? —le preguntó Harper.


  —Uno gordo —respondió mientras le enseñaba la revista—: estoy atascado en la sopa de letras, lo que resulta lamentable si tenemos en cuenta que es para niños. —Esbozó una enorme sonrisa inocente y medio adormilada, y añadió—: Por lo que he oído, los prisioneros volvieron como estaba previsto y sin que se enterase nadie. Supongo que Chuck Cargill se habrá enfurruñado por haberse pasado una hora encerrado en la cámara frigorífica. Les dijo que les arrancaría el cuero cabelludo si le contaban algo a Ben Patchett y lo metían en líos.


  —Michael, una de estas noches me gustaría que me hicieras una transfusión de sangre. No me vendría mal una dosis de tu valor.


  —No es nada, me alegro de que haya podido pasar un par de horas con su chico. Si en este campamento hay alguien que se merece una noche de mimitos, esa es usted.


  Harper quería responder que el Bombero no era del todo su chico, pero cuando intentó hacerlo se le formó un nudo en la garganta y le subió a la cara un incómodo rubor que no tenía nada que ver con la escama de dragón. De haber sido otra clase de chico, se habría reído al verla avergonzada, pero Michael se limitó a desviar la mirada con mucha educación hacia su sopa de letras.


  —Mis dos hermanas habrían resuelto esto hace horas, y ninguna de las dos llegaba a los diez años. Supongo que lo sacaré mañana. He acordado con Ben que me encargaría de la vigilancia de la enfermería toda la semana. Por si necesita más tiempo para organizarse con el señor Rookwood, para transmitir mensajes a los demás o lo que sea.


  —Podría besarte en los morros, Michael.


  Michael se puso de color escarlata hasta las orejas y Harper se rió.


  Creyó que al entrar se encontraría a Nick dormido, y así era…, pero no estaba en su cama ni en la de Harper, sino al lado de su abuelo. Uno de los brazos de Nick descansaba sobre el pecho de Tom Storey, con la regordeta mano sobre el corazón del anciano. El pecho de Tom subía, permanecía arriba un momento tan largo que se hacía eterno y volvía a bajar en un ciclo lento y trabajoso que a Harper le recordaba a una torre petrolera oxidada que estaba a punto de pararse.


  Un pálido rayo de alba se posó en la mejilla de Nick y le arrancó un tono rosado y saludable a aquella piel de perfección imposible. Le rozaba también algunos rizos de su alborotado pelo negro y convertía las puntas de los mechones en latón y cobre. No pudo evitarlo: cuando rodeó la cama para examinar la intravenosa del padre Storey, le acarició el pelo al niño, encantada con su tacto sedoso.


  Nick abrió los ojos poco a poco y dejó escapar un bostezo enorme.


  —Lo siento —le dijo Harper con las manos—. Vuelve a dormirte.


  —Se ha despertado otra vez —le informó Nick sin hacerle caso.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Unos minutos. Dijo mi nombre. Con la boca, no con signos, pero lo entendí.


  —¿Ha dicho algo más?


  Al pequeño se le nubló el rostro.


  —Me ha preguntado dónde estaba mi madre. No recordaba esa parte…, que había muerto. No he podido contárselo. Le he dicho que no sabía dónde estaba.


  Apartó la vista y se quedó mirando por la ventana, hacia el resplandor rojo sangre de la mañana.


  La escama de dragón podía reestructurar la biología de los pulmones de una persona para que respirara incluso rodeada de humo asfixiante, pero no podía hacer nada con la culpa, no podía ayudarte a respirar mejor cuando tenías una viga de ciento cincuenta kilos que te oprimía el pecho. Quería explicarle que no había matado a nadie. Que culparse por lo que le había sucedido a su madre era tan absurdo como culpar a la gravedad cuando alguien se tiraba por una ventana y caía al suelo desde la décima planta. Ni tampoco tenía sentido culpar a su madre; cuando Sarah Storey saltó por la ventana, creía con todo su corazón que lograría volar. Al fin y al cabo, la muerte por plaga no era un castigo por las flaquezas morales. Tanto hombres como mujeres no eran más que leña y, en tiempos de contagio, tanto los justos como los malvados eran pasto de las llamas, sin discriminación alguna.


  —Recordará algunas cosas poco a poco —le dijo al niño.


  —¿Y las demás no?


  —Algunas no.


  —¿Como quién intentó matarlo?


  —Da tiempo. Con tiempo, puede que recuerde buen montón.


  Nick frunció el ceño y dijo:


  —Me ha dicho que quería hablar contigo. Que sólo necesitaba dormir un poquito más.


  Harper sonrió.


  —¿Te ha dicho cuánto más?


  —Hasta esta noche.


  —¿Es lo que ha dicho él?


  Nick asintió con aire solemne.


  —Vale —asintió Harper—, pero no decepción si no despierta esta noche. Tardará mucho en ponerse bueno bien.


  —Él estará listo —respondió Nick—. ¿Y tú?
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  En un giro inesperado de los acontecimientos, el padre Storey, recuperado por completo y vestido con una sobrepelliz inmaculada, le pidió a Harper que se subiera al autobús escolar desde el que se velaba por el Campamento Wyndham. Incluso empleó la palabra velar, como quien cita un verso de la Biblia. Emitió su mandato desde un trono de lúgubre piedra blanca en el centro del círculo monumental, mientras sus feligreses salían por las enormes puertas rojas de la capilla que tenía detrás. La gente del campamento estaba de muy buen humor, reía y charlaba animadamente mientras algunos de los niños cantaban «Burning Down the House» con sus agudas vocecillas. A Harper le inquietó descubrir que unos cuantos adultos cargaban con latas rojas de gasolina.


  —¿Qué está pasando?


  —Habrá una barbacoa, tal como anunció la profecía —le informó el padre Storey—. Puesto que esta noche esperamos la visita de amigos portadores de buenas nuevas. Y por eso te pido que subas carretera arriba para velar por nosotros. Prepararemos la barbacoa y asaremos nubes de caramelo en nombre de la Luz. —Le guiñó un ojo—. Si no tardas demasiado, te guardaré una.


  Harper quería preguntarle quién había anunciado semejante profecía, pero el tiempo se le escapó entre los dedos antes de poder descubrirlo y se encontró caminando por la carretera, bajo un cielo oscuro y sin estrellas. A lo lejos oía a la congregación rugiendo al ritmo de Talking Heads, gritando sobre lo liberador que era quemarlo todo. Se apresuró. No quería perderse las nubes. Se preguntó quién les habría llevado el chocolate y las chucherías. Seguramente la misma persona que había estado anunciando profecías.


  Tenía tanta prisa que estuvo a punto de tropezar con el hombre de la carretera. Se lanzó sobre la alta hierba húmeda para evitar pisarlo. Todavía no había llegado hasta el autobús, que estaba en una zona más baja de la colina.


  Nelson Heinrich alzó la cabeza para mirarla. Sabía que era Nelson Heinrich por su feo jersey de Navidad, a pesar de que tenía media cara despellejada de tal modo que se le veían los rojos músculos de abajo. Los ojos, de buen humor aunque empañados, se asomaban desde aquella máscara de un reluciente carmesí. Era casi idéntico al busto anatómico que antes estaba sobre la encimera de la enfermería.


  —¡Te dije que llegaría! —exclamó Nelson—. ¡Espero que haya nubes para todos! ¡He traído a unos amigos!


  El Freightliner rugía al pie de la colina; un humo asqueroso se desgranaba del tubo de escape que había detrás de la cabina.


  Nelson avanzó otros quince centímetros ayudándose con los brazos. Sus tripas (largas cuerdas de intestinos) se arrastraban por el suelo detrás de él.


  —¡Venga, chicos! —gritó—. ¡Os dije que podía deciros dónde encontrarlos! ¡Vamos a por algo dulce! ¡Un poco de azúcar para todos!


  Harper huyó. No huyó tan bien como antes. Al encontrarse en el octavo mes de embarazo, corría con la misma agilidad y elegancia que una mujer cargando con un enorme sillón.


  Pese a ello, era más rápida que Nelson y el Freightliner todavía no había empezado a moverse, así que llegó a la cima de la colina antes que ambos y vio la luz del gran fuego. Una fogata tremenda ardía sobre una montaña de brasas tan grande como una casa, y largas lenguas de llamas lamían la noche nublada. En vez de estrellas, había remolinos de constelaciones compuestos por chispas moribundas. Harper abrió la boca para gritar, pero no había nadie que la oyera, nadie alrededor del fuego con nubes pinchadas en palos, ni adultos bebiendo sidra ni niños que jugaran al pilla-pilla mientras cantaban. No se habían reunido para disfrutar de la fogata; ellos eran la fogata. Era una gran colina fofa de cadáveres carbonizados en la que las llamas brotaban de las cuencas de los cráneos achicharrados y el calor silbaba a través de los costillares asados. El fuego emitía un ruido muy alegre, el chasquido de los nudos, el siseo de los cuerpos. Nick estaba sentado en lo alto. Sabía que era Nick porque, aunque era un cadáver frito y agostado, le devolvía la mirada con esos ojos ardientes mientras hacía gestos frenéticos con las manos: «Detrás de ti, detrás de ti, detrás de ti».


  Se volvió justo cuando Jakob tocaba la bocina del Freightliner y rasgaba el aire con un estruendo agudo y estremecedor. El camión estaba en punto muerto, con las luces apagadas, a seis metros de ella, y su exmarido no era más que una figura oscura detrás del volante.


  —¡Aquí estoy, cariño! —gritó Jakob—. ¡Tú y yo, nena! ¿Qué te parece?


  Y se oyó un estrépito enorme cuando metió la marcha y se encendieron de golpe los faros, y había mucha luz, tanta…
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  … luz cegándola. Parpadeó y se sentó mientras se llevaba una mano a los ojos para protegerlos. Le subió la bilis a la garganta.


  Miró más allá del haz de la linterna. Nick estaba de pie detrás de ella con los ojos muy abiertos en su preciosa carita y el pelo hecho un alboroto delicioso. Se llevó un dedo a los labios (chisss) y señaló al padre Storey.


  Cuyos ojos estaban abiertos. Sonreía a Harper con su vieja sonrisa de Dumbledore, tan dulce y amable. Su mirada era clara y alerta.


  Harper se volvió hacia él con las piernas colgando del catre. Una vela se consumía sobre un plato llano, a su lado.


  Con una voz tranquila y frágil, el padre Storey dijo:


  —De vez en cuando, mi amigo John Rookwood bromeaba conmigo diciendo que el estudio de la teología es tan útil como un agujero en la cabeza. Por lo que me ha contado Nick, entiendo que me ha salvado la vida abriéndome un agujero en el cráneo con una broca de medio centímetro. Eso le cerrará el pico a John. Vamos a tener que contárselo. —Le brillaban los ojos—. También le gustaba decirme que los religiosos no son abiertos de mente. ¿Quién tiene la mente abierta ahora, eh?


  —¿Recuerda quién soy, padre? —le preguntó ella.


  —¡Sí! La enfermera. Estoy bastante seguro de que somos amigos, aunque me temo que ahora mismo me cuesta recordar su nombre. Se ha cortado el pelo y creo que eso me está despistando. ¿Es… Juliet Andrews? No. Eso… está mal.


  —Harper.


  —¡Ah! ¡Sí! Harper… —Frunció el ceño—. ¿Harper Gallows?


  —¡Casi! Willowes. —Le puso los dedos en la muñeca y le tomó el pulso. Era fuerte, firme, lento—. ¿Qué tal la cabeza?


  —No tan mal como mi pie izquierdo.


  —¿Qué le pasa a su pie izquierdo?


  —Es como si me hubiera picado una hormiga.


  Se acercó a los pies del catre y le miró el pie. Entre el dedo gordo y el siguiente había un bulto infectado que, de hecho, parecía una picadura de araña. Había otras marcas rojas más antiguas de otras picaduras, y todo estaba rodeado de un moratón amarillento.


  —Vaya —masculló—. Sí que le ha picado algo. Lo siento. Es probable que estuviera demasiado preocupada por el agujero del coco. Ha sufrido un hematoma subdural muy grave. Casi se muere.


  —¿Cuánto tiempo llevo inconsciente?


  —Un poco más de dos meses. Ha estado unos días despertándose de manera intermitente. Después de la herida en la cabeza hubo… complicaciones graves. Ha sufrido convulsiones dos veces, como mínimo, y con varias semanas de distancia entre una y otra. En una ocasión dudé que fuera a recuperarse.


  —¿Derrame cerebral?


  Harper se sentó al borde de su cama. En lengua de signos le pidió a Nick que fuera a por la «cosa que se pone en la oreja para escuchar el corazón» y el niño fue a la encimera a por el estetoscopio.


  —¿Está hablando con mi nieto en lengua de signos? —preguntó el padre Storey.


  —Nick es un buen profesor.


  Tom sonrió. Luego frunció el ceño, como si pensara.


  —Si he sufrido una apoplejía, ¿por qué no hablo arrastrando las palabras?


  —No siempre pasa. Igual que la parálisis parcial, Pero no ha perdido la sensibilidad en las manos, ¿no? ¿Ni en los pies? ¿Nota la cara entumecida?


  —No —respondió mientras se acariciaba la barba y se pellizcaba la nariz.


  —Eso es bueno —respondió ella despacio mientras meditaba sobre el tema, mientras volvía a pensar en las manchas rojas hinchadas de las picaduras de araña que le había visto entre los dedos de los pies, a las que no había dado importancia.


  Nick le llevó el estetoscopio. Harper escuchó el corazón (que latía con fuerza) y los pulmones (despejados) del padre Storey y le pidió que siguiera la punta de un bastoncillo con la vista mientras ella lo movía hacia su nariz y después lo alejaba.


  —¿Volveré al coma? —preguntó él.


  —No creo.


  —¿De dónde ha salido la intravenosa? —inquirió el padre mientras la observaba.


  —Es una larga historia. Las cosas han cambiado mucho durante los últimos meses.


  A él le brillaron los ojos de la emoción.


  —¿Hay una cura? ¿Para la escama?


  —No.


  —No, claro que no. O no seguiríamos escondidos en el Campamento Wyndham y no me estaría tratando en la enfermería. —Le estudió el rostro y la sonrisa se convirtió en un gesto triste e inquieto—. ¿Carol? ¿Qué ha hecho?


  —Por ahora, vamos a concentrarnos en usted. ¿Le gustaría intentar beber un poco de agua?


  —Sí. Y también que respondiera a mi pregunta. Creo que soy capaz de soportar ambas cosas a la vez.


  No le pidió a Nick que fuera a por el agua, sino que se levantó ella. Quería tiempo para pensar. Cuando regresó al catre, sostuvo la taza y esperó a que el padre Storey consiguiera levantar la cabeza de la almohada para dar un trago. Cuando terminó, se derrumbó de nuevo en la cama y se relamió.


  —Creo que lo mejor será que Carol se lo cuente todo —dijo Harper—. Se sentirá muy aliviada cuando se entere de que está despierto. Ha estado… al límite de sus fuerzas sin usted. Aunque ha contado con el apoyo de Ben Patchett y su equipo de Vigías, y eso ha significado mucho. En cualquier caso, han mantenido todo en marcha.


  Le pareció una forma muy diplomática de explicarlo.


  El padre Storey ya no sonreía. Estaba pálido y con aspecto enfermizo, y había empezado a sudar.


  —No, prefiero ver primero a John, señora Willowes. Antes de que avisen a mi hija de que estoy despierto. ¿Puede traérmelo? Hay asuntos que no pueden esperar. —Hizo una pausa y la miró a los ojos—. ¿Qué le han hecho a la persona que me atacó?


  —No sabemos quién lo atacó. Algunos creen que fue uno de los presos, un hombre llamado Mark Mazzucchelli, pero él insiste en que se separaron en el bosque y, cuando lo dejó, usted estaba bien. Comenté la posibilidad de que lo hubiera asaltado la ladrona del campamento, que quería cerrarle el pico antes de que usted pudiera…


  —¿Denunciarla por unas cuantas latas de carne en conserva? —preguntó el padre Storey—. De todos modos, ¿qué voy a saber yo sobre la ladrona?


  —Me dijo que sabía quién era.


  —¿Eso hice? Creo…, creo que no. Aunque supongo que podría haberlo olvidado. Hay varias cosas que no recuerdo, incluido el detalle de quién decidió romperme la cabeza. —Frunció los labios y el ceño, y después negó con la cabeza—. No. Creo que no averigüé quién era el ladrón.


  —En la canoa me dijo que alguien tendría que abandonar el campamento. ¿Recuerda esa conversación? —preguntó Harper—. ¿La noche que remamos juntos hasta el estanque de South Mill?


  —La verdad es que no, pero estoy seguro de que no hablaba de la ladrona.


  —Entonces, ¿de quién cree que estábamos hablando?


  —Supongo que estábamos hablando de mi hija —respondió el padre Storey como si resultara obvio—. DeCarol. Ella avisó a la cuadrilla de incineración que atrapó a Harold Cross. Ella lo organizó todo, lo montó para que, cuando Ben Patchett disparase al pobre muchacho, pareciera que lo hacía por obligación, para proteger al campamento y evitar que Harold transmitiera información a nuestros enemigos.
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  Harper miró a Nick de soslayo. El niño se había acomodado a los pies de su catre, con las manos entrelazadas bajo la barbilla, para observar a su abuelo. Su expresión serena no revelaba nada. La habitación estaba casi a oscuras, con tan sólo la débil llama de aquella única vela para iluminarla, por lo que le daba la impresión de que Nick no tenía ni idea de lo que el padre Storey le acababa de contar. Se recordó que no era un gran lector de labios, ni siquiera con la mejor de las luces.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Harper.


  —La misma Carol me lo contó. Recordará que la última vez que hablé con la congregación comenté la necesidad de encontrar la compasión necesaria en nuestros corazones para perdonar a la ladrona. Después, cuando estábamos a solas, Carol y yo nos peleamos por eso. Ella decía que yo era débil y que la gente del campamento nos abandonaría si no demostrábamos fortaleza. Me dijo que yo debería haber convertido a Harold Cross en ejemplo. Recalqué que, al final, con Harold Cross se había sentado un ejemplo terrible, uno que seguro que a ella le alegraba. Intentaba ser exagerado y desagradable, pero ella se confundió y dijo, sin inflexión en la voz: «Así que lo sabes». Sentí un puñal de hielo en el pecho y pregunté: «¿A qué te refieres?». Y ella contestó: «A que lo usé para sentar ejemplo».


  »En realidad, lo que yo quería decir era que Harold había desobedecido y que eso lo había conducido a la muerte, pero Carol me malinterpretó y creyó que yo me estaba enfrentando a ella por lo que había hecho. Me contó que, por suerte, había llamado a la cuadrilla de incineración para denunciarlo. De no haberlo hecho, habrían acabado por descubrir a Harold sin que hubiera nadie cerca para evitar que lo capturasen con vida. Decía que no se avergonzaba de sus actos, que nos había salvado a mí, a mis nietos y a todo el campamento. Estaba ruborizada y parecía… triunfal. Respondí que no podía creerme que Ben Patchett formara parte de semejante plan» y ella se rió como si le hubiera contado un chiste muy bueno. Me dijo que yo no tenía ni idea de lo difícil que era seguir con la farsa de que todo el mundo era tan bueno y tan amable como yo me pensaba, perpetuar mis fantasías infantiles de honradez y perdón en abundancia. No supe qué responder. No podía pensar. Me dijo que, en cierto modo, yo era tan responsable de la muerte de Harold como ella, que los había puesto a todos en una situación en que la única alternativa posible era matarlo. Me dijo que si hubiéramos impartido castigos más severos desde el principio (si, por ejemplo, lo hubiéramos inmovilizado con grilletes en los tobillos o azotado en público), Harold no habría seguido escapándose y poniéndonos a todos en peligro. Bueno, antes de poder dar con una contestación, Ben Patchett estaba llamando a la puerta para avisar de que debíamos marcharnos. Lo cierto es que no me atreví a intentar responder a sus afirmaciones, no con Ben y Carol presentes. Sé que mi hija no me haría daño, pero no estaba tan seguro de lo que Ben podría…


  —¿Hasta qué punto está seguro? —preguntó Harper—. Si estaba nerviosa, si creía que podían enviarla al exilio, ¿no cree que quizá fuera ella la que lo golpeó en la cabeza?


  —Ni por un momento. Mi hija jamás intentaría matarme. Estoy tan seguro de eso como de mi propio nombre. No. Rechazo esa idea por completo. Dígame: mientras estaba inconsciente, ¿pareció demostrar en algún momento sentimientos encontrados sobre mi recuperación?


  Harper respiró hondo y recordó.


  —No. De hecho, me amenazó con echarme del campamento y quitarme al bebé si usted se moría.


  El padre Storey se quedó lívido.


  —La idea de que se muriera la puso (la ha puesto) histérica —añadió Harper, y después sacudió un poco la cabeza.


  Estaba recordando lo que le había contado el Bombero: que Carol siempre había estado desesperada por tener a su padre en exclusiva; que aquel hombre era, en cierto sentido, su única pasión en la vida. El amor podía convertirse en asesinato, por supuesto. Puede que Harper lo entendiera mejor que nadie. Pero de algún modo… No. No parecía tener sentido, la verdad. Puede que Carol firmara la sentencia de muerte de Harold Cross, pero no la de su padre. Jamás la de su padre.


  El padre Storey pareció leerle en el rostro la conclusión a la que había llegado.


  —No se piense que Carol me consideraba una amenaza. Ni tampoco que se sintiera avergonzada de lo que había hecho. ¡Estaba orgullosa! Sí que era consciente, claro, de que, si el campamento entero se enteraba, quizá se produjera un cisma, que era necesario mantener el secreto. Pero que no era necesario avergonzarse. No, no puedo creerme que mi propia hija llegara a la conclusión de que matarme era necesario para asegurar mi silencio. No me lo puedo ni imaginar. Seguro que esperaba que acabase comprendiendo su punto de vista con el tiempo, que aceptara que un insignificante asesinato era imperativo para proteger el campamento. Como mínimo, esperaba que siguiera siendo el rostro amoroso, decente y caritativo de nuestros oficios nocturnos, y que permitiera que ella se encargara del «trabajo sucio» de cuidar de la comunidad. Esas fueron sus palabras exactas.


  A Harper la volvía loca no lograr unir los puntos de lo sucedido en el bosque con el padre Storey. Estaba ahí mismo, contaba con toda la información, pero era como cuando te encuentras con un conocido y no consigues recordar su nombre: por mucho que se esforzaba, no lo veía.


  «Pues déjalo estar», pensó. Daba igual. No tenía que averiguarlo en aquel momento, todavía no.


  —Traiga a John —le pidió el padre Storey con mucha amabilidad—. Después hablaremos con Carol. Y con Allie. Y con Nick. Ahora me gustaría tener a mi familia conmigo. Si hay temas difíciles que tratar, lo superaremos juntos. Es lo que hemos hecho en el pasado y no nos ha ido mal. —Entornó los ojos—. ¿Cree… que la gente entenderá lo que le hizo Carol al señor Cross? ¿Cree que la perdonará?


  Harper se preguntó cuánta gente perdonaría al padre Storey por desenmascararla, pero no lo dijo. Él leyó la duda en su rostro.


  —¿Cree que será el final de nuestro campamento? —preguntó el hombre.


  Al cabo de un momento, ella contestó…, aunque no con una respuesta, sino con su propia pregunta:


  —¿Recuerda la conversación sobre la isla de Martha Quinn?


  —Sí.


  —Es real. Sabemos dónde está. Me gustaría ir allí. Cuentan con instalaciones médicas en las que dar a luz a mi bebé de forma segura. Sé que hay más personas a las que les gustaría ir. Creo… que, después de que se sepa lo de Harold Cross… y que usted se ha recuperado…, creo que, sí, el campamento se dividirá. La noche que lo atacaron me contó que iba a tener que echar a alguien del campamento. Para siempre. Yo no sabía que se trataba de Carol. Supongo… —Respiró hondo y se llenó de aire los pulmones para prepararse. Estaba a punto de sugerir una idea que le parecía repugnante—. Podría venir conmigo. Con nosotros. Con los que nos vayamos, si nos lo permiten.


  —Claro que se lo permitirán. Entonces, quizá fuera mejor que Carol se quedara. En una cárcel de algún tipo. Yo también me quedaría para cuidar de ella. Para ayudarla a volver a ser la mejor versión de sí misma, si es que es posible.


  —Padre —dijo Harper.


  —Tom.


  —Tom, puede que debamos esperar otro día para hablar con su hija. Ahora mismo está muy débil. Creo que debería descansar.


  —Descansaré mejor cuando haya visto a mi nieta y a John. Y sí, a mi hija. Quiero a Carol con todo mi corazón. Entiendo que usted no pueda, que incluso la odie. Pero, por lo menos, debe saber que cualquier delito del que sea culpable lo ha cometido con la convicción de que se trataba de lo mejor para la gente a la que quiere.


  Harper pensó que Carol sentía una necesidad enfermiza de dominar a los demás, de controlarlos, que no tenía nada que ver con el amor, aunque Tom Storey era tan poco capaz de ver aquello en su hija como Nick de oír.


  Sin embargo, no se molestó en decirlo en voz alta. Si Tom quería hablarlo con su hija aquella noche, se avecinaban muchos momentos desagradables y no quería añadir otro más. Por tanto, John primero. Después, que alguien fuera a por Allie. Allie iría a por Carol. El padre Storey no tendría que enfrentarse solo a nada.


  Se volvió hacia Nick y le habló con las manos.


  —Voy a por el Bombero. Hazle compañía al abuelo. Te necesita. Puede beber agua, pequeño, no muchos. ¿Lo ves? ¿Es mis palabras bien?


  Nick asintió y contestó con las manos:


  —Lo entiendo. Vete.


  Harper empezó a moverse. Se alegraba de poder hacerlo, quería que su cuerpo alcanzara la velocidad de sus pensamientos. Se agachó para pasar por la cortina de color musgo.


  Michael estaba de guardia, tal como le había prometido. Por una vez, había dejado a un lado la Ranger Rick y tenía el fusil calibre 22 sobre las rodillas; abrillantaba la culata con un trapo empapado en aceite o algo similar.


  —Michael.


  —¿Sí, señora?


  —Está despierto. El padre Storey.


  Michael se levantó de un salto y agarró el fusil para que no se cayera al suelo.


  —Me toma el pelo. No puede ser.


  Ella tuvo que sonreír, no pudo evitarlo. La sorpresa genuina que expresaba su rostro, aquella inocencia de ojos abiertos, le hacía parecer más infantil que nunca. Era un candor que le recordaba a su sobrino de cuatro años, aunque lo cierto era que no se parecían en nada.


  —Lo es. Está despierto y hablando.


  —¿Recuerda…? —La nuez de Michael le subió y le bajó por el cuello—. ¿Recuerda quién lo atacó?


  —No, pero creo que lo hará pronto. Está mucho más espabilado de lo que esperaba. Mira, quiere que vaya a por John. Cuando llegue John, quiere que traigamos a Carol. Y a Allie, por supuesto. Quiere a toda su familia alrededor. Y yo quiero que estés tú también.


  —Bueno… No sé si debería… —vaciló.


  —Puede que sea una reunión difícil. Me gustaría que estuvieras presente por si… la gente se deja llevar por las emociones.


  —¿Cree que se podrían enfadar por lo que ha estado haciendo la madre Carol?


  —Ni te imaginas, Michael. No es lo que haya hecho mientras el padre Storey ha estado inconsciente, es lo que hizo antes de que al pobre hombre le aplastaran la cabeza. Si la gente lo supiera, nunca la habría puesto a cargo de nada. Ni a ella ni a Ben Patchett.


  Se imaginó a Ben Patchett metiéndole una bala en la cabeza a Harold Cross y, de golpe, notó el sabor agridulce de la bilis en la garganta.


  —El puto Ben Patchett —añadió.


  Michael frunció el ceño.


  —No creo que el señor Patchett sea demasiado malo. Quizá se dejara llevar un poco cuando trajeron a esos criminales al campamento, pero casi que entiendo…


  —Él es el criminal. Disparó a un muchacho indefenso.


  —¿A Harold Cross? No, señora Willowes, es que no le quedó más remedio.


  —¿Ah, no? ¿En serio?


  El rostro de Michael era la viva imagen de la inocencia, la sorpresa y el desconcierto, así que Harper se inclinó para darle un beso en la pecosa frente, no pudo evitarlo. Él dio un respingo, no se lo esperaba.


  —Me recuerdas a mi sobrino, el pequeño Connor Willowes, Connor Jr. No sé bien por qué. Los dos tenéis ojos dulces, supongo. ¿Crees que puedes ser valiente un poquito más, Michael? ¿Puedes hacerlo por mí?


  —Eso espero —respondió él, y tragó saliva.


  —Bien. No permitas que nadie lo vea hasta que yo vuelva. Confío en que cuides bien de él.


  Michael asintió. Estaba muy pálido bajo la barba cobriza.


  —Sé lo que tengo que hacer. No se preocupe, señora. Yo me ocuparé del padre Storey.
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  Quería correr, pero no era posible. Su estómago, con el peso del bebé, había adoptado una firmeza y un tamaño magníficos, planetarios. Así que zigzagueó a través del laberinto de pinos con un trote tambaleante mientras sudaba y respiraba con dificultad.


  A oscuras, con el pulso palpitándole detrás de los ojos, era poco probable que hubiera visto que Michael Lindqvist la seguía de lejos, incluso de haber mirado atrás. El chico avanzaba con precaución, sin prisas, y observaba durante un buen rato antes de pasar de un árbol al siguiente. Si lo hubiera visto, a Harper le habría sorprendido su expresión, la boca apretada y los ojos entornados. No había nada demasiado infantil en ella. La siguió hasta la caseta de las barcas, pero, cuando Harper se dirigió al muelle, él entró y no tardó en desaparecer entre las sombras.


  Harper se tomó su tiempo para bajar los escalones de madera empotrados en el dique de arena, agarrándose al pasto marino para no caerse. El mar era una placa metálica con abolladuras por todas partes, como si lo hubieran machacado con mil martillazos. La luz de la luna parpadeaba con destellos plateados sobre los filos de las olas. El agua parecía algo revuelta. Harper no vio al hombre sentado al otro extremo del muelle hasta estar a medio camino de la barca de remos.


  Don Lewiston volvió la cabeza para mirarla. Estaba sentado con un cubo de acero a la derecha y una caña de pescar en el regazo.


  —¡Enfermera Willowes! ¿Qué la trae por la colina rebotando como una pelota?


  No pescaba solo. Chuck Cargill estaba en la playa de guijarros con su propia caña y un fusil detrás de los pies, en las rocas. Cargill los miró con ojos entrecerrados y algo de recelo.


  —El padre Storey está despierto. ¿Puede dejar la pesca? Quiere ver a John lo antes posible.


  Las enredadas cejas de Don salieron disparadas hacia arriba y el hombre abrió la boca de un modo casi cómico.


  —Sí, eso creo… —Se levantó y se llevó una mano a la boca, a modo de bocina—. ¡Eh, Chuckie, colega! Protege el fuerte, que voy a llevar a la señora a ver a John. Quiere echarle un vistazo al ala rota.


  —¿Señor Lewiston? Esto, bueno, señor Lewiston, creo que no… —Algo tiró de su caña y se distrajo. El final del palo se inclinaba hacia el agua. Lo miró, irritado, y después volvió a mirar a Harper y a Don Lewiston—. Señor Lewiston, será mejor que espere antes de ir a ninguna parte. Debería preguntar primero a la madre Carol.


  Don tiró la caña al suelo, cogió a Harper del brazo y empezó a conducirla a la barca.


  —Ya le ha preguntado. ¡Si no, mamá Carol no habría dejado venir a la enfermera! Y no pienso dejar a una señora que está preñada de ocho meses remar ella sola hasta ahí fuera con esta mar.


  —Señor Lewiston… Señor Lewiston, tiene que esperar… —dijo Cargil mientras daba un paso hacia ellos, aunque todavía agarrado a la caña, que ahora formaba un largo arco parabólico con el hilo tenso al final.


  —¡Ya lo tienes, Chuckie! —le gritó Don mientras se metía en la barca—. ¡Ni se te ocurra perder a ese! ¡Lo que tienes en el anzuelo es la cena de Ben Patchett! ¡Volveré para cuando lo hayas sacado del agua!


  Don se inclinó sobre los remos y la barca salió del muelle con un brinco.


  Mientras los llevaba al otro lado del agua, echándose adelante y atrás hasta quedar tumbado, con los remos golpeando sus anillos de hierro e introduciéndose en el agua, Harper le contó lo que sabía. Cuando llegó a la trampa que Carol le había preparado a Harold, Don puso la misma cara que un hombre que acaba de oler algo podrido. Que era lo que había pasado, suponía.


  —¿Y Ben Patchett era su matón?


  —Eso parece.


  Don negó con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó Harper.


  —No puedo creerme que Ben disparase a ese gordito tan desagradable por ella. Ben Patchett es capaz de convencerse para hacer casi cualquier cosa en nombre de la puta protección del campamento, pero no me lo imagino llamando a la cuadrilla de incineración para delatar a Harold. Podría haber salido mal de mil maneras. ¿Y si Harold largaba sobre el Campamento Wyndham antes de que Ben pudiera cerrarle el pico? ¿Y si la cuadrilla de incineración estaba bien armada y se defendía? No. Sí que me imagino a Carol haciéndolo. Es una histérica. No piensa en las consecuencias de sus actos. Pero Ben es cuidadoso. Es medio poli, medio chupatintas.


  —Puede que Carol llamara primero a la cuadrilla de incineración y después le contara su plan a Ben. Así que no le quedó más remedio que limpiar su estropicio.


  Don asintió con aire sombrío.


  —Sigue sin gustarle —dijo Harper.


  —Ni pizca.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella no tiene los putos móviles. Los tiene Ben. ¿Cómo iba Carol a llamar a nadie? ¿Y cómo iba a saber a quién llamar?


  Don dio un último golpe de remos y metió la barca en el fango. Saltó al exterior y ayudó a Harper a estabilizarse cuando se puso de pie.


  —Dios, se ha puesto enorme de repente.


  —Me gusta —repuso ella—. Parezco tonta, no puedo correr y no puedo ponerme nada salvo pantalones de chándal y sudaderas extra-extra-grandes, pero me gusta la idea de ser tan gigantesca como para pisotear a los seres inferiores. No quiero luchar contra mis enemigos, quiero aplastarlos bajo mi tremenda circunferencia.


  Don entornó los ojos para echar un vistazo a la otra orilla, pero estaba demasiado oscuro para ver a qué se dedicaba Chuck Cargill. Luego miró más allá del cobertizo, hacia lo alto de la cresta.


  —Este campamento está a punto de convertirse en una puta casa de locos. No creo que me echen de menos unas cuantas horas. Quiero echarle un ojo al barco mientras estoy por aquí y ver si está a punto para zarpar. Puede que incluso lo saque a la mar. —Miró de nuevo la tripa de Harper—. Si por mí fuera, saldríamos de aquí mañana por la tarde. Ese bebé no va a esperar, y quizá tardemos como una semana o dos en recorrer la costa.


  —Vaya a examinar el barco. Puedo volver en la barca con el señor Rookwood.


  Don la acompañó a la puerta del cobertizo, con la mano en su codo, como si fuera una inválida en proceso de recuperación. El Bombero respondió a la llamada en la puerta vestido con unos pantalones de pijama de lunares y su chaqueta de goma negra y amarilla sobre una camiseta interior mugrienta. Estaba sudoroso y famélico, necesitaba un afeitado y un corte de pelo, y olía a fogata. Harper reprimió el impulso de ocultar el rostro en su pecho.


  —Lázaro se ha levantado de la puta tumba —anunció Don, que casi temblaba de placer, con el viejo rostro ruborizado—. El padre está despierto. Ha preguntado por ti. Quiere verte… y después quiere ver a Carol. Tiene que soltarle un sermón, y te digo una cosa, Johnny: creo que esta vez habrá fuego y azufre.


  El Bombero se rascó el cuello peludo con aire ausente mientras miraba a Don y luego a Harper.


  —Será mejor que me ponga algo encima —dijo.


  Harper esperaba que cerrase la puerta para cambiarse los pantalones de pijama por otros más presentables y, quizá, ponerse un jersey. En vez de ello, miró a su alrededor como si estuviera embobado hasta que localizó su casco, que colgaba de un clavo en la puerta. Se lo metió en la cabeza y suspiró aliviado. Se miró en el espejito cuadrado que colgaba de la misma puerta, giró el casco dos imperceptibles centímetros a la izquierda y esbozó una enorme sonrisa, encantado.


  —Ya. Perfecto. ¿Nos vamos?


  —Don se queda en la isla. Va a sacar el barco al agua.


  El Bombero pareció sorprenderse con aquello más que con la noticia de que el padre Storey estaba consciente.


  —Ah. Supongo que os iréis lo antes posible.


  —Pero no antes de tiempo —añadió Harper a toda prisa.


  —Para finales de semana, si me hacen caso —le dijo Don—. Ese bebé no va a esperarse ahí dentro al momento más conveniente. Está de camino. Le quedarán cuatro semanas, como mucho. Cuanto antes llevemos a la enfermera Willowes a la isla de Martha Quinn y a su hospital, mejor. Pero eso no es todo. La enfermera cree que Carol Storey podría venirse con nosotros. Cuando se corra la voz de lo que ha hecho, quizá quiera largarse por voluntad propia… antes de que la echen a palos.


  El Bombero se volvió hacia Harper y le clavó una mirada que había pasado de aturdida a fascinada en un segundo.


  —¿Qué ha hecho? Quiero decir, además de emplear castigos del sigloXIX contra sus enemigos, encerrar a Harper en la enfermería y amenazar con secuestrar a su bebé.


  —Cuatro palabras —respondió Don, que subía y bajaba las cejas—: El maldito Harold Cross.


  —Te lo contaré en la barca —añadió Harper.
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  Le horrorizó la idea de que ella sola se encargara de llevarlos remando hasta la orilla.


  —Me sentaré a la izquierda —dijo—. El brazo izquierdo no me duele. Tú te sientas a la derecha y remamos juntos.


  —No funcionará. No nos sincronizaremos en la vida. Empezaremos a remar en círculo y a dar vueltas y más vueltas.


  —Bah, no será para tanto. Llevamos meses así.


  Harper le lanzó una mirada asesina porque pensaba que se estaba riendo de ella, pero John se inclinó sobre la proa para empujar la barca hacia el agua, así que tuvo que ponerse a su lado para ayudarlo. Una mujer embarazada de ocho meses y un hombre que se recuperaba de un montón de costillas rotas. Y pensar que Carol les tenía miedo…


  Cuando llegaron a las aguas poco profundas, se metió en la barca por el lateral y sacó las manos por la borda para coger las de John y ayudarlo a subir. Las botas de bombero chirriaron sobre el casco en busca de tracción, él se golpeó la muñeca mala y se quedó blanco como la cal. Se revolvió en la bancada, junto a Harper, y ella fingió que no lo había visto limpiarse las lágrimas con el pulgar. Levantó un brazo y le enderezó el casco con mucho cuidado.


  Remaron; se echaban hacia delante y hacia detrás despacio, con precaución, y sus hombros se rozaban. La barca crujía y se deslizaba por el agua a oscuras.


  —Cuéntame lo de Harold Cross —le pidió el Bombero.


  La escuchó con la cabeza gacha mientras relataba la historia. Cuando terminó, John dijo:


  —Harold no tenía demasiados amigos en el campamento, pero estoy de acuerdo: cuando se corra la voz de lo que hizo Carol, lo de llamar a la cuadrilla de incineración y demás, bueno…, será su final. De hecho, enviarla contigo es un gran acto de piedad. No cuesta imaginarse castigos mucho peores.


  —Ella se vendrá conmigo —dijo Harper— y tú te quedarás aquí.


  —Sí. Tengo que hacerlo. El padre Storey estará demasiado débil para cuidar él solo del campamento. Supongo que por eso me quiere a su lado. Me está reclutando.


  Frunció los labios con un gesto amargo.


  —De todos modos, no te irías. Tienes que cuidar de tu fuego privado.


  —Nadie más lo entendería.


  —Deberías dejarla marchar y venir conmigo. —Harper se dio cuenta de que no podía mirarlo mientras lo decía. Tuvo que volver la cara para contemplar el océano. El viento recogía la espuma de las crestas de las olas y ella podía fingir que el agua que le caía en la cara era de mar—. Aquí no estás a salvo. Hace tiempo que esto no es seguro. Encontrarán el Campamento Wyndham. El Hombre Marlboro y mi marido u otros como ellos, tarde o temprano.


  Pensó en sus sueños y se estremeció al recordar a Nelson Heinrich con su jersey de estampados navideños manchado de sangre y su enorme sonrisa en el rostro despellejado.


  No creía que el futuro fuera algo inalterable, no creía en las premoniciones. Ni siquiera creía en la emisora de radio psíquica del Hombre Marlboro, aunque parecía una suerte tremenda que apareciera justo el día que ella regresaba a casa. Pero sí que creía en el subconsciente y creía en prestar atención cuando le mostraba unas cuantas señales de alarma. Había dejado a Nelson con vida (ya estaba casi segura de ello) y eso eran malas noticias para todos. Y si Nelson nunca se recuperaba lo suficiente como para conducir a los Incineradores de la Costa al campamento, sería otra cosa. No se podía esconder una pequeña aldea para siempre.


  Flotaban, habían dejado de remar. Al cabo de un momento, tras una señal silenciosa y sin palabras entre ellos, recogieron los remos y siguieron adelante.


  —Me llevaré conmigo a Nick y a Allie —dijo Harper—. Da igual cómo salgan las cosas con Carol. Adoro a ese niño. Lo llevaré a algún lugar seguro… o más seguro que este.


  —Bien.


  —Sarah habría querido que los acompañaras, ya lo sabes. Habría querido que cuidaras de ellos.


  —Sabes que no puedo. El anciano necesitará mi ayuda por aquí.


  —Pues ve a buscarnos en cuanto se encuentre mejor.


  —Ya veremos —respondió, aunque sonó a «no».


  —John, su vida se ha acabado. La tuya no.


  —Su vida no…


  —Sí. Te lo dijo ella misma. La mantienes prisionera. Atrapada en una lata comida de óxido. Eres como Carol, que me ha dejado encerrada en la enfermería todo el invierno.


  Se volvió hacia ella bruscamente, con el rostro transido de dolor.


  —Eso es una mentira como la copa de un pino. No tengo nada que ver con… ¿Y cómo iba a decírmelo Sarah? Es una criatura de fuego. No puede decirme lo que quiere ni lo que siente. Perdió la capacidad de hablar cuando perdió su cuerpo.


  —No. No sé qué es peor, que me mientas o que te mientas a ti mismo. Te oí gritarle. En otoño. Ella ya te ha pedido que la dejes ir.


  —¿Y cómo…?


  —Lengua de signos. La habla tan bien como tú, como mínimo.


  Los dos habían dejado de remar, aunque el muelle estaba a la vista.


  John Rookwood temblaba.


  —Espía de mierda. ¿Cómo te atreves a escuchar mis…?


  —Ahórrame tus insinuaciones paranoicas. Estabas borracho. Te lo noté en la voz. Cualquiera te lo habría notado en la voz a un kilómetro de distancia, por cómo gritabas.


  Bajo el rostro de John, los músculos estaban en plena batalla. No dejaba de apretar y soltar la mandíbula, y respiraba de un modo extraño.


  —Ha llegado el momento de permitir que ese fuego se consuma, John. Ha llegado el momento de dejar la isla atrás. Allie y Nick siguen en este mundo y te necesitan. Yo también. Nunca podré ser ella (nunca seré lo que ella significaba para ti), pero puedo intentar que merezca la pena.


  —Chisss —dijo John mientras apartaba la vista y parpadeaba para contener las lágrimas—. No digas esas cosas tan horribles. No te subestimes. ¿Crees que no te quiero hasta reventar? ¿A ti, a tu ridículo vientre de preñada y a tu absurdo amor por Julie Andrews? Lo que odio, lo que odio de verdad, es lo infiel que me hace sentir. La enfermiza deslealtad que supone, que es…


  —Estar vivo cuando ella no lo está. Seguir adelante.


  —Sí. Exacto —respondió John, y apoyó la barbilla en el pecho. Las lágrimas le caían de la punta de la nariz—. Enamorarse es algo horrible. Por si te sirve de algo, he intentado relacionarme contigo lo menos posible. Verte lo menos posible. No sólo porque no quisiera enamorarme, sino porque tampoco quería que tú te enamoraras. Era consciente de lo difícil que te resultaría resistirte a mis múltiples encantos.


  —Cuando te metes en la cabeza de una chica, es difícil sacarte —respondió Harper—. Más o menos como pasa con la espora.


  [image: ]
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  Cuando la barca de remos chocó contra el borde del muelle, Harper examinó la orilla por si estaba Cargill, pero no. Había dejado su caña en las rocas. Se había llevado el fusil.


  Era probable que hubiese acudido a informar a Carol de que ocurría algo raro. No pasaría nada. Se iba a enterar en cuestión de minutos, de todos modos.


  Para una mujer embarazada era un arduo trabajo trepar por esa colina tan escarpada, de manera que respiraba con dificultad cuando llegaron a la enfermería. Tenía la cara cubierta de un sudor muy desagradable y, justo cuando iban a subir los escalones de la entrada principal, sintió una contracción tan fuerte que casi le cedieron las piernas. Se dobló mientras se agarraba el abdomen con una mano y dejó escapar el aliento entre los dientes.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó John.


  Ella asintió y le hizo un gesto con la mano para que siguiera andando. No le quedaba aire para hablar, aunque la contracción ya remitía y la dejaba con un dolor sordo y la sensación de haberse tragado una piedra.


  Lo siguió hasta la sala de espera, que estaba vacía. Supuso que Michael estaría en la habitación contigua. El Bombero apartó la cortina de color musgo y entró en la enfermería, con Harper detrás.


  —Padre… —empezó a decir él, pero la culata de un fusil lo golpeó en un lado del cuello con un ruido que revolvía el estómago.


  Cayó como si lo hubieran cortado por la mitad.


  Harper abrió la boca para gritar, pero Michael ya había girado el fusil para apuntar a Nick con él. El niño estaba dormido en su cama, con las manos cruzadas con delicadeza sobre el estómago y la barbilla tocando el pecho. Frunció el ceño, pensativo, como si intentara recordar algo que debía saber.


  —No lo haga, por favor. No me gustaría tener que disparar a un niño —dijo Michael.


  La cabeza del padre Storey estaba girada de modo que parecía mirar a Harper, pero, viera lo que viera en aquel momento, no estaba en la habitación. Se le había oscurecido el rostro hasta adoptar un tono que recordaba a las nubes de una tormenta de verano. La intravenosa estaba tirada en el suelo. Se le había salido la aguja del brazo. En las sábanas blancas se veían unos relucientes puntos rojos.


  Michael siguió hablando, casi como si se disculpara:


  —En las próximas horas se sabrá que usted asesinó al padre Storey para cerrarle la boca. Que pensaba matar a Carol y a Ben para hacerse con el control del campamento. Tengo cuanto necesito para que todos se lo crean, pero ayudaría bastante si usted reconociera que es cierto, señora. Sé que no tiene razón alguna para confiar en mí ahora mismo, pero le juro que, si hace eso por mí, si reconoce que Rookwood y usted pretendían matar a Carol, le juro que impediré que Allie y Nick mueran con usted. Yo cuidaré de ellos.


  Harper se agachó al lado de John, que se había derrumbado de lado. Le tomó el pulso, y vio que era firme y lento. Ella temblaba. Al principio creyó que era de pena. Sin embargo, al hablar, descubrió que era de rabia.


  —Carol y tú asesinasteis a Harold Cross.


  —Yo no le disparé. Fue Ben Patchett —respondió Michael—. Iba a hacerlo yo, pero después supuse que lo mejor sería que disparase Ben. Así que le di el fusil. Además, los dos últimos meses que pasó aquí llegué a tomarle un poco de cariño a Harold. Me estaba enseñando a jugar al ajedrez. Tengo mis sentimientos, como todo el mundo. La verdad es que no quería ser yo el que lo derribara.


  —Tú eras el que lo sacaba a escondidas de la enfermería —dijo Harper—. Pero en su cuaderno te llamaba…


  «JR», recordó. Harold lo escribía todo en mayúsculas, como un grito, así que ella había supuesto con toda naturalidad que las letras eran las iniciales de John Rookwood. Y entonces supo por qué Michael le recordaba a su sobrino. Había sido su subconsciente, que le hacía llegar otra señal de alarma para intentar avisarla de lo único que Michael tenía en común con el dulce e inocente Connor Willowes… «Júnior».


  —Sí, así me llamaba Harold casi siempre: Michael Lindqvist Júnior. Lo único que me dio mi padre fue su nombre, si quiere que le diga la verdad. Su nombre y, de vez en cuando, el dorso de la mano.


  —Nadie va a creerse que haya matado al padre Storey después de mantenerlo con vida durante tres meses.


  —Sí que se lo creerán. Ya había intentado matarlo a hurtadillas unas cuantas veces, le había pinchado insulina para provocarle los ataques. Entre los dedos de los pies. Pero no pudo seguir haciéndolo porque Nick estaba aquí y la tenía vigilada todo el tiempo. Y se asustó y perdió el valor.


  Sujetaba el fusil con una mano y apuntaba con él a Nick, que estaba al otro lado del cuarto. Entonces, con la mano libre, la agarró por el pelo corto y le tiró de la cabeza.


  —Esto es importante. Esta parte. Que no se le olvide: le pinchó insulina. Esperaba que muriese de una forma que pareciera natural. También lo intentó con la cirugía cerebral, le metió el taladro en el cerebro. Hizo todo lo que pudo por terminar con él, pero estaba protegido.


  —¿Protegido? ¿Cómo?


  —Por la Luz —respondió Michael sin más, muy tranquilo—. Su mente y su alma ya no están sólo en su cuerpo, sino también en la escama de dragón de su piel. Están resguardadas para siempre en la Luz, como las copias de seguridad de los archivos, que se guardan en un disco duro externo. Ha escrito una nota en la que habla de cómo la Luz lo había mantenido a salvo durante todos estos meses. Lo obligué a escribirla antes de matarlo. Podría haberla escrito yo, pero supuse que quedaría mejor con su letra. Está bajo su almohada. Dejaré que sea Carol la que la encuentre. —Alargó una mano hacia la encimera, cogió una jeringa y se la ofreció—. Ahora, pínchese. Pero no en la muñeca ni en el cuello. En el culazo. Quiero que vean que la pillé desprevenida.


  —No.


  —Entonces supongo que intentó quitarme el arma y que Nick recibió un disparo en el forcejeo —le dijo Mike—. Me habría ahorrado muchos problemas si la hubieran matado hace unos meses, tal como se suponía que debía pasar, ¿sabe? Llamé a los Incineradores de la Costa para avisarles de que iba a casa en busca de suministros médicos. No sé por qué no la encontraron. Los llamé de nuevo la noche que fueron a asaltar la ambulancia. No tengo ni idea de cómo consiguió escapar las dos veces.


  —¿Cómo los llamaste? Creía que Ben se había llevado todos los teléfonos.


  —¿Y quién cree que los recogió? Me guardé un par de ellos para mí.


  Le sorprendía y horrorizaba haber pensado, aunque fuera por un momento, que el Hombre Marlboro de verdad tuviera el don de la profecía, algún tipo de acceso sobrenatural a un conocimiento secreto. Le daba la impresión de que ni siquiera los niños del colegio de primaria en el que trabajaba se habrían tragado una idea tan absurda.


  —Ya basta de gilipolleces —dijo Michael—. Pínchese de una vez.


  Harper cogió la jeringa y miró el líquido transparente del interior.


  —¿Qué es?


  —¿Midazolam? ¿Es bueno? Lo tenía con los otros medicamentos potentes. No sé mucho sobre sedantes. Una vez drogué a Allie… El día que nos libramos de Harold. Necesitaba darle al gordito la oportunidad de salir del campamento y ella estaba de guardia. Pero, por aquel entonces, todavía tenía las pastillas que mi madre guardaba en el botiquín, así que sabía lo que estaba haciendo cuando se las eché en el descafeinado.


  —Michael, por favor, estoy embarazada de ocho meses. No sé lo que le haría el midazolam al bebé. No tengo ni idea.


  —Da igual lo que le haga al bebé. Lo querremos aunque sea un retrasado o un tullido. Carol cuidará de él, se asegurará de criarlo como es debido. El campamento entero lo hará. Y no se preocupe, conozco a mi amada. Carol le sacará el bebé de dentro antes de ejecutarla. Se lo arrancará y lo querrá como si fuera suyo. Encontré un libro de medicina en la biblioteca del campamento en el que se explica, más o menos, cómo hacer una cesárea. No parece tan difícil. Seguro que entre Don Lewiston y yo nos las apañamos. Don estará buscando el modo de evitar que lo maten junto con usted y el Bombero. Venga, vamos. Clávese esa aguja. Soy hombre de pocas palabras. Me va la acción.


  —Si intentáis practicarme una cesárea sin tener conocimientos médicos, me asesinaréis y asesinaréis a mi bebé.


  —Qué va. Además, vamos a dejarla despierta. Puede guiarnos. ¿Verdad?


  —Dios mío —dijo Harper mientras le caía la primera lágrima por la mejilla—. ¿Cómo puedes hacerle esto a Allie? Matar a su abuelo. Amenazar a su hermano. Ella te quiere. Creía que tú la querías.


  —Supongo que la quiero, en cierto modo. Pero no es Carol. Carol todavía es virgen. Treinta años y todavía no ha sangrado. Quiere que yo sea el primero. Dice que lleva toda la vida esperándome.


  Parecía un iluminado, tenía un brillo extraño en los ojos. Harper recordó que Ben decía haber visto a Michael y a Allie enrollándose como locos detrás de la capilla la misma noche que el padre Storey había recibido el golpe en la cabeza. No obstante, a oscuras no resultaría difícil confundir a la sobrina con la tía. La misma actriz podría haberlas interpretado en la película.


  —Tom me aseguró que su hija nunca le haría daño. No puedo creerme que estuviera tan equivocado —murmuró Harper.


  Le sorprendió ver unas manchas de color rojo aparecer en las mejillas de Michael. El chico se llevó un dedo a los labios, casi como si la mandara callar.


  —Bueno, podría decirse que eso ha sido cosa mía. Carol me contó que el padre Storey sabía que nos habíamos encargado de Harold, aunque creía que, cuando tuviera tiempo para pensar sobre ello con calma, aceptaría lo que habíamos hecho. Pero entonces me reuní con todos ustedes para ir a rescatar a los presos. Y, por el camino hasta el agua, el padre Storey me llevó a un lado y me advirtió de que íbamos a tener que encerrar a la madre Carol cuando volviéramos. Encerrarla y después exiliarla. Estaba bastante enfadado. Supuse que lo más fácil era que muriese por el campamento. Le diré una cosa, ese hijo de su madre tenía una cabeza bien dura. Lo golpeé con mi porra con tanta fuerza como para convertir una sandía en zumo, y el tío tardó como diez segundos en caer. Se quedó donde estaba, balanceándose, mientras me miraba con una especie de sonrisa de pasmo pintada en la cara.


  —Cuando Carol se entere de lo que le has hecho a su padre, ordenará que te maten. Te matará ella misma.


  —No se enterará.


  —Se lo contaré.


  —Será mentira. Todo lo que usted diga será mentira. Y me aseguraré de que Nick y Allie mueran con usted. O después. Lo que sea. Su única oportunidad de proteger a esos niños es lanzarse sobre su propia espada.


  —No puedes…


  —Se acabó la charla —dijo Michael, y miró a Nick—. Como diga una palabra más, la que sea, le juro por Dios que esparciré la cabeza hueca de ese niño sordo por la puta almohada. Pínchese. Ya.


  Harper se pinchó.
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  Alguien le soltó una bofetada que le volvió la cabeza hacia el otro lado.


  —Loshiento —dijo Harper, que intentaba disculparse porque estaba segura de que había hecho algo malo, pero no lograba recordar el qué.


  Jamie Close le dio otra bofetada.


  —Todavía no, pero ya lo sentirás, ya. Levántate, joder. No pienso cargar con tu culazo, zorra.


  Tenía a una persona a cada lado, y las dos tiraban de ella para ponerla en pie, pero, cada vez que la soltaban, las piernas se le convertían en gelatina, se le doblaban y había que volver a sujetarla.


  —Con cuidado —ordenó Carol—. El bebé. El bebé es inocente. Si alguien le hace daño, responderá por ello.


  El mundo era un mal cuadro de Picasso. Los dos ojos de Carol estaban a la izquierda y tenía la boca en vertical. Harper se encontraba en la sala de espera, aunque la habitación era distinta, la geometría ya no tenía sentido. La pared de la izquierda era del tamaño de un armario, mientras que la pared de la derecha era tan grande como la pantalla de un autocine. El suelo estaba tan inclinado que a Harper le sorprendía que la gente permaneciera erguida.


  Ben Patchett estaba detrás de Carol. Tenía una boca llena de dientecitos de hurón en aquel rostro tan redondo y suave. Sus ojos lanzaban destellos amarillos, rebosantes de miedo y fascinación.


  —Dadme cuatro horas —dijo Ben—. Me confesará quienes estaban en el ajo con ella. Me contará toda la conspiración. Sé que puedo obligarla a hablar.


  —También puedes provocarle un aborto. ¿Es que no has oído lo que acabo de decir sobre el bebé?


  —No le haría daño. Sólo quiero hablar con ella. Darle la oportunidad de hacer lo correcto.


  —Yo quería al padre Storey —intentó decirle Harper a Carol, porque parecía un detalle que era importante dejar claro.


  Sin embargo, lo que salió fue algo así como: «Yo veía Toy Story».


  —No, Ben, no quiero que la interrogues. No quiero ni su ayuda ni su información. No quiero escuchar su versión de la historia. No quiero oír ni una palabra más que salga de esa boca de mentirosa que tiene.


  Harper miró a Ben y, por un momento, se le aclaró la vista y pudo ver mejor. También pudo hablar mejor, y pronunció seis palabras con todo el cuidado y la precisión de los que están completamente borrachos:


  —Michael y ella le tendieron una trampa a Harold.


  Pero le costaba demasiado esfuerzo aferrarse a la realidad. Cuando Carol contestó, volvía a tener la boca en el lado equivocado de la cara:


  —Que no hable, Jamie. Por favor.


  Jamie Close agarró la mandíbula de Harper, la obligó a abrir la boca y le metió dentro una piedra. Era demasiado grande. A Harper le pareció tan grande como un puño. Jamie le mantuvo la boca cerrada mientras otra persona se la tapaba con cinta adhesiva y le daba varias vueltas a la cabeza con ella.


  —Todo lo que quieras saber se lo puedes preguntar después a Renée Gilmonton o a Don Lewiston —dijo Carol—. De todos modos, sabemos que estaban implicados. Tenemos el cuaderno de Gilmonton. Sabemos que los dos eran candidatos a liderar el asunto. Nada más que cinco votos para Gilmonton, eso debe de haberla herido en su amor propio.


  —Y cuatro para Allie —dijo Michael desde algún lugar a la izquierda de Harper—. ¿Qué pasa con eso?


  Los rasgos de Carol le flotaban por el rostro como copos blancos en onírico descenso por un globo de nieve, un efecto que a Willowes le provocaba náuseas.


  —Le daremos una oportunidad —dijo Carol—. Le daremos la oportunidad de hacer lo correcto de una vez por todas. De demostrar que está con nosotros. Si no la acepta, no habrá modo de ayudarla. Recibirá el mismo castigo que reciban Renée Gilmonton y Don Lewiston.


  Una chica habló detrás de Harper.


  —Madre Carol, Chuck Cargill está fuera. Dice que tiene que contarte algo sobre Don Lewiston. Creo que es malo.


  Harper estaba mareada y se le pasó por la cabeza que, si vomitaba, probablemente moriría ahogada. La basta piedra le arañaba el paladar y le aplastaba la lengua. Sin embargo, algo en ella (el frío, la textura) era tan real, tan concreto, tan… presente, que sintió que la sacaba de su estupor.


  La sala de espera estaba abarrotada: Ben, Carol, Jamie, cuatro o cinco más, Vigías con armas. Michael estaba en la entrada de la enfermería. Veía el parpadeo de las antorchas, pero no dentro de la habitación, que sólo estaba iluminada por un par de lámparas de aceite. Llevaba un buen rato oyendo lo que había tomado por el murmullo del viento entre los árboles, un suspiro inquieto, pero en aquel momento le quedó claro que se trataba del ruido de una multitud impaciente y nerviosa. Se preguntó si todo el campamento estaría allí fuera. Seguramente.


  «Te van a matar en los próximos minutos», pensó. Era la primera idea clara que tenía desde que la despertaran de un tortazo y, en cuanto le pasó por la cabeza, la rechazó. No. No lo harían. Pero a John, sí. A ella la matarían más tarde, después de arrancarle al bebé de las entrañas.


  —Que entre —dijo Ben Patchett—. Vamos a ver qué es.


  Gente nerviosa hablando en voz baja. La puerta se abrió con un chirrido y se cerró de golpe. Chuck Cargill rodeó a Harper y se presentó ante Carol. Parecía enfermo, como si acabaran de dejarlo sin aliento, con el pálido rostro enmarcado por unas patillas muy pobladas. Llevaba los vaqueros empapados hasta los muslos.


  —Lo siento mucho, madre Carol —dijo.


  Estaba temblando, ya fuera por el frío, los nervios o por las dos cosas juntas.


  —Seguro que no tienes por qué, Cargill —respondió Carol con la voz tensa.


  —Fui a la isla del Bombero con Hud Loory, como nos había pedido el señor Patchett, para detener al señor Lewiston. Le había quitado la lona de encima al barco y había tendido algunas velas por la borda para airearlas o algo así. Creíamos que estaba bajo la cubierta. Creíamos que no sabía que habíamos llegado. Que contábamos con el factor sorpresa. Había una escalera de cuerda colgando del lateral del barco y empezamos a subirla sin hacer nada de ruido, pero tuvimos que echarnos los fusiles al hombro para trepar. Hud iba primero y, cuando subió a bordo, ese viejo…, ese viejo cabrón le atizó con un remo. Antes de darme cuenta, me encontré mirando al cañón del fusil de Hud.


  Nadie dijo nada, y Cargill parecía haber perdido por un momento la capacidad de seguir hablando. Los diferentes fragmentos del rostro de Carol parecían haber dejado de dar vueltas y por fin le encajaron más o menos donde debían. Si se concentraba mucho, Harper lograba que dejaran de flotar, aunque el esfuerzo le estaba provocando dolor de cabeza. Carol tenía los labios blancos.


  —¿Y qué pasó después? —inquirió por fin.


  —Tuvimos que hacerlo. En serio —aseguró Cargill, y después hincó una rodilla en el suelo, le cogió la mano a Carol y empezó a sollozar. Una burbuja de moco verde le salió por el agujero derecho de la nariz—. Lo siento mucho, madre Carol. Me meteré una piedra en la boca. ¡La llevaré una semana!


  —¿Me estás diciendo que se ha ido? —le preguntó Carol.


  Chuck asintió, y se restregó las lágrimas y los mocos con el dorso de la mano de Carol antes de llevarse sus nudillos a la mejilla.


  —Empujamos el barco hasta el agua. Nos obligó. Cuando Hud despertó, nos obligó a ayudarlo a levar anclas a punta de pistola. Nos quitó nuestras armas y… se fue. Se fue sin más. No pudimos hacer nada para evitarlo. Izó las velas como si nada… Y le lanzamos piedras, ¿sabe? Le dijimos que se arrepentiría… Le… Le… —Otro sollozo le estremeció y cerró los ojos—. Madre Carol, se lo juro, me meteré una piedra en la boca todo el tiempo que quiera, ¡pero no me eche!


  Carol dejó que se secara las lágrimas con su mano un momento más, pero, cuando empezó a besarle los nudillos, miró de soslayo a Ben Patchett. El enorme poli dio un paso adelante, agarró al chico por los hombros, lo apartó de ella y lo levantó.


  —Ya repasarás conmigo lo sucedido en otra ocasión, Chuck —le dijo—. Madre Carol acaba de perder a su padre. No es momento de lloriquearle. Además, no hay nada por lo que lloriquear. Aquí nos regimos por la misericordia, hijo.


  —Para algunos —añadió Jamie Close en voz baja.


  Sin embargo, Harper sintió un momento de alivio, un descanso del dolor muy parecido al final de una contracción. Don se había ido. Ben no iba a usar ni unos alicates ni un paño de cocina lleno de piedras para obligarlo a hablar. Jamie Close no iba a meterle una piedra en la boca a la fuerza ni a colocarle una soga al cuello. La imagen de Don en un barco, con la brisa helada apartándole el pelo de la frente y las velas hinchadas y llenas de viento, le hizo sentir un poco mejor. Puede que Don estuviera enfadado, que maldijera y temblara de furia contra sí mismo por dejar atrás a tantas personas buenas. Esperaba que lograra perdonarse. Era quedarse y morir o huir mientras tenía la oportunidad. Se alegraba de que al menos uno de ellos fuera a sobrevivir a aquella noche.


  —Madre Carol —dijo Michael desde la puerta de la enfermería. Por primera vez, Harper lo notó: el suave tono de voz que dejaba claro que la veneraba; que lo suyo no era afecto, sino obsesión—. ¿Qué quiere hacer con el Bombero? No puedo mantenerlo drogado para siempre. Ya nos hemos quedado sin sedante. He usado la última dosis.


  Carol agachó la cabeza. La luz de la llama de la lámpara de aceite transformaba en bronce los duros ángulos de su cráneo al aire.


  —No puede depender de mí. No puedo pensar. Mi padre siempre decía que cuando no puedes pensar hay que guardar silencio e intentar escuchar la vocecilla de Dios, pero la única voz que oigo me dice una y otra vez que esto no puede ser cierto, que mi padre tiene que estar vivo. Mi padre quería que amara y cuidara de los demás, y ahora no sé cómo hacerlo. Lo que hagamos con el Bombero no puede depender de mí.


  —Entonces debería decidirlo el campamento —intervino Ben—. Tienes que decirles algo, Carol. Están todos ahí fuera y la mitad de ellos está muerta de miedo. La gente llora. Dice que esto es el final, nuestro final. Tienes que hablar con ellos. Decirles lo que sabes. Contarles la historia tal cual. Si no puedes oír la vocecilla de Dios, por lo menos puedes oír las suyas. Todas esas voces nos han ayudado a sobrevivir durante los últimos nueve meses y también lo harán esta noche.


  Carol se balanceaba mirando al suelo. Michael le puso una mano en el brazo desnudo (Carol llevaba una sedosa camiseta de pijama rosa de manga corta, demasiado fresca para el frío de aquella noche) y, por un momento, deslizó el pulgar por su hombro, una caricia de amante que nadie más que Harper pareció observar.


  —De acuerdo —dijo Carol—. Lo someteremos al campamento.


  —¿En la iglesia? —preguntó Ben.


  —¡No! —gritó Carol, como si fuese una sugerencia obscena—. No quiero que ninguno de estos dos vuelva a entrar ahí. En otra parte. Donde sea.


  —¿En el parque de los monumentos? —propuso Michael mientras volvía a acariciarle el brazo con el pulgar.


  —Sí —respondió con los ojos muy abiertos, sin parpadear, pero desenfocados, como si también ella estuviera un poco sedada—. Ahí es donde nos reuniremos. Ahí es donde lo decidiremos.
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  Durante todo el tiempo que estuvieron hablando, Harper se sentía como si subiera por un interminable tramo de escaleras (los escalones que llevaban al campanario de la iglesia, por ejemplo), como si se acercara poco a poco a la luz y al aire fresco. Salvo que aquellos miles de escalones estaban en su cabeza, y ella subía de vuelta a la consciencia y la certeza. Era un trabajo pesado que le provocaba dolor de cabeza. Tenía las sienes llenas de astillas y agujas. Y la boca llena de piedra.


  En aquel momento, lo que tenía claro era la necesidad de mantener la calma y salvar a todo el que pudiera. Nick y Allie iban primero; después intentaría proteger al resto, a Renée y a cualquier otro que hubiera depositado sus esperanzas y su confianza en el Bombero y la enfermera Willowes. Contaría las mentiras más creíbles para reducir en lo posible su sufrimiento. Si se le permitía hablar, por supuesto.


  En cierto modo, lo peor era saber que iba a ver morir a John y que no permitirían que muriera con él. La mantendrían viva lo justo para abrirle el vientre y sacarle a su bebé, resbaladizo y rojo, del útero. Entonces moriría. La dejarían morir desangrada mientras su bebé chillaba.


  Los dos Vigías que le sujetaban el brazo la volvieron para ponerla de cara a la puerta de rejilla.


  Los habitantes del campamento estaban reunidos a lo largo del embarrado camino que llevaba del comedor a la capilla y el parque de los monumentos. Algunos portaban antorchas. Supo, de repente, que el recorrido a través del campamento iba a ser muy malo. Nunca había sido una mujer religiosa (Jakob le había fastidiado la idea de Dios), pero en aquel momento empezó a recitar para sí algo similar a una oración. No estaba segura de a quién se la dirigía; puede que al padre Storey. Cuando cerró los ojos un momento, vio su encantador rostro surcado de arrugas, con el ceño fruncido. Rezó por tener la fuerza necesaria para conservar lo mejor de sí misma en sus últimos momentos de vida.


  —Mueve el culo, zorra —la urgió Jamie Close mientras la agarraba por la nuca y la obligaba a avanzar.


  Todavía tenía las piernas algo flojas y se le doblaban un poco, de modo que los Vigías que la sujetaban por los brazos la llevaron medio a rastras. Vio a Gail y Gillian Neighbors. Parecían tan asustadas como ella. Quería decirles que no temieran, que no les pasaría nada, pero, claro, tenía la piedra en la boca y cinta adhesiva alrededor de la cabeza.


  La multitud se apartaba de ella como si pudiera infectarlos con algo aún peor que la escama de dragón. Los niños, con los rostros sucios, la observaban con una especie de horror perplejo. Una mujer de pelo gris con modernas gafas de montura de mariposa lloraba y negaba con la cabeza.


  Norma Heald fue la primera en dar un paso adelante, en salir de la masa de espectadores para escupirle.


  —¡Ahí va la puta del asesino! —gritó con voz quebrada.


  Harper dio un respingo, se tambaleó y Gail le apretó el brazo con fuerza para mantenerla en pie. Willowes sacudió la cabeza por reflejo («No, yo no»), pero se contuvo. Durante la siguiente media hora tendría que ser la puta de un asesino. No sabía qué le pasaría a Nick cuando ella muriera, pero, mientras viviera, tenía que hacer todo lo que estuviera en su mano.


  —¿Cómo has podido hacerlo? —le gritó una guapa joven con el rostro enrojecido. ¿Ruth algo? Vestía un camisón con florecitas azules bajo una parka voluminosa—. ¿Cómo has podido? ¡Te quería! ¡Habría muerto por ti!


  Otro denso escupitajo le aterrizó en el pelo.


  Más adelante vio las enormes rocas y el basto banco de granito que en cierto momento le había parecido un altar para sacrificios, un lugar digno de que una reina blanca matara a un león sagrado. El resto del campamento esperaba allí.


  Al llegar al círculo exterior, la pierna derecha de Harper cedió por completo y cayó de rodillas. Gillian se inclinó sobre ella como si fuera a susurrarle unas palabras de ánimo.


  —Me da igual que estés embarazada —le espetó—. Espero que mueras aquí. —Le pellizcó la nariz para impedir que respirase—. Por lo que a mí respecta, el bebé y tú os podéis morir.


  Por un terrible momento, se quedó sin aire. Tenía la cabeza tan vacía como los pulmones. Gillian podía asesinarla con la misma facilidad con la que se pulsa el interruptor de la luz. Entonces, Jamie volvió a agarrar a Harper por la nuca, tiró de ella para levantarla, la empujó y le dio una palmada en el culo para que siguiera moviéndose, y Harper pudo respirar de nuevo.


  —¡Arre! —gritó Jamie, y algunos hombres la vitorearon.


  Harper volvió la vista atrás y vio que Michael caminaba entre Ben y Carol. Tenía al Bombero echado al hombro; cargaba con él como si fuera un costal de avena. El Bombero siempre le había parecido un adulto y Michael siempre le había parecido un niño, pero ahora se daba cuenta de que el pelirrojo era más grande que John y tenía los hombros más anchos. Al parecer, al Bombero le habían tapado la cabeza con algo, tal vez con un saco de arpillera.


  A ella la llevaron hasta uno de los altos pedestales de piedra torcida. Un chico (el crío al que conocía como Bowie) se acercó con un palo de fregona amarillo y ella se preguntó si pensaban darle una paliza. No. Las hermanas Neighbors le echaron los brazos hacia atrás. El palo de fregona lo situaron en horizontal al otro lado de la columna y las chicas usaron más cinta adhesiva para atarle las muñecas al palo. Cuando terminaron, estaba atrapada, con la espalda contra la piedra dentada y los brazos retorcidos detrás.


  Chuck Cargill y algunos de los otros chicos levantaron al Bombero y lo colocaron contra otro de los monolitos, a unos tres metros de distancia. Le echaron los brazos hacia atrás y utilizaron la cinta para sujetarle las muñecas a una pala que habían dispuesto contra el otro lado de la piedra. En cuanto lo soltaron, le cedieron las piernas (seguía inconsciente) y se quedó sentado, con las piernas abiertas y la barbilla contra el pecho.


  El campamento retrocedió y se repartió a lo largo del círculo exterior de piedra para mirarlos. A la cambiante luz anaranjada de las llamas, sus rostros no le resultaban familiares, eran manchurrones pálidos con ojos que lanzaban oscuros destellos de miedo. Harper buscó a alguien conocido entre ellos y su mirada dio con Emily Waterman, la niña de once años. Harper intentó sonreírle con los ojos, pero Emily se encogió como si la mirara una loca.


  Al fondo del grupo se produjo una conmoción, al pie de los anchos escalones que conducían a las puertas abiertas de la capilla. Harper oyó gritos y vio que la gente se empujaba. Dos chicos conducían a Renée Gilmonton delante de ellos; la golpeaban con las culatas de los fusiles en la parte baja de la espalda y en los hombros. No la estaban apaleando, no se trataba de eso. Lo hacían para que avanzara y le pegaban de vez en cuando para recordarle que estaban allí. Le pareció que la mujer caminaba con gran dignidad, con las manos atadas a la espalda con un cordel despeluchado, de los que se usan para atar los paquetes envueltos en papel de embalaje marrón. Le sangraba el corte que tenía en la frente y parpadeaba cuando se le metía la sangre en el ojo izquierdo, pero, por lo demás, parecía tranquila y procuraba llevar la barbilla bien alta.


  Allie estaba justo detrás de ella y gritaba con voz ronca y temblorosa:


  —¡Soltadme, joder! ¡Quitadme las putas manos de encima!


  A ella también le habían atado las muñecas a la espalda, y Jamie Close la agarraba por el codo. Harper no se había dado cuenta de que Jamie se hubiera ido antes, pero allí estaba, conduciendo a Allie. Tenía ayuda de sobra: había un chico a cada lado de Allie para sujetarla por los hombros y dos chicos más que iban detrás. A ella le sangraba la boca. Tenía los dientes rojos. Llevaba pantalones de pijama de franela y una sudadera de los Boston Red Sox, e iba descalza, con los pies sucios.


  —De rodillas —ordenó Jamie Close cuando llegaron al borde del círculo—. Y cierra el puto pico.


  —Tenemos derecho a hablar en nuestra defensa —dijo Renée Gilmonton, pero una culata de fusil salió disparada para golpearle en la parte de atrás de la pierna izquierda. Se le doblaron las piernas y cayó de rodillas.


  —¡Tenéis derecho a cerrar la boca! —gritó una mujer—. ¡Tenéis derecho a cerrar esas bocas de mentirosos!


  Harper no había visto a Ben y Michael marcharse juntos, pero los localizó en aquel momento, saliendo del comedor. Tenían con ellos a Gilbert Cline y al Mazz.


  La expresión de Gil era la de un jugador de poker experto que igual podía tener un full que nada en absoluto; imposible saberlo. Sin embargo, el Mazz estaba entusiasmado. Aunque vestía una chaqueta vaquera sobre una camiseta manchada de Bad Company, se acercó a los demás casi brincando, con la enérgica confianza de un hombre trajeado que va camino de un puesto de categoría en un rascacielos de Manhattan.


  Gillian ayudó a Carol a subir al banco de piedra situado justo entre Harper y el Bombero. Carol se quedó allí de pie, balanceándose, con la mirada perdida y el rostro surcado de lágrimas. No alzó las manos para llamar la atención de los presentes. No le hacía falta. Se acallaron los murmullos enfebrecidos, mezcla de susurros urgentes y débiles sollozos. En un segundo, el silencio era tal que sólo se oía el siseo y el chisporroteo de las antorchas.


  —Mi padre está muerto —anunció, y un lloroso gemido de dolor brotó del grupo de casi ciento setenta personas. Carol no dijo más hasta que regresó el silencio; entonces, siguió hablando—: El Bombero intentó matarlo hace tres meses y falló. Lo intentó de nuevo esta noche y tuvo éxito. Él o la enfermera le inyectaron una burbuja de aire en la sangre y le provocaron un ataque al corazón que ha resultado ser mortal.


  —Eso es una invención —dijo Renée con voz alta y clara.


  Uno de los chicos que tenía detrás la golpeó entre los omóplatos con la culata del fusil y Renée cayó de cara.


  —¡Dejadla en paz! —gritó Allie.


  Jamie se agachó al lado de Allie y le advirtió:


  —Como abras la boca otra vez, te corto la lengua y la clavo en las puertas de la iglesia.


  Close tenía un cuchillo en una mano (un cuchillo normal de cortar carne, al parecer, con el borde de sierra) y lo acercó a la mejilla de Allie mientras lo giraba para que reflejara la luz del fuego.


  Allie lanzó una mirada salvaje, furiosa y asustada a su tía. Carol se la devolvió con unos ojos que no parecían reconocerla.


  —Niña —dijo—, podrás hablar cuando se te pregunte, no antes. Haz lo que te digo o no podré protegerte.


  Harper estaba segura de que Allie gritaría, que diría algo desagradable, y Jamie la cortaría. Pero la muchacha se quedó mirando a su tía, pasmada, como si la hubieran abofeteado, y después rompió a llorar; los hombros se le estremecían con la intensidad de los sollozos.


  Carol miró a sus adoradores de uno en uno. El aire estaba húmedo y frío y olía a sal. A la luna le faltaba un tercio para ser luna llena. El chico de la torre de la iglesia, el ojo que todo lo ve, apoyaba los codos en la barandilla y se inclinaba hacia delante para contemplar el espectáculo de abajo.


  —Creo que el Bombero también mató a mi hermana Sarah. Creo que ella descubrió que pretendía asesinar a mi padre, así que él la mató antes de que pudiera advertirnos. No puedo demostrarlo, pero es lo que creo.


  —¡No puedes demostrar nada de eso! —gritó Renée desde el suelo. Seguía tirada en la tierra, en una postura humillante, con el culo alzado y las manos atadas a la espalda. Tenía un arañazo en la barbilla por su caída de bruces al barro—. ¡Ni una palabra! —añadió.


  Carol le lanzó una mirada helada y afligida.


  —Sí que puedo. Puedo demostrar las partes más importantes. Puedo demostrar que la enfermera, el Bombero y tú conspirasteis para matarnos a Ben Patchett y a mí, con la esperanza de controlar a todos los demás y convertir este sitio en un campo de concentración. Puedo demostrar que nosotros éramos los siguientes.


  Lo había entendido todo al revés. Harper estaba mareada, a punto de dejarse llevar por la risa histérica. Aunque no podía reírse, claro.


  —¡Votaron! —gritó Carol. Levantó en alto una hoja de papel amarillo listado que habían arrancado de un cuaderno tamaño folio—. Un voto amañado, quizá, pero voto, al fin y al cabo. Más de veinte personas de este campamento votaron a favor de que la enfermera Willowes y el Bombero hicieran lo que les diera la gana. De que mataran a quien quisieran, de que hicieran daño a quien quisieran, de que encerraran a quien quisieran. —Bajó la voz y añadió—: Mi sobrina es una de las personas que votó.


  Un estremecedor quejido recorrió la masa de personas reunidas alrededor del parque de los monumentos.


  —¡No es cierto! —gritó Allie.


  Jamie le agarró la mandíbula, le echó la cabeza atrás, le colocó el cuchillo en la cara y miró a Carol, a la espera de instrucciones. Harper veía que una arteria palpitaba en el pálido cuello de Allie.


  —Te perdono —le dijo Carol a su sobrina—. No sé qué mentiras te habrán contado sobre mí para ponerte en mi contra, pero te perdono del todo. Se lo debo a tu madre. Eres lo único que me queda de ella, ¿sabes? Nick y tú. Quizá te hicieron pensar que yo debía morir. Espero que algún día comprendas que estoy dispuesta a morir por ti, Allie. En cualquier momento.


  —¿Y si lo haces hoy mismo, cabrona manipuladora? —dijo Allie.


  Aunque fue poco más que un susurro, se oyó por todo el parque.


  Jamie le pasó el cuchillo por los labios y le cortó los dos. Allie gritó y cayó hacia delante. No podía detener la sangre con las manos atadas a la espalda, así que se retorció y pataleó con cara manchada de sangre y tierra.


  Su tía no gritó horrorizada ni protestó, sino que se quedó mirándola durante un trágico instante antes de apartar la mirada de angustia y recorrer con ella a la multitud. El silencio del parque era como una criatura temerosa y aprensiva.


  —¿Veis lo que le han hecho? ¿El Bombero y la enfermera? ¿Cómo la han corrompido? ¿Como la han vuelto contra nosotros? Por supuesto, Allie también es amante del Bombero. Lo es desde hace meses.


  Su sobrina negó con la cabeza y gimió, un gruñido de rabia, frustración y rechazo, aunque no habló, quizá porque no podía con la boca rajada de tal modo.


  —Creo que por eso John Rookwood decidió matar a mi padre. Que por eso lo acechó en el bosque y le aplastó el cráneo. Mi padre descubrió que el Bombero estaba convirtiendo en prostituta a una niña de dieciséis años y quiso denunciarlo. Echarlo del campamento. Pero el Bombero fue más rápido y lo derribó con su arma. Todos la habéis visto: el halligan. Ni siquiera lo limpió. Todavía se pueden ver la sangre y el pelo de mi padre. Michael, enséñaselo.


  Michael rodeó a los presos con la larga barra de hierro negro oxidado. Pasó por delante de Harper para dirigirse a la multitud y, por un momento, Harper pudo echarle un buen vistazo a la herramienta. Estaba un poco abollada con el punto en el que, meses atrás, ella misma había golpeado al hombre de la máscara de gas, en medio del humo. Sin embargo, había algo que parecía vieja sangre pegajosa, además de mechones de pelo que lanzaban destellos dorados y plateados a la luz de las antorchas.


  Michael sostuvo la barra en alto para enseñarla a los espectadores. Norma Heald alzó una mano temblorosa, blanca y gorda para tocarla, casi con adoración, y después se miró las puntas de los dedos.


  —¡Sangre! —gritó—. ¡La sangre del padre Storey sigue ahí!


  Harper apartó la mirada, asqueada. Se preguntó cuándo se habría colado Michael en la caseta de las barcas para sacar el halligan del camión de bomberos y prepararlo. Esperaba que el padre Storey ya estuviera muerto cuando manchó con la sangre del anciano el hierro oxidado y le arrancó el pelo de la cabeza machacada.


  Cuando apartó la mirada de Michael, vio algo que la dejó sin aliento durante un segundo: el pie del Bombero se movió a la izquierda y después volvió a la derecha. Si alguien más lo había notado, no lo dijo. El saco de arpillera aleteó sobre su boca, como si hubiera suspirado.


  —Todos sabéis lo fuerte que es mi padre. Cómo luchó para volver con nosotros, para recuperar su pobre…, su pobre…


  Por un momento, la emoción fue excesiva para Carol y le impidió seguir hablando.


  —¡No nos dejó! —chilló un hombre—. ¡Siempre estuvo con nosotros en la Luz!


  Carol se enderezó como si una mano invisible hubiese tirado de ella.


  —Sí, es cierto. Siempre estuvo allí con nosotros y siempre lo estará. Eso me consuela. Nos puede consolar a todos. Vivimos para siempre en la Luz. Allí nuestras voces nunca enmudecen. —Se pasó el nudillo del pulgar bajo un ojo—. También sé que la enfermera Willowes estaba segura de haberle destrozado el cerebro durante la cirugía que le practicó en el cráneo roto y de que nunca se recuperaría, así que no vio razón para matarlo. De hecho, mantenerlo vivo era la mejor forma de ocultar sus verdaderas intenciones con respecto a mí, a Ben y al resto de nosotros. ¡Pero su arrogancia fue su perdición! Mi padre no tardó en mostrar signos de recuperación gracias a la fuerza que le daba nuestra música, la Luz. Así que la enfermera intentó inducirle ataques mediante inyecciones de insulina, aunque sólo se atrevió a hacerlo un par de veces porque mi sobrino estaba presente; y sé que ella creía que el pequeño Nick estaba allí para espiarla y cuidar de mi padre.


  Hizo otra pausa para recomponerse. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz baja, de modo que muchos de los presentes tuvieron que echarse hacia delante para oírla:


  —Mi padre. Mi padre era muy fuerte. Creo que se despertó por pura fuerza de voluntad, contra todo pronóstico. Era consciente del peligro que corría. Encontró papel y un bolígrafo, y escribió un mensaje. —Agitó en el aire una hoja doblada de papel blanco. Se le estremecieron los hombros—. Es su letra. La conozco desde que tenía edad para leer. Está algo temblorosa, pero es suya. Dice… —La miró y parpadeó para apartar las lágrimas—. Dice: «Querida Carol: Pronto estaré muerto. Espero que seas tú la que encuentre esto y no la enfermera. Protégete. Protege a los niños. Protege el campamento. Protégelos a todos del Bombero. Recuerda que Jesús vino no para traer la paz, sino la espada. Te quiero».


  Dejó la nota, cerró los ojos y se balanceó. Cuando los abrió y levantó la vista, Michael esperaba. Ella le entregó la hoja de papel y, de nuevo, el chico llevó la prueba a la multitud, para que se la pasaran y la vieran por sí mismos.


  —Eso no prueba nada —gritó Renée desde donde estaba, tirada en el barro—. En ningún tribunal de los Estados Unidos se admitiría nada de eso como prueba. Ni la nota de tu padre, que podría haber escrito bajo coacción, ni ese halligan, que podría estar preparado. —Volvió la cabeza para mirar a la gente reunida al borde del círculo de piedra—. Nadie planeaba matar a nadie. ¡Estábamos hablando de marcharnos! No de asesinar. Lo único que querían Harper y John era sacar a un pequeño grupo de gente de aquí para ir a la isla de Martha Quinn…, que es un lugar real. Si tuviéramos un móvil cargado, os lo podríamos demostrar. Su señal se emite por Internet. Aquí no hay nadie (ni Carol ni nadie) que pueda ofrecer pruebas de primera mano que fueran válidas ante un tribunal de verdad para demostrar una intención criminal.


  —Siento discrepar —intervino el Mazz desde el borde del círculo.


  Al mencionar la isla de Martha Quinn, había surgido un murmullo casi inmediato de sorpresa y nervios, un zumbido grave, como un amplificador que vibrara con el acople. Pero, ante las palabras del Mazz, muchos volvieron a guardar silencio.


  —Hace un par de noches, nos reunimos todos en secreto en la isla del Bombero: yo mismo, Gil, Renée, Don Lewiston, Allie, el Bombero y la enfermera —dijo el Mazz—. Renée me preguntó si querría encargarme de la seguridad del campamento después de que el Bombero se librara de Ben Patchett y Carol. Y la enfermera me prometió que podría elegir a las chicas que deseara, cualquiera de más de catorce años. Lo único que tenía que hacer era mantener a la gente a raya. Lo que no sabían era que yo ya había avisado al señor Patchett de que estaba cociéndose algo y que le había prometido trabajar para el campamento de agente doble, por así decirlo. Renée y Allie se creyeron muy listas cuando nos sacaron a hurtadillas de la cámara frigorífica para ir a la reunión. No sabían que el señor Patchett las había dejado sacarnos de allí. Ben Patchett, Chuck Cargill y Michael Lindqvist lo organizaron todo para que yo pudiera obtener información.


  —Y Cline confirmará todo eso —dijo Ben mientras le daba un porrazo a Cline en la espalda—. ¿Verdad, Cline?


  Gilbert Cline volvió sus tranquilos ojos grises hacia Renée. Esta tenía cara de haber recibido un culatazo de fusil en el estómago, como si sintiera náuseas.


  —Puedo confirmar una cosa —dijo Gil—. Puedo confirmar que el Mazz es un cabrón mentiroso que le diría a Patchett cualquier cosa con tal de salir de esa cámara frigorífica. El resto de la historia es un sándwich relleno de mierda y no puedo creerme que estéis todos dispuestos a tragároslo.


  Ben golpeó al preso con la culata de su pistola. Fue un ruido sordo, como de nudillos en madera. Gil cayó sobre una rodilla.


  —¡No! —gritó Renée—. ¡No, no le hagas daño!


  Harper dudaba de que la hubiera oído alguien por encima del ruido de la multitud, que había dejado escapar un ahogado rugido de sorpresa y rabia.


  Ben estaba de pie detrás de Gil Cline, negando con la cabeza mientras miraba a Carol con cara de indignado.


  —En el sótano contaba una historia distinta —dijo Ben—. ¡En serio! Me contó que respaldaría la historia del Mazz todo lo que hiciera falta con tal de que le ofreciéramos el mismo trato. Me contó…


  —Te dije que no lo metieras —intervino el Mazz—. ¿Por qué crees que no lo metí yo desde el principio? Te dijo que no querría…


  —¡Ya basta! —gritó Carol, y casi toda la cháchara paró. Casi toda. No toda. La gente de la congregación estaba inquieta, se movía, susurraba—. Cualquiera es capaz de ver que Cline está enamorado de Gilmonton y que contaría cualquier mentira con tal de protegerla.


  —¡Sí, sin duda! —exclamó el Mazz—. ¡Llevan enrollados varias semanas! Su estúpido club de lectura no era más que una tapadera. Leer La colina de Watership, sí, ¡y una mierda! Era su contraseña para lo que de verdad hacían, que era follar como conejos en cuanto podían…


  —Nunca dejarás de ser un perjuro —dijo Gil.


  —¡El señor Mazzucchelli no es nuestro único testigo! —gritó Carol—. ¡Hay otro! ¡Preguntad a la enfermera! ¡Preguntadle! ¿No es cierto? ¿Acaso no fue testigo de cómo el Bombero inyectaba a mi padre una burbuja de aire para acabar con su vida? ¿Acaso no drogó ella misma a mi sobrino, Nick, para poder cometer su crimen en paz? ¡Preguntadle! ¿Es cierto, enfermera Willowes? ¿Sí o no?


  Harper alzó la cabeza y miró a su alrededor. Ciento setenta rostros la observaban, iluminados por la infernal luz naranja de las antorchas. La observaban con miedo y rabia. Emily Waterman parecía muy afectada. Las lágrimas habían atravesado los surcos de suciedad de sus mejillas. Por otra parte, Jamie casi temblaba de determinación, sin dejar de sujetar a Allie por la mandíbula. Al final, Harper dio con Michael, que seguía detrás de los dos presos, justo a la derecha de Ben Patchett. Había recuperado el fusil y lo sostenía a la altura de la cintura, con el cañón apuntando más o menos hacia Allie. El chico asintió con la cabeza con un movimiento casi imperceptible: «Hágalo».


  Harper movió la barbilla arriba y abajo. Sí, era cierto.


  A su alrededor brotó un grito, un berrido de angustia, y la oscuridad misma pareció estremecerse. Harper nunca había oído un aullido tan prolongado. Era un coro de otro tipo y, por primera vez, la enfermera vio que algunos empezaban a brillar. Los ojos de Jamie eran como dólares de oro que reflejaban la luz directa del sol de mediodía. Norma Heald tenía los brazos al aire y la escama de dragón que los cubría se iluminó con un tono rojo intenso.


  —¿Hum? —dijo el Bombero a través del saco de arpillera—. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?


  Empezó a deslizar el talón por el suelo para intentar buscar apoyo.


  —¡Se está despertando! —chilló Emily Waterman con voz aguda—. ¡Nos va a matar a todos! ¡Nos va a quemar a todos!


  Nuevamente, Norma fue la primera en salir de entre la multitud. Echó el brazo atrás y lanzó una piedra, un pequeño guijarro blanco del tamaño aproximado de una pelota de golf. Hubo un repentino instante de silencio, como si todos tomaran aire a la vez. La piedra acertó en el hombro del Bombero con un ruido huesudo.


  La multitud dejó escapar un salvaje rugido de satisfacción.


  Ninguno vio que se abría la puerta de la enfermería a menos de cien metros de allí, que se cerraba de golpe, y que Nick salía por ella medio despierto y medio drogado.


  El Vigía que estaba en la torre de la iglesia tampoco vio los faros del autobús, a un kilómetro de distancia, que enviaban un frenético aviso de alarma desde las puertas del Campamento Wyndham. El chico estaba mirando abajo, donde transcurría la acción. Viendo cómo empezaban a volar las piedras.
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  Una piedra rebotó en el granito que había sobre la cabeza del Bombero. El hombre dio un respingo al oírlo. Otra piedra le golpeó en la rodilla con un chasquido.


  Su mano izquierda creó una llama azul que derritió la cinta adhesiva y partió el mango de la pala.


  Una piedra blanca del tamaño de un pisapapeles acertó en el saco de arpillera que llevaba en la cabeza y la mano izquierda se apagó en medio de una venenosa nube de humo negro. El Bombero dejó caer la barbilla sobre el pecho. Las piedras le golpearon en el hombro, en el estómago, en la parte carnosa del muslo, en la superficie lisa de la piedra que tenía detrás.


  «No —pensó Harper—. No, no, no…».


  Cerró los ojos, se concentró en su interior y empezó a tararear sin palabras, a cantar sin melodía.
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  La película de Zapruder, la grabación muda en color que capturó el asesinato del presidente John F.Kennedy, duraba menos de veintisiete segundos, pero se han escrito libros enteros que intentan explorar del modo más adecuado todo lo que se ve en esos fotogramas. Hay que ralentizar el tiempo para encontrarle sentido a cualquier escena de verdadero caos, para mostrar el frenesí de la acción y la reacción humanas cuando se disparan como varias sartas de petardos, todas a la vez. Cada vez que se vuelve a ver la película se revela una nueva capa de matices, un nuevo conjunto de impresiones. Cada vez que se repasan las pruebas se descubre un nuevo grupo de narrativas superpuestas, lo que indica que no se trata de una sola historia (el asesinato de un gran hombre), sino de docenas de historias capturadas in media res.


  Harper Willowes no contó con la comodidad (por no hablar de la distancia ni la seguridad) de ver en vídeo lo que sucedió durante los once minutos siguientes. Nadie pudo volver a ver más tarde aquella matanza para comprobar qué se le había escapado. Si tal cosa hubiera sido factible, ella se habría negado, no habría sido capaz de enfrentarse de nuevo a la escena, de enfrentarse a todo lo que se había perdido.


  Sin embargo, vio mucho, mucho más que cualquier otro, quizá porque no se dejó llevar por el pánico. Un curioso aspecto de la naturaleza de Harper era que se calmaba en los momentos en que los demás solían sucumbir a la histeria; que se volvía más observadora y perspicaz justo en esos casos en los que otros no lograban soportar lo que sucedería. Habría sido una gran enfermera de guerra.


  Abrió los ojos cuando le brotaron las llamas de las manos y fundieron la cinta adhesiva que le sujetaba las muñecas, dejando escapar un hedor asqueroso. De repente tenía los brazos libres…, libres y cubiertos de fuego amarillo casi hasta los hombros. No sentía dolor. Todo lo contrario, sentía un frescor maravilloso en los brazos, como si los hubiera bañado en el mar.


  Ya no hacían falta antorchas; el campamento estaba iluminado. Harper se enfrentó a una rugiente multitud de hombres y mujeres con ojos relucientes, ciegos y encendidos. A todos les recorrían las brillantes filigranas de escama de dragón y la espora proyectaba una luz carmesí que atravesaba jerséis y vestidos. Algunos estaban descalzos y caminaban con zapatillas de bronce.


  Norma Heald, cuyos ojos brillaban como gotas de neón color cereza, se agachó para recoger otra piedra del suelo. Harper echó el brazo derecho atrás y lanzó una medialuna de llamas del tamaño de un bumerán a través de la noche, que golpeó la parte trasera del brazo de Norma como un chorro de fuego líquido. Norma chilló, se tambaleó hacia atrás y cayó, llevándose consigo al menos a dos de las personas que tenía detrás.


  Harper oyó gritos. Captó movimiento en la periferia de su campo visual, gente que corría y se empujaba. Una piedra le pasó zumbando junto a la oreja izquierda y se estrelló con estrépito contra el monolito al que había estado atada.


  Se volvió hacia el Bombero y vio que Gillian Neighbors estaba en su camino. Alzó la mano izquierda y abrió la palma, como si fuera a chocarla. En vez de ello, lanzó un plato de fuego, como si le fuera a dar un tartazo en la cara. Gillian gritó, se llevó las manos a los ojos, cayó de espaldas y desapareció.


  Una piedra le acertó a Harper en la parte baja de la espalda, un pinchazo momentáneo que desapareció al instante.


  La enfermera levantó una mano, encontró la cinta adhesiva que le rodeaba la cabeza y tiró. La cinta, más que despegarse, se deslizó, convertida en un lodo derretido. Abrió la boca y la piedra le cayó en la palma de la mano izquierda. La apretó en el puño y empezó a calentarse; la superficie se fracturó, se agrietó y se volvió blanca.


  Recordad la piedra que lleva dentro del puño cerrado.


  Michael fue a agarrar a Carol por la muñeca, como Romeo cuando pasó la mano por encima de la barandilla del balcón para coger la de Julieta; tú y yo, nena, ¿qué te parece?


  Gilbert Cline bajó al suelo, se volvió y le propinó un puñetazo en el estómago a Ben Patchett. Este se dobló y pareció encogerse, y a Harper le recordó a la masa leudada cuando el panadero la golpea para aplastarla.


  Otra piedra acertó a la enfermera en la cadera y la mujer trastabilló. Allie se colocó a su lado y la ayudó a recuperar el equilibrio con el hombro. La chica lucía un bozal de sangre y le sonrió con los labios rajados. Sus muñecas, atadas con cordel, seguían atrapadas a la espalda. Harper las tocó con una mano envuelta en un guante de fuego blanco. El cordel cayó convertido en unos gusanos de color naranja que se retorcían en el suelo.


  Harper y Allie se acercaron al Bombero en tres pasos. Harper lo agarró por debajo de las axilas y metió las manos dentro del material ignífugo de la chaqueta. Sus guantes de llamas se apagaron con un borbotón de humo negro y dejaron al descubierto el encaje de escama de dragón que le rodeaba los antebrazos. En cuanto las llamas se extinguieron, sintió todo el cuerpo raro, pesado, con la carne de gallina, y se encontró tan mareada que estuvo a punto de caerse, así que Allie tuvo que ponerle una mano en el hombro para ayudarla.


  El saco de arpillera que le cubría la cabeza a John estaba empapado de sangre en dos puntos, uno en la boca y otro en el lateral derecho de la cabeza. Allie se lo quitó para ver el rostro de debajo. Tenía el pómulo abierto y el labio superior hinchado y ensangrentado de tal forma que parecía esbozar una sonrisa burlona, pero Harper se había temido algo peor. Los ojos de John dieron vueltas a uno y otro lado… hasta que su mirada la encontró. A ella y a Allie.


  —¿Puedes levantarte? —le preguntó la enfermera—. Tenemos problemas.


  —¿Fuándo no? —dijo, escupiendo sangre. Miró de una mujer a la otra con una especie de consternación aturdida—. No of molefteif conmigo, idof.


  —Cállate de una vez —le ordenó Harper mientras lo ponía de pie.


  Sin embargo, él ya no la oía. El Bombero apretó el hombro de Willowes y señaló mientras abría la boca hasta formar un anillo bordeado de sangre, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Señalaba al cielo.


  —¡La mano de Dios! —gritaba alguien—. ¡Es la mano de Dios!


  Harper alzó la mirada y vio una gran mano de fuego del tamaño de una furgoneta. Cayó en el centro del anillo de piedra y sobre el banco de granito en el que Carol había estado de pie hacía un momento. En aquellos instantes, Carol estaba debajo de él y Michael la protegía entre sus brazos.


  La enorme mano ardiente golpeó el suelo tan fuerte que la tierra se estremeció. Estalló en unas enormes alas de fuego que se extendieron por el círculo interior de las piedras y abrasaron el granito hasta volverlo negro. La hierba crepitó, convertida en hilos naranjas, y desapareció. Una ráfaga de aire caliente brotó del centro del círculo con tal ímpetu que empujó a Harper contra el regazo del Bombero, consiguió que la multitud se tambaleara y envió al suelo a la primera fila de gente que retrocedía detrás de ellos.


  Se oyeron gritos de angustia y terror. Los adultos que la rodeaban, en su huida, tiraron a Emily Waterman al suelo, y un ex fontanero de noventa y seis kilos llamado Josh Martingale le pisó la muñeca izquierda. El brazo dejó escapar un chasquido audible al romperse.


  La mano ardiente del cielo se apagó en cuanto tocó tierra, y sólo dejó atrás hierba quemada y el banco de piedra humeante. Carol y Michael seguían escondidos debajo de él, abrazados.


  —¿Cómo? —preguntó Harper—. ¿Quién…?


  —Nick —respondió el Bombero.


  Por unos instantes, la congregación de Carol Storey había brillado al unísono en una armonía de rabia y triunfo, pero ya nadie estaba iluminado; chocaban entre ellos con la elegancia de unos cabestros aterrados. Al norte, en dirección a la enfermería, se abrió un hueco entre la multitud. La gente miraba a su alrededor, veía lo que se acercaba y huía. Bill Hetworth, un antiguo estudiante de ingeniería de veintidós años que llevaba cuatro meses en el campamento, vio lo que avanzaba hacia ellos y se meó encima, dejando una mancha oscura en los pantalones. Carrie Smalls, una chica de catorce años que llevaba tres semanas en el Campamento Wyndham, cayó de rodillas y empezó a balbucear: «Padre Nuestro que estás en los Cielos…».


  Nick, con la cabeza en llamas, los ojos como ascuas y las manos convertidas en zarpas de fuego, recorría el camino que lo separaba de Harper y los demás, y dejaba tras de sí una larga cola de humo negro.
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  Se abrieron como un mar humano al paso de un Moisés envuelto en una túnica flamígera. Cuando se acercó, ya empezaba a apagarse. La corona azul de fuego que le rodeaba la cabeza se empezó a consumir, titiló de un tono a otro (primero esmeralda, después el más pálido de los amarillos) antes de morir en una nubecilla de humo blanco. Pero los ojos le siguieron ardiendo, como calientes brasas ciegas.


  —Vamof —dijo el Bombero—. Ef nueftra feñal para huir.


  Cada vez que intentaba pronunciar la ese, los labios reventados expulsaban una fina lluvia de sangre.


  Harper y Allie lo pusieron en pie, cada una aferrada a una de sus manos. John no tenía equilibrio ni fuerza en las piernas, así que empezó a caerse al instante. Ambas lo enderezaron y él les echó los brazos sobre los hombros.


  —Poneof detráf de Nick —dijo John—. Lef aterra. Le tienen tanto miedo como me tenían a mí, como mínimo.


  Pero tras dos pasos, con Harper y Allie ayudándolo a caminar, oyeron una sirena, un claxon atronador que le atravesó a Harper el pecho. Se quedó paralizada y miró como loca a su alrededor, carretera arriba, hacia la cumbre de la colina.


  Se encendieron un par de faros, unos faros de reluciente xenón azul que proyectaban un resplandor ártico por encima de una enorme pala quitanieves.


  Iluminaron a un hombre que estaba de pie a poco más de dos metros del camión, un tipo con un jersey mugriento con el dibujo de un reno saltando sobre un fondo verde. El hombre llevaba una soga al cuello que conducía hasta la rejilla que había detrás de la pala. Sus manos se hallaban atadas a la espalda. La luz de los faros convertía su escaso cabello blanco en filamentos de acero.


  Aquellos faros iluminaron también a Mark Mazzucchelli. El Mazz estaba a casi cincuenta metros; avanzaba por el centro de la sucia carretera ya que, al parecer, había decidido que estaba harto de los lujos del Campamento Wyndham y deseaba buscar un emplazamiento más acogedor. Sin embargo, cuando las luces se encendieron, dio un último paso tambaleante y se quedó inmóvil.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó el preso, cuya voz se oyó gracias al repentino silencio que cayó sobre el campamento.


  Otro par de faros se encendieron, después unos terceros. Los primeros pertenecían a un Humvee de techo descubierto. Los otros, a una Chevy Silverado Intimidator, que rodaba sobre seis ruedas de suspensión elevada; unos cegadores focos brillaban sobre la cabina. Había, como mínimo, otras dos camionetas en la carretera, detrás de las primeras.


  Nelson Heinrich, el hombre que cojeaba con la soga al cuello, volvió la vista atrás, hacia las luces.


  —¡Veis! —gritó—. ¡Veis, os lo dije! ¡Os dije que estarían aquí! ¡Todos ellos! ¡Doscientos infectados, cuando menos! ¡Os dije que podía ayudaros! ¡Ahora tenéis que soltarme! ¡Me lo prometisteis! ¡Me prometisteis que habríais terminado conmigo!


  Una voz amplificada (había unos altavoces montados en lo alto del Intimidator, además de los focos) retumbó a través de la noche. Harper la conocía. Todos la conocían. El Hombre Marlboro era conocido por toda la costa.


  —Una promesa es una promesa —dijo—. Y nadie puede decir que el Hombre Marlboro no cumple sus promesas. Que alguien suelte al señor Heinrich.


  Un hombre con ropa de combate se levantó del asiento del copiloto del Humvee. Tenía un Bushmaster, que procedió a apoyar en lo alto de la ventanilla antes de empezar a disparar.
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  Nelson Heinrich arqueó la columna como si le hubieran golpeado la espalda con una barra de acero. Del pecho le brotó humo rojo en pequeñas nubes hasta formar una niebla carmesí en el aire que lo rodeaba. Intentó huir corriendo, dio dos pasos y la cuerda que le rodeaba el cuello tiró de él hasta derribarlo.


  El Mazz también se volvió y corrió. Dio un paso y un segundo paso, y entonces las balas le destrozaron las piernas. Otras le acertaron en la espalda y sonaron como lluvia al caer sobre un tambor. La última posta le dio en el hombro mientras caía y lo giró al derrumbarse sobre la carretera, de modo que aterrizó bocarriba, de cara al cielo nocturno lleno de humo.


  El Humvee arrancó dando tumbos por la carretera llena de baches y levantó una nube de tiza blanca a su paso. Aceleró en la oscuridad entre la iglesia y el comedor, cortando la vía de escape por aquel lado. Los faros recorrieron el suelo embarrado y dieron con Nick. El Hummer no frenó, sino que aceleró hacia él. Harper gritó su nombre. El niño no lo oyó, por supuesto.


  El Humvee pasó por encima del Mazz con un crujido, un chasquido y un bote, como si acabara de dar con un bache enorme. Nick se volvió, casi como si nada, como en un sueño. Levantó la mano derecha. Las chispas brotaron de ella y se alzaron formando un embudo hacia la noche, hacia las estrellas. Mil estrellas ardientes le salieron de la mano. Salvo que, en vez de apagarse al subir, como suele pasar con las chispas, se iluminaban e hinchaban cada vez más. Alzaron el vuelo convertidas en una bandada de palomas de fuego del tamaño aproximado de una pelota de golf, cien pájaros de llamas que aceleraron para después caer en picado.


  Descendieron sobre el Humvee formando una lluvia de luz roja cuando el vehículo estaba todavía a unos quince metros. Los dardos de fuego eran como una granizada húmeda que partió el parabrisas; también acertaron a los hombres de los asientos delanteros y los convirtieron en efigies que gritaban; azotaron los neumáticos y los transformaron en ruedas de fuego en movimiento; cayeron sobre una caja de munición, que se disparó con un traqueteo y un estallido de luces estroboscópicas blancas.


  El Humvee giró a la izquierda. El lado derecho del parachoques rozó a Nick por el camino y lo tiró a un lado. El vehículo siguió adelante, cada vez más desviado hacia la izquierda. Los neumáticos del lado del copiloto dieron con una roca blanca medio enterrada. El Hummer se puso a dos ruedas y después se volcó con estrépito. Un cadáver en llamas (el conductor) salió volando a través de la noche.


  Allie gritó el nombre de Nick una y otra vez. No podía moverse. Estaba clavada en el sitio. Intentó llegar hasta él, pero John le apretó con más fuerza los hombros.


  —Ben lo cogerá, Ben… —dijo el Bombero, que sujetó a Allie por una fracción de segundo antes de que ella se zafara y corriera hacia su hermano.


  Sin embargo, Ben Patchett le llevaba ventaja. Corría como un pato, arrastrando los pies, pero ya llevaba recorridos dos tercios del camino hacia el niño del suelo. En una mano sostenía la pistola y disparaba al Freightliner a ciegas. Una de las balas acertó en la pala y le arrancó unas chispas azules. Ben hincó una rodilla en el suelo, recogió al chico humeante en brazos y se lo echó al hombro. Disparó de nuevo, sólo una vez, y corrió de vuelta, aunque esta vez no tan deprisa.


  Había varios hombres detrás de la pala del quitanieves; la usaban para ponerse a cubierto. Los amones de sus armas se iluminaron. Las pistolas petardearon. Ben se tambaleó y se desvió de su rumbo, pero siguió caminando. Harper no veía dónde le había acertado la primera bala. La segunda sí que le dio en el hombro derecho y lo volvió a medias. Parecía inevitable que cayera o que soltara a Nick. No hizo ninguna de las dos cosas. Se enderezó y siguió adelante, a una especie de trote exhausto, como un hombre al final de un largo día corriendo bajo el sol. La tercera bala le voló la tapa de los sesos. Harper no pudo evitar pensar en una ola que se estrella contra una roca y se convierte en espuma. El cráneo se le levantó con un estallido de espuma roja y el pelo, el hueso y el cerebro salieron disparados por la oscuridad.


  Aun así, siguió corriendo, un paso, otro más y, para cuando cayó de rodillas, Allie ya estaba allí, con los brazos extendidos. Ben le entregó a Nick casi con cariño, se lo dejó en brazos con un cuidado sin prisa, como si perder la tapa de los sesos no tuviera la menor importancia. Antes de que el hombre cayera de bruces, Harper le echó un último vistazo a su expresión. Le dio la impresión de que sonreía.


  —¡Corred! —gritó Carol—. ¡Corred a la iglesia! ¡Corred!


  Estaba de pie sobre el banco de piedra, con los brazos alzados en cruz, iluminada desde atrás por los faros. Las balas repiqueteaban y aporreaban las imponentes piedras que la rodeaban y en cierto momento Harper creyó ver que el borde de la túnica de Carol se agitaba, como si algo lo abofeteara. No recibió ni un balazo. De la roca ennegrecida que tenía a los pies brotaba humo. Era como una ilustración del Antiguo Testamento, una profeta loca en un escenario de desolación nocturna que llamaba a Dios para que lanzara un rayo de violencia redentora.


  La gente del Campamento Wyndham ya estaba de camino a la iglesia, todos ellos. Las ciento setenta personas subieron las escaleras en estampida, entre empujones y chillidos. A Emily Waterman, que seguía en el suelo, la pisotearon media docena de personas. La última en hacerlo, una mujer llamada Sheila Duckworth, que antes era asistente de un dentista, le pisó la parte de atrás de la cabeza y le enterró la cara en el barro, y así fue como la niña de once años se ahogó. Para entonces ya tenía el cuello roto y no era capaz de levantar la cabeza para respirar.


  Harper miró a su alrededor en busca de Renée y la vio en el otro extremo de la iglesia, en la esquina. Gilbert estaba a su lado y tiraba de ella por un brazo. No iban hacia la capilla, sino que la rodeaban para meterse detrás. Renée tenía los ojos llorosos y cara de susto y súplica; parecía querer quedarse, pero Gil siguió tirando de ella y Harper pensó: «Vete, vete de una vez». Ver a Renée escapar y perderse de vista era como llenarse los pulmones de aire limpio y fresco. Estaba demasiado lejos para ir con John, que apenas podía permanecer de pie, pero Renée y Gil ya lo habían conseguido, podían escapar colina abajo y meterse entre los árboles. Quizás encontraran un kayak con el que remar hasta Don Lewiston, si el hombre estaba ahí fuera y los observaba desde algún lugar cercano a la costa. Esperaba que así fuera. Esperaba que no mirasen atrás.


  Michael había salido de debajo del altar y levantaba las manos para coger las de Carol, pero ella no le prestó atención. Se quedó donde estaba, gritándole a su congregación que corriera, y, cuando la cogió por las muñecas, ella se zafó. Michael la agarró entonces por la cintura y la bajó en brazos de la piedra. Después se volvió y corrió con ella, más o menos como Ben había corrido con Nick hacía un momento. Corrió hacia la capilla. La mayor parte de los habitantes del campamento ya se había abierto paso a empujones para entrar por las puertas rojas.


  —Vamos —dijo el Bombero—, a la iglesia.


  Se le doblaron las piernas y Harper tuvo que volver a levantarlo.


  —No —respondió ella—. Eso es una trampa…


  —Es un refugio. Venga, vamos.


  Se le formó un nudo en las entrañas, como si se las apretaran con una abrazadera de acero. Le dolía tanto el abdomen que se le cortaba el aliento y se preguntó, frenética, si habría llegado el momento, si el estrés le estaría provocando el parto un mes antes de lo previsto.


  Entonces aparcó la idea y empezó a caminar a trompicones hacia la iglesia. El Bombero pedaleaba con los pies para imitar el acto de andar, pero, aparte de eso, era ella la que cargaba con él. Allie los seguía con Nick en brazos. Le caía sangre por la barbilla, pero tenía los labios entreabiertos en una especie de sonrisa salvaje.


  Subieron los escalones juntos: Allie cargando con Nick, Harper cargando con el Bombero y Michael tirando de Carol. En cuanto llegaron a lo alto de los escalones, las escaleras estallaron en medio de una lluvia de balas que se las comieron y llenaron la noche del dulce olor a leña recién cortada.


  Aquel Chevy Intimidator (con la calcomanía de una WKLL llameante en la puerta del copiloto) se salió de la carretera, bajó a toda mecha por la colina y rodeó el borde exterior del anillo de piedra. Frenó en el lado sur de la capilla, en el estrecho tramo de terreno entre la iglesia y el bosque. Un arma automática de algún tipo traqueteó dentro de la plataforma descubierta de la camioneta. Harper no sabía lo que era, pero emitía un ruido sordo y plasticoso distinto al de los Bushmasters.


  Las otras dos camionetas recorrieron a toda velocidad el campo abierto al norte hasta colocarse en posición para cubrir el otro lado del edificio. El Freightliner se quedó en lo alto de la colina, en punto muerto, como si Jakob estuviera esperando y observando para ver dónde podía resultar más útil.


  Gail Neighbors estaba justo a la entrada de una de las grandes puertas rojas. El chico delgadito y con cara de duende que se parecía a un joven David Bowie estaba en la otra. Ya habían empezado a cerrarlas cuando Harper y el Bombero se lanzaron al interior, a la penumbra estremecida por los sollozos, los gritos y el terror. Las puertas se cerraron de golpe a su paso… y no volvieron a abrirse.
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  Michael se inclinó hacia delante y, con cariño, casi con reverencia, dejó a Carol de pie a la sombra del vestíbulo.


  —¿Estás herida? —le gritó con voz quebrada—. Dios mío, por favor, por favor, que no te hayan disparado. No sé lo que haría sin ti.


  Los ojos le daban vueltas como si fuera un caballo enloquecido. Ella apenas parecía reconocerlo.


  —Sí, no estoy herida. La Luz. ¡Creo que fue la Luz! Apartó las balas. Era como un campo de fuerza hecho de amor. ¡Creo que te protegió a ti también!


  Harper se aclaró la garganta y apartó con el codo, con cuidado, a Carol. En la mano izquierda llevaba una piedra más grande que una pelota de golf, la que Jamie Close le había metido en la boca hacía quince imposibles minutos. En aquel momento echaba humo, se había estado calentando poco a poco en su mano cubierta de escama de dragón. Golpeó con ella la mandíbula de Michael Lindqvist Jr. y le rompió dos dientes.


  —Pues no —dijo Harper—, él no tiene campo de fuerza.


  Mientras el chico se doblaba y se derrumbaba, ella le dio un rodillazo en la cara destrozada, a la vez que lo golpeaba con la roca medio fundida en el hombro. Saltaron chispas. El hombro se le dislocó con un ruido idéntico al de descorchar una botella.


  Podría haber seguido pegándole. Ya no se reconocía. El brazo le funcionaba solo y el brazo quería matarlo. Sin embargo, eso le habría supuesto arrodillarse y estaba sufriendo pequeñas contracciones, así que le parecía demasiado esfuerzo. Además, el Bombero la había rodeado con un brazo y, aunque no le quedaban fuerzas para tirar de ella, al menos lo intentaba.


  —Espera —le pidió ella—. Estoy bien, ya he acabado.


  Y eso creía, pero entonces John la soltó y ella le pegó una patada a Michael en el cuello.


  —Era un anciano muy dulce —bramó Harper, mientras el Bombero intentaba sacarla de su rabia pateadora—. ¡Debería darte vergüenza!


  Carol los miró con ojos espantados, desconcertada. Tenía un lado de la cara rosa e hinchado, con la piel levantada en la oreja: la mano de Dios, al caer, le había producido una quemadura solar instantánea en la mejilla.


  —¡Y tú! —le dijo la enfermera—. Supongo que tu campo de fuerza no se activaba cuando a Mikey le apetecía meterte el dedo en el coño.


  Carol dio un respingo, como si Harper la hubiera abofeteado. La mejilla izquierda empezó a volverse del mismo color que el lado quemado de la cara.


  —Ahora puedes matarme si quieres —afirmó Carol—. Lo único que conseguirás es devolverme a los brazos de mi padre. Me espera en la Luz. Todos los que hemos perdido nos esperan en la Luz. En cualquier caso, no nos queda otra manera de huir.


  —No voy a matarte, nunca he querido matarte. No necesito matarte. La gente de fuera se encargará de eso por mí. Este sitio es una caja y ellos tienen todas las armas. Pero quizá contemos con unos cuantos minutos más. Mientras dure, piensa en una cosa: Michael mató a tu padre… por ti. Para salvarte. Y para salvarse él. Tu padre te iba a expulsar por lo que le hiciste a Harold Cross. Mikey le aplastó la cabeza para que no le contara al campamento que le habías tendido una trampa a Harold para que lo mataran. Cuando enviaste a Harold a la tumba, también enviaste a tu padre. Una acción condujo de forma natural a la otra. Llévate eso contigo a la Luz.


  La voz de Harper fue bajando de volumen mientras hablaba, así que, al llegar a las últimas palabras, estaba temblando y sus palabras no eran más que susurros roncos. Al fin y al cabo, no se le daba bien ser cruel con los demás, aunque se lo merecieran. El rostro asustado, pálido y desconcertado de Carol le daba náuseas. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos y la piel había adquirido un tono grisáceo bajo el rosa de las quemaduras. Harper pensó que por fin parecía una adulta: una mujer demacrada, cansada y poco atractiva que había llevado una vida difícil.


  Carol volvió su mirada de desconcierto hacia Allie, que estaba allí al lado, con Nick en brazos. Cuando vio a su sobrina, se le encogió el rostro y se echó a llorar.


  —Allie —dijo mientras extendía los brazos—, deja que sostenga a Nick. Deja que lo vea. Por favor.


  Allie le escupió en la cara. Su tía parpadeó; tenía las mejillas y la frente salpicadas de gotitas rojas. Alzó las manos a modo de defensa y Allie también le escupió en ellas, una lluvia de mocos y sangre viscosa.


  —Y una mierda —respondió la muchacha a través de su boca rajada—. No quiero que lo toques. Tienes una enfermedad mucho peor que la escama de dragón y no te quiero cerca de él por si se contagia.


  La sangre salía volando cada dos sílabas. El corte que le cruzaba los labios era grave. Necesitaría puntos y seguramente cicatrizaría mal.


  —No tenemos tiempo para esto —intervino el Bombero—. Debemos subir al campanario, podemos defendernos desde allí.


  Harper creyó que era lo más desesperado que había oído en su vida y abrió la boca para decirlo, pero Jamie se le adelantó:


  —Ahí arriba hay un fusil, como mínimo. —Tenía el rostro mugriento y temblaba sin parar, aunque Harper no sabía si era de la conmoción o de terror—. Y una caja de munición. Siempre hay al menos un arma ahí arriba para quien le toque guardia en la torre.


  Jamie Close era una salvaje, pero no tenía un pelo de tonta. Entendía la situación tanto como ellos y había cambiado de chaqueta para pegarse a los que tenían más posibilidades de sobrevivir, con la misma eficiencia con la que el cajero de un banco contaba el cambio.


  El Bombero asintió.


  —Bien. Eso está bien, Jamie. Sube allí, te seguiremos. Podemos disparar desde la torre para abrir un camino de las puertas del sótano a…


  Hizo una pausa con los ojos entornados. Había perdido las gafas en alguna parte. Harper sabía que estaba recorriendo mentalmente el campamento y se acababa de dar cuenta de que las puertas dobles que bajaban al sótano se abrían al campo del norte: una enorme extensión de terreno descubierto sin ningún sitio en el que refugiarse. Allí fuera había dos camiones llenos de hombres y armas. Ya lo había pensado y no encontraba la salida.


  —¿Dónde está Gillian? —chillaba Gail—. ¿Alguien ha visto a mi hermana? ¿Alguien ha visto si mi hermana entraba en la capilla?


  Se apartó de las puertas dobles y recorrió dando tumbos la nave, donde casi toda la congregación se había reunido.


  Harper le apretó el hombro a John.


  —¿Crees que puedes subir por esas escaleras?


  —Ve tú. Te sigo.


  —No pienso dejarte atrás. De ninguna manera. Subiremos los escalones los dos juntos.


  Él asintió mientras se limpiaba la sangre de la mejilla.


  —Pues vamos ya. Allí estaremos mejor situados que aquí. Me da igual cuántos sean, tenemos un nido de ametralladoras. Quizá podamos abrirnos camino disparando y quemando. No es demasiado tarde, Willowes.


  Pero sí que lo era. Lo fue un segundo después, en cuanto los cócteles molotov golpearon la fachada sur de la iglesia en un estallido de llamas azules.
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  Carol pivotó sobre los talones. La alta bóveda de la nave retumbaba con los gritos que pedían ayuda, que llamaban a Jesús, que suplicaban piedad, que solicitaban el perdón. Ella se quedó mirando la larga habitación abarrotada con expresión afligida, desconcertada.


  Había personas tiradas en el suelo. Algunas se acurrucaban en los bancos, abrazadas a otras. Muchas estaban sentadas a los pies del altar. Norma estaba en los escalones que conducían al escenario y se mecía adelante y atrás mientras sacudía la cabeza.


  —¿Por qué lloráis? —gritó—. ¿Por qué lloráis? ¿Creéis que no podemos salir de aquí? ¿Creéis que estamos atrapados? ¡La Luz nos espera, y nadie puede evitar que volemos hasta ella y seamos libres! ¡No es momento de llorar! ¡Es momento de cantar!


  Las vidrieras que recorrían la sala estaban cubiertas de tablas de contrachapado clavadas por la parte de fuera del edificio. Una de ellas ardía y el fuego que se propagaba por ella proyectaba alegres colores de tienda de caramelos sobre los bancos.


  —¡Ha llegado el momento de cantar! —gritó de nuevo Norma—. ¡Vamos! ¡Venga! —Su mirada encontró a Carol al otro lado de la sala a través del tumulto de la multitud—. ¡Madre Carol! ¡Ya sabe lo que tenemos que hacer! ¡Lo sabe!


  Esta le devolvió la mirada durante un buen rato, como si no comprendiera nada. Sin embargo, al final tomó aire, alzó la voz y comenzó a cantar.


  —Acudid, fieles… —cantó.


  Al principio costaba oírla por encima de los gemidos y los gritos.


  Las balas aporreaban el exterior de la capilla como lluvia.


  —Alegres, triunfantes —siguió Carol con voz trágica, aterrada y dulce.


  Rodeó a Michael y mantuvo las manos pegadas a los costados. La sangre le goteaba de la punta de los dedos.


  Gail se levantó cerca de ella. Parecía haber dejado de buscar a su hermana, se limitaba a mecerse en el sitio. Carol la tomó de la mano. Gail se la miró, sorprendida, y dio un respingo, como si la mujer la hubiera pellizcado.


  Carol le apretó los dedos y siguió cantando:


  —Venid, venid a Belén.


  —¡Sí! —rugió Norma—. ¡Sí! ¡A Belén! ¡A la Luz!


  Una segunda voz se unió a la de Carol, una voz asustada que desafinaba.


  Otra persona gritaba una y otra vez:


  —¡Vamos a morir! ¡Vamos a morir aquí dentro! ¡Dios mío, vamos a morir!


  Gail miró la mano de Carol que sostenía la suya y empezó a llorar. Lloraba con tanta intensidad que se le estremecían los hombros. A pesar de ello, también empezó a cantar.


  Ya eran media docena los que elevaban sus voces hacia las vigas.


  —¡Ved al recién nacido, el rey de los ángeles!


  Y una luz plateada teñida de rosa recorrió las crestas y las espirales de la escama de dragón de Carol. Harper veía cómo se iluminaba a través de la fina seda del pijama.


  Con un chorro de voz, aunque ahogada por la tristeza, Norma gritó:


  —¡Venid, adoremos, venid, adoremos! ¡Venid, adoremos al Señor!


  Era más que una exhortación. Sonaba casi a amenaza.


  Otro cóctel molotov se estrelló contra la fachada sur de la iglesia. Las llamas treparon por una zona de la pared. Dos hombres corrieron hasta ellas para golpearlas con los abrigos.


  —Se acabó —le dijo Harper al Bombero—. Se acabó todo.


  Carol se acercó despacio al altar y, mientras se sumergía entre sus adeptos, ellos se levantaron y fueron a tocarla. Los bancos chirriaban al apartarlos la gente. Se subían los unos encima de los otros y se empujaban para acercarse más a la hija de Tom Storey.


  Los adoradores llegaron hasta ella, cantaron con ella y muchos alzaron la vista hacia ella con veneración. Un niño corría detrás de Carol dando saltitos mientras aplaudía en un inexplicable ataque de emoción, como si lo condujeran a las puertas de un parque de atracciones que llevaba tiempo deseando visitar. Carol apretaba manos mientras se abría paso entre la multitud y a veces se inclinaba para rozar los nudillos de alguien con los labios, pero sin dejar de cantar en ningún momento. Los amaba, claro. Era una clase de amor enfermizo, podrido (Harper pensó que no se diferenciaba mucho del amor que Jakob había sentido por ella), pero era real y era lo único que le quedaba para ofrecerles.


  Las balas golpearon las puertas de madera que tenían detrás y sacaron a Harper de su trance. Se volvió hacia el Bombero y lo llevó, medio a tirones medio a rastras, hasta la seguridad del arco de piedra que daba a las escaleras. Las balas zumbaban y silbaban, arrancaban esquirlas de las losas del suelo por detrás de ellos. Allie se apretó contra los dos, con su hermano en brazos.


  —¿Alguna idea? —preguntó sin rastro de pánico.


  —Puede que haya alguna salida a través del tejado —respondió el Bombero.


  Harper sabía que, una vez que subieran al campanario, no habría vuelta atrás…, al menos, no para ella. No escaparía por el techo de la capilla. Estaba demasiado alto. Si se tiraba de aquel techo tan escarpado, se machacaría las piernas y se provocaría un aborto.


  Sin embargo, no les dijo nada de eso. La idea era que Allie, al menos (la ágil y atlética Allie), pudiera cruzar el tejado, bajar hasta un canalón, colgarse de él y dejarse caer al suelo. Habría mucho ruido y humo, quizá lo suficiente para darle la oportunidad de llegar al bosque y refugiarse allí.


  —Sí —dijo la enfermera, pero, aun así, vaciló, se quedó donde estaba, estirando el cuello para ver el interior de la nave.


  Las voces de todos los que se quedaban se alzaron en una canción dulce y agonizante. Cantaban y brillaban. Sus ojos despedían una luz tan azul como la de los sopletes. Una niña con la cabeza rapada estaba de pie en un banco y cantaba a pleno pulmón. La escama de dragón de sus brazos desnudos brillaba con tanta intensidad que parecían casi translúcidos, de modo que Harper pudo ver las sombras de los huesos a través de la piel.


  Norma fue la primera en arder. Estaba detrás del altar y se mecía frente a la cruz mientras gritaba las palabras de la canción. Su enorme rostro feúcho estaba rosa, reluciente de sudor, y abrió la boca para gritar:


  —¡Que cante ahora la corte celestial!


  El interior de su garganta estaba lleno de luz.


  Heald respiró hondo para seguir con el siguiente verso. Una llamarada amarilla le brotó de la boca. Echó la cabeza atrás de golpe. El cuello estaba rojo y tenso, como si realizara un esfuerzo terrible. Entonces se empezó a ennegrecer mientras el humo azabache le salía a borbotones por la nariz. La escama de dragón que cubría la carne bamboleante de sus brazos desnudos era de un venenoso tono rojo intenso. Llevaba un vestido negro estampado de Hores que era, más o menos, del tamaño de una tienda de campaña. Las llamas azules le subían por la espalda.


  Gail pareció ahogarse, se tambaleó y se estrelló contra el niño que había estado dando brincos. Agitaba una mano adelante y atrás, en el aire, como si se apartara mosquitos de la cara. La tercera vez que lo hizo, Harper vio que tenía el brazo en llamas.


  —¿Qué les está pasando? —gritó Jamie, que se había unido a ellos en el amplio arco de piedra.


  —Es una reacción en cadena —explicó el Bombero—. Van a caer todos juntos.


  —¡Gloria, gloria en las alturas a Dios! —cantaban.


  Al menos, algunos cantaban. Otros habían empezado a gritar; los que no estaban ya ardiendo.


  Cuando Carol estalló en llamas, estaba en el centro de la muchedumbre, con docenas de adoradores que intentaban tocarla. Y, de repente, se convirtió en un pilar de fuego blanco, echó la cabeza atrás y extendió los brazos como si fuera a abrazar a un amante invisible. Ardió como si hubiera estado bañada en queroseno. No gritó… Fue demasiado rápido.


  Las balas silbaban a través de la nave y cortaban a la gente por la mitad al azar, en el borde exterior de la multitud. Harper vio a un adolescente, un esbelto chico negro, darse una palmada en la frente, como si acabara de darse cuenta de que se le había olvidado llevar el libro de texto a clase. Cuando dejó caer la mano, la enfermera vio un agujero entre las cejas.


  Una adolescente se dobló por la mitad para abrazarse, con toda la espalda ardiendo. El chico larguirucho que se parecía a David Bowie había caído de rodillas al fondo de la sala, con la cabeza gacha como si rezara y las manos juntas. Tenía la cabeza en llamas, como una cerilla negra en el centro de una reluciente llama amarilla. Una niña corría de un lado a otro del pasillo mientras agitaba las manos, que ardían, y chillaba llamando a su madre. Su coleta era una bufanda azul de llamas.


  —Oh, John —dijo Harper mientras apartaba la vista—. Oh, John.


  Él la cogió por el brazo y tiró de ella hacia la humeante penumbra de las escaleras, donde empezaron a subir juntos para alejarse de los gritos, de la risa y de la canción, pero, sobre todo, de los chillidos, que se elevaron al unísono en un desgarrador coro final, en un último acto de armonía.
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  Harper a veces se había preguntado cómo habría sido encontrarse en una de las escaleras de las Torres Gemelas el día que cayeron los aviones, qué sentiría la gente que se abría paso a ciegas escaleras abajo a través del humo. Se lo había vuelto a preguntar el día que empezaron a saltar de lo alto de la Space Needle de Seattle, en las primeras semanas de infección generalizada. En aquellos días de grandes incendios sucedió una y otra vez: los altos edificios en llamas, la gente del interior que corría para escapar del fuego que la perseguía e intentaba encontrar una forma de salir, aun sabiendo en todo momento que sólo podía escapar con un último salto y el silencioso subidón de adrenalina de la caída: una última oportunidad de aferrarse a un momento de paz.


  Sobre todo, temía el pánico. Temía perder el control. Aunque, mientras subían, casi se sentía como si formalizara un trámite, concentrada en el siguiente paso y en el que venía después. Al menos, aquello le alegraba. Le aterraba más que le arrebataran la personalidad que el hecho de morir; temía convertirse en un animal en el matadero, incapaz de oír sus pensamientos por encima de la ensordecedora alarma de la desesperación.


  Harper subió con el Bombero aferrado a ella para no caer, y se detenían de vez en cuando si él se mareaba o ella necesitaba recuperar el aliento. Subían como una pareja de ancianos; un escalón, pausa, otro escalón. Él estaba demasiado débil para apresurarse y ella tenía contracciones. Su vientre era como una piedra, un duro bloque en el centro de su cuerpo.


  Jamie Close ya había llegado a la torre. Los había adelantado corriendo hacía un minuto. Willowes ya oía algún que otro tiro disparado desde arriba.


  Allie iba algo por delante de ellos con Nick en brazos. La barbilla de Nick descansaba sobre su hombro y Harper le veía la cara con claridad. Llevaba una máscara roja de sangre y tenía el cuero cabelludo desgarrado en el punto en que lo había rozado el Humvee, pero su expresión era de paz, soñolienta. Abrió el ojo izquierdo para mirarla, aunque volvió a cerrarlo.


  —Ya casi estamos —dijo el Bombero—. Ya casi estamos.


  ¿Y qué harían cuando estuvieran? Ella suponía que esperar a que el fuego los alcanzara. O a que les dispararan desde abajo. Aunque no compartió aquella idea con él. Se sentía agradecida por tenerlo cerca, por sentir el brazo de John en la cintura y su cabeza en el hombro.


  —¡Me alegro de haberme enamorado de ti, John Rookwood! —le dijo antes de besarle el cuello.


  —Oh, yo también.


  Detrás de ellos seguía la canción, aunque los gritos ya amenazaban con ahogarla. Los gritos y las risas. Alguien reía a carcajadas.


  El humo de la torre tenía un aroma muy agradable, a pinas asadas.


  De repente, Harper tuvo una idea.


  —John, ¿y si regresamos? ¿Y si intentamos atravesar las llamas? La escama de dragón nos protegería, ¿no?


  —No de los disparos, me temo. Además, Allie no lo conseguiría. No sabe controlar la escama como yo… ni como tú. Y Nick está inconsciente, así que no sé… Pero, mira, si tú quieres intentarlo, deja que primero suba las escaleras. A ver si podemos cubrirte desde allí. Quizá… con toda la confusión…


  Se le iluminaron los ojos al pensarlo.


  —No —repuso ella—, tienes razón, no me acordaba de Allie ni de Nick. No iré a ninguna parte sin ellos.


  Ya estaban en el último rellano. Había una puerta entreabierta que daba a la noche, oscura y rebosante de humo. John la agarró por los hombros y se los apretó.


  —Tienes que pensar en tu hijo —le dijo John.


  —Tengo más de uno, señor Rookwood.


  El Bombero la miró con cariño y la besó, y ella le devolvió el beso.


  —Bueno —dijo Harper—, supongo que será mejor que presentemos batalla. Un, dos, allá vamos.


  —Allá vamos, enfermera Willowes.


  El campanario era un pozo abierto con una pasarela de tablones de pino que rodeaba las cuatro paredes del agujero cuadrado. La campana de cobre, que la edad había teñido de un digno color verde, colgaba sobre el hueco. Sonaba cada vez que recibía un balazo desde abajo. Unos balaustres de piedra blanca soportaban una barandilla de mármol que llegaba a la altura de la cintura. El plomo arrancaba la piedra y creaba nubecillas de polvo blanco.


  Harper no se esperaba tener que pasar por encima de un cadáver, pero allí estaba, un chico muerto tirado en el último par de escalones. Estaba bocabajo, con un agujero rojo en la espalda de su camisa de cambray. El Vigía al que le tocaba guardia en la torre aquella noche, supuso. No había visto la señal del autobús que se encontraba al final de la carretera por estar demasiado pendiente de la lapidación que tenía lugar debajo, pero había pagado de sobra por su falta de atención. Harper se agachó para tomarle el pulso. El cuello ya estaba frío. Lo dejó allí y ayudó a John a pasar por encima para salir al exterior.


  Allie estaba sentada en el suelo, debajo de la barandilla, con su hermano en brazos. Los dos parecían haber salido a rastras de un matadero muy sucio.


  Jamie estaba de rodillas con el fusil del centinela muerto sobre la barandilla de piedra. El arma dejó escapar un ruido seco y sordo al dispararla. La chica soltó una palabrota, echó el cerrojo hacia atrás y cogió una bala de la caja de cartón maltrecha que tenía junto a la rodilla.


  Harper se agachó por instinto al salir al aire libre. Después alzó la cabeza para echar un vistazo a aquel paisaje en ruinas. Desde allí podía verlo todo, era el ojo divino que contemplaba el campamento.


  El parque de los monumentos estaba justo después de los escalones de la entrada de la capilla. Desde allí, aquel círculo de bárbaros monolitos se parecía más que nunca a Stonehenge. Media docena de hombres se habían repartido entre los cantos rodados y los plintos para cubrirse. Uno de ellos, un tío escuálido con gafas de montura negra al estilo Buddy Holly, se acuclillaba detrás del altar carbonizado con lo que parecía ser un Uzi. Sonrió (bajo un tupido pelo a lo afro de chico blanco) manchado de hollín.


  Algún truco perverso de las corrientes de aire llevó su voz hasta Harper. Reconoció su chillido de gato a la primera, lo recordaba de la tarde en la que el Hombre Marlboro había estado a punto de encontrarla escondida en su casa.


  —¡Esta mierda es de verdad! —gritó Marty mientras el arma le tableteaba en las manos—. ¡Somos un comando de verdad!


  Al norte se encontraba la embarrada extensión de terreno del campo de fútbol y el Hummer volcado. Un par de camionetas negras habían aparcado allí fuera para cubrir las puertas dobles que daban al sótano. A través de la bruma costaba distinguir cuántos hombres había en las plataformas de los vehículos, aunque Harper veía un continuo parpadeo de disparos que se encendían como los flashes de unas cámaras. El Freightliner bajaba con pesadez por la colina para unirse a los demás en el lado norte de la capilla. A lo mejor Jakob esperaba que se abriera de golpe el mamparo del sótano y que algunas personas desesperadas intentaran huir por allí, de modo que pudiera hacer algo con su pala.


  Costaba ver el sur. Había una zona de hierba tan amplia y plana como una avenida de dos carriles en el espacio entre la iglesia y el bosque. Willowes sabía que el Hombre Marlboro estaba allí, en su gran Intimidator plateada, aunque, incluso estirando el cuello todo lo posible, sólo alcanzaba a atisbar la parte de arriba de la cabina. Estaba aparcada demasiado cerca del edificio para verla bien.


  Una asquerosa niebla negra se alzaba desde el suelo, se colaba bajo los aleros y entraba a borbotones por el agujero abierto del campanario, igual que lo haría por una chimenea. La luz del fuego, de un tono enfermizo, palpitaba dentro del humo. Sospechaba que la torre apenas era visible desde abajo; quizá fuera lo único que tenían a su favor.


  Todo ese humo se elevaba hasta formar un banco de nubes negras que se extendía hacia el este y bajaba por la colina en dirección al agua. Harper no veía casi nada del cielo, ya que la nube ocultaba las estrellas y la luna.


  El tejado estaba cuatro metros y medio por debajo de la barandilla de la torre y era una escarpada superficie inclinada de pizarra negra. Se imaginaba saltando a ella, fallando, aterrizando de pie, rompiéndose los tobillos, cayendo sobre la cadera con un crujido, deslizándose por el lateral del tejado mientras notaba un desgarro dentro al romperse su útero y…


  —A la mierda —se dijo.


  Se acercó gateando a Allie.


  —¿Cómo está mi boca? —preguntó Allie.


  —No está mal.


  —Y una mierda que no. Me encanta. Ahora soy punk rock. Siempre he querido ser punk rock. —La chica acarició con mucho cuidado el pelo de Nick—. Intenté hacer lo correcto al final, enfermera Willowes. Puede que la cagara en el examen, pero al menos bordé el trabajo para subir nota.


  —¿El examen de qué?


  —De humanidad básica —respondió Allie mientras parpadeaba para no llorar—. ¿Me das la mano? Tengo miedo.


  Harper le cogió la mano y se la apretó.


  El Bombero recorrió la pasarela hasta el lado sur de la torre para colocarse al lado de Jamie.


  —Los cabrones de la Silverado —dijo Jamie—. Están demasiado cerca del edificio para poder meterles un balazo. Si pudiéramos espantarlos, podríamos dejar caer una cuerda…


  —¿Qué cuerda?


  —No lo sé. Puede que una de ropa. Nos metemos entre los árboles, corremos hacia la carretera y robamos un coche. —Hablaba con voz apresurada y distraída, saltando de una improbabilidad a la siguiente—. Conozco a gente en Rochester, ellos nos esconderán. Pero primero tenemos que sacar de ahí esa camioneta.


  El Bombero asintió con aire cansado.


  —Quizá pueda hacer algo al respecto.


  Sin embargo, cuando intentó levantarse, se balanceó peligrosamente. Harper vio que le aleteaban los párpados, como si fuera una chica ingenua en una comedia musical de los cuarenta que intentara resultar besable. Por un momento se lo imaginó cayendo de espaldas por la barandilla que rodeaba el agujero del centro de la torre y sumergiéndose en la oscuridad humeante.


  Jamie lo sujetó por el codo antes de que pudiera derrumbarse. Harper gritó, soltó la mano de Allie y corrió como pudo por la pasarela hacia él. Cuando llegó, el Bombero ya se había incorporado sobre una rodilla.


  Harper le tocó la mejilla, que estaba pegajosa de sudor.


  —¿Está tocando la campana? —masculló John con voz espesa.


  —No, ahora mismo no.


  —Dios. Entonces, ese sonido debe de estar dentro de mi cabeza. —Se apretó las sienes con el pulpejo de las manos—. Creo que voy a vomitar.


  —No intentes levantarte.


  —Tenemos que hacer retroceder a esa gente si queremos tener alguna oportunidad de bajar de aquí.


  —Quédate agachado. Recupera el aliento. No le sirves de nada a nadie si te desmayas.


  Le soltó las manos, se levantó y volcó todo su corazón en una canción sin letra. Su mano derecha era una cimitarra de fuego. «Comeos esta píldora, hijos de puta».


  Lanzó una hoja curva de fuego azul a la oscuridad, una hoja que silbaba y soltaba fragmentos de luz ardiente mientras volaba, hasta que quedó flotando fuera de su vista, justo debajo del tejado de la capilla, sobre la Silverado Intimidator. Los hombres gritaban mientras el capó de la camioneta saltaba por los aires con un chorro de luz.


  Las balas rebotaron en la campana, golpearon la barandilla y surcaron el aire con un silbido airado, como avispas de plomo, y Harper se tiró al suelo. La mano en llamas se apagaba rodeada de humo.


  Una de las balas acertó en la cuerda que sostenía la campana y la cortó, salvo por unas cuantas hebras. La gigantesca campana daba vueltas dejando escapar un zumbido grave. Las últimas trenzas de cuerda que la sostenían saltaron y se rompieron con un ritmo musical, como cuerdas de guitarra. La campana cayó por el agujero. Un segundo después, golpeó el suelo de la iglesia con un clamoroso tañido que estremeció el aire; vieron temblar el humo que los cercaba y a Harper le zumbaron los tímpanos.


  Nick alzó la cabeza y miró en derredor con cara de confusión. La campana había hecho tanto ruido que había despertado a los sordos.


  —Dios mío, ¿qué coño pasa ahora…? —gritó Jamie, que miraba al norte, más allá del Bombero y detrás del lateral de la torre.


  Jakob.


  El Freightliner se había vuelto hacia la amplia fachada norte de la iglesia y avanzaba hacia ella con un rugido atronador y la pala bajada.


  Jamie estaba de pie con el fusil apoyado en el hombro. Disparó. Una chispa blanca saltó de una esquina de la cabina del camión. Jamie bajó el cerrojo y el cartucho vacío salió volando con un reluciente destello cobrizo. Metió otra bala y disparó de nuevo. Una grieta azul se desplegó por el parabrisas. El camión se torció un poco a la izquierda y Harper pensó: «Le ha dado». Pero, entonces, el Freightliner metió otra marcha y aceleró los últimos quince metros, y la pala quitanieves se enterró en la fachada lateral de la capilla.


  Harper se dio contra el balaústre de piedra. Fue como si una mano invisible hubiera bajado del cielo para ajustar todo el edificio, para arrancarlo de sus cimientos y moverlo unos cuantos metros hacia el sur. La esquina trasera de la capilla, la que daba al norte, se derrumbó con el gruñido y el estrépito de la pizarra al caer y la madera al destrozarse. Un gran montón de ruinas ardientes cayó sobre el frontal del Freightliner, de modo que la pala desapareció entre los remolinos de humo y escombros pulverizados. El empujón sacudió la torre. Jamie, que estaba retrocediendo para abrir el cerrojo de su calibre .22, acabo cayendo sobre los talones. Se dio con el trasero en la baja barandilla metálica que recorría el agujero del campanario, soltó el fusil e intentó agarrarse a algo…, pero sólo encontró aire.


  —¡Jamie! —gritó Allie (gritó llamando a la chica que le había rajado la cara), pero estaba debajo de Nick y no podía ni levantarse; de todas formas, tampoco le habría dado tiempo.


  La campana tañó débilmente un momento después, cuando el cuerpo de Jamie se estrelló contra ella.


  El Bombero miró a su alrededor, aturdido, con el rostro goteando sangre. Harper le apartó el pelo de los ojos y luego, con cuidado y cariño, lo rodeó con los brazos. Le daba la impresión de que había llegado el momento de dejar de luchar. Que lo que tocaba era abrazarse los cuatro, aquella pequeña familia hecha polvo. Cinco, si contaban al bebé. Se abrazarían con fuerza, y tendrían amor y calor hasta el final. Al menos contarían con eso hasta que Jakob retrocediera y golpeara de nuevo la capilla, esta vez más cerca de la torre, y los dejara caer a todos sobre las llamas.


  Todavía se oía el eco de la campana de abajo. Tintineaba con un ruidito penetrante, dorado, como si fuera una campana mucho más pequeña. El Bombero alzó la cabeza y se asomó por la torre para escudriñar el humo más allá del lado sur de la capilla.


  El camión de bomberos (conducido por Gilbert Cline, que tenía una mano al volante y otra fuera, con la que tocaba la campanilla de latón) salió disparado a través del humo del sur de la iglesia para lanzarse de frente contra la Chevy Silverado. El viejo camión de bomberos con el número cinco en la rejilla pesaba casi tres toneladas. Aplastó el frente de la Intimidator como cuando el talón de una bota pisa una lata de cerveza. El motor de la Chevy entró por el salpicadero y cortó por la mitad al conductor. La camioneta se levantó del suelo y las ruedas delanteras giraron en el aire un instante antes de que el vehículo se volcara del todo sobre los hombres que llevaba en la plataforma de atrás.


  Aun así, el camión de bomberos siguió empujando la Chevy, arrastrándola por la tierra hasta la misma entrada de la iglesia. El motor se paró con un suspiro de sus frenos neumáticos. Una mujer regordeta con las trenzas africanas salpicadas de gris saltó del asiento del copiloto y corrió en torno al camión hacia el escalón cromado del parachoques de atrás.


  Renée trepó a lo alto del camión, subió la escalera de madera y la giró para que estuviera de cara a la fachada lateral de la iglesia. El extremo de la escalera se golpeó contra el muro. Después, Renée se quedó allí, mirando a izquierda y derecha, como si se le hubiera caído algo, puede que un pendiente, e intentara encontrarlo. Se agachó y abrió un compartimento en el techo del camión, examinó la colección de hachas y barras de acero, y sacudió la cabeza, frustrada.


  —¡Lo tienes a tus pies! —le gritó el Bombero. Parecía saber por instinto lo que estaba buscando. Se llevó una mano a la boca, a modo de bocina, y repitió—: ¡¡A tus pies!!


  Ella lo miró con los ojos entornados, escudriñando la niebla de humo, y se limpió el sudor de las mejillas con el dorso de un brazo. Después bajó de nuevo la vista, entre los pies, asintió y se hincó de rodillas. Había una manivela de hierro oxidada metida en un hueco circular del techo. Empezó a darle vueltas con mucho esfuerzo. La escalera de madera vibró, tembló y empezó a subir a trompicones por la fachada de la iglesia hacia la torre.


  En el círculo de monolitos, el tío al que Harper conocía como Marty estiró el cuello para ver qué pasaba más allá del Chevy volcado. Una bala rebotó en el banco de piedra, justo frente a sus piernas, y él gritó, retrocedió, se enredó con sus propios pies y cayó al suelo.


  —Maldita sea —dijo Allie.


  Estaba de pie, con la culata del fusil de Jamie apoyada en el hombro. Tiró de la palanca, y el casquillo vacío dio un reluciente brinco por el aire nocturno.


  Harper estaba mirando a Allie, no al camión de bomberos y al Chevy volcado, así que no vio al calvo con la camisa vaquera azul salir del asiento del copiloto de la Silverado. Pero sí que lo localizó de inmediato cuando miró atrás. Llevaba una bandera estadounidense bordada en la parte trasera de la camisa; era lo que más brillaba en aquella penumbra. Sangraba por la cabeza y se tambaleaba un poco. Tenía hombros anchos y pecho fuerte, como un corredor de fútbol americano entrado en años que se ha mantenido en forma en el gimnasio para ralentizar la llegada de la mediana edad. También tenía una pistola, una pistola negra.


  La escalera del camión se golpeó contra la fachada y acabó atascándose bajo los aleros, a mitad de camino hacia ellos.


  El tipo de la pistola (Harper estaba segura de que era el Hombre Marlboro; con aquella bandera en la camisa tenía que serlo) empezó a acercarse con sigilo al lado del conductor del camión de bomberos.


  —¡Renée! —gritó la enfermera—. ¡Renée, cuidado! ¡Va a por vosotros! —añadió mientras lo señalaba con un dedo.


  Renée Gilmonton estaba encima del techo del camión, sosteniendo la escalera con ambas manos y ajustándola como podía para intentar darle la vuelta y que superara el obstáculo de los aleros. Cuando la tuvo como quería, dio un paso atrás y miró hacia la torre con los ojos entornados.


  —¡Cuidado! ¡Pistola! —gritaba Harper.


  —¡Tío con pistola! ¡Tío con pistola! —chilló el Bombero.


  Renée se señaló la oreja y sacudió la cabeza. Después hincó una rodilla en el techo y volvió a girar la manivela. La escalera se dio contra el borde del tejado y siguió subiendo hacia la torre, encaminándose al cielo centímetro a centímetro.


  El Hombre Marlboro ya había rodeado la cabina y se había agachado bajo la puerta del asiento del conductor.


  Harper se levantó mientras pensaba: «Lanzaré fuego, lo derribaré y salvaré a mis amigos». Empezó a cantar de nuevo, a cantar sin palabras. La escama de dragón de la palma de su mano se iluminó como una bobina eléctrica al calentarse, pero la mano le palpitaba y le dolía, y no quería encenderse. Y mientras ella esperaba aquel primer chorro de fuego, el Hombre Marlboro se levantó, plantó el pie en el estribo, metió la pistola por la ventanilla y disparó.


  La escalera todavía estaba a casi cuatro metros de ellos.


  Allie disparó su fusil. Había seis hombres con armas en el círculo de piedra y ella los mantenía allí, ocultos tras las rocas. Maldijo y metió otro cartucho.


  El Hombre Marlboro se tiró al suelo junto al camión de bomberos y desapareció de su vista. Harper no lo veía desde donde estaba. Tampoco Renée. Pero estaba allí abajo… y recorría el lateral del camión para poder levantarse y disparar a Gilmonton.


  Harper se dio cuenta de que Nick estaba de pie a su lado y miraba abajo con cara de desconcierto, medio dormido. Le puso la mano en el hombro y lo giró para apretarle la cara contra su pecho, igual que había hecho hacía casi un año con un niño llamado Raymond Bly que quería mirar por la ventana para ver qué sucedía en el patio del colegio. No quería que Nick viera lo que pasaría a continuación, aunque ella no era capaz de apartar la mirada.


  Renée se había tumbado muy quieta en el techo del camión de bomberos. Lo único que se movía era su brazo derecho: palpaba a su alrededor con una mano. Sus dedos dieron con el borde del compartimento que había abierto cuando indagaba sobre cómo subir la escalera. Metió la mano dentro y cogió el mango de un hacha de bombero.


  El Hombre Marlboro salió como un payaso de su caja de sorpresa, con la boca estirada en una sonrisa animal y la pistola apuntando al tejado. La mujer estrelló el hacha sobre su muñeca y el hombre cayó de espaldas entre gritos. Dejó la mano en el techo, todavía bien aferrada a la pistola. Renée la golpeó con el mango del hacha para apartarla de ella. La mano derecha del Hombre Marlboro patinó hasta el borde del techo y se perdió de vista.


  El hombre aullaba, un grito profundo de furia y dolor que parecía subir como un eco desde el fondo de un pozo.


  Renée se sentó sobre las rodillas, en el borde del techo. Volvió la cabeza para mirar hacia la cabina. Gritó algo, pero Harper estaba demasiado lejos para entender qué decía exactamente. Una de las veces le pareció que llamaba a Gil. Se quedó allí sentada un rato que se les hizo muy largo, aunque, de hecho, no fueron más que unos segundos. Después se volvió y siguió moviendo la manivela, aunque ahora la giraba con cansancio y desánimo.


  El Hombre Marlboro no dejaba de gritar.


  El Freightliner dejó escapar una tos y retrocedió. Otra sacudida recorrió la iglesia cuando la pala se soltó del agujero que había dejado y los escombros se derramaron sobre el campo de fútbol.


  El gran camión se alejó unos cuarenta metros marcha atrás de la capilla y se detuvo. Jamie había dejado una telaraña de grietas en el parabrisas del lado del conductor y a Harper, de repente, se le ocurrió algo: Jamie había conseguido herir a Jakob, lo había frenado de algún modo. Puede que incluso lo hubiera dejado medio muerto.


  Allie soltó el fusil y se acuclilló.


  —¡Se acabó! —chilló—. No quedan balas.


  Los asideros de la escalera de incendios, que subía despacio, centímetro a centímetro, aparecieron por el borde de la barandilla. El Bombero se levantó (aunque se balanceó un poco sobre los talones) y alargó las manos para cogerla y estabilizarla.


  —Venga. Abajo. Ahora. Tú primero —dijo, señalando a la enfermera con la cabeza.


  —Nick… —musitó ella.


  —Allie tendrá que llevarlo a la espalda.


  —Lo tengo —contestó Allie, que empezó a arrastrarse por la pasarela en dirección a su hermano.


  A Harper no le gustaban las alturas y la idea de pasar la pierna por encima del borde del tejado le provocaba vértigo, pero ya estaba encaramada a la barandilla y ponía un pie descalzo en el primer escalón.


  Volvió la vista atrás en busca de la escalera y vio el camión de bomberos doce metros más abajo, lo bastante pequeño desde allí arriba como para cogerlo con una mano, y por un momento le dio la impresión de que el campanario cabeceaba como una flor, a punto de zafarse de ella. Se aferró a la baranda de piedra y cerró los ojos.


  —Puedes hacerlo, Harper —dijo el Bombero, y la besó en la mejilla.


  Ella asintió con la cabeza. Quería decir algo ingenioso y valiente, pero no podía ni tragar saliva, así que mucho menos hablar.


  Pasó la otra pierna por encima del borde.


  Movió el pie derecho hasta el segundo escalón, soltó la barandilla de piedra y, frenética, se agarró a la escalera. El artilugio entero se agitó bajo su peso.


  Al otro lado del edificio, oyó el inconfundible sonido del Freightliner metiendo otra marcha para acelerar.


  No llevaba ni cinco escalones cuando el Bombero ayudó a Allie a bajar a la escalera, con Nick colgado de la espalda. Allie bajó a toda prisa detrás de Harper; cargaba con Nick como quien carga con la mochila del colegio.


  John pasó una pierna por la barandilla y plantó una bota en el primer escalón. El otro pie descendió al segundo. Bajó y se agarró con una mano a la escalera, y se quedó allí un momento, en lo más alto.


  El Freightliner se estrelló contra la fachada norte de la capilla a más de ochenta kilómetros por hora. Viró en el último instante y barrió toda la esquina delantera de la iglesia, de tal modo que arrancó madera, piedra y cristal de sobra para llenar un volquete.


  La torre se inclinó, se estabilizó un momento… y se hundió. Súbitamente, ya no estaba. Se derrumbó en vertical: la barandilla de piedra, los balaústres, el tejado del campanario, las vigas, la pasarela de madera. Harper sintió la vibración del estruendo en el pecho, como un latido en la sangre. De improviso, la parte superior de la escalera del camión quedó al aire. John Rookwood colgaba de la punta. Un chorro de humo negro ascendió en espiral desde los escombros y lo ocultó en un remolino de oscuridad repleto de chispas.


  Una ráfaga de viento frío con olor a mar se llevó parte del humo un momento después, y el Bombero había desaparecido.


  Abrió la boca para gritar, pero entonces lo encontró, diez escalones más abajo, descendiendo con las manos. La escalera temblaba y rebotaba. Allie se movía tan deprisa que estuvo a punto de pisarle las manos a Harper.


  La enfermera seguía bajando con esfuerzo hacia el camión. Más abajo, la escalera todavía contaba con algo de tejado para apoyarse. La mitad sur de la iglesia permanecía intacta. Harper no supo que había llegado al techo del camión hasta que sus pies descalzos tocaron metal. Bajó de la escalera con piernas temblorosas y miró alrededor en busca de Renée. No estaba en lo alto del camión, había bajado en algún momento.


  Se encontraba estremecida y débil, calada de frío hasta los huesos. Las piernas contagiaban el temblor al resto del cuerpo. Lo primero que pensó fue que iba a sufrir una conmoción. Después, que quizá fuese otro problema completamente distinto. John había dicho que proyectar llamas consumía calorías y oxígeno, que después se quedaba mareado y enfermo, y que si no descansaba pronto podía pasarlo mal.


  Con paso inestable, se dirigió a la parte trasera del camión, donde había una vieja escalera corta de hierro oxidado. Bajó por ella hasta el parachoques y saltó al suelo, pero las piernas se le doblaron sin previo aviso y cayó en la hierba mojada sin mucha elegancia. Las chispas y el humo se arremolinaban por encima de ella, como un carrusel que frenara.


  Sacó las fuerzas de donde pudo y se apoyó en el parachoques para levantarse.


  —¡Zorra asquerosa! ¡Mi mano! ¡¡Mi mano!!


  Rodeó el camión en dirección a los gritos. El Hombre Marlboro estaba tirado bocarriba en la hierba, con la espalda arqueada y los talones clavados en el lodo. Era como si intentara arrastrarse por el suelo sobre la espalda. Se sujetaba la muñeca derecha con la mano izquierda. No había mano derecha, sino un pedacito roto de hueso rosa asomando.


  Harper pasó por encima de él para llegar hasta Renée, que estaba apoyada en la puerta abierta del asiento del copiloto. Cuando llegó, Gilmonton tenía a Gilbert Cline acunado en brazos. Al hombre todavía le brotaba la sangre de la herida de bala del cuello, pero sin demasiado entusiasmo. Todo el asiento delantero estaba cubierto de rojo.


  Casi de pasada, Harper vio que la mano cortada, todavía agarrada a la pistola, estaba en el salpicadero. Renée la había recogido con mucho cuidado y la había puesto donde el Hombre Marlboro no pudiera ir a por ella si intentaba recuperar la Glock.


  —Estábamos casi al final de La colina de Watership —murmuró Renée—. Gil me contó que jamás habría pensado que le fuera a gustar tanto una historia sobre animales que hablan. Yo le respondí que la vida era extraña, que jamás me habría imaginado enamorándome de un hombre que robaba coches. —No lloraba, hablaba con gran claridad—. Le hizo el puente al camión de bomberos. No encontraba las llaves. Mientras lo hacía, me dijo que él no era más que otra prueba de que la mayoría de los delincuentes regresan a lo que mejor saben hacer en cuanto salen de la cárcel. Me dijo que sentía sumarse al porcentaje de reincidentes. Tardé un momento en darme cuenta de que bromeaba. Era muy mordaz. Ni siquiera sonreía con sus propios chistes, así que ni hablar de reírse. No te daba ninguna pista para avisarte de que estaba siendo gracioso. Ay, Harper, no quiero intentar vivir sin él. Me siento como si me hubiera pasado toda la vida intentando encontrarle el sabor a la comida. Entonces llegó Gil al campamento y, de repente, todo era sabroso. Todo estaba delicioso. Y luego ese hombre tan horrible le disparó, Gil está muerto y yo tengo que volver a no encontrarle el sabor a nada. No sé si podré hacerlo.


  Harper deseó que hubiera algo que decir. Quizá lo hubiera, pero ella estaba demasiado mareada y débil para averiguarlo. Así que rodeó a Renée con un brazo y le dio un torpe beso en la oreja. Esta cerró los ojos, agachó la cabeza y lloró en silencio de un modo muy discreto.


  El Hombre Marlboro chilló.


  Harper se volvió y vio que Allie estaba de pie al lado del asesino. Volvía a tener a su hermano en brazos. La enfermera supuso que la chica se había detenido allí para darle al hombre una patada en las costillas.


  —Puta de mierda, vas a arder y yo voy a correrme encima de tus tetas achicharradas —dijo el Hombre Marlboro.


  —Si te quieres hacer una paja, vas a tener que aprender a meneártela con la izquierda, tullido —exclamó Allie.


  —Creo que no debería seguir vivo —dijo Renée mientras se secaba la cara—. No después de que hayan muerto tantos. No parece justo.


  —¿Quieres que lo mate? —preguntó el Bombero.


  Harper no se había percatado de que estaba en el suelo, de pie detrás de ella. Se mecía y tenía un aspecto horrible, a juego con lo mal que se sentía ella. El sudor le caía a chorros por el rostro ceniciento. Sin embargo, sus ojos estaban oscuros como ala de cuervo y parecían muy serenos.


  Puso la mano encima del hacha de bombero que estaba apoyada en el lateral del camión.


  Renée se lo pensó y después negó con la cabeza.


  —No. Supongo que no. Supongo que soy débil y tonta por no vengarme cuando estoy a tiempo.


  —No se me ocurre nada menos débil que eso —contestó John, que volvió la vista atrás para mirar a Allie—. Tendrás que conducir tú el camión, Allie. Y tendrás que encontrar un lugar en el que esconderos a todos, un sitio cercano. Me reuniré con vosotros después.


  —¿De qué hablas? —le preguntó Harper—. Te vienes con nosotros.


  —Ahora no. Pronto.


  —Es una locura, John. No puedes quedarte solo. Apenas eres capaz de mantenerte en pie.


  Él agitó la mano para desestimar la idea y sacudió la cabeza.


  —Ya no veo doble. Tiene que ser buena señal. —Al ver la expresión de Harper, insistió—: No voy a abandonaros. A ninguno. Os juro que estaré con vosotros en cuestión de un día. Dos, como mucho.


  —¿Cómo nos vas a encontrar? —preguntó Willowes.


  —Nick enviará a alguien a por mí —respondió el Bombero, y miró por encima del hombro de Allie al rostro hinchado, sucio y aturdido del niño.


  El Bombero hizo algo con las manos, las movió de un lado a otro. Nick parpadeó despacio y pareció asentir. A Harper le pareció entender algo sobre pájaros.


  —Tendremos que hacerle sitio a Gil —dijo Renée—. Espero que no os importe. No lo voy a dejar aquí.


  —No, claro que no —coincidió Harper.


  Renée asintió, se subió al estribo y apartó a Gil con cuidado para hacer sitio detrás del volante.


  Rookwood se volvió y caminó por la hierba aplastada hasta llegar al Hombre Marlboro. Se agachó a su lado.


  —Tú —dijo el otro—. Sé quién eres. Vas a morir. Mi hombre, Jakob, va a restregar tu culo de marica inglés por toda la carretera. Va a pintarla contigo. A Jakob le encanta matar a las colillas, dice que es la primera vez en su vida que algo se le da tan bien. Pero, sobre todo, está deseando matarte a ti. Quiere hacerlo mientras ella mira.


  —A Jakob le gusta acabar con las colillas, ¿no? —respondió el Bombero.


  Entonces levantó la mano izquierda y una llama verde ondeó como una cinta de seda sobre la punta de su índice. El Bombero se quedó mirándola como si meditara algo y después sopló, por lo que la punta del dedo quedó cubierta de gris ceniza. Bajó la mano y repartió la ceniza por la frente del Hombre Marlboro para dibujar una cruz. El hombre dio un respingo.


  —Bueno, pues será mejor que te levantes y te largues lo antes posible, porque ahora eres uno de nosotros, amigo. Esa ceniza está repleta de mi veneno. Si tienes suerte, quizás encuentres a otros infectados que quieran darte refugio y cuidar de ti, como la gente de este campamento hizo por nosotros. Quizás…, aunque lo dudo. Creo que la mayoría te cerrará la puerta en las narices en cuanto abras la bocaza para pedir ayuda. Tienes una voz bastante reconocible.


  El Hombre Marlboro pateó el suelo, se deslizó por él quince centímetros mientras negaba con la cabeza como loco y empezó a gritar:


  —¡No! ¡No, no, no, no puedes! ¡No puedes! ¡Espera! ¡Escucha!


  —En realidad, creo que ya he escuchado de sobra —replicó John—. Lo único peor que escuchar a hombres como tú en la radio es conocerlos en la vida real. Porque aquí fuera, en el mundo, no puedes cambiar de emisora.


  Entonces le dio una patada (ligera, casi de broma) bajo la mandíbula. La cabeza del Hombre Marlboro voló hacia atrás y, al cerrársele los dientes, se mordió la punta de la lengua. Su grito se convirtió en un lamento agudo, desagradable e inarticulado.


  El Bombero se alejó; cojeaba un poco y la chaqueta le aleteaba a los lados.


  —¡Si no te veo mañana por la noche —le gritó Harper—, iré a por ti!


  Él volvió la vista atrás y le dedicó una sonrisa torcida.


  —Justo cuando creía que había salido de la sartén. Intenta no preocuparte. Estaré con vosotros enseguida.


  —Vamos, enfermera Willowes —dijo Allie, que ya estaba en el camión, detrás del volante, con la mano en la puerta y el cuerpo medio asomado para mirarla—. Tenemos que irnos. Todavía quedan hombres con armas ahí fuera. Y esa pala quitanieves.


  Harper asintió bruscamente y miró a su alrededor para echarle un último vistazo a John. Pero ya no estaba, el humo lo había reclamado.
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  El camión de bomberos empujó a un lado los restos de la Chevy Intimidator casi con indiferencia y los envió volando hacia el círculo de piedra. Allí se estrellaron contra uno de los monolitos. Marty Casselman se acercaba a la Chevy volcada cuando el camión de bomberos se llevó el vehículo por delante. El chico se apartó de un salto, pero el Uzi que llevaba en la mano derecha se disparó de golpe y las balas le volaron tres dedos de los pies.


  El gran Freightliner retrocedía de la fogata medio derruida que antes fuera una capilla. El conductor vio el camión de bomberos que subía por la colina, pero, para cuando Jakob le dio la vuelta al vehículo, su mujer, Renée Gilmonton y los dos niños que iban con ellas ya habían desaparecido hacía tiempo.
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  Allie frenó cuando la carretera de tierra llegó a Little Harbor Road.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó.


  Harper miró por la ventanilla del copiloto hacia el oxidado armazón azul del autobús escolar. Los faros estaban encendidos. Una chica delgaducha de unos quince años, con la cabeza afeitada, estaba tirada encima del volante. Alguien le había dejado clavado un machete en la base del cráneo.


  Nick levantó una mano para tocar la barbilla de Harper y volverle la cabeza hacia él. Estaba sentado en su regazo. Apestaba a pelo quemado y tenía la cara tan pegajosa de sangre que parecía haber estado pescando manzanas con la boca en un cubo lleno de mermelada de fresa. Sin embargo, su mirada había vuelto a estar alerta. Habló con las manos.


  —Nick dice que sabe de un lugar al que podemos ir —tradujo Harper, y después entornó los ojos y contestó con sus propios gestos—: ¿Qué lugar?


  —Confía en mí —respondió el niño con signos—. Es seguro. Nadie nos encontrará. Es donde escondía todo lo que robaba. —La miró a los ojos con aire solemne—. Yo soy el ladrón.


  [image: ]
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  Algunos minutos después de la medianoche, conforme marzo se convertía en abril, el camión de bomberos recorrió Little Harbor Road hasta llegar a Sagamore Avenue. Nick le hizo un gesto a Allie para que torciera a la derecha. Cuando llevaban más o menos un kilómetro, volvió a hacer gestos para que parase.


  Allie se metió en la entrada del cementerio de South Street, que era tan antiguo como las colonias y abarcaba casi un kilómetro de ancho. Se detuvo frente a las puertas negras, cerradas con una pesada cadena y un cerrojo. Nick abrió la puerta del copiloto y se bajó del regazo de Harper.


  El niño agarró la cadena con una mano y agachó la cabeza. El metal líquido siseó y le goteó entre los dedos. La cadena se partió en dos pedazos y Nick empujó la puerta para abrirla con la mano todavía echando humo. Allie entró con el camión y esperó. Su hermano volvió a meter las manos entre los barrotes, ató los dos pedazos de cadena con un nudo suelto y lo agarró con fuerza. Brotó más humo, los ojos se le pusieron rojos como ascuas y, cuando soltó la cadena, había soldado los eslabones.


  El cementerio de South Street era una especie de ciudad en la que casi todas las residencias estaban situadas bajo tierra. Nick los guió por sus calles y callejones, por sus barrios serpenteantes y sus pastos abiertos. Siguieron hasta llegar a la calle de tierra que recorría la parte de atrás. Un segundo tipo de cementerio, más modesto, esperaba entre la hierba húmeda y la maleza: una docena de coches en diversas fases de descomposición, sucios, quemados y con las llantas al aire. Varios de ellos estaban enterrados en malas hierbas, islas de óxido en un mar de zumaque venenoso.


  A un lado del lugar de último descanso para coches por los que nadie lloraba había un edificio de cemento feo y achaparrado con tejado de hojalata. Unas ventanas cubiertas de telarañas asomaban por debajo de los aleros. En un extremo del edificio había un par de puertas de garaje de aluminio ondulado. El centro de operaciones del personal de mantenimiento, suponía Harper…, de cuando aquel cementerio todavía tenía personal de mantenimiento. La hierba, que llegaba a la altura de las rodillas, crecía hasta los escalones de la entrada, lo que indicaba que hacía tiempo que no se acercaba nadie a fichar.


  Más allá de los coches en ruinas había un amplio pozo de arena con escombros de algún tipo encima, oculto bajo unos toldos de plástico marrón superpuestos. Allie aparcó el camión de bomberos entre el agujero y un Pontiac Firebird que se había achicharrado hasta el bastidor. Buscó debajo del volante, encontró un par de cables pelados y trenzados el uno al otro, y los separó. Saltó un zumbido eléctrico y el motor tosió, se estremeció y paró.


  Se quedaron sentados en silencio. A través de los robles del fondo del parque, Harper veía una bahía llana, una playa con guijarros y unos edificios a oscuras al otro lado del agua. Bienvenidos al cementerio de South Street. Nos quedan alojamientos con vistas. Es un vecindario muy tranquilo.


  —Esto sólo nos servirá hasta que salga el sol. Después, el camión se verá desde el aire —comentó Renée.


  Harper miró hacia las puertas del garaje del edificio de mantenimiento y se preguntó si dentro habría sitio para un camión de bomberos vintage. Nick se bajó de su regazo y abrió la puerta. Salió de un salto y se metió en la ventosa niebla.


  —Además, creo que no estamos lo bastante lejos del Campamento Wyndham —siguió diciendo la mujer.


  Hablaba con desinterés, en tono apagado. Estaba sentada a la izquierda de la enfermera, con Gilbert en brazos. El hombre se hallaba entre sus piernas, con la cabeza apoyada en el hombro de Renée, y ella lo abrazaba por la cintura.


  —En el bosque hay un sendero. La distancia de aquí al campo de tiro con arco es de unos quince minutos. El verano pasado llegué paseando un par de veces.


  —Pero son unos seis kilómetros por carretera —dijo Allie—. Y ellos esperan que sigamos conduciendo. No. Creo que este sitio podría servir si escondemos el camión debajo de… ¿Qué está haciendo? —preguntó, de repente, mientras se desabrochaba el cinturón de seguridad y bajaba del camión.


  Nick se había subido a lo alto del pozo de arena. Retiró uno de los plásticos y dejó al descubierto un muladar de flores marchitas, coronas ennegrecidas y ositos de peluche mohosos. Por lo visto, hasta la tristeza tenía fecha de caducidad. Allie lo alcanzó, tiró de otra esquina del toldo y lo ayudó a arrastrarlo hasta el camión de bomberos. Sólo necesitaban un par de ellos para ocultar del todo el vehículo.


  Harper se bajó, se llevó las manos a la parte baja de la espalda y se estiró para hacer crujir las vértebras. Le dolía todo, como si se estuviera recuperando de la gripe; todos los músculos y todas las articulaciones.


  Volvió la vista atrás hacia Renée, que seguía en el camión.


  —Vamos a tapar el camión y luego entraremos. —Como la mujer no contestaba, añadió—: Creo que deberías bajar de ahí.


  Renée alzó los hombros a la vez que suspiraba.


  —De acuerdo. ¿Me puede ayudar Allie a meter a Gil dentro?


  Allie y Nick ya habían llevado el plástico hasta un lado del camión de bomberos. Allie se tensó y lanzó una mirada de inquietud a Harper. Esta asintió un poco con la cabeza.


  —Por supuesto que sí, señora Gilmonton —afirmó la chica con un tono despreocupado que poco tenía que ver con su cara pálida de susto.


  Bajaron el pesado cadáver del camión de bomberos con algo de torpeza. Renée lo sujetaba por debajo de las axilas, entre jadeos, y lo empujaba hacia la puerta del copiloto centímetro a centímetro. Allie lo agarró por los tobillos y, entre las dos, empezaron a sacarlo, pero Renée se golpeó la cabeza y soltó a Cline, así que la parte superior de su cadáver cayó de golpe. La cabeza se dio contra el escalón para subir a la cabina. Renée dejó escapar un chillido de terror y estuvo a punto de caer detrás de él.


  —¡Oh, no! —exclamó—. Oh, no. Oh, no. Oh, Gil, soy demasiado débil. No sirvo para nada.


  —Chisss, tranquila —dijo Harper mientras rodeaba a Renée y se inclinaba para coger ella misma a Gil por las axilas.


  —No puedes hacerlo —la regañó la mujer—. Harper, déjalo. Estás embarazada de nueve meses.


  —No es ningún problema —repuso la enfermera, aunque, al enderezarse, los tobillos le ardían y notaba pinchazos en la espalda.


  Llevaron a Gilbert a través de la alta maleza; la hierba mojada le susurraba bajo la espalda. La cabeza le colgaba. Su expresión era estoica, casi paciente, y sus ojos grisáceos parecieron observar a Harper durante todo el camino.


  Tuvieron que dejar al hombre muerto en el suelo cuando llegaron a la esquina del garaje para que Willowes pudiera tomarse un descanso y Allie intentase discernir cómo entrar. La puerta estaba cerrada y no había llave debajo del felpudo ni debajo de los maceteros de cerámica del escalón principal (maceteros llenos de tierra y una floreciente cosecha de malas hierbas decorativas). Pero Nick no pretendía entrar por la puerta. Recorrió la fachada del edificio mirando debajo de los aleros. Por fin se detuvo e hizo un gesto para señalar una de las ventanas. Estaba a metro y medio de su cabeza, más o menos, tan cerca de los aleros que costaba creer que dejara filtrarse algo de luz solar. La ventana era una ranura larga y estrecha, y faltaba un pedazo de cristal triangular de uno de los paneles, que estaba roto. Un hombre no podría meter la mano por el hueco, pero tal vez un brazo de niño sí que cupiera.


  Nick necesitaba que Allie se agachara para subirse a sus hombros. Aun estando su hermana de pie del todo, el niño apenas llegaba al cristal. Tuvo que estirarse para meter una mano por el agujero del cristal y girar el pestillo. Lo abrió, se agarró al alféizar, se subió a él y desapareció de cabeza en la oscuridad.


  Debía de haber algo al otro lado por lo que trepar, puede que estantes, porque Harper no lo oyó caer. Se esfumó sin hacer ruido.


  —Me pregunto quién lo ayudaría a subir la última vez —dijo la enfermera y, cuando Allie la miró con curiosidad, ella señaló la ventana con la cabeza—. Está claro que lo ha hecho antes, pero es demasiado bajo para llegar él solo a la ventana.


  La chica frunció el ceño.


  Entonces se abrió la puerta y Nick asomó la cabeza mientras les hacía un gesto para que entraran; mi casa es vuestra casa.
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  Cuando amaneció, el camión de bomberos estaba completamente cubierto por un par de toldos, uno para la parte delantera y otro para la trasera. Harper se había imaginado que podrían meter el vehículo dentro, pero en el garaje ya había un John Deere y una retroexcavadora. Una colección muy ordenada, aunque cubierta de telarañas, de rastrillos y palas colgaba de ganchos en una de las paredes. Una enorme mesa de trabajo recorría la otra. Allí fue donde dejaron a Gilbert, cubierto por un tercer toldo.


  En la parte de atrás del garaje, un conjunto de ventanas daba a un despacho atestado: dos escritorios, un tablón de anuncios de corcho en la pared, un dispensador de agua fría vacío y un sofá de un tono verde mucoso. Allí fue donde durmieron. Harper se quedó el sofá. Allie y Nick durmieron el uno en brazos del otro en el suelo, envueltos en una manta gris que Allie encontró en el compartimento trasero del camión de bomberos. Renée no se unió a ellos. Se sentó en un taburete al lado de la mesa de trabajo y sostuvo la mano de Gilbert. De vez en cuando, le hablaba. Otras veces se reía como si él hubiera dicho algo gracioso. En general, se limitaba a acariciarle los nudillos con el pulgar o a llevarse la fría mano de Gil a la mejilla.


  Nick le había contado a Harper que él era el ladrón y le había prometido llevarla a su alijo, pero La madre portátil no se veía por ninguna parte. Lo mismo podía decirse de los demás artículos de valor que habían desaparecido del campamento. Harper supuso que Nick se lo explicaría cuando estuviera listo.


  Se acurrucó lateralmente bajo un anorak negro. La cazadora tenía un dibujo de la muerte en la espalda, con una mano esquelética agarrada a una guadaña… y la otra levantando un sujetador de encaje. «Sepultureros Local13: Malos hasta la médula», decía. El anorak olía a café y mentol, y eso le recordó a su padre, que siempre se masajeaba el cuello con Bengay, un gel para aliviar el dolor. Lloró hasta dormirse pensando en su padre, que quizá ya estuviera muerto y al que dudaba que volviera a ver en lo que le quedara de vida. Aun así, lo hizo en silencio para no molestar a nadie.


  Cuando despertó, los niños seguían dormidos. ¿Allie seguía siendo una niña? Mientras contemplaba su suave mejilla y sus largas pestañas, quiso creerlo. Sin embargo, incluso dormida tenía un aire más curtido, como el de una mujer joven a la que han pasado factura sus preocupaciones, que está demasiado ocupada para pensar en las cosas que la hacían feliz de niña.


  Miró a través de uno de los ventanales que daban al garaje y vio que Renée se había subido a la mesa de contrachapado y dormitaba pegada a Gil, con una de sus manos regordetas sobre el pecho de él. Las altas ventanas, medio ocultas bajo los aleros, daban a una oscuridad uniforme. Harper se había pasado durmiendo todo el día y hubiera seguido durmiendo gran parte de la noche siguiente de no haber tenido tanta hambre. Tendrían que ocuparse del tema de la comida, y pronto.


  En el despacho había un mostrador de fórmica con un fregadero, un microondas, una cafetera y una radio tan vieja que tenía un reproductor de casetes en el frontal. Estaba enchufada en la pared, pero, por supuesto, no había electricidad. Sí que había un frigorífico, aunque Harper no miró dentro; no quería oler lo que pudiera esconderse en su interior. Le dio la vuelta a la radio y encontró un compartimento para pilas en la parte de atrás. Necesitaba seis pilas grandes, de las D.Había un paquete de ellas en el tercer cajón que abrió.


  Harper sacó la radio del despacho y la metió en la fresca tranquilidad del garaje. Se detuvo junto al banco de trabajo, al lado de Renée y Gil. El plástico se había deslizado hasta sus cinturas. La camisa de Cline estaba algo desabrochada y la mano de Gilmonton se apoyaba en su pecho; la mejilla de la mujer estaba contra el hombro de él.


  En el pecho de Gil, escritas con desvaídas letras azules algo recargadas, casi góticas, había dos líneas:


  
    ¡Es imposible bibir sin confiar en nadie;


    es como estar preso en la peor celda de todas: uno mismo!


    G. Greene

  


  Harper tiró del plástico y volvió a taparlos con cuidado antes de dejarlos otra vez solos.


  Se acomodó en el escalón de cemento. Hacía una noche de calor sorprendente, casi líquido, animada por la canción de los grillos. Flexionó los dedos de los pies sobre la marga húmeda y áspera. Cuando echó la cabeza atrás para mirar al cielo, vio tantas estrellas que creyó ir a morir de amor por el mundo. Ahí era nada: que siguiera amando el mundo, incluso en esos momentos. El frontal de la radio despedía un brillo verde de luciérnaga. ¿Había algo mejor que una cálida noche de primavera, los pies descalzos sobre la tierra caliente, el olor de los árboles en ciernes y algo de música en la radio? Lo único que echaba de menos era una cerveza bien fría.


  Recorrió las bandas de FM con la esperanza de oír a Martha Quinn, a pesar de saber que no lo haría. No lo hizo. A través de un silbido de estática llegó a una emisora en la que sonaban grabaciones de góspel negro, pero la perdió después de unas cuantas canciones. Siguió buscando y encontró a un joven, ¿o era un niño? Su voz tenía ese tono agudo y forzado que Harper asociaba con la pubertad incipiente. Estaba retransmitiendo un entrenamiento de primavera de los Red Sox desde Fort Myers. Se quedó allí clavada un rato, con el pulso acelerado, estremecida por la idea de que, en algún lugar del mundo, siguiera jugándose al béisbol.


  Sin embargo, después de media entrada empezó a sospechar que el crío se lo estaba inventando todo sobre la marcha. Bill Buckner estaba jugando otra vez de primera base, más de veinticinco años después de su último partido, y todas y cada una de las bolas se le metían entre las piernas. Vin Diesel bateaba para los Red Sox y envió la bola en dirección a un bateador en corto llamado Rana Gustavo. Cuando Gustavo la atrapó, la fuerza del impacto le dislocó el brazo. Los Sox jugaban contra un equipo llamado los Herejes, compuesto en su mayor parte por Teleñecos, monstruos y dementes que echaban a arder y morían en el campo cada vez que cometían un error. Harper escuchó un rato, sonriente, a la espera de otra entrada. Los Sox iban 3½ a 1 cuando cambió de emisora. No estaba segura de cómo habían conseguido media carrera. El crío que lo retransmitía, que debía de tener unos once años, parecía estar pasándoselo en grande.


  Al final del dial encontró un coro infantil que cantaba «Venid, fieles» y se paró a escucharlo; en cierto momento se dio cuenta de que lloraba. No había deseado que muriera ninguno de ellos. Ni uno, y le daba igual lo difícil que hubiera resultado la convivencia.


  Cuando la canción acabó, una mujer empezó a informar sobre las «bendiciones del día». Era una especie de telediario. Anunció que habían llegado noticias de que un pelotón de fusilamiento de Edimburgo había matado a J.K. Rowling, la autora de las impías novelas de Harry Potter. Su ejecución se había televisado en lo que quedaba de Internet. Tenía garabateado todo el cuerpo con la escritura del diablo, y había usado su dinero y su posición para proteger y transportar a otros enfermos. Cuando se le ofreció la oportunidad de pedir perdón por sus muchos pecados (engañar a los niños y ocultar a los contaminados), se mofó de la oportunidad y respondió que no se disculparía ni por un solo adverbio. La locutora que lo contaba consideraba una bendición que la mujer ardiera para siempre en el infierno, alabado fuera el Señor.


  Dentro de las bendiciones locales, la Guardia Nacional, con el apoyo de los Incineradores de la Costa (una milicia de voluntarios), había descubierto a seiscientos pecadores infectados ocultos en las instalaciones del Campamento Wyndham. Tras una batalla campal, los enfermos habían muerto abrasados dentro de una iglesia que previamente habían convertido en un complejo armado, aleluya.


  Más al norte, se habían detectado nuevos incendios en el sur de Maine, pero, gracias a la misericordia del Señor, el fuego se limitaba a una franja de unos treinta kilómetros. Los Soldados de Cristo de New Hampshire se habían comprometido a enviar a más de cien hombres y una docena de camiones de bomberos antes de que acabara la semana. El cabo mayor Ian Matajudas estaba en contacto con los servicios forestales de Maine y listo para ofrecer ayuda a cualquiera que escuchara y aceptara la verdad de sus revelaciones divinas, alabado sea. ¿El cabo mayor? Su anterior puesto era gobernador, pero, claro, entonces se llamaba Ian Mathers-Judd.


  El coro de niños volvió a cantar algo en latín.


  Cuando Harper levantó la vista, Nick estaba sentado en el otro extremo del escalón, con las rodillas pegadas al pecho.


  —Hace bueno —dijo Harper, pero con gestos, no con la voz—. Me gustan las noches cálidas. Casi como verano.


  Él asintió un poquito, con la barbilla botando justo por encima de las rodillas.


  —Comer tenemos que —dijo ella, sabiendo que no le salía del todo bien—. Encontraré comer. Lo traeré. No te preocupes si volver tarde.


  Él negó con la cabeza.


  —Sé dónde hay comida —afirmó con sus manos, tan elocuentes y expresivas—. Ven.


  Se levantó y la condujo al cementerio.
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  Durante un rato siguieron el camino que recorría la parte de atrás del cementerio. Después, Nick se metió entre las lápidas, a través de la crecida hierba. El niño se detuvo junto a una vieja losa de piedra grisácea y hasta con el nombre «McDaniels». Se agachó y tocó el borde. Harper vio una mancha de pintura rojo chillón.


  Se giró y siguió adelante, y ella lo siguió. Al llegar a una lápida de mármol azul que conmemoraba la vida de un tal «Ernest Grapeseed», Nick se agachó, señaló otra rayita roja y miró intencionadamente a Harper.


  Nick deletreó con los dedos:


  —Esmalte de uñas.


  Entonces, la enfermera recordó una de las primeras cosas que desaparecieron: un frasco de esmalte de uñas rojo que pertenecía a las hermanas Neighbors. La una creía que había sido la otra y aquello había dado lugar a una pelea muy fea.


  La condujo por el irregular terreno verde, de un lado para otro. La hierba crecía alta por todo el cementerio. Harper pensó que para mediados de junio todas las lápidas, salvo los pedestales más altos, estarían enterradas en un derroche de naturaleza salvaje. No le parecía mal. Encontraba más belleza en las flores silvestres y los carrizos que en un parque entero de césped bien cortado.


  Llegaron a una cripta cuyas paredes de piedra blanca estaban ocultas por enredaderas de yedra y aceitosas hojas verdes. Habían grabado un timón en la puerta de plomo, por encima del nombre «O’Brian». Un trozo de roca con otra marquita de esmalte de uñas mantenía la puerta entreabierta.


  Nick la empujó con el hombro. La puerta se deslizó hacia dentro con un chillido arenoso.


  No había luz, y Harper deseó haberse llevado una linterna (tenía que haber una en el garaje). El niño se acercó a toda prisa a uno de los ataúdes de piedra que había contra la pared y se le encendió la punta del dedo, que derramó una cinta de fuego verde azulado. Con ella tocó una serie de velas, casi todas ya convertidas en cabos deformes, y después sacudió el dedo para apagar la llama.


  La bolsa de Harper estaba encima de uno de los ataúdes. El medallón dorado de Allie colgaba del pomo. Harper sintió algo muy raro en el estómago al ver a La madre portátil. Era como encontrarse con alguien que le había gustado hacía tiempo (puede que en el instituto) y descubrir que era tan guapo como recordaba.


  Una taza de té enorme, del tamaño de un cuenco de sopa, estaba encima de la tapa del otro ataúd: la taza especial de estrellas de Emily Waterman. El interior tenía incrustados unos trozos muy viejos de carne seca. Contra la pared había apiladas tres latas de carne en conserva y tres latas de leche condensada.


  El niño se sentó, con velas a ambos lados. Ella se sentó enfrente, inclinó la cabeza y esperó.


  —Estaba intentando atrapar al gato —dijo Nick con las manos—, un gato enorme con rayas, como un tigre. Cuando lo acariciaba, lo sentía ronronear, como un pequeño motor. No puedo oír el ronroneo, pero sí sentirlo, y no hay nada mejor. Pero cuando intentaba atraparlo, siempre huía. Una vez conseguí meterlo en una caja y llevarlo medio camino hasta el campamento, aunque sacó la cabeza por abajo y salió de un salto.


  Ella asintió para darle a entender que le seguía el hilo.


  —Michael me dijo que podía ayudarme a atraparlo. Se suponía que era un secreto. Lo atraparíamos juntos y lo llevaríamos al campamento para que me lo quedara. Mike me dijo que sacara carne en lata y leche del comedor. Se reunía conmigo con cosas que él sacaba del campamento, como refrescos y chocolatinas. Le pregunté si nos íbamos a meter en un lío y él respondió que no, siempre que nadie se enterara. Sabía que estábamos siendo malos. Me arrepentía…, a veces.


  —Pero también era agradable: Michael te hacía caso —comentó Harper, procurando mover las manos con mucha precisión para asegurarse de decir justo lo que quería.


  Nick asintió con tal energía que a ella se le rompió un poquito el corazón.


  —Para casi todos los demás niños era como si yo no existiera. Ninguno entendía la lengua de signos y yo no puedo seguir las conversaciones habladas. Me sentaba con ellos en el comedor, pero pocas veces conseguía averiguar lo que decían. Si se reían todos, yo sonreía como si comprendiera lo que era gracioso, aunque no era así. Por lo que yo sabía, igual podían estar burlándose de mí.


  Agachó la cabeza y se miró las manos. Le temblaban y hacían ligeros movimientos, y Harper pensó con sorpresa y tristeza que el chico hablaba solo y que aquellos tics de los dedos eran su versión de los susurros. Al final levantó la cabeza, la miró a los ojos y siguió hablando:


  —Mike no conocía la lengua de signos, pero nos escribíamos notas. Se le daba muy bien esperar a que yo terminara de escribir cuando tenía mucho que contar. Se quedaba allí sentado cinco minutos enteros, balanceando los pies, mientras yo garabateaba. Hay poca gente tan paciente. Me ayudó a fabricar trampas para el gato. Algunas eran muy graciosas, como sacadas de un tebeo. Una vez robamos un anorak de camuflaje, lo estiramos por encima de un agujero y lo tapamos con hojas. Como si el gato fuese tan estúpido como para caer ahí.


  Harper recordaba el día que había desaparecido un anorak de camuflaje. Era de una chica llamada Nellie Lance que se había quedado picada y perpleja por la desaparición. «La ladrona podría haber robado mil cosas más bonitas, literalmente», había dicho Nellie.


  La ladrona. Siempre habían creído que era una mujer. Todo lo robado había desaparecido de la cocina o del dormitorio de las chicas. Pero, por supuesto, había un chico en el dormitorio de las chicas. Nick se había pasado allí todo el otoño compartiendo cama, primero con su hermana y después con ella.


  —Aquí escondimos todo lo que robamos del campamento. Yo utilicé el esmalte de uñas para marcar un camino, de modo que siempre pudiéramos encontrar el alijo. A veces entrábamos en el garaje del personal de mantenimiento. Mike supuso que si me subía a sus hombros podría colarme por la ventana.


  —La gente se enfadó —dijo Harper—. Si sabías que la gente estaba enfadada, ¿por qué no contarlo? Podrías haberlo explicado todo y nadie se habría enfadado.


  —Vas a pensar que soy idiota.


  —Prueba.


  —Ni siquiera sabía que estaban buscando al ladrón. Tardé mucho, mucho tiempo en enterarme. Todos hablaban de ello, pero nadie conmigo. La gente hacía anuncios en la capilla que yo no podía oír. A veces le preguntaba a Mike de qué hablaban todos, pero él me decía que no era nada. Una vez, Allie se enfadó tanto que temblaba, yo le pregunté por qué y ella respondió que una zorra estaba robando cosas del dormitorio de las chicas. Yo era tan tonto que ni siquiera entendí que se refería a mí. Pensé que había otra persona robando cosas. Cosas valiosas. Cosas que importaban de verdad. Yo sólo me había llevado esmalte de uñas, una estúpida taza y carne en conserva. Todo el mundo odiaba esa carne. —Bajó la mirada—. Y una vez me llevé el medallón de Allie. —Entonces levantó la vista; los ojos se le habían iluminado, desafiantes—. Pero porque se suponía que también era mío. Se suponía que lo íbamos a compartir. Pero Allie decía que los medallones eran cosa de chicas, así que se lo quedó para ella sola y nunca me dejaba ponérmelo; ni siquiera mirarlo.


  —¿Y La madre portátil?


  El niño apoyó la barbilla en el pecho y parpadeó. Las lágrimas le cayeron sobre los muslos.


  —Lo siento.


  —No lo sientas, dime por qué.


  —Mike me dijo que era lo bastante grande como para meter dentro al gato. Me dijo que sería muy útil para montar una trampa y que después te lo devolveríamos. No pensaba llevarme todo lo de dentro…, al menos al principio. Iba a vaciarlo y llevarme la bolsa. Pero entonces recordé mi visor.


  —¿Cómo?


  El niño se giró y abrió el cierre dorado de la bolsa. Rebuscó en el interior y sacó un visor de diapositivas de plástico rojo.


  —Lo recuerdo, me lo dio Carol —dijo Harper—. Para el bebé.


  —No era suyo, no debería habértelo dado —repuso Nick con el rostro ensombrecido—. Era mío. La tía Carol me dijo un día que era demasiado mayor para él y entonces te lo dio. Me dijo que tenía que ser un niño mayor y superarlo. Así que me llevé la bolsa entera. La robé. Aunque eras mi amiga. Y estuvo muy mal. —Se limpió los ojos con una mano. Los músculos de la cara le temblaban de emoción apenas contenida—. Después de llevármela, quise devolverla. De verdad que sí. Michael se reunió conmigo aquí, en la tumba, y me dijo que no podíamos arriesgarnos. Que el padre Storey había anunciado que la persona que había robado La madre portátil tendría que abandonar el campamento para siempre. Que robar a una mujer embarazada era el peor pecado del mundo, después del asesinato. Mike me dijo que ni siquiera podía devolverla en secreto porque Ben Patchett buscaría huellas. Y Allie me dijo que le iban a cortar las manos al que se hubiera llevado el medallón. Aun así, creía que podría contarle al padre Storey lo que había hecho. Iba a hacerlo. En cuanto volviera de rescatar a los presos con el Bombero. Y entonces… —Dejó de mover las manos un momento mientras se restregaba los ojos con el pulpejo, aunque los dedos no tardaron en volver a ponerse en marcha—. Mike me dijo que quizás hubiera sido una suerte para mí que al padre Storey le aplastaran la cabeza. Me dijo que estaba bastante seguro de que el padre Storey sospechaba de mí. Me dijo que, antes de que le aplastaran el cráneo, había advertido a Mike de que iba a tener que hacerme unas preguntas muy difíciles sobre las cosas que habían desaparecido y, que, si yo no respondía bien, seguramente tendría que echarnos a Allie y a mí para siempre jamás. Mike me dijo que el padre Storey se libraría de los dos porque era responsabilidad de Allie asegurarse de que yo me comportara. Y el padre Storey también le había dicho que era importante que el campamento supiera que no me iba a tratar de un modo distinto por ser su nieto.


  —Te mintió. Te mintió mucho. El padre Storey nunca os haría daño a ti y a tu hermana. Nunca dejaría que os hicieran daño.


  Se daba cuenta de que Nick no quería mirarla, no quería enfrentarse a sus ojos, pero la maldición de los sordos era que no podían ocultar los ojos si deseaban comunicarse. Tenía que seguir mirando las manos de Harper. Parpadeó para espantar las lágrimas y se restregó la nariz con el dorso del brazo.


  —Ahora lo sé, pero tenía miedo. Y por eso me quedé contigo en la enfermería. Si el padre Storey se despertaba, quería decirle que lo sentía y pedirle que, por favor, no castigara a Allie por lo que yo hubiera hecho. Y Mike me dijo que era buena idea, que él también rondaría por la enfermería todo lo posible. Así, si el padre se despertaba, podría asumir casi toda la culpa. Mike me dijo que, de todos modos, tenía que aceptar casi toda la responsabilidad porque era mayor.


  —No culpa tuya —le dijo Harper con las manos—. Michael era un mentiroso. Nos engañó a todos.


  A Nick se le empezaron a sacudir los hombros. Alzó las manos y las dejó caer, las alzó y lo intentó de nuevo.


  —Me desperté una vez y me levanté para ir al baño, y me encontré a Mike inclinado sobre los pies del padre Storey. Le sorprendió verme y se enderezó muy deprisa, con cara de susto. Tenía una jeringa en la mano. Le pregunté qué hacía y me dijo que había ido a pincharse insulina y que se había detenido para rezar por el padre Storey. Estaba intentando matarlo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cuándo pasó?


  —Febrero.


  Harper recordó y asintió.


  —Tom dejó de tener ataques en febrero, es cuando empezó a mejorar. Después de parar los ataques. Le salvaste la vida. Asustaste a Mike después de verlo con la jeringa. No intentó envenenarle otra vez.


  Nick negó con la cabeza.


  —No lo salvé. Michael lo mató de todos modos.


  Harper se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.


  —Pero no antes de que tu abuelo se despertara y te dijera lo mucho que te quería. ¿Entiendes? Te quería mucho. No eres un chico malo.


  Nick parecía tan desconsolado que tuvo que levantarse, darle un beso en la cabeza y abrazarlo.


  Cuando lo soltó, al menos ya no lloraba.


  —¿Crees que esa lata de carne está todavía buena? —preguntó Harper.


  —Nunca ha estado buena, pero imagino que nos la podemos comer.


  Harper recogió la carne y la leche condensada con las dos manos. Cuando se volvió, Nick estaba frente a ella, con el medallón al cuello y La madre portátil abierta. Harper asintió para darle su aprobación y soltó dentro las latas.


  Volvieron a salir a la oscuridad y regresaron por donde habían venido. No obstante, cuando no llevaban ni treinta metros, la enfermera oyó el gemido y el rugido de un motor enorme y muy familiar, un sonido que le encogió las entrañas con un nudo de nervios. Agarró la manga de la camiseta de Nick y tiró de él para que se agachara detrás de una Virgen María.


  El quitanieves naranja pasó por delante de la calle y mancilló la noche con su hedor a diésel. Avanzaba despacio, y un foco instalado en lo alto de la cabina no dejaba de moverse arriba y abajo, a uno y otro lado, barriendo el muro de piedra y el cementerio. Las sombras de tres metros de largo proyectadas por los ángeles y las cruces se abalanzaban sobre la hierba hacia Harper, para después retirarse. Willowes dejó escapar un suspiro irregular.


  Seguía allí fuera. Seguía buscando. Sabía en qué vehículo habían huido. Quizá supiera que no habían llegado lejos. Un camión de bomberos no era la forma de huir más discreta del mundo.


  Se volvió para mirar a Nick y le sorprendió ver que el niño sonreía de oreja a oreja. No miraba hacia la calle, sino hacia el camino de grava que bordeaba la parte de atrás del cementerio; observaba algo que se ocultaba entre la alta maleza enredada. Harper vio unos helechos que se movían.


  —¿Qué? —le preguntó con las manos al crío.


  —El gato —respondió Nick—. Acabo de ver al gato. Él también ha sobrevivido al invierno.
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  Harper estaba preparada para interponerse entre Allie y Nick, estaba preparada para las amenazas, las lágrimas y los muebles volando. Sin embargo, Allie no pareció sorprenderse ni una pizca de volver a ver La madre portátil, ni tampoco de ver a Nick con el medallón al cuello. Cuando volvieron a entrar en el despacho, Allie estaba sentada al borde del sofá, restregándose la cara con ambas manos. Los contempló con la mirada borrosa y no hizo preguntas. Harper sacó una lata de carne de la bolsa y miró en la despensa en busca de algo en lo que untarla. Descubrió una caja de galletas saladas y sintió una profunda gratitud que casi rozaba lo espiritual.


  Nick se plantó frente a su hermana con la barbilla bien alta y esperó a que dijera algo. Y al final lo hizo, aunque deletreando con los dedos:


  —Supongo que te lo puedes poner. Creía que te haría parecer una niña pequeña, pero al menos eres una niña muy mona.


  Harper encontró una cinta de los Rolling Stones, Aftermath, y la metió en el radiocasete. Mick Jagger le advertía a su nena, nena, nena que se había quedado sin tiempo. «Casi», pensó Willowes.


  La enfermera le contó a Allie la versión resumida de lo que le había explicado Nick en la tumba, mientras untaba la carne gelatinosa en las galletas saladas. La muchacha no interrumpió ni tampoco preguntó. Una vez que hubo terminado de hablar y estaban todos sentados juntos en el sofá comiendo carne pastosa, Allie usó los dedos para decir:


  —No puedo creerme que te tragaras las mentiras de Mike sobre las huellas. Ni siquiera tú eres tan tonto.


  —Lo sé —respondió Nick—. Pero, para cuando empezaba a pensar que Michael se equivocaba sobre eso, ya había nieve en el suelo y nadie podía salir del campamento, así que no tenía forma de devolver nada sin dejar pisadas. Además, tú fuiste la idiota que me dijo que, cuando encontraran al ladrón, Ben le cortaría las manos delante de todo el campamento.


  Ella asintió.


  —No te preocupes, sólo tienes nueve años. Se supone que tienes que ser tonto. Yo tengo diecisiete. ¿Cuál es mi excusa?


  Harper se preguntó cuándo habría cumplido los diecisiete, y entonces se le pasó por la cabeza que ella también se había saltado su cumpleaños, hacía cuatro semanas.


  —¿Cuánto va a durar la carne en conserva? —preguntó Allie, que hablaba arrastrando un poco las sílabas. Harper tenía que buscar aguja e hilo para solucionarlo.


  —Tenemos dos latas, así que… poco.


  —Bien, porque cuando se acabe podremos dar las gracias a Dios y morirnos de hambre en paz.


  —Esperaba poder evitar eso —comentó Harper, y empezó a hablar con Nick en lengua de signos—. El Bombero dijo que tú podías encontrarlo y enseñar dónde estamos.


  —Si tengo que hacerlo…


  —Tienes que hacerlo.


  —Tendré que lanzar fuego. No me gusta.


  —Sé que no te gusta.


  El niño la miró con cautela, inquieto.


  —¿Te contó John por qué?


  Asintió.


  Allie los miraba por turnos.


  Harper iba a intentar hablar con las manos, pero esta vez no le bastaba con la lengua de signos. Se levantó, rebuscó por los cajones y regresó con un cuaderno y un bolígrafo.


  «Lo que pasó no fue culpa tuya. Hace falta un mínimo de seis semanas para que la espora llegue a la parte del cerebro que hace posible controlarla, quizá más. Tu madre quiso darle vida al fuego, como hace John con su Fénix o tú anoche con tus pajaritos, pero su cerebro no estaba preparado. Lo que hizo fue como provocar un parto antes de que el bebé esté listo para vivir fuera del vientre. En vez un niño, tienes un aborto. Pero ella no lo sabía. Ni tú tampoco. NO ES CULPA TUYA. Ni de ella. Fue un accidente de mierda. Nada más».


  Pero él negó con la cabeza, dobló la nota por la mitad una vez, dos veces y se la metió en el bolsillo. Su rostro (hinchado por el llanto, rosa donde se había quemado, sucio y todavía manchado de sangre) no mostraba nada parecido a la aceptación ni a la tranquilidad.


  —Tú no lo sabes —dijo con las manos—. No tienes ni idea.


  Antes de que pudiera responderle, el niño se bajó del sofá impulsándose con los puños y se dirigió a la puerta que daba al garaje.


  —¿Venís o no? —preguntó con las manos.


  Las condujo detrás del edificio. Un latido de armónicos recorría la noche y hacía vibrar el aire: la canción compartida de mil grillos. Nick se alejó de ellos en dirección a la hierba alta. Se puso a caminar en círculo, aplastando la maleza. Las malas hierbas mojadas rechinaban bajo sus zapatillas de deporte. Siguió dando vueltas, cada vez más deprisa, mientras movía la cabeza adelante y atrás. Sus dedos bailaban y tocaban, y Harper pensó que cantaba sin canción, que escuchaba una melodía que no tenía sonido. Pedía lo que deseaba, pero sin palabras. Daba un poco de miedo verlo comportarse como la figurita de una caja de música silenciosa, dando bandazos por su circuito. Tenía los ojos cerrados. Y entonces los abrió de golpe, convertidos en mirillas que se asomaban a un horno encendido. Sus dedos lanzaban chispas de color naranja.


  Levantó la mano izquierda y dejó un rastro de fuego. Las llamitas le salían por los dedos y revoloteaban por el aire, pero, en vez de encogerse y desaparecer, adoptaban forma, se convertían en delicados pájaros de fuego. Una bandada de ellos salió disparada de su mano en llamas y se puso a dar vueltas por el cielo nocturno, como cohetes. Una docena. Dos docenas. Cien.


  —Dios mío —dijo Renée, que había salido por la puerta de atrás para mirar—. ¿Por qué no se consumen y desaparecen? ¿Qué utilizan de combustible?


  —A él —respondió Allie, y señaló a su hermano con la cabeza—. Él es la yesca y la leña. El combustible y la cerilla.


  —No, no es así —dijo Harper—. No tiene sentido. Todavía no he sido capaz de comprender esta parte, por mucho que John ha intentado…


  Pero Nick había dejado de caminar en círculo. Se puso a agitar las manos adelante y atrás a toda prisa, y se las metió bajo las axilas, de modo que las serpentinas de fuego amarillo azulado se apagaron con un extravagante chorro de humo rosa. Se agachó para soplarse las palmas y, mientras estaba inclinado, algo cedió y cayó de cabeza en la hierba.


  Allie fue la primera en llegar hasta él; lo recogió del suelo en sus brazos. La cabeza del niño se balanceaba sobre un cuello que parecía haberse quedado sin huesos. La chica estaba furiosa.


  —No estaba preparado —dijo—. Ha pasado por mucho. Deberíamos haber esperado otra noche. Deberías haber esperado.


  —Pero John…


  —John Rookwood puede cuidarse solo —la interrumpió Allie—. Nick, no.


  Y la dejó atrás para entrar en el garaje.


  Harper supuso que era lo que necesitaba Allie: la oportunidad de defender a su hermano, de reclamar su papel como protectora de Nick frente a ella… O, al menos, de reclamar una parte de ese papel.


  —La verdad es que no lo entiendo —le dijo Harper a Renée—. Lo que acaba de decir Allie sobre que Nick es la yesca y el queroseno… Es poético, pero no tiene ni una pizca de lógica.


  —Para eso sirve la poesía: para aquello que es cierto, pero no tiene sentido. Para la escabrosa bestia y la espiral creciente —respondió Renée, y levantó la mirada para contemplar la noche, donde cien pájaros de fuego bailaron en su propia espiral creciente antes de dispersarse en dirección a las estrellas.
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  Harper encontró sedal y un anzuelo en una caja de aparejos bajo la mesa de trabajo, y los usó para darle dos puntos a Allie en el labio superior. Allie permaneció muy tiesa mientras se lo cosía, con la mirada clavada en el techo y las lágrimas de rabia amenazando con rebosarle los ojos. No hizo ni un ruido. Harper no estaba segura de si la castigaba con su silencio o era puro estoicismo.


  Cuando acabó, la enfermera se puso con Nick. Estaba profundamente dormido y sólo frunció el ceño cuando le dio los cuatro puntos en la cabeza desgarrada. Utilizó la misma aguja, aunque la apretó entre el pulgar y el índice para esterilizarla hasta que el acero brilló al rojo blanco.


  Después, salió para sentarse en el escalón y escudriñar el despejado cielo nocturno. A veces le parecía que una de las estrellas se soltaba del firmamento y se alejaba navegando a una velocidad vertiginosa hacia una esquina lejana de la noche. En las horas oscuras previas al alba, las constelaciones se deshacían, se reconstituían y caían en cintas llameantes.


  Al final, a la luz grisácea del alba, una palomita de fuego salió haciendo eses de entre los árboles de detrás del cementerio y se apagó en una nubecilla de humo. Un instante después, el Bombero la siguió: salió a trompicones del bosque y cayó en los brazos de Harper.


  Verlo la horrorizó. La larga raja del pómulo izquierdo era una línea irregular de goma negra. El lateral del cuello estaba rojo con lo que parecía ser una quemadura solar muy dolorosa. Apestaba como si se hubiera revolcado sobre los restos de una fogata.


  En la mano izquierda llevaba un cubo de acero lleno de brasas.


  —La he salvado —jadeó—. Tengo que ponerla en un lugar seguro y echarle un poco de leña. —Miró a Harper, frenético—. Se muere de hambre.


  A regañadientes, permitió que ella le quitara el cubo. El asa de lata estaba caliente (puede que ardiendo), pero la palma de Harper brillaba un poco y no sentía dolor.


  Dejó el cubo en el escalón y guió al Bombero dentro.


  Él se desmayó en cuanto ella terminó de coserle la mejilla cortada. Lo dejó en el sofá, donde durmió con su propia chaqueta como manta.


  Cuando salió de nuevo, se sentía muy cansada y muy embarazada. Notaba una puñalada continua en la parte baja de la espalda y sufría dolores agudos de naturaleza ginecológica.


  El cubo de brasas relucientes seguía en el escalón de atrás, junto al radiocasete. Mick Jagger le prometió que volvía a casa por encima de una insinuante línea de bajo. Las brasas se iluminaban, perdían brillo y volvían a iluminarse al ritmo de la canción.


  Sintió el impulso de darle una patada al cubo y derramarlo sobre la hierba.


  En vez de eso, se lo llevó a uno de los grandes contenedores de basura de acero que había entre la maleza, detrás del garaje. Echó las brasas encima de la basura vieja: tablas astilladas, latas de cerveza oxidadas, trapos grasientos. Las llamas se consumieron y saltaron, la basura se encendió con un suave siseo hambriento. Harper encontró algunos palos y un tronco podrido lleno de bichos y los echó al fuego.


  —¿Qué es eso? —preguntó Renée—. ¿Fuego para cocinar?


  —Más bien, uno de esos fuegos que enciendes para recordar a alguien.


  —¿Una llama eterna?


  —Espero que no.
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  Durmieron por turnos en el sofá, comieron la carne en conserva y se bebieron las latas de leche condensada. Hacía calor en el atiborrado garaje, que apestaba a carne, hormigón y diésel. No podían tardar en ocuparse de Gil. Otro día más y empezaría a pudrirse.


  Cuando se puso el sol, Harper salió por la puerta de atrás a tomar el aire. Se estaba mejor bajo las estrellas. La noche tenía una cualidad casi líquida, como sumergirse en una piscina de agua tibia, una piscina llena de oscuridad flotante en vez de agua. Mientras ella no miraba, la exuberante primavera se había adueñado del mundo.


  Un nudo saltó en el contenedor de basura. Se volvió para mirar y vio a Allie de pie junto a las llamas, mirando las brasas con ojos muy abiertos y asustados. Se abrazaba con fuerza, con las manos sobre los codos.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Allie se volvió para mirarla con el rostro inexpresivo.


  —No —respondió, y se metió dentro del garaje.


  Harper también se asomó a las llamas; sólo vio brasas.


  Se sentó en el escalón de atrás. Calculó los días que le quedaban para salir de cuentas y después volvió a calcularlo para asegurarse. Dieciocho, si era exacto. A veces, las primerizas se retrasaban.


  Se quedó escuchando Aftermath con las manos apoyadas en el ridículo globo de su vientre de embarazada, pero tuvo que apagar a los Stones cuando llegó a «Under My Thumb». Toda la vida había deseado un mundo que funcionara como una película musical de Disney de los primeros sesenta, con rutinas de música y baile espontáneas para celebrar los acontecimientos importantes, como el primer beso o dejar la cocina como los chorros del oro. Si no podía tener Mary Poppins, se conformaría con ¡Qué noche la de aquel día! Pero al final resultó que la vida se parecía más a la clase de canciones que escribían los Stones: no obtenías ninguna satisfacción; te llevabas un golpe tras otro; si eras una mujer, eras una zorra a la que tenía que controlar alguien y, si querías una ayudita de tu buen doctor, más te valía tener la plata, lo tomas o lo dejas, y no me vengas llorando buscando compasión, que eso es sólo para el demonio.


  Buscó por los canales. Un grupo de góspel daba palmas por Jesús. El crío de los entrenamientos de primavera había vuelto: los Red Sox estaban en pleno partido amistoso contra los Shakespeare All-Stars. Le tocaba batear a Romeo. Lo eliminaron, y él rompió el bate contra la rodilla, se bebió el veneno y murió en el homeplate. Julieta salió corriendo desde el círculo de espera, lloró unos segundos y después se apuñaló el corazón con el mango de su bate. El lanzador, Tom Gordon, esperaba con la mano en la cadera a que Rosencrantz y Guildenstern sacaran los cadáveres del campo.


  Siguió por el dial de la FM y se encontró con una mujer que informaba de que el gran capitán general Ian Matajudas había firmado la orden de ejecución del Bombero, que había asesinado a dos soldados de Cristo de New Hampshire en el tiroteo del Campamento Wyndham de hacía tres días. En otras noticias, doce mil japos ateos habían muerto en el suicidio colectivo más grande de la historia conocida, en Okinawa. En Iowa habían fotografiado desde el aire un rebaño de vacas que se había colocado en forma de cruz. El fin del mundo había llegado, y pronto se abriría el séptimo sello y sonaría la última trompeta.


  Algo ligero le rozó los nudillos. Harper bajó la vista y se encontró con un gato peludo, oscuro con rayas doradas, que alzó la barbilla para olisquear la carne en lata que se le había quedado a ella bajo las uñas. La enfermera lo examinó durante un instante (era como si ya lo conociera) y alargó una mano para rascarle la cabeza. El gato se apartó de su mano, salió disparado por un túnel verde que formaba la hierba mojada y desapareció.


  Todavía lo estaba mirando cuando John Rookwood salió a la puerta vestido para el servicio con su casco y su chaqueta.


  —¿Adónde te crees que vas? —le preguntó Harper.


  Él se miró, como para recordarse lo que llevaba puesto.


  —Bueno, no puedo ir a un funeral vestido así. Y tú no puedes ir vestida así —añadió, señalando con la cabeza su sudadera de los Boston Red Sox y los pantalones de chándal, que antes eran azules, pero que en aquel momento eran más bien negros por culpa del hollín y estaban cubiertos de huellas sangrientas—. Así que supongo que voy de compras.


  —¿Vamos a enterrar a Gil?


  —Creo que vamos a enterrar a todo el campamento, por así decirlo. Renée lo necesita.


  —Todos lo necesitamos.


  John asintió una sola vez y empezó a alejarse tan tranquilo.


  —Te están buscando —lo avisó—. Lo he oído en la radio.


  —Pues que tengan cuidado —respondió sin mirar atrás—, porque quizá me encuentren.


  7


  Regresó dos horas después del alba con un carro de la compra oxidado que empujaba a través de la asfixiante hierba. Lo subió al escalón de la parte de atrás y lo metió en el garaje.


  El carro estaba hasta arriba de trajes de chaqueta, corbatas, vestidos, blusas, botas, zapatos de tacón, bufandas y sombreros. Bajo el montón de ropa había bastante comida para mantenerlos alimentados otra semana: algo de fruta en conserva, una caja de avena instantánea y seis latas de refrescos de una marca poco conocida llamada Nozz-A-La que Harper no veía desde que era una niña. Entre la comida había un casete. No tuvo ocasión de echarle un vistazo porque el Bombero lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —El funeral es esta noche. Vestíos en consonancia —dijo.


  —Para mí, el sombrero de copa —anunció Allie, y se lo colocó con delicadeza—. Los sombreros de copa son la caña.


  Nick encontró unos guantes largos y se los puso. Eran tan enormes que le llegaban hasta los hombros.


  Hacía varias semanas que Harper no lo veía sonreír así.
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  Los dolientes cruzaron la hierba silvestre del cementerio bajo un cielo cuajado de estrellas. El Bombero iba delante, con una mano encendida de fuego azul. Nick caminaba en el centro, dejando una estela de fuego verde con los dedos. Harper se encargaba de la parte de atrás, con la mano convertida en un candelabro de llamas doradas.


  El Bombero había transformado el carro de la compra en un ataúd improvisado. Había colocado dos tablones a todo lo largo y los había atado con cuerdas elásticas. El cadáver estaba encima de la lona, que hacía las veces de mortaja. Renée lo empujaba y Allie la seguía con el radiocasete, del que ya salía música con poco volumen.


  Allie tenía buen aspecto con su sombrero de copa y un guardapolvo negro que le llegaba a los tobillos. Nick al final había renunciado a los guantes largos, pero llevaba un frac amarillo limón y el medallón de su madre. El Bombero había encontrado en alguna parte una enorme sudadera de los Patriots para Harper, unaXXXXL. Para una mujer enormemente embarazada, era la mejor ropa de luto que se podía pedir. Renée recorrió el cementerio con un vestido de terciopelo azul marino adornado con una abertura lo bastante alta como para lucir los hoyuelos de las rodillas. Tenía unas piernas muy bonitas y torneadas. Harper esperaba que Gil las hubiera sabido apreciar como se merecían.


  Quién sabía de dónde había sacado Rookwood lo que él llevaba puesto: un kilt que dejaba al aire sus huesudas piernas cubiertas de vello, una boina negra y una chaqueta de traje negra y corta. Harper no creía que lo hiciera para burlarse de la ocasión. Estaba convencida de que era un intento muy sincero por su parte de parecer respetable.


  El Bombero empujó la puerta de la tumba de O’Brian con la mano en llamas. El fuego iluminó el diminuto cubo de mármol en el que flotaban las sombras, que parecían balancearse al son de la melodía. Había encontrado el Making Movies de Dire Straits y estaban escuchando «Romeo and Juliet». Sonaba bien mezclado con la canción de los grillos.


  Apagó la mano derecha antes de meter dentro el carro de la compra. Renée lo siguió y, a la de tres, sacaron la mortaja y la subieron a uno de los ataúdes de piedra. Nick encendió las velas con la punta del dedo. Allie se les unió con el radiocasete, pero Harper se quedó justo en la puerta. También tenía la mano en llamas, pero no sentía el calor. La reconfortaba. Esa noche le daba la impresión de que el reluciente fuego que desprendía era su propia alma que cobraba forma visible.


  La canción arrancaba ecos del pequeño armario de piedra y, en voz baja, la enfermera Willowes empezó a cantar con ella. El Bombero se le unió y, cuando empezó a cantar, le dio una mano a Renée. Nick cogió la otra. El niño buscó la mano de su hermana, y su hermana buscó la de Harper y los unió en una cadena humana que oscilaba al ritmo de la música. Renée bajó la cabeza y cerró los ojos, puede que para llorar o puede que para rezar. Sólo cuando al fin volvió a levantar la mirada vieron que sus iris estaban veteados de luz. Las espirales de escama de dragón que le subían por los brazos hasta las muñecas se habían iluminado con un tono ciruela intenso. La luz saltó de su mano a la del Bombero y a la de Nick. Willowes notó que su escama respondía con un subidón de luz y calor.


  Brillaron en la oscuridad todos: pálidas volutas resplandecientes con anillos de luz por ojos, como si ellos fueran los muertos (fantasmas alzados de sus tumbas) y no Gilbert Cline. Harper sintió su tristeza tomo una lenta corriente de agua fría, mientras que ella se convertía en una hoja que daba vueltas por la superficie.


  Al moverse con la música, notó que se dejaba llevar, que perdía lo que la convertía en Harper. Su identidad se alejaba flotando y se la tragaba el río que fluía a través de todos ellos. Ya no era Harper. Era Renée al recordar la áspera mejilla de Gil contra el cuello y el olor a serrín de su pelo. Recordó (como si lo hubiera experimentado de primera mano) la primera vez que Gil la había besado en una esquina del sótano, con una mano firme sobre la parte baja de su espalda. Las telarañas sobre la bombilla fundida del techo. El olor a polvo, ladrillo viejo. La presión de los secos labios de Gil sobre los suyos. Vagaba por los recuerdos de Renée, navegaba por su superficie y una gota la llevó hasta…


  … un recuerdo de Carol abrazándola y meciéndola la noche en que murió su madre. Carol la abrazaba y la mecía una y otra vez; era lo bastante lista como para no decir nada, como para no ofrecer ninguna falsa palabra de consuelo. Carol también lloraba, y sus lágrimas cayeron juntas, y Harper las podía saborear en aquel momento, de pie en la tumba, podía notar el sabor de las lágrimas que Allie había derramado la noche que ardió Sarah Storey. Sus percepciones ahora eran una hoja que daba vueltas a toda velocidad, que volvía a derramarse sobre un…


  … recuerdo de alguien que la tiraba. Gail Neighbors la había agarrado por los tobillos y Gillian, por las muñecas, y las dos la mecían adelante y atrás como si fuera una hamaca, mientras le hacían reír en silencio y la lanzaban sin hacer ruido sobre un catre, con los pulmones estremecidos por una risa que no podía oír. En el asombroso mundo sordo de Nick, los colores parecían gritar. Cómo le había gustado que lo lanzaran una y otra vez, cómo le había gustado su felicidad y cómo las echaba de menos y deseaba poder volver a verlas. Pero la consciencia de la enfermera volvió a salir disparada para dejarse caer desde el punto más alto hacia una tristeza tan profunda que era casi imposible distinguir su fondo, una cascada que llevaba hasta…


  … la cabeza de John y sus pensamientos sobre Sarah. Sintió a Sarah sentada en su regazo y enterró la cabeza en su pelo y saboreó su delicado olor a galleta de azúcar. Sarah estaba haciendo un crucigrama mientras mordisqueaba la punta del boli, sumida en sus pensamientos, ¡y qué elegancia y confianza se necesitaba para rellenar un crucigrama con bolígrafo! Un perfecto cuadrado de sol se posaba en la curva de su esbelto hombro castaño. Willowes jamás había sido tan consciente de la luz y la quietud sin estar puesta de hongos. Con una alegría salvaje, pensó en su padre, en aquel borracho tan genial, literario, distante y resentido. «Voy a ser feliz —pensó con acento británico—, y eso significa que te he vencido. Que yo gano». Sarah apretó la espalda contra el pecho huesudo de Harper. «Palabra de cinco letras que significa “alegría perdurable”», preguntó, y Harper le tocó el pelo, le metió un mechón de cabello detrás de su delicada oreja de color rosa y le susurró: «Ahora». Sentir tamaña satisfacción y perderla era como una quemadura que nunca se curaba. Pensar en ella era como coger un hierro al rojo, como volver a abrasarse una vez más.


  Y nuevamente de vuelta a su propio estanque de dolor, de añoranza por todo lo bueno que antes fuera suyo y ya no estaba: el café en Starbucks mientras el frío azotaba las ventanas, pasar la aspiradora en ropa interior mientras cantaba con Bruce Springsteen, dejar vagar la mirada por los lomos de los libros de una pequeña librería de altos estantes, comerse una manzana en el patio de delante mientras pasaba el rastrillo, los pasillos del colegio llenos de niños que parloteaban y reían, la Coca-Cola en una botella de cristal. Tantas cosas buenas en las que no se había fijado hasta que dejó de tenerlas.


  Los restos de la corriente voltearon una y otra vez su hojita y la apartaron de todos los recuerdos y del dolor hasta llegar, al fin, a una firme orilla de arena. El radiocasete se paró. La canción había terminado.
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  Se sentó en la arena de la orilla con los hombros apoyados en la ranurada pared de piedra de la tumba. El Bombero se sentó a su lado. De algún modo, habían acabado cogidos de la mano. Él había sacado el radiocasete y había sintonizado la FM. Un coro entonaba un canto gregoriano resonante y triste. Las estrellas arañaban la noche.


  Se sentía ligera, como si flotara, como cuando se achispaba un poco. Estaba relajada y le gustó la idea de apoyar la cabeza en el hombro de John.


  —¿Qué hace Renée? —preguntó.


  —Sigue dentro. Hablando con su hombre. Repasando lo que más le gustaba de él. Y lo que habrían hecho de haber tenido más tiempo.


  —¿Y los niños?


  —Han vuelto al garaje. Encontré una bolsa de nubes de azúcar. Creo que van a tostarlas.


  —¿Crees que es… seguro? ¿Que tuesten las nubes?


  —Bueno, si tenemos en cuenta todo lo que han pasado, no creo que haya mucho que temer de unas nubes calientes. En el peor de los casos, se quemarán el paladar.


  —Estaba pensando en lo que puedan ver en el fuego.


  —Ah. —John frunció los labios—. No creo que ella se les revele sin más, y quizás a Sarah le guste verlos. No somos los únicos que echamos de menos todo lo bueno que hemos perdido. No somos los únicos que necesitamos llorar nuestra pena.


  Harper le acarició los nudillos con el pulgar y le apretó la mano.


  —No me emborrachaba tanto de Luz desde… Bueno, ni siquiera he formado parte de la Luz en los últimos seis meses. —John suspiró—. En realidad, no he necesitado los beneficios protectores de la armonía desde que aprendí a comunicarme directamente con la espora. Se me había olvidado lo bien que sienta. Aunque lo que hayamos compartido sea doloroso, es un dolor bueno.


  ¿De verdad habían compartido recuerdos y pensamientos? No estaba segura. Los críos del Campamento Wyndham siempre habían creído que la espora era una especie de web, como una mente colectiva que se llevaba sobre la piel, una red orgánica a la que cualquier infectado podía conectarse. No cabía duda de que podía transmitir ideas y sentimientos. Pero, por otro lado, cuando uno estaba muy metido en la Luz, tendía a dejarse llevar por la fantasía. El don de la telepatía sonaba bien, pero Harper creía que tener imaginación era más que suficiente.


  Cayó una estrella. Deseó que él no se moviera, que se quedara justo donde estaba, para que ella pudiera seguir apoyándole la cabeza en el hombro. Si el tiempo fuera a detenerse en algún momento, que fuera en aquel, con John pegado a ella y el aliento de la primavera en la cara.


  Se enderezó tan deprisa que Harper estuvo a punto de caerse. Luego pasó un brazo por encima de ella para toquetear el volumen.


  La loca estaba hablando del gran archipámpano Ian Matajudas.


  —Ay, esa zorra demente —dijo. Jamás habría utilizado la palabra zorra estando sobria, pero era mucho menos remilgada cuando se emborrachaba y en aquel momento se sentía bastante ebria—. Cada vez que menciona a ese tío, Ian Matajudas, le da un título distinto. Lo mismo es cabo mayor que capitán general. Un día de estos va a decir que ha sido nombrado archicabronazo supremo de…


  —Chisss —la acalló él mientras levantaba una mano.


  Ella escuchó. La mujer de la radio decía que Su Excelencia había prometido enviar doce camiones llenos de personal a Maine para luchar contra los incendios descontrolados de ese estado y que tenían órdenes de salir el viernes a mediodía, alabado sea Jesús y el Santísimo Sacramento…


  —Iremos con ellos —dijo el Bombero.


  —¿Con Jesús y el Santísimo Sacramento? Creía que era justo lo que intentábamos evitar.


  —Con los bomberos —respondió él, con los ojos muy abiertos en aquel rostro tan huesudo—. Cruzaremos el puente y entraremos con ellos en Maine. Nos dejarán pasar como a los demás. —Giró la cabeza para mirarla—. Se marchan dentro de dos días. La semana que viene, a estas horas, podemos estar en la isla de Martha Quinn.
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  Cuando llegó el momento, John la despertó con una ligera caricia de los nudillos en la mejilla.


  Harper se restregó la cara y se incorporó apoyada sobre los codos.


  —No estoy… ¿Qué? ¿No es demasiado temprano? Creía que no nos íbamos hasta el mediodía del viernes.


  Allie se sentó en el suelo. Nick estaba dormido a su lado. La chica dejó escapar un enorme bostezo contra el dorso de la mano.


  —¿Ya es mediodía?


  —¿Ya es viernes? —farfulló Harper.


  —Sí a lo del viernes, no a lo del mediodía. Sólo son las ocho, más o menos. Pero, si salís, los oiréis. Os dije que nos enteraríamos con tiempo de sobra cuando estuvieran listos para salir. ¿Por qué creéis que tantos niños quieren ser bomberos de mayores? Para poder tocar la sirena. Una docena de camiones hacen ruido de sobra para despertar a toda la ciudad.


  No bromeaba. Harper los oyó incluso antes de salir al exterior, donde el aire de la mañana, algo fresco, seguía manchado de humo: el ulular y el aullar de las sirenas que competían unas con otras a menos de un kilómetro de distancia. Una chillaba unos segundos, después guardaba silencio y otra la reemplazaba. John había predicho que se reunirían junto a la estación de bomberos, algo más allá del ayuntamiento, a un pequeño trecho de la carretera del cementerio.


  —¿Cuánta prisa tenemos? —le preguntó al Bombero.


  —No es buena idea cruzar el puente antes que ellos, lógicamente. Aunque tampoco podemos quedarnos muy atrás. Venga, vamos a meter a los críos en el camión.


  Como si ya tuvieran mucha experiencia como padres, se refirieran a sus propios hijos y estuvieran a punto de iniciar un viaje planeado para ver a unos parientes desagradables. Harper supuso que Allie y Nick se habían convertido en sus hijos.


  Renée ya estaba en la parte de atrás del camión y abría los armarios de madera situados sobre el guardabarros trasero. El motor había salido de una fábrica de Studebaker en 1935, tenía más de catorce metros de largo, era rojo como una manzana y tan aerodinámico como los cohetes de los tebeos de Buck Rogers. Siempre sería un espléndido ejemplo de la idea que se tenía en el pasado del futuro y de la idea que se tendrá en el futuro del pasado. Los armarios estaban llenos de extintores de acero, una manguera sucia, montones de chaquetas y filas de botas hasta perderse en la cavernosa oscuridad. No parecía descabellado encontrarse con Narnia al fondo de uno de aquellos compartimentos. Renée aupó a Nick.


  —Métete debajo de la manguera —le pidió, y después chascó la lengua para regañarse por hablarle—. Harper, ¿le puedes decir que se meta debajo de la manguera?


  La enfermera no tuvo que hacerlo porque Nick ya estaba en ello. Allie saltó sobre el guardabarros de cromo, se acomodó a su lado y empezó a ayudarlo a colocar los rollos de manguera encima de él.


  —Esto es casi calcado a la huida de prisión de Gil —comentó Renée.


  —¿De dónde crees que sacó John la idea? —preguntó Harper—. Gil todavía nos está ayudando, ya sabes.


  —Sí —respondió ella, apretándole la mano—. Recogeré mis cosas, las pocas que tengo. Y la radio. No os vayáis sin mí.


  Harper metió La madre portátil en el compartimento trasero de la derecha, detrás de tres filas de extintores de cromo y junto a una bolsa de comida. Allí había sitio para que se acurrucaran Renée y Harper, donde nadie las viera, debajo de una manta de mudanza.


  Y el Bombero… El Bombero conduciría.


  —Odio esa parte del plan —le dijo.


  John Rookwood estaba en el estribo, al lado del asiento del copiloto. Llevaba un cubo lleno de brasas en las manos. Lo dejó cerca del tubo de escape, que asomaba de un saliente en la parte de atrás de la cabina. John se inclinó y ella vio que se le encendía el índice, que se volvía rojo y transparente (le recordó a E.T., no pudo evitarlo) hasta adquirir tal brillo que dolía mirarlo. Las chispas saltaron al soldar el cubo con el dedo.


  —¿Qué parte? —preguntó el hombre con aire ausente.


  —La parte en la que intentas cruzar el puente al volante de esta cosa. Te están buscando. Te han visto muchas personas que saben qué aspecto tienes.


  Incluso se le había pasado por la cabeza que todo aquello no era más que una treta para sacarlos de su escondite, lo de anunciar la caravana de camiones de bomberos a Maine para luchar contra los incendios. Cuantas más vueltas le daba, más se convencía de que era bastante posible que fueran directos a una trampa y que todos estuvieran muertos para la hora de la merienda.


  Al final, lo que le hizo aceptar correr el riesgo fue una serie de contracciones que duró media hora y le dejó el útero como si fuera una masa de hormigón que se solidificaba a toda prisa. En cierto momento, el dolor fue tan agudo y rítmico, y se le aceleró tanto la respiración, que estaba segura de que se trataba del parto. En aquel preciso instante de certeza casi absoluta, las contracciones empezaron a remitir y no tardaron en desaparecer del todo, aunque la dejaron bañada en un sudor muy desagradable y con las manos temblorosas. Dos semanas… Faltaban dos semanas para salir de cuentas, día arriba, día abajo.


  Lo que pretendían era una medida desesperada, como cuando los soldados en la IGuerra Mundial salían corriendo de una trinchera hacia tierra de nadie, sin importarles que las cuatro últimas oleadas de compañeros que habían saltado antes que ellos hubieran acabado hechos trizas. Sin embargo, no se podían quedar, porque no se puede criar a un bebé en una trinchera.


  No era sólo cuestión de dar a luz en un lugar seguro, era lo que sucedería en los minutos, las horas y los días posteriores. Sobre todo si el niño no tenía la escama. Habían pasado meses desde la última vez que viera algún dato al respecto, pero en los días en que todavía tenía Internet había consultado cálculos que indicaban que el ochenta por ciento de los niños de los infectados nacían sanos. El peque iba a salir sonrosado y limpio, y el único modo de asegurarse de que siguiera así era encontrar a alguien sano que se lo llevara…, una idea que se negaba a explorar demasiado a fondo. Primero tenía que encontrar un lugar en el que traer al bebe al mundo. Después se pondría con la segunda parte, la de localizar un hogar para su niño sano. Era de suponer que los médicos de la isla de Martha Quinn no tendrían la escama. Quizás uno de ellos se llevara al bebé. ¡Tal vez hasta pudiera quedarse en la isla con ella!


  No, eso era demasiado esperar, seguro. Estaba decidida a aceptar lo que fuera mejor para el niño, aunque creyera que eso significara que el día de su nacimiento fuera el último día que lo viera. Ya había decidido que, cuando llegara el momento, lo gestionaría como Mary Poppins. Se dijo que el niño sólo sería suyo hasta que soplara el viento del oeste… Y, cuando llegara el temporal, abriría con calma su paraguas y se alejaría flotando tras dejarlo al cuidado de alguien cariñoso, fiable y sabio, si es que tal cosa era posible. Ella no podría tenerlo a él, pero él la tendría a ella, en cierto sentido. La madre portátil se quedaría a su lado.


  —No creo que Nick sepa controlar un vehículo con transmisión manual. Renée nunca ha conducido nada tan grande. Allie es demasiado joven. Tú estás embarazada. Además…, el cabrón al que buscan habla como el puto príncipe Carlos, no como el puto Don Lewiston —añadió alargando las vocales y haciendo desaparecer la erre de tal modo que, de repente, sonaba como si fuera del Manchester de Maine, no del Manchester del Reino Unido—. Puedo sonar como la peña de aquí unos minutos, lo bastante para pasar por el control.


  —¿Y tu muñeca? —preguntó mientras le tocaba el brazo derecho. La muñeca seguía envuelta en la mugrienta cinta adhesiva.


  —Bueno, está lo bastante curada como para usar la palanca de cambios. No te preocupes, Willowes, os llevaré al otro lado de ese puesto de control. Se te olvida lo mucho que me gusta el teatro.


  Pero Harper lo escuchaba a medias.


  Renée se había detenido a diez pasos del camión y se agachaba para bajar los nudillos de manera que un gato de pelo largo con rayas doradas pudiera olerle el dorso de la mano. El gato había salido de entre la hierba con el pelaje cubierto de hojas muertas y el rabo alzado. Ronroneaba tan fuerte que sonaba como si alguien hubiera arrancado una máquina de coser eléctrica.


  Nick había salido de debajo de sus rollos de manguera para ver qué pasaba. Después miró a Allie con súbita emoción y empezó a hacerle gestos con los dedos. Ella salió a cuatro patas.


  —Dice que es el gato al que lleva alimentando desde el verano —explicó la chica.


  Cuando Harper volvió la vista atrás, el gran gato estaba en brazos de Renée, con los ojos entornados de gusto. Renée había dejado la radio en la tierra y estaba acariciando el lomo del felino con el puño.


  —Es mi gato —dijo medio aturdida, como si alguien acabara de despertarla de un sueño profundo—, el gato al que dejé escapar en mayo. Es el señor Truffles. Bueno, Truffaut, en realidad, pero Truffles para los amigos.


  El Bombero se bajó del estribo de un salto. Su expresión era imperturbable.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí. Creo que soy capaz de reconocer a mi propio gato.


  —Pero no tiene ni collar ni chip. No puedes estar segura del todo.


  —Ha venido derecho a por mí —repuso Renée, ruborizada—. Me ha saltado a los brazos. —Como John no hablaba, añadió—: ¿Por qué no iba a ser él? Es mi barrio. Vivía en esta calle, ¿sabes? A kilómetro y medio al sur de aquí, pero en esta calle.


  —El gato se queda aquí —le dijo él.


  La mujer abrió la boca para hablar, pero se calló y se quedó mirándolo, primero con incomprensión y después con cara de aceptarlo poco a poco.


  —Por supuesto, es absurdo pensar… Claro, tienes razón.


  Restregó la nariz contra la del gato y lo dejó con cariño en el suelo.


  —¡No! —gritó Allie—. ¿Qué estás haciendo? Nos lo podemos llevar.


  —Claro que sí. Puedo llevarlo yo —dijo Harper.


  Estaba pensando en la expresión de Renée al reconocer a su gato. Había sido algo más que alegría…, también una breve conmoción. Creía que parte de Gilmonton había renunciado a la felicidad, que la había dejado atrás, en la tumba de Gilbert, y la posibilidad de ser feliz la había pillado por sorpresa. También a Nick, que había saltado del camión para hincarse de rodillas en el polvo y se arrastraba hacia el gato con cara de concentración, casi hipnotizado. El animal se enredaba en los tobillos de su dueña y observaba al niño con cautelosos ojos de jade.


  —¿Y si miran en los armarios de atrás y lo descubren? —preguntó el Bombero.


  —Creerán que un gato se escondió en tu camión. Se reirán del asunto.


  —No, empezarán a rebuscar, eso es lo que harán.


  —Vamos a votar —dijo Harper.


  —¡Nada de votar, joder! No es seguro. El gato se queda.


  —Señor Rookwood, estoy más que harta de la gente que pretende investirse de la autoridad necesaria para decidir lo que es mejor para los demás —repuso Harper—. Probé a casarme, y mi marido se pasó cinco años diciéndome que las cosas que me hacían sentir como un ser humano no eran buenas para mí. Probé con la religión (la iglesia asustada de los santos cantores del templo de la Luz) y fue más de lo mismo. Ahora estamos en una democracia y vamos a votar. No pongas morritos, que tú también votas.


  —¡Tres hurras por el proceso electoral! —gritó Allie.


  El Bombero recorrió con una mirada hostil a la chica y a su hermano.


  —La mayoría de las sociedades reconocen que los niños no están lo bastante bien informados como para participar en los debates públicos.


  —La mayoría de los niños no han salvado tu culo birrioso de una lapidación pública, desagradecido. Votamos. Todos. Y yo voto por el gato —replicó la enfermera.


  —Yo voto por un futuro libre de felinos —dijo el Bombero, y apuntó a Renée con el dedo—. Y ella también. Porque, a diferencia de ti, Renée Gilmonton es una mujer que se rige por la razón, la lógica y la precaución, ¿verdad, Renée?


  Renée se secó la húmeda mejilla con el dorso de la mano.


  —Él tiene razón. Si les pasara algo a los niños por llevar el gato, no podría soportarlo. Es un riesgo inadmisible. Y, además…, supongo que a lo mejor ni siquiera es mi gato.


  —Mientes, Renée, y no me engañas —dijo Harper. Después se volvió para mirar con justa furia a los dos niños—. ¿Qué votáis?


  —Yo voto por el gato —respondió Allie.


  Nick levantó el pulgar.


  —¡Sois minoría! —exclamó Willowes—. ¡El señor Truffles se viene con nosotros!


  —Harper —murmuró Renée, temblando—. No. De verdad. No podéis… No podemos…


  —Podemos. Lo haremos. Democracia, hijos de puta. Acostumbraos.


  El señor Truffles restregó el lomo contra el tobillo de Renée y miró a Harper con una cara que daba a entender que jamás lo había dudado.
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  Harper se estiró a oscuras, al lado de Renée, con el gato acurrucado entre las dos, en el espacio que se encontraba detrás de tres filas de extintores. Allie y Nick se habían acomodado bajo la manguera del otro compartimento. Harper tenía la cara enterrada en el pelaje del señor Truffles y, cada vez que respiraba, olía los últimos nueve meses de su vida secreta de gato: humedad, tierra de tumba, sótanos y hierbas altas, playa y desagües. Contenedores y dientes de león.


  El camión zumbaba y traqueteaba. Ya estaban en South Street, lo notaba porque avanzaban despacio y se balanceaban. En South Street había muchas curvas. Dieron con un bache y le entrechocaron los dientes.


  —Antes se tardaban cinco horas en llegar a Machias. ¿Cuánto crees que se tardará ahora? —le preguntó Renée en voz baja.


  —No sabemos cómo estará la interestatal. El incendio del otoño quemó todo desde Boothbay Harbor hasta la frontera. Cientos de hectáreas. Quién sabe si podremos conducir todo el camino. Si tenemos que recorrer una parte o casi todo a pie, tardaremos… Bueno, mucho tiempo.


  El ronroneo del señor Truffles retumbaba rítmicamente en la cabina, como si alguien tocara una tabla de lavar en una banda de bluegrass.


  —Pero si la carretera está despejada, podríamos llegar a la isla esta noche.


  —No sabemos cuánto tardarán en procesarnos. Ni con cuánta frecuencia envían los barcos.


  —¿No sería increíble darse una ducha de agua caliente?


  —No digas locuras. Lo siguiente será soñar despierta con comida que no sale de una lata.


  —¿Te has acostado con él? —le preguntó Renée de improviso.


  El camión de bomberos cambió de marcha y empezó a acelerar. Salieron de South Street y entraron en Middle Road. El asfalto era más nuevo, Harper lo notaba porque dejaron de dar tantos botes.


  —No —respondió—. Quiero decir… Hemos estado juntos en la cama, pero sólo abrazados. Sus costillas. Su brazo roto. —No sabía cómo explicar lo de la otra mujer que siempre estaba en la habitación con ellos, la que ardía—. Y últimamente he estado muy embarazada.


  —Supongo que lo podréis solucionar cuando estéis en la isla —repuso Gilmonton. El camión de bomberos se mecía y traqueteaba—. Ojalá Gil y yo hubiéramos disfrutado de eso. Ojalá hubiera habido algún modo… Pero el Mazz siempre estaba observando, siempre estaba en la habitación con nosotros. Sé que no soy gran cosa. Vamos, que sé que estoy gorda y tengo casi cincuenta años, pero él se había pasado mucho tiempo en la cárcel y…


  —Renée, eres follable hasta decir basta. Lo habrías dejado tiritando.


  Esta se llevó una mano a la boca y tembló de risa sin poder evitarlo.


  Los extintores tintinearon al chocar entre ellos.


  Cuando Renée recuperó el control, dijo:


  —Pero ¿lo has besado? ¿Y has usado la palabra que empieza por cu?


  —Sí.


  —Bien. Gil no me lo dijo nunca, así que yo nunca se lo dije. No quería decirlo y que se sintiera obligado. Ahora desearía haberlo hecho. Arriesgarme, me refiero. Me da igual que me hubiera correspondido o no. Sólo desearía que me hubiera oído decirlo.


  —Lo sabía.


  El sonido bajo los neumáticos cambió, se hizo más profundo y hueco, por así decirlo. Harper supuso que estarían en una rampa, entrando en la 1-95. «En cualquier momento —pensó—. En cualquier momento. En cualquier momento». Una vez sobre el puente, notarían un rugido metálico. No cabía equivocación posible. Llegarían al puesto de control en cuanto hubieran recorrido un tercio del puente.


  —Ojalá yo se lo hubiera dicho a él esta mañana. Si nos detienen y nos encuentran, quizá no tenga la oportunidad —repuso Harper. El pulso se le aceleró cuando el camión de bomberos hizo lo mismo—. Te quiero mucho, Renée Gilmonton. Eres la persona más considerada que conozco. Espero ser como tú de mayor.


  —Ay, Harper. Nunca seas como otro, sé siempre tú misma, por favor. Eres perfecta tal cual.


  El puente empezó a sonar bajo los neumáticos y el camión frenó.


  Con los ojos cerrados, Harper era capaz de verlo: el puente tenía seis carriles, tres en dirección sur y tres en dirección norte, con una isla de hormigón para separarlos. En los viejos tiempos, se entraba en Maine sin parar, pero el gobernador había montado un puesto de control en otoño. Habría algo para bloquear dos de los tres carriles que iban al norte: coches de policía, Humvees o una barrera de hormigón. ¿Cuántos hombres? ¿Cuántas armas? Los frenos neumáticos chirriaron. El camión de bomberos se detuvo con una sacudida.


  Se oyó el estrépito de las botas. Después, una conversación ahogada, seguida de unas risas inesperadas: las de John, pensó. Más cháchara. Harper se dio cuenta de que no respiraba, así que se obligó a dejar escapar el aire despacio.


  —¿Puedo darte la mano? —susurró Renée.


  Harper la alargó a ciegas, y encontró la palma cálida y suave de Gilmonton.


  La puerta del compartimento de atrás se abrió unos milímetros.


  Harper contuvo el aliento. Pensó: «Ahora. Ahora es cuando miran dentro». Renée y ella permanecieron completamente inmóviles bajo su manta, en el espacio detrás de los extintores. Harper supuso que era sencillo: si miraban detrás, todos morían. Si no, llegarían vivos a la tarde.


  La puerta del armario se abrió unos cuantos milímetros más, y se preguntó (algo irritada) por qué coño aquel tío no la abría de golpe y punto.


  —Dios mío —dijo Renée, que lo entendió una fracción de segundo antes que ella.


  Harper se sentó apoyada en los codos, con los latidos del corazón en la garganta.


  No era alguien de fuera el que abría la puerta, sino que se estaba abriendo desde dentro. El señor Truffles asomó la cabeza y contempló la reluciente mañana. Después sacó los hombros, abrió la puerta otros tantos milímetros y saltó al exterior. «Gracias por traerme, chicos. Yo me bajo aquí».


  La mujer apretaba tan fuerte la mano de Harper que a la enfermera le dolían los dedos.


  —Ay, señor —susurró Renée—. Ay, Dios mío.


  Harper se zafó de ella y se sentó sobre las rodillas para mirar por encima de los extintores. Vio un trocito de glorioso cielo azul que se blanqueaba a lo lejos y la curva gris del puente que se inclinaba hacia los terrenos de New Hampshire.


  La cuneta estaba repleta de coches abandonados a lo largo del puente y más allá. Quizá hubiera unos cien vehículos vacíos: los de toda la gente que había intentado atravesar el bloqueo y había fracasado. Tanto los parabrisas agrietados como los capós y las puertas estaban salpicados de agujeros de bala.


  Les llegaban las voces de la parte delantera del camión. Alguien decía:


  —Me tomas el pelo. ¿Cuándo fue la última vez que prestó servicio?


  Levantó con cuidado uno de los extintores y lo apartó. Se oyó un suave tintineo.


  —No, Harper —susurró Renée, pero esta vez la enfermera no admitía votos.


  Si alguien veía al gato, se fijaría más en la parte de atrás del camión de bomberos.


  Movió otro extintor. Cling.


  —Bueno, normalmente lo sacamos del garaje para el cuatro de julio. Tocamos la bocina para los críos. Se llevan un susto de muerte, creen que es un grito.


  Un lacónico tipo del nordeste hablaba en la parte delantera del camión. La voz le resultaba vagamente familiar.


  —No lo confundirían con un grito si le metiéramos toda la presión. Habría niños de seis años volando por toda la puta calle.


  Aquello fue recibido con un coro de carcajadas de al menos media docena de hombres. Entonces fue cuando comprendió quién estaba hablando: el viejo marinero que parloteaba con su acento de Maine era el Bombero imitando a Don Lewiston.


  Harper abrió la puerta y asomó la cabeza fuera.


  El aire olía al río, un dulce aroma mineral con una pizca de hedor a podrido debajo. No había nadie en la carretera detrás del camión. Los centinelas estaban junto a la cabina. Una caseta blanca vacía con polvorientas ventanas de plexiglás se encontraba a la derecha. Había una radio de banda ciudadana encendida sobre un escritorio de fórmica.


  —Tienes la parte de delante bastante machacada. ¿Te has chocado contra algo? —preguntó uno de los centinelas.


  —Bueno, fue hace un par de meses. Creía que era un puto bache, pero resultó ser un Prius con dos colillas dentro. ¡Ups!


  De nuevo carcajadas, esta vez más fuertes.


  El señor Truffles despegó la mirada de la carretera para dirigirla a Harper, entornó los ojos, bostezó, levantó una de las patas traseras y empezó a lamerse las peludas pelotas.


  —No te encuentro en mi lista —dijo uno de los centinelas. No sonaba hostil, pero tampoco como si se estuviera partiendo de risa—. Tengo una lista con todos los camiones aprobados que se dirigen al norte. No veo tu matrícula.


  —¿Puedo mirar? —le preguntó el Bombero.


  Se oyó el susurro de los papeles.


  Harper puso un pie en la calzada y bajó pasando por encima del parachoques.


  La fila de vehículos abandonados no acababa nunca, seguía el borde de la carretera hasta el puente y se perdía de vista. Vio una ranchera con media docena de agujeros de bala en el parabrisas hundido. Había una silla para niños en la parte de atrás.


  —Ah, ahí —dijo el Bombero—. Este. Ahí está mi nena.


  A Harper le pareció que el acento se le escapaba durante un instante y se preguntó si alguien más se habría dado cuenta.


  —¿El Studebaker de 1963? No soy un experto, pero este camión de bomberos no parece de 1963.


  —No, claro que no. No es del 63, sino del 36. Les han bailado los números. Y la matrícula también está mal, joder. Lo que tienes ahí seguro que es la matrícula vieja. Las cambiaron por otras de época hace… ¿tres? ¿O cuatro? Como mínimo hace cuatro putos años.


  El tío suspiró.


  —Alguien va a comerse un marrón por esto.


  —Sí, ya te digo —respondió el Bombero—. Ah, puta mierda. Si alguien tiene que meterse en líos, mejor que sea yo. ¿Cómo me van a chillar a mí? Si alguien quiere montarme un pollo, que vaya a Maine a buscarme. Dame tu boli, que te escribo el número de matrícula correcto.


  —¿No te importa?


  —Claro que no. Y lo firmo, si quieres.


  —Oye, Glen, ¿quieres que lo pregunte por la radio? —intervino otra persona. Sonaba joven, casi con gallos—. Podría solucionarlo en cinco minutos con el despacho del ayuntamiento.


  Harper recogió al señor Truffles con ambas manos. El gato maulló bajito. La enfermera se giró, de regreso al camión de bomberos, pero entonces se quedó clavada, con la mirada fija en la caseta vacía.


  Una cámara de vídeo, montada bajo los aleros, apuntaba hacia ella. Podía verse algo borrosa en una pantalla de televisión tintada de azul que estaba sobre el mostrador del interior de la caseta.


  Todavía se miraba boquiabierta en el monitor de seguridad cuando uno de los guardias apareció en el espacio entre ella y el quiosco polvoriento. Apenas era un crío de pelo color zanahoria cortado al rape y un M-16 al hombro. Le daba la espalda. De haber vuelto la vista atrás, la habría visto. De haber mirado al interior de la caseta, habría visto su imagen en el monitor. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. El centinela estaba observando la parte delantera del camión. Hizo un gesto con el pulgar hacia la cabina.


  —Conozco a todos los tíos de Obras Públicas —dijo—. Tienen una lista de los vehículos aprobados y siempre hay alguien en el despacho: Alvin Whipple, quizá, o Jakob Grayson. Ellos nos dirán qué hacer.


  Harper metió al señor Truffles dentro del armario. Después levantó el pie con cuidado y estiró la pierna todo lo que pudo para subir ella.


  —¡Buena idea! Hazlo —le gritó el Bombero—. No, espera, mierda, vuelve aquí. Vas a necesitar la tablilla si quieres darles la matrícula correcta.


  Harper se asomó por la puerta del armario, que todavía estaba abierta una rendija, y se quedó mirando al chico pelirrojo, que volvía corriendo a la parte delantera del camión. En un segundo había desaparecido de su vista.


  Cerró la puerta.


  Le pasó el gato a Renée y recolocó los extintores para ocultarlos… Una tarea innecesaria, ya que nadie abrió los compartimentos de atrás y, un instante después, volvían a ponerse en movimiento. Se tumbó. Tenía un tic nervioso en un músculo de la pierna izquierda.


  El señor Truffles ronroneaba con suavidad. Renée le recorría con los dedos el pelaje de la cabeza.


  —¿Quieres saber algo, Harper? —le preguntó en voz baja.


  —¿Qué?


  —Creo que no es mi gato.
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  El camión de bomberos dio un brinco, pareció rodar marcha atrás unos metros y luego se lanzó hacia delante, casi a regañadientes. Las ranuras de metal del asfalto empezaron a cantar bajo los neumáticos. Harper oyó a los lejos el tilín, tilín de la campana de cobre, que el Bombero tocaba para dar un último sayonara.


  El camión aceleró y corrió hacia el norte.


  —Lo hemos conseguido —dijo Renée mientras se incorporaba y se apoyaba sobre un codo—. Creo que estamos a salvo.


  Harper no contestó. Alzó un poco la cabeza y después la bajó de golpe contra el suelo de acero, recordando la cámara.


  —¿Qué? —preguntó Renée.


  La enfermera negó con la cabeza.


  El camión siguió avanzando un rato. Harper pensó que John lo había puesto a cien, más o menos, porque le daba la sensación de ir deprisa. Con el tiempo suficiente, el balanceo del camión y esa sensación de velocidad acabarían por dormirla.


  Sin embargo, al cabo de diez minutos, cambió de marcha. El camión se detuvo poco a poco, con el crujido de la grava bajo los neumáticos y los golpecitos de las piedras contra el chasis.


  Harper ya estaba de rodillas cuando el Bombero abrió la puerta del armario de atrás.


  —Tenemos problemas, ¿no? —le preguntó ella.


  —No. —Tenía la mala costumbre de mirarle a los ojos cuando mentía—. Se me ocurrió preguntarte si te apetecía ir delante, conmigo.


  El otro compartimento se abrió y Allie asomó la cabeza mientras se pasaba la mano por la pelusa de color miel que empezaba a crecerle en el cuero cabelludo.


  —Llévate también a Nick. Le apestan los pies.


  —De acuerdo.


  —Creo que no deberías haber parado aquí —comentó Harper—. Estamos demasiado cerca de la frontera.


  —Tengo que alimentar el cubo.


  Todos salieron a estirar las piernas. Harper se empujó la parte baja de la espalda con los nudillos y se crujió los huesos de la columna. Una brisa salpicada de fina arena le apartó el pelo de la frente.


  Estaban al norte de Cape Neddick, en lo que antes fuera una reserva natural. En el lado de la carretera que pertenecía a Cape Neddick, todavía lo era. Fuertes robles, espléndidos con los nuevos brotes de hojas verdes, agitaban las ramas. Las abejas zumbaban en la hierba tostada.


  Al otro lado de la carretera había un paisaje lunar de madera abrasada y roca ennegrecida entre montículos de ceniza. Los restos de los árboles eran como sombras esbozadas contra un fondo de pálida suciedad. A unos treinta metros de la carretera había un edificio de hojalata ondulada con los laterales doblados por culpa del calor, tan deformados que parecía una casa dibujada por un niño de cinco años. Aquellas hectáreas desoladas seguían hasta donde alcanzaba la vista.


  —¿Todo está así? —preguntó Renée mientras se hacía visera con una mano.


  —¿El estado de Maine? Por lo que he oído, no. Más al norte debe de ser mucho peor. —Miró atrás, hacia el camino por el que habían conducido—. No tengo ni idea de cómo estarán las carreteras que nos esperan. El cuerpo de bomberos al que fingimos pertenecer sólo iba por la 95 hasta York, después se pensaban dividir para coger una autovía estatal que va directa al norte. Ahora estamos un poco más allá de York, en terreno desconocido.


  Harper lo siguió hasta la maleza, más allá de la carretera. Se puso a rebuscar y recoger viejas ramas secas. Nick estaba junto a la línea de los árboles, de espaldas a ellos, echando una meada en los helechos.


  —No tardarán en descubrir que no deberían habernos dejado pasar —comentó la enfermera.


  —Da igual. Cuando se den cuenta de su error, supongo que mantendrán la boca cerrada. Al fin y al cabo, es mucho más fácil hacer ejemplo de ellos que de nosotros. A ellos no tienen que capturarlos primero. No, creo que estaremos…


  —Me parece que no lo entiendes. En el puente ha pasado algo. Una cagada. El gato saltó afuera. Me daba miedo que alguien lo viera y decidiera registrar en profundidad el camión, así que salí para cogerlo, pero había una cámara en la caseta. Tienen un vídeo que demuestra que llevas polizones.


  —Si es que lo ven —respondió él. Después la miró y añadió—: ¡Te dije que llevarnos el gato era un error!


  —¿Hay algo que te guste más en el mundo que decir «te lo dije»?


  Eran las palabras favoritas de Jakob. No le gustaba la idea de que John se pareciera en algo a Jakob. La mera idea le daba ganas de pegarle un buen puñetazo.


  El Bombero se volvió con su carga de madera de aspecto cansado y se abrió paso entre las malas hierbas hacia el camión.


  —No enviarán a nadie a por nosotros —dijo al fin—. New Hampshire está sellado, es un estado policial. No pueden enviar a nadie a por nosotros. No pueden arriesgarse. Las personas a las que envíen quizá decidan no regresar. Es el problema de los estados policiales: los carceleros también son prisioneros y casi todos ellos lo saben.


  Sin embargo, la miró a los ojos mientras le daba la charla, y así es como supo que ni él se lo creía.


  John se subió al estribo y empezó a meter palos en el cubo humeante. Todavía estaba alimentando las llamas cuando Nick volvió de los pinos.


  —¿Por qué llevamos un cubo lleno de brasas en el camión? —preguntó con las manos.


  Ella necesitó deletrear algunas cosas con los dedos para explicarlo.


  —Es un recuerdo de su fuego favorito.


  —Está como una puta cabra —respondió el niño—. A veces se me olvida.


  —Cuidado con ese lenguaje si no quieres que te lave las manos con jabón, jovencito.


  —Ja, ja —respondió él—. Lo pillo. Muy gracioso. A todo el mundo le hacen gracia los chistes de sordos. Oye, ¿por qué quiso Dios que los pedos apestaran? Para que también pudieran disfrutarlos los sordos.


  Cuando regresaron a la 1-95, el Bombero se asomó por la ventanilla y tocó la campana de nuevo, aunque no hubiera más que vacío.
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  Cuanto más se adentraban en el norte, menos parecían conducir sobre la faz de la Tierra. Las dunas de ceniza gris habían llegado hasta la carretera, y a veces eran tan altas y anchas (islas de pálida porquería esponjosa) que lo más sensato parecía frenar y rodearlas. El paisaje era del color del hormigón. Los árboles carbonizados se alzaban a ambos lados de la calzada y despedían un brillo mineral bajo un cielo que, poco a poco pero sin pausa, se tornaba rosa claro. No crecía nada. Harper había oído que la maleza y la hierba se recuperaban muy deprisa tras un incendio, pero el suelo estaba enterrado bajo la capa de ceniza, una arcilla blancuzca que no permitía que creciera en ella ni rastro de verde.


  La brisa arreció, la gravilla revoloteaba por todas partes y el Bombero puso en marcha los limpiaparabrisas, que mancharon de largas franjas grises el cristal.


  Llevarían unos veinte minutos en la carretera cuando Harper vio casas, una línea de hogares móviles sobre una colina al este del coche. No quedaba nada de ellos. Eran carcasas negras con las ventanas destrozadas y los tejados hundidos. Se quedaron atrás, una fila de cajas de aluminio retorcido abiertas al cielo.


  Para entonces iban a tan sólo treinta kilómetros por hora, ya que el Bombero serpenteaba entre los montones de cenizas y los árboles caídos. Pasaron por encima de un arroyo. El agua era un abrevadero de lodo gris. El líquido mugriento arrastraba con pereza los escombros: Willowes vio un neumático, una bicicleta retorcida y lo que parecía ser un cerdo hinchado con un mono vaquero y la carne podrida infestada de moscas. Entonces se dio cuenta de que no era un cerdo y fue a taparle los ojos a Nick.


  Se metieron en Biddeford. Era como si lo hubieran bombardeado. Las chimeneas negras sobresalían entre muros de ladrillo desmoronados. Había una hilera de postes telefónicos que tenían todo el aspecto de crucifijos a la espera de sus sacrificios. El edificio del Southern Maine Medical presidía el paisaje: una pila de bloques de color obsidiana de cuyo interior todavía brotaba el humo. Biddeford era un imperio en ruinas.


  Por señas, Nick preguntó:


  —¿Crees que la mayoría de la gente que vivía aquí huiría?


  —Sí —respondió ella—. La mayoría huyó.


  Era más fácil contar una mentira con las manos que cuando tenía que pronunciarla en voz alta.


  Dejaron la ciudad atrás.


  —Creía que veríamos refugiados —dijo Harper—. O patrullas.


  —Cuanto más avancemos hacia el norte, sospecho que más humo encontraremos, además de otras toxinas en el aire. Por no mencionar la ceniza. El aire podría volverse venenoso muy deprisa. No para nosotros, claro. Creo que la escama de dragón que llevamos en los pulmones nos cuidará. Para los normales. —Esbozó una débil sonrisa—. Puede que la humanidad esté camino de marcharse, pero nosotros tenemos la suerte de formar parte de lo que venga después.


  —Yupi —repuso ella mientras contemplaba el terreno desolado—. Mira nuestra buena suerte. Los mansos heredarán la Tierra. Aunque ¿quién va a querer lo que queda de ella?


  El Bombero encendió la FM y recorrió una niebla de estática, unas voces lejanas, un coro de niños que llegaban a una nota aguda en una resonante catedral y después (a través de la niebla) dio con el sonido de una línea de bajo tintineante, casi juguetona, y con un hombre que gemía que su amante estaba decidida a largarse, largarse. La señal era débil y les llegaba a través de un enloquecedor crepitar de estática, pero John se inclinó hacia delante y la escuchó con los ojos muy abiertos antes de mirar a Harper.


  Ella le devolvió la mirada y asintió.


  —¿Estás escuchando lo que yo creo que estoy escuchando? —le preguntó.


  —A mí me suenan a The Beat, sin duda —contestó Harper—. Siga conduciendo, señor Rookwood. El futuro nos espera. Llegaremos tarde o temprano.


  —¿Quién iba a decirnos que el futuro sonaría tan parecido al pasado? —observó él.
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  Unos tres kilómetros al norte de Biddeford, el Bombero levantó el pie del acelerador y el camión empezó a frenar.


  —Para ser justos, hay que reconocer que hemos disfrutado de casi setenta kilómetros de carretera despejada, que era más de lo que cabía esperar —comentó John.


  Un camión de dieciocho ruedas estaba aparcado en los carriles en sentido norte. Como todo lo demás que habían visto en la última hora, parecía como si una bomba le hubiese estallado cerca. La cabina era una carcasa achicharrada, quemada hasta el bastidor. El contenedor de atrás estaba negro de hollín, pero, a través de la suciedad, Harper acertó a distinguir la palabra «Walmart».


  Sobre el logo de la empresa, alguien había limpiado la suciedad y había pintado con aerosol un mensaje en letras rojo mate:


  
    PORTLAND YA NO EXISTE.


    CARRETERA REVENTADA, NO TRANSITABLE.


    LOS SANOS DEBEN HABLAR CON DEKE HAWKINS, EN PROUTS NECK.


    DISPARAREMOS A CUALQUIER INFECTADO.


    QUE DIOS NOS PERDONE. QUE DIOS OS AYUDE.

  


  El Bombero abrió la puerta y salió al estribo.


  —Tengo una cadena para remolcar. A lo mejor puedo apartar el camión. No tiene pinta de haber mucho espacio para rodearlo. Quizá podamos aprovechar para alimentar el cubo mientras estamos parados.


  Nick siguió a Harper hasta la parte de atrás del camión para ver cómo estaban Allie y Renée. Allie había salido a la carretera y alargaba los brazos para ayudar a Renée a bajar por encima del guardabarros. El tono de la piel de Renée era casi tan gris como el paisaje. Apretaba al gato contra su pecho con un brazo.


  —¿Cómo lo llevas, vieja? —le preguntó Harper.


  —No me oirás quejarme.


  —No jodas —repuso Allie—. ¿Quién va a oír nada con los alaridos de ese gato?


  —Nuestro pequeño autoestopista ha decidido que no le gusta viajar en clase turista —dijo Gilmonton.


  —Pues puede sentarse delante —sugirió la enfermera—. Y tú con él.


  Renée parecía maltrecha y fatigada, pero sonrió al oírlo.


  —Ni en un millón de años.


  —Señora Willowes, ni se le ocurra viajar detrás —dijo Allie—. Como demos con otro de esos baches tan profundos, el bebé le va a salir volando. Parto por proyectil.


  Renée se quedó pálida.


  —Es una imagen preciosa —comentó.


  —¿Verdad? ¿Alguien tiene hambre? —añadió la muchacha mientras metía la mano en los compartimentos de atrás en busca de la bolsa de comida.


  Harper se llevó una lata de melocotones y una cuchara de plástico hasta la parte delantera del camión, pensando que John querría compartirla con ella. Lo encontró de pie en el capó del gran camión de dieciocho ruedas, haciéndose visera con una mano mientras examinaba la autopista.


  —¿Qué pinta tiene más adelante? —le preguntó la enfermera.


  Él se sentó y se deslizó por el capó.


  —Nada buena. Faltan pedazos de carretera y veo un árbol gigantesco cruzado en la calzada a un kilómetro de aquí. Además, las cosas todavía echan humo.


  —Eso es una locura. Este incendio tiene… ¿Cuánto? ¿Ocho meses? ¿Nueve?


  —No se extinguirá mientras quede algo que quemar. Toda esa ceniza es una manta protectora para las brasas de abajo.


  Se había quitado la chaqueta y estaba en camiseta interior. Era mediodía y el calor se alzaba del alquitrán dando tumbos.


  —Conduciremos hasta que no podamos seguir haciéndolo. Después abandonaremos el camión y seguiremos a pie. —Se quedó mirando el vientre de Harper—. No te voy a engañar: va a hacer calor y quizá sean varios días de caminata.


  Ella había intentado no albergar fantasías sobre llegar a la isla de Martha Quinn aquella noche (había intentado no imaginarse una cama recién hecha con sábanas limpias ni una ducha de agua caliente ni el olor a jabón), pero no había sido capaz de reprimirse del todo. Le desanimaba escuchar que iban a tardar más y que sería mucho más complicado de lo que esperaba, de lo que todos ellos esperaban. Aun así, cuando percibió su decepción, decidió dejarla a un lado. Estaban de camino y habían salido de New Hampshire. Le bastaba por un día.


  —¿Qué? —preguntó ella—. ¿Crees que soy la primera embarazada que ha tenido que andar un poquito? Toma, cómete un melocotón. Te dará algo que hacer con esa bocaza aparte de dar discursos de amargado y predicciones de Nostradamus. ¿Sabes que eres muy sexy hasta que te pones a hablar? En cuanto abres la boca, te conviertes en un idiota.


  Él abrió la boca para meterse una cucharada de melocotón. Ella procedió a plantarle un largo beso en los labios que sabía a almíbar dorado. Cuando se apartó de él, John sonreía.


  Nick, Renée y Allie empezaron a aplaudir detrás de ellos. Harper les enseñó el dedo corazón y volvió a besar al Bombero.
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  John y Allie sujetaron la cadena para remolcar al cabrestante de la parte delantera del camión de bomberos y llevaron el otro extremo al tráiler de dieciocho ruedas. Cuando estaban acoplando la cadena a la parte de atrás del camión, Harper echó un vistazo dentro del contenedor de Walmart. El interior olía a metal y pelo quemado, pero había una pila de palés de madera contra la pared de atrás. Harper sacó uno de ellos para ver si podía romperlo y echar los pedazos al cubo de brasas.


  Renée le llevó una palanca y un hacha. Harper apoyó el palé contra el guardarraíl blanqueado por el fuego y empezó a golpearlo. Los trozos de pino se astillaron y salieron volando.


  Hacía una tarde resplandeciente. Renée entornó los ojos para contemplar el cubo soldado detrás de la cabina.


  —He estado varias veces por preguntarte… —empezó.


  —Lo mejor será que no lo hagas.


  —Vale.


  Harper se llevó una brazada de madera al camión, trepó al estribo y miró dentro del cubo. Las brasas palpitaban. Echó los trozos uno a uno. Cada palo prendía con un siseo de fuego blanco al entrar. Cuando llevaba cuatro o cinco palos, hizo una pausa con otro en la mano, sin saber bien dónde meterlo.


  Una extraña banderola de fuego con la forma de una mano de niño salió de las brasas para agarrarlo. Harper lo soltó con un grito débil y bajó de un salto del estribo. Notaba las piernas de gelatina. Renée le puso una mano en el codo para sujetarla.


  —He oído hablar de lenguas de fuego —comentó Renée con amabilidad—, pero no de brazos.


  Harper negó con la cabeza, no encontraba la voz.


  John cerró de golpe la puerta del lado del conductor y metió marcha atrás. La cadena se tensó con un chasquido. Los neumáticos del camión de bomberos giraron, echaron humo, encontraron agarre y arrastraron la parte trasera del tráiler con un chirrido metálico.


  Una vez apartado el enorme camión, la enfermera pudo ver la carretera por primera vez. A menos de seis metros de él había un cráter del tamaño de un coche que se había tragado un carril. Un poco más adelante había otro cráter, pero en el carril de adelantamiento. Un kilómetro más allá, distinguió un árbol gigantesco que cruzaba la interestatal, un alerce que el fuego, de algún modo, había cristalizado. Era como si estuviese hecho de azúcar quemado. La carretera era larga y recta, y el calor que emanaba del asfalto ablandado y combado distorsionaba el aire.


  —Tendremos que ir despacio a partir de ahora —dijo el Bombero.


  Ahí se equivocaba.
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  El Bombero rodeó los grandes pozos desmoronados de la autopista, rodó junto al alerce caído y volvió a detenerse. Harper y los demás ni siquiera se molestaron en montarse con él en el camión, sino que siguieron a pie. El cielo se nubló, como si fuera a llover, salvo que no iba a llover y el color de las nubes no era el correcto. Aquellas nubes tenían un color salmón, como si las iluminara la puesta de sol a pesar de ser mediodía. En el aire se percibía la típica estática que a veces avisa de la llegada de la tormenta. El cosquilleo de la presión en los tímpanos resultaba desagradable.


  Rookwood ató la cadena al árbol caído y echó marcha atrás. Se oyó un fuerte crujido. El hombre dejó escapar algunas palabrotas muy artísticas.


  —¿Has oído lo que ha dicho? Ninguna mujer podría hacer eso, en realidad —comentó Renée—. Es anatómicamente imposible.


  John bajó de un salto de detrás del volante. La cadena había arrancado una rama de tres metros del árbol.


  —Tienes que rodear el tronco con la cadena —dijo Allie— o se hará pedazos.


  Nick se sentó en el guardabarros trasero con Renée y Harper, mientras Allie y el Bombero rodeaban el centro de masa del árbol con la cadena.


  —Vamos a jugar a algo —propuso Renée—. Veinte preguntas. ¿Quién va primero?


  Harper tradujo. Nick contestó con lengua de signos.


  —Quiere saber si es animal, vegetal o mineral.


  —Mineral. Más o menos. Ay, vaya. Qué mal comienzo.


  Siguieron con las preguntas y respuestas, con Harper de intermediaria de la conversación.


  —¿Es amarillo? —preguntó por Nick.


  —Sí, pero también un poco naranja.


  —Ahora quiere saber si es más grande que un coche.


  —Sí, mucho más.


  Nick habló rápidamente con las manos.


  —Dice: «Es un camión» —tradujo la enfermera.


  —¡No! —exclamó Renée con alegría.


  El niño bajó de un salto del guardabarros mientras sus manos volaban y sus brazos aleteaban.


  —Dice: «Es un gran camión naranja».


  —¡No! —exclamó de nuevo la mujer, con el ceño fruncido—. Dile que no. Está desperdiciando sus preguntas.


  Sin embargo, para entonces Harper también se había bajado del guardabarros y miraba hacia la interestatal.


  —Tenemos que irnos —susurró.


  Nick ya estaba corriendo hacia la parte delantera del vehículo. Harper corría detrás de él sin parar de vociferar; su voz pasó de un chillido a algo que oscilaba al desgarrador borde de un grito.


  —¡John! ¡Tenemos que irnos! ¡¡Tenemos que irnos ahora mismo!!


  John estaba metido a medias en la cabina, con una mano en el volante y un pie en el estribo. Se asomaba por la ventana para gritarle instrucciones a Allie, que se había colocado a horcajadas sobre el alerce e intentaba enrollar la cadena en el tronco. Cuando oyó los alaridos de Harper, miró a su alrededor y entornó los ojos para ver más allá de ella.


  En la entrada a la autopista, a kilómetro y medio, un camión naranja parpadeaba al sol. Willowes oía el rugido lejano del motor del Freightliner que cargaba a toda velocidad contra ellos.


  —¡Allie, baja del árbol! —le gritó el Bombero.


  Esta se llevó una mano a la oreja mientras sacudía la cabeza: «No te oigo». Harper apenas oía a John con el ruido del motor al ralentí del camión de bomberos.


  La enfermera se subió al estribo al lado del Bombero y tocó la campana de cobre lo más fuerte que pudo. Allie le vio la cara, bajó de un salto del árbol y volvió corriendo.


  —¡Al camión, al camión! —bramó John—. Deprisa, tengo que retroceder.


  Allie agarró a Nick por los muslos en volandas y corrió a la parte trasera del vehículo.


  John les dio unos escasos diez segundos para subir y después echó marcha atrás. El árbol se resistió y dejó al camión anclado. Los neumáticos giraban. Harper se puso de pie en el estribo, agarrada a la puerta abierta con una mano y al brazo de Rookwood con la otra.


  El Freightliner de Jakob estaba a un kilómetro. El sol se reflejaba, lóbrego, en el parabrisas astillado. Harper oía el chirrido de su aceleración.


  John aplicó más presión y el árbol se balanceó, se dio la vuelta y empezó a deslizarse por las cenizas. Las ramas se partieron entre chasquidos y dejaron la carretera llena de basura.


  A menos de un kilómetro ya, la pala quitanieves de Jakob golpeó el extremo trasero del camión de Walmart e hizo pedazos el tráiler para después lanzarlo por los aires y quitarlo de su camino con un estruendo metálico.


  El árbol se quedó atascado en una grieta de la carretera y no cedía. John maldecía. Cambió de marcha, rodó tres metros hacia delante y volvió a dar marcha atrás. Metió toda la velocidad que pudo, haciendo chirriar los neumáticos. La enfermera se agarró y apretó los dientes, con el pulso acelerado, preparada para el tirón. El alerce dio un salto en el aire y volvió a desplomarse; las ramas rotas salieron disparadas y cayeron a un lado, lo justo para despejar el carril.


  —Voy a desengancharnos —dijo Harper, que saltó del camión y corrió hacia el cabrestante.


  —Deprisa, Willowes —la urgió el Bombero. El ruido del Freightliner se convirtió en rugido—. Entra, ¡entra!


  Liberó la cadena del cabrestante y corrió al lado del copiloto.


  —¡Arranca! —chilló mientras se agarraba a la puerta y se subía al estribo.


  El camión de bomberos dio un tirón hacia delante. Las ramas gruesas crujían y se desmoronaban bajo los neumáticos. Para cuando Harper estaba medio encaramada al asiento, ya iban a más de treinta por hora. John esquivó el árbol y aceleró poco a poco, pero sin pausa, a lo largo de la recta que subía hasta lo alto de una colina baja.


  La pala quitanieves golpeó el árbol. No es que apartara el alerce, sino que lo pulverizó; las ramas se convirtieron en una nube de polvo gris y fragmentos negros. El Freightliner chilló. A Harper le dio la impresión de estar oyendo la verdadera voz de Jakob por primera vez.


  Estaba con una rodilla sobre el asiento del copiloto cuando el Freightliner se estrelló contra la parte de atrás del camión. El impacto la derribó. Las piernas se le salieron por la puerta abierta y se quedaron colgando sobre la carretera. Sacó un brazo por la ventanilla para agarrarse a la puerta. Con la otra mano se aferraba al asiento.


  —¡Harp! —chilló el Bombero—. ¡Dios mío, Harp, entra, entra!


  —Más deprisa —le dijo ella—. No te atrevas a frenar, Rookwood.


  Pataleaba, pero no conseguía subirse al asiento. Tenía demasiado cuerpo colgando de la puerta del copiloto y su centro de gravedad estaba demasiado bajo, de modo que toda su masa y su peso colgaban sobre la autopista.


  Volvió la cabeza para ver dónde estaba el Freightliner y, justo entonces, Jakob los golpeó otra vez. Fue entonces cuando lo vio detrás del volante: el rostro macilento, hirsuto y marcado de Jakob. Ni sonreía ni parecía enfadado. Le bamboleaba la cabeza sobre el cuello como si estuviera drogado con algún anestésico potente.


  —Por amor de Dios, métete ya en el camión —le dijo el Bombero.


  Tenía una mano en el volante, pero no miraba por el parabrisas. Estaba estirado sobre el asiento del copiloto para intentar agarrarla, con la mano derecha, la de la muñeca vendada, extendida hacia ella.


  Ella dio manotazos en el aire para tratar de atrapar su brazo y consiguió aferrarse a sus dedos. Él tiró de ella, luchando contra la fuerza de la estela que quería llevársela del asiento delantero. Ella siguió pataleando en el aire hasta que, de repente, su rodilla dio con el estribo y se metió en la cabina.


  El camión de bomberos había estado conduciendo sin rumbo mientras John tiraba de Harper. Se dieron contra un Honda Civic achicharrado que estaba aparcado en el margen izquierdo de la interestatal. La parte de atrás del Honda dio una vuelta en el aire como si una mina le hubiera estallado bajo los neumáticos traseros. Pasaron junto a él a toda velocidad y lo adelantaron.


  El Honda cayó sobre la caseta de peaje que tenían detrás. El quitanieves lo golpeó un instante después y lo lanzó a un lado con un chirrido, con un sonido de furia casi humano, mezclado con el crujido del cristal al implosionar.


  Harper se subió al asiento con la puerta todavía abierta, aleteando a un lado y a otro. Después se agarró a la correa de cuero negro que colgaba sobre la puerta y asomó la cabeza para mirar atrás.


  —¿Qué coño estás…? —preguntó el Bombero.


  La enfermera Willowes rebosaba música, una canción de rabia y tristeza que no tenía ni palabras ni melodía, y su mano se encendió como un trapo empapado de gasolina cuando le acercaban una cerilla. Una llama azul brotó rugiendo de ella, y la lanzó, lanzó una pelota ardiente que se estrelló contra el parabrisas del Freightliner y se extendió por el cristal como un abanico de fuego líquido… hasta apagarse.


  Harper lanzó su fuego una y otra vez. Un chorro de llamas azules arrancó el espejo del retrovisor del quitanieves. Un rayo acertó en la pala en sí y por un momento la convirtió en un abrevadero lleno de chispeante llama blanca. La cuarta vez que lanzó sus llamas, se torcieron como una bola curva o con efecto, y acertó en el neumático del lado del copiloto. La rueda se transformó en un aro de fuego.


  —¿Puedes cegarlo? —inquirió el Bombero.


  —¿Qué?


  —Cegarlo. Sólo cegarlo durante diez segundos. Ahora mismo, si me haces el favor. Y, por amor de Dios, abróchate el cinturón.


  En el cuello de John se veía el bulto de los tendones, Tenía los labios estirados con una mueca de horror. Corrían cuesta arriba hacia una especie de paso elevado. La parte delantera del camión de bomberos lanzó a un lado una señal naranja con forma de rombo, una advertencia. Harper no tuvo tiempo de ver lo que decía antes de que Rookwood la derribara.


  La enfermera tampoco se molestó con el cinturón. No podía abrochárselo y asomarse lo bastante por la puerta para lanzarle llamas a Jakob. Así que sacó la cabeza al abrasador aire de la tarde y miró al Freightliner. Jakob le devolvió la mirada a través de su parabrisas cascado, con las grietas en forma de telaraña que partían de un único agujero de bala, justo a la derecha de donde él estaba sentado. Harper pensó que Jamie Close había estado a punto de atravesarle un pulmón aquella noche en la torre de la iglesia.


  Respiró hondo y lanzó un primer puñado de fuego. Acertó en el parabrisas, en el agujero de bala. Las llamas se extendieron hacia fuera, siguiendo las grietas, creando una red ígnea. Parte del fuego se metió por el agujero, y Jakob dio un respingo y apartó la cabeza. Por un momento, le pareció que cerraba los ojos.


  Se volvió para ver lo que tenían delante y descubrió que el paso elevado había desaparecido. «Puente roto» era lo que decía la señal de advertencia naranja. El paso elevado se había derrumbado por el centro y había dejado en su lugar un abismo de diez metros de ancho con una barra de acero que asomaba por el hormigón destrozado. En el último segundo recordó que seguía sin tener puesto el cinturón de seguridad.


  John pisó el freno a fondo y dio un volantazo para girar de repente y alejarse de la caída.


  Fue casi demasiado, demasiado deprisa. El camión de bomberos se giró de lado entre el chirrido de los neumáticos y el gemido desgarrado de la goma al ampollarse. Un humo azul brotó del chasis. Harper notaba que el camión quería volcarse. John tenía todo el cuerpo sobre el volante y tiraba de él. El camión se deslizó lateralmente y se estremeció con la fuerza de un martillo neumático. «Voy a perder a este bebé», pensó.


  El Freightliner le rozó la parte de atrás al pasar. El camión de bomberos rotaba como una puerta giratoria. Por un momento se quedaron mirando en la dirección por la que habían venido, sin dejar de deslizarse hacia atrás. La fuerza centrífuga lanzó a la enfermera contra su puerta. De no haberla cerrado un segundo antes, habría salido volando. El volante giraba tan deprisa bajo las manos del Bombero que el hombre gritó de dolor y lo soltó.


  Estaban mirando hacia New Hampshire, todavía patinando sobre el asfalto, así que Harper no vio cómo el Freightliner pasaba a toda velocidad junto a ellos y caía por el borde del abismo, diez metros, hasta estrellarse contra la carretera de abajo con un estruendo que hizo temblar el mundo. Fue como si alguien hubiera soltado una bomba bajo ellos.


  Todavía le daba la impresión de seguir dando vueltas, incluso después de que el camión dejara de moverse. Miró a John. Él la miraba con ojos muy abiertos, enloquecidos. Movió los labios. Ella creía que estaba diciendo su nombre, pero no estaba segura, no podía oír nada con el zumbido que le pitaba en los oídos. Nick tenía razón: leer los labios era muy difícil.


  John le hizo un gesto con las manos para que se moviera: sal. Él luchaba contra su cinturón de seguridad.


  Ella asintió, bajó por la puerta abierta con piernas temblorosas, saltó al estribo y pisó la carretera. Soltó la puerta y miró hacia el hueco del paso elevado mientras sentía que se quedaba sin aliento.


  La parte de atrás del camión de bomberos colgaba del borde del abismo. Se estaba volcando hacia él. Mientras lo miraba, se balanceó hacia atrás y las ruedas delanteras se quedaron en el aire.


  Tuvo el tiempo justo de recuperar el aliento. Estaba a punto de gritar el nombre de John cuando el camión cayó por el borde, al agujero, y se llevó al Bombero con él.
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  Harper corrió al borde del paso elevado hundido y se quedó mirando más allá de la barra de acero retorcida y el hormigón roto. El camión de bomberos había caído por la parte trasera y se había volcado sobre el lado del copiloto. Tenía el ángulo equivocado; desde donde estaba, no veía la cabina, no veía a John. El Freightliner estaba del revés. Algo ardía allí abajo; le llegaba el hedor a goma derretida.


  Lo único que la mantuvo donde estaba fue la conmoción, un enorme nudo de emoción que le cosquilleaba en las terminaciones nerviosas, en las puntas de los dedos. «Todos muertos —pensó—. Todos muertos, están todos muertos. John, Nick, Allie y Renée. John, Nick, Allie y Renée. John, Nick, Allie y Renée».


  Le dolía la garganta y se dio cuenta de que estaba gritando, de que llevaba casi un minuto entero gritando, así que se obligó a callarse. Lo que tenía que hacer era bajar. Bajar allí y ver qué podía hacer.


  Se volvió… y estuvo a punto de chocar con Allie. La chica tenía el rostro brillante de sudor y jadeaba de tanto correr.


  —¿De dónde has salido? —le preguntó Harper—. ¿Cómo has salido?


  Harper miró más allá de ella, con el rostro en blanco. A un kilómetro de ellas vio a Nick trotando por el margen de la carretera con Renée cogida de la mano.


  —No llegamos a entrar —dijo Allie—. No tuvimos oportunidad. Renée nos empujó a una zanja en cuanto llegué a la parte trasera del camión con Nick. Antes de darme cuenta, John se iba sin nosotros. ¿Dónde está John? ¿Dónde…?


  Mientras la chica hablaba, rodeaba a Harper para mirar al fondo del precipicio. Harper la agarró por el brazo y la retiró de allí antes de que llegara.


  —No mires. No quiero que Nick lo vea y tampoco quiero que lo veas tú. Quédate donde estás y no bajes a no ser que te llame.


  Harper quería correr, pero sus días de correr habían acabado hacía varias semanas. Le salía una especie de trote de embarazada, agarrada al vientre. Trepó por encima de un guardarraíl y se deslizó por la ladera sobre su gran trasero de preñada mientras se aferraba a puñados de hierbajos para frenar su descenso.


  La autopista de abajo tenía dos sentidos, uno este y otro oeste. El camión de bomberos estaba tirado sobre los carriles que iban al este. Un lago de fuego chisporroteaba y borboteaba por el asfalto, y pensó como loca: «Gasolina, está derramando gasolina ardiendo, va a estallar». Saltó por encima de las llamas y llegó a la parte delantera del camión.


  Veía a través del parabrisas. Estaba destrozado y hundido hacia dentro. John colgaba de lado, con el cinturón todavía puesto, la cabeza sobre el hombro derecho y la sangre cayéndole por la frente y la nariz. Pero no estaba muerto. Harper veía el movimiento del pecho al respirar.


  Lo que no veía era cómo sacarlo. Estaba demasiado embarazada para subirse a la puerta del conductor, que en aquel momento miraba al cielo. No podía terminar de reventar el parabrisas sin una herramienta y temía bañar al Bombero en cristales rotos.


  «Una escalera», pensó. No la gran escalera montada en el techo, sino una de las pequeñas, las de los armarios traseros.


  Volvió a saltar sobre el río de fuego (¿qué era exactamente lo que ardía? No olía a gasolina) y se dirigió a la parte de atrás, Todos los compartimentos del camión estaban abiertos, y tuvo que atravesar con cuidado un enredo de empuñaduras de hacha y palancas. Iba tan deprisa que estuvo a punto de pisar al gato y retrocedió cuando este maulló, asustado.


  Harper se contuvo y dio un paso atrás. El señor Truffles, conmocionado, la miró con sus ojos de color jade; tenía el pelo de punta. Renée los había sacado a todos del camión, salvo a él, al parecer.


  —Ah, eres tú —dijo mientras se agachaba para intentar tocarlo—. Dios mío, ¿cómo has sobrevivido? Me pregunto cuántas de tus siete vidas acabas de usar.


  —Todas ellas —respondió Jakob, y una pala atravesó el humo y golpeó al gato como un mazo de croquet a una pelota.


  El señor Truffles, muerto, con el cuello roto, salió volando por los aires y se perdió entre la maleza. Harper gritó y retrocedió hasta caer sentada. Jakob alzó de nuevo la pala sobre su cabeza, con ambas manos. Ella retrocedió impulsándose con los talones y la pala cayó sobre el blando asfalto entre sus pies.


  Se arrastró sobre los cristales rotos y las piedras sueltas para alejarse de él. Jakob tuvo que tirar de la pala adelante y atrás para soltarla antes de seguir, así que Harper pudo echarle un buen vistazo. Tenía la mano derecha negra y tan quemada que parecía la piel de un pollo frito. La carne se le había abierto, y se veía rosa y supurante. El lado derecho de la cara también estaba achicharrado y el pelo del mismo lado seguía echando humo. Una quemadura antigua con forma de mano de hombre moteaba la carne suelta del cuello.


  Avanzó con pies planos, despacio; ni rastro de su antigua elegancia de bailarín. Cuando habló, lo hizo arrastrando las sílabas; se le habían quedado los labios pegados en una de las comisuras:


  —Tenía razón cuando te dije que estaba enfermo por tu culpa, mivida —dijo—. Es cierto que no me contaminaste con la escama de dragón, pero sí me enfermaste de otro modo. De un modo peor. Estar cerca de ti era como tener una febrícula. Una mujer como tú es una infección. Vivías a mi costa como si fueras una bacteria. No sabes las ganas que tengo de curarme. De curarme de ti.


  Intentó golpearla, pero ella retrocedió con los talones. La pala cortó la niebla y dejó tras de sí jirones sedosos de humo.


  —Una vez creí que serías mi musa —dijo él, y se rió, un sonido extraño y discordante—. ¡Creí que me inspirarías! Bueno. Al final, está claro que lo hiciste. Al final, me condujiste hasta mi verdadera vocación: apagar incendios. Soy tan buen bombero que los apago antes de que empiecen. ¿Lo ves? ¡En cierto modo, sí que eras mi musa!


  Había tanto de musa en ella como de escritor en él, pensó Harper, y eso no lo lamentaba, en absoluto. Jakob sólo la veía en términos de culpa o inspiración, pero, en ambos casos, la reducía a una especie de combustible. En ambos casos, para él siempre había sido algo que consumir.


  —¿Sigue vivo tu novio? —preguntó mientras señalaba el camión con la cabeza—. Lo quiero vivo. Quiero cortarte la cabeza y colocársela en el regazo antes de matarlo. Quiero que te mire a la cara por última vez y que diga tu nombre. Quiero que sepa que no se pudo quedar lo que me había quitado.


  En su cabeza, Harper empezó a cantar sin palabras. La mano izquierda le chisporroteó, echó humo, brilló, y el fuego empezó a parpadear. La levantó, pero Jakob se la aplastó con la pala y la llama se apagó. Harper gritó de dolor.


  —¿Te ha enseñado un truquito? —prosiguió—. ¿Además de cómo chuparle la polla? Qué pena que no te enseñara que no se debe jugar con fuego. Una mujer de tu edad debería saber cómo acaba eso, mivida. Las niñas que juegan con fuego se acaban quemando. Se asan vivas.


  Pero Harper no lo estaba escuchando. Miraba más allá de él. Notó que la sangre le entraba de golpe en el corazón y que le costaba encontrar el aliento.


  —¡Préstame atención! —exigió Jakob mientras le colocaba la punta de la pala bajo la barbilla para levantarle la cabeza y obligarla a mirarlo a los ojos—. Estoy hablando contigo, mivida. ¿Has escuchado lo que te acabo de decir? ¿Me has escuchado bien? Las niñas no deben jugar con fuego. Al final, se hacen daño.


  —Sí —susurró Harper—. Tienes razón. Lo siento mucho, Jakob.


  Él entornó los ojos, curioso, y empezó a volver la cabeza.


  Para entonces, la mujer de fuego había cruzado la mitad de la distancia que los separaba del camión. Era de la misma altura de Jakob, y la melena amarilla y roja, de varios metros de largo, le flotaba detrás. Estaba desnuda, en cierto sentido, aunque su forma cambiante y oscilante parecía hecha de sedas carmesíes. Sólo sus ojos ardían con un fuego azul, como la llama de un soplete. Dejaba huellas tras de sí, flamígeras huellas rojas.


  —¿Mamá? —preguntó Allie, que se hallaba a unos diez metros de distancia. Al final había bajado por la pendiente y estaba allí, con Nick de la mano. Su voz sonaba débil y aturdida.


  La mujer de fuego lanzó un hacha de llamas. Apareció en su mano en el instante en que la echó hacia atrás. El hacha golpeó a Jakob en la cara y este gritó mientras el fuego le rociaba las facciones y le subía por el pelo. La mujer echó la mano de nuevo hacia atrás y en ella apareció otra hachuela de fuego que surgió de la nada. La lanzó hacia él. La segunda le acertó en el pecho, y su asquerosa camiseta blanca manchada de grasa se prendió fuego. Jakob dio un paso tambaleante hacia ella, pero no veía a través del humo negro que le envolvía la cabeza. Ella se apartó como un torero. Jakob trastabilló y cayó sobre una rodilla.


  La mujer se agachó a su lado y lo acogió con delicadeza en sus brazos de fuego.
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  Allie estaba acuclillada al pie de la cuesta con Nick en brazos. Apretaba el rostro de su hermano contra su pecho mientras ella misma ocultaba el suyo en el hombro del niño, los dos tan pegados como las dos mitades de una nuez.


  La llama que antes fuera una mujer se levantó del cadáver negro y humeante de Jakob Grayson. Dejó a su víctima y caminó hacia los niños. Sus talones dejaban huellas burbujeantes que licuaban el asfalto que pisaba.


  Cuando estaba a tres metros de Nick y Allie, se agachó con una elegancia exquisita, cruzó los tobillos y se sentó en el suelo. Allie alzó la cabeza y la miró; después apretó el hombro de Nick para hacerle saber que podía mirar también.


  Su cabello dorado flotaba y crepitaba. La carretera se derretía debajo de ella y se convertía en un charco de alquitrán.


  Nick habló con las manos.


  —¿Mamá?


  Ella asintió y respondió moviendo las manos en espirales de fuego.


  —Una vez lo fui. La mayor parte de lo que era ya se ha quemado.


  —Te he echado de menos —dijo el niño.


  —Yo también. Mucho —añadió Allie, deletreando con los dedos.


  Sarah asintió de nuevo. La parte superior de su cabeza era un cáliz de llamas. Fuera lo que fuera lo que estaba quemando para permanecer con ellos (el aire y un millón de partículas aéreas de espora), lo consumía cada vez más deprisa; se estaba enfriando. Cuando soplaba la brisa, oscilaba como un reflejo en aguas agitadas.


  —Fue culpa mía —le dijo Nick con las manos.


  —No se puede culpar a la cerilla de iniciar un incendio —replicó la llama de Sarah—. Se culpa a la persona que la enciende. Tú no fuiste más que una cerilla.


  —Todavía estarías con nosotros si no hubiera intentado enseñarte a proyectar fuego.


  —Sigo con vosotros —respondió ella con las manos—. Siempre estaré con vosotros —afirmó con sus gestos—. El amor nunca se consume. Sigue ardiendo eternamente.


  Estaban llorando otra vez. Quizás ella también llorara. Las llamas le goteaban por la cara y caían sobre la carretera.


  Los niños hablaron con ella con las manos, y ella asintió y contestó, pero Harper les dio la espalda y no vio el final de la conversación. Lo que tuvieran que decirse era privado y sólo les pertenecía a ellos.


  Se puso de pie como pudo y miró a su alrededor. Del cadáver achicharrado y encogido de Jakob emanaba un sucio humo negro. Se acercó a la parte de atrás del camión y rebuscó entre los rollos de manguera sucia. Sacó una manta contra incendios y la echó sobre la cabeza y los hombros de su exmarido; después retrocedió mientras agitaba la mano para apartarse el humo de la cara. Olía a incendio en un vertedero.


  Se chocó contra alguien que estaba de pie detrás de ella. Renée, que había bajado por la cuesta para unirse a ellos, le puso una mano en el hombro para calmarla.


  —¿Has visto al gato? —le preguntó en tono fatigado y perplejo.


  —El gato… no lo ha conseguido, Renée —contestó—. Acabó… lanzado por los aires en el accidente. Lo siento.


  —Ah —murmuró ella, y parpadeó—. ¿Qué pasa con…?


  —John. Está vivo, pero herido. Necesito ayuda para sacarlo del camión.


  —Sí, claro. —Renée volvió la vista atrás, hacia Allie, Nick y la mujer de fuego—. Eso… ¿Qué es eso?


  —Vino con John —explicó Harper.


  —Es… —empezó Renée; después tragó saliva, se humedeció los labios y probó de nuevo—: Es…


  Volvió a quebrársele la voz.


  —Son los rescoldos de un antiguo amor —dijo Willowes.
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  La señora Gilmonton metió una palanca bajo una esquina del parabrisas y lo hizo saltar. El cristal cayó al asfalto de una pieza, una manta tintineante de vidrio de seguridad azul que, a pesar de las mil fisuras que le recorrían la superficie, se mantenía unida, aunque pareciera imposible. Harper y Renée se metieron juntas en la cabina, se colocaron debajo de John, que colgaba sobre ellas, sujeto por su cinturón. Una gota de sangre le cayó a Harper en el ojo derecho y, por un momento, vio el mundo a través de un cristal de color rojo.


  Las dos hicieron todo lo que pudieron por bajarlo al suelo sin sacudirlo mucho, pero, cuando su pie derecho dio contra el asfalto, John abrió los ojos y gritó con voz débil. Lo arrastraron para alejarlo de los restos del camión. Renée fue a por algo que colocarle bajo la cabeza y regresó con La madre portátil, que servía bastante bien de almohada.


  —Ay —dijo el Bombero—. Ay, mi pierna. Está mal, ¿verdad? No puedo mirar.


  Harper le recorrió el muslo con las manos y palpó la rotura del fémur a través de la gruesa goma de los pantalones de bombero. No creía que hubiera perforado la piel y estaba segura de que no había afectado a ninguna arteria importante. De haberlo hecho, no estaría preguntándole por su pierna: estaría inconsciente por la pérdida de sangre o muerto.


  —Puedo arreglarlo. Tendré que recolocarla y entablillarla, y sin analgésicos te va a doler.


  Le palpó el pecho. En cierto momento jadeó, cerró los ojos y apretó la cabeza contra la bolsa que tenía debajo.


  —Me preocupan más las costillas, están rotas otra vez. Tendré que mirar por ahí y ver qué puedo usar para solucionar lo de la pierna. —Notó calor en la espalda y supo a quién tenía detrás—. Aquí hay alguien para hacerte compañía mientras exploro.


  Lo besó en la mejilla, se levantó y se apartó.


  Sarah se colocó al lado del Bombero, ardiendo. Hincó una rodilla en el suelo y lo miró a la cara. Harper creyó verla sonreír. Costaba saberlo. Su rostro era poco más que andrajos de fuego. Cuando había aparecido por primera vez, era una mortaja de fuego blanco con un corazón de calor cegador en el centro. En aquel momento, su tono dominante era un rojo mate e intenso y había menguado hasta adquirir proporciones infantiles; era más o menos del tamaño de Nick.


  —Ay, Sarah. Ay, mírate —dijo John—. Aguanta. Recogeremos más madera. Te mantendremos encendida.


  Alzó las manos para intentar decirlo con gestos.


  Ella negó con la cabeza. Harper ya sí estaba segura de que sonreía. La dama de fuego alzó la barbilla; la brisa hizo ondear los últimos restos de su pelo y ella pareció mirar directamente a Harper… o mirarla con aquella expresión somnolienta con la que la misma Willowes había contemplado a menudo las llamas en movimiento. En el último momento, la enfermera creyó que le guiñaba un ojo.


  Cuando se apagó, sucedió de repente. La chica en llamas se derrumbó sobre sí misma en una temblorosa llovizna de cenizas. Un remolino de mil chispas verdes se alzó por el aire de la tarde. Harper levantó una mano para protegerse los ojos y le picaron por todas partes (con delicadeza) al llover sobre ella, al tocarle los brazos desnudos, la frente, el cuello y las mejillas. Dio un respingo, pero el ligero cosquilleo desapareció en un instante. Se limpió las mejillas y vio que la palma de la mano se le manchaba de gris.


  Restregó las cenizas entre el pulgar y un dedo, y se quedó mirando la pálida mugre que se alejaba flotando con la brisa mientras ella pensaba en lo que se decía en los funerales, en lo de cenizas a las cenizas, que pegaba con algo referente a la certeza de la resurrección.
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  John tenía cara de susto y el rostro perlado de sudor y hollín. Le habían quitado los pantalones. El muslo derecho estaba negro e hinchado, y doblaba en tamaño al izquierdo. Las palmas regordetas de Renée descansaban por debajo de la rotura, mientras que las de Harper agarraban la pierna justo por encima.


  —¿Estás listo? —le preguntó.


  Él asintió con un breve movimiento de cabeza, amedrentado.


  —Acabemos ya con este procedimiento médico de la Edad Media —respondió.


  Allie estaba a unos diez metros de ellos, pero, cuando el Bombero empezó a gritar, les dio la espalda y se tapó las orejas con las manos. El hueso dejó escapar un chirrido arenoso cuando los dos fragmentos rotos se volvieron a unir con un ruido que a la enfermera Willowes le recordó a alguien arañando una pizarra con una piedra.
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  Allie fue quien averiguó cómo fabricar un trineo indio doblando las mantas sobre un trozo de la escalera del camión. Lo ataron a él con cuerdas elásticas a la altura de las pantorrillas y las caderas. Una última cuerda le sujetaba la frente. Eran los únicos lugares por los que podían cruzar las cuerdas sin dar con un hueso roto.


  Para entonces, John estaba inconsciente, pero inquieto; soplaba e intentaba sacudir la cabeza. Harper pensó que parecía muy viejo con las mejillas y las sienes hundidas y la frente arrugada. También tenía cara de bobo y aturdido, cosa que a ella le rompía el corazón.


  Renée desapareció un rato, pero, cuando regresó, llevaba consigo un mapa de Nueva Inglaterra que había descubierto en la guantera del Freightliner de Jakob. Harper se sentó con el mapa en las rodillas y después les dijo que estaban a trescientos veinte kilómetros de Machias.


  —Si vamos a un ritmo de treinta y dos kilómetros al día, podemos llegar en poco más de una semana.


  Esperó a que alguien le preguntara si se trataba de una broma.


  En vez de eso, Allie se agachó, agarró los extremos del trineo improvisado y se levantó. La cabeza de John subió hasta quedar a la altura de la parte baja de la espalda de la chica. El rostro de Allie era una máscara adusta y estoica.


  —Pues entonces será mejor que nos pongamos en marcha —anunció—. Si empezamos ahora mismo, podemos recorrer quince kilómetros antes de quedarnos sin luz. No veo ninguna razón para perder el día. ¿Y vosotros?


  Miró a su alrededor, como si esperara que la retase alguien. Nadie lo hizo.


  —Diez días a pie —masculló Renée mientras contemplaba el dilatado vientre de Harper—. ¿Cuándo sales de cuentas?


  La enfermera esbozó una sonrisa tensa.


  —Queda tiempo de sobra.


  Había perdido la cuenta de los días, pero estaba bastante segura de que le faltaban menos de dos semanas.


  Renée recuperó la bolsa de comida del camión y Harper recogió La madre portátil de la carretera. No se dio cuenta de que Nick llevaba una hachuela hasta que lograron subir la cuesta que los devolvía a la I-95. Era un niño muy práctico.


  En los tramos en los que no estaba destrozada, la carretera estaba cubierta de cenizas. No había nada que ver hasta la línea del horizonte, salvo colinas de color gris claro y las lanzas achicharradas de los pinos.


  Unas horas antes del crepúsculo llegaron a un lugar en el que la interestatal se hundía hasta lo que antes fuera un arroyo. El agua estaba ahogada de gris, se había convertido en un lodo color magnesio. Un Mercury del 79 flotaba hundido hasta los faros, como un cocodrilo robot gigante que patrullara un canal tóxico.


  Allie dejó el trineo a un lado de la carretera.


  —Iré río arriba, a ver si hay alguna forma de cruzar.


  —No me gusta la idea de que vayas sola —comentó Harper—. No sabemos lo que hay ahí fuera. No puedo perder a otro ser querido, Allie.


  A la chica la pilló por sorpresa escuchar que la enfermera la quería. Miró en derredor con una cara mezcla de asombro, placer y vergüenza que le hizo parecer mucho menor de lo que era: doce años, en vez de diecisiete.


  —Volveré —dijo Allie—. Prometido. Además, mi madre no es la única que sabe cómo manejar esto —añadió después de quitarle la hachuela a Nick.


  Bajó por la empinada pendiente mientras daba hachazos a un lado y otro para abrirse camino entre la hierba, que le llegaba hasta los hombros.


  Regresó justo cuando llegaba el ocaso y el cielo se cuajaba en un desagradable tono amarillo. Cuando Harper preguntó si había encontrado algo, la chica se limitó a menear la cabeza y no dijo nada.


  Acamparon a la orilla del río, bajo el saliente del puente derrumbado. Por la noche, el Bombero empezó a desvariar.


  —¡Chim chímeni, chim chímeni, chim chim cherí, el fuego va detrás de mí! ¡Chim chímeni, chim chímeni, chim chim chiras! ¿Si echara a arder, encima me mearás?


  —Chisss —le dijo Harper mientras le echaba una mano sobre la cintura para abrazarse a él y mantenerlo caliente.


  El día había sido lúgubre y cálido, pero al oscurecer el aire se volvió tan frío y cortante que era como estar al descubierto en la cima de una montaña. Una capa de sudor helado bañaba el rostro de John, a pesar de que el hombre no dejaba de agarrarse el cuello de la camiseta para tirar de él, como si se asara.


  —Chisss, intenta dormir —insistió ella.


  Las pestañas del Bombero aleteaban y la miró con ojos febriles, distraído.


  —¿Todavía nos sigue Jakob?


  —No. Se ha ido.


  —Me había parecido oír su camión. Me había parecido oírle venir.


  —No, amor mío.


  Él le dio una palmadita en la mano y asintió, aliviado, antes de quedarse dormido un rato.
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  Se pasaron la mayor parte de la mañana siguiente retrocediendo sobre sus pasos hasta una rampa de salida que conducía más allá de las ruinas de napalm de un Pizza Hut. El Bombero durmió casi todo el camino. Cuando despertó, tenía cara de no enterarse de nada.


  Al principio no decía gran cosa, y a veces era necesario repetirle las preguntas unas cuantas veces para que las oyera. Sin embargo, sus respuestas eran coherentes y sensatas. Sí, quería un poco de agua. Sí, le dolía la pierna, pero no pasaba nada, podía soportarlo. El pecho no le dolía tanto, aunque lo notaba pesado, tenso. Le pidió varias veces a Allie que le soltara la correa que se lo sujetaba. Al principio, ella le respondía que no había tal correa, pero la tercera vez que se lo pidió le contestó que sí, que por supuesto, y él le dio las gracias y dejó el tema.


  El Bombero sólo hizo algo realmente inquietante en una ocasión. Movió las manos para hablar con Nick. La respuesta del niño fue fácil de entender: sacudió la cabeza para decir que no. Después corrió a buscar a Harper y se puso a caminar a su lado, desde donde podía evitar mirar a John a los ojos.


  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó la enfermera.


  —Me ha dicho que estaba bastante seguro de que el camión seguía detrás de nosotros. El gran quitanieves. Le he respondido que no, pero me ha dicho que podía oírlo. Que seguía detrás de nosotros y que, si se acercaba más, tendríamos que abandonarlo.


  —Está enfermo. No te preocupes. Confunde las cosas.


  —Lo sé. Tu lengua de signos está mejorando mucho.


  Harper iba a responder: «Puede que se la enseñe a mi hijo», pero entonces recordó que, si todo iba según lo previsto, jamás lo conocería. Se lo entregaría a alguien sano. Se metió las manos en los bolsillos de la sudadera y las dejó allí, sin ganas de hablar durante un rato.


  Se detuvieron a merendar en una improbable hilera de abedules situada en una isleta entre dos carriles de una carretera rural. Las colinas a ambos lados estaban repletas de árboles ennegrecidos, pero en la pequeña isleta con forma de lágrima había un lugar que el fuego había dejado intacto, una zona verde y fresca de frondas.


  Bebieron agua embotellada y comieron pretzels. En cierto momento empezó a caer una suave granizada seca que tamborileaba sobre hombros y árboles, sobre hojas y helechos. Harper se encontró una mariquita paseándosele por el dorso de la mano y otra por la muñeca. Se sacudió el pelo y media docena de mariquitas cayeron sobre la hierba.


  Cuando levantó la cabeza, vio cientos de ellas arrastrándose por los troncos de los árboles o abriendo sus alas para planear con la brisa. Cientos no: miles. Las mariquitas se elevaban con la corriente y alcanzaban decenas de metros de altura, una lenta tormenta flotante de insectos. Renée se levantó con cientos de mariquitas en los brazos, como si llevara puestos unos guantes largos. Se las sacudió y los bichitos cayeron como lluvia sobre los helechos. A John lo cubrían como si fueran una manta hasta que Allie las apartó con delicadeza usando unas hojas.


  Aquella noche acamparon en las ruinas de una casa junto a la carretera. El muro oeste de la casa había ardido y caído, enterrando la sala y la cocina en palos achicharrados y tejas quemadas. Pero el ala oriental estaba misteriosamente intacta: enlucido blanco, contraventanas negras, persianas bajadas detrás de las ventanas. Se acomodaron en lo que antes fuera el dormitorio de invitados, donde encontraron una cama de matrimonio bien hecha. Un ramo seco y marchito de viburno blanco descansaba sobre la almohada. Un antiguo invitado había escrito un mensaje en la pared: «La familia Crowther descansó aquí de camino a ver a Martha Quinn». Después había una fecha que correspondía al pasado otoño.


  Para cuando se puso el sol, John temblaba sin control y su cuerpo no se relajó hasta que Harper se acurrucó contra él bajo la colcha. El Bombero brillaba de calor, pero no era por la escama de dragón. A Harper le asustaba el constante ardor seco de su fiebre. Le acercó con cuidado la oreja al pecho para escucharle los pulmones y oyó un ruido como de alguien sacando una bota del barro. Neumonía, pues. Neumonía otra vez, y peor que antes.


  Nick se tumbó al otro lado de John. Había descubierto una guía de campo sobre pájaros en una mesita, y estaba hojeando las páginas y examinando las imágenes a la luz de un dedo encendido.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Harper.


  —Me pregunto cuántos de estos pájaros se habrán extinguido.


  Al día siguiente, el Bombero estaba pegajoso de sudor.


  —Está ardiendo —dijo Renée mientras le acercaba los nudillos a la mejilla.


  —Sería gracioso que me cociera vivo —masculló él, y todos dieron un brinco de la sorpresa.


  No volvió a hablar en todo el día.
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  Chapotearon a través de una espesa niebla color mostaza, bajo árboles festoneados de serpentinas de bruma sucia. Se internaron en ella en dirección norte, y para media mañana el sol no era más que un tenue disco marrón que abría un agujero herrumbroso en aquel manto empañado. Envueltos en la miasma, era imposible ver más allá de unos cuantos metros. Harper localizó lo que en principio tomó por una enorme motocicleta apoyada en los restos de una alambrada de espino. Al final resultó ser una vaca muerta con las cuencas de los ojos vacías y repletas de moscas, a través de cuya piel ennegrecida se veía la carne podrida de abajo. Renée pasó junto a ella dando tumbos, entre toses, mientras se sujetaba el cuello e intentaba no vomitar.


  Fue la primera y última vez que Harper oyó toser a alguien aquel día. Hasta la respiración del Bombero era larga, lenta y regular. A pesar de que a ella le ardían los ojos y la nariz, el humo la importunaba tan poco como si se tratara de fresco aire alpino.


  Entonces se le ocurrió que estaban respirando veneno, que habían llegado a un entorno tan acogedor para la vida humana como Venus, pero a ellos no les afectaba, y Harper le dio vueltas a esa idea en la cabeza. Era la escama de dragón, por supuesto, cumpliendo con su función. Hacía tiempo que sabía que convertía las toxinas del humo en oxígeno. No obstante, aquello la condujo a otra idea y le pidió a Allie que se detuviera.


  Allie lo hizo, sonrojada y mugrienta. Harper se arrodilló al lado del trineo, desabrochó la camiseta de John y le apoyó la oreja en el pecho.


  Seguía oyendo un ruido arenoso y seco que no le gustaba, pero, si no estaba mejor, tampoco estaba peor. Sonreía y, dormido, casi parecía el mismo inglés viejo, tranquilo e irónico de siempre. El humo que los rodeaba era tan bueno como una carpa de oxígeno. No le curaría la neumonía (su mejor opción en aquel momento era un tratamiento con antibióticos), pero quizá le diera más tiempo.


  A primera hora de la tarde lo sacaron a rastras de la bruma y entraron en un odioso cielo azul limpio y sin nubes, con un sol que se reflejaba con intensidad cegadora en todas las superficies de metal y en todos los fragmentos de cristal cubiertos de hollín. Para cuando por fin salieron de la carretera, John estaba peor que nunca. La fiebre volvió, y el sudor le manaba de las mejillas y los huecos grises de las sienes. La lengua no dejaba de asomársele a los labios y parecía hinchada e incolora. Le castañeteaban los dientes. Hablaba con personas que no estaban allí.


  —Los incas tenían razón al venerar al sol, padre —le decía el Bombero al padre Storey—. Dios es fuego. La combustión es la única bendición indiscutible. Un árbol, combustible, carbón, un hombre, una civilización, un alma. Todos tienen que arder en algún momento. El calor que produce su muerte puede ser la salvación de otros. En realidad, el valor final de la Biblia, de la Constitución o de cualquier obra literaria es que todas arden muy bien y, por un rato, mantienen el frío a raya.


  Se acomodaron en un hangar de aviones junto a una pequeña pista de aterrizaje privada. El hangar, un edificio de metal azul con el techo en curva, no tenía aviones, pero sí un sofá de cuero negro en un despacho. Harper decidió que debían atar al Bombero en él para que no se cayera durante la noche.


  Mientras lo hacía, los ojos de John, sorprendidos, dieron vueltas hasta clavarse en el rostro de Harper.


  —El camión. He visto el camión esta tarde. Tenéis que dejarme. Os estoy frenando y el quitanieves se acerca.


  —Ni de coña —respondió ella mientras le apartaba el pelo sudado de la frente—. No me voy a ninguna parte sin ti. Somos tú y yo, nena.


  —Tú y yo, nena —repitió él, y esbozó una sonrisa desgarradora—. ¿Qué te parece?


  Luego se sumió en un sueño inquieto y ellos se reunieron junto a las puertas abiertas del hangar. Allie rompió una estantería con un martillo y Nick encendió una fogata con los estantes y varias pilas de manuales de vuelo. Encendió todo el batiburrillo con una pasada de su mano derecha en llamas. Renée encontró botellas de agua y pasta seca en un armario. Harper colocó una olla sobre la fogata y esperó a que hirviera el agua. Tenía la mano justo encima del fuego, con las llamas lamiéndole los nudillos. Una vez que controlabas la escama de dragón, podías olvidarte de las manoplas de cocina.


  —Si muere —dijo Allie—, me rindo. Me da igual la isla de Martha Quinn. Ni siquiera me gusta la música de los ochenta.


  El fuego chisporroteaba y chascaba.


  —Esta es la parte en la que me prometes que no morirá —añadió Allie.


  Willowes guardó silencio durante diez minutos. Acto seguido, lo único que les dijo fue:


  —La pasta está lista.
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  A última hora de la mañana siguiente, el pequeño grupo de peregrinos se paró, cansado y arrastrando los pies, tras tomar una curva.


  Lo que los detuvo, en un principio, fue un estallido de color. A la izquierda de la carretera los esperaba el paisaje al que estaban acostumbrados: árboles destrozados y una larga pendiente de palos quemados y ruinas. Sin embargo, a la derecha había un bosque de pinos en tono verde grisáceo. Las ramas de los abetos estaban cubiertas de cenizas, pero los árboles de abajo se veían sanos e intactos, y la hierba que crecía debajo era verde y frondosa. A través de los árboles de hoja perenne vislumbraron un destello de agua negra.


  En el lado verde de la carretera había un cartel. En su momento había sido una valla de publicidad de seguros GEICO, en el que un delicado geco pequeñito avisaba de que, con quince minutos o menos, podían ahorrarse unos pavos. Justo debajo de aquella sugerencia tan práctica habían pintado un mensaje con aerosol negro:


  
    ZONA LIBRE DE NUEVA MAINE.


    INFECTADOS: COGED GUANTES + ABRIGO.


    SEGUID EN LA CARRETERA HACIA EL NORTE HASTA MACHIAS PARA IR A LA ISLA DE MARTHA QUINN.


    ¡VESTID ROPA DE SEGURIDAD NARANJA EN TODO MOMENTO!

  


  Junto al cartel habían aparcado una camioneta muy vieja. En la plataforma había cartones de leche y montones de guantes de trabajo de color naranja chillón. A su lado había una pila de chubasqueros naranja. Nick se subió para echar un vistazo, levantó uno de los chubasqueros y le dio la vuelta para que lo vieran.


  Detrás habían dibujado en negro con plantilla un símbolo de peligro biológico.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Renée.


  —Pues parece que tenemos que vestirnos —respondió Harper—. ¿Serías tan amable de buscarme una chaqueta? No quiero intentar trepar hasta ahí.


  Diez minutos después se habían puesto de nuevo en camino, todos con los impermeables y los guantes naranja que los marcaban como enfermos. No habían intentado ponerle uno al Bombero, sólo se lo habían colocado sobre el pecho.


  El estanque que habían atisbado entre los árboles resultó ser una desagradable masa de agua. Grupos de peces muertos se pudrían sobre las piedras cercanas a la orilla y las aguas poco profundas se escondían bajo una manta flotante de ceniza, aunque el centro del pequeño estanque era claro y negro. Había unas cuantas casitas intactas y vacías junto al agua, de los días anteriores a las normas urbanísticas sobre la distancia mínima hasta la orilla. En las puertas habían clavado avisos por encima de los símbolos negros de peligro biológico.


  —Esperad —dijo Harper, y los dejó en la carretera.


  Subió los escalones de la primera casa y leyó el aviso.


  
    ESTA CASA SE HA CONCEBIDO COMO REFUGIO TEMPORAL PARA LOS INFECTADOS CON TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA, TAMBIÉN LLAMADA ESCAMA DE DRAGÓN. SI ESTÁ SANO, NO ENTRE.


    NO BEBA DEL AGUA NI USE LOS BAÑOS. HAY AGUA EMBOTELLADA EN EL FRIGORÍFICO Y ALIMENTOS EN CONSERVA. NO COJA MÁS DE LO QUE NECESITE. NO SE ADMITEN OKUPAS. LOS VISITANTES DEBEN MARCHARSE EN EL PLAZO DE 12 HORAS. ESTA RESIDENCIA ESTÁ VIGILADA POR LA POLICÍA LOCAL.


    LLEVE SIEMPRE PUESTA LA ROPA NARANJA DE SEGURIDAD. CUALQUIER INFECTADO QUE SEA VISTO SIN LA ROPA QUE LO DISTINGUE COMO ENFERMO SE CONSIDERARÁ HOSTIL Y PUEDE RECIBIR UN TIRO.


    SE ENCUENTRA A 210 KILÓMETROS DE MACHIAS, DONDE SE LE PROPORCIONARÁ TRANSPORTE A LA UNIDAD DE ATENCIÓN DIT DE FREE WOLF ISLAND. QE DIOS LE BENDIGA.

  


  —¿Qué dice? —gritó Allie.


  —Dice que podemos quedarnos a dormir esta noche si lo necesitamos —respondió Harper, pero ya sabía que no lo iban a hacer. Era demasiado temprano para parar.


  Empujó la puerta para entrar y se encontró en el vestíbulo. La casa desprendía ese olor a humo de pipa y libros polvorientos que Harper relacionaba con los ancianos. El teléfono de la pared tenía un disco redondo para marcar.


  Encontró el camino a una cocina con vistas al estanque. Un frigorífico Coldspot de los cincuenta y color batido de plátano estaba contra la pared. Junto a la puerta de rejilla trasera colgaba una ilustración del oso Smokey en un rústico marco de madera: «Sólo tú puedes prevenir los incendios forestales».


  Los interruptores de la luz no funcionaban. Se asomó al frigorífico y encontró palés de agua embotellada a temperatura ambiente. El baño estaba tan oscuro como un armario. Avanzó a tientas un rato hasta dar con el cierre del botiquín.


  Cuando salió de la casa del lago, cinco minutos después, tenía una caja de agua bajo el brazo izquierdo y un frasco de aspirinas Bayer en la mano derecha. Se agachó en el sendero de adoquines y usó una piedra para moler cuatro pastillas de aspirina. Después le dio las pastillas machacadas a John con una cuchara, mezcladas con sorbitos de agua.


  —¿Eso lo curará? —preguntó Allie.


  —Le bajará la fiebre —respondió Harper.


  «Por un rato», pensó. Si no le conseguían antibióticos pronto, ni todas las aspirinas del mundo mantendrían en funcionamiento su sistema respiratorio infectado. Se ahogaría en sus propios fluidos.


  —Chim chim cherí —masculló John—. Chim chim chiroc, ahí viene Jakob en su camión. Chim chim cherí, chim chim chiré. La pala de la desolación nos va a barrer.


  Harper le besó la mejilla, que estaba húmeda y sudorosa, se levantó e hizo un gesto con la cabeza a Allie. Allie se agachó y cogió los extremos de la escalera.


  —Vamos —dijo la enfermera.
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  Dejaron el lago atrás y pronto cruzaron otra zona quemada. Las nubes bajas de humo asfixiaban el cielo y ellos sudaban dentro de los chubasqueros. Las rachas de viento llegaban en espasmos, cargadas de arenisca. Harper tenía ceniza en la boca y en los ojos. Allie recogía ceniza en las largas pestañas, en las cejas y en el pelo, corto y erizado. Con los ojos de color rosa e irritados por el polvo, casi parecía albina. Cuando se pararon a descansar, Harper le tomó el pulso a John: era débil y errático. Molió otras cuatro aspirinas y lo obligó a tragarlas.


  A última hora de la tarde subieron una colina y vieron que al otro extremo había más verde y que en esta ocasión se encontraba a ambos lados de la carretera. A la derecha había árboles de hoja perenne que se mecían al viento. A la izquierda, un prado de paja rojiza bordeado de arbustos de arándanos azules que no darían fruto hasta dentro de unos cuantos meses. A kilómetro y medio otearon una granja blanca, con un establo y un granero de acero reluciente.


  Al acercarse a la granja, Harper vio a una mujer de pie en la puerta de entrada, con la mano haciendo visera para mirarlos. Se cerró de golpe una puerta de rejilla. Un perro ladró.


  Llegaron a una valla de troncos pelados y relucientes que los separaba de los edificios de la granja. Un perro labrador negro corría de un lado a otro, atado a una cadena, mientras intentaba lanzarse en su dirección y ladraba sin parar. Un brillo de alegría demencial le iluminaba los ojos.


  Colgada de la valla, con una esquina ondeando con la brisa, había una sábana blanca. Habían escrito unas palabras con un rotulador permanente:


  
    Estamos sanos. Sigan, su camino, por favor. Machias, 202 km.


    Que Dios los ayude, y los guarde. Ayuda, más adelante.

  


  —Puta gente —susurró Allie.


  —Esta puta gente quizá tenga hijos —repuso Harper—. Y quizá no quieran verlos morir abrasados.


  —¡Morir abrasados! —graznó como un cuervo John Rookwood.


  A continuación, sufrió una tos seca y violenta que lo hizo retorcerse sobre la camilla.


  La mujer los siguió observando desde su peldaño. Parecía recién salida de otro siglo, con su vestido hasta los tobillos, su blusa vaquera azul y el pelo castaño canoso recogido en un pañuelo.


  Habían dejado vasos de cartón a lo largo de los postes de la valla. Contenían algo que parecía Gatorade naranja.


  Nick recogió uno, lo olisqueó y miró a Harper para pedir permiso. Ella asintió para darle a entender que podía tomárselo.


  —¿Y si es veneno? —preguntó Allie.


  —Hay formas más fáciles de matarnos —respondió la enfermera—. Podrían dispararnos. ¿Qué te apuestas a que ese hombre que nos vigila desde la planta de arriba tiene un arma?


  Allie, sorprendida, se volvió para mirar la granja. Un hombre de rostro alargado y cabello azabache (con canas en las sienes, peinado hacia atrás para despejar la amplia frente) los vigilaba desde una de las ventanas de arriba, a la derecha de la puerta principal. Tenía ojos fríos y no parpadeaba. Como un francotirador.


  La mujer los observó beber, aunque no dijo nada. A Harper le pareció que el brebaje naranja podría ser Tang. Fuera lo que fuera, estaba dulce y limpio, y le hizo sentirse casi humana.


  —Gracias —le dijo.


  La mujer asintió.


  Harper estaba a punto de marcharse cuando se detuvo y se inclinó sobre la valla.


  —Nuestro amigo está enfermo. Muy enfermo. Necesita antibióticos. ¿Tienen antibióticos?


  La mujer arrugó la frente, pensativa. Miró al Bombero, atado al trineo, y después a Willowes. Dio un paso hacia la valla y abrió la boca para hablar, pero la ventana de la planta de arriba se abrió de golpe.


  —Sigan caminando —les gritó el hombre, y Harper estaba en lo cierto: tenía un fusil, aunque no los apuntaba con él, sino que se limitaba a llevarlo contra el pecho—. Como den un paso dentro de nuestro lado de la valla, no darán otro. Hay un sitio para gente como ustedes más al norte.


  —Uno de ellos está enfermo —le dijo la mujer.


  Su marido se rió.


  —Todos ellos están enfermos.
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  Durante toda la mañana siguiente, Harper fue consciente de que la observaban, a veces a escondidas, a veces abiertamente. Un anciano con una camiseta de tirantes les lanzó miradas hostiles desde detrás de la puerta de rejilla de su casa. Tres niños casi idénticos con el moco colgando los examinaron desde la ventana de su rancho. Nick los saludó con la mano. Ellos no respondieron al saludo.


  En otra ocasión, un coche negro los siguió manteniéndose a una distancia de medio kilómetro mientras la grava chirriaba bajo los neumáticos. Se detenía cuando ellos se detenían y, cuando seguían andando, volvía a rodar tras ellos. Dentro había cuatro hombres, dos delante y dos detrás, todos con chaquetones de cazador de franela y sombreros de corona plana.


  —Creo que tienen armas —dijo Renée—. ¿Crees que estamos a salvo? No, no me respondas. Dicen que no existen preguntas estúpidas, pero creo que la mía se gana ese adjetivo. Llevamos varios meses sin estar a salvo.


  El coche negro siguió a su mismo ritmo durante más de una hora, hasta que, de pronto, aceleró tanto que los neumáticos hicieron saltar piedras y se salió de la autopista para meterse en una estrecha carretera secundaria. Uno de los pasajeros lanzó una lata de cerveza vacía por la ventanilla, pero Harper no estaba segura de si se la dirigía a ellos. No vio armas, pero, cuando doblaron la esquina, un hombre gordo con cara rubicunda que estaba en el asiento trasero hizo la forma de una pistola con la mano, apuntó con ella a Nick y apretó un gatillo imaginario. Pum.


  A última hora del día llegaron al viejo centro comercial de Bucksport, que tenía el aspecto de un antiguo establo, con una argolla para atar caballos en la parte de delante y marcos de pino agusanado sin tratar en las ventanas. Sobre la puerta de entrada habían colgado unas astas. Una máquina de Coca-Cola rota de los años cuarenta recogía polvo en el porche de madera. El aparcamiento de tierra estaba vacío, con una cadena colgada para cortar el paso. Habían colocado una sábana blanca sobre la cadena con las siguientes palabras en negro:


  
    AQUÍ ESTAMOS TODOS SANOS. ENFERMOS, SIGAN ANDANDO.

  


  Pero habían montado una mesa plegable en su lado de la cadena oxidada y sobre ella había cuencos de cartón con sopa de pollo con fideos. También habían dejado una fila de vasos de cartón con agua.


  El olor a sopa bastaba para poner en marcha las glándulas salivales de Harper y que el estómago se le retorciera de hambre, aunque no fue eso lo que más la emocionó. En una esquina de la mesa había un frasco con un jarabe de color rosa y una jeringuita de plástico. Era la clase de jeringa que se usaba para administrar medicina por vía oral a un perro o un niño pequeño. La etiqueta del frasco decía que era eritromicina e indicaba la dosis para alguien llamado Lucky. Había caducado hacía más de un año y estaba medio vacía, con la parte de fuera pegajosa de jarabe seco. Pegado al frasco había una hoja arrancada de una libreta de rayas:


  
    Dicen que, tienen un enfermo. ¿Esto ayuda?

  


  Harper cogió la botella con una mano y miró hacia la tienda. Un hombre negro con una camisa de franela y gafas doradas apoyadas en la punta de la nariz le devolvió la mirada desde el otro lado de una ventana abarrotada de chismes: un alce tallado en madera, una lámpara con una base de madera de deriva… Harper levantó la mano para darle las gracias. El hombre asintió con la cabeza, en un destello de gafas, y se retiró a la penumbra.


  Le dio la primera dosis a John metiéndole un jeringazo en el fondo de la garganta, seguido de una aspirina, mientras los demás se sentaban al borde de la carretera y se llevaban los cuencos a la boca para beberse la sopa tibia.


  Una señal naranja de «Desvío para enfermos» señalaba al oeste, hacia una serpenteante carretera comarcal que se alejaba del pueblo de Bucksport. Sin embargo, se detuvieron junto a un caballete de madera («Enfermos, no pasar») para asomarse a la carretera que daba al pueblo y bajaba hasta el mar. Unos grandes robles repletos de hojas ensombrecían a una calle con casas de estilo colonial de dos y tres plantas. Era última hora del día, así que Harper vio luces en el interior de las casas (luces eléctricas) y una farola que emitía un resplandor azul acero.


  —Dios mío —comentó Renée—. Hemos vuelto a una parte del mundo en la que tienen electricidad.


  —No —respondió Allie—. Esa parte del mundo está al otro lado de este caballete. ¿Qué crees que sucedería si intentáramos pasar?


  —No lo sé y no vamos a averiguarlo. Vamos a seguir las señales y hacer lo que nos pidan —intervino Harper.


  —Vayan por aquí —dijo Allie—, suban por la rampa y entren en el matadero. En fila india, por favor. Sin empujones.


  —De querer matarnos, ya han tenido oportunidades de sobra —apuntó Renée.


  —No me hagáis caso —masculló Allie—. No soy más que la típica leprosa adolescente harta de todo.
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  Pasaron la noche en una zona de acampada pública que habían preparado específicamente para los infectados. La carretera de tierra estaba Banqueada por unas enormes cabezas de madera talladas para parecer nobles jefes indios, incluidos los ojos sabios y algo tristes y los tocados de plumas. Colgada sobre la entrada había una pancarta que proclamaba: «Enfermos, aquí. Hay agua, comida, baño».


  Durmieron bajo mesas de picnic mientras la lluvia tamborileaba sobre los tablones de madera y les goteaba encima. A pesar de ello, había retretes portátiles, un lujo inconcebible después de más de una semana usando trapos para limpiarse, y John sorprendió a Harper durmiendo toda la noche con una expresión de calma ensoñadora. Se despertó una única vez, cuando ella intentó meterle la jeringa en la boca para darle otro chorro de antibiótico, e incluso en ese momento se limitó a dejar escapar una especie de alegre resoplido antes de volver a dormirse.


  Se pasaron casi toda la mañana en el campamento, a la espera de que amainara la lluvia. Paró a mediodía, y por la tarde ya se podía caminar. Una brisa fresca chistaba pidiendo silencio a los robles de grandes hojas. La luz del día se reflejaba en todas las superficies mojadas y convertía las telarañas en redes salpicadas de diamantes.


  Siguieron los carteles que indicaban a los enfermos el camino hacia el norte y el este (sobre todo hacia el norte), más allá de un bosque y un lago. Una vez se encontraron con una mesa plegable a un lado de la carretera en la que alguien había dejado un cuenco lleno de galletas Oreo en bolsitas individuales, una jarra de acero con deliciosa leche fría y vasos de cartón. No había ninguna casa a la vista. La mesa estaba sola al final de una carretera de tierra que llevaba de vuelta a los árboles.


  —Es fresca —dijo Harper. Cerró los ojos para saborear el trago helado—. No puede llevar aquí fuera mucho tiempo.


  —No, claro que no. Saben que estamos llegando —graznó el Bombero desde su camilla.


  Harper estuvo a punto de echar la leche por la nariz.


  En un instante estaban todos de rodillas alrededor del trineo. John los miraba a través de los ojos medio cerrados, con su barba de varios días y las mejillas hundidas por culpa de todo el peso que había perdido. Estaba cadavérico. Su sonrisa era cariñosa, aunque débil.


  —No te rechazaría un trago de esa leche, enfermera Willowes —dijo—. Si no interfiere con mi recuperación.


  —En absoluto. Pero quiero que te la tomes con unas aspirinas.


  Le puso una mano detrás de la cabeza para levantársela y le dio unos traguitos de su propio vaso. Harper no dijo nada. Durante los diez minutos siguientes, Allie y Renée se turnaron para hablar mientras Nick hacía enérgicos gestos con las manos, todos intentando contarle a John a la vez la historia de la última semana y media. El Bombero miraba a un lado y a otro, y asentía de cuando en cuando, mientras hacía un esfuerzo titánico por espabilarse y atenderlos a todos. Harper no estaba segura de hasta qué punto se estaba enterando, aunque vio que fruncía el ceño cuando Allie le contó que habían dejado Bucksport atrás aquella mañana.


  —¿Los cuatro me habéis arrastrado hasta Bucksport?


  —No, sólo Allie —respondió Harper.


  —Suerte que tu culo inglés está hecho un puro hueso —dijo Allie.


  —Suerte que no sepas rendirte —le respondió John—. Suerte para mí. Gracias, Allie. Te quiero, niña.


  A la chica no se le daban bien los momentos emotivos. Apartó la mirada para dirigirla a los árboles, apretó la mandíbula y se tragó como pudo los sentimientos que le salían a borbotones.


  —Procura que no vuelvan a dejarte medio muerto —murmuró cuando por fin pudo hablar.


  Todos parecían haberse quedado a la vez sin cosas que decir, y se hizo un silencio muy agradable en el que no se oía nada más que el susurro del viento frío entre los árboles y el trino de los pájaros. Harper se dio cuenta de que le había cogido la mano a John.


  —A lo mejor podemos conseguir una muleta —dijo el Bombero—. O fabricar una. No quiero seguir siendo una carga.


  —No nos emocionemos —repuso Harper—. Ayer a estas horas no estaba segura de si sobrevivirías para ver amanecer.


  —¿Tan mal estaba?


  —Tío, creía que estabas frito.


  —Ja, ja. Muy buena, Willowes.
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  John se pasó durmiendo casi veinticuatro horas, y se despertaba tan sólo para comer. La cena fue un estofado de ternera frío que les habían dejado al borde de la carretera en una olla de acero. No había cuencos, así que se turnaron para comer directamente del cazo.


  Era suculento (tanto que Harper se quedó un poco mareada), además de salado y de consistencia pegajosa. Grandes zanahorias, blandos trozos de ternera y un regusto ahumado a bourbon. A Harper le daba igual que estuviera frío. No recordaba haber comido mejor en toda su vida. John no podía con los trozos más grandes, pero sí se comió algunos guisantes y algunos pedazos de ternera más pequeños y, cuando volvió a dormirse, le pareció que tenía mejor color.


  A primera hora de la tarde del día siguiente se encontraron a los pies de una larga subida entre robles frondosos, de modo que la calzada de dos carriles pasaba por debajo de un toldo verde pálido. La luz del sol lanzaba destellos y guiños a través de las ramas en movimiento y un resplandor moteado bailaba por la carretera. La subida a lo alto de la colina fue larga y acabaron sudorosos, pero mereció la pena. En la cima, los árboles se abrían a la derecha para dejar ver un paisaje que abarcaba varios kilómetros de prados y denso bosque. Harper vio vacas que pastaban y los tejados de unas cuantas granjas. Y, más allá, un trecho de mar azul oscuro. Al respirar hondo, le pareció poder olerlo.


  John se había perdido la vista del océano al cruzar Bucksport, así que le pidió a Allie que le diera la vuelta para poder admirar el paisaje. Ella lo inclinó hasta colocarlo casi de pie en la camilla mientras él contemplaba los campos bañados en la luz dorada de la media tarde y el mar azul que esperaba más allá. El viento le apartaba el pelo de la frente. Cada vez que Harper se la miraba, le entraban ganas de besarla.


  —¿Es eso un barco de vela? —preguntó el Bombero entornando los ojos—. ¿Alguien más ve una vela?


  Todos se pusieron a escudriñar el horizonte.


  —Yo no veo nada —respondió Renée.


  —Yo tampoco —coincidió Harper.


  Allie señaló.


  —Sí, allí.


  —¿Ves algo en la vela? —inquirió John—. ¿Pintura roja?


  Allie siguió escrutando el mar.


  —Nnooo. ¿Por?


  Pero John ya había girado la cabeza para preguntarle a Nick con unos cuantos gestos por lo que veía. Nick asintió y respondió. Harper no entendió la respuesta.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nick es el que tiene mejor vista —contestó John con un tonillo satisfecho que resultaba un poco irritante—. Él también ve la pintura roja.


  —¿Y qué? —dijo Harper.


  —No llegaste a ver el Bobbie Shaw en el agua —le aclaró él—. El barco. Pero yo sí. Salí a navegar con él un par de veces el año que fui monitor en el Campamento Wyndham. Tiene un enorme cangrejo rojo pintado en la vela.


  —No —terció Renée—. Sé lo que estás diciendo, John, pero no puede ser Don Lewiston. No puede ser. Han pasado cuatro semanas. No sé cuánto se tardará en llegar desde Portsmouth, en New Hampshire, hasta Machias por mar, pero no un mes entero.


  —Nosotros nos encontramos con algunos obstáculos por el camino —insistió él con amabilidad—. Quizá Don también.


  Se quedaron allí un rato más y después, sin pronunciar palabra, Allie le dio la vuelta al trineo y siguió adelante. Uno a uno, los demás la siguieron, hasta que sólo quedó Harper. Escudriñando el horizonte.


  Allí, en la misma línea, una astilla blanca diminuta contra el azul. Con una motita roja encima.
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  La mañana que encontraron la muleta se encontraban a unos ochenta kilómetros de Machias.


  Para entonces habían pasado dos días desde que John despertara y pidiera un vaso de leche. Allie había seguido arrastrando la camilla (no había otra opción razonable) y John había redescubierto su voz, que empleaba para quejarse de tanta sacudida y tanto bache. Refunfuñaba afirmando que le picaban sitios a los que no llegaba, que le dolía la espalda y que le molestaba el sol en los ojos.


  —Me gustabas más cuando te morías —dijo Allie—. Al menos no eras tan quejica.


  —Presta atención, Allie, que creo que te has saltado un bache. No vayas a romper con la racha de arrastrarme por encima de todos.


  La chica frenó, se enderezó y estiró la espalda.


  —¿Quieres descansar de mí? Pues ten cuidado con lo que deseas, listillo, que a lo mejor se cumple. ¿Es eso lo que creo que es?


  Estaba apoyada en el tronco de un gran roble viejo, con un pañuelo de tela atado alrededor para llamar la atención: una muleta de acero inoxidable con un acolchado de espuma amarilla para la axila. Sin nota ni explicación. Había una casa de paredes blancas detrás de una valla de madera cercana, pero las ventanas estaban a oscuras. Si alguien los observaba (y Harper estaba segura de que así era), no podían saberlo desde allí.


  Nick soltó las cuerdas elásticas que amarraban a John al trineo y lo ayudó a levantarse. Allie lo sujetó mientras él se metía la muleta bajo el brazo. Estaba probándola, cojeando un poco en círculo, cuando Harper se dio cuenta de que Renée estaba llorando.


  —Cuánta amabilidad —balbució la mujer—. Cuánta gente cuidando de nosotros. No nos conocen de nada, lo único que saben es que necesitamos ayuda. Una vez leí una novela de Cormac McCarthy sobre el fin del mundo. La gente cazaba perros y a otra gente, freía bebés, y era horrible. Pero la amabilidad es tan necesaria como la comida. Satisface algo dentro de nosotros sin lo que no sabemos vivir.


  —O puede que quieran que nos demos prisa —dijo Allie—. Cuanto antes sigamos nuestro camino, más seguros estarán ellos.


  —Cuesta imaginarse un plan siniestro oculto detrás de la comida que nos han dejado. La sopa, las jarras de leche. No se me ocurre qué malvado objetivo secreto pretenderán con tanto regalo.


  —Tampoco se lo imaginaban Hansel y Gretel —respondió el Bombero—. ¿Seguimos cojeando? Creo que me vendrá bien estirar la pierna buena.
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  Tardó cinco minutos enteros en sentarse en la cuneta, pálido, sudado y tembloroso, y aceptar volver a subirse a la camilla. Pareció quedarse sin ganas de hablar y soportó con los dientes apretados todos los baches del camino.


  Sin embargo, al día siguiente caminó media hora con la muleta por la mañana y otros veinte minutos por la tarde. Y al siguiente mejoró más todavía y los acompañó a pie casi toda la mañana.


  Al cuarto día de encontrar la muleta, cojeó él solo desde el desayuno hasta que pararon a comer y únicamente descansó porque le insistió Harper. La comida fue un surtido de blandas magdalenas marrones y algunos bocadillos de mortadela envueltos en papel encerado. Alguien los había metido en una bolsa de plástico y los había dejado colgados de un buzón de correos al final de un camino de grava. Willowes desenvolvió uno de los bocadillos y lo olisqueó: olía un poco a podrido, como el interior de una zapatilla deportiva.


  Se limitaron a las magdalenas…, al principio. Pero Harper se llevó la bolsa y, en cierto momento del día, acabó mordisqueando uno de los bocadillos a pesar de sí misma.


  —Espero que no te pongas mala —comentó Renée—. Estás embarazada de nueve meses.


  —Nueve meses y una semana. Y por eso me lo como —respondió—. No puedo evitarlo.


  Sin embargo, después del tercer bocado, cuando por fin notó el sabor, supo que estaba podrido de verdad. Al principio no se había percatado de la textura babosa de la carne ni del débil olor acre que recordaba a la sepsis. Lo escupió y tiró lo que quedaba a la hierba con un asco cercano al horror moral.


  Se estaba lamiendo la reluciente mostaza amarilla de los dedos con aire culpable cuando el Bombero dijo:


  —Espera.


  Harper alzó la cabeza para ver qué le había llamado la atención y vio un par de todoterrenos aparcados de tal forma que bloqueaban ambos carriles de la autopista, morro contra morro. Al lado había dos hombres con monos de goma amarilla y máscaras amarillas con visores transparentes. Botas amarillas y guantes amarillos. Harper reconoció el mismo traje que había vestido en sus semanas de enfermera en el hospital de Portsmouth. Los centinelas iban armados con fusiles de asalto. Uno de ellos dio un paso adelante con la mano levantada y la palma hacia fuera. Harper no estaba segura de si quería que se pararan o si simplemente estaba saludando.


  Allie dejó de andar, cogió a Nick de la mano y se la apretó para indicarle que debía pararse. Renée pasó junto a ellos sin detenerse ni un segundo.


  —¿De verdad crees que deberíamos dejarnos atrapar sin más? —preguntó Allie.


  Renée volvió la vista atrás, muy tranquila.


  —Ay, Allie, llevamos días atrapados.


  Un tercer hombre estaba sentado dentro de uno de los todoterrenos.


  También iba de amarillo, aunque no llevaba puesta la capucha, así que Willowes vio una cabeza de pelo blanco y un ancho rostro arrugado. Tenía una rodilla sobre el volante y un libro fino de tapa blanda sobre el muslo. Daba la impresión de estar haciendo un crucigrama.


  —Cinco en la carretera, Jim —dijo uno de los hombres armados con la voz amortiguada por la máscara.


  Jim levantó la mirada del libro y echó un vistazo sin mucha prisa, tenía una cómica nariz aguileña, ojos pálidos y cejas pobladas. Dejó el crucigrama y bajó de un salto. Se metió entre los pistoleros y, mientras lo hacía, muy tranquilo, colocó la mano sobre el cañón de una de las metralletas para empujarla y que apuntara hacia abajo, al asfalto. Harper lo tomó como un gesto prometedor.


  —¡Bienvenidos a Machias! —gritó el hombre llamado Jim mientras caminaba despacio hacia ellos—. Menuda caminata se han pegado. Ni Dorothy tuvo que llegar tan lejos con Totó.


  —¿Nos van a llevar a Oz? —preguntó Renée Gilmonton.


  —No es lo que se dice la Ciudad Esmeralda, pero en la isla tienen agua caliente y electricidad. —La mirada de Jim se detuvo en el vientre de Harper y, por un momento, le vaciló la sonrisa y pareció pensativo y algo triste—. También hay médicos, aunque el investigador jefe, el profesor Huston, murió en el gran incendio de enero.


  —¿Gran incendio? —preguntó Renée—. ¿Quiere eso decir lo que creo que quiere decir?


  —Me temo que no hay cura —respondió el hombre—. Y hemos tenido unos cuantos contratiempos. Incluido uno que fue, bueno, horrible. No hay otra forma de describirlo. Un grupo de control de treinta infectados sufrió una reacción a la medicina que estaban probando. Todos ardieron en cuestión de horas. El fuego se descontroló y quemó el principal centro médico, aunque el personal superviviente se ha instalado en una granja. Pero no se preocupen: hemos informado de que estaba usted embarazada y, en apariencia, de muchos meses. ¿Cuándo sale de cuentas?


  —Creo que ya me he pasado unos días, de hecho.


  Jim sacudió la cabeza.


  —Al menos no ha tenido que parir en la carretera. Los médicos de la isla conocen su estado. Le tienen una cama preparada.


  A Harper le sorprendió la intensidad de su alivio. Por un momento le temblaron las piernas. Algo, un dolor muscular, una opresión, se le relajó en el pecho. Se trataba de una parte de ella que llevaba en tensión desde hacía tiempo, acaso meses.


  —Si nos movemos ahora, podemos tenerla allí para medianoche —siguió diciendo Jim—. Es un viaje de tres horas en barco y hay que procesarlos antes de salir. Las buenas noticias son que sabíamos que venían, así que el barco ya está cargado y listo para zarpar.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Nick con las manos.


  Harper se lo explicó. El hombre llamado Jim los observó con las pobladas cejas pegadas y una media sonrisa en el rostro.


  —¿Sordo? —preguntó y, cuando ella asintió, él sacudió la cabeza—. Sordo e infectado. Algunos críos tienen una suerte…


  Luego se agachó, apoyó las manos en las rodillas para mirar a Nick a la cara y, en voz muy alta y moviendo los labios despacio, añadió:


  —¡Hay muchos! ¡Niños! ¡En el sitio adonde vais! ¡Montones de chavales! ¡Para jugar!


  Nick miró a la enfermera, y ella se lo explicó con las manos, a un lado. La contestación de Nick no requería traducción alguna: le hizo el gesto del pulgar hacia arriba.


  Jim asintió, satisfecho, y se colocó la máscara.


  —Venga, suban al todoterreno.


  Harper caminaba al lado del Bombero. Le sostenía el codo con una mano mientras cargaba con La madre portátil en la otra. Alzó la voz para que se la oyera por encima de una repentina ráfaga de viento:


  —Sólo tengo dos preguntas: ¿cuándo conoceremos a Martha Quinn? Y ¿acepta peticiones?


  Jim volvió la vista atrás para mirarlos mientras se sentaba tras el volante. A través de la ventana de plástico de la máscara, sonrió.


  —Estarán con ella en un periquete.


  No respondió a la segunda pregunta.
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  Después de veinte días de caminata, a Harper le resultó un poco alarmante el subidón de moverse a gran velocidad en un todoterreno. Se sentó delante, al lado de Jim. Renée y el Bombero se sentaron detrás, con Allie apretujada entre ellos y Nick sobre el regazo de Renée. Uno de los pistoleros también viajaba con ellos, aunque se sentaba al final del todo, agarrado al arco de seguridad, con los pies colgando sobre el guardabarros trasero y el arma balanceándose de la correa que llevaba al cuello.


  No ayudó al revuelto estómago de Harper que Jim virase el vehículo y lo condujera por un amplio camino de grava en vez de por una carretera. Rebotaron sobre baches y surcos, y las ramas de los abetos los azotaron al pasar. Jim dijo que estaban en un sitio llamado el Sunrise Trail.


  —La idea era que fuera un sendero para bicicletas —explicó a modo de disculpa—. Y para excursionistas. Pero es la mejor ruta para llegar al centro de procesamiento sin pasar por la ciudad.


  El Bombero se inclinó hacia delante.


  —Me sorprende que lleve puesto encima todo ese equipo. Después de… ¿Cuánto? ¿Un año de estudio? Ya deberían saber cómo se transmite. Si nosotros lo sabemos, ellos también deberían. Sus expertos de la isla.


  Jim escuchó, pero no contestó.


  —¡Es la ceniza! —le chilló el Bombero para hacerse oír por encima del rugido del viento—. ¡Si no entran en contacto con la ceniza, no hay de qué preocuparse!


  —Es una de las teorías —respondió Jim.


  —No es una de las teorías, ¡es un hecho!


  —¿Es usted biólogo o algo así?


  —Antes enseñaba en la Universidad de New Hampshire.


  —Seguro que estarán encantados de contar con su experiencia —respondió Jim—. Lo pondrán a trabajar de inmediato.


  Por cómo lo decía, Harper no estaba segura de si iba en serio o le tomaba el pelo.


  En la autopista habían disfrutado de un crepúsculo sombrío y teñido de rosa. Bajo los árboles ya hacía una noche espléndida y los pinos pasaban junto a ellos en un cálido estallido de oscuridad. A través de los huecos entre los árboles, Harper vislumbró un estuario, una amplia superficie de cristal negro bajo un cielo ruborizado. También vio unas cuantas luces eléctricas, lo que significaba que la ciudad estaba por allí, en alguna parte.


  El Bombero volvió a inclinarse hacia delante.


  —Todavía tienen electricidad. ¿También tienen cobertura móvil? Siento curiosidad por saber cómo han podido correr la voz de que llegábamos a todo lo largo de la autopista.


  —¡Estamos muy agradecidos a las personas que nos han dejado comida! —exclamó Renée.


  Harper estaba agradecida a las personas que habían dejado comida, salvo a quien hubiera decidido librarse de su mortadela rancia endilgándosela a una mujer embarazada. Su estómago era un nido de gusanos.


  —Sí, hay electricidad en algunas zonas. Aunque es poco estable y se va a menudo. No hay cobertura de móvil, pero en Machias todavía tenemos teléfono fijo (el gobernador se aseguró de ello) y podemos comunicarnos con los que están más lejos a través de la banda ciudadana. —Jim lo meditó durante un momento mientras el volante se balanceaba suavemente bajo su mano y después dijo—: Ya no nos llega mucha gente del sur. No a través de los páramos. En realidad, no nos llega casi nadie en general, aunque cuando nos visita alguien suele venir del norte. DeCanadá.


  —¿A cuántas personas han salvado? —le chilló Harper, pensando que hablar quizá le hiciera olvidar por un momento las náuseas.


  —Seiscientos noventa y cuatro hombres, mujeres y niños —proclamó Jim—. Y con ustedes serán seiscientos noventa y nueve. ¡No, que sean setecientos justos, contando al bebé! ¡No podemos olvidarnos del bebé!


  —Tenemos que hablar de eso —contestó Harper—. Sobre quién se quedará con él, suponiendo que nazca sin infección.


  —¿A qué se refiere?


  —Hace tiempo que no leo informes médicos, pero lo último que supe fue que existía la hipótesis de que era poco probable que los hijos de madres con escama de dragón nacieran infectados.


  —Me temo que mis conocimientos médicos empiezan y acaban con ponerle tiritas a mi cría de ocho años cuando se raspa la rodilla.


  —Pero, si hay casi setecientas personas en la isla, debe de haber nacido algún niño, ¿no?


  —¡Eso queda más allá de mis atribuciones! —exclamó Jim alegremente.


  Los árboles empezaron a abrirse y, a la derecha del todoterreno, Harper vio altas hierbas, un trecho de arena mojada y agua a lo lejos. Al otro lado de una bahía había un faro que barría el mar. Lo cierto es que parecía una vela en el agua, una gruesa vela blanca, tal vez encendida para celebrar el primer cumpleaños de un niño.


  —Si el bebé nace sin contaminar —volvió a intentarlo Harper—, me gustaría poder opinar sobre la familia de acogida.


  —No sé nada de eso. No he oído de nadie que haya adoptado a bebés enfermos.


  —El niño no estará enfermo —insistió ella, ya que le daba la impresión de que el hombre no captaba el detalle principal.


  Jim esbozó una sonrisa aún más amplia bajo la máscara de plástico transparente.


  —¿Es niño? ¿Lo sabe seguro?


  —Sí —respondió Harper. Estaba segura.


  Esperó a que el hombre comentara algo más, pero volvió a guardar silencio, así que ella decidió abandonar el tema, suponiendo que podría coordinarse con el personal médico de la isla. Los árboles quedaron atrás y ellos siguieron adelante. A la derecha había una cochambrosa valla de madera y alambre inclinada. Harper vio a lo lejos una tienda de rayas amarillas y blancas, tan iluminada que parecía una feria de pueblo. Seguro que habría un cubo para pescar manzanas con la boca y un puesto de palomitas dulces.


  Al acercarse al pabellón, la hierba de la izquierda dejó paso a una estrecha carretera que discurría en paralelo a su sendero. Más adelante, a un lado de la gran tienda de rayas, había un aparcamiento con algunos coches. Harper olió el barco antes de verlo, un nauseabundo hedor a diésel barato. Le dio un vuelco el estómago. Mientras recorrían los últimos metros hasta el área de procesamiento, vio un muelle al final de un banco de arena y una trainera sucia en la que habían escrito detrás con alegres cursivas: Maggie Atwood. Unos hombres con trajes de protección biológica cargaban cajas de cartón rampa abajo para dejarlas en cubierta.


  Debajo del pabellón había unas cuantas mesas plegables. Habían colgado luces de Navidad de las tuberías de acero del techo, lo que daba al conjunto un curioso aire festivo. Estaba casi abarrotado, con nueve o diez personas vestidas de goma amarilla moviéndose alrededor de las mesas. En una de las esquinas humeaba un cazo de acero sobre un hornillo de gas portátil.


  —Tienen chocolate caliente —dijo Jim—. Y galletas de jengibre. Y un estofado de pavo bastante bueno. Todos reciben una buena comida antes de salir para la isla.


  Harper se giró en su asiento y movió las manos para comunicar las buenas noticias a Nick.


  Él sonrió y, por señas, le respondió:


  —¡Mira cuántas luces! ¡Es como la casa de Santa Claus! ¡Es como si hubiéramos llegado al País de la Navidad!


  —Creo que te refieres al Polo Norte —comentó Harper, pero Nick ya no le prestaba atención, sino que estiraba el cuello para observar lo que había dentro de la carpa.


  Jim llevó el todoterreno hasta un lugar en el que la hierba estaba aplastada y apagó el motor. Lo siguieron al interior, bajo las luces festivas.


  —Vengan a conocer a las voluntarias —dijo.


  Las voluntarias eran todas mujeres, casi todas de mediana edad o mayores. A Harper le recordaron a las ancianitas alegres y eficientes que organizaban las reuniones sociales de la iglesia alrededor de un buen plato de alubias con tomate. Jim condujo a los refugiados a las mesas plegables, donde la primera de las mujeres los esperaba con unos formularios en una tablilla. Les sonrió con entusiasmo a través de la ventana transparente de su máscara de goma; parecía, sobre todo, encantada de ver a un niño pequeño entre ellos.


  —¡Hola! ¡Madre mía, menudo viaje habéis hecho a pie! Seguro que estáis exhaustos. Me llamo Vivian y voy a apuntar vuestros datos. Después os haremos una foto a cada uno para la página web y os asignaremos casa y suministros para el viaje.


  —Y nos darán un poquito de esa sopa, espero —dijo Renée—. Huele tan bien que me estoy mareando.


  Harper también la olía, un aroma de caldo de pollo y zanahorias estofadas, mezclado con el hedor negro del barco. Le llevó al borde del vómito. Le horrorizaba haber sido tan estúpida como para darle un solo bocado al sándwich podrido. Debería haber tenido más sentido común, aunque ya no le quedara autocontrol. Había permitido que el embarazo la convirtiera en una glotona asquerosa, así que tenía justo lo que se merecía. Sabía que iba a vomitar, lo que no sabía era cuándo.


  —¡Claro que sí! —exclamó Vivian—. ¡Sopa, leche fresca y café para los adultos, y a la isla! Intentaremos que esto sea lo más rápido e indoloro posible. Vamos a empezar con lo esencial: ¿quiénes sois?


  Harper abrió la boca para hablar, pero Renée llegó primero:


  —Somos lo que queda de la conspiración del Campamento Wyndham. Estos son nuestros malvados líderes, el señor Rookwood y la enfermera Harper. Venimos en son de paz.


  Jim, que se había colocado detrás de las mesas plegables para unirse a las abuelitas, echó la cabeza atrás y se carcajeó.


  —¡Vaaaya! —exclamó Vivían—. ¡Una conspiración malvada! Todavía no habíamos tenido ninguna por aquí.


  —Bueno, somos una conspiración democrática. Todos votan. Incluso los niños.


  —No sé cómo tomarme eso. Seguramente mis hijos votarían por helado de cena y acostarse a la hora que les diera la gana. ¿Os han dejado votar sobre la hora de ir a la cama? —le preguntó a Nick mientras se agachaba para mirarlo a la cara.


  —Me temo que es sordo —explicó el Bombero.


  —¡Eres británico!


  —Las mejores mentes criminales lo son. Y si mi hijo pudiera votar, seguramente lo haría por comerse el estofado de pollo antes de rellenar los formularios. —A Harper casi se le escapó lo de «mi hijo», pero se dio perfecta cuenta cuando John le rodeó la cintura con el brazo y añadió—: Y lo mismo digo de mi mujer.


  Vivian apuntó justo lo que él le acababa de decir: marido y mujer, el señor y la señora Rookwood. Harper no objetó. Le daba la impresión de que, en cierto modo, John había contado la verdad. Apoyó la cabeza en su hombro mientras Vivian le hacía preguntas y tomaba nota de las respuestas.


  Vivian quería saber de dónde habían salido y el camino que habían recorrido. Les preguntó cuándo enfermaron y adonde habían viajado después de la infección. Quería detalles sobre los síntomas, si solían darles bochornos, salirles quemaduras o echar humo.


  —¡En absoluto! —exclamó Renée—. Conocemos una técnica para aplacar la infección: cantar en coro todos los días. Evita que pase a estado crítico. Puedes controlar la espora con casi cualquier actividad en grupo que te produzca placer. Tiene algo que ver con una hormona que libera el cerebro, ¿oxitocina? La enfermera Harper os lo explicará mejor.


  Pero la enfermera Harper no tenía que explicar nada. Vivian sonrió.


  —Nos cuentan que las terapias de grupo son muy populares en la isla y que siguen siendo el tratamiento más eficaz. Tienen coro con canciones de los ochenta después del desayuno, Toto y Hall & Oates.


  —En tal caso, creo que prefiero quemarme vivo —repuso el Bombero.


  Hubo muchas preguntas sobre el bebé que estaba a punto de nacer. Todas las mujeres estaban emocionadas, y la anciana rellenita que les tomó las fotos le estuvo hablando sin parar a Harper sobre su primera nieta, Kelly, que había nacido tres semanas antes y que, según decía, sonaba como una oveja cuando lloraba.


  —¡Baaa, baaa! —imitaba la anciana entre risas.


  Sin embargo, cuando Harper comentó que esperaba hablar con alguien sobre la adopción del bebé, suponiendo que estuviera sano, la recién estrenada abuela se puso a juguetear con la cámara, irritada.


  —¡Este cacharro…! —exclamó mientras se alejaba.


  En la mesa, un poco más adelante, una mujer delgada e indiferente, con un rostro estrecho y afilado y nada que decir, abrió La madre portátil para registrarla por si había armas. Y otra señora más les entregó unas carpetas azules con un grueso paquete grapado dentro. Harper vio un documento fotocopiado de treinta páginas llamado Free Wolf Island: Guía sobre salud y seguridad, publicado por el CDC.


  En cada carpeta había también una lista de propiedades inmobiliarias. A Harper, John y los niños les habían ofrecido una casa de dos dormitorios y dos baños en el 3 de Longbay Road. Una foto borrosa en blanco y negro mostraba una casita blanca y un patio cubierto de hojas con unos columpios. A Renée le ofrecieron un dormitorio en el 18 de Longbay, donde estaba el Longbay Bed & Breakfast, que era una especie de residencia para media docena de personas. Algunas de las fotografías en color mostraban la isla desde arriba en un día de otoño, con los árboles vestidos de sus colores pardos: un mosaico de naranjas oxidados y amarillos mantecosos. Un mapa del pueblo indicaba la ubicación de la clínica, los invernaderos comunitarios, la biblioteca pública, un antiguo supermercado convertido en centro de distribución de suministros y otros puntos de interés.


  Al final de la hilera de mesas, una sonriente abuelita asiática les sirvió cuencos de cartón con estofado y vasos de cartón con leche, y después les indicó que podían sentarse y descansar los pies en una pila de pacas de heno justo a la entrada del pabellón. Harper no podía comer. Cuando por fin terminaron de procesarlos, empezó a sentir contracciones (de las malas) y notaba el estómago más que revuelto. Se sentó al borde de una de las balas y se agarró el vientre con ambas manos mientras hacía una mueca. Su angustia inquietó a John, que también se saltó la comida para sentarse a su lado y masajearle la espalda en círculos.


  —Nunca te había visto así —le comentó él—. ¿Crees que vas a ponerte de parto?


  A ella le dio un calambre en el estómago y dejó escapar un gruñido de desdicha; después negó con la cabeza.


  —Come algo, John. Necesitas recuperar fuerzas.


  —Puede que dentro de un minuto, Harper —respondió él, pero no llegó a hacerlo, a pesar de que Nick le llevó un café con azúcar y crema de leche.


  Se quedaron sentados en las pacas, al borde de la zona iluminada, mientras John le acariciaba la espalda y ella esperaba a que terminaran las contracciones. Al final pasaron, pero la desagradable sensación viscosa del estómago y los intestinos permaneció allí dentro. Las sucias nubes de humo negro llegaban flotando desde la playa, donde estaba el barco, y cuando Harper las olió necesitó toda su fuerza de voluntad para no vomitar.


  Antes de partir, la mujer llamada Vivian se acercó con una cajita de zapatos. Se la dio a Nick y después le dijo al Bombero, para que tradujera:


  —Son todos mis episodios de Doctor Who. Hay un chico que se fue a la isla hace tres meses. Es unos años mayor que Nick, unos catorce, y resulta que sé que es aficionado a la ciencia ficción. Le prometí que le daría mi colección, para que tenga algo con lo que entretenerse. ¿Le puedes pedir a Nick que se los dé a Jared Morris? Y, por favor, explícale que él también puede verlos. Creo que a Jared le gustaría. Y seguro que también le gustaría tener un amigo inteligente que le enseñe la lengua de signos.


  —Eres muy amable —respondió John Rookwood, y se lo contó todo a Nick, quien aceptó con aire solemne la caja de zapatos llena de DVD.


  Cuando Vivian se enderezó, le brillaban los ojos por las lágrimas.


  —Ay, amigos. No puedo ni imaginarme por lo que habéis pasado. Rezo todas las noches por vuestra curación. Muchos de nosotros lo hacemos. Algún día regresaréis y estaréis sanos, y menudas historias tendréis para contar.


  —Gracias por todo lo que habéis hecho —consiguió decir Harper.


  —Ojalá fuera más —repuso Vivian—. Estofado de pavo y DVD viejos para gente que ha pasado por un infierno.


  —El estofado de pavo y los episodios antiguos de Doctor Who se parecen mucho a mi idea del paraíso —intervino Renée.


  Vivian asintió. No podía hablar, estaba claro que la emoción la embargaba. Se llevó las enguantadas puntas de los dedos a la máscara e hizo el gesto de besarlas. Después tocó con ellas la mejilla de Nick.


  —Dile a Jared que su tía lo quiere.


  Alzó la mano y los saludó por última vez antes de dar media vuelta mientras parpadeaba con los ojos llorosos.


  —¿Te ha gustado el estofado? —le preguntó Renée a Allie.


  —No estaba mal —respondió ella, inexpresiva—. ¿Podemos ponernos en marcha de una vez?


  —¡Sí! —respondió Jim, que se les acercaba—. Vamos allá. Los espera su yate.
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  El barco bajó por una ancha ensenada hasta introducirse en el fuerte batir de las olas. Harper vomitó por la borda antes de que las luces del pabellón se perdieran de vista. John le acarició el cuello mientras ella jadeaba y escupía.


  —¿Quieres un poco de mi café? —le ofreció John—. Todavía me queda la mitad. Te quitará el mal sabor de boca.


  Ella negó con la cabeza. Él tiró el resto del café al mar y también el vaso.


  —De todos modos, no estaba demasiado bueno —comentó.


  El barco estaba mugriento, con unos centímetros de agua de aspecto desagradable chapoteando sobre la cubierta. Un tubo de escape sobresalía de la parte de atrás de la pequeña cabina del capitán y el viento les echaba el humo encima, ya que estaban sentados a cielo abierto, en la popa. Se acurrucaron en unos asientos acolchados en los laterales, metidos en sus chalecos salvavidas de color naranja. El de Nick era tan grande que el niño casi desaparecía dentro: no quedaba visible nada de él, salvo la cabeza, que asomaba por el cuello, y los pies, que colgaban por debajo.


  —¿Está lloviendo? —preguntó Harper.


  El agua fría y salada les salpicaba.


  —Eso viene del oleaje —respondió John.


  —Creo que odio el mar abierto —dijo Harper.


  Golpearon una ola, y Harper volvió la cabeza y vomitó de nuevo en el agua que dejaban atrás.


  Había tres hombres con trajes de protección en la cabina del piloto: Jim, uno de los pistoleros del puesto de control y el que estuviera pilotando. El capitán, se imaginaba Harper. No se lo habían presentado.


  —Les has dicho que estábamos casados —comentó Harper cuando se recuperó y se limpió los labios—. Le estaba dando vueltas al tema. ¿Recuerdas que me contaste que un bombero podía divorciar a la gente? ¿Qué pasa con los matrimonios?


  —Te contaré un secreto: no soy un bombero de verdad. Pero el hombre que pilota este barco es un capitán de verdad y ellos sí que pueden casar a la gente. —La inspiración le iluminó la mirada—. ¡Señorita Harper Willowes! Creo que debo pedirle algo.


  —No —respondió ella—. No, por favor. Estaba de broma, John.


  A él se le hundieron los hombros y el rostro se le tornó sombrío y abatido.


  —Pero sólo porque mi respuesta exigiría un beso. Y ahora mismo no puedo besarte, sería una asquerosidad. La boca me sabe a vómito.


  Aunque se sentía mejor y el estómago se le había calmado… O se le calmaría en algún momento, porque las dichosas contracciones habían empezado otra vez.


  A él se le iluminó nuevamente la cara. Ella le cogió la mano, que estaba fría y mojada, y la sonrisa de John hizo que las orejas le sobresalieran como a Dumbo.


  Las olas golpearon el barco y saltaron por encima de la baranda a modo de helado chaparrón.


  —Gracias a Dios por los impermeables —dijo Harper mientras se estrellaban contra otro golpe de mar—. Esto es muy desagradable.


  —A Nick no le molesta —replicó John, dándole un codazo a Harper—. Creo que se quedó sopa incluso antes de soltar amarras.


  —Ha caminado mucho.


  El barco se inclinó. Ella miró a través del agua hacia el faro que había visto antes, pero ya estaban demasiado lejos para verlo.


  John bostezó en el dorso de la mano.


  —Puede que yo también cierre los ojos un momento.


  —¿Cómo puedes dormir así?


  —No lo sé, pero Renée también lo ha conseguido.


  Harper miró hacia la popa. Nick soñaba con la mejilla contra el pecho de Renée. Ella dormía con la barbilla sobre la cabeza del niño. Sin embargo, Allie estaba despierta, agarrada a su chaleco con ambas manos mientras miraba con cara sombría la cabina del capitán.


  —John —dijo Harper—. John, ¿por qué está dormida Renée? ¿Quién podría dormirse con la que cae?


  —Bueno, lo has dicho tú misma: hoy hemos caminado al menos veinticinco kilómetros y…


  —Despiértala.


  —No quiero despertarla.


  —Inténtalo. Por favor.


  El Bombero la miró de soslayo (con ojos entornados, inquisitivos) y después se levantó con su muleta, se inclinó y sacudió la rodilla de Renée.


  —Renée. Renée, despierta.


  El barco golpeó otra ola y lo desequilibró. Consiguió volver a sentarse antes de caer.


  Renée sonrió en sueños y no reaccionó.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Allie.


  La barbilla de John se había hundido un poco. A Harper le dio la impresión de que tenía la mirada algo desenfocada.


  —Maldita sea —dijo el Bombero—. ¿Es que nunca va a salir nada bien? ¿Ni siquiera por una vez?


  Allie sacudió los hombros de Nick. El niño cayó de bruces sobre el regazo de Renée.


  —El estofado —dijo John.


  —El café —añadió Harper.


  —Pero Allie está bien.


  —No tomé nada —respondió ella—. No confiaba en ellos. Fingí comer un poco y luego lo tiré cuando nadie miraba.


  —Ojalá no lo hubieras hecho —gritó Jim para hacerse oír por encima del ruido del motor y el viento.


  Había abierto la puerta de la cabina del piloto y estaba apoyado en ella, mirándolos a través de su máscara de plástico transparente. Tenía una cuarenta y cinco en la mano, pero no los apuntaba a ellos, sino que se limitaba a sostenerla junto a la pierna, como si nada.


  —Intentamos que sea algo pacífico —explicó—. Sin miedo, sin dolor. Algo para dormiros y, después, por la borda.


  —No —dijo Harper—. No, no, no, no. No podéis. Por favor. Esto no tiene sentido. ¿Por qué? ¿Por qué molestaros con toda esta farsa? ¿Por qué no pegarnos un puto tiro? Cualquiera podría habernos disparado en cualquier momento. ¿Por qué montar todo este teatro para nosotros?


  —Es que no es para nosotros —intervino el Bombero—. ¿Verdad?


  Jim se encogió de hombros.


  —Me gusta pensar que para vosotros es bonito acabar con un recuerdo agradable. Dormirse soñando con un lugar en el que estaréis a salvo. Donde cuidarán de vosotros. Dios, somos seres humanos, no monstruos. No queremos que nadie sufra. Pero… no. No, lo hacemos por la comunidad. La gente como Vivian también cree en la isla, la mayoría de ellos. No os imagináis lo importante que es para la moral creer que están salvando a otras personas. Que las están ayudando. Si pensaran que navegamos hasta aquí para lanzar a la gente por la borda, habría un montón de corazones rotos. Y también un montón de descontento. —Hizo una pausa cuando el barco se estrelló contra otra ola y se apuntaló mejor contra el marco de la puerta—. Tenéis que entenderlo. Habéis dicho que sois… ¿el qué? ¿Los restos de una pequeña democracia? ¿Que votasteis para venir aquí? Bueno, pues nosotros también tenemos una democracia. Nuestro propio consejo de liderazgo, compuesto por el gobernador y otros doce miembros, incluido yo mismo. No sois los únicos que votasteis. Nosotros también lo hicimos. Y votamos a favor de esto.


  —No existe la isla —dijo Allie.


  —¡Claro que sí! O existía. El CDC la abandonó en noviembre. Se produjo una revuelta. Estaban usando medicinas experimentales que habían matado a algunas personas y los muy hijos de puta de esos desagradecidos se hicieron con el control del hospital. Decían que ya no querían ninguna cura. Deliraban afirmando que habían conseguido su propia cura, que estaban aprendiendo a controlar el fuego. Tomaron como rehenes a los miembros del personal médico para evitar una acción militar. Pero no conocían a nuestro gobernador. Ese hombre no hace tratos con terroristas. Requisó un B-17 de Bangor y dejó caer bombas cortadoras de margaritas de un lado a otro de la isla. Ahora no es más que una roca negra. Se veía el humo desde Machias, por eso nos inventamos la historia de las colillas que habían reaccionado mal a una de las medicinas nuevas y el incendio.


  —Pero hemos escuchado a Martha Quinn en la radio —suplicó Harper—. La hemos escuchado.


  —Sí, tenemos cientos de horas de sus antiguas grabaciones. Las reproducimos en bucle. El argumento del gobernador siempre ha sido que es la forma más rápida de barrer la epidemia del noreste: atraer a todos los enfermos hasta el centro de procesamiento y después acabar con ellos del modo más humano. Soltarlos en la corriente del Atlántico Norte, de manera que no exista la menor posibilidad de que los cadáveres aparezcan en la costa de Machias. Lo siento, lo siento de verdad.


  —No podéis —dijo Harper—. Por favor. Puede que mi bebé esté sano.


  Al oír aquello, a Jim se le endureció la expresión. Ella vio que apretaba la mandíbula bajo la máscara.


  —Eso es mentira. Si tú estás enferma, él también lo está.


  —Eso no es verdad. No puedes saberlo. Hay estudios.


  —No sé qué estudios habrás estado mirando. Es cierto que muchas mujeres enfermas dan a luz a bebés sin indicios visibles de la escama de dragón, pero los análisis de sangre demuestran que acecha en el ADN, a la espera de salir. Y no me importa añadir que no tengo en alta estima a ninguna mujer que, en tus condiciones, decida llevar el embarazo a término. Eras enfermera. Tenías acceso a pastillas. Deberías haber tomado algo hace tiempo. Acabar con todo. La idea de que estés gestando a un chavalín cargado de infección… me da ganas de vomitar por la borda. —Miró a la oscuridad y después a ellos—. Mirad, no quiero dispararos. Es mejor en el agua. Más pacífico. Da igual que no estéis drogados. El frío os dormirá en cuestión de diez minutos. Ahí fuera es como el final de Titanic. Además, si tengo que dispararos, podría agujerear el barco. Es un inconveniente, ¿entendéis? Ayudadme, venga. Quitaos los chalecos. Sacad al crío del suyo.


  —O nos quitamos los chalecos salvavidas o nos disparas —dijo John Rookwood—. ¿Es eso?


  Estaba sacando los dedos del guante de la mano izquierda.


  Jim asintió.


  —¿Y qué tal una tercera opción? —preguntó John mientras se quitaba el guante y lo lanzaba al agua. Tenía la palma llena de hilos de luz dorada.


  —¿Y qué tal si no? —replicó Jim, y le disparó en el estómago.
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  John se tocó el ombligo. La mano todavía le brillaba y era como si sangrara luz, como si la palma fuera un platito que se llenaba de oro. Estaba lleno de oro, y el oro se le salía del cuerpo. Una ola golpeó el lateral del barco (tan fuerte les dio que fue como si se estrellaran contra una roca) y John cayó, desmañado, a la cubierta.


  Allie intentaba gritar. Harper la veía por el rabillo del ojo. Tenía la boca abierta, con los tendones tirantes en el cuello, como si se ahogara. Si emitía algún sonido, Harper no lo sabía, no lo podía oír. No oía nada más que el intenso galope de su pulso en los oídos.


  Harper cayó sobre una rodilla y agarró el hombro de John para girarlo un poco. El agua sucia que se agitaba por la cubierta se volvía roja de sangre. El Bombero se había quedado pálido por culpa de la angustia y la conmoción. Ella palpó en busca de la herida mientras pensaba: «Presión, lo primero es parar la hemorragia; después intenta evaluar los daños».


  —Oh —dijo John en un susurro ahogado—. ¡Oh! Esa bala me ha atravesado de un lado a otro.


  —Maldita sea —se quejó Jim—. Ahora hay sangre por toda la cubierta.


  —John —dijo Harper—. Oh, John, John, mi amor. Quédate, por favor, quédate conmigo. No te vayas, por favor.


  —Aléjate de él. Levántate y quítate el chaleco si no quieres que te dispare a ti también. Preferiría no hacerlo. Por favor. Es mejor en el agua. Más fácil —añadió Jim, pero ella no lo escuchaba.


  La sangre caía sobre la palma de la mano de John, que se apagaba, humeaba y olía como una sartén en llamas. Harper no lloraba, pero él sí.


  —Lo siento —dijo—. He sido muy vanidoso. Muy pagado de mí mismo. Muy presumido, joder. Ahora lo veo todo y estaba tan…, tan desesperado por llamar la atención…, tan desesperado por impresionarte. Ay, Harper, siento no haber sido un hombre mejor. Ojalá hubiera sido mejor.


  —Eres perfecto. Eres lo más perfecto que conozco. Me haces feliz. Me haces reír. Jamás me había reído como me río contigo. No tienes que disculparte por nada.


  Una débil sonrisa asomó a la comisura de los labios de John.


  —Quizá por una cosa: me disculpo por no haber cocido a ese imbécil de la pistola antes de que me disparase. Pero mejor tarde que nunca.


  Unos anillos dorados se le encendieron en los iris y los ojos se le iluminaron como bobinas de acero electrificadas.


  La mano, oculta bajo el cuerpo, empezó a soltar llamas rojas.


  —Hazme un favor —dijo John—. Por favor. Prométeme una cosa.


  —Sí, mi amor. Lo que tú quieras. Cualquier cosa por ti, John.


  —Vive.


  Harper se apartó de él. John alzó la barbilla, abrió la boca y Jim gritó:


  —¡Qué coño…!


  Un chorro de llamas amarillas salió en forma de rayo ardiente de la boca abierta del Bombero. Jim levantó un brazo. El fuego salpicó la goma amarilla del traje y formó ampollas en el material. El hombre intentó apoyarse en el marco de la puerta. El barco dio otro bandazo con el oleaje, y Jim trastabilló y agitó la pistola a lo loco, apuntando a la cabina. Se disparó. El capitán se agachó. Una ventana se hizo añicos.


  El centinela armado apartó a Jim de un empujón con el hombro y alzó el fusil de asalto. Harper ya se estaba levantando. El barco se movió otra vez y la lanzó sobre la blanda y cálida masa de Renée Gilmonton.


  El Bombero se encendió con un suave chasquido, como si alguien hubiera lanzado una cerilla encendida a una pila de hojas empapadas de combustible para encendedores. Era un rugiente lecho de llamas, un nido, y de él empezó a surgir un pájaro, una enorme criatura prehistórica dotada de unas vastas alas que procedió a extender. El fusil de asalto atronó y astilló la cubierta.


  El barco se escoró con una ola gigante. Allie agarró a Nick por el chaleco, se subió al asiento acolchado y saltó. Harper, que había rodeado con los brazos a Renée, la tiró por la borda; mientras ella misma saltaba, tuvo la sensación de que algo se le rompía en la entrepierna, en el abdomen. Un hombre gritaba detrás de ella. Una luz amarilla se alzaba.


  Se estrelló contra las negras aguas, que estaban tan frías que ardían; era como morir, como la combustión espontánea. Cien mil burbujas plateadas giraban a su alrededor en un frenético remolino. Salió a la superficie jadeando, se le llenó la boca de agua salada y empezó a ahogarse.


  Un ardiente pájaro de fuego con ojos azul soplete y la envergadura de una avioneta monomotor abrió su terrible pico y pareció gritar. Un hombre envuelto en un sudario de llamas se retorcía sin parar ante él. La cabina del piloto estaba ardiendo. Un humo gris salía borboteando de la destrucción. El barco seguía moviéndose y los dejaba atrás; ya estaba casi a treinta metros.


  Otra ola abofeteó a Harper en la cara y la dejó ciega y sorda. Su chaleco la llevaba arriba y abajo por las aguas turbulentas. Se restregó los ojos para aclararse la vista justo a tiempo de ver cómo se hacía pedazos el Maggie Atwood cuando las llamas llegaron a lo que debía de ser un tanque de propano. Estalló con un relámpago de luz blanca, y una onda expansiva de sonido golpeó a Harper como un puñetazo y le echó la cabeza hacia atrás. Unos segundos después descubriría que le sangraba la nariz.


  Una cegadora torre llameante brotaba del barco inmolado en dirección al cielo, y un pájaro nacía de ella, un pájaro tan grande como Dios. Extendió las alas y, al internarse en la nube negra que ocultaba la noche, se puso a dar vueltas sobre ellos y dibujó un gran círculo de luz roja en el cielo. A Harper le pareció tan magnífico como aterrador, algo bárbaro y victorioso.


  Dio una vuelta en el cielo y otra y, aunque estaba muy alto, Harper sintió el calor en el rostro. Después se ladeó, siguió ladeándose, y se alejó con un lento y terrible aleteo hasta abandonarlos a ellos y al barco en llamas, que se hundía.


  Harper estaba contemplando su marcha cuando se dio cuenta de que sus piernas no estaban tan frías como debieran. Las rodeaba un calor pegajoso y antinatural.


  Había roto aguas.


  ALUMBRAMIENTO


  Una vez dentro de ella, el agua parecía menos turbulenta. El chaleco la subía hasta la cresta de cada ola que pasaba y volvía a dejarla en su sitio. El movimiento era casi relajante, no le producía mareo. O quizás estuviera demasiado entumecida, demasiado congelada para que le importara. Ya no sentía ni las manos ni los pies. Le castañeteaban los dientes.


  Renée parpadeó y escupió agua mientras meneaba la cabeza. Miraba a su alrededor con ojos asustados y miopes: había perdido las gafas.


  —¿Qué? ¿Hemos volcado? ¿Hemos…?


  Una ola le dio en la mejilla, tragó un poco de agua, tosió y se ahogó un poco.


  Harper llegó como pudo hasta ella y la cogió de la mano.


  —¡Allie! —bramó—. Allie, ¿dónde estás?


  —¡Aquí! —gritó la chica desde algún punto detrás de Harper.


  Harper pataleó y agitó los brazos hasta conseguir dar media vuelta. Allie nadaba hacia ella con torpeza, arrastrando a su hermano por el chaleco. Todavía estaba dormido, con la cara suave y regordeta mirando al cielo.


  —D-D-Dios —dijo Renée cuando recobró la voz—. Q-q-qué f-f-frío. ¿Qué…? ¿Qué…?


  —Te d-d-drogaron. El estofado. Iban a matarnos. John. John.


  Harper tuvo que pararse para tomar aliento.


  En vez de intentar explicarlo, señaló el barco. La proa ya estaba hundida en el agua y la popa se alzaba en el aire. Las grandes aspas oxidadas del motor, envueltas en algas, giraban despacio a oscuras. Las llamas se apagaban con un siseo a medida que el Maggie Atwood se sumergía en el agua. Un enorme banco de humo negro grasiento se alzaba en la noche. Harper movió el dedo para apuntar a lo que quedaba del Fénix ardiente, que ya no era más que un lejano resplandor amarillo en el cielo nocturno, como un avión de pasajeros remoto.


  Renée la miró sin comprender nada. Todavía estaba medio drogada, le pareció a Harper, y era incapaz de seguir una cadena de causa y efecto demasiado compleja.


  Allie las alcanzó y cogió la otra mano de Harper. Los cuatro formaban una fila que pataleaba débilmente en las aguas heladas. Harper veía su aliento. O quizá fuera humo.


  —Vamos a morir —jadeó Allie—. Vamos a morir c-c-congelados.


  —C-Canta —dijo Harper.


  Allie la miró con incredulidad.


  Harper alzó la voz y se puso a cantar una de las canciones de Mary Poppins a pleno pulmón:


  —In every j-job that must be done, there is an element of fun! Find the f-f-fun and, snap! The job is a game!


  —¿Por qué? —preguntó Allie—. ¿Por qué? ¡Esto es est-t-túpido! Se acabó. ¿Qué más da que muramos dentro de d-d-diez minutos o d-d-diez horas? Vamos a ahogarnos.


  Harper siguió cantando:


  —And every task we undertake, becomes a piece of cake! Así que ¡a cantar! ¡No pienso discutir contigo! —añadió a la canción, sin perder el ritmo.


  Renée, tras parpadear y restregarse la cara con las manos, se unió a Harper.


  Patalearon juntas en el agua, sus temblorosas voces subían y bajaban mientras sus cuerpos hacían lo propio al compás de las olas.


  Las manos de Allie, cubiertas de escama de dragón, empezaron a brillar con luz amarilla que se le extendió por las muñecas y bajo la camiseta empapada. Un resplandor cálido escapó del interior de la capucha de su impermeable naranja. Tenía los ojos ribeteados de oro.


  La luz pareció correr por sus finos dedos blancos y subir por la mano de Harper. Harper notó el calor, una calidez intensa y acogedora que le recorrió el brazo y el torso como si se estuviera metiendo de lado en una ducha de agua caliente.


  Sus cuerpos desprendían vapor en el agua helada. Cuando Harper miró a Renée, los ojos de la mujer también estaban encendidos. Tenía la blusa desgarrada por el cuello y llevaba una bonita gargantilla de relucientes alambres dorados.


  —¿Qué pasa con Nick? —gritó Allie cuando terminaron «A Spoonful of Sugar».


  —Sigue cantando —respondió Harper—. No hace falta que esté despierto. De todos modos, no nos oiría. Estamos cantando para la escama de dragón, no para él. ¡Canta de una vez!


  —¡Eso no tiene sentido!


  —¿Estás viva?


  —¡Sí!


  —Entonces, tiene sentido —le aseguró Harper, y ya no pudo decir nada más.


  Estaba sufriendo contracciones, de las buenas. Sus entrañas se agarrotaban, se relajaban y volvían a agarrotarse. Siempre había querido alumbrar en el agua. Había estado de moda no hacía mucho.


  Estaban cantando «A Spoonful of Sugar» por segunda vez cuando el Maggie Atwood se hundió del todo con un fuerte silbido, una ráfaga de humo gris y un ruidoso remolino de burbujas.


  Cantaron «Chim Chim Cher-ee». Cuando se les olvidaba la letra, se la inventaban.


  —¡Chim chímeni, chim chímeni, chim chim chirés, el agua helada una mierda es! —gritó Allie.


  —Quien me bese a mí, lo pongo a parir —cantó Renée.


  —Mirad —dijo Harper.


  Nick estaba brillando a través del jersey. Luces azules le hormigueaban bajo la capucha. El agua se convertía en vapor al tocarle el rostro dormido, tan sonrosado y caliente.


  Empezaron de nuevo con «A Spoonful of Sugar». Sin embargo, a Harper le dolía demasiado como para unirse a ellas. Apretó los dientes y cerró los ojos para enfrentarse a otra serie de contracciones. Cuando abrió los ojos, vio La madre portátil, la enorme bolsa de viaje negra, que pasaba flotando junto a ellos. La amplia boca de la bolsa estaba abierta y se llenaba de agua. Mientras Harper la observaba, empezó a girar en un círculo lento y perezoso y se hundió hasta desaparecer llevándose con ella todo lo que pretendía regalarle a su hijo.


  Deseó que el Fénix no se hubiera marchado. Fue capaz de distinguirlo contra el oscuro horizonte durante un buen rato, convertido ya en una chispa intensa y cobriza, pero, en cierto momento (más o menos la tercera vez que cantaban «Candle on the Water»), lo perdió de vista. Perderlo de vista era como perder la esperanza. No sabía por qué se iba. Por qué los abandonaba John. Aquel pájaro monstruoso… era John, de algún modo. Quizá fuera la esencia más pura de John Rookwood, más que el hombre que se había hundido con el Atwood. Era el verdadero John: inmenso, mítico, un poco bobo y, en cierto sentido, invencible.


  Harper no podía contarle a Allie que iba a seguir cantando durante todo el tiempo posible porque John le había pedido que viviera. Quería intentar hacer eso por él, por lo menos.


  Había muchas cosas que le habría gustado compartir con John, sencillos placeres domésticos que había empezado a imaginarse a pesar de sí misma. Había deseado una perezosa mañana de domingo en la cama, con la luz del sol sobre la piel de ambos. Había deseado apoyar las manos en las huesudas caderas de John y ver qué se sentía. Había deseado ver viejas películas tristes con él. Había deseado salir a pasear juntos en otoño y oler las hojas secas que crujían bajo los pies. Había deseado verlo coger al bebé en brazos, sin hacer caso de la parte más realista de su mente que siempre había pretendido entregar al niño. Tenía la teoría de que a John Rookwood se le daría genial cuidar del bebé. Había deseado que disfrutase del aire fresco y de un poco de felicidad, libre al fin de su culpa, su pena y su pérdida. Había deseado despertar a su lado unos cuantos miles de mañanas. Ya no iban a disfrutar de aquello, pero él había deseado que ella viviera (los había querido a todos y había deseado que todos vivieran), y ella pensaba que John se merecía como mínimo eso a cambio de tanto esfuerzo.


  Cantaron «Romeo and Juliet» y cantaron «Over the Rainbow». Allie cantó el coro de «Stayin Alive» mientras Renée descansaba la voz y, después, Renée cantó Hey Jude mientras Allie descansaba la suya.


  Cuando terminó Renée, miró a Allie con expresión de susto.


  —¿Por qué está poniendo Harper esa cara?


  —Creo que está de parto.


  Hacía un buen rato que Harper no podía cantar. Asintió con un violento gesto de cabeza. Sentía que el bebé (una masa densa y resbaladiza que le producía un dolor insoportable) empujaba para salir de ella. Era como si le sacaran las tripas con las manos, poco a poco.


  —Dios mío, no —dijo Renée en un susurro horrorizado.


  A Harper le dolía tanto que veía relámpagos. Puntos negros y motas plateadas le nublaban la visión. Vislumbró un resplandor más fuerte que los demás por el rabillo del ojo derecho, un persistente parpadeo dorado. Sacudió la cabeza para que desapareciera, pero no se iba.


  —Mira —dijo Allie, que agarró a Harper por el hombro y se lo apretó—. ¡Mira!


  Harper volvió la cabeza para ver qué quería Allie.


  Primero creyó que estaba emocionada porque Nick se había despertado. El niño agitaba las regordetas manos a un lado y a otro, mirando a su alrededor con ojos adormilados mientras se limpiaba el agua de la cara. Pero Allie señalaba más allá, hacia el este.


  Entonces Harper pensó que Allie estaba emocionada porque salía el sol. Una línea de reluciente luz cobriza iluminaba el horizonte. El cielo del este estaba repleto de gordas nubes teñidas de frambuesa y limón.


  El agua le salpicó la cara y parpadeó. Por un momento, lo vio todo doble, y había dos brillantes puntos dorados de luz a lo lejos. Después, su vista volvió a enfocarse en una sola imagen y distinguió un resplandor que permanecía entre las nubes, deslumbrante. No pudo evitarlo. Al ver que regresaba el Fénix, se animó y sintió un calor que nada tenía que ver con la escama de dragón. Por un momento, incluso los intensos calambres del abdomen parecieron remitir. Parpadeó para librarse del agua salada, que bien podía ser de mar o de lágrimas.


  Pero Allie tampoco señalaba al Fénix.


  Señalaba la vela.


  Una gran vela triangular con un estilizado cangrejo rojo impreso en ella. Cuando el barco cruzó por delante del sol naciente, la vela se convirtió en un velo de oro.


  El viento azotaba la aleta de estribor del barco, que estaba inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con la espuma cayendo sobre la proa. Iba hacia ellos como si avanzara por un raíl que quedara oculto justo bajo la línea de flotación. Harper pensó que nunca había visto nada que se deslizara con una elegancia tan natural.


  El Fénix descendió al pasar volando junto a ellos, a menos de tres metros de sus cabezas. Había perdido gran parte de su volumen en las horas transcurridas y ahora era del tamaño de un cóndor, pero, aun así, hacía tanto ruido como un camión. Los bañó una ráfaga de calor químico que olía levemente a azufre. Harper podría haberlo tocado de haber alzado una mano. Con el largo pico ganchudo y la cresta de fuego rojo al aire, tenía todo el aspecto de un gallo orgulloso y ridículo que se las había apañado para recibir el don de volar.


  Don Lewiston orientó la vela contra el viento, y su largo navío blanco se deslizó los últimos metros hacia ellos con el impulso restante, con la botavara suelta y el velamen colgando y arrugado. Lanzó una escalera metálica por la popa y, cuando Nick empezó a trepar por ella, le ofreció una de sus huesudas manos para ayudarlo a subir. La expresión de sus ojos azules no era ni de terror ni de asombro, sino de ambas cosas y más… Una emoción que Harper tomó por temor reverencial.


  Subieron al barco empapados, temblando, sin poder controlarse, uno detrás de otro. Ya no brillaban. Habían dejado de hacerlo en cuanto vieron la vela, como si la escama de dragón se rindiera de puro cansancio. Los últimos diez minutos habían sido los más difíciles. El frío ardía como si estuvieran metidos en ácido hasta el cuello. Después dejó de arder y el entumecimiento era aún peor que el dolor; mataba la sensibilidad de los pies y las manos de Harper y le trepaba por las piernas. Para cuando Don la subió a bordo (aquello sí que era una pesca poco probable) ni siquiera sentía las contracciones.


  Don se fue y volvió con toallas, mantas, sudaderas anchas y tazas de café para Renée y Allie. Había perdido peso, estaba demacrado y distante, y el único color de su rostro era el rojo intenso de la nariz.


  Harper tenía agua en los oídos y estaba distraída por las contracciones, que empezaban a llegar más seguidas, así que no entendió mucho de lo que decían los demás. Renée preguntaba y Don respondía en voz baja y temblorosa, pero Harper sólo captó algunos detalles. Renée le preguntó cómo había llegado hasta allí, tan cerca de ellos como para pescarlos del mar y él respondió que llevaba varios días junto a la costa. Sabía que llegarían a Machias porque lo había oído todo en las ondas. Harper se imaginó a Don Lewiston pegando la oreja al mar, como un teléfono de agua, y tuvo que reprimir una risa histérica.


  —¿Las ondas? —preguntó Renée.


  —Sí, señora.


  Tenía una radio que captaba la banda ciudadana. Le llegaban las señales de toda la costa y lo sabía todo sobre la mujer en avanzado estado de gestación que se dirigía al norte con una mujer negra, una adolescente con la cabeza rapada, un niño y un hombre muy enfermo que deliraba con acento británico. Que el grupo avanzaba despacio hacia Machias, donde los procesarían y los enviarían a la isla de Martha Quinn.


  Salvo que Don había ido hasta la isla de Martha Quinn, había navegado a su alrededor y no había visto más que tierra inhóspita y esqueletos carbonizados. Había escuchado a Martha Quinn en la radio hablar varias veces de la pizzería, el colegio de un aula y la biblioteca pública, pero el lugar que describía había desaparecido hacía meses. Lo habían echado abajo.


  Si la isla de Martha Quinn no era un refugio, se trataba de una trampa, aunque Don no sabía cómo evitar que cayeran en ella. Se le ocurrió la vaga idea de quedarse cerca de la bahía, de modo que quizá, quizá… pudiera entrar con el barco al amparo de la noche cuando Harper y compañía tuvieran cerca de Machias, e intentar interceptarlos, advertirlos. Sin embargo, en los últimos dos días la gente había dejado de hablar sobre ellos, así que no se enteraba de lo que estaba pasando. Había echado el ancla cerca de las ruinas de la isla de Martha Quinn cuando vio que el Fénix bajaba de las nubes como el puto Lucifer al caer del cielo. Don dijo que no estaba seguro de si lo habían conducido hasta allí o más bien perseguido.


  Harper oyó a medias la última parte. Era como si le estuvieran volviendo las entrañas del revés.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Don Lewiston—. ¿Qué coño está pasando? Ay, mierda. Ay, mierda, no me digas que…


  —¡Respira, Harper! —gritó Renée—. Adentro y afuera. Ya llega el bebé. Todo terminará en un minuto.


  Allie estaba entre sus piernas. Alguien le había quitado los pantalones a Harper, que estaba mojada y desnuda de cintura para abajo, a la vista de todos.


  —¡Le veo la cabeza! —gritó Allie—. ¡Ay, hostia puta! ¡Sigue empujando, zorra! ¡Ya casi lo tienes! Vas a conseguirlo ahora mismo, joder.


  Nick salió corriendo a esconder la cabeza en el vientre de Don Lewiston. Harper cerró los ojos y empujó, y se sintió como si estuviera lanzando sus intestinos sobre la cubierta. Le llegó un olor salado y acre que podía ser el mar o la placenta. Cuando abrió los ojos un momento, volvió a ver al Fénix, que ya no era más grande que una avestruz y botaba en las aguas tranquilas junto al barco, con las alas pegadas a los costados. La observaba con unos ojos de fuego astutos y tranquilos, como una fuga de petróleo ardiendo en el océano.


  Empujó. Algo cedió. Se desgarró y la entrepierna se le convirtió en un mar de fuego que la hizo sollozar de dolor al alumbrar.


  El bebé agitó sus gordos brazos y chilló. A Harper su cabeza le recordaba a un coco deformado manchado de sangre: una tupida mata de pelo castaño pegada a un cráneo lleno de bultos. Un grueso cordón rojo le colgaba del estómago, se enrollaba sobre la cubierta y conducía de vuelta al interior de Harper.


  Era una niña, por supuesto. Allie se la puso en brazos. Allie temblaba entera, y no era de frío.


  El barco se mecía en calma y ella mecía al bebe en brazos. Con una voz que era poco más que un susurro, Harper le cantó unas líneas de «Romeo and Juliet» a su hija. El bebé abrió los ojos y la miró con unos iris que eran relucientes anillos de oro; la escama de dragón ya estaba en lo más profundo de su cuerpo, entretejida a su misma esencia. Harper estaba contenta. Ahora no tendría que entregarla. Sólo debía cantarle.


  La luz del sol se reflejaba en los acerados bordes azules de las olas. Cuando Harper buscó al Fénix con la mirada, no quedaban más que unas cuantas lenguas de llamas aleteando en el agua. Chispas y copos de ceniza flotaban por el aire fresco y le caían a Harper en el cabello y en los brazos. Algunas de las plumas de ceniza cayeron sobre su hija y mancharon la pequeña frente de la criatura. Harper se agachó para besársela.


  —¿Cómo la vas a llamar, Harper? —preguntó Renée.


  A Renée le castañeteaban los dientes. Temblaba, aunque le brillaban los ojos de lágrimas, de risa.


  Harper restregó el pulgar por la frente de su hija y extendió por ella la ceniza. Esperaba que transportara una pequeña parte de John. Esperaba que él estuviera por todas partes, por encima de las dos, tranquilizándolas. Así lo sentía.


  —Ash, como la ceniza —respondió Harper en voz baja.


  —¿Ashley? —preguntó Allie—. Es un buen nombre.


  —Sí —asintió Harper—. Eso es. Ashley. Ashley Rookwood.


  Renée le estaba contando a Don lo de Machias, lo de su último viaje en barco y los hombres que habían disparado a John.


  Don se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Irán a por nosotros, pero quizá tarden un poco. Puede que les llevemos unas doce horas de ventaja. Deberíamos usar ese tiempo para desaparecer.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Allie.


  Don había hincado una rodilla en el suelo al lado de Harper. Sacó una navajita del bolsillo, desplegó la hoja y preguntó a la enfermera con la mirada. Ella asintió. Don hizo un lazo con el cordón umbilical y lo cortó con dos movimientos de mano. Un débil chorro de sangre y líquido amniótico le bañó los nudillos.


  —An Tra —respondió.


  —Salud —contestó Renée.


  El hombre esbozó una sonrisa cansada.


  —Está en Inisheer. Lo he oído en la radio internacional de la BBC. Capto la señal de unos treinta países distintos si hace buena noche. Inisheer es una isla de la costa de Irlanda, An Tra es la ciudad. Ocho mil enfermos. Apoyo absoluto del Gobierno.


  —Otra isla —soltó Allie—. ¿Cómo sabemos que no es otra mentira de mierda?


  —No lo sabemos —dijo Don—. Y este barco no está equipado para un viaje transatlántico. Si lo conseguimos, será una suerte que te mueres. Que te mueres. Pero es lo mejor que se me ocurre.


  Allie asintió, volvió la cabeza y escudriñó el sol naciente.


  —Bueno, supongo que no tenemos nada mejor que hacer hoy.


  En cuanto a Harper, no estaba nada asustada. Se sentía dolorida, pero satisfecha. Las gordas nubes se abrían y el cielo del este era casi perfecto, de un sereno tono de azul. Se le ocurrió que era un día muy bonito para navegar y recordó que la madre de John era irlandesa. Siempre había querido conocer Irlanda.


  Nick se había arrodillado a su lado y miraba al bebé con una dulce curiosidad; se puso a mover las manos para escribir en el aire. Harper sonrió y asintió, y después se inclinó sobre Ashley y pegó la nariz a la de la niña.


  —Oye, tu hermano mayor te quiere decir una cosa —le explicó Harper—. Dice hola. Dice que es un placer conocerte y que bienvenida a la Tierra. Dice que te prepares para divertirte, pequeña, porque hace una mañana espléndida y aquí es donde comienza la historia.


  
    Iniciado el 30 de diciembre de 2010.


    Terminado el 9 de octubre de 2014.


    Joe Hill, en Exeter (New Hampshire).
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  Para terminar: poco después de concluir el tercer borrador de la novela, mi amigo y agente durante veinte años, Mickey Choate (el querido esposo de Laurel), falleció de cáncer de pulmón a los cincuenta y tres años. Yo desconocía su enfermedad. La mantuvo en secreto. No me entere de nada hasta que Laurel me llamó para contarme que había muerto. Nunca fumó y salía a correr todos los días, y todo me parece muy injusto. En nuestra última conversación acababa de terminar de leer Fuego y me dijo que le parecía un libro de puta madre. Su aprobación significaba mucho para mí. Por otro lado, ahora me arrepiento de que tantas de nuestras conversaciones trataran sobre mí y sobre mi escritura. Ojalá hubiéramos hablado un poco más de él. A Mickey le encantaba disfrutar de una buena comida en un restaurante nuevo que le llamara la atención, y ojalá hubiéramos podido cenar juntos una última vez para poder decirle que era un amigo de puta madre. Sin embargo, supongo que me lo merezco. Mickey me representó durante casi una década antes de que le confesara que Hill no era mi verdadero apellido. Los dos conseguimos darnos, al menos, una sorpresa de las gordas el uno al otro.


  Te quiero, Mickey. Gracias por hacerme un hueco en tu vida.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición.


  [image: ]


  Notas


  
    [1] Por petición expresa de los editores de la obra original, tanto los títulos como las letras de las canciones pertenecientes a musicales que aparecen en la novela se han mantenido en inglés debido a cuestiones relativas a los derechos de autor. (N. de laT.). <<
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