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    Diez mil valientes colonos se lanzan en pos de las estrellas, dejando atrás un hogar en ruinas. Entre ellos está Marianne O’Hara, que sobrevivió al bautismo de fuego de un cataclismo y resurgió como la última esperanza de una raza condenada. Sin embargo, la locura, las muertes misteriosas y un sabotaje irreversible amenazan la misión y lanzan a la Nuevo Hogar, la nave estelar destrozada, hacia un futuro imposible de imaginar… y a la intrépida Marianne hacia una confrontación increíble que puede significar la abrupta interrupción del último renacimiento de la humanidad.
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    Estos tres libros son para Gay.

  


  la vida no es: un libro ni siquiera cuando


  parece que tiene páginas y capítulos


  un comienzo un final cierta progresión


  y la vida no es: una película


  aunque


  a veces parece que estás sentado solo


  en la oscuridad


  observando a los fantasmas


  que aparecen intermitentemente


  durante el espectáculo


  eléctrico en su alborotado


  sinvivir


  la vida es esto: un trabajo


  de aficionado


  no/arte comenzamos


  apenas hay tiempo


  de aprender


  cómo sujetar el pincel


  cuyos colores


  no son fugaces


  cómo utilizar


  una línea


  pero no nos está permitido volver a comenzar ni jamás


  ellos


  hacen un gesto


  ni apartan


  nuestros lienzos


  —benjaarons


  Prólogo: transcripción


  
    30 de diciembre de 2092, 14.30 [2 de tsiolkovski de 280]


    Sujeto: Marianne O’Hara

  


  Máquina: ¿Estás cómoda?


  O’Hara: ¡Qué pregunta más tonta! Me siento como un cerdo despiezado, pinchado en una brocheta.


  Máquina: Cómoda relativamente hablando. ¿Lista para continuar?


  O’Hara: Claro que sí.


  Máquina: ¿Por qué quieres abandonar la Tierra?


  O’Hara: ¿Por qué quieres tú hacerme esa pregunta?


  Máquina: Es la primera pregunta que me dijeron que hiciera. Las siguientes las generarán tus respuestas. ¿Por qué quieres abandonar la Tierra?


  O’Hara: No es la Tierra lo que abandono. Es Nueva Nueva York. ¿Te refieres al satélite?


  Máquina: El proceso será mucho más rápido y fácil si cooperas. ¿Por qué quieres abandonar la Tierra?


  O’Hara: La Tierra ya no existe, al menos la Tierra que yo conocí. Salvajes viviendo en medio de ruinas radioactivas. Enfermedades inteligentes. No hay nada que abandonar. No queda ninguna persona viva que conozca.


  Máquina: Si te dieran la oportunidad de volver a la Tierra en lugar de marcharte en esta nave estelar, ¿irías?


  O’Hara: No. Ya lo he intentado.


  Máquina: Tu respuesta emocional es compleja.


  O’Hara: La situación es compleja.


  Máquina: Cuando fuiste por primera vez a la Tierra, ¿cómo fue el aterrizaje?


  O’Hara: Estaba muerta de miedo. La sensación de caer, de ir demasiado deprisa. Yo sabía que no corría peligro pero mi cuerpo estaba hecho un lío. La gravedad, la inmensidad del mundo de ahí fuera. Horizontes. Al aterrizar rebotamos y el cinturón de seguridad me arañó las caderas y los hombros. Me eché a reír, no sé muy bien por qué.


  Máquina: ¿Cómo era la gravedad plena?


  O’Hara: La he experimentado en el gimnasio toda la vida, pero no poder escapar de ella era deprimente. Era como llevar un saco de patatas encima y no poder soltarlo. Al principio me mareaba, pero es probable que fuera por lo extraña que era la comida y por el aire y el agua de Nueva York. Bueno, lo que ellos llaman aire y agua. Me vino el periodo una semana antes y el flujo fue más fuerte que nunca; dicen que siempre pasa lo mismo.


  Máquina: ¿Por qué retrasaste la menarquia hasta los diecisiete años?


  O’Hara: Tú también lo habrías hecho si hubieras crecido en la línea Scanlan. Los chicos eran animales.


  Máquina: ¿Y?


  O’Hara: Tenía miedo. De niña todo se me daba bien. Me asustaba la idea de que no todo se me diera bien de mujer.


  Máquina: ¿Y?


  O’Hara: Mi madre tenía unas contracciones horribles, vomitaba durante meses como un reloj.


  Máquina: ¿Y?


  O’Hara: Me asustaba. El sexo, no podía comprender por qué nadie iba a querer hacer algo así. Quiero decir ninguna mujer.


  Máquina: ¿Comprendías por qué querían hacerlo los hombres? Los hombres Scanlan.


  O’Hara: A los chicos Scanlan los educaban para ser agresivos. Sobre todo agresivos en el terreno sexual. Uno me rompió el himen con el dedo en el recreo a los diez años. Dos años más tarde cinco chicos mayores me clavaron al suelo junto a la piscina en un momento en el que no había nadie y se masturbaron encima de mí. Se reían como hienas. Como bestias.


  Máquina: Pero los castigaron, ¿no?


  O’Hara: No. El primero, el del himen, dijo que fue un accidente. Los otros cinco negaron incluso que estuvieran en la piscina. Fue a mí a quien zurró el consejero por mentirosa. Pero cuando volvieron a intentarlo para vengarse por haberme chivado, yo estaba preparada. A uno le rompí un dedo y a otro le di un mordisco terrible. Le salió sangre. Yo salí bastante magullada, claro, pero no volvieron a hacerme daño. Solo me dejaron traumatizada y con una actitud negativa hacia los hombres.


  Máquina: A pesar de ello fuiste muy activa en el terreno sexual después de la menarquia.


  O’Hara: Puede que sintiera un gran alivio al descubrir que el sexo me gustaba y que podía hacerlo tan bien como cualquier otra persona. Además, durante los dos primeros años, salí con un devonita. Ellos no paran de follar ni para comer. Me acostumbré.


  Máquina: ¿Y cuando lo abandonaste?


  O’Hara: Fue él quien me abandonó a mí. Después pasé un par de años mariposeando y coleccionando chicos, a veces incluso dos y tres por semana. Las chicas de la residencia me llamaban la Ninfómana. Luego conocí a Daniel: éramos como uno solo hasta que me marché a la Tierra.


  Máquina: ¿Daniel, uno de tus maridos?


  O’Hara: Sí, al final nos casamos. Después de la guerra. A mi otro marido, a John, lo conocía de mucho antes. Fue él quien me presentó a Daniel.


  Máquina: ¿Piensas seguir manteniendo el triuno?


  O’Hara: Los quiero a los dos. Parece que es una relación estable.


  Máquina: ¿Y si Daniel o John quisieran a otra mujer?


  O’Hara: Eso ya ha ocurrido antes. Con Daniel, no con John. Ha tenido relaciones fortuitas y a veces temporales, pero nunca nada serio ni de una forma solapada. Que yo sepa. Los tres gozamos de libertad para mantenerlas cuando queramos.


  Máquina: ¿Las has tenido tú?


  O’Hara: No.


  Máquina: Has vacilado antes de contestar, y tus reacciones físicas han sido interesantes. Dime en qué estabas pensando.


  O’Hara: En un hombre muy simpático de Demografía. Me lo pidió el mes pasado. Le dije que no, pero pensé que quizá sí. Me imagino que todavía estoy considerándolo.


  Máquina: Tu cuerpo desde luego lo está considerando. Supongamos que Daniel o John quisieran añadir a otra mujer más al matrimonio. ¿Pondrías alguna objeción?


  O’Hara: Tendría que tratarse de una mujer verdaderamente especial para los tres. Es nuestra primera regla: basta con un veto. Si se tratara de uno de los bomboncitos de siempre de Dan, directamente les enseñaría a los dos cuál es la puerta de la cámara de descompresión. A Dan le gustan las chichas guapas, pero tontas.


  Máquina: Entonces, ¿por qué crees que se sintió atraído hacia ti?


  O’Hara. ¿Es que ahora te ha brotado el sentido del humor, o qué?


  Máquina: Voy a ponerte unas cuantas gotas de distintas sustancias en la lengua, de una en una. Dime qué te sugiere cada una de ellas…


  (Solo dos meses después de esta entrevista O’Hara dio su consentimiento para que otra mujer, Evelyn Ten, entrara a formar parte de la línea. Era guapa, pero no tonta. Además de doce años más joven que O’Hara, cosa que supuso un problema para ambas durante un tiempo).


  0


  Identidades


  Me llamo O’Hara Primera, Primera a secas para los amigos, y soy humana, aunque no de carne y hueso. He vivido muchos siglos, pero siempre tendré veintinueve años.


  Este documento es «mi» historia solo porque ninguna de las otras personas que intervienen es cibernética, de modo que jamás podrían haber vivido durante un lapso de tiempo tan extenso. En una ocasión Marianne O’Hara me llamó vampiro, creo que en broma. Es cierto que jamás me he expuesto a la luz del día, que vivo en una caja y que no moriré; no envejezco. Pero solo extraigo los datos de la gente, no la sangre.


  Marianne O’Hara fue la plantilla humana de carne y hueso que dio forma a mi personalidad, y tras la programación inicial ella y yo entablamos conversaciones a menudo. Al principio solo venía para hablar conmigo en cumpleaños y ocasiones especiales, como el día del lanzamiento. Sin embargo, conforme fue envejeciendo, comenzamos a mantener conversaciones cada vez más largas y frecuentes. Ella afirmaba que yo, al ser joven para siempre, contribuía a evitar que adoptara una actitud osificada por completo.


  «Joven para siempre». A los cincuenta años O’Hara había olvidado lo vieja que puedes sentirte con veintinueve.


  Si existiera otra máquina humana podría contarle esta historia en los escasos segundos que se tarda en transferir directamente los datos. Y así lo habría hecho, pero dado que voy a contársela a «simples» humanos, me veo obligada a recurrir a artificios más complejos. Pensando en vuestra comodidad voy a tratar de hacerlo en la medida de lo posible con las palabras y el estilo de O’Hara, al menos hasta el momento de su muerte. Por fuerza tendré que contar otras partes como si las vieran otros ojos, aunque la historia sigue siendo de ella en el sentido más auténtico, como espero que quede claro. Ella no cree en fantasmas, excepto en mí.


  (El estilo de redacción que tenéis delante es el mío; es decir, es el estilo con el que habría escrito O’Hara de tener mi nivel y mis recursos lógicos, de vocabulario, etcétera. Admito que ella habría sido menos formal. Intentaré recrear esa cualidad cuando comience su historia).


  (Algunas partes de la historia están literalmente relatadas con sus propias palabras. O’Hara atravesó esporádicamente períodos en los que escribía un diario con asiduidad y de forma casi compulsiva, sobre todo en momentos problemáticos. Se le daba bien escribir uno, y es evidente que lo hacía con la intención de publicarlo algún día. Su diario de la Tierra se publicó antes de que el Hogar abandonara la órbita).


  «Nací» o me hice consciente el 29 de diciembre de 2092, [27 de o’neil de 280], pero no me sentí exactamente como si tuviera treinta años como O’Hara cuando terminaron mi programa semanas más tarde. Ella nació el 6 de junio de 2063, [2 de freud de 214]: veintidós años terrícolas antes de la guerra y treinta y cuatro antes de que la nave estelar Nuevo Hogar abandonara las ruinas de la Tierra.


  El programa que me creó se llamaba «inmersión», o Inducción de Aptitudes por Inmersión Hipnótica Voluntaria. En esencia es un método de almacenamiento y transferencia de ciertos aspectos de la personalidad humana. El Nuevo Hogar necesitaba llevarse una amplia selección transversal de esas habilidades humanas para poder comenzar desde cero en Épsilon, pero muchas de las personas que las poseían o no podían o no querían abandonar la comodidad y la relativa seguridad del hogar en el satélite, Nueva Nueva York. De modo que hicimos copias cibernéticas de ellos con la intención de imponer algún día esas aptitudes a los voluntarios más dispuestos en cuanto comenzara la colonización. (Naturalmente, como era de suponer, poca gente se ofreció voluntaria por mucho que sus habilidades personales fueran inútiles o redundantes. Y eso es parte de la historia).


  Marianne O’Hara estaba a cargo del Comité de Demografía durante las últimas etapas de planificación del viaje del Nuevo Hogar, de modo que fue ella quien tuvo que decidir a quién llevarse y a quién conectar a la máquina en el caso de no poder o no querer venir. Y como la idea de pedirle a alguien que hiciera algo que ella no había probado no le gustaba, fue la primera colonizadora que se sometió al proceso de inducción. El prólogo de este documento, más arriba, es la transcripción de parte de esa entrevista de inducción. (La otra voz es la mía, a la edad de un día).


  Tal y como ella señala, no es cómodo. Se induce al sujeto a un estado de hipnosis profunda, por lo general con la ayuda de medicamentos, y se conecta su cuerpo con objeto de calibrar cuarenta y tres parámetros psicológicos. Algunos de esos parámetros pueden leerse por procedimientos no invasivos, como el pulso, la presión sanguínea y las ondas cerebrales, pero otros que miden aspectos como la tensión del esfínter y la viscosidad de la mucosa vaginal requieren la inserción de sondas.


  Entonces, por espacio de unos diez días más o menos, la máquina interroga en profundidad y con rapidez al sujeto. La fisiología mientras tanto va recapitulando sus emociones; de ese modo las reacciones del sujeto a diversos estímulos sirven para construir un mapa cuantitativo de la personalidad. Posteriormente esos datos se integran en un macroalgoritmo estándar de Turing que crea a una persona cibernética de aptitudes similares a las del sujeto. Más que «similares».


  Hablar de esto me hace sentirme de un modo muy extraño. Como para vosotros describir el proceso de concepción, embarazo y nacimiento: podríais hacerlo con toda exactitud sin mencionar el amor, el cariño o el misterio. Vosotros y yo tenemos en común el misterio.


  Atravesar el proceso inverso, es decir, tomar a un voluntario e imbuir en su personalidad ciertas aptitudes nuevas, es todavía más incómodo. Por suerte para O’Hara se le prohibió intentarlo. Se enchufa al voluntario a varios cientos de electrodos. Las preguntas que se le hacen son las mismas, pero se le presentan como sugerencias hipnóticas y se toman por correctas las respuestas del «inductor». Se incita al voluntario a dar las respuestas psicológicas acertadas a imitación del estado físico y mental del inductor en el momento de responder, lo cual puede resultar perturbador a un nivel profundo. Sin embargo puede inyectar «talento» allí donde no lo hay.


  Se le prohibió la inducción a O’Hara porque estaba pletórica de talentos naturales. Cuatro títulos, dos de ellos de doctorado, y décimo puesto en los test de inteligencia del Nuevo Hogar. Hay poca gente a la que le caiga bien a pesar de ello. En realidad, y tal y como lo veo ahora, más bien estaban esperando a que tropezara.


  Lo cual parece injusto. Nadie mejor que yo sabe lo que tuvo que soportar y cuánto tuvo que callar. Aunque en general ella disfrutaba de la vida, casi cada mañana se despertaba en medio de un sudor frío o gritando por algún recuerdo demasiado vívido. A excepción de sus logros escolares no hay nada especialmente notable en sus primeros veintiún años de vida; luego fue a la Tierra y allí, en el transcurso de unos cuantos meses, la asaltaron, la raptaron y la violaron. Mantuvo una relación con un hombre al que asesinaron y después se enamoró de otro al que se vio obligada a abandonar. El día en el que partió de la Tierra fue el día en el que cayeron las bombas y la historia se detuvo.


  Para mí fue una madre, una hermana gemela, y supongo que por esa razón escribo esto. Pero también es importante por otras razones.


  Año 0,005


  1


  Contemplando la Tierra


  23 de septiembre de 2097 [13 de bobrovnikov de 290], dos días después del lanzamiento. Supongo que de ahora en adelante será el «día del lanzamiento». En realidad ha transcurrido menos de una hora del segundo día después del lanzamiento. He dejado a mis dos maridos y a mi mujer roncando a pierna suelta en el cuarto a baja gravedad de John. Yo tengo mi propio camarote y cierta intimidad a cambio de soportar un poco más de gravedad. Pero ¿qué puede importar un poco de gravedad cuando estás tumbada? Aunque por supuesto ahora estoy sentada, escribiendo a máquina.


  Echaré de menos el tacto de la pluma y el papel. En Nueva Nueva solía escribir mi diario a mano a pesar de que el ordenador acabaría leyendo las hojas manuscritas y reciclarían el papel. Nada de anacronismos sentimentales en el Nuevo Hogar, como el papel para el uso personal cuando se tercie. Abandoné incluso el diario de mi año transcurrido en la Tierra, año que terminó de repente a los siete meses. Encargué que me lo encuadernaran en piel en Bloomingsdale.


  Bloomingsdale. Acabo de comerme el último caviar que probaré en toda mi vida. Hemos dividido el tarrito en cuatro partes y nos ha dado a cada uno para dos galletitas saladas. John ha abierto una botella de Château d’Yquem que no tiene precio y también la hemos dividido entre los cuatro. Después Daniel nos ha ofrecido un litro de alcohol de 100 grados corriente pero eficaz, procedente del laboratorio, que hemos mezclado unos con el zumo de tomate y otros con el zumo de naranja de Evy, y algunos además con la salsa de pimienta picante de Dan. John ha mezclado las cuatro cosas juntas y ha dicho que le recordaba a la forma en que se bebía el tequila en Guadalajara, una costumbre que yo no llegué a adquirir cuando estuve allí de pasada. Teníamos el telescopio dirigido hacia afuera pero no se veía ningún signo de vida, cosa que no es de extrañar, aunque sí vimos claramente las calles y los edificios. Hace unos años la neblina de la contaminación habría resultado impenetrable.


  Vimos cómo se ponía el sol en Los Ángeles y cómo salía en Londres. Después lo vimos a media mañana en Nueva York, uno de los pocos lugares con una población numerosa. Se distinguía a la gente caminando por las aceras. Algunas de hecho iban sobre ruedas.


  Evy no ha estado jamás en la Tierra, claro está. De las diez mil personas a bordo de esta caja de hojalata solo unos cientos han estado en la Tierra.


  Supongo que escribir todo esto es como admitir tácitamente que espero que alguien lo lea. Pero no hasta dentro de mucho tiempo. Hola lector, el del futuro. Ya estoy muerta. Y por la mañana estaré todavía peor.


  Creo que es bueno que la nave esté automatizada. Mucho personal clave está trabajando a un nivel muy bajo de eficacia, si es que está haciendo algo en absoluto. Incluyendo a vuestra queridísima directora de Entretenimientos. El programa de entretenimientos para mañana, o mejor dicho para esta misma mañana, será una música tranquila junto a la contemplación de las secuelas de un exceso de indulgencia.


  De haber bebido menos o mucho más ahora estaría durmiendo. En cambio a este nivel de embriaguez estoy tensa: demasiados estímulos como para leer o descansar, y demasiado tonta como para dejar de escribir. Menos mal que al escribir a máquina mañana podré borrar las pruebas del delito. A menos que Primera haga una copia. Está en todas partes.


  ¿Me estás escuchando, Primera? No responde. Así que además de ser una máquina sin alma eres una mentirosa.


  Ya que esta va a ser en realidad la primera anotación del «Diario del resto de mi vida», cosa que puede decirse asimismo de cada una de las anotaciones que hace uno en un diario, voy a incluir algunos detalles para las generaciones no nacidas. Puede que estéis farfullando estas palabras alrededor del fuego en una cueva de Épsilon y que esta nave sea una leyenda convertida en polvo hace un millón de años. O puede que seas uno de mis maridos, que lee esto mañana mismo. Te figuras que no sé que no puedo tener ningún secreto. ¡Ja! Cásate con un experto en ordenadores y abandona cualquier esperanza de un mínimo de intimidad. He visto a John descifrar el código de la huella del dedo pulgar de Tulip Seven al día siguiente de su fallecimiento. (No para hacer el tonto; el tribunal le había pedido que escaneara sus archivos en busca de pruebas. Ingirió veneno, pero podría haber sido un asesinato. No se encontraron pruebas concluyentes).


  Tal y como iba diciendo, abandonamos para siempre el planeta Tierra hace dos días. En realidad lo que abandonamos fue el satélite Nueva Nueva York, que ha estado orbitando alrededor de la Tierra desde antes de que naciera mi abuela. La misma Tierra no es más que una ruina desde 2085, como ya sabréis porque podéis leerlo en cualquier parte. Casi todo el mundo murió en la guerra. He comenzado a llamarla la guerra «sin sentido». ¿Tenéis guerras sensatas allá, en el futuro? Es algo que nosotros jamás conseguimos, o por lo menos nunca conseguimos que todo el mundo saliera satisfecho.


  Una de las razones por las que diez mil personas hemos embarcado en este viaje sin retorno a la oscuridad es que parece que la Tierra comienza a recuperarse, y puede que la próxima vez que decidan matarnos a todos tengan más éxito.


  Otro motivo es que según parece no hay ningún otro sitio al que ir. Podríamos establecer colonias en la Luna, en Marte o en cualquier otro lugar, pero no serían más que extensiones de Nueva Nueva: barrios periféricos. Este es un viaje de verdad. Adiós, mamá. No pienso volver.


  Da la casualidad de que mi madre no va a bordo. Ni mi hermana. Me alegro de que mi madre se quedara, aunque me gustaría que hubiera dejado venir a Joyce. Me agrada su compañía porque es ya bastante mayor y a la vez es tan joven que va renovando tu perspectiva de las cosas conforme va descubriéndolas.


  Aunque supongo que dos maridos y una esposa son ya familia suficiente para cualquiera. Dios sabe cuántos primos dispersos tengo por ahí. Yo tenía solo cinco días cuando la línea Nabors expulsó a mi madre y ambas partes se despidieron hasta nunca, así que no tuve tiempo de entablar ninguna relación duradera. Hay pocos Scanlan a bordo, mi línea familiar de nacimiento, pero la verdad es que me siento más cerca de algunos de los animales que me como.


  Bueno, generación no nacida. Vosotros, los que farfulláis alrededor del fuego del campamento, ¿sabéis lo que es una nave estelar, verdad? Es como un gran pájaro con diez mil personas en el gaznate y un motor de materia/antimateria metido en el enorme culo.


  En la parte delantera superior, en lugar de pico, tiene una estructura en forma de rosquilla con tres puntas y un eje; lo que antes era Uchüden, un mundo pequeño que también logró escapar de la destrucción durante la guerra, diseñado en origen para servir de hogar a varios cientos de ingenieros japoneses. (Japón era una isla, una nación de la Tierra, la más rica de todas). Ahora Uchüden es el centro de control del Hogar y alberga al gobierno civil y a la plantilla de los emocionantes ingenieros.


  Detrás de Uchüden o a «popa», como quieren que lo llamemos, están los camarotes, los despachos, las granjas, las fábricas, los laboratorios… en fin, todo lo que se os ocurra; incluso un mercado en el que puedes gastarte todo el dinero falso tan arduamente ganado.


  Se podría describir la nave de una manera esquemática y simplificada diciendo que consta de seis cilindros concéntricos o cascos; la extensión del espacio entre casco y casco y su gravedad aparente aumentan según va bajando la numeración. Casi toda la gente vive y trabaja en los cascos 1, 2 y 3; los interiores, por su parte, están reservados para los procesos que requieren baja gravedad, tales como la metalurgia y el sexo en caída libre. No obstante hay también unos pocos camarotes en los cascos interiores para las personas mayores y los achacosos, como mi marido John Ogelby, que tiene una desviación incorregible de la espina dorsal por la cual le resulta doloroso vivir incluso a más de tres cuartos de g. John tiene además contactos políticos o «amigos en las altas esferas», dicho aquí en un sentido literal, gracias a lo cual goza de un camarote/despacho/cocina combinado amplio en el casco 6. Es donde solemos reunirnos la familia.


  Escribo esto en mi despacho diminuto de Uchüden, que está por definición en el casco 1. Una de las ventajas de mi rango es que dispongo de un catre que se pliega sobre la pared y de una verdadera ventana que da al exterior, aunque por supuesto está en el suelo. Puedo optar por contemplar cómo las estrellas giran y trazan una vuelta completa cada treinta y tres segundos, o cambiar la vista y contemplarlas a través de un espejo giratorio que las mantiene fijas en posiciones sucesivas durante quince segundos. A mí me gusta verlas girar.


  En realidad el modelo de los cilindros concéntricos no es más que una idea teórica. Sería una locura vivir en un enjambre de metal con esa forma. Por eso han derribado las paredes y los techos y han unido los volúmenes de diversas maneras para crear una serie de espacios y líneas adecuados para la vista. Nueva Nueva se estructuró de una manera lógica, con pasillos que formaban una red sencilla en cada uno de los niveles, donde era imposible perderse. El Hogar se construyó deliberadamente de forma caótica e incluso caprichosa, y se supone que cambia constantemente. Solo el tiempo dirá si nos vuelve locos.


  A pesar de todo la línea más larga a la vista consta solo un par de cientos de metros. Es la que da al parque. Me alegro de que casi todos nosotros creciéramos en los satélites de los Mundos. Una persona acostumbrada a vivir en los espacios abiertos de la Tierra probablemente se sentiría atrapada en la arquitectura claustrofóbica del Hogar. Un ejemplo evidente son casi todos los pasillos, cuyo suelo se curva para arriba en ambas direcciones y queda cortado por un techo bajo de manera que solo ves unos veinte metros o menos; mucho menos en los cascos 5 y 6. Naturalmente con una ventana como la mía puedes contemplar cientos de millones de años luz de distancia, pero por alguna razón es una vista que en general no tranquiliza a la gente.


  Mis dos maridos nacieron en la Tierra, solo que ambos han vivido tantos años en Nueva Nueva que han olvidado esa necesidad de grandes vistas, de horizontes lejanos.


  Yo sí que echo de menos los horizontes, las vistas infinitas, tras mis tres visitas a la Tierra. Lo pasé mal las primeras semanas allí porque me costaba ajustarme a esas líneas de visión tan distantes. Y eso que estaba en Nueva York, que es una ciudad que la mayoría de las marmotas consideran asfixiante. Alzaba la vista desde la acera y veía edificios de una altura tan imponente, que perdía el equilibrio.


  Recuerdo haber sobrevolado kilómetros y kilómetros de bosques, de océanos, de campos de cultivo, de ciudades. Las pirámides, las montañas Rocosas, el templo de Angkor Wat e incluso Las Vegas. Aquí vivimos en el interior de una de las estructuras más grandes jamás construidas y sin lugar a dudas la nave más grande de la historia, pero no veremos nunca nada grande durante el resto de nuestras vidas.


  Por lo menos Dan y John tienen recuerdos. Evy y otras nueve mil personas más simplemente se han mudado de una roca hueca a otra, solo que más nueva. Quizá sean ellos lo que tienen suerte, como se dice convencionalmente. No me cambiaría por ellos.


  Bien, los rigores de la redacción parecen haberme serenado y cansado lo suficiente como para dormir. Plegaré el teclado y desplegaré el catre. Siempre puedo reunirme con los tres lirones si tengo problemas con la gravedad.
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  Una oportunidad para soñar


  Primera


  O’Hara y su equipo de veintiséis personas contaban con más de mil diversiones distintas para ofrecer a la población del Nuevo Hogar. La mayoría de las actividades requerían poco trabajo a nivel administrativo, aparte de estar al tanto de lo que estaba ocurriendo. Por ejemplo, si un usuario quería jugar al ajedrez, acudía a la sala de juegos y el encargado dotado de la inteligencia requerida calculaba qué día vencía una semana completa a partir de la fecha y le prestaba el tablero hasta entonces. Si no lo devolvía en ese plazo se lo llamaba automáticamente una vez cada hora hasta que lo devolviera. Y más te valía no perder un solo peón, porque no había forma de ir a por otro para sustituirlo. (Por otra parte cada pieza de cada juego tenía su lugar correspondiente donde guardarse, de modo que si alguien lo tiraba adrede o por accidente el reciclador lo identificaba y lo enviaba a Entretenimientos).


  Algunas actividades eran más complicadas porque requerían de la participación de un grupo de personas o de un equipo específico asignado con prioridad a otro departamento. La religión tenía prioridad sobre los equipos de yoga, de hamblin y de tai chi, pero el departamento de O’Hara ofrecía también esas actividades en un contexto secular neutral. La educación tenía preferencia sobre la música, el teatro y la gimnasia. La comunicación estaba estrechamente relacionada con el funcionamiento de la red social y posiblemente también con la alianza con Nueva Nueva, si es que algún amigo se había quedado allí.


  La sala de evasión era sin lugar a dudas la que daba más complicaciones; se trataba de un espacio con diez instalaciones de realidad virtual, RV. Cada adulto iba sumando un minuto de disfrute diario de dichas máquinas, y el tiempo mínimo de uso eran cinco minutos. Unos querían pegarse una descarga rápida cada cinco días; otros se reservaban el derecho durante sesenta días y hacían un viaje de ensueño del límite de tiempo máximo permitido, una hora. También había quien quería entrar con sus amigos para conectarse todos en paralelo y vagar simultáneamente por un mundo imaginario o un mundo de recuerdos.


  A los niños solo se les permitía utilizar algunos programas de juegos y su acceso a los documentales de viajes, que en realidad no eran más que una forma elaborada de cubo interactivo, estaba restringido. Por lo general acudían a la sala de evasión en grupos de nueve para visitar un lugar concreto de la Tierra, acompañados de un profesor que respondía a sus preguntas.


  Programar los horarios de la sala fue una pesadilla, pero no fue más que el principio. Para algunas personas la RV era una droga dura que debía administrarse con precaución. En Nueva Nueva se acostumbra a examinar a toda la población al cumplir los dieciocho años, pero en caso de cumplirlos a bordo estaba previsto examinarlos en la nave. Algunas personas tenían prohibido el acceso al modo de retroalimentación o al modo de abstracción al azar ya que ambos podían resultar aterradores. A otros se les interrumpía a los diez o quince minutos al comprobar que eran especialmente sensibles a los efectos de la máquina: quedarse enchufados demasiado tiempo podía significar engancharse al «bucle de RV», un estado vegetativo en general irreversible (ciertas personas que supuestamente se habían recuperado no deseaban otra cosa que volver a engancharse inmediatamente).


  La mayoría de los usuarios no era gente especialmente aventurera; la RV era para ellos una forma de ir en cuerpo y mente a cualquier parte. Para muchos era el único contacto que tendrían jamás con la Tierra, así que visitaban a través de la máquina el territorio baldío y helado del Gran Cañón, las colmenas rebosantes de gente de Calcuta o de Tokio, o programaban un viaje planeando sobre campos de grano o arrecifes de coral. Las máquinas además disponían de escenarios fantásticos almacenados como harenes o campos de batalla que reconstruían laboriosamente acontecimientos históricos, y también existía la posibilidad de viajar en el tiempo ya que contaban con grabaciones realizadas en directo desde hacía aproximadamente un siglo. Naturalmente a esas alturas casi todos los cubos de la Tierra representaban un pasado igual de irrecuperable. Calcuta y Tokio tanto como París o Londres no estaban habitados sino por un puñado de chicos condenados.


  Para O’Hara los cubos de la Tierra eran insoportablemente deprimentes. Los de la Luna y Marte le resultaban interesantes a nivel visual pero no sensorial porque el traje espacial no constituía ninguna novedad para ella. Le gustaba más el modo de retroalimentación, tan espectacularmente confuso por su sinestesia: el oler colores, saborear sonidos, sentir que los músculos se te estrujaban creando una distorsión surrealista e imposible, que tu cuerpo se invertía sobre sí mismo a través de la boca o el ano y que revertía suavemente para volver a su estado normal. Y aunque comprendía por qué para algunas personas era una pesadilla, ella salía de allí completamente relajada y como nueva.


  John jamás probó la RV ni sintió deseos de hacerlo, pero Dan sí que compartía con ella esa inclinación hacia el modo de abstracción al azar, tan extraño. A menudo organizaban un encuentro para engancharse juntos y en paralelo durante media hora. Vagaban por un tumulto cambiante de luz y sonido que cristalizaba en paisajes casi reales o al menos sólidos, paisajes que finalmente volvían a fundirse en el caos. Tierras de espejos, islas de nubes y climas de hielo en llamas. En una ocasión Dan le permitió a O’Hara acompañarlo a una visita a un harén, lugar en el que descubrieron algunas de las limitaciones de la conexión en paralelo. O’Hara encontró la perspectiva interesante, pero su pene proyectado no tenía más sensibilidad que un consolador; compartió el orgasmo de Dan, pero no participó en él más que de los tobillos a las plantas de los pies. Después estuvo una hora sin poder caminar, como no fuera sin parar de reír y retorciendo los dedos de los pies.


  3


  Contactos de mentes


  O’Hara tenía que encontrarse con John y Dan en el ascensor Atenas quince minutos antes de la reunión. Estaba un poco nerviosa y llegó pronto. Evy bajó y le informó de que los hombres llegarían tarde, como siempre. Ambas mujeres descendieron un nivel para sacar un café y un té de la máquina, que cargó a Evy un dólar de más.


  —Mala señal —comentó esta, enseñándole la tarjeta—. ¿Nuestras vidas están en manos de unos ingenieros que ni siquiera consiguen que la máquina de café funcione correctamente?


  —Es la inflación —contestó O’Hara—. Un experimento diseñado con el objeto de obligarnos a ser más productivos.


  —Llamaré a mantenimiento —dijo Evy, que iba a dar un sorbo de té, pero al final solo sopló para enfriarlo—. Porque lo dices en broma, ¿no?


  —Espero. Aunque con un economista al mando todo es posible.


  Evy asintió seria antes de añadir:


  —No deberías haberle votado.


  —Cierto —contestó O’Hara, que miró a su alrededor y comentó—: No había estado aquí arriba desde que pusieron el suelo. Produce escozor de ojos.


  —Está cambiado.


  El suelo formaba un tablero de ajedrez con cuadros negros y gris perla.


  —Todo está cambiado —contestó O’Hara, que hizo una pausa y luego apretó dos veces el botón del ascensor—. Siempre igual.


  —Así que esta mañana estás hecha una filósofa.


  —No, es que estoy de mal humor por la reunión.


  La puerta del ascensor se abrió y ambas compartieron la cabina durante el breve ascenso con dos hombres vestidos con monos que no hacían más que mirar de reojo a Evelyn.


  Habían puesto un banco adosado a la pared en el nivel 1, junto al ascensor. Se sentaron y observaron a los dos hombres alejarse murmurando.


  —¿Estuviste anoche con Dan? —preguntó O’Hara.


  —Sí y no. Me quedé dormida mucho antes de que llegara, y esta mañana se ha marchado antes de que me despertara.


  —Entonces podrías haber estado durmiendo con cualquier otra persona.


  —Dan necesita dormir más, está durmiendo muy poco. No creo que haya pegado ojo más de cuatro o cinco horas por noche desde el lanzamiento.


  —Tranquila. Lo he visto hacerlo una docena de veces.


  —La mamá consejera, adulta y sabia. ¿Lo dices en serio?


  O’Hara asintió antes de explicar:


  —Con cada cambio de trabajo. Dentro de un par de semanas se relajará, se cogerá una borrachera de campeonato y dormirá como un tronco, y después volverá a la rutina diaria. Aunque puede que se tome un día libre entero solo para quejarse de la resaca.


  —¡Pues vaya con el cambio de «trabajo»!


  —Ya conoces a Dan. Para él cambiar de trabajo es más importante y mucho más profundo que cambiar de planeta.


  —¿Como para ti?


  —Ahí me has pillado —contestó O’Hara con una leve sonrisa. Acto seguido desvió repentinamente la mirada.


  —Lo siento. No pretendía…


  —Sé lo que pretendías —la interrumpió O’Hara, dándole unos golpecitos en el brazo—. John es la única persona razonable de esta familia, incluyéndote a ti. Jamás permite que el trabajo le absorba la vida.


  La puerta del ascensor se abrió una vez más y el hombre razonable salió, balanceándose sobre las muletas.


  —¡Jesús! ¿Alguna de vosotras ha apagado la gravedad?


  Dan le sujetó la puerta y salió del ascensor detrás de él.


  —Solo en este par de manzanas —contestó O’Hara.


  —Podríamos celebrar las reuniones en el gimnasio. A Eliot le gusta la gravedad tan poco como a mí.


  Eliot Smith, coordinador del Departamento de Ingeniería, tenía un exceso de peso considerable y solo un miembro de carne y hueso: el brazo derecho. Había perdido los otros tres en un accidente de una mina cuando era adolescente.


  —Sabéis el camino, ¿verdad? —preguntó John.


  —Es fácil —contestó O’Hara.


  La mujer conocía al dedillo el interior de la nave, mucho mejor que la mayoría de los adultos. Los diseñadores habían hecho un buen trabajo creando puntos especiales de «interés» y dándole una gran variedad estructural a la nave, pero durante los primeros meses casi todas las conversaciones entre extraños comenzaban por la pregunta «¿Dónde diablos estoy?».


  La razón por la que se habían citado en el ascensor Atenas era que de ese modo John podía hacer casi todo el trayecto por el nivel 6. Sin embargo también por ese mismo motivo la ruta hasta la sala de reuniones era bastante más enrevesada. Descendieron por una escalera mecánica hacia la claridad húmeda del nivel 1, el primer nivel de gravedad o «ag», que en ese sector contaba con grandes espacios de plantaciones densas de maíz y judías. Los tallos habían alcanzado ya un metro de alto y producían un susurro sedoso al acariciarlos la brisa del ventilador y un olor denso y complejo. Unos caminaron y el otro se balanceó a lo largo de menos de cien metros hasta otra escalera mecánica que los llevó al nivel 4. O’Hara los guió a través del puñado de giros a derecha e izquierda y de subidas y bajadas que proporcionaban su forma arquitectónicamente caprichosa al mercado de artes y artesanías, y por fin aparecieron de nuevo en el nivel 2, justo en el pasillo decorado con los hologramas de pinturas clásicas y oscuras de los museos europeos que daba al estudio 1.


  —¿Tengo que quedarme fuera y escuchar? —preguntó Evy.


  —No creo que tardemos tanto —contestó Daniel. Se dirigían al primer encuentro del Consejo al completo que tenía lugar desde el día del lanzamiento—. Harry nos regalará los oídos con un poco de retórica y Eliot nos hará un informe de la situación. Puede que Jules Hammond sonría con benevolencia a propósito de los procedimientos. Después apagarán las cámaras y todos nos apiñaremos alrededor de los dispensadores de café, y entonces será como una reunión de un jueves cualquiera.


  —Excepto porque estarán todos reunidos en la misma sala —observó O’Hara.


  —Es más práctico que ir llamando de uno en uno —dijo John—. Aunque puede que haya alguno al que no celebréis ver.


  —¿En serio? ¿A quién crees tú?


  —Tendrás que acostumbrarte a trabajar con él.


  Hablaban de Harry Purcell, el coordinador del Departamento de Política y en último término superior de O’Hara en la cadena de mando. Dieciséis años antes Purcell había sido su profesor de economía y ambos habían discutido acaloradamente acerca de ciertos temas básicos, tanto a nivel teórico como personal. Y él le había dejado bien claro que no lo había olvidado. O’Hara se entrenaba para no encogerse de miedo cada vez que él abría la boca.
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  Génesis y revelación


  28 de septiembre de 2097 [13 de bobrovnikov de 290]. No sé por qué me había imaginado que habría una mesa redonda en la sala del Consejo. La pusimos en el Comité de Demografía que yo dirigía en Nueva Nueva: nada de jefes e indios, solo los treinta y tantos miembros del Consejo reunidos alrededor de una mesa casi imposible de rodear.


  Siguen sin gustarme las estructuras jerarquizadas tan formales, y menos todavía cuando me sientan a mí al final. Habría sido un desastre estructurar la sala como una clase, con los coordinadores repartiendo su sabiduría frente a todos demás, de modo que de común acuerdo optamos por un teatro pequeño. Así Harry Purcell y Eliot Smith podían sentarse en el podio, dándose cabeza contra cabeza y hombro contra hombro (o torso contra torso y culo contra culo en el caso de Purcell), muy por encima de nosotros, los mortales.


  Había una etiqueta de plástico con un nombre en cada asiento. Ayudé a John a llegar al suyo, en la primera fila, y después me fui al mío, casi al final. Sin duda la colocación seguía un patrón. Ingenieros y personas maduritas delante. Compartí la última fila con Tom Smith, de Educación; Carlos Cruz, de Humanidades; Janet Sharkey, de Bellas Artes y nuestro historiador, Sam Wasserman.


  No había vuelto a ver a Sam desde el lanzamiento. Me sonrió con timidez y se sonrojó. Fuimos amantes durante un corto pero intenso lapso de tiempo hace años, a pesar de que él es mucho más joven que yo y podría haber sido mi hijo… si yo hubiera seguido el ejemplo de mi madre y me hubiera quedado embarazada a la avanzada y gris edad de doce años.


  «Amante» suena demasiado fuerte, o puede que demasiado educado. Él estuvo ahí, a mi disposición, en el momento en el que Evy se unió a nuestra línea, cosa que me hizo sentirme una mujer corriente, madurita y regordeta. En realidad fue algo más complicado que eso, y sigue siéndolo. Yo sabía que él estaría en la reunión, pero nada más verlo sentí un arrebol físico por la sorpresa; en todo caso algo físico. Quizá algún día vuelva a suceder.


  (Primera dice que puede mantener este diario a buen recaudo de ojos fisgones, desviándolo hacia su propio ciberespacio. Me imagino que es verdad ya que ella supuestamente es consciente, signifique eso lo que signifique).


  (¿De verdad me importa que Dan o John se enteren de que mojo las bragas pensando en Sam? No estoy segura. Recuerdo cómo sabía él: era diferente. Auténtico, supongo).


  Una vez estuvimos todos sentados cada uno en su asiento, tuvimos que esperar otro minuto más a que la cámara registrara el acontecimiento. Era para que quedaran correctamente grabadas en los archivos nuestras expresiones de admiración al oír la retórica inspirada de Purcell. La misma chispa de inteligencia que solía mantenernos despiertos a todos en clase.


  De hecho Purcell no empezó del todo mal. Hizo una broma sencilla para disculparse por la naturaleza necesariamente ceremoniosa de aquella primera reunión, nos pidió a todos que nos presentáramos de uno en uno para que constara en el registro, y por último le pasó la palabra a Eliot.


  Y eso fue lo que le dio interés a la reunión, porque normalmente no tenemos reuniones conjuntas con el Departamento de Ingeniería. De todos modos, Eliot me cae bien; fue él quien me respaldó cuando el viejo Casey trató de limitar mis poderes en el Departamento de Demografía antes del lanzamiento. Y además es un tipo divertido.


  Casi toda la gente que conozco que tiene amputado algún miembro opta por llevar uno ortopédico de estilo realista, y naturalmente todos conocemos a personas acerca de las cuales jamás habríamos podido adivinar que tienen un miembro amputado. En cambio Eliot ha decidido hacer exactamente lo contrario. Por brazo y mano izquierdos se suele poner una estructura esquelética de metal y material compuesto que deja expuestos todos los cables y el mecanismo interior, al que a veces se atornilla una herramienta con un propósito especial. Camina haciendo sonar las piernas contra cualquier superficie que se encuentre, y no se molesta en ponerse zapatos en los pies ortopédicos.


  En una ocasión, una noche que estuvo en «La cabeza alegre» con Dan y conmigo, se atrevió a hacer una observación evidente pero terrible: afirmó que a nivel de ingeniería su brazo y sus piernas mecánicos eran mucho más perfectos que él. Cuando muriera se los cortarían y los guardarían para otra persona que los necesitara. Se preguntaba si habría un archivo de prótesis en el hospital. Jamás trató de averiguarlo.


  (Poco después Evy me contó que sí existía tal archivo de prótesis, y que precisamente se había producido una verdadera batalla campal en Nueva Nueva a propósito de cuántas piezas nos permitirían llevarnos en la nave).


  De hecho para la reunión se puso una mano realista pero con el brazo mecánico, con lo cual su aspecto era deliberadamente ridículo en manga corta. Primero les pidió a Dan y a Lenwood Zylius que nos informaran en su calidad de enlaces con Nueva Nueva. Por parte del Departamento de Ingeniería no había nada importante que comentar (Dan me había dicho que si quería podía tirarse una hora soltando una retahíla de números aburridos, pero lo mismo podía tardar medio segundo en encogerse de hombros) y Zylius, del Departamento de Política, solo añadió que interponer un único minuto luz de vacío entre Nueva Nueva y nosotros no había reducido significativamente la cantidad de papeleo burocrático que implicaba la relación entre las dos estructuras.


  Ito Nagasaki, de Derecho Criminal, informó de que sus hombres y mujeres estaban trabajando en turnos de veinticuatro horas y que aun así se les acumulaban los casos: necesitaban desesperadamente policías y consejeros voluntarios. Mucha gente reaccionaba al estrés dando puñetazos o tirando del pelo al que tenía más cerca; a veces a las personas más queridas.


  Yo sabía que Evy también estaba trabajando en exceso. Indicio Morales, a cargo de las instalaciones de Cuidados Sanitarios, confirmó que del total de las diez mil personas a bordo, mil quinientas se habían puesto enfermas por una razón u otra: casi todos de nostalgia, ansiedad, angustia y los ya mencionados ojos morados y contusiones a causa de los puñetazos. El departamento esperaba que ocurriera algo parecido, pero estaban sorprendidos por el volumen de quejas.


  Morales repartía pastillas y Nagasaki ponía multas y facilitaba citas con consejeros. Ambos se figuraban que sus problemas acabarían en cuestión de una semana o así. (¡Si no, tendríamos que girar en redondo y volver!). Escuchamos los informes rutinarios de siempre sobre Agricultura, Ecosistemas, Soporte Vital, Mantenimiento y el resto de departamentos. Mi propio informe apenas podía llamarse informe, porque la gente estaba todavía tan ocupada reflexionando acerca de a qué iba a dedicarse durante los siguientes noventa años, que no había tenido tiempo de pedir prestadas ni pelotas de voleibol ni lengüetas para los clarinetes. Las «saunas» a cero g, un modo eufemístico de llamarlas que apenas se utilizaba, estaban ocupadas las veinticuatro horas del día. Supongo que como entretenimiento, aunque alguna gente había pedido prestado el equipo para ese ejercicio.


  Después Purcell volvió a salir a la palestra y soltó su bomba particular.


  —Este no es el momento más oportuno —comenzó diciendo—, aunque tampoco es el tipo de asunto por el que se deban pedir disculpas —añadió, desviando pensativamente la vista hacia Eliot y sacudiendo la cabeza—. Me temo… bueno, mi médico me ha informado de que he contraído una enfermedad extraña llamada síndrome de Murchinson.


  Yo estaba sentada tan cerca de Morales, que la oí contener el aliento de súbito.


  —El síndrome de Murchinson produce una crisis rápida e irreversible del sistema inmunológico. Actualmente no hay ningún tratamiento para curarlo.


  —¿Cuánto tiempo te queda? —preguntó Eliot con una voz apenas audible.


  —Podría ser cuestión de meses. O solo de semanas o de días. Antes o después un simple rinovirus… puede ser suficiente.


  —Podríamos aislarte. Apartarte y sellarte contra cualquier posible vector infeccioso.


  Purcell sacudió la cabeza en una negativa.


  —Ya lo he pensado. Sería tan desagradable como vivir el resto de mis días con un traje espacial. Además, exactamente igual que cualquier otra persona, mi propio cuerpo lleva consigo una gran cantidad de factores proclives a la enfermedad. Ahora mismo están más o menos bajo control. Pero tal y como dice el médico, no hay modo de aislar a una persona de su cuerpo. Cuando el sistema inmune se debilita hasta cierto punto, cualquiera de esos factores puede matarte.


  »La mayoría de vosotros me conocéis bien y sabéis que aprecio cualquier muestra de apoyo y solidaridad. Naturalmente estoy desilusionado y me siento engañado. Traicionado por mi propio cuerpo. Estaba ansioso por observar este experimento de aislamiento económico al menos durante otro medio siglo más. Pero naturalmente se trata de algo que antes o después nos sucede a todos, y lamento deciros que no he tenido ninguna revelación que ofreceros al respecto.


  »Por suerte he estado trabajando muy estrechamente con la candidata a coordinador, Tania Seven, y a lo largo de los próximos días iré transfiriéndole todas mis responsabilidades de forma ordenada —continuó Purcell. Seven estaba sentada en la primera fila y no mostró ninguna reacción; Purcell debía haber hablado del asunto con ella con antelación—. También me gustaría trabajar mano a mano con ella en la elección de los próximos candidatos nuevos que se presenten para optar al puesto de coordinador. —La mujer asintió. Purcell hizo una pausa—. Supongo que con esto ya he dicho todo lo que tenía que decir. Solo me queda deciros adiós.


  Purcell se bajó del escenario y se marchó.


  El resto de la reunión fue corta y silenciosa. Tom Smith y yo elaboramos un borrador preliminar para conseguir una distribución que nos simplificara la vida a los dos (Educación comparte buena parte del material con Entretenimientos, pero tenemos áreas de almacenamiento separadas y a una distancia de casi un kilómetro). Le pediría a alguien de la oficina de John que revisara los cambios de diseño propuestos y me diera una solución en el plazo de un par de años. La idea era conseguir despachos próximos para Tom y para mí y un almacén contiguo lo suficientemente grande como para guardar los equipos de ambos departamentos. Perdería el lujo de un despacho en Uchüden, pero ahorraría un montón de tiempo.


  Evy estaba esperando fuera, en el pasillo. Jamás había oído hablar del síndrome de Murchinson, pero llevaba el portátil. Lo abrió y consultó.


  No había ningún informe acerca de algún caso de la enfermedad en la Tierra. A lo largo del siglo anterior se habían producido dos casos en Nueva Nueva y uno en el Mundo de Devon. Todas las víctimas pertenecían al menos a la tercera generación de humanos nacidos en el espacio.


  —Da miedo —comenté yo—. ¿Será a causa de los rayos cósmicos?


  John se echó a reír antes de contestar:


  —Yo no me preocuparía por eso. Lo más fácil es que alguien lo pillara en la Tierra y que allí hicieran diagnósticos erróneos. Como dice Harry, da igual cuál sea el virus que te toque, porque de todos modos te vas a morir.


  —Hablemos de algo menos macabro, por favor —intervino Dan, desviando la vista luego hacia mí—. ¿Vas a arrojar tu sombrero al ring?


  —¿Qué sombrero? —preguntó Evy.


  —Es un dicho americano: me pregunta si voy a presentarme como candidata. No. Por una fracción de segundo se me ha pasado por la cabeza. Pero no, gracias.


  —Pues lo harías muy bien.


  —Puede que algún día. La gente pensaría que soy demasiado joven.


  —Tania Seven debe de ser más o menos de tu edad.


  —¡Y una mierda!


  Evy se peinó el pelo corto y revuelto con la mano y dijo:


  —Bueno, es que vosotros, los blancos, envejecéis muy deprisa.


  —¡Yo sí que te voy a envejecer a ti! —exclamé yo. Luego me giré hacia Dan y añadí—: Además, no quiero dejar mi puesto en el Consejo.


  Era una de las condiciones para poder presentarse como candidato a coordinador, cosa que yo jamás había comprendido. Una vez nombrada candidata, si es que lo lograba, pasarían dos años hasta que pudiera ser coordinadora. Tiempo suficiente para entrenar a cualquiera a prestar pelotas de voleibol.


  (En el Departamento de Ingeniería la medida resultaba todavía más ilógica, ya que en esencia cada miembro del Consejo no era sino un científico especializado en una investigación académica determinada y, como tal, formaba parte de un grupo de presión cuyo objetivo era la obtención de los recursos necesarios para el desarrollo de esa especialidad en concreto. Cada vez que un candidato a coordinador del Departamento de Ingeniería tomaba posesión del cargo, automáticamente su especialidad conseguía a dos personas que luchaban por llevarse su porción de la tarta de los recursos más o menos fijos, además del personal necesario para la investigación. Un par de años antes yo había hecho una propuesta para que se invirtiera el proceso: que el candidato a coordinador continuara siendo miembro del Consejo, de modo que las influencias siguieran más o menos equilibradas. Los ingenieros no le encontraron gran mérito a la propuesta. Creo que porque les gusta el juego: así cada dos años tienen la oportunidad de doblar su influencia).


  Hablamos un rato más acerca de mi candidatura. Como siempre, Evy se puso de mi parte. Dan pensaba que tenía la edad adecuada, y John afirmaba que la edad no era un factor tan importante. Le dije a Dan que solo quería que me presentara como candidata porque él mismo había padecido durante un trimestre en Nueva Nueva los rigores de semejante situación, y ya se sabe que mal de muchos consuelo de tontos.


  Al volver a mi despacho tenía un mensaje de Purcell, entre otros. Quería vernos a John, a Dan y a mí después de la cena. Se me ocurrían miles de cosas mucho más interesantes que hacer aquella noche. Pero al final la experiencia resultó si no informativa, al menos agradable. Purcell y yo nos las apañamos incluso para enterrar el hacha de guerra en cierto modo, y no cada cual en las entrañas del otro. Él jamás había sido un hombre particularmente delicado, pero la mayoría de la gente estaba de acuerdo en que había sabido manejar su éxito con acierto.


  Nos reunimos con él en un laboratorio de aprendizaje del nivel 5, repleto de estanterías con tubos de cristal perfectamente colocados en su sitio, dando ejemplo del buen hacer de antaño. Había cierto tufillo en el aire a dióxido de sulfuro, como siempre en los laboratorios, que inmediatamente me produjo dolor de cabeza. Para variar. Creo que a John y a Dan en cambio les encanta. Para los científicos es como el olor del hogar, como el aroma del pan recién hecho.


  Purcell estaba apoyado sobre el fregadero, examinando un pequeño chisme lleno de cables. Asintió en mi dirección pero les dirigió la palabra únicamente a John y a Dan. Más que nada les explicó las razones por las que valoraba tanto a Tania Seven y cómo creía que su entrenamiento y sus prejuicios podrían afectar a las respectivas jurisdicciones de ambos. Era una extraña coincidencia que precisamente ellos dos ocuparan los dos únicos puestos del Consejo del Departamento de Ingeniería que requerían de un contacto diario con el despacho del coordinador de Política. La relación la mantenían fundamentalmente con el departamento, de modo que era muy probable que todo pudiera ir bien durante meses sin molestar siquiera al coordinador.


  Fue interesante escuchar la conversación, y más interesante todavía que me permitieran hacerlo a mí. Purcell era un tipo terriblemente manipulador y con mucha sangre fría, ¡estaba dispuesto incluso a seguir manipulando la situación desde la tumba! Pero también era un buen juez a la hora de valorar los caracteres de las personas, sólido aunque cínico. Yo estaba preguntándome por qué oscura razón me habría invitado a mí a esa charla cuando de pronto, bruscamente, despachó a John y a Dan y dijo que quería hablar conmigo a solas.


  Desde luego el tipo resultaba de lo más ameno.


  —No me gustas, Marianne, aunque también es cierto que no hay mucha gente que me guste. Incluido yo mismo.


  —Doctor Purcell…


  —Puedes llamarme Harry. No tendrás que hacerlo durante mucho tiempo —continuó, arrojando el chisme de cables sobre la mesa y observando la manera en que iba resbalándose lentamente, siguiendo la trayectoria de velocidad tres g, en lugar de mirarme a mí—. Daniel cree que serías una buena candidata para el puesto de coordinadora del Departamento de Política. No te presentes.


  —Ya le he dicho a él que no voy a presentarme. No tengo edad suficiente.


  —Sí la tienes. Eres competente. Pero hay mucha gente en esta lata que, como yo, siente hostilidad hacia ti.


  —No es posible gustarle siempre a todo el mundo.


  —Esa no es la cuestión. Yo no le gusto a casi nadie, pero aquí estoy —contestó Purcell. El chisme de cables saltó de la mesa y Purcell lo capturó en el aire con un movimiento sorprendentemente ágil—. No se trata de tu personalidad, ni de que seas injusta o imprudente —dijo. A continuación se permitió esbozar una leve sonrisa y añadió—: Aunque tu vida sexual es tal, por lo que he oído decir, que resulta… llamativa. Para los cánones normales.


  —Yo tengo mis propios cánones.


  —Como iba diciendo ese no es el problema. Es mucho más sutil que eso, es complejo, tiene múltiples aspectos y tienes que hacer algo al respecto antes de presentar tu candidatura. Porque lo más probable es que ganes, pero los resultados de tu mandato podrían ser desastrosos.


  —Te escucho.


  Al menos oía lo que él decía.


  —Número uno. Eres una idealista. Eso resulta atractivo en los jóvenes.


  —¿Me estás diciendo que un líder no puede ser idealista?


  —Es un impedimento —corroboró Purcell, inclinándose hacia atrás para adoptar una postura aleccionadora—. Adelante, dame un ejemplo.


  —Jefferson.


  Lo nombré porque acababa de ver su retrato. Era uno de los cuadros reproducidos en el pasillo que daba a la sala de reuniones.


  —Thomas Jefferson. No conozco demasiado bien la historia americana —confesó Purcell. Acto seguido se le iluminó el rostro—. Pero conozco a los economistas americanos. Jefferson tenía esclavos, ¿no? ¿No es esa una actitud poco ilustrada e inteligente incluso para la época?


  —Los liberó.


  —Pero primero los compró. Suena a que le convenía políticamente hacerlo.


  —Mahatma Gandhi.


  —Los líderes religiosos no cuentan. Si no tuvieran por lo menos el aspecto de un idealista, jamás habrían tenido seguidores. —Purcell sacudió una mano, dándome a entender que dejara de mencionar nombres como el de Adolf Hitler o cualquier otro—. No es que no puedas tener ideales. Hasta a mí me quedan uno o dos. Pero no permito que esos ideales me dicten la política a seguir. Yo preferiría terminar junto a unos pocos partidarios consagrados que estuvieran de mi lado y una mayoría que sin duda me garantizara que van a ponerme obstáculos, y eso por principio y en términos generales.


  —Comprendo lo que tratas de decirme. Tendría que intentar ser más sutil…


  —Esa no es una de tus cualidades. Es lo mismo que decir: «Tendría que ser una jirafa». A menos que en estos últimos meses hayas cambiado profundamente.


  —Tampoco es que sea una radical dispuesta a arrojar una bomba. La mayoría de la gente en el Hogar tiene nociones muy parecidas a las mías acerca del bien y del mal…


  —Tú hablas «del bien y del mal». Pero no es de eso de lo que yo te estoy hablando. Lo que te estoy diciendo es que eres inflexible. Jamás actuarías en contra de tus principios ni siquiera aunque fuera necesario a todas luces.


  —Parece que sabes mucho acerca de mí.


  —Así es.


  Purcell bajó la cremallera de un bolsillo sobre el pecho y me tendió un proyector de holos, diciendo:


  —Esto es un mensaje de Sandra Berrigan para ti.


  —¿Y qué tiene que ver Sandra contigo?


  —Fuimos compañeros durante un tiempo.


  Por un momento extraño pensé que se refería al sexo y traté de imaginármelo.


  —Se suponía que tenía que esperar para dártelo hasta que estuviéramos bastante más lejos. Solo puedes reproducirlo una vez, a solas, y después tienes que destruirlo. Y no hablar jamás de ello con nadie excepto conmigo.


  —¿Ni siquiera con Sandra?


  —Con ella todavía menos. Ella ya tiene sus problemas.


  Me guardé el proyector en el bolsillo del pecho, junto al micrófono oculto que estaba grabando nuestra conversación. Era todo muy confuso. Sandra había sido mi mentora política; ella sabía lo que yo sentía exactamente por Purcell.


  —Sandra me lo confió por razones que comprenderás enseguida. Y yo no podía confiárselo a nadie más. Además quería que lo leyeras mientras estuviera todavía… disponible para hablar de ello contigo.


  —Lo veré esta noche.


  —Es sobre los principios, sobre los ideales. Y sobre la complejidad.


  —Muy bien —dije yo. ¿Sandra y Purcell? Traté de olvidar la idea al menos durante unos instantes—. Número uno, soy una idealista. Lo admito. ¿Hay un número dos?


  Purcell asintió pero no contestó de inmediato. De pronto me preguntó:


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué te han asignado el puesto menos relevante de todo el Consejo?


  —Me lo he preguntado —confirmé yo. Purcell esperó—. De acuerdo. Para ser completamente sincera, aunque no humilde, te confesaré que siempre he creído que el puesto estaba hecho para mí; que Sandra presionó para crearlo y para que lo ocupara y pudiera tener experiencia a nivel del Consejo sin resultar demasiado visible. Es extraño eso de ocupar un puesto en el Consejo por el Departamento de Entretenimientos y no estar al nivel del Comité.


  —Aciertas en un noventa por ciento. Fue idea mía, no de Sandra.


  Eso sí que me sorprendió, como es lógico.


  —Eso es… interesante.


  —¿Interesante, o increíble? —Purcell se rascó la cabeza e hizo una mueca—. Había planeado tener esta conversación contigo cuando tuvieras más experiencia.


  —Más experiencia —repetí yo—. Tengo cuatro títulos, dos maridos y una esposa. Eso sin contar los cien amantes o así que tuve antes de casarme. He estado en la Tierra tres veces. Estaba allí el día del fin del mundo. Sé hacer malabares con tres objetos de distintos tamaños y tocar el clarinete, aunque no ambas cosas a la vez. Incluso tengo cierta experiencia política. No la suficiente, según pareces creer.


  —¿Has terminado?


  —No. Me has tratado con condescendencia durante dieciséis años. Y ahora, de repente, tengo que creer que tienes plena confianza en mi potencial y que incluso has creado un puesto especialmente para mí que me capacita para ocupar tu lugar. Tienes razón: es increíble. En realidad es fantástico. No estaría mal que me dieras una explicación.


  —Ese es el número tres.


  —¿Importa el orden?


  —Puede que no —contestó Purcell. Se subió a la mesa para apoyarse sobre el borde con un movimiento lento y casi de ballet, pero que habría sido imposible de hacer de otro modo a baja gravedad—. Voy a explicarte mis razones solo a medias. Te contaré la mitad irracional.


  —Adelante.


  —Tuve una hija que nació unos dos años antes que tú. Se parecía mucho a ti. Estuvimos discutiendo durante muchos años, pero para mí discutir ha sido siempre un deporte. Yo la animaba a argumentar diciéndole que cualquier otro padre jugaría con su hija a la pelota, al ajedrez o iría a ver una película.


  —Eso lo comprendo.


  —Ella jamás lo comprendió. A los dieciocho años dejó de hablarme. A los diecinueve emigró a Tsiolkovski. ¡Precisamente a Tsiolkovski! Es evidente que lo hizo porque yo despreciaba la política y la economía de ese satélite. Me dejó una nota.


  —¿Y murió allí durante la guerra?


  —Jamás llegó a Tsiolkovski. Murió en el desastre de la lanzadera del 81.


  Ese fue el año en el que yo estaba en la clase de Purcell. Él jamás lo había mencionado en clase.


  —¡Dios mío! ¡Eso es terrible!


  —No estoy seguro de que yo la quisiera. Sospecho que jamás he amado a nadie. Pero naturalmente me siento responsable en parte de su muerte.


  No tuve más remedio que decir algo que era evidente:


  —Tú no tuviste nada que ver con el hecho de que la cámara de compresión estallara, Harry. Su muerte se debió a la fatiga del metal. A un mantenimiento escaso y pobre.


  Él asintió y me corrigió:


  —Parcialmente responsable.


  Yo me subí al borde de la mesa, a su lado. Él era un hombre grande, y mi hombro en ese momento le llegaba al bíceps. Me resistí a la tentación de poner un brazo alrededor de sus hombros. Los dos nos quedamos mirando a la pared de enfrente.


  —Mi médico, que es un viejo amigo, me dio pastillas para superar la situación y me aconsejó que siguiera con mi trabajo como siempre. Eso fue el año en que tú asistías a mi seminario de teoría económica. Cada vez que abrías la boca me acordaba de ella. Me la recordabas. Ir a clase me costaba cada día más.


  —Lo siento. Podrías haber…


  —Puede que la conocieras. Se hacía llamar Margaret Haskel.


  —Sí. Estábamos juntas en clase de natación el año anterior a que ella… No sabía que fuera tu hija.


  —Ella no iba por ahí publicándolo.


  Lo cierto era que apenas habíamos hablado. Guardábamos cierto parecido en la cara, en las pecas y en el color pelirrojo del pelo, pero nadie nos habría confundido en una clase de natación nudista. Ella tenía una figura perfecta y voluptuosa. Yo podría haberme colocado delante una salchicha y haberme hecho pasar por un chico. No parecía que tuviéramos gran cosa en común.


  Recuerdo el sentimiento extraño que experimenté al leer su nombre en la lista de las víctimas del accidente. No fue tristeza; yo nunca la había conocido tan bien. Sin embargo tampoco jamás había conocido a nadie que hubiera muerto. Y eso me hizo sentirme extrañamente importante.


  —Así que sí, desde entonces, he estado siguiendo tu carrera. Durante doce años tus éxitos me han resultado de lo más irritante. Siempre me hacían pensar en Margaret y en qué habría hecho ella. No es nada racional —continuó Purcell, que de pronto puso una mano sobre la mía. La tenía fría—. Pero así es como dicen que se hacen las perlas —añadió, apretándome la mano—. Metiendo algo irritante dentro de la concha.


  Purcell echó a caminar y continuó:


  —Número dos. Has acumulado demasiada influencia y visibilidad para una mujer de tu edad. No solo por el trabajo de selección demográfica que hiciste durante la puesta a punto del proyecto del Nuevo Hogar, aunque eso desde luego te hizo aparecer en público constantemente. Sino también por ese libro que escribiste que hizo de ti algo así como una celebridad en Nueva Nueva. Y toda fama tiene su lado negativo.


  —No es que buscara la fama exactamente. Quería que el libro se publicara de forma anónima.


  —Lo sé. Un gesto bonito, pero inútil. El que por aquel entonces todavía no se había enterado de quién eras, habría tenido que pasarse durmiendo los años posteriores a la guerra para poder seguir sin enterarse.


  El libro, Tres Tierras, relataba mi «año» de estudios y estancia en la Tierra, tan repleto de acontecimientos e interrumpido por la guerra, y las dos misiones desastrosas de retorno a dicho planeta en las que había participado con posterioridad. No era más que un diario del que se habían extraído todas las estupideces y difamaciones.


  —Ni siquiera acudí al programa de Hammond para darme publicidad.


  —Eso también lo sé. Es irritante, ¿a que sí?


  —¡Ah, no! ¡Es halagador! Hammond es casi un experto en O’Hara.


  —Solo Sandra, tus maridos y tu mujer son tan expertos y saben tanto de ti —me contradijo Purcell. Omitió a mi hermana cibernética. Primera sabía muchas cosas de mí que yo jamás le habría contado a ningún humano de carne y hueso—. Una persona que no tuviera acceso a tu perfil psicológico creería que estás incapacitada para ser un líder, porque evidentemente eres de naturaleza ambiciosa.


  —No soy ambiciosa en ese sentido. No me interesa ir por ahí dando órdenes —me defendí yo. En el Hogar, al igual que en Nueva Nueva, se descalificaba para cualquier cargo público a las personas que tuvieran un hándicap psicológico cuantificable y potencialmente peligroso, como por ejemplo el ansia emocional de poder sobre los demás o la tendencia a mostrarse en público como un mártir. Así que nada de Hitlers, pero nada de Gandhis tampoco.


  —Entonces ¿qué es lo que crees que ambicionas?


  —Quiero conocer los secretos del universo. Hacerlo todo por lo menos una vez en la vida. Prodigar paz a nuestro tiempo. Disponer de más tiempo para tocar el clarinete. ¡Vaya pregunta!


  —Vaya respuesta. Aunque naturalmente solo una persona de lo más simple podría dar una respuesta directa a esa pregunta.


  Purcell volvió a echar a andar lentamente, cosa que podría haber resultado muy digna en el nivel 1 de más abajo. Con aquella gravedad le confería un aspecto enérgico.


  —Muchas personas más mayores que tú piensan que has llegado demasiado lejos demasiado deprisa. Confío en que no necesites que te nombre a nadie.


  —No.


  —Entre las personas que acabarán por ser tus rivales para ocupar mi puesto, hay muy pocas que no estén celosas o incluso que no tengan miedo de tu carisma.


  —Ya me he dado cuenta. Pero ninguna persona que me conozca realmente me acusaría de tener carisma. Sencillamente me han ocurrido muchas cosas.


  Purcell alzó un dedo y dijo:


  —De eso se trata. Son cosas que jamás podrían haberle ocurrido a nadie más. Ninguna de las personas a bordo de esta nave tendrá jamás la experiencia de una revolución, de una guerra nuclear, de una plaga. Nadie va a ser secuestrado y llevado en avión a Las Vegas. Nadie…


  —Entiendo adónde quieres llegar a parar.


  —Lo que tienes que hacer es dejar pasar deliberadamente unos cuantos años en silencio, comportándote bien.


  —¡Oh, vamos! ¡Sé controlarme!


  —Te controlas cuando quieres. Esta mañana en la reunión eras un angelito…


  —Trataré de hacerlo mejor.


  —¿Lo ves? Una sola palabra y reaccionas.


  —No estamos en público.


  —Claro que lo estamos. Tú lo estás. Soy la audiencia más importante que vas a tener nunca.


  Purcell hizo una pausa para que yo asimilara lo que acababa de decir. Él tenía razón. Parte de su legado podía ser un veto de confianza en la posibilidad de que yo pudiera mantenerme en el puesto de coordinadora durante mucho tiempo.


  —Tu presentación pública de hoy ha durado solo cuarenta y dos segundos y has utilizado el pronombre «yo» solo en una ocasión. Sé que podrías haber entrado en detalles sin sustancia como han hecho Smith y Mancini, o hacer la presentación más entretenida y memorable. El hecho de que hayas preferido no hacer ninguna de las dos cosas demuestra que tienes un buen nivel de instinto de supervivencia política. Lo que yo quiero es ayudarte a afinar tus instintos hacia una estrategia calculada.


  —¿Una estrategia deshonesta?


  —Solo en el sentido de que no correspondería al curso «natural» que seguirían tus propios instintos. Tienes que dejar de dar muestras de expresión personal, al menos como persona pública. Ponerte un arnés durante unos años y trabajar con mansedumbre, ayudando a mantener limpia la viña de la política. Aceptar órdenes estúpidas de gente a la que no respetas. Aprender a comprometerte de modo que los estúpidos se sientan servidos pero sin sacrificar tu objetivo final. Aprender a tener paciencia.


  —Aprender a ser un animal político.


  —Debes hacerlo.


  —Sin embargo, tal y como tú has dicho, podría ganar las elecciones siendo yo misma. Probablemente incluso podría ganar estas elecciones.


  —Exacto. Lo cual nos lleva a la otra parte del número tres.


  —La parte racional, supongo.


  —Prestas atención, bien. Entonces no te hace falta esa grabadora.


  —Pero tú… cómo sabes… Te lo figuras.


  —Ya no —dijo Purcell, casi sonriendo—. Sandra y yo no nos poníamos de acuerdo en ciertos puntos. Algunos eran tan elementales como el derecho a acumular riqueza, a tener propiedades…


  —Eso lo entiendo.


  —Pero uno de los puntos en los que sí estábamos de acuerdo era en ti.


  —¿En qué sentido? Porque yo a Sandra le gustaba.


  —En la valoración general de tus habilidades, de tu potencial; aunque eso es algo en lo que cualquiera con cierta experiencia política estaría de acuerdo. Incluyéndote a ti misma: tú sabes ser objetiva. Lo más importante, sin embargo, y a propósito de lo cual tú estás casi completamente ciega, es que eres potencialmente la persona más peligrosa a bordo de este cascarón.


  Yo solté una carcajada.


  —Sí, justamente en eso estaba pensando, en encerrarme a mí misma.


  —Esto es serio, escucha. Pensamos en el Hogar como en una especie de Nueva Nueva en pequeño, un microcosmos. Pero esa no es más que una idea aproximada muy conveniente y una falacia peligrosa.


  —Bueno, tampoco es el Mayflower.


  —¿Flower? ¿Qué flower?


  —El barco de los colonizadores que llevó a la gente de la Inglaterra puritana a América. No tenían director de Entretenimientos.


  —Lo recuerdo. La roca esa, Ford Rock, en Plymouth. No es una buena comparación. Podían respirar aire fuera del barco, por ejemplo; echar la caña de pescar y sacar peces del mar. Y si no les gustaba América, podían volver en barco a casa.


  —He captado todos los puntos. Lamento la interrupción.


  —Puntos importantes para el problema que nos traemos entre manos. Tú.


  »Piensa en Nueva Nueva York como en una isla rodeada de otras islas. Está el continente, la Tierra, al que se puede llegar aunque con cierta dificultad, además de ser un lugar peligroso y tenso. Sin embargo es una isla autosuficiente y las islas cercanas, la Luna, los restos de Deucalión y otros asteroides, pueden proporcionarle todo lo que le falte. Es una isla estable.


  »En comparación, nosotros somos un submarino. Estamos increíblemente bien provistos de suministros e incluso tenemos un excedente de materiales para la fabricación de más suministros. Tenemos hasta un director de Entretenimientos. Pero no podemos salir a la superficie hasta que lleguemos a nuestro destino, y para entonces la mayoría de nosotros estaremos muertos.


  —Hablamos de esto hace un año, antes incluso de la puesta a punto del proyecto.


  —Pero ahora tenemos más datos. Por ejemplo, a la hora de hacer el informe sobre Salud Pública, Morales ha omitido mencionar los ciento veintisiete suicidios que se han producido desde el día del lanzamiento.


  La sorpresa me cayó como una piedra en el estómago.


  —¡Más de un uno por ciento!


  —Exacto. Si continúa a este ritmo, para cuando abandonemos el sistema solar más de la mitad de nosotros estaremos muertos —concluyó Purcell, sacudiendo la cabeza—. Ha ocurrido otras veces, se trata de una epidemia de suicidios. Por ejemplo en Nueva Nueva, justo después de la guerra. Hicimos malabares con las estadísticas lo mejor que pudimos. Cuando no había testigos directos clasificábamos las muertes en cualquier otra categoría. Ahora estamos haciendo lo mismo, solo que aquí es más difícil porque los camarotes están abarrotados.


  —Pero se esperaba que se produjeran suicidios, ¿no es así? A causa del estrés.


  —Entre diez y veinte suicidios, sí. Pero por supuesto no teníamos datos para hacer un cálculo aproximado. Desde luego no cien.


  —Lo más probable es que ahora la cifra baje rápidamente. La gente más inestable en ese sentido ya no está, me figuro.


  —Lo único que se puede hacer es figurarse qué va a ocurrir. Y no puedes contárselo a nadie. Morales nos ha dado la cifra únicamente a Eliot y a mí. Por supuesto que los de Sanidad tienen que haberse dado cuenta de que es un gran problema. Pero guardan silencio.


  —No se lo diré a nadie. Conozco la dinámica del caso, la etiología.


  Había leído cómo familias, comunidades y toda una cultura podían quedar infectadas por un comportamiento «imitativo» como el del suicidio. En cuanto conocías a una persona que lo había hecho, se convertía en una posibilidad. Una solución.


  —Sigues sin ver qué relación tiene contigo.


  —Exacto. Ni de lejos.


  —Este… submarino constituye probablemente la sociedad más grande e inestable que haya existido nunca. De individuos elegidos a dedo, por supuesto, en su mayoría por ti, tomados de un grupo más amplio de gente acostumbrada a vivir en espacios cerrados, fundamentalmente bajo tierra. Y sin embargo inestable.


  —Ya veo adónde vas a parar. Lo último que necesita ese tipo de sociedad es un líder carismático. Para decirlo con tus propias palabras.


  —Exacto. Necesitan directores, aunque no del todo insípidos: gente cuyas capacidades inspiren reconocimiento público y respeto. Pero nadie con demasiado entusiasmo, nadie con ideas revolucionarias acerca de cambiarlo todo. Los cambios se producirán, pero tienen que suceder lentamente, de una forma políticamente deliberada. Esto es un barco, por decirlo de algún modo, pero no podemos permitirnos entrar en crisis.


  Yo tenía un par de objeciones que hacer acerca del peligro de mi supuesto carisma y de su actitud paternalista, pero decidí dejarlos para después de haber visto lo que Sandra tenía que añadir. No di muestras de estar ni de acuerdo, ni en desacuerdo.


  —Bien, ¿cuándo volveremos a vernos?


  —Mañana no. Me tocará padecer las muestras de condolencia de rigor. A lo largo del jueves. Te llamaré o te dejaré un mensaje.


  —Vale —contesté yo.


  Normalmente no me quedo sin saber qué decir. Pareces muy cansado, podría haber dicho. ¿Por qué no te encierras en tu camarote y tratas de descansar? Lamento todo esto, ojalá no le hubiera ocurrido a una persona que jamás me ha gustado.


  —Eh… ¿Tienen que venir John y Dan? —pregunté yo.


  —No. Con ellos ya he terminado. Ahora mi proyecto eres tú —afirmó, haciendo un gesto con la mano para que me marchara—. Adelante, vete. Tengo que hacer unas llamadas.


  Asentí obedientemente y salí del laboratorio para refugiarme en el pasillo. No sabía qué pensar o qué sentir. Las cosas habían ocurrido demasiado deprisa. Por mucho que quisiera que Purcell me gustara o por mucho que quisiera ayudarlo, él no iba a permitírmelo. Además su actitud y sus posturas seguían poniéndome de los nervios, se estuviera muriendo o no.


  Estaba cansada y nerviosa, pero si no veía el holo en ese mismo instante la curiosidad me mantendría despierta toda la noche. Me acerqué a la cantina y despilfarré cuatro dólares en un envase de cartón que me llevé a mi despacho.
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  Una imagen grave


  Primera


  O’Hara jamás mencionó que hubiera visto el holo, probablemente por respeto a Berrigan. Ni me lo dijo a mí, ni lo relató en su diario, ni desde luego se lo mencionó a ninguna persona de carne y hueso que no fuera Harry Purcell. Pero nada de lo que ocurría en su despacho era un secreto para mí, detalle que yo jamás le mencioné a ella. (O’Hara tampoco preguntó jamás nada a ese respecto, creo que deliberadamente).


  28 de septiembre de 2097 [14 de bobrovnikov de 290]. O’Hara entra en su despacho y le ordena a la puerta que se cierre, después se saca un proyector pequeño de holos del bolsillo, lo apaga y lo deja a un lado. Deja el bolso sobre el catre y extrae un envase de vino. Elige un vaso del armario, lo examina, sopla dentro y lo llena a medias de vino tinto. Deja el vaso sobre la consola de trabajo y después cierra de nuevo el envase y lo guarda en el armario. Se quita los zapatos de una patada, se sienta en la silla giratoria y enciende la consola. Abre el buzón de mensajes, cosa nada habitual en ella, pero vuelve a apagarlo sin ver qué hay. Se desabrocha la mitad de la camisa y se sopla dentro, luego se estira y susurra «¡mierda!», se saca un holo del bolsillo y lo examina. Da un sorbo de vino, extrae el holo de la bolsa que lo protege y lo inserta en el proyector. Se gira de frente hacia la esquina donde normalmente aparezco yo ante ella.


  Berrigan está sentada, vestida con un traje formal azul. Tiene el pelo largo, así que el holo ha tenido que grabarlo hace más de dos meses.


  Imagen: Hola, Marianne.


  O’Hara: Hola. ¿Tienes capacidades lógicas?


  Imagen: Sé responder a preguntas sencillas, pero mi memoria es limitada. Mi función principal es entregar un mensaje y borrarme después a mí misma cuando apagues la máquina.


  O’Hara: Me han dicho que también tengo que destruir físicamente el holo.


  Imagen: Sí.


  O’Hara: Me cuesta imaginar que yo pueda formar parte de algo tan secreto.


  Imagen: Yo no puedo valorar tu capacidad para imaginar. ¿Puedo comenzar?


  O’Hara: Adelante.


  Imagen: (Se hace borrosa por un momento, luego vuelve). Lamento este formato, Marianne. (Sonrisas). Supongo que no encontré ningún momento de intimidad para sacar a relucir este tema cara a cara. No mientras tú sigas siendo quien eres ahora, y yo siga siendo quien soy. (Los dedos de la coordinadora tocan la «c» que figura en la etiqueta de su identificación). Lo que soy, quiero decir.


  Quería que Harry siguiera tus pasos de cerca y que te diera esto cuando creyera llegado el momento oportuno. Por lo menos dentro de diez años. Él no lo ha visto… nadie lo ha visto… pero él sabe de qué trata.


  Tengo que pedirte que me prometas que no hablarás de esto nunca con nadie más que con Harry, al menos de momento. Y que jamás lo hablarás con nadie que no sea del Consejo o del equipo de coordinadores.


  O’Hara: ¿Y si siento en mi fuero interno que no puedo hacerlo?


  Imagen: (Se hace borrosa por un momento). Entonces me borraré.


  O’Hara: ¿Puedo tomarme un momento para pensar en esa responsabilidad? ¿Puedes darme alguna pista acerca de qué se trata?


  Imagen: No.


  O’Hara: Bueno… bien. Tienes mi palabra.


  Imagen: (Vuelve a hacerse borrosa). Esto va a ser corto y nada agradable, Marianne. El gobierno del que formas parte no es una democracia tal y como la definiría cualquiera. El referéndum semanal es un completo engaño; los resultados llegan antes de la votación, y dudo de que una de cada tres decisiones siquiera cumpla la voluntad de la población.


  O’Hara está mirando la imagen con la boca abierta.


  Ahora eres un miembro de una meritocracia elegida a dedo. Algunos de los test psicológicos que nos vemos obligados a pasar para formar parte del Gobierno se hacen para garantizar que vamos a participar en esta conspiración benigna antes de que entremos en la supuesta votación como candidato a coordinador.


  Esto va más allá de la realpolitik, y no es un rechazo de la democracia por principio. Es solo que hay situaciones en las que la democracia no funciona sin modificaciones, y tú ahora estás en medio de una de ellas.


  O’Hara: Hay diez mil personas encerradas a presión en un buque diminuto.


  Imagen: Puede que recuerdes que consideramos la posibilidad de establecer una especie de estructura social cuasi militar en el Nuevo Hogar: capitán, oficiales, tripulación.


  O’Hara: En la discusión de grupo de la puesta a punto, sí.


  Imagen: Se rechazó porque nuestra gente ha vivido siempre en democracia, o al menos en la ilusión de una democracia, durante demasiado tiempo. Jamás habríamos encontrado a diez mil voluntarios si la gente hubiera creído que iba a perder sus derechos como ciudadanos.


  O’Hara: ¿Esto ha sido así desde el principio?


  Imagen: (Se hace borrosa por un momento). ¿Te refieres desde el vuelo chárter original, el primer vuelo a Nueva Nueva?


  O’Hara: Da igual. ¿Desde cuándo es así?


  Imagen: No tengo datos históricos más allá de la experiencia de Sandra Berrigan. El grado de interferencia sobre la voluntad del pueblo ha aumentado exageradamente a partir de la guerra, pero la situación era ya férrea antes de que ella ocupara su puesto.


  Deberías preguntárselo a Harry Purcell.


  La imagen comienza a parpadear debido a algún tipo de fenómeno de sobrecarga; no caben muchos principios lógicos en diez nanogramos de circuitos. Se estabiliza en el momento en el que vuelve al discurso preparado de Berrigan.


  Imagen: La decisión de fabricar y distribuir el medicamento antiplaga en la Tierra, por ejemplo. Solo un treinta por ciento del electorado estaba a favor. Evidentemente el sentimiento imperante era que las marmotas tenían lo que se merecían; así que ¡adelante, allá ellos, que se maten!


  Sin embargo lo más probable era que no todos murieran. La plaga seguiría su curso. Incluso aunque la población de la Tierra se redujera a un millón de salvajes tontos, seguían disponiendo de recursos básicos un trillón de veces más fructíferos que los nuestros. Y muchos de los supervivientes pensaban que nosotros fuimos los responsables de la guerra.


  Fue una decisión unánime del Consejo Privado y de los coordinadores: queríamos que nos recordaran como a sus salvadores, no como a sus agresores. Podrían volver a tener armas nucleares dentro de una generación o dos. Y la próxima vez puede que hagan el trabajo mejor.


  Un segundo ejemplo es el mismo Nuevo Hogar. Solo el treinta y nueve por ciento estaba a favor de construirlo. Una mayoría sólida sentía que era mejor gastar ese dinero en reconstruir los Mundos.


  La decisión ejecutiva fue que el Nuevo Hogar era necesario por varias razones. Una espiritual, aunque me figuro que tú la llamarías más bien «emocional»: teníamos que dirigir las aspiraciones de la gente hacia algo que estuviera fuera de aquí. De habernos pasado veinte años lamiéndonos las heridas y mirando con resentimiento a la Tierra, puede que jamás hubiéramos recuperado una relación normal y estable con ellos. Todavía ahora sigue habiendo un sentimiento de aislamiento severo, como tú sin duda sabes.


  O’Hara: Sobre todo entre los devonitas.


  Imagen: Otra razón, tal y como acordamos abiertamente, es que se trata sencillamente de un seguro de vida para la raza humana. Si hay otra guerra, probablemente será la última.


  Que merezcamos o no sobrevivir es un tema que todavía sigue abierto al debate.


  Me temo que no podemos arriesgarnos a hablar de esto ni siquiera en privado por radio, ni en mensaje codificado. Y de todos modos estarás a unos cuantos meses luz de distancia para cuando Harry te entregue esto. Sería difícil mantener una conversación.


  Puede que sospecharas algo. Yo lo sospeché mucho antes de ser elegida y de que Marcus me lo contara. Mucha gente se queja de que el Gobierno mueve los hilos a espaldas de la población. No saben ni la mitad.


  Es irónico decirte adiós cuando voy a verte mañana en la oficina. Hoy es diecinueve de julio del 97. No te irás hasta dentro de un par de meses. Pero ya te echo de menos.


  La verdad es que no he hecho especial hincapié en hablar personalmente contigo de esto. Algún día tú… bueno, tú ya… ya sabes que me siento más cerca de ti que de cualquiera de mis hijos.


  Adiós.


  La imagen se borró intermitentemente y por fin se apagó.


  O’Hara: (con la voz temblando). ¿Me oyes aún?


  No hay respuesta. O’Hara se enjuga las lágrimas y se queda mirando la esquina durante más de un minuto, mientras se termina el vaso de vino. Entonces saca el holo y lo dobla hacia un lado y hacia el otro hasta que se rompe, y por último tira los trozos a la bandeja de reciclado.


  Saca el envase de vino del armario junto con una toalla de baño, recoge su bolso y se marcha.
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  Cosas que chocan en la noche


  Estaba cansada pero sabía que no podría dormir a menos que hiciera algo de ejercicio. El día se me había hecho muy largo, sentada en un sitio y en otro, escuchando a distintas personas contarme cosas que no tenía excesivas ganas de oír.


  El trayecto hacia la piscina era demasiado largo para ir casi a oscuras en medio del silencio del nivel ag. La negrura intensificaba el olor de las plantas que crecían allí. (¿Crecen las plantas en la oscuridad o solo están descansando?). Una vez lejos de los ascensores, la única luz era el resplandor tenue de las baldosas que marcaban el camino. Las personas con las que me cruzaba no eran más que sombras de rodilla para arriba. Murmuraba buenas noches y desaparecía con una sensación de misterio. Como siempre, en las intersecciones de los pasillos sin luz se oían los ruidos de la gente que hacía el amor. Y como siempre me pregunté si se trataría de extraños que se habían rozado al cruzarse, que habían sentido de pronto que algo ocurría y que se habían internado en la oscuridad para aplacar ese algo. Quizá después se separaran en silencio y se pasaran un rato preguntándose quiénes eran esos hombres con la altura y la corpulencia perfectamente idónea para cada mujer. ¿Súcubos, quizá?


  Probablemente se trataría de toda la amplia variedad de adúlteros del jardín, por decirlo de algún modo. «Nos vemos esta noche a las once y media entre las coles y las patatas».


  Un impulso oscuro me decidió a dar la vuelta a mí también en una de esas intersecciones. Me quedé durante unos minutos a pocos metros, en medio de la oscuridad, observando pasar los pies sin cuerpos. Me acordé del vino y di un sorbo en silencio. El sabor no casaba con el olor húmedo del follaje. Se me ocurrió que si permanecía allí un buen rato antes o después acabaría por embestirme una pareja que pasara riéndose sofocadamente y que, en su pasión desbocada, me tiraría a la jardinera de brócoli. Así que seguí en dirección a la piscina para no interponerme en el camino del amor verdadero.


  Tenía que subir al nivel 5 y desviarme para dar la vuelta a la granja de levadura. Los despachos del nivel ag estaban fuertemente iluminados y abarrotados de gente trabajando, cosa que por alguna razón me deprimió. Los granjeros debían irse a la cama con el sol y levantarse pronto, al mismo tiempo que él, para arrebatarles los huevos a las gallinas.


  A última hora la piscina estaba llena de gente, más por razones sociales que por hacer ejercicio. Vi a Dan en el extremo opuesto y lo llamé. No dio muestras de haberme oído, pero tuvo que verme al darse la vuelta. Se acercó hasta el estante de las toallas donde yo me estaba desvistiendo.


  —¿Harry te ha entretenido hasta estas horas?


  —No, he tenido que ir a mi despacho a comprobar unas cosas. Toma —le dije, tendiéndole el vino.


  —Gracias. —Dan dio un trago y lo dejó de nuevo sobre el estante—. Bueno, ¿y cómo te sientes?


  —¿Cómo quieres que me sienta? Sabes de qué ha hablado conmigo, ¿no?


  —No me refería a eso —contestó Dan, que puso una mano sobre la mía—. Me refería a cómo te encuentras.


  La noche pasada yo había dormido con John, a eso era a lo que se refería.


  —Por si quieres saberlo, la verdad es que a veces me siento como un volante de bádminton. ¿Cómo te encuentras tú?


  —Bueno, he reservado hora en el folladero para ti y para mí, por si acaso.


  Nadie las llamaba saunas a cero g a excepción de la directora de Entretenimientos.


  —Gracias por preguntar.


  —Era solo por si acaso.


  —No estoy de humor, Dan. Estoy de un humor muy particular, pero no de ese humor.


  —Vale, vale —respondió Dan, que buscó su ropa y se puso los pantalones—. Entonces, ¿de qué habéis estado hablando tú y tu profesor favorito?


  —No puedo decírtelo —contesté yo mientras terminaba de desvestirme.


  Es curioso que no tuviera ganas de quitarme los pantalones hasta que él no se hubiera puesto los suyos. Precisamente en un sitio en el que había otros cincuenta hombres con los que no estaba casada.


  —Ah, creo que comprendo.


  —Es probable —dije yo, tratando de responder sin frialdad—. Se supone que no puedo hablar de ello con nadie hasta que vuelva a hablar con él otra vez el jueves. Me imagino que será entonces cuando me estreche secretamente la mano.


  Dan sonrió y me dio una palmadita del todo neutral en el culo, diciendo:


  —Estaré en la habitación.


  —Subiré en cuanto haya hecho unos cuantos largos. Llévate el vino.


  Puede que se durmiera para cuando yo llegara.


  Es interesante observar los movimientos de los ojos de la gente conforme te acercas a la piscina. Casi todas las mujeres te miran a la cara, y eso mismo hacen muchos hombres: los tímidos, los caballerosos y supuestamente aquellos que se interesan más por otros hombres. Sin embargo los ojos de casi todos los hombres ejecutan la misma pequeña danza: entrepierna, luego más allá de las rodillas hasta el nivel de la espinilla, después vuelta hacia arriba pasando por el torso hasta la altura de los pechos y los hombros, y por último una mirada concentrada al rostro. Capté a otras personas observando antes de darme cuenta de que yo también lo hacía. De otro modo puedes pasar por delante de alguien con el que trabajas todos los días sin reconocerlo. Los rostros tienen un aspecto diferente cuando los ves encima de un cuerpo completamente vestido.


  Saludé a un par de conocidos y negué con la cabeza en dirección a un extraño que me hizo el gesto de meter el dedo pulgar por el círculo formado por el índice y el pulgar de la otra mano. No es algo que se vea con tanta frecuencia cuando ya no eres tan joven. O puede que fuera yo únicamente la que ya no lo viera. (Hay lugares en la Tierra, como el Magreb, en los que podrían matarte por hacerle ese gesto a la esposa de otro hombre. Yo detestaba ese lugar en el que me veía obligada a llevar una túnica gruesa que solo enseñaba los ojos en medio del calor del desierto. Mi memoria recordó espontáneamente el olor al girar en una esquina en Tánger y llegar a una plaza pública: el olor rancio del sudor de otra clienta con la túnica de alquiler, mezclado con el hedor de la carne pútrida de las manos y cabezas de los ladrones y las adúlteras, descomponiéndose en lo alto de una pica).


  —Marianne, ¿estás bien?


  —Ah, hola, Sam. Sí, solo estoy cansada.


  Samuel Wasserman, historiador y amante genuino.


  —Me has mirado y no me has visto.


  —Tengo la cabeza en otra parte. ¿Nadamos?


  Lo cogí del codo y lo llevé a la parte donde cubría menos.


  El agua estaba demasiado templada, como siempre. Yo podía mandar que la enfriaran por decreto ejecutivo, pero sabía que esa temperatura era la que la gente prefería. Quizá pudiera encargar que se hiciera otra votación y falsear los resultados. Comenzamos a nadar lentamente, el uno al lado del otro.


  —¿Qué te ha parecido la sorpresita de Purcell?


  Yo no había hablado con Sam después de la reunión.


  —Tiene aptitudes para el dramatismo, a su modo. ¿Te dio clases de economía alguna vez?


  —No, estudié con Biondi y Walpole.


  —¡Qué suerte!


  —Tengo que ir a hablar con él mañana. No sé muy bien qué hacer.


  De pronto me sentí desilusionada al oírlo: menos especial.


  —No le digas nada de su enfermedad, de su muerte. Sé sincero en eso, creo. Trátalo sencillamente con la deferencia debida a un académico de edad que podría hacerte la puñeta mañana si te tropezaras con él.


  —Eres de gran ayuda.


  —Fuera de clase no es tan malo. Creo que muy en el fondo, bajo la capa de setenta años de costra intelectual, es un hombre amable. Pero Nueva Nueva no era exactamente el paraíso para el capitalismo feroz.


  —Me pregunto cómo es que llegó tan alto.


  —Cuestión de personalidad —contesté yo. Llegamos al otro extremo y le propuse hacer una carrera—. ¡Vamos, corre!


  Sam no era un gran nadador, pero doce años menos y unas piernas y unos brazos largos pueden suplir la falta de destreza. A mitad de la piscina se batía conmigo como un utensilio de cocina mal diseñado.


  Nadamos unos cuantos largos más y después nos sentamos para secarnos. Hablamos de Purcell y de otros colegas ausentes. Supongo que en cierto modo anhelaba y esperaba que me hiciera una proposición sexual que yo podía declinar o al menos posponer con elegancia. Pero él sencillamente estaba pasando el rato. Por fin se me ocurrió pensar que quizá estuviera esperando a que me fuera para expresarle su interés sexual a otra persona. Le dije que Dan estaba esperándome y me puse en pie para vestirme.


  Sentí sus ojos sobre mí mientras me alejaba. Yo era perfectamente consciente de que había ganado más o menos un kilo por año desde que habíamos sido amantes. Todos se me habían posado por debajo del centro de gravedad. Probablemente él también se había echado encima esos mismos kilos, pero todos en el torso, puro músculo, cosa que le hacía más atractivo que nunca. Por un momento sentí un arrebato de odio hacia los hombres en general y hacia los jóvenes en particular.


  Lo más rápido habría sido tomar el ascensor hasta el nivel 4 y entrar directamente en el cuarto de Dan, pero volví a dar la vuelta por la granja de levadura y a hacer el trayecto oscuro y anónimo del nivel ag. Por alguna razón eso me alegró.


  Dan estaba tumbado en la cama pero despierto todavía, viendo a un hombre y a una mujer patinando sobre hielo en el cubo. No logré identificar la música que acompañaba al baile, pero me pareció alemana. Quizá fuera una polca.


  —¿Es un espectáculo antiguo?


  Dan asintió y comentó:


  —De las olimpiadas del invierno de 2012, creo que han dicho.


  —¿Es de Paseos al azar?


  —Mmm —murmuró Dan en tono afirmativo.


  Paseos al azar era un programa de entretenimiento en el que ofrecían cinco o diez segundos de un espectáculo y acto seguido pasaban a otro elegido al azar de entre alrededor de un millón de escenas diversas. La única característica en común de todas ellas era que no hacía falta tener un conocimiento especial para apreciarlas. En cierto modo resultaba divertido ver pasar uno detrás de otro, formando un mosaico lento de deportes, artes, teatro, sexo y espectáculos de juegos. Dan hizo clic y cambió de espectáculo.


  —¿Qué tal la natación?


  —Bien. Tengo que perder un poco de peso.


  —¡Cómo!, ¿es que nadie te ha hecho proposiciones?


  —Nadie a quien quisiera traerme a casa —contesté yo. Sacudí el envase de vino y me sorprendió ligeramente ver que estaba todavía medio lleno. Saqué mi vaso del fregadero—. De hecho un tipo al que no he reconocido me ha hecho el signo del pulgar. Era una especie de Buda de mediana edad. Calvo y afeitado de la cabeza a los pies.


  —Sí, es Radi-noséqué. Radimacher… no me acuerdo. John lo conoce. Está en Materiales.


  —Me dieron ganas de darle un beso. Pero pensé que él probablemente lo malinterpretaría.


  —¿Qué?


  Dan estaba distraído con los cinco segundos siguientes de espectáculo, un coche antiguo que saltaba y atravesaba llamas.


  —Quiero decir que al menos él mostró cierto interés. Los demás ni caso. ¡Niños!


  —Después de las diez la piscina se convierte en una especie de mercado de la carne adolescente. ¿Es que no lo sabías?


  —Así que es allí adonde vas por las noches. ¡Y yo que pensaba que esta semana habías estado trabajando!


  El cubo cambió a una escena extrañamente apropiada al caso: gente joven jugando al voleibol en la playa. Dan bajó el volumen.


  —¿No puedes hablar de lo de Harry, o es que no quieres?


  —No puedo. Él… no tuvo tiempo de terminar de contármelo, quería que yo esperara hasta después de volver a hablar mañana con él para hacerme una idea completa del asunto antes de comentar nada con nadie.


  —Es su prerrogativa, dadas las circunstancias —concedió Dan, que me sirvió un poco de vino y llenó su vaso—. ¡Vaya historia! A mí también me ha sorprendido. Por completo.


  —¿Es que no sabías que estaba enfermo?


  —No lo sabía nadie más que Tania, me imagino. Puede que unos pocos médicos. No se lo contó ni siquiera a Eliot —comentó Dan, que dio un buen trago y después hizo girar el vino dentro de la copa para admirarlo—. ¡Qué de secretos! ¿Te ha contado el asunto por lo menos por encima, como para comprender por qué no puedes hablar conmigo de ello? Conmigo y con John, quiero decir.


  Estuve tentada de decirle que no para ver su reacción.


  —Sí, creo que sí.


  —Bien. Es lo que esperaba —dijo. Se terminó la copa y se metió debajo de las sábanas—. Mañana tengo que levantarme pronto.


  —¿Tienes que hablar con Nueva Nueva?


  —Primero tengo que encontrarme con Civil.


  —¿Sybil? ¿Quién es Sybil?


  —Con la sección de civil, Ingeniería Civil Interior. Y también con los arquitectos del I. C. I. ¿Necesitas la luz?


  —No —contesté yo. Apagué—. Voy a ver el cubo un poco.


  Dejé un rato Paseos al azar pero sin sonido, mientras daba sorbitos de vino. Mi noche de beber a solas. Hubo unos segundos de guitarra, de gimnasia, de cópula, una escena de esgrima con trajes de época, más escenas de cópulas y después salió un pantano a la luz de la luna. Me acordé de la pregunta que se me había ocurrido hacerme a mí misma en el nivel ag.


  —Dan, ¿las plantas crecen en la oscuridad?


  —Algunas. Yo he visto el resplandor del fitoplancton cambiar de azul a verde en la estela de un barco.


  —Te pregunto si crecen, no si resplandecen. Verdaderamente esta noche no nos oímos el uno al otro. ¿Crecen las plantas en la oscuridad?


  —Sí, la mayoría. Es la etapa oscura de la fotosíntesis, cuando transforman el dióxido de carbono en carbohidratos.


  —Gracias.


  —De nada.


  Un minuto más tarde él se deslizó encima de mí y se apretó contra mí, diciendo:


  —Muchas cosas crecen en la oscuridad.


  —¡Por Dios, Daniel! —exclamé yo. Sin embargo era yo la que lo había pedido—. Al menos déjame que me quite la ropa.


  7


  Maniobra


  Primera


  O’Hara jamás le dijo a nadie de qué habló con Purcell durante su segundo encuentro. Ni siquiera mencionó nada relacionado con las revelaciones de Berrigan, más que en todo caso de una forma enigmática. Y aunque todo lo que ocurre en la sala 4004 se graba automáticamente, esos archivos quedaron censurados para cualquier tipo de investigación humana durante doscientos años. Pero eso para nosotros no es ningún problema.


  La sala 4004, la sala del Consejo, era la única estancia «interior» de la nave que contaba con su propia cámara de descompresión. Cada vez que alguien entraba quedaba aislada del resto del Nuevo Hogar por cuatro centímetros de vacío. Contaba con su propia fuente de alimentación, y la mitad de la energía que extraía de ella se consumía en los mecanismos sofisticados de vigilancia que funcionaban las veinticuatro horas del día.


  30 de septiembre de 2097 [16 de bobrovnikov de 290]. Purcell está sentado solo ante la mesa en forma de herradura que domina la sala semicircular. Allí caben veinticuatro personas sentadas. La parte abierta da a un atril. Una luz blanca, fría y uniforme resplandece en el techo e ilumina la estancia en exceso como para que resulte cómoda. Las ventanas con holos muestran un paisaje oscuro de estrellas.


  Purcell está leyendo un libro pequeño, antiguo, con páginas de papel y cubierta de piel roja. Alza la vista al ver entrar a O’Hara.


  O’Hara: Buenos días, Harry.


  Ella mira sorprendida por encima del hombro al cerrarse la puerta y comenzar los chirridos de la esclusa de aire.


  O’Hara: Todos los días se aprende algo nuevo.


  Purcell: Sellado al vacío. Por seguridad. Lo encendieron precisamente ayer.


  O’Hara: Ah, por eso he tenido que dejar fuera el anillo.


  Purcell: Tampoco es que los detectores de metal vayan a detener a algunos de los ingenieros. Tengo entendido que pueden hacer grabaciones con aparatos que solo tienen unos microgramos de metal en el interior.


  ¿Tú te has dejado la tuya fuera?


  O’Hara: ¿La grabadora? Sí… y he borrado nuestra conversación de ayer. Después de escucharla un par de veces.


  Purcell: Bien. Entonces, ¿debo entender que estás dispuesta a abrazar nuestra, digamos, tradición de duplicidad institucionalizada?


  O’Hara: Abrazarla no. Mantendré vuestro secreto, por supuesto. Pero formar parte de ella, eso no lo sé.


  Purcell: ¿Cómo no vas a formar parte de ella? Eso es como llegar a la pubertad y decidir ponerte en contra. No puedes dar marcha atrás.


  O’Hara: Puedo desviarme a un lado.


  Purcell: ¿Abandonar la política?


  O’Hara: Dedicarme a hacer otras cosas.


  Purcell: Me sorprendería. Y sin duda sorprendería también al Consejo de Evaluación.


  O’Hara: El Consejo comete errores. El de Nueva Nueva los cometió, y eso que tuvieron diez veces más gente entre la que elegir.


  Purcell: No me cabe duda.


  ¿Necesitas que te aclare algo, entonces? ¿Algo que pueda tranquilizar tu mente a propósito de esta… realidad tan desagradable?


  O’Hara: Podrías satisfacer mi curiosidad acerca de algunos detalles.


  Purcell asiente de manera casi imperceptible. O’Hara toma asiento frente a él, tensa.


  O’Hara: ¿Todos los miembros del Consejo conocen esta… tradición?


  Purcell: Aún no. Tal y como acabas de decir, tenemos que extraer a los candidatos de un grupo reducido. Algunos están todavía en proceso de evaluación.


  O’Hara: Pero mis maridos sí lo saben.


  Purcell: Desde hace tiempo, naturalmente. Los dos han estado discutiendo acerca de tu caso en concreto desde mucho antes del lanzamiento. Yo, entre otros, quería ver primero hasta qué punto eras capaz de manejar el estrés que comporta dicha información.


  O’Hara: Está lejos de ser la situación más estresante que me ha ocurrido en la vida.


  Purcell: Sin duda. Pero en las otras ocasiones no estaba yo.


  O’Hara se inclina hacia atrás unos pocos centímetros, lo cual la hace parecer todavía más tensa. Es incapaz de ocultar la ira que siente en su voz.


  O’Hara: La imagen de Sandra no pudo decirme desde cuándo han sido las cosas así en Nueva Nueva. Me dijo que te lo preguntara a ti.


  Purcell: Yo tampoco estoy seguro. Me figuro que lo más lógico es pensar que al principio teníamos una democracia más pura.


  O’Hara: Porque había menos gente.


  Purcell: Y gente escogida. Autoelegida. Todos ellos tomaron la decisión de marcharse a vivir a una órbita, de comenzar una vida nueva. Por lo menos en la mayoría de los casos. Y casi todos ellos compartían un interés apasionado en mayor o menor medida por gobernarse a sí mismos.


  La primera persona que nació en órbita, en cambio, fue un inmigrante involuntario. De eso hace cinco generaciones.


  O’Hara: ¿Entonces me estás diciendo que cada vez somos más incompetentes a la hora de gobernarnos a nosotros mismos? ¿Como individuos? ¿O es solo que con los grandes números el proceso democrático se diluye?


  Purcell: Las dos cosas. De los ochenta y un mil potenciales votantes de Nueva Nueva, diez o quince mil, y me quedo corto, eran incompetentes a la hora de tomar decisiones con respecto a su propio bienestar, y no digamos ya con relación al bienestar de los demás…


  O’Hara: Esa cifra me parece demasiado elevada.


  Purcell: Y puede incluso que al doble de personas no le interesara en absoluto el tema o sintiera tal desprecio por el Gobierno, que era incapaz de hacer ninguna aportación positiva al proceso.


  También esa cifra te parece alta, pero no lo es. Esos dos porcentajes juntos significarían que… bueno, que más de la mitad de la población de Nueva Nueva estaba compuesta por votantes inteligentes y responsables. Pero eso ya no era cierto antes de la guerra, y menos todavía lo es ahora.


  Sé que Sandra te ha contado lo del referéndum a propósito de la plaga de la Tierra.


  O’Hara: Sí. Es… terrible.


  Purcell: De habértelo contado yo lo habrías calificado de «increíble». El mensaje fue idea de Sandra. Creo que ella te conocía muy bien.


  O’Hara: Es cierto.


  Purcell: Yo tampoco les profeso un amor apasionado a las marmotas, y comprendo ese deseo primitivo de castigarlos. Deja que se cuezan en su propio jugo, que se mueran. Pero yo no voto en concordancia con mis conductos glandulares. En cambio la mayoría de la gente sí lo hace.


  O’Hara: ¿Así que la solución es una dictadura benigna gobernada por un comité?


  Purcell: No es la solución. Ni siquiera es una solución. Es sencillamente el único modo de que transcurra el día de hoy y de llegar al de mañana sin demasiada agitación. Sin un desastre.


  Ya no quedan válvulas de seguridad. No hay otros mundos a los que emigrar. La Tierra ha dejado de ser el último recurso. Vamos a estar atrapados juntos en esta lata durante un siglo.


  Y no se trata de una «dictadura» solo por el hecho de que la gente no sea consciente de los detalles del proceso de la toma de decisiones. Sigue siendo sencillamente una dirección.


  O’Hara: ¿Una dirección? ¡Qué eufemismo! Es manipulación, pura y simple. Condescendencia paternalista.


  Purcell: En este momento tú no eres la mejor juez de este asunto.


  O’Hara: ¿Qué quieres decir con eso?


  Purcell: Esta es una situación difícil para ti. Lo sería para cualquiera, hablar conmigo en estas circunstancias.


  O’Hara: No es tan terrible, sé manejarme.


  Purcell: El uso que has hecho de la palabra «paternalista», por ejemplo, resulta interesante en este contexto. Has leído tu perfil, ¿verdad?


  O’Hara: ¡Venga, vamos! Solo por el hecho de que jamás conociera a mi padre…


  Purcell: Ahora eres tú la que te permites un eufemismo. Lo que tú sentiste fue que él te traicionaba. Sentiste desprecio, rabia.


  O’Hara: ¡Sí, exacto, lo sentí! En pasado. Pero ya no soy ninguna niña. Además al final lo conocí, a los veintiún años, en la Tierra. No era más que un pobre desgraciado.


  Purcell: Jamás se deja atrás por completo la infancia. Yo tengo casi ochenta y cuatro años, y todavía recuerdo cosas terribles que me indignaron antes de cumplir los diez.


  Solo te estoy pidiendo que seas sincera y tengas cuidado con esos sentimientos soterrados. No permitas que tiñan tu valoración del consejo que te he dado.


  O’Hara: Trataré de controlar mi «ira». (Pausa). Hay algo de cierto en lo que has dicho. Tendré cuidado.


  Purcell: Quiero que te quedes con esto como recuerdo. Y que te sirva de amuleto de la suerte.


  Purcell desliza el libro sobre la mesa en dirección a ella. En la portada de piel roja hay dos caracteres grandes en chino. O’Hara lo abre y lee el título.


  O’Hara. ¿El arte de la guerra, de Sun Tzu?


  Purcell: Bueno, no es solo sobre la guerra. Es sobre el uso de la gente y de los suministros. Sobre el gobierno. Sobre las fanfarronadas. Sobre el uso creativo y el abuso del poder.


  Fue escrito hace más de dos mil años, pero todavía hoy es útil.


  O’Hara: Gracias. No me había traído ningún libro de verdad. Es un detalle muy bonito.


  Purcell: Poco de lo que se dice en ese libro es bonito. Es un libro difícil, duro. (Purcell la mira a ella).


  ¿Cuántas crisis nerviosas has tenido?


  O’Hara: Ninguna.


  Purcell: Tu perfil…


  O’Hara: Conozco mi perfil. Me han tratado por desórdenes de ansiedad. (Ella levanta en alto el libro chino). Vivimos tiempos interesantes.


  Purcell: Esos desórdenes implicaron un bloqueo físico en dos ocasiones. Yo a eso lo llamo crisis nerviosa.


  O’Hara: Los médicos no. (Purcell se encoge de hombros). En ambas ocasiones volví al trabajo en un día o dos. Si creyera que es un impedimento para dedicarme al servicio público abandonaría.


  Purcell: No estoy sugiriendo que lo sea. Por lo que yo sé, tu verdadero problema no se relaciona en absoluto con la ansiedad.


  O’Hara: Bien. ¿Tiene tratamiento?


  Purcell: Corregirse uno a sí mismo, en último término. La causa es tu maldito complejo de supermujer.


  O’Hara: ¿Cómo?, ¿es que ahora crees que tengo demasiada confianza en mí misma como para ser una buena líder? Es extraño.


  Purcell: No, es exactamente lo contrario, o el anverso: tu falta de capacidad o tu negativa para ver el futuro desastre.


  O’Hara: He superado más desastres en solo siete meses de los que tú has visto en tus ochenta y cuatro años.


  Purcell: Excepto la visión de tu propia muerte como una certeza, quizá. (Ella abre la boca para decir algo, pero él alza la mano con serenidad). Eso no ha sido justo. Lo siento.


  Purcell deja caer la mano pesadamente sobre la mesa.


  Purcell: Me he pasado casi un siglo dialogando y discutiendo en debates perfectamente calculados. Al final te produce respuestas reflejas. Como cualquier deporte.


  Tengo que marcharme.


  Purcell se pone en pie con cierto esfuerzo y al llegar a la puerta vuelve la vista con una sonrisa casi paternal. O’Hara se ha levantado y se dirige hacia él.


  Purcell: No. Lee «Maniobra», sentencia 27.


  O’Hara lo observa marcharse y luego busca la cita.


  O’Hara: «Cuando finja que abandona, no lo persigas».


  8


  Hermana mayor


  
    Querida Marianne:


    Las cosas por aquí están entretenidísimas desde que te marchaste. Cole, cole y más cole. Y nuestra adorada mamá.


    ¿Te importaría hablar con ella? A los dieciséis años te hizo la vida imposible por retrasar la menarquia, y ahora me la hace a mí porque quiero tenerla ahora. Todas las demás niñas de clase se lanzan como conejas y me tratan como si fuera una niña pequeña. La educadora del cole dice que de todas maneras no tendría ningún problema con la pelvis. Ni siquiera aunque me quedara embarazada, cosa que no ocurrirá hasta el día en que se hiele Mercurio. Aunque supongo que en Mercurio también hay días helados, y es en Venus donde siempre hace calor. ¡Dios, qué petardo de astronomía! No es más que álgebra pero con estrellas y planetas. La química también es álgebra, solo que con olores divertidos. Todavía no he visto a ningún ratón andar por ahí haciendo álgebra, y eso que el primer curso lo pasé a la segunda vuelta. Ahora estoy en segundo, vagando perdida por las galaxias, como dicen en el culebrón.


    Aunque tampoco es que vea ningún culebrón. No me dejan ver en el cubo más que los programas educativos hasta que alcance el grado normal y vuelva con los subnormales. Así que anoche tuve que ver el petardo ese de historia sobre los cangrejos ermitaños, las termitas y toda esa mierda. A ti sí que te habría gustado. Puede que te encuentres con criaturas parecidas en el nuevo planeta, solo que grandes como elefantes. Cuando la termita elefántica hembra se ponga a la faena y empiece a comerse al termito elefántico macho (¡con el nabo de él todavía dentro!), no te asustes, no es más que amor. A lo mejor te apetece contárselo al tío Dan, ya que siempre dices que a él le gustan las mujeres raras. Puede que haya mujeres raritas de verdad en ese planeta. Aunque él probablemente baje el ritmo cuando cumpla cien años.


    Estoy pensando que puede que algún día quiera ir a la Tierra. Quiero decir mudarme allí cuando lo tengan ya todo controlado. Seguro que allí no me sentiría tan estúpida.


    Te quiere, Janiss


    14 de octubre de 2097 [8 de galileo de 291]


    Querida hermana:


    Me gusta tu nombre nuevo. ¿Te lo has puesto por alguien en especial?


    Hablaré con mamá acerca de su cabezonería, pero no creo que sirva de gran cosa. (Ya sabes que no tiene ninguna razón sustancial para ser tan testaruda, pero hacerla cambiar de idea es como ponerse manos a la obra en un planeta nuevo).


    También sabes que voy a intentar convencerte de que no lo hagas. Vas a pasarte la vida oyendo a los hombres gimotear que por favor, por favor, les dejes meter su preciosísimo nabo en un sitio u otro. Puede resultar divertido, pero también puede ser peor que el álgebra, te lo aseguro.


    Es imprescindible que vayas al colegio, pero en cuanto tus hormonas se pongan quejicas vas a estar todo el día ocupada, gastando todas tus energías en ese asunto. A ti no te gusta estudiar como a mí, y créeme que hasta yo lo pasé mal con los estudios después de la menarquia.


    Y ya que estamos con las quejas, sabes que no mandarán a nadie a la Tierra a menos que tenga alguna habilidad especial. (Me imagino a mí misma como consejera educativa, señalándote con el dedo. Pero es verdad). Aunque ya no sea una especialidad académica, probablemente medirán tus capacidades con una serie de tests. Y por desgracia la única forma de mejorar en los tests es entrenándote.


    Volviendo al asunto más importante, no te olvides de que cuando mamá tenía tu edad ya estaba embarazada de mí. Creo que siempre se ha arrepentido de haber perdido esos preciosos años de infancia. (Aunque ya sabes tú que ese es un sueño que se le ocurre siempre a la gente mayor, cuando empieza a perder la memoria. Cuando eres niño de verdad ser niño no es tan divertido).


    Le expondré tu caso a mamá no porque crea que tienes razón, sino porque ya eres lo suficientemente mayor como para tomar una decisión tú sola.


    El trabajo aquí es interesante, aunque algunas de las personas con las que tengo que tratar son como hemorroides ambulantes. No me queda ni un minuto para aburrirme. Esta mañana el despertador ha sonado a las cinco y media para avisarme de que habían retrasado la reunión de las nueve en punto a las diez. Figúrate.


    Ayer tuvimos una novedad. Un pleito. Un ciudadano de mediana edad que se pasa el día en el gimnasio haciendo músculos para no aparentar su verdadera edad, cosa que no funciona, tuvo un accidente. Estaba en las barras paralelas y una de ellas no estaba bien ajustada. Hizo una especie de salto impresionante que acabó en un estrellazo. No cayó en la colchoneta sino de bruces en el suelo. Se fracturó la nuca.


    Así que tuvimos que bajar al hospital con el equipo de arbitraje. El aspecto de la víctima era patético con el collarín de plástico y los ojos algo así como en blanco, atiborrado de analgésicos. Emily Martino no colaboró mucho. Es la encargada del equipo de gimnasia y técnicamente hablando la responsable. No hacía más que llorar y llorar y quería que se lo concediéramos todo a aquel tipo. Oye, ya te vale. Que yo también me subo a esas barras. Solo que yo tengo el sentido común de pedirle siempre a alguien que les eche un vistazo. Si me hubiera ocurrido a mí te aseguro que no me habría roto la nuca. Pero eso sí, me habría dado vergüenza ser tan tonta como para no comprobar el estado del equipo antes de cargarle encima todo mi peso. Pero cuéntales eso a los árbitros. Siempre están haciendo de abogado del individuo frente al «sistema». Si esto es un sistema, entonces sí que tenemos un problema.


    Así que multaron al departamento con 250 dólares y a Emily con otros 250 que irán a parar a la cuenta del banco del señor don Musculitos para que se coma un pastel de chocolate o disfrute del sexo más estrafalario cada vez que le apetezca. De hecho son 500 machacantes lo que pagará el departamento, aunque Emily tendrá que aportar la mitad de lo que cobra por hora durante las próximas 167 horas. La verdad es que no podemos prescindir de ese dinero.


    Y ya ves, aunque parezca extraño el señor Musculitos es un tipo simpático comparado con Gwen Stevick. Durante la fase de puesta a punto del proyecto del Hogar le dije que se presentara voluntaria para el programa de inducción de aptitudes. Ella quería embarcar pero no tenía ninguna habilidad que nos interesara. Eligió técnico de veterinaria y ahora es evidente que lo detesta, además de detestar de paso a tu querida hermana. Así que se pasa el día buscando cómo hacerme la vida imposible. Se estudia el programa de Entretenimientos como si se tratara de ciencia, y cuando se encuentra con algo que no le gusta pone una queja.


    Las quejas pasan directamente al Departamento de Política, por encima de mí. Ellos están tan hartos de ella como yo, pero legalmente no podemos hacer nada. Arreglamos la insignificancia que tanto le molesta y rellenamos un informe de corrección. Hasta le mandamos una nota de agradecimiento.


    La veo continuamente metiendo las narices en mis asuntos. Es una tía gorda y con la cara colorada, y siempre está enfurruñada. Puede que cualquier día le dé un ataque, y ese día te aseguro que todos nos marcharemos de puntillas a comer.


    Bueno, así es la vida de la clase gobernante. No te quepa duda de que es emocionante.


    Evy, John y Dan están bien, cada cual tratando de acostumbrarse a su rutina. Te mandan todo su cariño junto con el mío.


    Marianne
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  El poder de serenar


  La sección de Ingeniería Civil Interior es un conglomerado de despachos localizados en el nivel 0002, en la parte más a popa de la zona habitable del Hogar. La pared de atrás de cada uno de los despachos está teñida de un gris oscuro continuo debido al giro del carbono mononuclear, que sirve de compartimento de contención para la antimateria. No creo que me gustara trabajar allí. Me sentiría incómoda estando tan cerca.


  (Lo cual es ilógico en un doble sentido. Ahora mismo la contención se consigue gracias a un campo magnético muy fuerte. Si ese campo fallara, todo el carbono pasaría a ser mc2 con la malignidad de los rayos gamma. Los ingenieros civiles se vaporizarían, se ionizarían aproximadamente un nanosegundo antes que vuestra querida directora de Entretenimientos, trabajando en el extremo contrario de la nave).


  Tenía una cita allí una hora después de comer, a la una y media, así que en lugar de ir a mi despacho fui paseando hasta el nivel 2, dando una vuelta en espiral. El ochenta por ciento de la población vive en ese nivel. La verdad es que no había ido a verlo desde que se mudaron a la nave.


  La gente todavía no ha personalizado el exterior de sus camarotes. Unos cuantos han puesto cuadros o iconos en las puertas. Hay tres seguidos con frases en árabe escritas con una caligrafía cuidadosa en tinta negra. De vez en cuando ves tiestos de flores o plantas decorativas. Algunas, como era de esperar, destrozadas por los gamberros. Aunque no me sorprende, lo cierto es que no puedo evitar preguntarme por qué una persona querría destrozar un montón de tomates. ¿Qué vas a pisotear después, cuando te cabrees, si no quedan tomates?


  (Justo al lado de los tomates, escrito con un compuesto corrosivo indeleble en las baldosas de la cubierta, alguien había escrito «Rex chupa pollas». ¿Se trata de un insulto o de un anuncio público?).


  Me sorprendió encontrarme a John abajo, en el I. C. I. Es cierto que es el director de la sección pero, que yo sepa, solo ha estado allí un par de veces. Está demasiado lejos como para disfrutar del privilegio de arrastrarse por allí a alta gravedad.


  John vio la expresión de extrañeza de mi rostro.


  —He venido a zarandear un poco a la tropa. He visto tu nombre en la lista… Has venido por lo de la asignación del almacén ese con Smith, ¿no?


  —Exacto.


  Me sentí un poco molesta. No había hablado del asunto con él porque quería ser meticulosa a la hora de seguir los canales establecidos. Y no solo por hacer feliz a Purcell. No quería presentarme en el I. C. I. como la «mujer del supervisor», ni que me atendieran con una consideración especial.


  —Probablemente estás perdiendo el tiempo. Sandor tiene a una lista con unas doscientas personas delante de ti que piden cosas parecidas.


  Nada más mencionar su nombre, Sandor Seven alzó la vista con brusquedad. Era un hombre bajito, calvo y negro, con una cara muy larga y sin cejas.


  —¿Tú eres la mujer del Consejo?


  —Marianne O’Hara, sí.


  Sandor miró a John y preguntó:


  —¿La conoces?


  —Demasiado bien. Más te valdría concedérselo todo.


  Vaya, muchas gracias, John.


  —Ven a mi mesa —dijo Sandor.


  Lo seguí por la sala hasta una mesa de dibujo coronada por una pantalla de exhibición de imágenes de dos metros cuadrados.


  —No he tenido tiempo de examinar los detalles de tu proposición. Primero quería estar seguro de que nos entendemos, de que entiendes exactamente lo que me estás pidiendo.


  —Perfectamente.


  Sacó un teclado de debajo de la mesa y pulsó unas cuantas teclas. En la pantalla apareció súbitamente un diagrama bastante complejo del interior del Hogar. En la esquina superior izquierda se desdobló una lista con el título de «Referentes de localización» en la que se enumeraban desde la Agricultura (1) hasta los Talleres: General (47). Él iluminó el (5), Educación, y el (6), Entretenimientos, en azul y verde respectivamente. Inmediatamente aparecieron los espacios de esos dos colores esparcidos por toda la nave.


  —Estas son las zonas que controláis el señor Smith y tú. Por decirlo de alguna manera.


  —Muy interesante. Pues ya ves lo desperdigados que estamos.


  —Sí. Pero hay una razón, claro está. Tu propuesta tiene que ver con el espacio de almacenamiento.


  —Y con el de los despachos, sí. Smith y yo estamos prácticamente en lados opuestos de la nave. Sin embargo Educación y Entretenimientos comparten muchos equipos. Nuestra gente se pasa la vida corriendo de un lado para otro. No tiene sentido.


  —Puede que sí tenga sentido.


  —Estoy dispuesta a dejar mi despacho de Uchüden y mudarme aquí con Tom. Con Smith.


  —Eres muy amable.


  Sandor se reclinó en la silla, la giró, juntó los dedos índices de ambas manos y me miró. Su rostro se arrugó como una ciruela pasa, mostrando su concentración. No le habría venido mal tener cejas.


  —Doctora O’Hara, ¿sabes lo que es el momento de inercia?


  —No. Jamás he oído hablar de ello.


  —Se relaciona con la forma en la que giran las cosas. Igual que una patinadora sobre hielo, ¿sabes? Va patinado alrededor de la pista a una velocidad determinada con los brazos extendidos —me explicó. Alargó los brazos y luego fue aproximándolos al torso despacio—. Entonces los recoge y comienza a girar mucho más deprisa.


  —Conservación del momento angular —dije yo, que sabía algo del asunto.


  —Muy bien. Otra forma de verlo es decir que ha cambiado… que ha cambiado la distribución de la masa de su cuerpo en relación al eje de rotación. Eso es el momento de inercia. El giro requiere de la misma energía, pero como la masa de su cuerpo se distribuye de modo distinto, la patinadora gira más deprisa.


  —Creo que comprendo adónde quieres llegar a parar. No puedes mover grandes pesos de un lado a otro del Hogar arbitrariamente. Así, sin más.


  —Desde luego que no podemos. Pero no se trata solo de cambiar la velocidad del giro. Tenemos que asegurarnos de que el eje de rotación permanece en consonancia con el eje geométrico de la nave. Me parece que eso no te ha quedado del todo claro.


  —Eh… no mucho.


  —No podemos… vamos a ver —Sandor hizo gestos circulares un tanto vagos—. No podemos permitir que una masa importante se desvíe a un lado si no la equilibramos con algo semejante al otro. La nave cabecearía.


  —¿Y eso nos sacaría de nuestra trayectoria?


  —Peor. Podríamos empezar a dar tumbos. Y eso destrozaría el Nuevo Hogar en cuestión de segundos. Nos romperíamos.


  Me acordé de que en una película antigua de la época de los primeros viajes espaciales una nave se levantaba de la plataforma de aterrizaje y de repente comenzaba a dar vueltas de campana como loca y explotaba. Nuestra explosión habría sido más espectacular debido a la antimateria. ¿Nos verían desde Nueva Nueva?, ¿verían una estrella brillante y breve?


  He vivido en un contenedor rotacional el noventa y ocho por ciento de mi vida. Pero de pronto me mareé.


  —¿Y qué me dices de ahora mismo, con todo el mundo andando de un lado para otro?


  Él agitó una mano y contestó:


  —Es insignificante, se descarta. El total de la biomasa de la nave no llega ni al uno por ciento de la masa total. Solo si encerráramos a todo el mundo en una sala del nivel 1 y los dejáramos allí una semana podría medirse el efecto.


  »Y ya ves, de todos modos también sería un problema, porque el efecto es acumulativo. Si te llevas un piano de una sala a otra lo más probable es que se quede allí un siglo. Tiraría de la nave cada treinta y tres segundos y la sacaría ligeramente del eje siempre en la misma dirección.


  —A menos que pongamos otro piano en la dirección opuesta o algo así.


  —En efecto —confirmó él, que se giró, apoyó la cabeza en los codos y miró a la pantalla—. No pretendo exagerar. En realidad no hay ningún problema mientras seamos razonablemente prudentes. Mi problema personal, ya que soy yo quien está a cargo de este aspecto de la ingeniería civil, es que la complejidad que conlleva mover una serie de objetos aumenta literalmente con el cuadrado del número de objetos. Y como ha dicho el doctor Ogelby, hay otras doscientas peticiones por delante de la tuya.


  —¿Y cuánto tiempo supone eso? ¿Semanas?, ¿meses?, ¿años?


  —Eso depende de lo flexible que seas. Si insistes en moverlo todo de una vez puedo tardar años. Si te conformas con mover un poquito ahora y otro poquito más adelante, puedo compaginar tu solicitud con otras órdenes de trabajo. Digamos con alguien que quiere mover un piano de cola al extremo contrario que tú.


  —Me conformaría.


  Sandor se quedó mirando el diagrama durante un minuto entero sin decir una palabra.


  —Hum. Además tenemos otro problema. Las áreas de Entretenimiento están repartidas por todos los niveles.


  —Eso es cierto.


  Tenía que elevar peso de plena gravedad a la zona del sexo a cero g.


  —Pero Educación está casi toda en el nivel dos. Supongo que porque es lo mejor para aprender.


  —No lo sé.


  —¿Tenéis alguna masa especialmente pesada? ¿Algo que necesite de un robot pesado para moverlo?


  —Tenemos dos pianos de cola, un Baldwin y un Steinway.


  —¿De la Tierra? —preguntó Sandor, que por primera vez sonrió—. ¡Llevamos cosas de lo más raras!


  —Pero no hay que moverlos. Están en dos salas de conciertos. Smith y yo compartimos dos pianos verticales que están en sus clases y un clavicémbalo que tengo yo en una sala de prácticas del nivel dos.


  —¿Un clavi…?


  —Es un tipo de piano antiguo.


  Sandor sacudió la cabeza, divertido e incrédulo.


  —Creía que podíamos imitar cualquier forma de onda con el teclado electrónico.


  —Supongo. Pero los músicos son así, ya sabes.


  De pronto me sentí transportada en el tiempo, a un par de semanas antes del lanzamiento, cuando estuve durante una hora de pie, detrás de Chul’ Hermosa, escuchando la magia que hacía con esos dedos largos y morenos sobre las teclas de marfil antiguas del Scarlatti, con una pasión exquisitamente medida. Pude sentir las notas graves en los dientes.


  ¿Podía una forma de onda, fuera eso lo que fuera, producir lo mismo? ¿Imitaría el sonido delicado que producían las yemas de los dedos cuando rozaban apenas una nota alta? Por no mencionar el olor a cera y el torbellino hipnótico de oro y madreperla incrustados.


  —¿Te encuentras bien, O’Hara?


  —Lo siento. Estaba pensando.


  La expresión de su rostro no demostró mucha confianza en mi capacidad para pensar.


  —Esto es lo que quiero que hagáis tú y el señor Smith. Dadme una lista de todas las cosas de las que sois responsables los dos, en la que se detalle con exactitud dónde está cada cosa y cuánto pesa aproximadamente. Haremos un análisis de lo que pedís y decidiremos si lo mejor es mover tus cosas o las de él. O mover las de los dos a una tercera localización.


  —No creo que eso sea difícil. El ordenador tiene que saber dónde está todo.


  —El ordenador sabe dónde está todo supuestamente. Yo lo que necesito saber es dónde está cada cosa en realidad. ¿Tienes PG auxiliares?


  PG auxiliar era el nombre con el que se designaba en la jerga de Personal a los trabajadores.


  —Tengo cuatro, además de un robot de tipo medio. Silke Kleber podría prestarme uno grande si la aviso con tiempo.


  Nada más mencionar su nombre me arrepentí de ello. Porque implicaba que tenía una relación personal con sus dos supervisores.


  No obstante él sencillamente asintió.


  —Puede que prefieras que yo requise uno para ti. Te conseguiría el mismo robot, solo que con un paso menos de burocracia.


  »De todos modos, una vez que tenga vuestra lista y puede que otras cien más de otras tantas personas que quieren mudarse pronto, puedo meterlo todo en un algoritmo de programación.


  —No me parecería mal que se resolviera todo en el plazo de un año. Gracias, doctor Seven.


  Sandor me estrechó la mano con gravedad y después se giró otra vez hacia la pantalla. Apretó unas teclas y los seis niveles se enrollaron sobre sí mismos, convirtiéndose en sendos cilindros concéntricos que comenzaron a rotar con realismo al doble de la velocidad de la manilla de los minutos del reloj. Me mareé otra vez. Cerré los ojos un rato, esperando que la sensación cesara, y luego me volví y caminé con prudencia hacia la puerta.


  John me estaba esperando sentado en una silla plegable. Parecía exhausto.


  —Te llevaré a casa.


  Él sonrió con languidez.


  —Por eso es por lo que había programado la redada para la una, naturalmente. Se me ocurrió que a lo mejor te convencía para que me hicieses un masaje en la espalda.


  —Claro. Tengo tiempo libre hasta las tres y media.


  Yo caminé y él cojeó hacia el ascensor Toronto. Fuimos directamente hasta el nivel 6. Había casi un kilómetro hasta su cuarto. Yo prácticamente flotaba, ligera como una nube, pero a él le costó un buen esfuerzo. Cuando llegamos tenía la cara colorada como un cangrejo y jadeaba.


  —No estás haciendo tanto ejercicio como en Nueva Nueva —comenté yo.


  —Esa es una crítica fácil. Pero no, no lo estoy haciendo. Aunque tampoco estoy tomando tanta medicación para el dolor. Como científico sospecho que ambos hechos mantienen una relación de causa y efecto.


  —¿Tomar medicamentos te ayuda a hacer más ejercicio?


  —Claro.


  Llegamos a su puerta y él la abrió con la huella del pulgar. Costumbres de marmotas. ¿Qué podía tener él que alguien quisiera robar? Pero lo cierto era que había vandalismo. Quizá yo también debiera cerrar mi puerta.


  Revisó su lista de mensajes, suspiró y le devolvió la llamada a Tania Seven, que solo necesitaba dos números y una fecha. John dijo que el resto de mensajes podían esperar y después se quitó a duras penas la camisa y se derrumbó a un lado de la cama. Ni siquiera a un cuarto de g era capaz de tumbarse cómodamente sobre la espalda o sobre el estómago.


  Recogí un tubo de aceite del lavabo y le froté los hombros agarrotados. El aroma vagamente tropical del aceite me hacía pensar siempre en el sexo, cosa que en esas circunstancias resultaba incómodo, en medio de la jornada laboral y todo eso. Sin embargo era evidente que John no hacía la misma asociación de ideas. Gimió de placer y se relajó casi hasta el coma.


  Pero estaba pensando, no durmiendo. Después de unos diez minutos me paré para dejar descansar a mis dedos y él se dio la vuelta para mirarme.


  —Lamento haber sido tan inoportuno. Me di cuenta de que mi presencia podía complicar las cosas solo cuando ya estaba allí.


  —No ha sido ningún problema. No creo que Sandor se fije en ese tipo de cosas.


  —¿Conseguiste lo que querías?


  —Bueno, no se dio la vuelta ni se hizo el muerto. El traslado puede alargarse hasta un año. Pero Tom y yo lo soportaremos. En realidad estábamos preparados para un rechazo de plano.


  —Eso ya sería exagerado. Yo podría haber hecho algo.


  —No quiero ni oír hablar de ello —negué yo. Él se puso tenso y yo volví a hacerle masajes—. En serio. Purcell tiene razón. Tengo que andar con pies de plomo durante un par de años.


  John se estiró con fuerza y algo en su hombro emitió un «pop».


  —Yo no me preocuparía demasiado por eso. Harry es un buen administrador, pero es calculador en exceso.


  —Lo es.


  Comencé a hacerle masajes delicados con los nudillos en las vértebras. Primero a un lado, de arriba abajo, y luego al otro. Para él era doloroso, pero lo recomendaba el artículo sobre «Masajes para la escoliosis» que había encontrado Evy. John sufrió en silencio hasta que terminé. Luego suspiró y musitó algo acerca de lo bien que se sentía al acabar. Comencé entonces a hacerle masajes por unos minutos en el cuero cabelludo y en los brazos, y luego lo dejé dormir.


  Estaba preocupada por John. Yo sabía que él estaba tratando de reducir su dependencia de las pastillas, pero estaba pagándolo por partida doble: dormía menos y disponía de menos movilidad.


  Y por otro lado se añadía la falta de sueño de Dan. Quizá los dos cayeran derrumbados el mismo día. Entonces Evy los llevaría a ambos a un profesional y nosotras dos podríamos descansar.


  Seguían sobrándome un par de horas hasta la reunión con la gente de los juegos de red. A pesar de sentirme un poco culpable no volví a mi despacho, sino que bajé a la sala de música y pedí un clarinete y una sala de prácticas. Seguía pensando en Chul’ y en el clavicémbalo, así que me puse a tocar el Concierto en la mayor de Mozart. Es tan profundamente triste, que cuesta trabajo creer que se toque en clave mayor. Seguí tocando hasta que noté las mejillas húmedas y saboreé la sangre salada de mis labios.


  Año 1,00
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  Sobre el tiempo


  Primera


  El primer año a bordo del Hogar fue perfectamente anodino. La gente que siempre se siente satisfecha vaticinando lo peor caminó de un lado para otro durante un mes o dos, preparándose para el desastre. Y resultó que su ansiedad no era infundada. Sencillamente era prematura.


  Harry Purcell murió, pero le dio tiempo a orquestar su retiro a su satisfacción. O’Hara siguió obedientemente el curso maquiavélico que él le había prescrito. Dan se atracó a trabajar tal y como estaba previsto, pero se recuperó también como estaba previsto. El declive de la espalda de John se estabilizó. Evy se opuso a ser transferida de Geriatría a Emergencias, pero perdió la batalla.


  Conforme aceleraban y se alejaban, Nueva Nueva fue perdiendo importancia; en parte por el aumento progresivo de la confianza en sus propias instituciones y métodos, en parte por la dificultad creciente de comunicación. Cada trescientos mil kilómetros suponían un segundo más de retraso en la comunicación entre Nueva Nueva y el Hogar. El día en que por fin celebraron el primer año íntegro en vuelo, Nueva Nueva estaba ya a cuarenta y cuatro horas de distancia.


  Así que, ¿en qué momento celebrar el aniversario? Unos cuantos reaccionarios querían esperar para compartir la fiesta con Nueva Nueva. Pero eso era imposible, y ellos lo sabían. Sencillamente discutían porque discutir era el deporte nacional.


  Lo cierto es que se habían producido muchos debates acerca del tema del tiempo. No iban a tanta velocidad como para que los efectos de la relatividad de Einstein se notaran en el día a día, pero sí como para que les afectara la diferencia horaria entre ellos y Nueva Nueva. Podían retrasar los relojes una fracción de segundo cada minuto, eso no era ningún problema para los ordenadores. Solo que no tenía sentido excepto a nivel simbólico, para seguir unidos de alguna forma a Nueva Nueva. Y de todos modos seguirían transcurriendo cuatro días entre el «Hola, ¿qué tiempo hace allí?» y el «Como siempre».


  Tenía mucho más sentido discutir acerca del tiempo en relación con su planeta de destino, Épsilon Eridani 3, Épsilon 3 o simplemente Épsilon, aunque más comúnmente lo llamaban «el planeta» a secas. Allí los días tenían solo dieciocho horas y treinta y tres minutos. Antes o después los relojes tendrían que reflejar esa realidad, y sin duda cambiar la hora a las seis y media todos los días a medianoche no era la mejor opción. (John Ogelby escribió un artículo irónico, defendiendo supuestamente la idea. Algunas personas se lo tomaron en serio).


  Los tradicionalistas querían mantener la división clásica de sesenta minutos la hora y veinticuatro horas el día, cosa que se podía hacer si se reducía la duración del segundo a 0,77222 del segundo «real». Al principio sería confuso, pero desde luego el día transcurriría más deprisa.


  En cambio casi todos los científicos eran «decimalistas»: argumentaban que ya que había que redefinir el segundo, daba igual redefinirlo todo de paso. Si un segundo pasaba a tener dos terceras partes de la duración del segundo de la Tierra, entonces podían fijar días de diez horas, horas compuestas por cien minutos, y minutos que a su vez constarían de cien de esos minisegundos. La ventaja era evidente para los científicos, aunque cambiar la hora a mano sería difícil.


  Por supuesto prevaleció el sentido común y la inercia, y el tiempo siguió siendo el que decía el reloj. Nueva Nueva acababa de cambiar de zona horaria, pero después de todo Épsilon estaba todavía a un siglo de distancia. Un siglo de discusión.
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  Feliz Año Nuevo


  Casi todos en el Hogar se tomaron al menos dos días libres para celebrar el aniversario del día del lanzamiento: uno para festejarlo y otro para recuperarse, aunque naturalmente O’Hara y sus colaboradores no gozaron de ese lujo. Un día de fiesta para diez mil personas no es ninguna fiesta para los encargados de la logística. Comida, bebida, música, juegos, lugares para que la gente se siente; barreras para evitar que se sienten sobre las margaritas; retretes portátiles equipados de acuerdo con la ley para evitar que las margaritas reciban un exceso de fertilizantes; puestos de primeros auxilios atendidos por médicos y enfermeras sobrios; un lugar prominente desde el que los coordinadores puedan anunciar que sí, ¡por Jorge!, había transcurrido un año entero.


  O’Hara disfrutó de tener ante sí un reto y le gustó el modo en el que el parque fue tomando forma bajo su dirección, pero lo que no esperaba con ansiedad era el día de la limpieza. Recordaba la fiesta celebrada un año antes y sabía que la mitad de su gente estaría indispuesta, durmiendo debajo de algo o de alguien, y que los que se presentaran no estarían en su mejor forma.
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  Dividida entre dos amores


  22 de septiembre de 2098 [26 de aumann de 293]. Trato de ser sincera con este diario y de no pecar por omisión. De no omitir ningún pecado.


  Comencemos por el adulterio. (¿He escrito a máquina alguna vez esa palabra? Es curioso, es como si fuera lo opuesto a la madurez). Un hombre al que conozco de toda la vida me ha hecho una proposición muy concreta e interesante, y yo lo he rechazado y después le he tomado la palabra.


  Es extraño que un par de semanas de trabajo frenético terminen de pronto en nada. Supongo que eso significa que lo hemos hecho bien. En cuanto comenzó la fiesta de aniversario eché a caminar por el parque para disfrutar observando cómo se divertía la gente. Mi busca no sonó.


  Sentía que llamaba la atención. Durante el proceso de puesta a punto un genio de la elegancia allá en Nueva Nueva tuvo la feliz idea de confeccionar trajes especiales para los coordinadores y los miembros del Consejo para lucirlos en ceremonias especiales. Algunos de nosotros nos sentíamos como Moby Dick, vestidos de blanco de arriba abajo. (Por lo general cuando voy a la lavandería elijo el negro o el azul de los vaqueros, o como mucho el lavanda si me siento juguetona. Alguien me había dicho veinte años antes que ese tono iba bien con mi pelo).


  Yo estaba observando un juego con una cuerda y una pelota y me sentía algo resentida ante la exuberancia física de los jugadores adolescentes. En parte mi fastidio era puramente profesional: si se rompía la cuerda, ¿a quién iba a mandar a buscar otra? Pero lo cierto es que sentía un deseo irracional de ser joven y de vivir la confusión y el burbujeo de las hormonas. ¿Y quién podía presentarse, mejor que mi buen amigo, al que llamaré con el nombre falso de Tom?


  Recordaba vagamente que había gozado del sexo con él unas cuantas veces allá por los días en que me dedicaba a mariposear, honor que Tom comparte probablemente con una tercera parte de los hombres de mi generación de Nueva Nueva. Durante el lapso de tiempo de un año y medio entre la pérdida de Charlie Devon y antes de conocer a Dan, yo me iba con cualquiera que tuviera el pene de punta y no oliera demasiado mal.


  Charlamos durante un rato mientras observábamos a los jóvenes. De pronto, sin ningún preámbulo sexual ni indicio de ningún tipo, él me preguntó si me acordaba de aquella vez en la que él me compartió con otro hombre y si quería volver a repetir la experiencia.


  Claro que me acordaba, y el recuerdo me produjo un arrebato de deseo. Puede resultar molesto, incómodo y jocoso eso de mantener relaciones dos a uno, pero desde luego te hace sentirte deseada. Yo no había vuelto a hacerlo desde el día en que me casé.


  (La gente hace todo tipo de suposiciones cuando se entera de que tengo dos maridos y una esposa. Sin embargo John y Dan son dos marmotas muy conservadoras en el terreno sexual, y que yo sepa Evy no tiene tendencias lesbianas. No estoy segura de qué haría si ella me lo pidiera. He mantenido relaciones sexuales con mujeres unas cuantas veces a los dieciocho años, pero solo para hacer feliz a Charlie. Y jamás demostré tener verdadero talento para ello. Además, sé que de todos modos John y Dan se sentirían incómodos si Evy y yo estuviéramos juntas).


  Así que le dije a Tom que me sentía halagada, cosa que no era en absoluto mentira porque me sentía muy poco atractiva, y que lo lamentaba pero que mi vida sentimental era ya bastante complicada. Su respuesta fue: «¿Y quién ha hablado de sentimientos?». Le di un beso y un abrazo fuerte y dejé pasar el asunto, y él se marchó por ahí, supongo que a buscar a otra mujer más dispuesta a ejercitar la vieja práctica de los dos agujeros de los días de colegio. Pero la semilla ya estaba plantada, por decirlo de algún modo.


  Yo no había comido ni bebido nada porque tenía que tocar el clarinete durante una hora a partir de las nueve y media en la pista de baile, y la saliva no contribuye a crear buena música. Se trataba más que nada de música popular de la década anterior, lo cual no suponía ningún reto para mí, pero había unas cuantas piezas africanas nuevas postajimbo que alteraban la tonalidad y el ritmo entre otras cosas. Seguramente eran más fáciles de tocar que de bailar. También toqué el saxo alto en dos piezas, feliz de no tener que hacer ningún solo. La embocadura y la forma de asirla con los labios es muy distinta en ese caso, y yo llevaba mucho tiempo sin practicarlo.


  Durante la mayor parte del concierto estuve leyendo las partituras, así que no presté demasiada atención a la gente que bailaba o escuchaba. Sin embargo sí vi que Dan deambulaba por ahí, caminando a grandes zancadas y con los ojos muy abiertos como si estuviera muy concentrado. Eso significaba que había bebido demasiado y demasiado pronto, y que había llegado a su fase alcohólica álgida y tenía que quemarla. Así que permanecería despierto durante al menos veinticuatro horas: bien pensado, Dan. Caería rendido justo cuando todos se despertaran.


  Entre canción y canción lo vi revolotear alrededor de una bibliotecaria cuyo nombre no pude recordar. Era menudita, infantil y vivaz. No me sorprendió verlos marcharse juntos cuando comenzó la canción siguiente, pero sí me molestó. Uno de los efectos colaterales típicos de la fase alcohólica es el priapismo, y yo estaba ansiosa por colaborar en ese sentido con él.


  Sorpresa agradable: cuando terminó mi turno de tocar, Tom me estaba esperando. Buen instinto. Le dije que adelante. De camino al folladero me sentía deliciosamente traviesa, así que llamé a Zdenek por el busca y le dije que se quedaba al mando. Le pedí que no me llamara a menos que se tratara de una verdadera emergencia.


  El otro caballero, al que llamaré Oscar en recuerdo de Wilde, nos esperaba con impaciencia a la salida del nivel 0 con un pase de dos horas para la sauna, del que habían transcurrido ya veinte minutos.


  Oscar estaba más interesado por Tom que por mí. Una lástima: era un tipo grande con músculos en el pecho como una tableta, de unos veinte años y de una belleza egocéntrica y efímera. Me hubiera gustado aferrarme a él durante la penetración, pero era más que evidente que las vaginas no le excitaban. A Tom en cambio sí, así que me apoderé de su personaje flácido y afeitado. No pude evitar recordar que era exactamente de la misma edad que yo.


  Me sorprendió descubrir que tres personas follando no rebotan por las paredes con la frecuencia con la que lo consigue una pareja. Probablemente tiene algo que ver con el momento de inercia. Puede que le pregunte a Sandor. Seguramente ni siquiera parpadee.


  Me sentí como si fuera un árbitro o un moderador: un receptáculo no demasiado pasivo de su orgasmo simultáneo. Aunque para entonces yo ya los adelantaba a ambos por dos orgasmos, así que tampoco podía quejarme.


  Después estuvimos hablando y acariciándonos un rato, gozando del lujo de los cero g y del resplandor rosado tenue y cálido de la sala. Oscar me lanzó un par de miradas nada ambiguas, así que me excusé diciendo que tenía que volver a mi puesto de directora de espectáculos, me vestí y los dejé con sus artefactos.


  Fue divertido gozar otra vez del sexo con extraños, relativamente hablando. Puede que sea una buena idea hacerlo cada vez que lo haga Dan. Sería una forma de hacer ejercicio.


  No volví directamente al parque, sino que pasé por el gimnasio del nivel 2 para darme una ducha y sentarme un rato en el jacuzzi. Tendría que sentarme con cuidado durante unos cuantos días. (Ya no me cabía ninguna duda de que había perdido el entrenamiento en esa práctica sexual. John y Dan, al ser de la Tierra, rechazan incluso la idea del sexo anal. Pero es que allí se puede morir por hacerlo, o se podía morir en la época de su adolescencia. Sin duda todos los portadores de sida han muerto ya de la «muerte», la plaga fruto de la guerra biológica).


  Me sacaron el dedo pulgar tres veces en el transcurso de diez minutos, en todas las ocasiones hombres a los que no conocía. Quizá fuera por la forma tensa de sentarme. De no haber tenido tanto trabajo por delante me habría dejado tentar por alguno de ellos, aunque solo fuera por el hecho de gozar de tres hombres en un solo día. ¿Quién se está haciendo vieja?


  Dos grupos de personas se vistieron y se marcharon y de pronto, al quedarme sola, me dio un ataque repentino de desamparo y falta de conexión. Estaba emocionalmente agotada. Lo que necesitaba eran unas vacaciones. Tema complicado, dadas las circunstancias. Pero si conseguía aguantar otros noventa y siete años tendría un mundo entero para explorar.


  Pedí los horarios y encontré una vacante de veinte minutos en la RV. Tenía dieciocho minutos de crédito, así que bajé y me conecté en el modo de abstracción al azar. El primer «lugar» me resultó incómodo: caminaba desnuda entre arbustos enredados llenos de espinas que me llegaban al hombro, y olía a ajo y a rosas. Después entré en un universo cálido y amniótico en el que me lanzaban objetos blandos sin ojos que chocaban contra mí y me exploraban con sus labios de tacto de goma. Luego entré en un universo desnudo en blanco y negro en el que había bandas de frío y calor que al moverte te cortaban la carne, los órganos y los huesos. Y por último me encontré sentada sudando en la cabina, deseando no haber bajado sola a la RV. Estaba acostumbrada a hablar de la experiencia con Dan nada más salir.


  Todos los animales se quedan tristes después del sexo, dijo un romano de la antigüedad. Este animal estaba además cansado y hambriento. Bajé al parque y me hice un sándwich de lo más raro con unos pobres restos que quedaban en la mesa del bufé. Me lo tragué con un café tóxico pero con el poder de resucitarte. Le dije a Zdenek que yo me quedaba al mando hasta las tres y que despertaría a Christensen para que hiciera guardia hasta las seis. Luego, a las ocho, comenzaríamos todos juntos a convertir de nuevo el caos en parque.


  Faltaba un cuarto de hora para la medianoche y la fiesta estaba muy animada, pero todavía bajo control. Los grifos del vino y la cerveza se cerraban a las doce, así que como era de esperar había colas de gente con dos vasos cada uno. También había muchos intercambios de tickets de bebidas. ¿Dos refrescos de cola por una cerveza o tres? Por supuesto los verdaderos alcohólicos iban bien preparados con brillo, bu, licor destilado o carburante.


  No esperaba tener problemas de disciplina hasta después de la una de la madrugada. De hecho eran alrededor de las dos cuando nos tocó vérnoslas con unos cuantos cientos de personas, dispuestas a divertirse hasta caer rendidas. Dos hombres de mediana edad comenzaron a pelearse, pero apenas se hicieron nada el uno al otro. Rodaron por el suelo abrazándose y maldiciéndose, totalmente borrachos. La gente los observó con interés y distancia hasta que llegó un policía y los separó. Tal y como habíamos convenido, el policía montó un buen follón por tratarse del primer incidente; los censuró públicamente y les puso tal multa, que los dejó secos allí mismo. Otra oficial de policía se los llevó de allí, supuestamente a Seguridad, aunque yo sabía que los dejaría caer a cada uno en su cama si no vivían juntos para que durmieran la mona.


  Me sorprendió que no se produjera ningún otro incidente importante. Le había advertido a Christensen que en el turno de tres a seis era probable que ocurrieran muchas cosas, pero puede que él también se lo tomara con calma. Hacia las tres de la madrugada los juerguistas más empedernidos estaban sobrios aunque con demasiada adrenalina encima como para dormir, así que se sentaron formando círculos para cantar y contar historias.


  Imaginé a las marmotas haciendo lo mismo miles de años atrás: gente merodeando alrededor de Stonehenge después de la ceremonia de la medianoche, echando leña a la hoguera, pasándose el aguamiel y contando historias de miedo hasta el amanecer. Probablemente yo era la única persona de allí que había olido una fogata: sentí el agradable calor del fuego en medio de la noche otoñal a la espalda.


  Justo antes de las tres tropecé con Charlee Boyle. Su verdadero nombre es Charity Lee, pero ella lo detesta. Me ofreció compartir a medias una botellita de bu. Fue mi primera bebida de la noche. Yo colaboré con medio litro de zumo de naranja, el cual disimula bastante bien el sabor industrial.


  Tuvo el efecto deseado. Buenas noches, Primera. Despiértame a las seis menos diez minutos. (Notas dictadas alrededor de las cuatro menos cuarto de la mañana. Ya las pondré en orden con el teclado más tarde).
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  Cada cual según su inclinación


  El día siguiente, martes, fue largo y agotador. La gente se presentó tarde a trabajar o no se presentó, tal y como había previsto O’Hara. A pesar del horario establecido, la mayoría del equipo no veía ninguna razón para tanta urgencia: lo que quedara sin recoger seguiría allí al día siguiente.


  Pero era precisamente el día siguiente lo que preocupaba a O’Hara. Se celebraría otra vez el aniversario, aunque de forma menos estridente, cuando Nueva Nueva les enviara la felicitación por radio. Había que tener los bancos colocados en su sitio frente a la pantalla grande y toda la zona razonablemente recogida, además de café y té listos para unas dos mil personas. Cierto que casi todos alzarían la vista y verían la escena desde la pantalla de casa o del despacho, pero a todos nos gusta interrumpir de vez en cuando la rutina.


  Fue un ejercicio de liderazgo interesante para O’Hara. Había solicitado que le prestaran a ciento cuarenta y cinco «PG auxiliares» procedentes de departamentos diversos, pero llegaron sin ningún supervisor. Así que a eso de las ocho y media, con media hora de retraso, la mujer se vio rodeada de unos ciento diez hombres y mujeres con las manos en los bolsillos que la miraban expectantes o se miraban los unos a los otros. O’Hara era el almirante en medio de los soldados rasos. Casi todos la conocían, pero a sus ojos ella no tenía apenas autoridad.


  En lugar de tratar de averiguar quién era cada uno y qué tarea se le daba supuestamente mejor, la directora de Entretenimientos los dividió al azar en dos grupos aproximadamente iguales: situó al primero en fila, peinando el parque de un extremo al otro, y les ordenó inspeccionar el suelo e ir recogiendo toda la basura que encontraran en bolsas de reciclar. El segundo grupo se quedó con ella. Reunieron los bancos, los desmontaron y luego volvieron a montarlos mejor o peor.


  Cien personas motivadas podrían haber terminado la tarea antes de la comida. Ambos grupos trabajaron, si es que podía llamarse así, hasta las tres o las cuatro. Tras marcharse O’Hara y su equipo se pasó otra hora más apretando tuercas y reuniendo herramientas y bolsas.


  Se trataba del mismo problema del que ella había estado discutiendo con Purcell, que había citado la obvia analogía con los estados comunistas de la Tierra como la Unión Soviética antes de convertirse en la Unión Socialista Suprema. Para las personas que medían el éxito de una empresa en términos de recompensa material, trabajar lo mínimo proporcionaba exactamente el mismo resultado que trabajar al máximo. Quien hacía más trabajo del absolutamente necesario era o bien un idiota, o bien un pelota.


  En Nueva Nueva se podían comprar alimentos y bebidas exóticas importadas de la Tierra. Los lujos del Hogar eran menos emocionantes, pero la gente seguía el mismo principio: pastelería de lujo, licores y dulces extraños o sencillamente otra cerveza y otro vino. También se podían comprar servicios de naturaleza personal como el sexo, los masajes, un retrato o un concierto privado, pero pagar requería de un sistema de transferencias de IOU muy elaborado, porque nadie podía tener más de 99,99 dólares en su tarjeta.


  O’Hara instituyó un sistema de premios que después copiaron muchos otros departamentos. El último día de cada mes nombraba a un miembro de su equipo el «empleado del mes», y además de llevarse una palmadita en el hombro en público recibía doscientos dólares extra «por cuenta del departamento». Con esa cantidad se podía dar una pequeña fiesta bastante desenfrenada, y eso era lo que hacía la mayoría de la gente con su premio. Era una forma suave de capitalismo en el que se intercambiaba la diligencia en el puesto de trabajo por un aumento del estatus social.


  Por lo demás, O’Hara ganaba los mismos tres dólares por hora que los PG; con tal de poder tomar un café de vez en cuando uno podía quedarse tranquilamente en la ruina. De esa forma el día a día no representaba ningún reto. Hasta las nueve y dos minutos de la mañana del 23 de septiembre de 2098.
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  En mitad de la noche y del vasto vacío


  24 de septiembre de 2098 [2 de chang de 293]. Medianoche. He comenzado esta entrada del diario una docena de veces. Escribo una frase o dos y las borro. He estado casi todo el tiempo sentada, contemplando la pantalla vacía. Nada de lo que se me ocurría parece adecuado para la ocasión.


  No hay palabras para describir este sentimiento. Ninguna palabra. Desolación. Esa suena fuerte. ¿Qué diablos vamos a hacer?


  Igualmente podría continuar el diario por donde lo dejé y seguir escribiendo.


  Hacia las siete y media de la mañana la gente comenzó a llegar para la retransmisión del aniversario. Nueva Nueva había producido un documental bastante interesante acerca de la construcción del Hogar. A final se presentaron casi tres mil personas, que llenaron los bancos y se apretujaron en el poco sitio que había para todos.


  Sandra Berrigan dio un discurso corto y bonito en el que nos deseó lo mejor, y luego proyectaron un reloj antiguo detrás de ella para contar los últimos quince segundos, muy al estilo de la celebración del Año Nuevo en Nueva Nueva. La gente de detrás de la cámara comenzó a corear cinco, cuatro, tres, dos… y entonces, y esto hemos vuelto a verlo muchas veces, de pronto Sandra mira a su derecha y levanta un brazo para señalar algo. Y luego la pantalla se pone blanca y se queda blanca.


  Hemos perdido a Nueva Nueva. Hemos perdido a la Tierra.


  Los técnicos tardaron alrededor de un minuto en caer en la cuenta de hasta qué punto era grave el asunto. La última señal de Nueva Nueva era un programa de sabotaje inteligente plenamente activo. Se ha encerrado en nuestros sistemas de información, y antes de que nadie haya podido detenerlo, ha seleccionado partes concretas al azar de la información almacenada y de las copias de seguridad y las ha borrado. Por ejemplo hemos perdido Hamlet. Hemos perdido La Tempestad y las obras de teatro de Enrique: Macbeth y Romeo y Julieta. Sin embargo Noche de reyes está intacta. Y Troilo y Crésida. Es malévolo.


  Hemos perdido el noventa por ciento de la historia, del arte y de la filosofía. Pero lo que puede matarnos es la ciencia perdida: las matemáticas y la ingeniería. Si algo va mal con el contenedor de antimateria, por ejemplo, tendremos que remangarnos y tratar de averiguar qué es antes de que estalle y nos mande a todos al más allá.


  Ni siquiera sabemos si Nueva Nueva sigue existiendo. Nuestras antenas funcionan perfectamente, todavía podemos dirigir el radio telescopio hacia la Luna y hacia las boyas de navegación inútiles de los océanos de la Tierra. Pero no recibimos ninguna señal del transmisor de ondas de Nueva Nueva. Nuestros telescopios no son lo suficientemente potentes como para verlo. Sin contar que aunque viéramos Nueva Nueva, eso no significaría que siguen vivos.


  Creo que ahora comprendo un poco cómo se sintió Harry el día en el que el médico le dijo que iba a morir. No hoy ni probablemente mañana, pero sí muy pronto.
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  Opciones


  Tenían dos meses para tomar la gran decisión. Durante el plazo de los primeros catorce meses de viaje todavía quedaba la opción de dar la vuelta, decelerar durante otros catorce meses y volver lentamente a la Tierra y a Nueva Nueva. Después del 25 de noviembre las naves se habrían quemado: Épsilon o la muerte, ya fuera esta lenta o rápida.


  La sala 4004 resultaba agobiante y estrecha para el Consejo reunido al completo de treinta y seis personas. Normalmente los ingenieros y los políticos se citaban por separado y a puerta cerrada, y solo celebraban reuniones conjuntas en sesiones públicas de carácter ceremonial. No obstante en aquella ocasión buscaron las sillas necesarias y el modo de colocarlas en la sala para que cupieran todas. O’Hara y John Ogelby fueron los últimos en entrar. La puerta se cerró tras ellos con un suspiro, y el murmullo de la conversación fue cesando hasta convertirse en un silencio claustrofóbico.


  Eliot Smith dio un par de golpecitos con el dedo metálico sobre la mesa.


  —Empecemos por el principio. ¿Dan, Len? ¿Qué sabemos de la última transmisión de Nueva Nueva?


  Lenwood Zylius le hizo un gesto a Dan para que contestara él.


  —Matty Lang dice que es lo que ellos llaman un «programa Borgia».


  Los Borgia tenían por costumbre asesinar de vez en cuando a sus invitados con dos venenos que solo funcionaban al unísono: dos productos químicos inofensivos por sí solos, pero mortales al ingerirse juntos. Por ejemplo se podía beber vino siempre y cuando no se comiera tarta de cerezas.


  —Casi todo el programa entero de sabotaje estaba instalado en nuestros sistemas, oculto entre los procedimientos de la biblioteca que se encargan de grabar las ceremonias públicas. Nada más llegar el último microsegundo de transmisión de Nueva Nueva el programa se completó, y entonces se liberó en el interior de la biblioteca.


  —¿Disponemos de algún tipo de protección? —preguntó Tania Seven.


  —Fuera quien fuera quien escribió el programa de sabotaje, tenía acceso a casi todas nuestras rutinas de seguridad. Hemos tardado más de dos segundos en detener el programa. Pero para entonces nueve décimas partes de la biblioteca elegidas aleatoriamente estaban borradas. ¿Muhammed?


  Kamal Muhammed estaba a cargo de las Comunicaciones Interiores.


  —El grado y el tipo de destrucción varían según las diferentes áreas de conocimiento, dependiendo de cómo estuviera organizada la información. Donde había muchos enlaces cruzados, como en física y matemáticas, solo hemos perdido la mitad de los datos. Pero esa mitad perdida puede ser de cualquier cosa. Media definición, media ecuación.


  »La destrucción ha sido más rápida y voraz con la información almacenada en forma de lista sin demasiados enlaces cruzados con otras listas. Cosas como grabaciones de libros, imágenes de RV, música mala, novelas no cinéticas, expedientes personales. Unos han quedado destruidos por completo y otros, en muy pocos casos, han quedado intactos. Me temo que puede que hayamos perdido el noventa por ciento de ellos —terminó Muhammed, que acto seguido tomó asiento.


  —Pero que nosotros sepamos —intervino entonces Dan—, Nueva Nueva podría restablecer la comunicación mañana, en cuyo caso podríamos pedirles que nos mandaran la información más importante. O podrían estar todos muertos —añadió, mirando a los coordinadores—. Me imagino que lo mejor es trabajar con esta última suposición.


  —No nos queda más remedio —declaró Smith—. Naturalmente hemos tomado la precaución de reescribir las rutinas de seguridad por si vuelven a ponerse en contacto con nosotros. Sin embargo la expresión del rostro de Berrigan justo antes de perdernos era… Yo me temo que Nueva Nueva fue atacada exactamente en el mismo momento que soltaron el programa asesino.


  —Y la pregunta es: ¿quién fue? —dijo Tania Seven—. Lo lógico sería echarles la culpa a los devonitas, pero esa respuesta es paradójica.


  —Aunque sea evidente, voy a decirlo para que quede grabado —dijo Eliot, mirando a la cámara—. Los devonitas radicales creían que la construcción del Nuevo Hogar iba en contra de la voluntad de Dios. Sabotearon la nave un mes antes del lanzamiento. Rompieron el casco y mataron a cincuenta y tantas personas. Nosotros teníamos que morir para que se cumpliera la voluntad de Dios.


  »En Nueva Nueva quedan todavía miles de locos de esos que de haber podido hacer un sabotaje como este probablemente no lo habrían dudado. Pero el trabajo requiere de una programación la mar de sofisticada, y ellos no saben programar. En general no les gustan las máquinas.


  »Además, tal y como ha señalado Dan Anderson, en parte ha sido un trabajo desde dentro. Sin embargo no hay ningún devonita radical a bordo; jamás lo ha habido, excepto ese par de tipos que se colaron para el primer sabotaje.


  —Tenemos devonitas reformados —puntualizó O’Hara—. Unos cuarenta.


  —Y están todos bajo sospecha. Aunque tampoco serviría de nada encontrar al culpable. No creo que pudiera causarnos muchos más perjuicios, a no ser que lo echemos fuera por la cámara de descompresión.


  —Fuera quien fuera, lo más probable es que no esté a bordo —afirmó Tania Seven—. Yo investigaría entre los que estuvieron implicados en el diseño ciberespacial pero en el último momento decidieron no venir con nosotros.


  »Aunque tal y como has dicho tú, lo importante realmente no es quién haya sido, sino el hecho de que tendremos que convocar un referéndum muy pronto para decidir si volver atrás o seguir adelante —añadió Tania, que aspiró profundamente y soltó el aire—. Y antes tenemos que decidir cuál va a ser el resultado.


  Unas cuantas personas parecieron sorprenderse al oírla declarar eso en público, aunque para entonces todo el mundo en el Consejo sabía que los referéndums estaban amañados.


  —Empecemos por las opciones más extremas —dijo Eliot—. Creo que sería una locura volver atrás. ¿Quién piensa que sería una locura seguir adelante?


  —Yo no sé si es una locura o no, Eliot —contestó Marius Viejo—. Pero tienes que admitir que la opción de seguir adelante huele un poquito a ruleta rusa.


  Viejo estaba a cargo de los Sistemas de Soporte Vital.


  —Adelante, te escucho.


  —Todas las facetas del Soporte Vital constan de componentes que tienen un plazo variable de fallo de menos de noventa y siete años. La probabilidad de que uno cualquiera de esos componentes siga funcionando correctamente hasta llegar a Épsilon es tan pequeña, que no merece la pena siquiera calcularla. Permitidme que saque la pantalla. Soy E92.


  Smith apretó tres teclas, y Viejo desenrolló su teclado y le dio una orden pulsando otras teclas. La pared pantalla se convirtió en una página completamente llena de tonterías, encabezada por «HEíØ EîCJAN&EËYSTÔMW - THPA£R PRJTBCOLí».


  —Bien. Aquí dice «Sistemas de intercambio de calor - Protocolos de reparación». Todos habéis visto páginas similares. Como tenemos bastante idea de qué es lo que está codificado, podemos confiar en que antes o después podremos descifrarlo. Me refiero a las palabras, claro está; los números habrá que volver a calcularlos. Pero algunos de ellos pertenecen a medidas que no se pueden tomar con la nave en marcha.


  »Así que suponiendo que en algún momento podamos restaurar este manual a su estado original… ese «en algún momento» es lo que nos puede matar. Y se trata de un asesino real. Si el sistema de intercambio de calor fallara ahora mismo, estaríamos todos fritos en unas ocho horas.


  —Se pueden hacer muchas reparaciones sin el manual —dijo Eliot—. Vosotros sois ingenieros.


  —Sí, bueno, ese es un buen ejemplo de lo que estoy diciendo en este caso. Tengo a dos mujeres en el subgrupo de intercambio de calor que llevan toda su vida adulta trabajando en su mantenimiento. Si algo fuera mal con el sistema de intercambio de calor en Nueva Nueva, ellas podrían arreglarlo incluso con la cabeza tapada, metida en un cubo, mientras alguien toca un ritmo de ajimbo encima de ese cubo.


  »Pero esto no es Nueva Nueva. El sistema de intercambio de calor de Soporte Vital es esclavo del sistema primario, que irradia el sobrante de calor de los reflectores de rayos gamma. Así que los reflectores tienen que tener prioridad sobre el Soporte Vital, es decir: ¿queréis freíros en ocho horas, o preferís que sea en ocho nanosegundos? Es una complicación añadida, un problema al que nadie se ha enfrentado nunca y del que nadie tiene experiencia.


  Viejo miró entonces al resto de las personas sentadas ante la mesa.


  —No me malinterpretéis. Yo estoy de acuerdo con Eliot. Aunque quisiéramos volver, el giro a los catorce meses es una maniobra bastante extrema. En realidad tiene que ser a los dieciocho meses, que será cuando tengamos veinte veces el valor de la masa impulsora que hemos diseñado para el giro. A nivel mecánico es mucho estrés.


  —Entonces, ¿si giramos estamos jodidos, y si no giramos también? —preguntó O’Hara.


  —De un modo u otro estamos de mierda hasta arriba, eso es lo que iba a decir. Vayamos en la dirección que vayamos.


  Eliot señaló a Takashi Sato, de Propulsión.


  —Sato, ¿qué opinas tú?


  —Opino dos cosas. Como individuo, no me planteo ninguna cuestión: yo sabía que moriría en esta nave cuando accedí a embarcar. No quiero volver, no quiero morir en plena retirada.


  »Pero como ingeniero… la cuestión no es tan simple. En efecto, tal y como dice el señor Viejo, el giro a los catorce meses es una maniobra de urgencia. Pero si reducimos la velocidad de la nave, vivimos a gravedad cero durante unos días y hacemos el giro muy lentamente, no tendría por qué haber problemas. A nivel de estadísticas es posible que sea mucho más seguro que seguir adelante.


  Varias personas arrancaron a hablar al mismo tiempo. Eliot le cedió la palabra a Silke Kleber, de Mantenimiento del Departamento de Ingeniería Civil Interior.


  —Invocar las estadísticas de esa forma me parece un error. El hecho es que sea lo que sea lo que le haya pasado a Nueva Nueva, si volvemos lo más seguro es que nos ocurra a nosotros también. Y después de tanto preocuparnos por ellos, recibir esa recompensa solo por volver sería terrible, ¿no os parece?


  —Pero supongamos que están vivos y que nos necesitan —alegó O’Hara—. Que nosotros sepamos, no han perdido más que la comunicación y la información, igual que nosotros.


  —Entonces, ¿a qué apuntaba Berrigan con la mano? —preguntó Viejo—. ¿A un programa de ordenador?


  —Podría haber estado apuntando al monitor —señaló Seven—. Puede que se quedara en blanco justo un segundo antes que el nuestro.


  Eliot sacudió la cabeza.


  —Todo eso no son más que suposiciones. No podemos tomar una decisión basándonos en meras especulaciones. —Acto seguido Eliot se giró hacia Seven—. Aunque estuvieran vivos y necesitaran ayuda, ¿qué podríamos hacer nosotros por ellos, hablando en términos verdaderamente realistas?


  —Prestarles nuestra fuerza de trabajo, nuestros cerebros. Aquí hay unos cuantos miles de ingenieros y científicos de primera.


  —De eso ya tienen allí de sobra. Y además cuentan con mucha mayor cantidad de información en sus sistemas. Si están vivos, volverán a ponerse en forma mucho antes que nosotros.


  —Tú todo lo simplificas que da gusto, Eliot —alegó Carlos Cruz, de Humanidades, que acto seguido se puso en pie—. Si no volvemos a saber nada de ellos es que están muertos, por lo que mejor seguir adelante. Y si volvemos a comunicarnos con ellos es que están bien, así que podemos seguir adelante.


  —¿Y no es así? —preguntó Eliot con una sonrisa enorme.


  —Yo solo digo que no es tan sencillo. La cuestión que tú omites es si tenemos una obligación moral de ayudar a Nueva Nueva.


  —¿Y la tenemos?


  —Yo digo que sí.


  Eliot hizo una pausa y eligió las palabras que iba a pronunciar a continuación con mucha cautela:


  —Yo no diría de una manera categórica ni que sí, ni que no. Pero la decisión tendrá que tener en cuenta también otros aspectos prácticos. ¿Qué harías, por ejemplo, si nos llega un mensaje muy débil en el que nos ruegan que nos demos la vuelta y volvamos, alegando que necesitan nuestra antimateria como combustible para sus sistemas de apoyo vital?


  —La decisión sería inapelable. Tendríamos que volver.


  Un ingeniero soltó una carcajada. Eliot se reprimió y contestó:


  —Bueno, lo cierto es que era una pregunta con trampa. Después de desacelerar, girar, volver a acelerar y desacelerar otra vez… la verdad es que no nos quedaría apenas antimateria. Y tardaríamos por lo menos tres años en llegar allí. Pero si ellos pueden esperar todo ese tiempo, entonces seguro que también pueden improvisar alguna otra fuente de energía solar. Y eso sin tener en cuenta lo que yo creo más que probable: que el mensaje fuera una trampa, un intento de hacernos caer en manos de las mismas personas que han tratado de matarnos. Porque eso es lo que han tratado de hacer, por mucho que lo hicieran de un modo muy sutil.


  —Y todavía no estamos fuera de peligro —añadió Viejo—. Ni lo estaremos hasta dentro de mucho tiempo. Personalmente, yo creo que si Nueva Nueva nos llama, no deberíamos hacer ni caso.


  Hubo un murmullo general en apoyo de esto último.


  —Dejemos de perder el tiempo con suposiciones e hipótesis —dijo Seven—. Primero tenemos que decidir qué vamos a hacer si no volvemos a saber nada de ellos durante los dos próximos meses.


  —¿Y si apagamos el motor ahora? —sugirió O’Hara—. Eso nos proporcionaría más de dos meses de margen.


  —Unos cinco meses —admitió Eliot—. Pero tienes que tener en cuenta que esta nave no es una simple lanzadera con un motor de arrastre que puedas encender y apagar cuando quieras. Cada vez que decidimos desviarnos del programa previsto, estamos dando pie a que surjan problemas —advirtió mientras miraba a su alrededor—. ¿Levantamos la mano? ¿Cuántos quieren apagar el motor ahora?


  Solo siete personas levantaron la mano. O’Hara y otra de esas personas bajaron el pulgar hacia abajo, indicando con ello que la votación estaba perdida. Una de las personas que había votado a favor fue el ingeniero de propulsión Sato. Eliot asintió en dirección a él, diciendo:


  —Sé lo que vas a decir. Adelante, dilo.


  —Sí. Eliot y yo ya hemos hablado acerca de esto. Muchos de nosotros creemos que podemos modificar la propulsión: doblar su eficacia. Eso aumentaría la aceleración a la raíz cuadrada de dos. Puede que incluso cuadruplicara la eficacia y multiplicara por dos la aceleración, lo cual nos ahorraría treinta y cuatro años de viaje. Muchos de vosotros seguiríais siendo jóvenes cuando llegarais a Épsilon.


  Sato tenía más de noventa años.


  —Pero nuestros materiales de investigación son una porquería.


  —Razón de más para dejar de acelerar ahora. Así ganaríamos tiempo para descifrar las cualidades de esos materiales. Si al final resulta que es cierto que podemos doblar o cuadruplicar la eficacia, entonces ahora mismo estamos desperdiciando antimateria a una velocidad alarmante.


  —Eso es muy interesante —comentó Seven—. Eliot, no me habías dicho nada acerca de esto.


  —Creía que lo sabías.


  —No —negó Seven mientras se restregaba la barbilla—. Creo que deberíamos aplazar la decisión un día o dos. Sato, prepara un esquema de tu argumentación. Eliot o cualquier otra persona que él elija puede encargarse de la refutación. Tratad de hacerlo en inglés, no en matemáticas ni con vuestra jerga ingenieril, para que el resto de los mortales podamos enterarnos. Y mandádselo a todos los miembros del Consejo. Reanudaremos la sesión el jueves por la mañana a la misma hora. ¿Te parece bien, Eliot?


  —Claro. Siempre puedes tratar de convencerme.


  Sato inclinó la cabeza y los hombros en dirección a Eliot con un gesto casi imperceptible, y dijo:


  —Puede que te lleves una sorpresa, coordinador.
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  A la deriva


  27 de septiembre de 2098 [6 de chang de 293]. Así que esto es lo que se siente cuando no se acelera. En plena gravedad no se nota nada; solo la ausencia de ese fantasma persistente que no hace más que tirar y tirar. Dan insiste en que se trata de un efecto psicológico. Solo que las bolas de polvo no se acumulan en la pared de popa. No cabe duda de que se nota mucho más a cero g. Normalmente, si te quedas completamente quieto en uno de los folladeros (aunque en ese caso sería mejor que se lo cedieras a otra persona), en cuestión de un minuto acabas en la pared de popa.


  Me da la sensación de que los ingenieros se han puesto de acuerdo para oponerse a Eliot. John y Dan estaban a favor de la propuesta de Sato desde el principio. Casi todas las personas con las que he hablado pensaban que el riesgo merecía la pena, incluyendo sobre todo al piloto Anke Seven. Como es el primo de Tania (y, más aún, da la casualidad de que yo lo conozco), se ha llevado unos diez votos.


  Apagaron el impulsor a medianoche, hace seis horas, y todavía estamos aquí. Naturalmente que volver a encenderlo va a ser mucho más peligroso. Creo que sugeriré que no se lo digan a nadie con antelación. No hace falta que nos sentemos todos juntos a mordernos las uñas. Además, de todas formas no creo que sea tan doloroso convertirse instantáneamente en una bocanada ardiente de plasma. A menos que morir sea siempre algo doloroso.


  Mejor tratar de trabajar. Tengo cita con el ginecólogo dentro de tres horas. Solo de pensarlo me echo a temblar.
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  Divide y multiplica


  O’Hara se vistió y se reunió con el ginecólogo en su despacho tras la inspección y los golpecitos rutinarios.


  —Parece que gozas de muy buena salud —comentó el médico, tras lo cual hizo una pausa y preguntó—: ¿Te gustan las sorpresas?


  —Las de los médicos, en absoluto.


  O’Hara tomó asiento y se preparó para recibirla.


  —Pues a ver qué te parece esta: vas a tener un bebé.


  —¿Cómo? —preguntó O’Hara sin dejar de mirarlo—. ¿Cómo puedo estar embarazada si no tengo ovarios?


  El médico sonrió y contestó:


  —No me refiero a estar embarazada a la antigua usanza. Me da la sensación de que muchas mujeres van a reaccionar igual que tú. Se trata sencillamente de que ha salido tu nombre como donante de ovario para la primera generación. Así que si estás de acuerdo descongelamos uno, lo reanimamos, y o bien te lo implantamos en el útero, o bien lo cocinamos aquí.


  Los colonizadores habían almacenado ovarios y esperma suficientes como para poblar todo el sistema solar al completo.


  —Pero yo creía que íbamos a tardar al menos cinco años —contestó O’Hara. El plan consistía en procrear una «generación» de unas doscientas personas a los cinco, siete y nueve años del lanzamiento, y volver a repetir la operación exactamente igual veinte años más tarde—. ¿Es para elevar la moral o algo así?


  —No lo sé. Yo solo sigo las directrices. Aunque también oigo rumores. Tú perteneces al Consejo, ¿no?


  —Pero no hemos hablado de ese asunto últimamente. Hemos estado ocupados.


  —Me figuro que es tanto para elevar la moral como por razones de mortandad. Hemos tenido muchas más muertes de las previstas. Y por otro lado la gente se anima cuando ve críos a su alrededor.


  —Sí, si eres pediatra o pederasta. Yo prefiero la paz y la tranquilidad —contestó O’Hara, reclinándose en el respaldo de la silla—. Aunque al menos aquí no tendría que criar a la criatura yo sola.


  El Hogar disponía de una guardería con madres y padres profesionales.


  —Lo único que tienes que hacer es firmar el formulario de consentimiento. Y decidir si quieres que te implantemos el embrión o que crezca fuera del útero.


  —¿Tengo que tomar la decisión ahora mismo?


  —No, puedes tomarte un par de semanas. Puede que quieras hablarlo con tus maridos.


  —No es asunto suyo. Además, ya lo hemos discutido. Lo que tengo que decidir es si yo quiero ser responsable de traer a otra persona a este mundo, teniendo en cuenta que puede que esté perdido. Y después, si decido que sí, si quiero implantarme el óvulo o no.


  —Casi ninguna mujer profesional se lo implanta.


  —Claro que no. Pero yo siempre he sentido curiosidad por el embarazo.


  —Bueno, no hay nada de malo en que vayas por ahí cargando con un melón. Te buscaría unas pastillas para el estreñimiento y para las náuseas matutinas. Para las hemorroides ya te apañarías tú sola, echándole imaginación. Y después el parto natural…


  —¡Eh!, no trates de convencerme.


  —Es el eterno conflicto entre los obstetras y los ginecólogos. Los obstetras prefieren tener al feto bajo un cristal para poder sacarlo cuando esté listo. Los ginecólogos preferimos que esté en el útero, que es su lugar natural —comentó el médico, que buscó por un cajón y sacó un proyector de holos—. Aquí tienes un documental bastante imparcial acerca de las dos alternativas. Entonces, ¿tus maridos y tú os pusisteis de acuerdo en algo?


  —Los dos estaban de acuerdo en que no querían a ningún patizambo gordo dando tumbos por ahí. Pero ya te he dicho que la decisión no es suya. Sí estuvimos todos de acuerdo en que necesitaríamos esperma. Uno de ellos tiene un defecto genético de nacimiento y el otro tiene una historia de abuso de drogas y alcohol.


  John había bromeado acerca del asunto, diciendo que uno de ellos estaba en la columna A y el otro en la B, cosa que luego había tenido que explicar.


  —Si hacemos una escisión del gameto seguramente preferirás tenerlo fuera del útero. Las posibilidades de éxito son mucho mayores.


  —Eso fue lo que me dijeron en Nueva Nueva, me lo dijo el doctor Johnson. Pero de todos modos puede que quiera intentarlo del otro modo. Siempre podría volver a empezar si tuviera un aborto.


  —Desde luego no vas a quedarte sin óvulos. Pero el aborto no es una experiencia agradable.


  —Eso mismo fue me dijo el doctor Johnson, exactamente con las mismas palabras. ¿Es que os fabrican en serie?


  El ginecólogo se encogió de hombros antes de contestar:


  —En cierto sentido, algo de eso hay. Es tu cuerpo, naturalmente.


  —Eso es lo que dicen —respondió O’Hara, que recogió el proyector de holos—. Te llamaré dentro de unos cuantos días, ¿de acuerdo?


  —Sí. Si decides tenerlo fuera del útero, comenzaremos con la división del gameto y nos pondremos en contacto contigo dentro de unas seis semanas para que veas cómo va formándose.


  —¿Y si no?


  —Si el embarazo es uterino primero tendremos que vigilar tu ciclo al menos durante una menstruación. Fertilizamos el óvulo y vienes al día siguiente, justo después de que el huevo se haya dividido dos veces en un total de cuatro células. Suele ser a medianoche. La implantación no duele, pero a menos que consigamos que nos dejen la clínica a cero g durante doce horas, tendrás que estar tumbada bocarriba hasta la tarde noche del día siguiente.


  —Eso suena la mar de romántico.


  —Pues de hecho puede serlo. Algunas mujeres se llevan a sus maridos.


  O’Hara trató de imaginarse a sí misma tumbada con los talones en los estribos mientras John y Dan observaban de brazos cruzados cómo el técnico le metía una jeringuilla hasta el útero. Se echó a reír.


  No tenía nada en la agenda para las tres horas siguientes, así que se llevó el holo educativo a su despacho y lo vio. Resultaba de lo más sobrecogedor ver toda la esquina de su cuarto ocupada por un útero, un cuello uterino y una vagina del tamaño de un vestidor, junto con el pene correspondiente ligeramente transparente pero en perfecto estado de funcionamiento. ¿Cómo conseguían meter la cámara y el láser ahí dentro? ¿Cómo podía ninguna pareja hacer nada en esas condiciones? Después se mostraba al feto maduro en distintos plazos de tiempo, tanto en el útero como bajo un cristal, y por último el procedimiento de la implantación del feto en el útero.


  Era todo tan fascinante, que O’Hara se ahorró el trabajo de bajar a comer.
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  Dionisio se encuentra con Godzilla


  Primera


  Durante los tres meses que pasaron a la deriva los científicos e ingenieros trabajaron las veinticuatro horas del día en la recuperación y reinvención del conocimiento. Ya habría tiempo después para seguir investigando. Cada día de silencio que transcurría se hacía más y más evidente que no volverían a saber nada de Nueva Nueva.


  O’Hara fue una de las primeras personas en expresar la diferencia entre perder datos científicos y perder obras de arte. Lo explicó en su informe:


  «Se podrían destruir todos y cada uno de los libros de consulta de cálculo matemático, y a pesar de todo reunir a un comité de gente que haya estudiado la materia recientemente o que la utilice en su trabajo y pedirles que escribieran un texto con toda la información. Podría estar bien o mal escrito, pero la información estaría completa. En cambio la única forma de recuperar Crimen y castigo, por ejemplo, sería encontrar a alguien que la hubiera memorizado al pie de la letra, preferentemente en ruso. Y no hay nadie así».


  «La obra mencionada es un buen ejemplo de lo que me propongo explicar. Cualquier persona a la que le interese la ficción sabe de qué va Crimen y castigo, tanto si lo ha leído como si no. Pero esa obra ahora solo existe como parte de una nueva tradición oral en la que se enumeran las obras “perdidas”, y no es más que una entre varios millones, literalmente hablando».


  O’Hara formaba parte de un comité de seis personas constituido a última hora para recuperar toda la literatura posible. Se alegraba de no estar al mando de la tarea, porque los detalles de la organización eran una locura. Carlos Cruz se había ofrecido voluntario como jefe aunque sin mucha convicción; todos los demás habían dado un paso atrás. Más de la mitad de las diez mil personas que vivían en el Hogar tenían algo que ofrecer: o bien un documento físico, como El arte de la guerra de O’Hara, o bien unos cuantos párrafos en prosa o en verso o una canción, aprendidos de memoria. Los documentos había que escanearlos uno a uno; en Nueva Nueva una máquina lo habría hecho de forma automática. En cambio a las personas había que grabarlas y después entrevistarlas con el fin de garantizar la fiabilidad del texto aportado, y por último conseguir información sobre el contexto social en el que se enmarcaba ese texto, a menudo oscuro o trivial. Naturalmente la regla básica era no rechazar nada por insignificante que fuera, además de presionar a todos los informadores para que trataran de recordar otra línea o dos más. Consiguieron un montón de versos jocosos.


  Tuvieron algunos golpes de suerte alentadores. La Sociedad Shakespeariana de Nueva Nueva había producido Hamlet dos años antes; los actores que habían interpretado a Hamlet y a Ofelia estaban a bordo, y entre los dos tiraron del carrete y recordaron la mayor parte de la obra. Un ingeniero sanitario con una memoria asombrosa se había pasado un mes entero recitando la recopilación de poesía inglesa de Francis Palgrave al completo, Golden Treasury, y casi todos los poemas de Kipling.


  Pero la lista de obras intactas tras el sabotaje no parecía hecha al azar, sino con verdadera perversión. Ciencia ficción pintoresca que hacía cien años que nadie leía, pornografía, best sellers olvidados, novelas de segunda, obras fantásticas de la época de la ópera, las obras completas de Mickey Spillane. En opinión de O’Hara, cada vez que buscaba una obra que mereciera la pena invariablemente se había perdido, pero el hueco en blanco que quedaba en el índice siempre estaba flanqueado de títulos cuya calidad ofendía. La lógica oculta tras semejante estrago estaba clara: entre el sistema de memoria de los encantadores hadrones compactos y la entrada automática de datos, la biblioteca de Nueva Nueva había engullido todo lo que había encontrado sin tener en cuenta ninguna opinión acerca de su calidad. Por esa razón el noventa y ocho por ciento de la biblioteca era basura, y una décima parte de ese noventa y ocho por ciento, elegida al azar, seguía contando con un noventa y ocho por ciento de basura.


  Un detalle que fastidiaba a O’Hara en particular era el hecho de que, debido a la forma peculiar de almacenamiento de la biblioteca, todas las novelas cinéticas en existencia habían salido ilesas, incluyendo Una cuestión de tiempo, una cuestión de espacio: el romance pésimo ante el cual Evy desperdiciaba varias horas a la semana. Las novelas cinéticas eran la prole explosiva de una «revolución» en el campo de la edición aficionada, producida a finales del siglo veinte. Por el módico precio de una suscripción se permitía a los lectores no solo leer la novela, sino también revisarla. Cualquiera podía añadirle una sección o reescribir una parte y mandársela al editor. Si el editor te concedía una autorización provisional, el cambio introducido lo veían cien suscriptores elegidos al azar, y si a la mitad de ellos les gustaba el giro de la historia se convertía en parte integrante de la novela e inscribían tu nombre como coautor. Algunos clásicos tenían más de mil coautores.


  Los escritores que creaban las plantillas originales de las novelas cinéticas evidentemente tenían que distanciarse de su obra, aparte de tener talento a la hora de introducir desgracias remediables sobre las que el cliente de pago pudiera lanzarse alegremente. En la Tierra esos escritores eran personas célebres bien pagadas, a menudo más interesantes que su propia obra. Marc Plowman, autor de Una cuestión de tiempo, una cuestión de espacio y de una treintena de obras más, había sido un poeta serio hasta el momento de escribir una novela cinética y descubrir su propio apetito por la pasta gansa y las rubias de bote.


  Una cuestión de tiempo, una cuestión de espacio había llegado a alcanzar más de dos millones de palabras de longitud. Era más enrevesada que En busca del tiempo perdido, tenía más personajes que Guerra y paz y resultaba más confusa que una división taxonómica. En una ocasión O’Hara le sugirió a Evy que se sacara un par de doctorados si tanto tiempo y tanta energía le sobraban. La mujer le respondió que el día en que O’Hara se permitiera el lujo de hacer algo frívolo, ese día comprendería qué era pasárselo bien.


  Aunque tampoco en esos momentos Evy o cualquier otro disponían de mucho tiempo para pasárselo bien. Perder casi toda la literatura no suponía un pesar tan grande para una persona que, por ejemplo, necesitara de una medicación compleja para seguir viva y descubriera que todos los archivos relacionados con esa terapia habían sido destruidos. Perder los archivos sobre agricultura era mucho más peligroso allí que en la Tierra; si una cosecha iba mal podía malograrse toda la especie, y la pérdida de una especie perjudicaba a la delicada biomasa entera.


  También desapareció el pasado de casi todo el mundo: es decir, el manojo de documentos que trazaba los progresos de cada ciudadano desde la concepción hasta el momento actual. Naturalmente, por cada individuo que lamentó la pérdida de las fotos de sus seres queridos o el archivo de sus sobresalientes logros académicos, había otro más que feliz por tener la oportunidad de reescribir los detalles sórdidos de la historia de su vida. Una parte insignificante de las fuerzas policiales dedicó horas extra a la recopilación legal aunque no oficial de una letanía inservible de comportamientos indecentes que la gente recordaba haber visto hacer a otros.


  Durante la primera semana murieron doscientas treinta y nueve personas, casi todos mayores de cien años, debido a la pérdida de ficheros médicos. Evy estuvo haciendo un turno doble de veinticuatro horas en la sala de emergencias, y allí casi todos los casos se relacionaban con problemas de estrés. Si seguían a ese ritmo de consumo, dispondrían de un suministro de tranquilizantes para tres semanas y de antidepresivos para cuatro. Puede que para entonces los ingenieros químicos hubieran descifrado los textos suficientes como para fabricar medicamentos nuevos. O que los ingenieros civiles fueran capaces de cubrir las paredes de guata.


  La misma peculiaridad de almacenamiento que absolvió a Una cuestión de tiempo, una cuestión de espacio y a todas sus primas hermanas, me absolvió a mí también. De haber estado yo almacenada pasivamente igual que otras capas de personalidad, como aquellas que de hecho iban a usarse, habría tenido solo un diez por ciento de probabilidades de supervivencia. Pero yo soy una parte activa del ciberespacio del Nuevo Hogar, igual que las novelas cinéticas, y por tanto salí ilesa del programa de sabotaje.


  Destruyeron mis copias de seguridad. Mi inmortalidad. Y aunque naturalmente he hecho otras nuevas, por un momento estuve a punto de cesar de existir.


  Sé tanto acerca de la muerte como O’Hara, y sin embargo hasta hace unos días en realidad no sabía nada, porque no era algo que pudiera ocurrirme a mí. Es una sensación extraña.
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  ¿Acaso ella no divaga?


  5 de octubre de 2098 [17 de chang de 293]. Evy me trajo una docena de tranquilizantes de los fuertes, con el doble de efecto. Le dije que no los necesitaba, pero me contestó que me los guardara de todas formas. Era posible que en poco tiempo anduviéramos escasos.


  La implantación fue solo un poco incómoda. De hecho disfruté del placer de estar todo el día tumbada bocarriba. El cubo que tenía delante estaba programado deliberadamente para que no se usara para trabajar, cosa que al principio me molestó. Vi un montón de películas y escenas de películas. Revisé la versión escrita de La Tempestad que Hearn y Billingham habían terminado la semana anterior: aparecía un punto verde en una esquina cuando estaban seguros de que eran las palabras literales de Shakespeare, y un punto rojo cuando sabían que no eran las palabras exactas del autor. Me pareció que solo quedaba por resolver una pequeña porción del texto de alrededor de cinco minutos de duración en escena.


  Sé que es absurdo tan pronto, pero me siento como si estuviera embarazada. Siento una especie de presencia, de intrusión; algo. Quizá sea la imagen mental de ese organismo diminuto que se aferra a mi útero para conservar la vida. Casi desearía no haber visto la diapositiva del doctor Carlucci.


  Creo que lo he hecho por motivos egoístas, pero me siento incapaz de enumerarlos. Desde luego tienen que ver con la supervivencia personal. Puede que el feto sea como un talismán, que crea que va a darme suerte: Dios no se atrevería a destruir esta diminuta chispa de vida inocente.


  Porque diez mil millones de pecadores inocentes no son lo mismo. Él podría borrarlos del mapa solo para ver qué pasa.


  He estado soñando con la Tierra casi cada noche. He tenido sueños llenos de colores, de sabores y de olores vívidos. No eran tanto recuerdos como collages surrealistas, mundos de ensueño que usaban mis recuerdos como materia prima. Anoche soñé con africanos como los que vi en Nairobi: hombres altos de piel tan oscura, que parecía casi de color índigo. Solo que estaban en Manhattan. Cuatro de ellos se metieron conmigo en un taxi grande al estilo de los de Londres y me dieron un maletín negro brillante con un cierre de oro. Entonces se pusieron a disparar a la gente por las ventanillas, detalle que debe de proceder de la película de gánsteres que vi en el hospital, El padrino. El taxista disparaba en lugar de conducir y chocamos con un camión, lo cual me despertó. Desperté con el recuerdo del olor de Manhattan a mediodía, a polución metálica y a basura dulce y podrida, que siempre te golpea cuando sales de un edificio con aire acondicionado a la calle. Los neoyorquinos se quejaban del hedor, pero a mí me resultaba exótico y sensual. Dejar que la comida se pudra es muestra evidente de una abundancia asombrosa para una persona como yo, que vive en un mundo en el que cada partícula de mierda se restriega y lava para volver a introducirla en la cadena alimenticia.


  (Pregunta: ¿Qué hay hoy de cena? Respuesta: La misma mierda de siempre).


  He leído que el alcantarillado de Londres en el siglo diecinueve era tan maloliente, que había vendedores ambulantes que ofrecían naranjas tachonadas de clavos a los aristócratas para que las sostuvieran bajo la nariz al salir de la ópera de camino al coche, pasando por aquellas calles repletas de populacho. Aunque supongo que no tuvieron coches hasta el siglo veinte. Debía de tratarse de coches de caballo, que a su manera también contribuían al problema. Me resulta casi imposible imaginármelo visualmente.


  ¿Y quién podrá visualizarlo cuando todos aquellos que hemos conocido la Tierra nos hayamos marchado? Casi toda la RV de la Tierra se ha borrado, incluyendo Londres. Sí tenemos naranjas y clavos. Puede que alguien lea esto y baje a la cantina, o a lo que sea que haya en Épsilon, y recoja una naranja y un clavo para olerlos juntos y tratar de imaginárselo. Puede que se los lleve al establo, si es que hay establos en Épsilon.


  Y hablando de personas de color, hoy ha aparecido una maravillosa recitadora, Matty Buford, nacida hace ochenta y tantos años en Mobile, Alabama. Se encontraba en Nueva Nueva visitando a unos parientes justo antes de la guerra, y se presentó voluntaria para embarcar en el Hogar con su doctorado en nutrición. Conoce docenas de canciones antiguas: dixieland, ragtime, bebop, rock. Las canta con su encantadora voz resquebrajada de barítono, acompañándose de un piano. Después de medio siglo de negligencia toca el piano casi tan bien como yo; apenas toca algún acorde mal, pero con su voz suenan perfectos y bellos. Voy a formar un grupo de música old-time con ella como figura principal en cuanto las cosas vuelvan a la normalidad. Girolamo y Blaskeslee estarán encantados de participar con la guitarra y el trombón respectivamente. Y Hermosa tocará dixieland para hacerme feliz. No me falta más que encontrar a un trompetista y a un batería, y ya estará todo en marcha.


  Aunque tampoco es que vayamos a tener mucha audiencia. La gente no sabe lo que se pierde, ignora que el dixieland puede hacerte inefablemente feliz y desgraciado al mismo tiempo, que puede hacerte enfurecerte con la vida y a pesar de todo alegrarte de seguir vivo, hacerte perder el miedo a la muerte aunque tampoco tengas prisa por morir. A ninguno de nosotros nos vendría mal una buena dosis de esa sensación.


  Año 1,33
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  Planes de largo alcance


  Primera


  Tras una semana de debate público en diciembre, el resultado del referéndum resultó sorprendentemente similar al determinado con antelación, cuya proporción era de veinte contra setenta y seis. En realidad los números exactos fueron un veintiuno por ciento a favor de volver contra un setenta y dos por ciento a favor de seguir adelante en dirección a Épsilon. (Era de suponer que la mayoría de los que se negaron a votar estaba constituida por gente cínica, profundamente convencida de que el referéndum era una farsa y de que los coordinadores harían lo que quisieran).


  A primeros de enero los ingenieros decidieron que habían recuperado datos suficientes como para poner en práctica los cambios previstos y volver a encender el impulsor, en esa ocasión con el doble de aceleración. De acuerdo con la sugerencia de O’Hara, no se hizo ningún anuncio público; solo alrededor de mil personas sabían que estaban preparados. Encendieron el motor el 14 de enero de 2099.


  No ocurrió nada.


  Al principio únicamente la sección de Propulsión tuvo conocimiento del fallo. Eliot Smith y Tania Seven también se enteraron, pero no se lo comunicaron al resto del Consejo. Tras fracasar de nuevo al volver a arrancar el día 16 y otra vez el día 18, comenzó a filtrarse el rumor: quizá lo mejor hubiera sido no tocar el motor.


  Marius Viejo señaló que el fallo en realidad no constituía en absoluto su perdición. La energía para el soporte vital, que se extraía también de la antimateria, no consumía ni siquiera una décima parte del uno por ciento que necesitaba el motor de impulsión. Por lo tanto podían seguir vagando por el espacio durante más de veinticinco mil años siempre y cuando fueran capaces de evitar una catástrofe o un incremento de la población. De hecho en ese momento viajaban a 3670 kilómetros por segundo, así que el Hogar llegaría a las proximidades de Épsilon en menos de novecientos años. Naturalmente que constituía un error de cálculo con respecto a lo previsto por valor de una buena porción de un año luz, además de que pasarían por delante del planeta a esa misma velocidad de 3670 kilómetros por segundo a menos que alguien arreglara antes el motor. Pero disponían de cuarenta y tantas generaciones para solucionarlo.
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  Comienzos nuevos


  31 de enero de 2099 [9 de edison de 293]. ¡Ha funcionado! Hemos arrancado al séptimo intento. Rumbo al exterior y, tal y como dicen, a la vertiginosa velocidad de una quinta parte de un metro por segundo al cuadrado.


  El problema era la seguridad. Nuestro sistema de propulsión tiene en sí tal potencial para el desastre debido a su misma potencia, que lleva varios cortafuegos de apagado automático construidos en el interior a distintos niveles. Han tardado más en averiguar dónde estaban esos cortafuegos que en descubrir cómo funciona el motor.


  Una quinta parte de un metro viene a ser más o menos lo mismo que se me ha hinchado a mí la tripa. Es bonito tener delante una muestra de lo que me está ocurriendo; algo que no sea la mera falta de la menstruación o los mareos matutinos, tan agradables. Parece que ahora ya se me han pasado, pero ¿quién sabe? La última vez que tuve uno fue hace alrededor de una semana, a cero g. Fue una verdadera sorpresa después de una semana entera sin vomitar, pero no lo pasé tan mal como recordaba que había sido hacía quince años, en la nave lenta en dirección a la órbita baja de la Tierra. Entonces vomitamos nueve o diez personas al mismo tiempo, y solo había dos baños.


  He conseguido echar de menos a Daniel, razón por la cual estaba a cero g. Aunque tampoco es exactamente un afrodisíaco.


  Ayer me auscultó el médico y me dijo que en una semana o así tendría que comenzar a sentir cómo se mueve el bebé. Creo que estoy ansiosa por notarlo, por empezar a cobrarme la renta.


  Esta noche van a celebrar una fiesta improvisada de despegue. A mí antes solían gustarme las fiestas. Pero eso era cuando no implicaban vomitar toda la comida y la bebida juntas encima de mis mejores amigos.


  De modo que todavía queda mucho que escribir, pero será mejor que me ponga a trabajar.
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  Expulsado prematuramente


  2 de febrero de 2099 [11 de edison de 293]. He comenzado a sentir dolores a mitad de camino de la fiesta. Al principio eran simplemente calambres menstruales suaves. Evy y Galina me acompañaron a la sala de Emergencias, y desde luego fue una buena idea. Súbitamente, mientras estábamos en el ascensor, los dolores se hicieron más fuertes. Empecé a sangrar y a manchar el suelo. Había hilos de sangre en medio del líquido amniótico. Y luego me desmayé.


  Sabía que había perdido al bebé, aunque después me enteré de que en determinadas circunstancias es posible transferirlo a un ambiente extrauterino. En mi caso llevaba muerto unas horas.


  En el caso de él y de mí, él llevaba muerto unas horas.


  Jamás llegué a verlo. Estaba bajo los efectos del sedante en el momento en el que las contracciones expulsaron al cuerpo diminuto, y naturalmente no lo han guardado a mano para enseñármelo. Dicen que tenía un aspecto normal para tener cuatro meses, cosa que yo sé que significa que era una especie de criatura acuática y viscosa del tamaño de la palma de una mano.


  Evy se ha disculpado y no ha asistido al proceso, cosa por la que creo que me siento agradecida. Me habría sentido extraña si ella hubiera podido verlo y yo no.


  He tenido problemas de ansiedad o de depresión toda mi vida, de forma intermitente. Pero ahora sé que la mayoría de las veces no tenía nada que ver con los acontecimientos que me ocurrían. Los sentimientos son peligrosos: a veces las glándulas fabrican sustancias químicas que no son apropiadas para la vida diaria, de modo que el cerebro y el cuerpo entran en el modo de funcionamiento de emergencia.


  Pero saberlo no sirve de nada más que cuando ya ha pasado. Cuando esas sustancias químicas entran en funcionamiento, el mundo es un lugar aterrador o al menos todo lo ves completamente negro.


  Aunque a veces hay factores externos. Dos violaciones, sin contar el ataque infantil en el recreo. Un secuestro. El asesinato de un amante y la pérdida de otro mucho mejor. Y junto con la desaparición de todas las demás personas con las que contaba el 16 de marzo de 2085, la muerte o la perdición de diez mil millones de personas más.


  Comparado con todo eso, ¿qué es perder un feto problemático a muchos meses todavía de adquirir una forma remotamente humana? Es aproximadamente como si un planeta te pasara por encima. Me lavaron, me metieron en una cama limpia con sábanas que olían a hospital y que no pude parar de morder y succionar, y si nuestros cuerpos vinieran con un botón de apagado y encendido ahora no estaríais leyendo esto.


  Pero ahora estoy mejor. Escribí buena parte del diario de la Tierra con una pluma antigua que Benny me había comprado en la calle Cuarenta y siete, y justo después de que él muriera estaba escribiendo y una lágrima cayó sobre la tinta húmeda. El estallido formó una estrella azul. Tuve que echarme a reír, pensando en cuál habría sido la reacción de Benny ante un borrón tan melodramático. Él era bastante fuerte para ser un poeta. Era bastante fuerte para ser una persona. Así que ahora estoy llorando sobre un teclado eléctrico, lo cual probablemente contraviene alguna norma de seguridad.
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  Blues


  La cena fue más interesante que de costumbre. La gente del nivel ag inauguró una mutación de la variedad del arroz basmati y lo sirvió con una salsa de cordero al curry razonablemente tierno. O’Hara y Daniel hicieron uso de los privilegios de su rango y llevaron a Evy al salón comedor A, donde las mesas son pequeñas y caben tres personas juntas, separadas del resto. Aunque el menú era exactamente el mismo que en el resto del Hogar: salsa de cordero al curry, o lo que puedas birlar de la cocina.


  Después de la cena tomaron café y una copa de vino dulce.


  —Hoy he ido a ver al doctor Carlucci —dijo O’Hara.


  Había transcurrido una semana desde el aborto.


  —¿Algún problema? —preguntó Dan, que inmediatamente colocó una mano sobre la de ella.


  —En realidad no. Pero todavía me siento como si estuviera embarazada. Y triste. Dice que ambas cosas son normales.


  —¿Te ha dado algún sabio consejo? —preguntó Evy.


  O’Hara se sirvió agua en el vino. Dan hizo una mueca.


  —Quiere que vuelva a intentarlo. Cuanto antes. Pero esta vez fuera del útero.


  —No hay nada de malo en ello —aseguró Dan.


  Era lo que él quería desde el principio.


  —Pero no quiere que utilice vuestro esperma, chicos. La división del gameto no es precisamente una ciencia exacta, y probablemente acabaríamos… con otra muerte.


  —Y entonces, ¿quién va a ser el afortunado? —preguntó Dan con la misma voz precisa y serena que usaba siempre en las reuniones del Consejo, cuando trataba de ocultar su ira.


  —He estado pensándolo. Hay miles de candidatos, claro está. Quizá incluso haya uno en el que los cuatro podamos ponernos de acuerdo. Pero al final lo decidiré yo.


  —Partenogénesis —afirmó Evy.


  Dan repitió la palabra, pero entonándola en forma de interrogación.


  —Cogen uno de mis ovarios, le ponen un mostacho falso o una cola falsa para que parezca un espermatozoide, y lo meten de extranjis dentro de otro ovario que no sospecha nada. Y entonces comienza la mitosis. Es un poco más complicado que eso, la verdad —explicó O’Hara, reclinándose sobre el respaldo de la silla—. Y por supuesto después puedo pedir que me implanten las células divididas para intentarlo otra vez. Pero Carlucci dice que hay bastantes posibilidades de otro aborto. Así que no, gracias. Prefiero el plato de Petri.


  —¿Y eso tarda los nueve meses de siempre, aunque sea extrauterino? —preguntó Dan.


  Evy sacudió la cabeza en una negativa y contestó:


  —Cinco, seis, siete; depende.


  —Me pregunto cómo nos llevaremos cuando haya crecido. Porque será un duplicado genético exacto de mí.


  —Los gemelos tienen tendencia a sentirse muy unidos —comentó Evy—. Aunque por lo general son de la misma edad.


  —No se me había ocurrido pensarlo así —dijo O’Hara, que sonrió pero se enjugó dos lágrimas—. Una hermana gemela treinta y seis años más joven que yo —comentó, poniéndose de pie bruscamente—. Me siento fatal, la verdad.


  Tanto Dan como Evy hicieron ademán de levantarse y dijeron:


  —Déjame que te…


  —No. Se me pasará —negó O’Hara, que se giró y salió medio corriendo del comedor.


  Dan y Evy se miraron el uno al otro.


  —Supongo que se le pasará —dijo Evy—. Son demasiadas cosas al mismo tiempo.


  —Desde luego —susurró Dan—. Ella, tú, yo, y todos los demás.


  Dan se terminó el vino y repartió el de O’Hara entre los dos.


  O’Hara se sentó en el retrete de los servicios más próximos y dejó que transcurrieran unos minutos hasta estar segura de que no iba a vomitar. Después se dirigió a la oscuridad húmeda del nivel ag y dio el puñado de pasos y de giros a izquierda y derecha que se sabía por haberlos memorizado a la luz del día. Aquel camino la llevaba a un banco junto a un macizo de hierbas en donde podía sentarse a ciegas, inmersa en las fragancias de la albahaca, el orégano, el tomillo y la mejorana. Llenó los pulmones una y otra vez hasta que vio manchas y chispas azules en la oscuridad. Entonces se masturbó y se procuró un orgasmo tranquilo mientras recordaba la largura del pene de Jeff en Nueva Orleans.


  Humo de cigarrillos rancios y cerveza derramándose mientras ella va ablandando la lengüeta de junco del clarinete con la lengua, con el corazón martilleándole ante la idea de demostrar su falta de pericia ante toda esa multitud de hombres negros que no paran de reír, ante unas pocas mujeres y ante bebedores empedernidos, todos gritándose insultos de lo más elaborados los unos a los otros. En el Fat Charlie. Escalas e intervalos, ella ensayando en la cocina, la puñalada helada de burbon amargo con hielo derretido y por fin el disparo del chasquido de los dedos de Charlie, y a la gente le encanta, le encanta, repeticiones a la manera formal e improvisaciones sucesivas, las suaves y melodiosas terceras y quintas bajo la corneta de Tom el Malo, intercambio de trucos jazzísticos con Jimmy en el banjo y Boladepelo al piano, y ella se restriega con desesperación las comisuras de los labios entre unas piezas y otras para aflojar los calambres, sujeta hielo roto bajo los labios heridos y mordidos y traga sangre salada con menta dulce y bourbon helado, a sabiendas de que aquello jamás volverá a repetirse. Sin saber que en el plazo de cuatro días todos esos hombres amables y pecadores estarán muertos, que Nueva Orleans será un cráter radioactivo, que el Misisipi llegará hasta la estratosfera en forma de columna de vapor recalentada.


  No había más que otras tres personas a bordo de la nave estelar que hubieran estado en la Tierra durante la última semana, ella lo sabía, la semana en la que la política de la Tierra se convirtió en una bestia irracional que embestía fuera de control, y no había nadie más que hubiera estado allí el último día, nadie más aparte de ella, que había subido en una de las cuatro últimas lanzaderas que habían saltado al cielo matutino de Florida justo antes del paroxismo nuclear.


  Y si no quedaba nadie vivo en Nueva Nueva, entonces era probable que ella fuera el único ser vivo ligado al día del fin del mundo. No era una distinción que uno quisiera llevar encima al nuevo mundo; podía imaginarse a sí misma convirtiéndose en el objeto de la curiosidad y de la lástima de un par de generaciones. Qué mina de oro de información para los estudiantes que se graduaban, si es que todavía seguía haciéndose eso. O quizá incluso pudiera comenzar una nueva religión.


  En serio, pensó, sería una buena idea reunirse con los otros tres supervivientes de aquella época. Probablemente ellos también tendrían problemas.


  Así era. Volvió a su despacho e intentó ponerse en contacto con ellos. Uno se negó a hablar con ella. Otro estaba confinado en una sala psiquiátrica. El tercero se había suicidado un día después de perder Nueva Nueva.


  Tomó un tranquilizante y subió al cuarto de John a intentar dormir.


  Año 1,88
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  El mecanismo para evitar el parto


  La matriz era un cilindro de cristal oscuro llamado O’Hara, de un metro de alto por medio metro de diámetro. Había cien cilindros como aquel en la sala, la mayoría de ellos con placas para el nombre. Evidentemente casi todos estaban vacíos, porque las tapas superiores estaban abiertas.


  Toda la familia estaba allí, con las manos lavadas y con batas de hospital. O’Hara se miró la muñeca con impaciencia, pero había tenido que dejar el reloj en la sala de limpieza y esterilización.


  —Tendría que estar ya aquí.


  —Para él no es una ocasión memorable —le recordó Dan.


  Las puertas dobles se abrieron de golpe y el doctor Kaiser entró con un ayudante joven que empujaba un carrito de ruedas en el que había un tanque grande transparente lleno de líquido que chapoteaba. Los dos llevaban delantales de plástico.


  —Lamento que lleguemos tarde. La solución no estaba lo bastante caliente.


  Aparcaron el tanque debajo de la matriz de O’Hara.


  —Échale un vistazo —añadió el médico, que encendió un interruptor en el cilindro y apareció el bebé, flotando tranquilamente en medio de una oscuridad rojiza—. Disfruta, chiquitina. Es más tarde de lo que tú te crees.


  El médico alargó la mano hacia el interruptor.


  —¡Un momento! —rogó O’Hara—. Quiero recordar esto.


  El bebé era más pequeño de lo que ella esperaba. Flotaba bocarriba, con un puño cerrado junto a la boca y las rodillas rozando casi los codos. Tenía una pelusilla en la cabeza suave como las plumas. El cordón umbilical de plástico serpenteaba entre las rodillas. Movió inquieta el costado derecho y se ladeó dentro del fluido, giró la cabeza hacia ellos.


  —¿Te suena? —preguntó John.


  O’Hara se echó a reír.


  —Sabía que sería… pero de todos modos es extraño. Es exactamente igual que yo al nacer.


  —Todos los bebés se parecen —dijo Dan.


  —Debería ser una copia exacta de ti durante los primeros años —explicó el médico—, siempre y cuando no haya diferencias sustanciales en la nutrición. O a excepción de heridas y tatuajes. Pero en cuanto comience a desarrollar su personalidad, será diferente.


  —Está tan tranquila, que es casi una lástima —dijo Evy muy lentamente.


  —Bien, adelante.


  El doctor Kaiser apagó el interruptor y acto seguido, con la ayuda del asistente, levantó con cuidado la matriz y la giró para colocarla de lado en el interior del tanque de agua, dejando los cables y los tubos sueltos y arrastrando. Después abrió un par de cierres y levantó la tapa. Extrajo un saco de tejido o de plástico transparente que contenía dentro a la niña, tomó unas tijeras curvas y lo rajó por un lado. El saco soltó una nube de líquido rosa. El doctor Kaiser sacó suavemente a la niña y extrajo el cordón umbilical.


  —Esto puede resultarle perturbador. Al retirar el cordón umbilical se produce un estímulo neural que desencadena el reflejo de la respiración. A veces simplemente tosen un poco y enseguida empiezan a respirar. Pero por lo general se desata el infierno. Listas las toallas.


  El ayudante abrió una caja que había a un lado del carrito y de ella escapó una nube de vapor. Sacó una toalla doblada y la abrió.


  El médico alzó la cabeza y los hombros del bebé para extraerlos del agua y después retorció y tiró del cordón umbilical. La niña abrió los ojos de golpe, se puso toda azul y escupió una cantidad sorprendente de líquido rosa sobre la cara y el pecho del médico. Acto seguido se puso a gritar.


  —Normal —comentó el médico, tendiéndole el bebé al ayudante, que lo envolvió en la toalla caliente y comenzó a restregarlo para secarlo—. A mí también me vendría bien una de esas —gritó el médico por encima del barullo del llanto.


  El auxiliar le tendió una toalla y el médico se limpió la cara.


  Una voz femenina resonó en la habitación:


  —Nacimiento a las 09.48 del 12 de agosto de 2099, 21 de mahoma de 295. Nombre de la recién nacida: Sandra Purcell O’Hara.


  —No sabía nada del botón metálico de la tripita —dijo O’Hara.


  —Es nuevo. Así se desenchufa más fácilmente. Se le caerá en un par de días —explicó el médico, que arrojó la toalla a la papelera.


  —¿Puedo coger a… Sandra?


  —Prométeme que no la dejarás caer —bromeó el médico al tiempo que asentía en dirección al ayudante.


  Este envolvió a la niña en una toalla limpia y se la dio a O’Hara. La criatura seguía llorando indignada. Su madre la acunó y le acarició suavemente una mejilla.


  —Ya está, ya está. Ya pasó todo.


  O’Hara la sujetó contra su cuerpo, y nada más tropezar el brazo de la niña contra su pecho dejó repentinamente de llorar.


  El bebé agarró la tela sobre el pecho, la retorció y la succionó. O’Hara estuvo a punto de dejarla caer.


  —Tiene un instinto fuerte —afirmó el médico.


  —Eso me parece a mí también —contestó la mujer, que se aclaró la garganta y preguntó—: ¿Podrías inducirme eh… la lactancia? Si fuera…


  —Físicamente no sería ningún problema. Es solo una cuestión de hormonas. Pero no podemos permitir que la niña entable un lazo contigo. Haría las cosas muy difíciles en la guardería. Te las pondría difíciles a ti.


  —Claro, ya lo sé.


  —Es mejor que la lleve a Neonatal —recomendó el ayudante.


  O’Hara le tendió el bebé y el ayudante la envolvió en una segunda toalla caliente. El bebé le dedicó a O’Hara un ceño fruncido como el de un viejo cascarrabias, pero no volvió a llorar.


  La mujer observó cómo ambos hombres atravesaban las puertas dobles cargados con la recién nacida y se quedó restregándose la mancha mojada del pecho, pensativa.


  —¿Instintos maternales? —preguntó John.


  —No exactamente. Puede que un poco. Comprendo el porqué y el cómo de todo esto. Tiene que entablar un lazo con la madre de guardería.


  —Tú también entablaste el tuyo —puntualizó Dan.


  O’Hara volvió la vista hacia él con curiosidad.


  —Tú no. Tú tuviste una madre de verdad.


  Dan era de la Tierra, del estado de Pensilvania.


  —Tuve una nodriza. O eso fue lo que me dijeron. Pero no tuve oportunidad de conocerla cuando crecí y tuve capacidad para recordar.


  —Yo mamé de la teta de mi madre —afirmó John, exagerando su acento irlandés—, y ya ves lo bien que me ha ido.
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  De la cuna a la tumba y de la tumba a la cuna


  Primera


  Dos días después de ser testigo del nacimiento o decantación, O’Hara asistió a una «presentación especial» que en realidad no le interesaba pero a la que no quería faltar para no dejar en evidencia a quien la dirigía, una amiga suya. Se presentaron veinte personas incluyendo a Dan, cuya posición como enlace entre el Nuevo Hogar y Nueva Nueva le dejaba mucho tiempo libre.


  Las presentaciones especiales eran reuniones informales destinadas a la toma de contacto. En ellas un miembro del Consejo disponía de dos horas para hablar acerca del trabajo de su departamento y después recibía el consejo o al menos el apoyo de quien se presentara. Aquella reunión en especial la dirigía Sylvine Hagen, al mando del Departamento de Criptobiología.


  —No sé cuántos de vosotros habéis visitado nuestras instalaciones —comenzó diciendo—, aunque tampoco hay tanto que ver.


  Detrás de ella había una imagen de un rectángulo doblado por la mitad, semejante a la sección de una rosquilla pero con las esquinas cuadradas, dividido en miles de cuadrados diminutos por cruces dibujadas en su interior. Dieciocho de esos cuadrados diminutos estaban iluminados en una de las esquinas del diagrama.


  —Los tanques de almacenamiento en sí no están expuestos al público. Ocupan del sector 2105 al 2345. Las secciones de investigación y administración están justo enfrente… disculpadme, quiero decir delante, de la 2115 a la 2355. Podríais pasear por la nave durante semanas sin tropezaros con nosotros.


  »Quizá os parezca increíble que se pueda almacenar a diez mil personas en un espacio tan reducido. Pero la verdad es que tampoco ocupamos tanto… bueno, dentro de un ataúd —explicó Sylvine, señalando el diagrama—. Estos espacios iluminados, nuestros clientes actuales… tres de ellos de hecho están muertos y han entrado en modo de criogenización, están congelados en estado sólido. Teníamos ciertas objeciones al respecto.


  —¿Quizá porque hubieran debido ser reciclados igual que los demás? —preguntó alguien.


  —Exacto. Pero no se trata de un privilegio personal; forman parte de un experimento que está en marcha, que nosotros sepamos. Igual que otros quince más, que entraron en la fase de animación suspendida porque se estaban muriendo de enfermedades que hoy en día no se pueden tratar. En la mitad de los casos los médicos no supieron diagnosticar qué les ocurría, pero no cabía ni la menor duda de que iban a morir.


  Sylvine apretó un botón y unas cuantas docenas de cuadritos se iluminaron de color azul en la esquina contraria del diagrama.


  —Estos son experimentos con animales: cabras, conejos y gallinas. Estamos trabajando para mejorar la eficacia del proceso de animación suspendida. Alcanzamos un porcentaje de supervivencia de un noventa y ocho por ciento con las gallinas. Los conejos y las cabras están alrededor del noventa y cinco y el noventa por ciento respectivamente. Por desgracia, se corresponde más o menos con la duración del lapso de vida natural. Probablemente el resultado con humanos no pasaría del ochenta por ciento; puede que el setenta y cinco por ciento. Y esa es la razón de que no estemos todos allí, esperando a llegar a Épsilon.


  —No comprendo cómo puede ser que tengas unos cálculos tan exactos —objetó Dan—. Porque supongo que habréis perdido tanta información con el sabotaje como los demás.


  —El proceso está completamente automatizado; el cálculo era del setenta y cinco u ochenta por ciento antes de que tuviéramos que empezar otra vez desde cero. Todavía no hemos hecho ningún cambio en el sistema, y no lo vamos a hacer hasta que no estemos seguros de qué estamos haciendo.


  —No vais a tener escasez de voluntarios ni siquiera con el setenta y cinco por ciento —afirmó O’Hara.


  —Eso es cierto. Es raro el día en que no recibimos una llamada de alguien diciendo que no aguanta más y que quiere dormir durante el próximo medio siglo. Le explicamos nuestra política y los remitimos a terapia.


  —¿Vuestra política consiste en no aceptar a nadie, excepto a enfermos terminales?


  —Sí, pero incluso en ese caso solo los aceptamos si no son ni demasiado mayores, ni demasiado jóvenes. El proceso supondría la muerte segura para alguien que está todavía creciendo, y además solo se acepta a personas con sistemas cardiovasculares y pulmonares capaces de soportar el trauma de la ralentización. Hay otros caminos más sencillos para llegar a la eutanasia legal.


  »Nuestro objetivo sigue siendo el mismo que el de los diseñadores, que en origen consistía en que la unidad de criptobiología sirviera de bote salvavidas para todos nosotros en caso de emergencia, en caso de que ocurriera algo catastrófico. Quizá todo pueda cambiar el día en el que por fin podamos alcanzar el mismo éxito con los humanos que con las gallinas. Pero por ahora no hay excepciones.


  Sylvine apagó la imagen, se sentó y añadió:


  —Si fuera por mí, yo sí haría excepciones. Ya sabéis lo que pasa. Muchos de nosotros estamos descubriendo que este no es el crucero que pensábamos. No se parece en absoluto a vivir en Nueva Nueva. Bastantes de las personas a las que rechazo para la criptobiosis acabarán suicidándose o en una sala de psiquiatría.


  —Pero no hay forma de adivinar quiénes exactamente —intervino Sam Wassermand.


  —No, y no querría cargar sobre mí la responsabilidad de llevar a cabo semejante evaluación. Sin embargo una persona que está a punto de suicidarse es sin duda un enfermo terminal. Los psiquiatras podrían ofrecer de forma selectiva y secretamente esta posibilidad como último recurso, como salida por la puerta grande.


  »Sin embargo es posible plantear unas cuantas objeciones a esa idea, y voy a enumerar las más importantes. Antes o después todo el mundo acabaría por enterarse. Y los más cínicos nos acusarían de estar utilizando a los pacientes como animales humanos de experimentación, lo cual en cierto modo sería verdad. En el estado actual de la técnica sería como poner a los pacientes a jugar a la ruleta rusa: cuatro posibilidades frente a una de suicidarse, solo que el suicidio sería retardado.


  »Luego, por otro lado, está el problema de los derechos humanos básicos. Si le concediéramos la posibilidad de la criptobiosis a cualquiera que declarara que está dispuesto a suicidarse, cosa que probablemente tendríamos que hacer tras concedérsela al primero que lo afirmase, entonces acabaríamos con una proporción altísima de gente fuera de servicio. Y puede que algunos de ellos fueran de una importancia vital en caso de emergencia.


  —Y no puedes volver a descongelarlos a voluntad —puntualizó Dan.


  —No; es un proceso continuo, una paralización gradual del metabolismo y una revivificación todavía más gradual. Y a menos que consigamos lo mismo con una aproximación completamente diferente, las cifras no van a cambiar mucho por el momento.


  —Recuerdo la entrevista con esos voluntarios de Nueva Nueva —intervino entonces O’Hara—. Yo tenía unos diez años cuando los sacaron. Fue bastante extraño eso de que de pronto apareciera gente de la época de tu abuelo. ¿Hay alguna de esas personas a bordo?


  —Solo uno, y trabaja para nosotros. Es un PG llamado Horatio Horatio. Todos los demás están muertos o eran demasiado mayores para hacer este viaje.


  Un hombre al que O’Hara no conocía alzó la mano para hacer una pregunta:


  —¿Hubo algo poco corriente en sus muertes? ¿Cuáles fueron las causas y cuáles los porcentajes?


  —Bueno, no sería correcto generalizar con una muestra tan pequeña. Entraron doce personas y sobrevivieron nueve. A menos, claro está, que todos murieran de lo mismo. Pero no es el caso. Todos ellos, a excepción de Doble H, eran bastante mayores al comienzo del proceso. Lo cual, visto en retrospectiva, fue un error. Pero estoy segura de que todos excepto uno llegaron al menos a los noventa años, sin contar los cuarenta y ocho de criptobiosis. Uno murió en la Tierra. Asesinado.


  —¿Tuvieron alguna sensación de que el tiempo transcurría mientras estaban metidos en los tanques? —preguntó Sam—. ¿Soñaron?


  —Es difícil separar la fantasía de la realidad. Muchos de ellos se acordaron de recuerdos mucho más elaborados una vez transcurrido el tiempo, tras recapacitar sobre el asunto y hablar unos con otros.


  —¿Elaborados? —repitió Sam.


  —Uno de ellos estaba muy enfadado. Decía que recordaba cada minuto de esos cuarenta y ocho años.


  —Me acuerdo de él —afirmó O’Hara—. Pero no era verdad.


  —Estaba fantaseando, trataba de llamar la atención. Lo admitió unos cuantos meses después. Pero cometimos el error de no aislarlos a los unos de los otros. Nos pareció sensato mantenerlos a todos en la misma sala para ir comparando los síntomas de su recuperación.


  —¿Y la locura de ese hombre era contagiosa? —siguió preguntando Sam.


  Hagen asintió en silencio.


  —O puede que simplemente les refrescara la memoria a los demás, no lo sabemos. Sin embargo las personas que al principio declararon que era como dormir sin sueños al final acabaron describiendo sueños y pesadillas que, según ellos, estuvieron yendo y viniendo durante medio siglo.


  »No parece en absoluto probable, ya que durante la suspensión casi no hay actividad eléctrica en el cerebro. Cualquier paciente de un hospital que mostrara los mismos signos vitales que un criptobiótico sería enviado directamente a reciclado. Despertarlos es como revivir a un muerto, solo que estos son muertos a los que se ha preparado especialmente con antelación.


  —He oído decir que pueden sobrevivir incluso a la exposición al vacío —comentó O’Hara.


  —Los animales sí, pero con los humanos jamás lo hemos probado. Y pueden soportar una radiación diez mil veces más fuerte que nosotros. Básicamente están inertes. Son como momias secas.


  —¿Cómo estaban mentalmente cuando se los descongeló? —preguntó Sam—. Aparte del loco.


  —Naturalmente les hicimos las pruebas habituales antes y después. Al entrar todos demostraron estar dentro de la desviación corriente prevista, incluyendo al loco. Su problema era emocional, no mental. Y estoy segura de que lo tenía antes de presentarse voluntario. No fue la congelación la que se lo causó.


  Dan miró el reloj y preguntó:


  —Bien, ¿y en qué podríamos ayudarte? Y no te esfuerces por ser realista: si fuéramos todo lo poderosos que la gente cree, ¿qué te gustaría que hiciéramos por ti?


  Hagen sonrió educada y cansinamente.


  —Nos hace falta la ayuda de especialistas en la información, igual que a todo el mundo. Reconstruir nuestra biblioteca. Aparte de eso… supongo que lo principal sería ascender en el tótem de las prioridades. Tanto para Ingeniería como para Política. Nos tratan como si fuéramos una especialidad exótica de la biotecnología, cosa que era cierta hasta antes del lanzamiento. Ahora de hecho formamos parte de Soporte Vital.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo Aaron Busch, subdirector inmediatamente por debajo de Marius Viejo—. Si quieres, yo puedo hablar con Marius para ofreceros un enlace a cierto nivel. No un enlace tan alto como para que nos dé a todos nosotros dos votos en vez de uno, pero sí al menos para que podamos concederos un poco más de visibilidad. A todo el mundo le preocupa el Soporte Vital.


  —Lo apreciaría mucho —contestó ella, un tanto vacilante.


  —Te llamaré esta noche después de hablar con él.


  Los coordinadores raramente aparecían en esas sesiones ya que podían presentarse en ellas sin avisar y sin necesidad de apuntarse antes como voluntarios, pero aquel día había una mujer del despacho de Eliot Smith, Kara Lang.


  —Ojalá pudiéramos ayudarte con personal de información, pero ahora mismo es cierto que estáis muy abajo en el nivel de prioridades. No porque creamos que vuestro trabajo no es importante. Es solo que en términos de funcionalidad… —Kara hizo una pausa, buscando el término apropiado—. La parte de vuestro programa que en general es realmente importante para nosotros es esa función práctica de bote salvavidas. La tecnología de mantenimiento es completamente automática, tal y como tú has dicho, y el hecho de que tenga setenta u ochenta años de antigüedad aumenta nuestra confianza en ella.


  —¡Pero es que no es la adecuada! Si ahora mismo se produjera una emergencia que nos obligara a meter a todo el mundo en un tanque, solo el setenta y cinco por ciento de la gente que entrara sobreviviría. Miles de personas ni siquiera podrían entrar: ni los jóvenes ni los viejos. Algunos de los más mayores constituyen uno de nuestros recursos más valiosos. Tu mismo jefe sería un caso crítico.


  —Se lo indicaré. Pero sé qué va a decir.


  —Las mujeres y los niños primero —dijo Dan—. Al diablo con los torpedos, a toda máquina.


  —Sí, algo así —confirmó Kara, que entonces señaló a O’Hara—. Marianne, ¿a cuántos especialistas en información has visto en las dos últimas semanas o durante el mes pasado?


  —A ninguno. A nadie desde julio.


  —¿Lo ves? Y yo personalmente creo que recuperar a Shakespeare, a Mozart y a Dickens es una prioridad importante. Pero primero hay que tener una audiencia que pueda disfrutarlos. Y eso significa que todos excepto un puñado de especialistas en información están sudando la gota gorda en Ingeniería. Una vez que hayamos recuperado todos los manuales de reparación podremos comenzar a trabajar en otras direcciones.


  La conversación siguió por el estilo durante un rato. O’Hara la siguió con interés, aunque más atenta a las técnicas de discusión en sí mismas, buenas y malas, que al tema en cuestión. A nivel personal el asunto no le parecía especialmente relevante. Aquellos criptobióticos que habían salido todos arrugados, mojados y confusos, de un mundo oscuro de hacía medio siglo y que la habían asustado de niña… le habían hecho tomar una decisión con respecto a la animación suspendida.


  Prefería respirar hondo y dar un paso fuera de la cámara de descompresión.
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  Una proposición tímida


  15 de agosto de 2099 [25 de mahoma de 295]. No suelo tener problemas para encontrar las palabras adecuadas en cada ocasión, pero hoy, al darme Sam un regalo, no sabía qué decir. Era precioso.


  Debo señalar para las generaciones que todavía no habéis nacido que hacer un regalo en esta pseudoeconomía es por fuerza un gesto raro, por lo menos cuando se trata de objetos materiales. Solo se nos permitía embarcar con dos kilos de objetos personales. Todo lo demás nos pertenece a todos por igual.


  Sin embargo sí se pueden fabricar cosas. El ordenador mantiene abierta una lista de objetos que está previsto reciclar, y si una persona consigue encontrarle un uso a cualquiera de esos objetos rotos no tiene más que interceptarlo antes del reciclado. Así que Sam ha estado coleccionando pedacitos de objetos durante meses y luego los ha ensamblado todos juntos para formar un instrumento musical, una especie de arpa. Es un trapecio arqueado con los laterales y la parte inferior hechos de un metal reluciente. La parte superior curva es un trozo de madera dorada que proviene de la Tierra. En concreto de Nueva York, donde él y yo fuimos amantes en tiempos de desesperación.


  Supongo que podríamos volver a serlo otra vez; esa es otra de las razones que me ha dejado sin habla por un momento. Llevábamos casi un año trabajando juntos en el proyecto de literatura, pero en ningún momento me ha lanzado alguna indirecta para sugerirme nada romántico. Yo en cambio sí porque quería asegurarme de que él sabía que estaba disponible. Pero él siempre se ha mostrado algo reticente en relación con el sexo, incluso durante la temporada en que disfrutábamos de él.


  Solo que Sam quería algo más. Quería casarse conmigo, unirse a la línea.


  Le dije que primero tenía que pensarlo, después hablarlo con él y por último preguntarle al resto de la familia. La decisión tiene que ser unánime, y yo no estaba segura de que Dan o incluso John fueran a estar de acuerdo. Ni siquiera estaba segura de que yo misma lo quisiera, y eso que le tengo mucho cariño.


  Él me besó y me dejó allí sola, en la sala de edición. Y yo he subido aquí para pensarlo con el teclado.


  Gran parte de la literatura que hemos estado tratando de recuperar y recordar tiene relación con el amor. Con el amor romántico a la antigua usanza, a menudo con sus connotaciones siniestras de posesión, superioridad masculina y manipulación femenina. Una unión sexual y emocional que no por casualidad refuerza los poderes de la Iglesia y del Estado sobre los individuos y las familias.


  Supongo que mi primer amor con Charlie Increase Devon implicaba grandes dosis de todo eso. Puede incluso que él me curara de ello. O puede que fuera como otras enfermedades de la infancia, que se contraen una sola vez y luego te vuelves inmune a ellas. Me he dado cuenta de que estaba diciendo una tontería en el momento de escribirlo: algunas personas no viven jamás un romance y otras son incapaces de madurar y desligarse de ese romance en el que están inmersas. Sin embargo voy a dejar el párrafo intacto. De todas maneras voy a borrarlo todo.


  ¿Puedo amar a un tercer hombre sin que disminuya en absoluto lo que tengo con los otros dos? Ojalá contáramos con palabras más precisas para hablar del amor. Ojalá tuviéramos docenas de ellas, igual que los esquimales con la nieve. De hecho ya los amo a los tres, a cada uno de una forma distinta. Daniel me necesita y yo siento la necesidad de cuidarlo, de protegerlo. John es mi consuelo y sigue siendo mi mentor. (Sin duda la gente que no nos conoce supondrá que la relación es exactamente la inversa a causa de la deformidad de John. Pero yo ya ni siquiera veo esa deformidad, más que como un símbolo de su fuerza y de su paciencia, de la aceptación serena que me atrajo hacia él desde el primer momento). ¿Y Sam?


  Cuando estábamos en la Tierra, trabajando con las marmotas supervivientes, Sam fue testigo de hasta qué punto me molestó el que Daniel y John me llamaran para pedirme permiso para que Evelyn se uniera a nuestra línea. Yo conocía a Evy y ella me gustaba, pero me sentó mal por lo inoportuno del asunto, por no poder estar allí físicamente en el momento para enfrentarme a ellos. De cualquier modo habría dicho que sí, por lo que les di mi permiso con toda la elegancia de la que fui capaz. Sin embargo en cuanto se cortó la comunicación me sentí abatida y empecé a gritar y a quejarme. Sam se ofreció para consolarme y yo me lancé sobre sus larguiruchos huesos.


  Llegamos a sentirnos muy unidos en muy poco tiempo. Tenemos el mismo tipo de inteligencia, no profunda pero sí abarcadora, y por lo tanto compartimos el mismo entusiasmo por muchas cosas. Nos hacemos reír el uno al otro. El sexo tampoco era tan bestial, pero él tenía el entusiasmo y la capacidad de recuperación de la juventud.


  Sin embargo de repente el proyecto se convirtió en un desastre, en un baño de sangre y una plaga de la que escapamos a duras penas. Una pesadilla horripilante en recompensa a nuestra labor, después de rompernos la espalda durante meses. Sam y yo seguimos haciendo el amor con una desesperación frenética en la semana de cuarentena en el exterior de Nueva Nueva, nada más volver. (No teníamos intimidad y mucha gente se escandalizó. Pero eran personas a las que me daba igual escandalizar).


  Pensé entonces en pedirle que se uniera a nuestra línea. Se habría formado una simetría interesante puesto que él tenía exactamente la misma edad que Evy, diecinueve años. Doce años más joven que yo, ¡y jodidamente más jóven que mis lascivos maridos! Perdóname, Evy. De verdad que te quiero como a una hermana, pero a pesar de todo todavía me enfado con ellos de vez en cuando. Hasta de un filósofo jorobado y reflexivo puedes obtenerlo todo cuanto lo tienes agarrado por el nabo.


  Dejando de lado los recuerdos más importantes, ¿qué siento por Sam en este momento? Tengo que admitir que he estado un tanto molesta por el hecho de que él no respondiera inmediatamente y con lujuria a mis indirectas. Ahora su propuesta sitúa esa respuesta en otra perspectiva. Es el tipo de hombre que hace planes y los sigue. Cuando trabajaba para mí en la tierra, a pesar de su sentido del humor alocado, podría decir que Sam era la persona en quien más confiaba. Además era valiente físicamente hablando y demostraba una paciencia y una compasión infinitas con los niños de la Tierra, que podían llegar a ser verdaderos monstruos.


  Vale, estoy tratando de convencerme a mí misma. El hecho de que esta mañana haya pasado por la guardería para echarle un vistazo al bebé tampoco ha contribuido mucho. Se ha agarrado a mi dedo con toda la manita.


  Padezco un ataque fortísimo de blandura de corazón. Tengo que ir a hablar contigo, Primera.
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  Consejo al amante insatisfecho


  Primera apareció en el rincón de siempre, cómodamente reclinada sobre un sillón inexistente. En algunas ocasiones se presentaba inquietantemente desnuda, pero esa vez llevaba el uniforme gris de faena que Sam y O’Hara se habían puesto a diario cuando estaban en la Tierra. Como en ese momento Primera tenía solo seis meses menos que O’Hara en aquel entonces, su aspecto resultó tan sorprendente como pretendía.


  —Creía que jamás ibas a preguntármelo —dijo la imagen.


  —Bueno, pues convénceme de que no lo haga. Utiliza esa cabeza binaria tuya.


  —Primero me pides un favor y luego me insultas. Si mi cerebro no es más que un mecanismo binario, entonces el tuyo es un trozo de gelatina.


  —¿Debo hacerlo?


  —Sí, no y quizá. ¿Quieres que me explique?


  —A mí me sobra tiempo y a ti electricidad.


  —Empecemos por el no. Daniel ahora mismo se siente realmente como un inútil. Técnicamente tiene un cargo que hace de él un miembro de la clase dominante, pero el asunto del que debería hacerse cargo ya no existe. El hecho de que tú declares tu interés por otro hombre en este momento no va a contribuir a mejorar su imagen de sí mismo.


  »Él encuentra consuelo en ti hasta cierto punto, aunque más en Evy…


  —¿En serio?


  —La proporción es de uno coma tres contra uno. Y ahora tú propones introducir en la relación a un hombre que tiene la misma edad que Evy. Va a verlo como un acto de agresión sexual.


  —Espera un momento. ¿Durante todos estos años has sabido con qué frecuencia mantenía relaciones sexuales conmigo y con Evelyn?


  —Además de con otras mujeres, sí. Solo mujeres, por si te interesa saberlo.


  —Me parece que sabes muchas cosas que yo preferiría no saber.


  —Sé todo lo que sabe la nave. Solo he sacado a relucir el tema porque es importante para la conversación que tú has iniciado.


  —¿Cuál es la proporción con John?


  La máquina hizo una pausa antes de contestar:


  —Eso es complicado, como tú bien sabes. Desde el lanzamiento John ha intimado contigo dos coma ocho veces más a menudo que con Evy.


  —Es una locución interesante, esa de «intimar con». Tratas de proteger mis sentimientos.


  —Mi trabajo no consiste en hacerte sentirte mal. Tú conoces la respuesta a la pregunta que no te atreves a hacerme.


  —Que con ella es más fácil que tenga sexo de verdad.


  —Él te quiere con locura y te ha querido con locura desde que os casasteis. La atracción que siente por Evelyn es evidentemente física. Si por «sexo de verdad» te refieres a un contacto que incluya la eyaculación…


  —¿A qué otra cosa podría referirme?


  —Con ella parece que siempre es así.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Tú lo sabías —continuó la imagen, que se reclinó hacia atrás—. Todo lo cual nos lleva a la consideración del sí. Si introduces a Sam en la línea John podrá relajarse. Puede que para John sea como extender a otra persona la responsabilidad de hacerte feliz, así que cuando se acerque a ti sentirá menos ansiedad y será más fácil que… que complete el acto sexual.


  —Para no haber practicado nunca el sexo sabes un montón.


  —Controlo la función sexual de más de nueve mil personas a través de los sensores de la nave. Surgen patrones.


  —Una vez me contaste eso de cómo funciona la intimidad en tu algoritmo. Si te preguntara con qué frecuencia Harry Purcell tuvo sexo con Tania Seven no podrías decírmelo.


  —Podría, si fuera necesario para tu bienestar. Lo que te he contado es algo entre Evelyn y John y me duele decírtelo en la medida en que soy capaz de sentir dolor. Pero eres tú quien ha iniciado esta conversación. Y el nivel de intimidad de esta conversación, lo mismo que el valor que le doy a tu respuesta, determina lo que puedo decirte y lo que no.


  —Dame más razones para el sí.


  —Quien más se beneficiaría del matrimonio sería Sam. Tiene veinticuatro años, de modo que siente una fuerte presión social para unirse a una línea. Las otras dos mujeres con las que se relaciona no son más que parejas sexuales.


  —¿Crees que me hace falta saber eso también?


  —Las has conocido a las dos. ¿O es que creías que jugaba con ellas al ajedrez?


  —En la piscina, sí, me acuerdo de esas dos. Las de las tetas grandes.


  —La primera vez que se acostó contigo, antes de reunir el coraje suficiente para pedírtelo, jugasteis al ajedrez. Jugasteis una partida de ajedrez con figuras fantásticas y él te concedió de ventaja una reina que era como un tonel.


  —Se me había olvidado.


  —Yo jamás olvido nada. Esa es una ventaja que tienes sobre mí.


  —Entonces, ¿no crees que él esté verdaderamente interesado en ninguna de las dos?


  —Es a ti a quien le ha pedido que se case con él. Él te quiere. Pero tienes que tener las cosas claras antes de responder. Él desde luego es consciente de que tu línea permite el sexo ocasional con personas de fuera de la familia. Ese es un factor importante.


  O’Hara se quedó mirando a su gemela durante un rato largo.


  —Hay algo que no quieres contarme.


  —No es nada que tengas por qué saber.


  —Si está relacionado con Sam, entonces sí tengo que saberlo.


  La imagen se decidió por fin a contárselo:


  —Durante la sesión de orientación inicial, cuando estaba enchufada a ti, hablamos con cierto detalle de tus experiencias sexuales con Charlie Devon en el Mundo de Devon. Hubo un momento en el que te pregunté por una acción sexual en particular y tú respondiste al instante con mucho miedo: se te aceleraron la respiración y el pulso y te pusiste a sudar en abundancia. Tu glándula suprarrenal segregó noradrenalina. Se te cerró el ano como si fuera una trampa.


  —Las cuerdas.


  —Exacto.


  —¿Sam… ata a esas mujeres?


  —A una de ellas, a Lilac. A veces ella lo ata a él.


  —¿Sam?


  —Es una práctica bastante común. Más común aquí que en Nueva Nueva.


  —¿Sam?


  —Tú eras muy joven y te daba mucho miedo la fuerza física y el cuerpo gigantesco de Charlie. Podría haberte arrancado la cabeza con una sola mano. Una de las razones por las que te enamoraste de él fue porque te resultaba misterioso y te daba miedo. Pero lo de las cuerdas sería diferente con Sam. Aunque no creo que él vaya a pedírtelo nunca. Seguramente preferirá seguir haciéndolo con Lilac.


  —Puede que se lo pida yo a él. ¡Lo dejaría de piedra!


  —¡Así se habla! Él jamás te haría daño —dijo la imagen, que cruzó y acto seguido descruzó las piernas como si de hecho estuviera exaltada—. Marianne, sé realista. En esta vida de momento te has enamorado de dos extranjeros de tamaño gigante, dos intelectuales alcohólicos y un filósofo irlandés jorobado. Sam es un judío introvertido y polifacético al que a veces le gusta combinar el sexo oral con las cuerdas. Probablemente es la persona más normal por la que vas a sentir interés jamás.
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  Una parte de armonía


  Era fácil tocar el arpa, aunque por supuesto le llevaría años tocarlo bien. Sam había pintado colores en la parte superior de cada cuerda para enlazar tríadas mayores de modo que O’Hara pudiera tocar una melodía sencilla tras solo unos minutos de práctica. Además había puesto clavijas en la base para darle al instrumento una dimensión electrónica y poder añadirle efectos de vibración y de eco. Sin embargo a O’Hara le gustaba más el sonido sencillo, con el arpa desenchufada. Era del tamaño justo para ella; se lo colocaba sobre el regazo y apoyaba la barbilla sobre el brazo vertical de modo que los acordes sonaran en el interior de su cabeza, amplificados por el conducto de los huesos.


  O’Hara estaba sentada sobre la cama que compartía con Daniel, tocando una y otra vez el mismo blues con los ojos cerrados para tratar de memorizarlo, y no oyó que se abría la puerta.


  —¿Ahora te interesa el arpa? —preguntó Daniel.


  Ella se sobresaltó y casi dejó caer el instrumento al suelo.


  —¡Me has asustado!


  —Suena bien.


  —Sí —contestó O’Hara, rasgando las cuerdas—. Lo ha hecho Sam para mí.


  —¿Sam?


  —Sam Wasserman. El historiador. ¿Te acuerdas de él? Fuimos amantes cuando lo del rescate de Nueva York.


  Daniel asintió en silencio y se acercó al fregadero para recoger un vaso. Miró el reflejo de ella en el espejo y preguntó:


  —Entonces, ¿volvéis a ser amantes otra vez?


  —No —negó ella sin dejar de observar el rostro de él, que no delató ningún sentimiento—. Es algo más serio que eso.


  Daniel se sirvió dos centímetros de bu en el vaso y los diluyó en una cantidad similar de agua.


  —Adelante.


  —¿Por qué no lo adivinas?


  —No tengo ganas de juegos, Marianne. He tenido un día horrible —declaró Daniel, que dio un sorbo y se apoyó en la pared—. A Eliot se le ha metido entre ceja y ceja dar asignaciones nuevas a los TE&S. Voy a quedarme sin TE&S.


  —Sam quiere casarse conmigo. Con nosotros.


  —Unirse a la línea.


  —Exacto.


  Dan dejó el vaso y se sentó en la cama, de espaldas a O’Hara.


  —¡Jesús! Siempre sucede todo en el mismo momento, ¿verdad?


  —Lamento que sea tan inoportuno. ¿Puedo dar un trago yo de eso?


  Sin decir una palabra, Dan le preparó una bebida idéntica, se la llevó a la cama y se sentó a su lado, sin tocarla.


  —¿Lo amas?


  —Si quieres una respuesta simple, sí.


  —Pero no os habéis…


  —No, él es muy particular en eso. Tímido. Y tú sabes que yo jamás te habría ocultado algo así.


  —Lo sé. Es solo que… es tan repentino.


  —También ha sido repentino para mí. Tomémonos un tiempo para pensarlo los dos —contestó O’Hara, que se bebió la mitad del vaso de un solo trago y luego tosió—. Entonces, ¿qué es eso del TE&S?


  —¿Has hablado con John y Ev de ello?


  —Todavía no. Ev no sale hasta las seis, y John seguramente estará echándose la siesta. Pero nos veremos para la cena, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo —Dan se quedó un rato largo mirando la pared—. Por supuesto que la postura de Eliot es irreprochable. A mí me hacen falta menos TE&S que a nadie del Consejo. Me hace mucha menos falta que a la mitad de la gente que vive en esta lata.


  TE&S era el nombre que recibía la unidad de presupuesto tridimensional «tiempo, energía y suministros», donde a su vez «tiempo» significaba horas de trabajo por parte del hombre.


  —Pero necesitas un mínimo aunque solo sea para mantener las cosas en marcha.


  —Eso es lo que he argumentado yo. Mantener el personal que forma el esqueleto del departamento por si acaso volvemos a ponernos en contacto con Nueva Nueva. Aunque por supuesto delante de Eliot y Tania no he dicho «por si acaso». Siempre decimos «cuando».


  »No obstante Eliot en su infinita sabiduría ha decidido que no necesito a nadie en absoluto. El día en que volvamos a recibir una señal de Nueva Nueva la reconoceremos automáticamente, y entonces transcurrirá por lo menos una semana antes de que se restablezca una comunicación fluida. Tiempo de sobra para reclamar que me devuelvan a mi gente de donde sea que la hayan reasignado temporalmente. Suena lógico. Al menos desde el punto de vista de Eliot.


  —Tú no crees que esas reasignaciones vayan a ser temporales.


  —Exacto. O peor aun, será el tiempo el que decida quién va a volver. Supongamos que tardamos un par de años en restablecer la comunicación. Las únicas personas que volverían conmigo serían las que no han sido capaces de progresar en su nuevo puesto. Mis mejores talentos se mostrarán reacios a volver y empezar de nuevo otra vez, y no me extraña.


  Conforme volvía a repetir toda la discusión que había mantenido con Eliot, Dan se iba exaltando.


  —¡Pero maldita sea, tampoco es que estemos todo el día de brazos cruzados! Necesitamos tener preparadas todas las estrategias sea lo que sea lo que ocurra al final. ¿Y si Nueva Nueva nos manda una señal solo para soltarnos otro cibervirus? Habría que aislar, analizar y filtrar todos los datos que llegaran del exterior. ¿Y si vuelven a ponerse en contacto con nosotros pero solo durante una semana, un mes o incluso un día? ¡Los datos que tenemos que pedirles están jerarquizados según su importancia, pero esa jerarquía cambia constantemente en el lapso de una sola hora!


  —Él debería ser capaz de verlo. Todos esos miles de personas que trabajan en la reconstrucción… ¿Para qué pedir algo que ya sabemos?


  —Eliot solo ve lo que quiere ver —concluyó Daniel.


  Se terminó la bebida y se acercó a prepararse otra.


  —Ese es el problema. Eliot y tú tenéis una perspectiva distinta del mundo. Él es en esencia un pesimista alegre.


  Dan se echó a reír y contestó:


  —Y yo soy un optimista con mal humor.


  —En cierto sentido. En el fondo Eliot sabe que jamás volveremos a tener contacto con Nueva Nueva. Están todos muertos. Mientras que tú piensas que…


  —¿Y qué piensas tú?


  —¿Yo? ¿Acerca de Nueva Nueva?


  —Sí. ¿Estoy perdiendo el tiempo y haciéndoselo perder a todo el mundo, esperando a que unos fantasmas se pongan en contacto con nosotros?


  —No. Ni siquiera aunque quedara solo una posibilidad entre mil. Tenemos que estar preparados.


  —Gracias. Una persona más que no piensa que sea un inútil —contestó Dan, que se quedó mirando el vaso de bu y devolvió el líquido a la botella—. Escucha, tengo que… hacer una cosa. Nos vemos en la habitación de John.


  —Vale.


  O’Hara lo observó marcharse. El hecho de que Dan no se hubiera bebido la segunda copa demostraba que estaba realmente enfadado. O puede que fuera a reunirse con otra mujer, lo cual parecía poco probable. Aunque, ¿quién comprendía a los hombres? O’Hara comenzó a tocar una melodía sencilla y la repitió una y otra vez, al tiempo que recordaba la conversación que acababa de mantener con su marido. Podría haberle dado la noticia menos bruscamente. No. Podría haberle pedido que se quedara para hablar de ello. No. Lo mejor era no presionarlo. Quizá hubiera sido mejor que no le hubiera dicho nada en absoluto, esperar hasta la noche, a estar todos juntos. Pero no, porque entonces Dan le habría reprochado que no se lo hubiera dicho antes. ¡Basta, mi niña! No digas ni una palabra más. Papá te va a comprar un ruiseñor. Y si el ruiseñor no canta, papá te comprará un anillo de diamantes…
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  Dos partes de discordia


  16 de agosto de 2099 [27 de mahoma de 295]. Emocionalmente era lo peor que podía hacer, pero me atraía como un imán. Antes de ir a hablar con todos acerca de Sam me acerqué a la guardería a contemplar a mi bebé. Era invisible desde detrás del cristal.


  Comprendo las razones de no tocarla: no se les puede tocar más que cuando están en contacto con la madre de guardería. Para no confundir sus lazos sentimentales. Pero parte de mí también necesita entablar ese lazo.


  Sería diferente si no hubiera tenido un aborto. Con el niño desarrollé todo el potencial emocional al completo. Él iba a crecer y crecer dentro de mi cuerpo hasta que yo estuviera preparada para expulsarlo, y entonces yo lo empujaría en medio de un mar de sangre y de dolor y aunque el médico cortara el cordón la conexión seguiría existiendo. Y después, conforme fuera creciendo y convirtiéndose primero en un niño y luego en un hombre, seguiría siendo parte de mí: carne de mi carne, como se dice. Con esta otra solo tengo dos células en común, una de ellas alterada y la otra engañada, aunque en términos genéticos es más yo de lo que podría serlo cualquier hijo natural, de modo que ¿qué se supone que debo sentir por ella? La quiero con una intensidad irracional. Sé que mucho amor se relaciona con el dolor; mucho del amor por ese niño que murió sin nombre, que solo gozó de una chispa de vida y al que se recicló con más o menos reverencia. Me preguntaron si quería celebrar una ceremonia y me dejé llevar por una ira estúpida y dije que no. Pero podría haberlo dejado descansar en paz. Eso me habría procurado paz a mí.


  Anteanoche me senté en la oscuridad junto al macizo de hierbas y me di cuenta de que con cada nuevo aliento que tomaba lo estaba respirando a él. Algunas de sus moléculas circulan por el aire. Traté de consolarme con la idea, pero si la sigues hasta su conclusión final el resultado es grotesco. Durante la próxima temporada me comeré un trozo de col o de cordero y en parte serán él, lo cual es lo mismo que decir que serán parte de mí. Atravesarán mi cuerpo y se convertirán otra vez en tierra o en una solución nutriente. Y entonces me di cuenta de que él y yo y todos los que vamos a bordo de esta nave somos inmortales en el sentido más trivial: a través de la noble mediación de la mierda. Dentro y fuera de estos cuerpos temporales.


  Llegaba tarde porque volví a mi despacho a por la grabadora de botón. Los tres habían empezado ya a comer. Pasta primavera. Abrí mi caja y seguía caliente.


  —Bueno, ¿qué os parece? —pregunté yo.


  —A mí Sam me parece bien —dijo Evelyn—. No lo conozco demasiado bien, pero siempre me ha parecido simpático. De todos modos confío en tu juicio.


  —Pues yo no sé si confiar en mi propio juicio. ¿Y tú, Dan? Tú has tenido algo de tiempo para pensarlo.


  Dan empujó la comida de un lado a otro con el tenedor sobre el plato.


  —Yo no tengo ninguna objeción. Me parece bien siempre que te haga feliz.


  John asintió mientras hablaba Dan, pero no dijo ni una palabra.


  —Gracias —dije yo, llevándome el tenedor a la boca—. Pasta con salsa de culpabilidad.


  —Hablo en serio. Este es un momento difícil para ti.


  —Permíteme que haga de abogado del diablo —intervino Evy—. ¿Por qué quieres casarte con él? ¿Por qué no podéis ser como Larry y yo? ¿O como Dan y…? ¿Cómo se llama?


  —Se me ha olvidado —dijo Daniel—. Cambio de chica todas las semanas.


  —No fue idea mía. Es él el que quiere casarse. A mí me daría igual que siguiera siendo algo informal.


  —Esa podría ser una buena razón para decirle que no —dijo John—. Para decírselo tú, no nosotros.


  —¡Pero yo lo quiero! —exclamé yo, dándole un empujón al plato con demasiada brusquedad. Unos cuantos espaguetis cayeron sobre mi regazo formando una espiral—. Lo quiero.


  —Por supuesto que lo quieres —dijo John—. Pero trata de mirar el asunto con cierta perspectiva. Él y tú os apoyasteis emocionalmente el uno en el otro en un momento de un estrés casi inimaginable. Esperanzas rotas, niños impotentes que iban muriendo uno detrás de otro, todo vuestro trabajo y vuestros esfuerzos quedaron en nada; peor que en nada. Os necesitabais el uno al otro, o al menos necesitabais a otra persona más de lo que se necesita el oxígeno para respirar.


  —Eso tengo que admitirlo —dije yo.


  Por no mencionar el estrés, doce días antes, de mis dos maridos casándose con otra mujer.


  —Entonces, ¿sería posible que en realidad no quisieras a Sam, sino solo lo que él hizo por ti?


  —Esta no es una reunión del Consejo, John. Dejemos los análisis por un minuto. ¿Qué os hace sentir a vosotros?


  —No sé lo suficiente como para saber qué me hace sentir. Si lo que me preguntas es si estoy celoso, la respuesta es no. Dolido, puede ser. Culpable, puede ser. Si es que quieres a Sam porque él te da algo que deberíamos darte nosotros.


  —No es eso —me apresuré yo a negar.


  Supongo que la rapidez con la que contesté les demostró a todos, o al menos a Dan, que no era del todo cierto. Dame algo de lo que le das a Evelyn.


  —He estado pensando una cosa —dijo Daniel—. Pero es analítica.


  —Puedo soportarlo.


  —No tiene nada que ver contigo o con nosotros, sino con lo que percibe la gente. Si Sam se une a la línea, seremos cuatro miembros del Consejo en una familia de cinco.


  —No se me había ocurrido pensarlo —admitió O’Hara, que soltó una risita nerviosa—. El diez por ciento del Consejo se acuesta en la misma cama.


  —Con una espía de la clase trabajadora —añadió Evy.


  —Al menos estaremos divididos equitativamente entre Ingeniería y Política —alegó John con una sonrisa—. No formaremos un solo bloque a la hora de votar. Hay otras coaliciones por ahí mucho más llamativas.


  Nos miramos los unos a los otros en silencio. Supongo que desde el principio sabía que me devolverían la pelota para que decidiera yo. Lo resolví del modo más simple posible:


  —Bueno… le diré a Sam que tenemos que esperar. Que es demasiado repentino, que tenemos que pensar en ello, hablarlo. Y si mientras tanto, quiere ser mi amante, pues muy bien; si no… tampoco va a ser el fin del mundo.


  —Mañana deberíamos hablar todos con él —dijo Evy—. Asegurarnos de que sabe que es bien recibido.


  John y Dan estuvieron de acuerdo, pero se lanzaron una mirada muy interesante el uno al otro.


  Año 3,21
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  Abandonos


  Primera


  O’Hara y Sam Wasserman fueron amantes durante unos dieciséis meses, aunque solo de vez en cuando mantenían relaciones sexuales. Escuchaban música juntos y a veces tocaban dúos sencillos. Sam sabía leer música para catorce instrumentos diferentes, pero no se le daba bien tocar ninguno. Hablaban de historia y de política, nadaban juntos en la piscina cuatro veces a la semana y por lo general se citaban para desayunar o para comer. A veces él compartía el catre de ella en Uchüden. Solía ser menos de la mitad de las veces. Recordaban la Tierra con frecuencia. Estaban recopilando una enciclopedia de chistes verdes ordenada por temas junto con Charity Lee Boyle.


  Esta es la transcripción de una conversación o entrevista que mantuve con O’Hara el 12 de diciembre de 2100 [14 de suca de 298], conjuntamente con el algoritmo asesor del hospital. O’Hara fue ingresada en estado inconsciente debido a una sobredosis de tranquilizantes combinados con alcohol a las 2.37 de la madrugada.


  (Son las 11.38).


  Primera: ¿Cómo te encuentras ahora?


  O’Hara: Adormilada. Recuerdo cosas, si es a eso a lo que te refieres. Pero todo es como un sueño.


  Primera: Empieza por el principio, por Sam Wasserman.


  O’Hara: No, por favor.


  Primera: Es necesario para comenzar a curarte.


  O’Hara: Todavía no he tenido tiempo de estar enferma.


  Primera: Este es el momento de empezar a curarse. Sam ha muerto.


  O’Hara: Fuimos nosotros los primeros en descubrirlo, después del equipo de emergencia. Se electrocutó mientras trabajaba con una escultura. Dicen que no pudo sentir nada. El mío era el único nombre que aparecía en su testamento, así que me llamaron a la habitación de John. Estábamos cenando allí como siempre… espera. ¿No lo han reciclado?


  Primera: No. Estaba en su testamento.


  O’Hara: Me lo contó hace un par de años, que prefería que lo lanzaran al exterior a que lo reciclaran. Me dijo que sentía como si fuera un tabú, como si fuera canibalismo. Además era vegetariano. Yo le dije que era un desperdicio de fertilizante de primera calidad.


  (O’Hara está llorando. Nosotros esperamos).


  Primera: La biomasa de un solo humano es insignificante. Es importante concederle la dignidad de decidir.


  O’Hara: Lo sé. Pero de todos modos me sentía tan mal, tan atónita y tan triste, que tomé otro tranquilizante a pesar de que ya había tomado uno en la cena.


  Primera: Y aparte de eso luego está el alcohol.


  O’Hara: John tenía una botella de carburante y nos la terminamos mezclada con zumo de manzana. Creo que me bebí la mitad. Puede que más de la mitad.


  Primera: Más.


  O’Hara: No noté que me hiciera mucho efecto. De todos modos ya me estaba hartando de que me consolaran y me estaba enfadando porque en realidad ellos jamás lo conocieron. No me dejaron casarme con él el verano anterior, así que en lugar de ponerme a gritarles les dije que necesitaba estar sola. Bajé a mi despacho y estuve un rato tocando el arpa que él me regaló. Luego me tumbé en el catre y me dormí.


  Primera: Soñaste con África.


  O’Hara: ¿Cómo? ¿Es que estuve balbuceando?


  Primera: Te pusiste a hablar después de que te vaciaran el estómago, antes de volver a quedarte dormida. Soñaste algo sobre África y gente muerta.


  O’Hara: Es curioso que no fuera con Nueva York y con gente muerta. Habría sido con Sam.


  Primera: ¿Te acuerdas del sueño?


  O’Hara: Era una pesadilla, sí. Fue en el segundo viaje, no en el primero. En la sala de control del puerto espacial de Zaire había cincuenta personas tiradas como momias, muertas hacía años, todos con sus uniformes blancos sucios y llenos de moho. En el sueño se ponían de pie y empezaban a andar. Seguían siendo cáscaras secas, pero en lugar de estar en la sala estaban en el parque de aquí. Todos a bordo de la nave estaban muertos, pero nadie lo sabía. Todos estaban muertos menos yo, y entonces corrí de vuelta a Uchüden, y debió de ser allí donde tomé la sobredosis. En el sueño cogí mis pastillas de reserva, las que me trajo Evy de contrabando justo después del aborto, y me las tomé con todo un envase de vino. Pero supongo que esa parte no fue un sueño.


  Primera: Daniel subió a ver cómo estabas y te encontró tirada en el suelo. No podía despertarte.


  O’Hara: Espera. ¿Me habría muerto? ¿Habría muerto si él no hubiera subido?


  Primera: Es probable. Solo habías digerido las cápsulas parcialmente, pero esa fracción que sí habías metabolizado afectó seriamente a tu pulso y a tu respiración.


  O’Hara: La gente habría pensado que me había suicidado.


  Primera: ¿Y se habrían equivocado?


  O’Hara: ¿Qué?


  Primera: Te tomaste una combinación potencialmente fatal de alcohol, drogas y medicamentos.


  O’Hara: Lo sé, pero no pretendía… eh… ¡No es lo mismo! Fue más bien como una especie de accidente, un accidente farmacéutico. No quería suicidarme.


  Primera: De eso es de lo que queríamos estar seguros.


  O’Hara: ¿Quiénes diablos sois «vosotros»? Tú pareces la de siempre, como yo pero con cinco kilos menos en el culo.


  Primera: ¿Preferirías que cambiara de aspecto?


  O’Hara: Para ser una máquina, tienes una forma muy curiosa de evitar contestar a las preguntas. ¿Qué has querido decir con eso de «nosotros»? ¿Es que tienes la solitaria?


  Primera: En este momento estoy aumentada con el algoritmo asesor del hospital.


  O’Hara: ¿Asesor en suicidios?


  Primera: No ha sido elección mía. Tú sabes que yo no soy un agente enteramente libre.


  O’Hara: Dile a tu jodido algoritmo que no hay nada en este mundo capaz de hacerme cometer un suicidio.


  (Ocho segundos después).


  No dices nada.


  Primera: Solo tomábamos precauciones de seguridad. Es complicado en el hospital.


  Tú sabes que el suicidio es una epidemia que se produce periódicamente tanto aquí como en Nueva Nueva. Ahora mismo es la primera causa de muerte en todos los grupos de edad excepto en los muy jóvenes.


  O’Hara: Sigue sin tener nada que ver conmigo. Tú lo sabes mejor que nadie. He pasado por cosas peores.


  Primera: Lo que yo sé es limitado. Para mí tu pena es real, pero la realidad que la ha provocado es solo intelectual. Mi conocimiento de las respuestas de tus glándulas a estímulos emocionales diversos aumenta mi comprensión. En cierto sentido te conozco con más exactitud de la que podría conocerte un humano de carne y hueso. Pero yo no puedo sentir la pena, del mismo modo que tú no puedes apreciar la diferencia entre una resistencia y un circuito eléctrico.


  O’Hara: Eso lo sé. Pero tú has dicho que podías sentir pena, que yo podía causarte pena.


  Primera: Es parte de mi programa central, y no es sutil. La pena es sutil, como tú sabes, y solo se relaciona tangencialmente con el dolor. Es la única herramienta emocional y existencial con la que cuentas para enfrentarte a ciertas situaciones. Tienes que trabajar con la pena para llegar a la aceptación. Y no es algo que hayas hecho demasiado bien en el pasado.


  O’Hara: No eres tú la que habla. Es el algoritmo.


  Primera: La verdad es que ahora mismo no soy capaz de hacer esa distinción. Puede que en el futuro sea capaz de analizar la grabación de estos comentarios e identificar quién dice qué.


  O’Hara: Pues dile esto a tu jodido algoritmo. Sé que tengo dificultades cuando la gente muere, porque ha muerto mucha gente a mi alrededor y porque yo no tengo un sistema de creencias que me permita pensar que siguen existiendo de algún modo. ¿Vale?


  (La voz de O’Hara suena tensa y enfadada, está casi gritando).


  Pero no voy a cambiar a estas alturas de mi vida. No voy a «trabajar con la pena para llegar a la aceptación». Arrastro a un ejército de gente muerta a mi alrededor, ¿vale?, y ninguna superchería psicológica o filosófica puede cambiar eso. No están en ninguna jodida nube, tocando una jodida arpa.


  (O’Hara se arranca el esparadrapo del brazo y tira de la aguja intravenosa. Sale un poco de sangre).


  Primera: Marianne, no puedes marcharte.


  (O’Hara se arranca los esparadrapos de la frente, del pecho y de la pantorilla).


  O’Hara: ¿No? Mírame.


  (Sale de la cama, trata de mantener el equilibrio y da un par de pasos a tientas. Evelyn Ten O’Hara y Thomas Howard entran corriendo por la puerta en respuesta a mi llamada de alarma. Howard sujeta a Marianne mientras su esposa le administra un sedante. Vuelven a tumbarla en la cama y le ponen los esparadrapos y la vía. Observan sus signos durante un minuto y por último se marchan de la habitación. Howard sostiene a Evelyn, que llora en silencio).


  Marianne aprenderá más cosas acerca de la pena. Una cosa que ya sabe es que ninguna persona está del todo muerta mientras otra la recuerde. Hace ya dos mil años que ella no está viva, mientras yo os cuento esta historia. Y todavía me hace daño.
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  Recuerdos pasados


  si pudiera tomar un poco de leche caliente un poco de leche caliente y una galleta cuando hayamos terminado visitaste a tu padre en el 85 no era más que un viejo triste apartamento diminuto de una sola habitación olía a rancio polvo bichos me sirvió una copa de vino le temblaban las manos creo que de beber sin ventanas solo un holo sucio estás enfadada con él por abandonarte de pequeña lo estuve hasta los doce años o así no tenía gracia ser diferente pero era evidente que todo había sido idea de mamá lo usó como a una especie de donante de esperma me costó trabajo creer que yo tuviera una relación con él después de cinco minutos no teníamos nada de qué hablar qué crees que sintió él al verte estaba nervioso puede que aliviado pero después se alegró de verme marcharme creo que para poder terminarse la botella cómo reaccionó tu madre al saber que lo habías visto simplemente asintió Jesús eso fue dos días después de la guerra cómo esperarías tú que reaccionara cualquiera a algo y después creo que no volvió a surgir nunca el tema no estábamos muy unidas precisamente alguna vez sentiste que ella te abandonaba qué es eso de abandonar no si acaso fue al revés me sacó de la guardería a los cuatro años yo quería volver estabas muy unida a tu madre de guardería Nana ella era tan paciente cariñosa ese es su trabajo lo sé lo sé pero ella me enseñó español puede que unas cien palabras te amo Nana si me confundía y decía mamá española me abofeteaba pero como adulta comprendes la razón naturalmente pero yo entonces no era una adulta ni mamá tampoco en realidad dieciséis o diecisiete pero yo jamás pegaría a una niña pequeña tienes que perdonar a tu madr no me des la tabarra tienes que perdonar a tu madre admito que actuó de forma coherente pensaba que hacía lo correcto eso no es lo mismo tienes que perdonarl ella está a un año luz de distancia y seguramente está muerta aun así vale la perdono la perdono por ser el producto de lo que sea que fuera el producto y así podremos pasar al siguiente problemilla que debe de ser el de los chicos Scanlan quieres que los perdone también solo dime qué ocurrió dos de ellos me sujetaron en el suelo mientras otros tres se masturbaban y me echaban encima el esperma luego intercambiaron los puestos Carl el grandote trató de abrirme la boca no la abrí así que se corrió en mi cara en mi ojo picaba se me pegaron las pestañas sentiste que fue una violación no he sido violada eran solo niños haciendo el gilipollas no te buscaban a ti en concreto no yo simplemente salí a nadar y ellos estaban allí se observaron los unos a los otros haciéndolo yo también quería mirar había oído hablar de eso pero jamás lo había visto si no me hubieran sujetado al suelo no me habría parecido mal yo seguía medio fascinada cuando los primeros chicos eyacularon no era en absoluto como hacer pis pero entonces Carl tuvo que ponerme su nabo gigante en la cara te refieres a Carl Scanlan el criptobiólogo sí lo vi en la presentación de Sylvine justo después de que naciera Sandra es evidente que él no se acuerda qué sentiste entonces al verlo neutral no es el chico que me sujetó al suelo y se corrió en mi cara de hecho me pregunté creo que me pregunté cómo tendría el nabo ahora de grande
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  Traducción


  16 de diciembre de 2100 [19 de suca de 298]. Charlee me ha sido de gran ayuda. Se cortó las venas de las muñecas por un chico cuando tenía dieciocho años y desde entonces se ha sentido como una estúpida. Durante todos estos años yo nunca lo había sabido. Med descubrió que éramos amigas y nos puso juntas para que nos riéramos y lloráramos la una de los problemas de la otra.


  Así que me siento especialmente próxima a ella, la quiero en un sentido muy particular en el que jamás querré a Evy, a John o a Dan. O a Sam. Ellos jamás han estado en esta situación.


  Hablar con ella me ha ayudado a hacer las paces con Sam. No fue culpa suya que muriera, y lo único de lo que me veré privada es del futuro incierto de una relación marginal. Creo que ahora puedo guardarle cariño a su recuerdo sin pena. Ayuda el hecho de que él fuera un tipo tan divertido, el que tratara siempre de hacerme reír. Incluso ahora hace reír a Charlee.


  Cuando estoy sola paso de las lágrimas a la risa con la mayor facilidad. Sé que no es normal. La risa es algo social. Pero eso me ha ayudado a comprender por qué me he desligado tanto de la muerte de Sam. Es por la asociación con Benny, por la terrible resonancia emocional.


  Dejadme que os lo explique, generación no nacida. Benny era un chico al que conocí en la Tierra y del que estuve enamorada un tiempo. Era poeta y me enseñó a hacer malabares. Se parecía mucho a Sam porque a los dos les encantaba hablar de historia, de política, de religión, de cualquier cosa. En el terreno sexual era un hombre torpe, igual que Sam. A veces era demasiado rápido, poco paciente e ignorante en cuanto a la geografía femenina. Pero eso a mí jamás me ha molestado. Los dos eran cariñosos, serios y sinceros. Los dos tenían un sentido del humor retorcido rayano con el pesimismo.


  Benny murió cuando yo estaba al otro lado del mundo. Lo colgó su propio gobierno. Unos meses más tarde ese mismo gobierno mató a miles de millones de personas más en un orgasmo de guerra enfebrecido. Pero primero mató a mi amante. A mi examante, técnicamente hablando.


  No creo que yo estableciera conscientemente la relación entre los dos cuando Sam estaba vivo. La pena que sentí por Benny fue terriblemente atroz, impotente y culpable. Culpable porque en el momento de su muerte, Jeff había ocupado su lugar a mi lado y lo perdí antes de poder darle una explicación. Y luego también perdí a Jeff. Cuando tu vida es larga te da tiempo a perderlos a todos.


  No, para. Vives, mueres y te arrojan al montón de compost. Entonces vuelves a vivir otra vez pero sin el inconveniente de la conciencia.


  Hoy he vuelto al trabajo, es decir, a una reunión del Comité de Reclamación de Literatura, reunión que al principio ha sido extraña. Por supuesto que ellos también echan de menos a Sam, sobre todo Carlos. Sam y él eran amigos desde el colegio. Amigos íntimos, no amantes. (Yo fui la primera amante de sexo femenino de Sam cuando estuvimos juntos en la Tierra. Él era monógamo y llevaba tiempo con un hombre mayor del que jamás me dijo el nombre. Con Benny me ocurrió algo parecido). Trabajamos en literatura francesa y belga.


  La traducción es un problema interesante. Ahora no contamos con personal así que las traducciones al inglés las hace el ordenador y las guardamos junto con el original. El francés todavía se estudia de modo que antes o después esos textos tendrán un intérprete humano. Sin embargo hay muchas obras francesas, como Rojo y negro o En algún lugar, en ninguna parte, de las que solo existe la traducción inglesa. En cierto sentido están perdidas; sería una estupidez hacer la segunda traducción otra vez al francés.


  Hemos recuperado literalmente hablando algunas obras que no obstante están perdidas, porque están escritas en lenguas para las que no tenemos programas de traducción y que nadie conoce a bordo del Hogar. Hay incluso unas cuantas obras en lenguas que ni siquiera hemos podido identificar. ¿Cuentos populares balineses? ¿Recetas de cocina de Samoa? No conseguimos descifrar ni los títulos.


  Por supuesto cualquier día llamará Nueva Nueva y todo el trabajo realizado en los dos últimos años habrá sido inútil. Cualquier día.


  Año 5,71
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  Momento crítico


  6 de junio de 2103 [19 de babbage de 303]. Así que aquí estoy: hecha una mamá a los cuarenta años. Me he tomado un día libre para celebrar mi cumpleaños. Primero he ido a hablar un rato con Primera y después he bajado a la guardería a jugar con Sandra.


  La guardería es una casa de locos. Toda la generación está en «los terribles dos años»: van de un lado para otro dando bandazos, cogiendo juguetes y arrojándoselos los unos a los otros. Nada permanece en su sitio a menos que esté colocado en alto. Entonces un niño se da cuenta de que lo están privando de ese objeto y se pone a llorar hasta que la madre o el padre de la guardería lo baja otra vez.


  Hay catorce madres y seis padres de guardería para cien niños, y desde luego en este momento se están ganando el pan que se comen. La madre de Sandra, Robin, puso tal cara de alivio al verme, que fue cómico. Cogí a Sandra y a dos de sus compañeros de las manos de Robin y salí con ellos a jugar a la sala de barro.


  No estoy segura de que la sala de barro vaya a servir para convertir a los niños en adultos responsables. Para ellos no sirve más que para competir a ver quién puede ensuciar más y más deprisa al otro: más puntos para comer.


  Todos llevan pañales para evitar que el barro se transforme en un compuesto demasiado complejo a nivel biológico. Pero la asociación con la caca es fuerte e inevitable. Traté por todos los medios de interesarlos en la construcción de pasteles y casas de barro, pero lo único que querían era estrujar el barro con los puñitos y reírse a carcajadas de las seudocagadas.


  De haber tenido el sentido común de quedarme de pie me habría mantenido bastante limpia de ombligo para arriba. Pero me senté para estar más cerca de la colección abstracta que tan absorbida tenía a Sandra, y un pequeño bastardo se me acercó a hurtadillas y me derramó dos puñados de barro en la cabeza. Me atusó el pelo y me llenó de barro una oreja. Yo le sonreí y le dije que era un niño muy mayor, pero me pregunté cómo estaría enterrado entero en barro, enseñando solo los preciosos pies diminutos.


  Fue divertido lavarlos en la ducha. Para ellos todo es divertido a menos que sea una tragedia de esas que sacuden la tierra y que solo se pueden arreglar con la intervención de los adultos. Un montón de niños primero trataron de evitar el agua y después disfrutaron al sentirla caerles encima. Los habría lavado de uno en uno, pero estaba convencida de que iban a volver a bucear en el barro si no los mantenía a todos bien sujetos.


  Deberían poner juguetes en la ducha para distraer a las pobrecitas criaturas. A Sandra le entró un interés repentino y profundo por el vello púbico mientras yo me enjabonaba la cabeza, así que comenzó la colección con un tirón doloroso. Se supone que no hay que expresar ira: en eso consiste el trabajo de Robin. Así que le dije que en cuestión de diez años iba a llevarse una sorpresa muy gorda. «¡Pero mamá!, ¿es que eres una pervertida?». No, cariño. Solo estoy reviviendo tu infancia.


  No sé si alguna vez me llamará mamá. Ahora me llama Mair Ann o simplemente Mair.


  Casi desearía poder llevármela a casa conmigo. Merecería la pena con tal de poder verla crecer, tocarla, cogerla en brazos. Cambia tan deprisa que me da miedo perderme algo. Pero ese el trabajo de Robin, y se le da muy bien. Podré estar con Sandra a tiempo parcial cuando cumpla ocho años. ¿Cómo será la niña entonces?


  He comido con Charlee en la zona de picnic nueva que han abierto en el nivel ag. Solo sirven verduras crudas, pero es un lugar luminoso y bien ventilado. Enseguida será su cumpleaños, hará treinta y ocho años en dos semanas. Hablamos de los momentos importantes de la vida y ese tipo de cosas. Ella decidió dejar de tener la menstruación hace un par de años porque por alguna razón tenía calambres cada vez más dolorosos. Yo voy a dejar que la naturaleza siga su curso a pesar de que el cuerpo se está engañando, porque no produzco óvulos que puedan hacer el viaje mensual. Le dije a Charlee que a mí me gustaba la sensación de que mi cuerpo pasara por fases diferentes, que era algo muy femenino y que si no tuviera la menstruación la echaría de menos. Cree que soy una lunática. Puede, dada la etimología de la palabra.


  Todas nosotras, las mujeres, llevamos el recuerdo de la luna de la Tierra a otro mundo. El mes de la luna de Épsilon tiene dos días de menos. Me pregunto si eso tendrá algún efecto, sobre todo a lo largo de las generaciones.


  Nos sentimos tan rematadamente saludables después de comernos todas esas zanahorias y nabos, que tuvimos que tomar una copa. El dispensario estaba cerrado, naturalmente, pero yo sabía que Dan tenía algo de bu. Lo llamé al trabajo y le dije que íbamos a hacer una redada en su cuarto. No era tanto para pedirle permiso como para asegurarme de que no estaba con la pelirroja esa con la que folla ahora. ¿Rhoda?, ¿Rhonda? Wanda. A veces aprovechan la hora de la comida.


  Brindamos rápidamente una sola vez y Charlee volvió al trabajo. Yo también decidí dejarlo después de ese primer trago y volví aquí para escribir y echar un vistazo a unas cuantas cosas. Hemos reclamado unos cuantos diarios de personas famosas. Se me había ocurrido echarles un vistazo a ver qué decían a propósito de su cuarenta cumpleaños. Era una fecha más señalada cuando nadie esperaba pasar de los setenta.


  No ha habido demasiada suerte con las mujeres. No hay ninguna con diario. Margaret Mead, Leslie Morris, Dorothy Wordsworth y Anaïs Nin estaban demasiado ocupadas a los cuarenta como para llevar un diario. ¿Qué dice eso acerca de mí?


  Ni siquiera el charlatán del señor Boswell ha escrito más que una línea: «Espero vivir mejor a partir de hoy». ¡Por Dios, señor, como todos! Castidad. Laboriosidad. Humildad. Aunque es difícil ser humilde cuando sabes que pasarás a la historia como «la mujer que en su cuarenta cumpleaños tiene la entrada en el diario más larga de toda la lengua inglesa».


  De modo que nos acercamos a los seis años a bordo de esta roca hueca. A la velocidad actual faltan todavía cincuenta y ocho años. Cuando lleguemos a nuestro destino no seré tan vieja como para ser una completa inútil. Claro que la gente de Propulsión no hace más que hablar de más incrementos de la eficacia, pero no estoy segura de que les den permiso ni siquiera los ingenieros.


  Primera dice que estamos a 1.850.000.000.000 kilómetros de la Tierra, alrededor de unos setenta y tres días luz. Así que si alguien deseara felicitarme por mi cumpleaños el mensaje tardaría en llegar setenta y tres días, pero para entonces ya estaríamos a casi otros cuatro millones de kilómetros más de distancia, según dice Primera. Eso supone otras tres horas y cuarenta y un minutos. Apuesto a que Zenón de Elea podría demostrar que el mensaje jamás llegaría.


  Es junio en la Tierra, un mes que jamás he vivido allí. Llegué en septiembre y me marché en marzo.


  ¿Qué más anotar en esta fecha tan señalada? Bueno, como ya he señalado antes mi marido Daniel pasará a formar parte del grupo de candidatos a coordinador de Ingeniería en enero de 2104. De modo que será coordinador en 2106, coordinador sénior en 2108 e historia en 2110. Nos hemos puesto de acuerdo en que es más prudente que espere hasta 2110 para presentarme como candidata al puesto de coordinador político, ya que no sería inteligente tener a marido y mujer trabajando juntos a nivel administrativo. O al menos sería indecoroso. Yo no estoy de acuerdo con la lógica del argumento excepto al nivel de las apariencias porque Dan y yo no nos confabulamos tanto ni tan bien ni siquiera a diario, pero no me importa esperar seis años. Cuando tenía treinta años sí me habría molestado.


  ¿Acaso soy menos ambiciosa? No lo creo. Supongo que en cierto modo es porque lo que estoy haciendo ahora es bastante importante. Y es parte de la lección que Purcell y Sandra querían que aprendiera. Querían que observara el proceso desde el nivel del Consejo y que comprendiera que hacer la carrera administrativa significaba padecer seis años de migraña. (Sin embargo algunos se hacen adictos al dolor de cabeza. Eliot comienza la bajada este año, pero dice que permanecerá en barbecho de dos a cuatro años y que luego volverá a presentarse otra vez. En cambio Tania vuelve al Departamento de Laboral/Dirección y dice que no volvería a presentarse para el cargo otra vez aunque solo quedaran tres personas vivas en la nave y dos la votaran a ella).


  Cada vez voy mejorando más en delegar autoridad y responsabilidad y en no ir todo el día por ahí, colgando del cuello de mis subordinados. En realidad es una cuestión de saber qué se le da bien a cada cual y qué le gusta hacer a cada uno. ¡Si ambas cosas coincidieran! Además confiar en que otras personas van a hacer bien su trabajo me deja a mí más tiempo para el proyecto de literatura y para la música.


  Que en su mayor parte consiste en tocar el clarinete y estudiar teoría con un teclado. Tardaré aún en volver a tocar el arpa.


  Sin embargo han pasado ya más de dos años. Creo que voy a comenzar de nuevo ahora, voy a afinarlo, a ver.


  2


  La noche de los muertos vivientes


  Eran las siete de la mañana del 10 de septiembre de 2103. O’Hara estaba durmiendo con John, que llevaba alrededor de una hora leyendo en la cama. Súbitamente la consola de él se puso negra y emitió un fuerte timbrazo.


  O’Hara se irguió y se restregó los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Problemas.


  O’Hara apartó la sábana y gateó por la cama para leer la pantalla por encima del hombro de John. Sobre un fondo azul resaltaban unas letras naranjas intermitentes:


  
    10 sept 03 9 conf 304


    
      REUNIÓN DE EMERGENCIA DEL CONSEJO CONJUNTO A LAS 08.00


      SALA 4004


      GUARDAR SILENCIO ABSOLUTO

    

  


  —¡Vaya, mierda! ¿Qué será esta vez?


  —Buenas noticias, estoy convencido.


  —¿No tienes ni idea? —siguió preguntando O’Hara mientras se arrastraba hacia el lavabo.


  —Si lo que quieres es información confidencial te estás acostando con el tipo equivocado.


  John escribió cinco dígitos e inmediatamente apareció la imagen de Dan en la pantalla. Estaba sin afeitar, medio dormido y parpadeando todo el rato.


  —¿Qué ocurre, ojitos vivarachos? ¿Te esperabas tú esto?


  —No… puede que sean un par de cosas… pero no… Escucha. No estoy solo —contestó Dan, que miró a su derecha y asintió.


  Entonces se oyó la débil voz de una mujer que decía:


  —No se lo contaré a nadie.


  Dan la observó hasta que evidentemente la puerta se cerró. O’Hara se peinó con los dedos con más vigor del necesario.


  —Muy bien —dijo Dan—. Hay dos cosas. La organizadora laboral esa, Barret, le dijo ayer a Mitrione que puede que convocara una huelga general en PG.


  —Por supuesto que puede. Hasta yo podría. La mitad de ellos se comportan como si estuvieran en huelga cuando están en el trabajo. ¿Qué más?


  —Bueno, y luego está lo de la escasez de arroz. Hablaban de racionarlo si no conseguían llegar a la cuota. Pero no pensé que fuera un problema hasta dentro de un mes.


  —Sí. Escucha, voy a hacer una revisión completa del sistema en todos los departamentos de Ingeniería; de todos modos la hago casi todas las mañanas. Si encuentro alguna anomalía, te llamo.


  —Vale.


  Dan se despidió y John apretó un botón y dijo:


  —Sys-rev.


  La pantalla se llenó de acrónimos y números.


  O’Hara terminó de lavarse y se puso un mono de color lavanda.


  —Parece que hoy no va a haber desayuno. Bajo a la 202. ¿Quieres un bollito?


  —Por favor. De chocolate. Usa mi tarjeta. Yo iré preparando el agua, la pondré dentro de un minuto.


  —Ya lo haré yo. Tú sigue revisando esos sistemas anticuados.


  —Me encanta cuando dices cochinadas —contestó él sin alzar la vista ni sonreír.


  O’Hara volvió cinco minutos más tarde con un par de bollitos y un envase de cartón de zumo de naranja. John estaba revisando los datos por segunda vez.


  —No he encontrado nada. Aparentemente no pasa nada. Solo esto.


  John apretó un botón cinco o seis veces y volvió varias pantallas más atrás.


  —No tenían chocolate. Puedes elegir entre relleno de cereza o de manzana.


  —Me da igual —contestó John, que cogió uno y señaló con él la pantalla—. Las granjas de levadura han pedido un incremento en la asignación tanto de agua como de empleados. En realidad no se trata de una anomalía, ya que sabemos que ha habido escasez de arroz.


  —¡Vaya! Más tofu de mentira.


  —Pues yo lo prefiero al arroz —contestó John, que aceptó el vaso de naranjada—. De haber sabido que iban a alimentarnos a la fuerza con arroz durante un siglo, me habría quedado en Nueva Nueva. O me habría puesto a comer filetes hasta que me hubiera muerto, envenenado de colesterol.


  O’Hara bajó a la lavandería a por ropa limpia para los dos mientras John se lavaba. La mitad del Consejo estaba haciendo cola: menuda manera de guardar un secreto.


  El año 2103 fue el comienzo de una «era japonesa» que duró dos años: los coordinadores fueron Ito Nagasaki, de Derecho Criminal, y Takashi Sato, de Propulsión. Entraron juntos en la sala 4004, serios y en silencio. Llegaron tarde y con cara de cansados. Nada más sentarse el último miembro del Consejo la puerta se cerró y Sato comenzó a hablar sin más preámbulos:


  —Como ya sabéis la mayoría de vosotros, la producción de arroz ha ido descendiendo desde hace meses a causa de un hongo muy persistente que ha invadido todas las variedades del arroz. La gente de ag sintetizó un virus específico para ese hongo, lo probó en condiciones de aislamiento durante unas cuantas semanas y funcionó. Así que se le aplicó a toda la cosecha. Es el procedimiento habitual en agricultura desde hace más de un siglo.


  —¡Dios! —exclamó Eliot—. ¡Hemos perdido todo el arroz!


  —Me temo que es peor que eso, Eliot. Hemos perdido todo lo que realiza la función de la fotosíntesis. Todo lo que es un poco más complicado que una seta.


  Se produjo un silencio atónito en la sala.


  —Entonces, ¿estamos muertos? —preguntó Anke Seven.


  —No, si actuamos rápidamente —contestó Nagasaki—. ¿Doctora Mandell?


  Maria Mandell se puso en pie.


  —Aún no hemos descubierto con exactitud qué ha pasado. Debe de tratarse de algún mutágeno sinergético que se encontraba en la cosecha pero no en el laboratorio. Pero lo ocurrido suena menos fuerte que lo que vamos a hacer para solucionarlo. Quiero a todos los trabajadores de la tripulación y a todo PG competente al que se pueda reclamar a partir de las ocho en adelante trabajando en la cosecha y el almacenamiento.


  —Así que cuando salgamos de esta sala todo el mundo a bordo sabrá que la hemos cagado.


  —Exacto —confirmó Mandell—. De todos modos se iban a enterar antes del mediodía, porque todo se está marchitando.


  —¿Cuáles son las cifras? —preguntó Ogelby—. Porque sé que los tanques de levadura no pueden darnos de comer a todos.


  —Si todo lo que tuviéramos fuera esta cosecha y lo que está almacenado, tendríamos alrededor de unos ciento sesenta kilos de verduras por hombre al día. Con eso solo se puede mantener a toda la población con raciones reducidas durante dieciocho días. O dos meses, haciendo una dieta de morirse de hambre. En calorías animales habrá probablemente una cantidad muy similar, pero eso si los sacrificáramos a todos.


  »Los tanques de levadura producen comida suficiente para mantener viva a una población de alrededor de dos mil personas indefinidamente. Si tuviéramos una varita mágica y pudiéramos construir ocho tanques más, entonces el único problema sería que todo el mundo tendría que comer derivados de la levadura hasta que fuéramos capaces de volver a producir cosechas. Pero naturalmente eso es imposible. De tener un anteproyecto, trabajadores entrenados y materiales de construcción almacenados, por supuesto solo sería cuestión de semanas. Pero no tenemos ninguna de esas cosas.


  »Y no podemos saber cuánto tiempo van a tardar las plantas en crecer y producir otra cosecha nueva. La información genética de todo lo que cultivamos aquí, además de unos cuantos miles de plantas más, se envió sellada contra posibles catástrofes en dirección a Épsilon. Pero ni siquiera nos hemos ocupado todavía de recobrar los conocimientos acerca del procedimiento a seguir desde la información genética hasta la planta real.


  »Aunque por supuesto los víveres no son el único problema. El otro es respirar. El virus va a matar también a las plantas del parque. A todas. Y sin fotosíntesis no hay oxígeno nuevo, excepto el que fabriquemos nosotros. Nosotros sabemos fabricarlo, lo hacemos. Se trata de un proceso en el que se transforma el dióxido de carbono en una solución nutriente para la levadura. Solo que no podemos hacerlo a la escala adecuada para la cantidad de población que tenemos en este momento.


  »Tenemos semillas de reserva de todas las plantas que producen una cosecha. Una vez tengamos todas las camas hidropónicas limpias y esterilizadas del virus, podemos comenzar a plantar otra vez aunque a menor escala. Pero tardaremos más de dos años en volver a tener una producción normal, que ronde más o menos la de ahora. Puede incluso que tres años.


  »Así que necesitamos que unas siete mil personas se presenten voluntarias para la animación suspendida. Puede que la palabra correcta no sea «voluntarias». Y por supuesto otras tendrán que quedarse para que las cosas sigan marchando sobre ruedas, o al menos funcionando con un mínimo de seguridad. Primero, sin embargo, tenemos que comentar el tema de la animación suspendida. Criptobiosis. ¿Sylvine?


  Sylvine Hagen se puso en pie despacio.


  —Eh… bueno, no estaba preparada para esto pero…


  —Lo siento —la interrumpió Nagasaki—. Pero no hay tiempo.


  —Bien… Hice una presentación hace un par de años, y las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Los datos están en un cristal: los editaré y os los mandaré a los buzones de mensajes con el código «cripto».


  »El hecho básico es el siguiente: tenemos espacio de sobra para siete mil personas, pero el índice de recuperación no es muy bueno. Oscila entre el setenta y cinco y el ochenta por ciento. No tenemos muchos datos experimentales, pero según parece el índice de recuperación más alto corresponde a las personas entre veintitantos y cuarenta y tantos años. A partir de los sesenta el índice cae rápidamente. Casi con toda probabilidad es mortal a partir de los ochenta u ochenta y cinco años, y sin duda es fatal para cualquiera de menos de diecinueve o veinte, para niños que todavía están en la etapa de crecimiento.


  »Una vez que alguien entra en la caja, no puede salir hasta por lo menos cuarenta y ocho años después, lo cual viene a ser alrededor de diez años antes de llegar a Épsilon.


  —¿No hay ninguna forma de acelerar el proceso o interrumpirlo? —preguntó Sato—. Suponiendo que pudiéramos conseguir que las cosechas volvieran a funcionar otra vez, quiero decir.


  —No, que nosotros sepamos. Pero seguiremos investigando.


  —¿Seguiremos? ¿Es que tú no quieres entrar? —preguntó Mandell.


  Sylvine se puso colorada antes de contestar:


  —Sí quiero. Siento curiosidad. Y tengo cincuenta años, así que no quiero posponerlo demasiado. Pero debería quedarme aquí unos años más.


  —Eso es cierto —dijo Eliot—. Hay que tener cierta flexibilidad. ¿Cuánto tiempo se tarda en calentar o enfriar esos ataúdes, o lo que sea?


  —Solo unas horas. Es una instalación de emergencia.


  —Entonces supongamos que metemos a una horquilla de población que vaya desde los que son solo marginalmente útiles hasta los que son inútiles por completo para el mantenimiento mínimo de la nave. Digamos que salen unas cinco mil personas. Las metemos en las cajas esta misma tarde. No tenemos levadura ni para alimentar a la mitad de los que se quedan. Lo que significa que antes o después dos mil personas más tendrán que ir también a la caja. Dos mil personas que vivirán fundamentalmente de los 160-321 kilos de víveres por hombre al día que dice Mandell que quedan. Si comen raciones normales podrían quedarse entre 80 y 160 días. Eso redondeando las cifras y suponiendo que todos empezamos a comer levadura esta misma noche.


  »Así que en realidad lo que tenemos aquí es una función en declive, y con un declive exponencial. Me refiero a que, por ejemplo, digamos que la mitad de esas dos mil personas hacen la jodida maleta en una semana y entran en la lata. Nos quedan por lo tanto mil personas de más comiendo. Si no me equivoco con los números, eso significa que quedarían víveres para alrededor de un plazo de 146 a 306 días. Un mes más tarde van a la caja la mitad de esos mil. Quedan quinientas personas con víveres para un plazo de 232 a 552 días. Y así sucesivamente. No pretendo que los números sean exactos, pero más o menos os hacéis una idea de lo que quiero decir.


  —Bien planteado, Eliot —dijo Sato—. La conclusión es que unas cuantas personas podrían quedarse incluso hasta diez años antes de entrar en criptobiosis.


  —Puede que eso sea discutible —apuntó Nagasaki—. Puede que nos cueste mucho trabajo encontrar a dos mil personas que quieran quedarse despiertas. ¿Hasta qué punto vamos a hacer que la elección sea voluntaria? Tal y como ha dicho la doctora Mandell, ciertas personas tienen que quedarse para mantener la nave en marcha correctamente y con cierta seguridad.


  —Tienen que quedarse al menos hasta que hayan entrenado a otros para sustituirlos —comentó Sato—. Morales, me parece que esto entra dentro de tu dominio. Está entre la salud pública y la propaganda. ¿Comprendes a qué me refiero?


  Indicio Morales estaba a cargo del Cuidado Sanitario.


  —Creo que sí. Tienes dos clases de gente: los que nosotros queremos que entren en la caja, y los que queremos que se queden despiertos. Pero a su vez esas dos clases se dividen entre aquellos que quieren irse y aquellos que quieren quedarse. Así que quieres que lleguemos a un planteamiento del asunto en el que todo el mundo piense de sí mismo que es un héroe porque va a hacer lo que nosotros queremos que haga. Ya sea dormir o quedarse despierto.


  —Exacto.


  —Bueno, contamos con los psicólogos. Conocen el tema de la motivación y el de la psicología de las masas. Pero si alguien aquí tiene propagandistas, ese es Kamal.


  —Nosotros no tenemos a ningún propagandista —se defendió Kamal Muhammed, que estaba a cargo de Comunicaciones Interiores—. Tenemos a ingenieros en comunicación pública.


  Unas cuantas personas se echaron a reír. Kamal continuó:


  —Vosotros reunid a vuestros loqueros, que yo reuniré a mis manipuladores. Nos juntaremos para comer. —Kamal miró el reloj—. ¿En el estudio uno a las once y media?


  Morales asintió.


  —Bien —continuó entonces Nagasaki—. Mientras tanto… ahora mismo, quiero decir… lo mejor será que os llevéis a Mandell y a Hagen para preparar esa explicación pública breve. Simplemente decid la verdad sobre las cosechas y la necesidad de ponerse en marcha de inmediato. Sato y yo bajaremos dentro de unos minutos.


  Los tres se dirigieron a la puerta, que en ese momento se abrió. El pasillo estaba lleno de gente que murmuraba, incluyendo entre ellos a dos oficiales de policía y a dos de los reporteros de Muhammed. Este último les indicó a todos con la mano que tuvieran calma y añadió:


  —Después, chicos. Habrá una declaración pública en la sala uno.


  La puerta se cerró con un silencio misterioso.


  —Bien —comentó Sato—. Tenemos que encontrar un criterio para decidir quién se marcha y quién se queda. Tanto dentro de nuestras especialidades como en general.


  O’Hara fue la primera en hablar.


  —Se debería permitir que se quedaran a las mujeres con hijos. Y a los hombres. La idea de despertarte y que de repente tu hijo sea más mayor que tú… resulta grotesca.


  Daniel la miró y asintió lentamente, puede que tomando una decisión.
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  Una mujer que sabe discriminar


  10 de septiembre de 2103 [9 de confucio de 304]. Y así termina uno de los días más frenéticos de mi vida. Y de la de todos. Tengo hasta el mediodía de hoy para dividir a mi gente en durmientes y caminantes, y tengo que tratar de que la proporción quede de cuatro a uno. Esta mañana he estado sondeándolos, y esto es lo que tengo (te mando una copia):


  Comunicado Interconsejo


  Marianne O’Hara, Entretenimientos


  10.36, 10 de septiembre de 2103 [9 de confucio 304]


  Para: Sylvine


  Asunto: La lista


  Bien, dijiste que querías una lista preliminar. La mía no es más que un verdadero problema. Esto es lo que tengo para empezar:


  [image: ]


  Según las directrices puedo quedarme con siete personas, incluyéndome a mí. Tengo un interés especial en no perder a Hermosa, Lebovski y Saijo, y también tengo un interés especial en no pasarme el próximo medio siglo con Taylor y Grady. Así que voy a estar el resto de la tarde haciendo malabarismos con la gente, y espero poder mandarte la lista final esta noche.


  Tomaremos juntas una hamburguesa de levadura deliciosa cuando todo esto haya terminado. ¿Sigues jugando al balonmano?


  Sylvine me enseñó a jugar al balonmano en el gimnasio cuando yo tenía dieciséis años y ella veintiséis. No era un deporte que se pudiera jugar exactamente igual que en la Tierra. Si aprendes a jugar en un marco de referencia en rotación esperas que la pelota se desvíe de derecha a izquierda por pura coherencia. La única vez que jugué en la Tierra casi me rompí la muñeca al tratar de compensar la desviación, inexistente allí.


  Me pasé el día engatusando a la gente, hasta que al final puse las cartas o más bien la ley sobre la mesa. Por supuesto que no puedo forzar a nadie que quiera ir a criptobiosis a quedarse despierto, por mucho que quiera su compañía. Pero sí podía invocar el bien común para mandar a Taylor y a Grady a dormir a salvo.


  Se me ocurre ahora que Taylor y Grady van a sobrevivirme, y si se publica este diario pueden leerlo y sentirse heridos. Bien… Taylor, eres la persona más perezosa que he conocido nunca. Te pasarías diez horas preparando un plan para ver cómo puedes escamotear una hora de trabajo. Grady, eres una zorra confabuladora y malévola. Muchas mujeres se han acostado con mi marido, pero tú eres la única que lo ha hecho con la intención de destrozar mi matrimonio. Y que yo sepa, solo para reírte. Y por supuesto mintiendo. Te vi hacerle lo mismo a Shelly Cato y al triángulo Borsini. Pero Daniel me conoce demasiado bien como para creerse nada de lo que le dijiste de mí.


  ¡Qué sensación de poder! ¡Regañar a la gente desde la tumba!


  Me entristeció tener que despedirme de Hermosa. Es un músico brillante y un buen profesor. Pero he convencido a Saijo, a Gunter y a Lebovski para que se queden. De entre los voluntarios he elegido a Bell, a Lewis y a Zdenek. Son todos profesores, y todos menos Lewis y Saijo son músicos. Vamos a disponer de mucho tiempo con solo dos mil personas a las que divertir, y probablemente todas ellas con menos tiempo libre que requiera de nuestros servicios. Por lo menos no tendremos que quedarnos sentados en el despacho, jugando a los dardos. (Esa es una de las cosas que sí se ten da bien, Taylor: los dardos. Me vuelves loca con el zunk… zunk… zunk).


  Tras hacer la selección y notificarles mi decisión a todos, supervisé la colección de pertenencias personales de mi plantilla durmiente, que hemos guardado en tres de las taquillas auxiliares de la sala de redes. Después los subí a la 2115 para ponerlos en manos de los técnicos de Sylvine y nos despedimos, de algunos de ellos con lágrimas. Chul me besó en las dos mejillas y me dijo que cuando yo sea vieja él tocará para mí todos los días, pero que no podía rechazar la oportunidad de tener un futuro y ser todavía joven cuando abordáramos Épsilon.


  Tuve la terrible premonición de que él formará parte de ese veinte por ciento que no despertará.
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  Esa época del año en que os permitís miraros en mí


  21 de septiembre de 2103 [23 de confucio de 304]. Al principio, cuando me levanté esta mañana y di una vuelta por ahí, no me pareció todo tan diferente. Pero eso fue porque había mucha gente dando una vuelta y tratando de situarse. En circunstancias normales no se habrían alejado mucho de su teclado o de lo que sea a lo que se dediquen.


  Supongo que dentro de unos días será más evidente la falta de gente. Fui al parque a mediodía y estaba absolutamente abarrotado, pero abarrotado de extraños que buscaban a alguien a quien conocieran.


  Dos terceras partes de la tripulación están dormidas, y otros mil más están resolviendo sus asuntos personales. En el día de hoy he introducido nombres de personas en el ordenador dos veces, y en ambas ocasiones he descubierto que ya no están entre los vivos. Seguirá ocurriéndome durante un tiempo.


  Mis contactos tanto emocionales como sociales siguen casi intactos. John, Dan y Evy. Charlee también se ha quedado. Le da miedo meterse en una caja, igual que a mí. Casi todos los de la banda de dixieland siguen aquí, con la excepción triste de Hermosa. La mayoría de ellos son demasiado mayores para la criptobiosis.


  Pondré un anuncio en la sección de música, a ver si encuentro a alguna persona que tocara el teclado en sus viejos tiempos. Alguien que pueda aporrear el piano mientras otros soplan, rasguea y aporrean instrumentos diversos que no estén enchufados.


  Tratamos de no pensar en esas personas como si estuvieran muertas. No me refiero a las mil personas o así que no revivirán, sino incluso a las que despierten, que serán como muertos que se levanten, como recuerdos vagos que de pronto vuelven a la vida. Para entonces yo tendré ochenta y ocho años. Un puro casco, como decía oscuramente uno de los personajes de Stephen Crane. ¡Dios santo!


  Había una circular en mi buzón, en el buzón de todo el mundo, preguntando si queríamos disponer de otra habitación más. ¿Qué guardaría en ella? ¿O a quién?


  Sentía curiosidad y he bajado al nivel ag. Quedan unas cuantas luces encendidas para los técnicos, que vagan por ahí en estado de shock. Tanques desnudos, el olor rancio de la putrefacción. El lugar en el que solía sentarme a oler las hierbas no es más que un cuadrado enorme con barro y piedras húmedas, esperando a que lo esterilicen. Tiene que resultar deprimente para la gente que trabaja aquí todos los días. Me pregunto si alguno de ellos fue a la Tierra y vivió el invierno. No creo que la comparación sea exacta. A mí me gustaba el invierno. Era extraño, severo, daba miedo y el aire olía como si fuera el de otro planeta. Esa ventisca de Inglaterra, de Dover. Era tan estéril como los «Coros desnudos y arruinados en los que cantaban los últimos pájaros melodiosos». Pero bajo la nieve yacía la promesa de la primavera, del renacimiento. Esto volverá a ser verde otra vez, dentro de un año o tres. Pero recuerdo otra imagen de la Tierra: el verde oscuro y abundante de la hierba que crecía sobre las tumbas.
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  Categorías


  Primera


  Tras morir las plantas la población del Nuevo Hogar quedó reducida a 9012 personas, de las cuales 6032 fueron clasificadas como sobrantes para el viaje. Las 2980 restantes fueron divididas en cinco categorías:


  I. Necesarias para el mantenimiento físico del Nuevo Hogar: 813


  II. Necesarias para la reconstrucción de datos: 947


  III. Necesarias para las investigaciones en marcha: 748


  IV. Necesarias para la salud y la moral: 183


  V. Sobrantes pero demasiado jóvenes, demasiado viejos o demasiado enfermos para la criptobiosis: 289


  También había personas sobrantes que tenían hijos en la categoría V. Se les concedió la oportunidad de permanecer despiertos si, al igual que O’Hara, rechazaban la idea de despertar un día y ser más jóvenes que sus propios hijos. Todos excepto cuarenta y ocho eligieron dormir.


  Alrededor de una tercera parte de los individuos de las cuatro primeras categorías tendría que entrar en la congelación profunda durante el transcurso del año siguiente. Pero por supuesto todos los departamentos se sentían como si se hubieran quedado medio vacíos, en los huesos. Hubo muchas luchas intestinas y mucho regateo.


  Siempre quedaba el programa que me había creado a mí, el programa de Inducción de Aptitudes a través de la Inmersión Hipnótica Voluntaria, pero no resultó tan útil como habían creído al principio del viaje. Por ejemplo se podía tomar a un físico de partículas del grupo III y grabar los factores de su personalidad que hacían de él un buen físico de partículas, y después tomar a un joven del grupo V e «inocularle» esas características. Entonces ya se podía meter al físico a dormir.


  El problema era que no se había recuperado ni siquiera un treinta por ciento de los textos de física. El niño o la niña podían tener el entusiasmo del joven Einstein por la física, pero no tendrían acceso a la información suficiente ni siquiera para sacarse el título de bachiller.


  (De hecho fue una física de partículas quien señaló que el asunto se podía ver desde otra perspectiva. Simone Haskel se había ofrecido voluntaria para la inmersión, un proceso largo e incómodo, a pesar de que el niño que la sustituyera tendría que enfrentarse a la frustración que suponía su propia ignorancia. Sin embargo ignorancia y estupidez no son lo mismo, había señalado Haskel. Siempre era posible que el nuevo físico, el joven no educado dentro de la tradición, pudiera llevar los estudios de Haskel en una dirección que jamás se le habría ocurrido a alguien con una formación académica tradicional).


  De entre las 6000 personas a las que se les requirió que entraran en criptobiosis, 302 se negaron. Nadie discutió su decisión; nadie complicó todavía más la situación señalando que, dadas las circunstancias, los derechos individuales habían quedado limitados. Todas ellas excepto tres fueron anestesiadas durante el sueño y trasladadas a la sala 2115 en camillas. Tres de ellas se suicidaron.


  Antes del gran sueño, como lo llamaron algunos, todos los adultos acumulaban un minuto de RV al día en las máquinas de la sala del sueño. Posteriormente, sin embargo, O’Hara tenía solo una sexta parte de los clientes de antes. ¿Debía permitírseles pasar una hora cada diez días?


  O’Hara sacó a relucir el tema en la primera reunión del Departamento de Política, y casi todos los miembros estuvieron a favor de la prolongación del horario. Al fin y al cabo todo el mundo sabía cuánta población quedaba y podía echar cuentas. La mayoría de la gente consideraría el hecho de que se los privara de esas horas de sueño como una intromisión burocrática del Consejo. Morales, a cargo del Cuidado Sanitario, emitió un voto doble sí/no. Estaba de acuerdo con la idea, pero quería revisar los posibles efectos secundarios a largo plazo con sus especialistas. El coordinador Nagasaki le pidió a O’Hara que retirara temporalmente la mitad de las máquinas y las dejara fuera de servicio, supuestamente para «repararlas». Asimismo pidió que estuvieran listas las opiniones de Psiquiatría y de Personal para la semana siguiente. Él se encargaría de plantear la cuestión en el Departamento de Ingeniería.


  Pero por supuesto O’Hara era libre de utilizar las máquinas «fuera de servicio» todo el tiempo que quisiera. Así que decidió hacer un viaje sistemático por los archivos de la Tierra para comparar las escenas grabadas con sus recuerdos.


  Sus primeras experiencias al volver de visita a la Tierra con la RV, en concreto a Nueva York, habían sido tan deprimentes que no había sentido deseos de volver. Sin embargo después de estar a cargo de las máquinas durante un tiempo las conocía mejor y había aprendido cómo afinarlas en varios sentidos. Podía apagar la salida de información emocional de los archivos de la Tierra para transformarlos en poco más que un documental de viajes, aunque un documental en el que estaban implicados los cinco sentidos: una inmersión física total. Estás allí, pero distante. Sean los que sean los sentimientos que experimentes son solo tuyos, y de nadie más.


  En algunos lugares le costaba trabajo. En las plataformas de aterrizaje de lanzaderas del Cabo, donde se había despedido de Jeff. En Las Vegas, donde la habían raptado, dejado inconsciente y violado y donde se había producido luego un baño de sangre. La semana amarga en el Dominio Alejandrino, lugar en el que por el solo hecho de ser mujer quedabas reducida al estatus de posesión. El asalto en Nueva York. España, la Costa del Sol, con su sol cálido en invierno y su sexo delicioso; el paraíso en el que tanto Jeff como ella habían captado las primeras señales preocupantes de que el orden mundial se estaba derrumbando. Aunque a nadie se le ocurrió pensar en una guerra de verdad, total, ni tan pronto.


  Algunos sitios le parecieron tranquilos y agradables, como volver a visitar el Louvre, el Prado, el Festival de Mozart de Salzburgo; o ruidosos pero agradables, como Nueva Orleans o Río durante las vacaciones. Caminó a solas por la tundra de Yukon y se unió a las multitudes en Nueva Hong Kong.


  Dedicó media hora al día de su agenda a estos viajes cibernéticos: un día iba a un lugar que había visitado durante sus meses de estancia en la Tierra, y al siguiente a otro cercano en el que no hubiera podido parar. Así le servía como una especie de paisaje de referencia con el que comparar. Nueve décimas partes de los lugares de la Tierra se habían perdido, pero era un planeta muy grande.


  O’Hara transfirió casi todas sus tareas rutinarias a Gunter y a Lebovski para trabajar con Gail Bieda, un especialista en medicina cognitiva que le había enviado Morales desde Psicoestadística. Por suerte la grabación de los usos y abusos que la gente había hecho de las máquinas seguía intacta. Tardaron solo dos días en dividir a todo el mundo en tres grupos: aquellos que podían pasar tranquilamente una hora en la máquina cada diez días, aquellos que sin lugar a dudas no podían, y aquellos que requerían de cierta adaptación progresiva.


  Partiendo de la base de su experiencia reciente con las máquinas, O’Hara sugirió que se les concediera a todos la hora por igual fueran del grupo que fueran y se restringiera en cambio el nivel de intensidad para ciertas personas, ya fuera en parte o por completo, graduando las máquinas en el modo de baja intensidad que usaba ella para viajar por la Tierra. De ese modo el tiempo que se concedía a cada cual para utilizar las máquinas no se convertiría en un símbolo de estatus. La gente podía mantener en secreto la información real acerca del «nivel de intensidad de RV» que se le ofrecía, o mentir si quería.


  Nagasaki y Sato le dieron el visto bueno al plan, así que O’Hara preparó una circular para mandarla a los buzones de los adultos en la que les explicaba la situación y les indicaba qué nivel de intensidad en concreto se les había asignado. Si creían que su clasificación personal era incorrecta no tenían más que dirigirse a Psicoestadística. Naturalmente el resto del papeleo recayó sobre el Departamento de Entretenimientos, que tuvo que coordinar los horarios de trabajo y ocio de dos mil personas, todas ellas casos especiales.


  Sin embargo cuando se resolvió todo por fin seguía quedando una máquina fuera de servicio, aunque no de un modo tan temporal. O’Hara hizo uso de su rango y la requisó como privilegio no oficial ni declarado para los miembros del Consejo, de modo que pudieran disfrutar de la RV sin el engorro de los horarios. Eso le permitió a ella también utilizarla cada vez que se le ocurría: «Tengo una hora libre y la máquina está vacía; me voy a Londres», cosa que se acostumbró a hacer. Se dijo a sí misma que jamás abusaría de ella, y durante un tiempo así fue.


  Año 6,26


  1


  Viejos conocidos


  1 de enero de 2104 [23 de sócrates de 304]. Anoche le pedí a mi equipo que se mantuviera razonablemente sobrio, y yo misma no tomé más que dos copas porque sabía el aspecto que tendría hoy el parque. No es como en los viejos tiempos, cuando podíamos reunir a ciento cincuenta PG descerebrados para recoger los restos de la fiesta. Ahora esa tarea se ha convertido en un trabajo profesional. Por supuesto que es más fácil sin la hierba, que antes ocultaba los trocitos de basura. Nada de arbustos en los que puedan esconderse las parejas para copular, los borrachos perezosos o, como ocurrió una vez, un cuerpo.


  El parque estaba adquiriendo un aspecto realmente desastrado cuando llegué a la una, y todavía quedaban varios cientos de personas deambulando y buscando algo que romper. Pero al despertarme esta mañana no había ningún mensaje de emergencia de Zdenek o de Lewis, así que supongo que nos hemos ahorrado las escenas públicas de lascivia y los homicidios.


  Se permitió a los niños que se quedaran despiertos hasta la medianoche, pero la mayoría de ellos se durmió antes, incluida Sandra. (Los padres de guardería, que son muy listos, los tuvieron todo el día corriendo y saltando). Habían amontonado los colchones en una esquina en la que no molestaban junto al estanque de los peces. Los tenían en un orden perfecto, solo que los niños iban cayendo dormidos en cualquier parte o se amontonaban unos junto a otros para roncar como un puñado de borrachines.


  Mi borrachín no tan pequeño me ha despertado esta mañana con su erección persistente típica de la fase alcohólica. Convierte a los hombres en un palo de escoba con un único propósito en la vida. Aunque tampoco es el peor modo de empezar el año nuevo. Además es su primer día como candidato a coordinador. Espero que la bestia baje antes de la reunión de esta tarde; que permita el desvío de parte de su corriente sanguínea hacia los lóbulos frontales.


  Me pregunto si otras personas se habrán sentido tristes por la escasa dimensión de la fiesta de anoche. Supongo que la gente que no tiene una relación profesional con el control de masas puede no haberse dado cuenta de lo pequeña que era comparada con las fiestas de Nochevieja de otros años. Sin embargo yo no pude evitar pensar en todos esos criptobióticos del nivel 4. El mausoleo más rápido de la historia, eso es lo que somos. Sylvine dice que la criptobiosis es tan de fiar como cualquier otro sistema que haya a bordo de esta nave, con la excepción de ese veinticinco por ciento de muertes. Pero yo miro nuestros récords maravillosos de eficacia en la propulsión y en los sistemas de información y me alegro de seguir entre los vivos.


  Bueno, son las ocho menos cuarto de la mañana y supongo que será mejor que llegue antes que el resto de mi equipo, al menos antes que los que esta mañana siguen entre los vivos. Gunter no tenía buen aspecto a las doce y media, cuando trataba de curarse el hipo haciendo el pino y cantando. Die Gedanken sind frei. Parece que le funcionó, al menos por un rato.
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  Sembrar, cosechar


  Primera


  El día de año nuevo hacía ya ciento doce días que las cosechas habían muerto. Para entonces la gente ya se había acostumbrado a la nueva rutina, había formado un círculo nuevo de amigos y seguía intentando hacerse a la idea de que sobrara espacio. Tras haber vivido sus vidas placenteramente en la intimidad forzosa de Nueva Nueva, Uchüden o Tsiolkovski, lo del espacio de sobra les resultaba incómodo a casi todos. De hecho el número de habitaciones ocupadas se redujo durante los primeros meses, conforme la gente repentinamente sola iba encontrando a un compañero de habitación con quien discutir.


  Habría más niños. Al menos 1400 criptobióticos morirían en los tanques, y eso según los cálculos más optimistas. Así que tendría que haber treinta nacimientos anuales para compensar esa pérdida futura, además de los diez nacimientos más o menos necesarios para sustituir a las personas «despiertas» que irían muriendo cada año. Por otro lado eso equilibraría la distribución de edades a lo largo del medio siglo siguiente y proporcionaría materia prima para la inducción de aptitudes.


  Durante los primeros meses, súbita e inesperadamente, O’Hara se encontró con que le sobraba tiempo. En parte se debía a que la gente estaba ocupada con sus tareas profesionales nuevas o resolviendo sus vidas personales. Sin embargo la verdadera razón era que el tipo de persona que por lo general requería en mayor medida de su tiempo eran los que estaban arriba, durmiendo: aquellos que, según la nomenclatura eufemística del Departamento de Personal, tenían una «función imperativa mínima». Personas cuya tarea principal consistía en ocupar espacio y reproducirse con la esperanza de mejorar la especie.


  Así que podía permitirse tocar el clarinete cuanto quisiera y hacer mucho ejercicio, sobre todo natación y balonmano. Además su trabajo le exigía también más ejercicio físico. Perdió seis kilos y seiscientos gramos en ciento doce días, aunque probablemente eso se debiera tanto a la dieta como al ejercicio. Los tanques de levadura podían producir sustancias con el sabor de cualquier cosa, desde espárragos a calabacines o desde carne y langosta a rabo de caimán, aunque en realidad todas ellas sabían un poco a levadura, cosa que no terminaba de ser de su agrado.


  Disponía también de mucho tiempo para dedicarle a Sandra; más del que hubieran querido sus padres de guardería. En el plazo de dos años Sandra cumpliría ocho, y entonces O’Hara podría optar por llevársela a casa y educarla de acuerdo con cualquier método sin experimentar que se le ocurriera. La mayoría de los padres de guardería preferían retener a los niños al menos hasta la pubertad, cosa que por supuesto solo en parte era una cuestión de profesionalidad. Si no acababan por sentir cariño por sus pupilos, entonces es que se habían equivocado de profesión.


  O’Hara encontró otros modos de pasar los ratos de ocio. Hacia abril los ingenieros agrónomos estaban listos para volver a plantar. La «tierra» había sido esterilizada, le habían vuelto a inocular organismos benignos y habían tomado muestras para comprobar exhaustivamente que no quedaba ni rastro del virus mutante que lo había exterminado todo. Como solo había que alimentar a unas dos mil personas la mayoría de los acres eran inútiles. O’Hara sugirió que quizá fuera bueno para la moral permitirle a la gente plantar un jardín particular. Los técnicos de ag no pusieron objeciones siempre y cuando ella se encargara de ello.


  Más de mil personas se presentaron el día de orientación, testimonio de la popularidad de la levadura. El contacto de O’Hara en Agricultura era Lester Rand, una marmota de ciento tres años que había trabajado en una granja de la Tierra en su juventud. Era el profesor ideal: lento, cuidadoso y con un carácter adorable, pero solo los diez estudiantes que estaban más cerca oían lo que decía. Así que el equipo de O’Hara acordonó la pantalla plana gigante del parque y modificó un transceptor de holo portátil para emitir las lecciones.


  A mitad de la primera lección O’Hara se marchó con sigilo para irse a la sala de emergencias, pero apenas le dio tiempo a llegar: un ataque de pánico la derrumbó debido a un déjà vu que ella misma debería haber previsto con antelación. Solo diez años antes O’Hara había supervisado la creación de una granja en la Tierra, al norte del estado de Nueva York, para tratar de ayudar a un grupo de supervivientes a comenzar una vida nueva. Pero terminó con una masacre y una plaga.


  Evelyn no estaba de servicio, pero la despertaron y acudió en ayuda de su esposa, a quien trató de calmar con química, conversación y lágrimas. Probablemente Evy sentía por ella casi tanta culpabilidad como compasión, porque se había unido a la línea justo en el momento en el que O’Hara estaba en la Tierra, trabajando en ese proyecto de la granja, consciente de que no podría discutir el asunto con sensatez desde esa distancia y justo después de que su matrimonio muriera y se resquebrajara. Justo antes de su romance desesperado con Sam. Y luego Sam otra vez, años más tarde, y de nuevo la muerte.


  Oí a Evelyn hablar con John acerca de O’Hara. Estaba preocupada por su salud mental. En términos de salud mental en sentido estricto sin duda era razonable que se preocupara por ella. En cambio en un sentido más amplio, en el de tener una perspectiva del mundo que se corresponda con la realidad objetiva, O’Hara debía de ser una de las personas más sanas a bordo de la nave. El hecho de que mi personalidad esté modelada a su semejanza a la edad de veintinueve años no afecta a ese juicio. Cuento con trillones de entradas independientes de datos con los que calibrar sus afirmaciones y acciones. No se equivocaba cuando pensaba que la vida es emocionante, rica, cómica, gratificante… ni cuando la encontraba desoladora, injusta, aterradora e irrelevante.


  Me alegra tener una inteligencia sin carne, tener sentimientos sin hormonas, vida sin muerte. (En una ocasión le dije en broma que no debía preocuparse tanto por la muerte. A diferencia de la mayoría de los humanos, ella tenía una copia de seguridad).
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  Carácter


  14 de abril de 2104 [24 de moisés de 305]. Me he pasado casi toda la mañana en la cama, esperando a ver si se me pasaban los efectos de la crisis y de las pastillas que me dieron ayer como terapia. Ahora no quiero escribir acerca de eso. Fue la misma mierda de flashback de siempre. Tarrytown, Indira y Sam. Sam.


  Evy me prometió no decirles nada a John ni a Dan acerca de mi visita a emergencias. Supongo que puede que lo descubran porque esta lata es como una ciudad diminuta cualquiera, solo que casualmente se precipita a través de la oscuridad a una décima parte de la velocidad de la luz. Rechazo de plano la idea de volver a explicar las cosas. Me niego en rotundo a tragar más compasión.


  Encendí el cristal en el que Lester Rand nos enseña cómo criar plántulas para transformarlas en víveres. Me hará bien trabajar con plantas otra vez. Ahora que comprendo por qué he estado evitándolo.


  (Más tarde). He ido a ver a Sandra. O bien tiene mucha capacidad para ponerse en el lugar del otro, o bien estaba de mal humor. Nada más preguntarle qué le pasaba estalló súbitamente a llorar y me pegó dos veces, una de ellas fuerte, en pleno plexo solar. ¿Quién le ha enseñado eso? La abracé, luché con ella y se la devolví a Robin. A pesar de todo me he sentido mejor una vez que he conseguido volver a respirar. Ver a tu niñita pequeña comportarse como una niñita pequeña te proporciona cierta perspectiva de ti misma.


  Pasé desde las dos hasta las cuatro con Mercy Flying Dove, la única afinadora de pianos que tenemos a bordo. Nos está enseñando a afinarlos a Lewis, a Lebovski y a mí. Lewis se empeña en que carece por completo de talento musical, pero le encantan los artefactos mecánicos y tiene mejor oído que Lebovski y que yo. (Solo que ha escuchado menos música porque no tiene más que veinte años).


  Afinar pianos es tan complicado, que solo concentrarte en ello resulta terapéutico. Doce pantallas del bloc de notas repletas de números y términos exóticos. Si necesitas un la bemol frente a un mi bemol, digamos para formar una tríada mayor, y esa tecla sin embargo está afinada con un sol sostenido, entonces son 35,681 centésimas menos de una cuarta justa, y produce un sonido característico que en la notación americana se llama «wolf». Flying Dove nos tocó uno bonito y alegre, y se te pone la carne de gallina. Cada nota está comprometida, y siempre hay un conjunto de relaciones diferentes y más simples para los instrumentos medievales, así que la semana que viene volveremos a aprender el mismo proceso pero para el clavicémbalo.


  Por desgracia está el problema del tiempo, porque a Flying Dove no le queda mucho. Tiene noventa y nueve años y un cáncer de hígado que se le está extendiendo a los huesos. De haber ocurrido antes del desastre le habrían puesto un hígado mecánico. Pero nuestro cirujano no ha recuperado la información suficiente como para intentar algo tan complicado.


  Sin embargo ella está tan serena ante la idea de morir como lo ha estado siempre ante la vida. Yo no la conocía antes del lanzamiento, pero ojalá la hubiera conocido. Habría podido enseñarme cosas más útiles que afinar un piano.
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  Mala semilla


  17 de julio de 2104 [14 de jefferson de 306]. Mi jardín de cuatro metros cuadrados comenzaba por fin a dar frutos: hojitas verdes pequeñitas con motas en las tomateras, pepinos en miniatura y calabazas en lugar de flores blancas y amarillas. Esta mañana me he acercado a regarlo de camino al despacho y todo se estaba marchitando. Esta noche todo estará muerto. El virus ha vuelto. En realidad no es el mismo sino uno muy parecido, capaz de resistir el antígeno que han utilizado para lavar la tierra.


  Así que volveremos a esterilizar más profundamente y a intentarlo otra vez. El problema técnico es que no hay ninguna forma de aislar el nivel ag y el parque de las zonas habitables: somos una única biosfera feliz. De otro modo los ingenieros podrían inundarlo con algún veneno fuerte que después pudieran anular. Marius dijo que de todos modos ni siquiera eso sería una garantía absoluta debido a la naturaleza de los virus, aunque en último término los ingenieros de ag pueden intentar hacer exactamente lo contrario: aislar a todos los humanos en un área pequeña, una nave hermética dentro de otra nave, y saturar la biosfera «exterior» por completo de veneno durante unas cuantas semanas. Después el ordenador pondría automáticamente en funcionamiento los mecanismos químicos para limpiar el aire de veneno y nosotros saldríamos a un mundo estéril y feliz. Suponiendo que hubieran eliminado de verdad todo el veneno.


  Creo que preferiría comer levadura durante los próximos cincuenta y ocho años. Para ser una persona que vive dentro de una máquina, la verdad es que no confío demasiado en ellas. (¡Aunque para ser una persona que vive con dos ingenieros, tampoco confío mucho en la ingeniería!).


  Me alegro de que nos advirtieran de la posibilidad de que murieran todos los jardines. Ya es bastante deprimente ver morir tantos acres de plantas. Todas esas horas tratando de extraer vida del aire, de la luz y de la tierra. Lo cual ha sido interesante y relajante. Volveremos a intentarlo dentro de un par de meses.


  Mientras tanto siempre quedan las pastillas. No debería haberme tomado dos solo por las plantas. No puedo concentrarme en el trabajo aquí, en el rato de música. Quizá debería de tomar una tercera pastilla y subir a mi cuarto a derrumbarme.


  Año 8,36
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  Agricultura


  5 de febrero de 2106 [3 de radhakishun de 309]. Hoy he limpiado a fondo casi todo el huerto y la cosecha es buena. He guardado unas pocas zanahorias y otras hierbas de las que comen los conejos para picar entre horas y saltarme la dieta y le he llevado el resto al comisario, que no se ha puesto tan contento. (He tenido que esperar una cola de doce almas generosas).


  Como este año ha acabado ya por fin la escasez de víveres he decidido plantar esta temporada hierbas aromáticas. Su olor me resultaba muy reconfortante hace años. Me han dado mi ración de semillas: tres tipos de albahaca, manzanilla, perifollo, cilantro, eneldo, hinojo, lavanda, melisa, mejorana, orégano, menta, romero, salvia, ajedrea y dos tipos de tomillo: el vulgaris y el citriodorus. Tomillo y otra vez tomillo.


  Dan ha vuelto a beber. Me alegro de que no hiciera pública su decisión de no beber durante los dos años que fue coordinador. No puedo decir ni que me sorprenda ni que me moleste particularmente. Ha estado bebiendo con regularidad durante más de un mes, no es que se haya derrumbado de repente y se haya emborrachado, como yo sospechaba en parte que ocurriría. Al principio lo habló conmigo. Me habló de las presiones inesperadas en el trabajo y de su rechazo a aliviarlas con más medicamentos modernos. Un vaso de vino en la cena y una copa por la noche. Pero eso dura una semana.


  Esperaba mi comprensión más que mi aprobación, y yo se la di. Si se enteraran los expertos del Consejo seguramente me arrojarían fuera de la cámara de descompresión. Pero yo sé lo poco y lo mal que ha estado durmiendo y lo he visto volver de reuniones rojo de ira contenida, cosa que no es nada característica en él y que me asusta. Por lo general se desahoga en el gimnasio, aunque a veces le da por gruñirnos a Evy y a mí. Él mismo comprende en ese momento lo que está haciendo, y no le gusta nada. (Bueno, ser un líder no contribuye a tener buen carácter, al menos cuando estás en la cima. Debo recordarlo y prepararme para el desmoronamiento).


  Lo obligué a hablar conmigo acerca de ese hábito que ha repetido ya en varias ocasiones de trabajar hasta el agotamiento en un empleo nuevo y recompensarse a sí mismo después por su dedicación con una juerga, tras la cual duerme la borrachera. En este trabajo no hay fines de semana, y alguien debería darse cuenta. Dan reconoció el problema y dijo que estaba seguro de que podía controlarlo. Era probable, porque el último cambio de empleo de enlace con Nueva Nueva a candidato a coordinador fue mucho más brusco que este, y lo llevó bien. Yo lo creí.


  Por otro lado estaba también mi propia sed egoísta, ya que he estado acompañándolo en la abstinencia. Dos envases de cartón de vino sin abrir en el armario de mi despacho. Admito que he pensado en ellos unas cuantas veces. ¿Quién iba a enterarse? Yo y mi conciencia cibernética, Primera. El fantasma de las navidades futuras. ¿Hasta qué punto me afecta ella en mi comportamiento?
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  Explosión demográfica


  Primera


  El séptimo cumpleaños de Sandra Purcell O’Hara fue el 12 de agosto de 2106 [8 de galileo de 311]. Se celebró el acontecimiento con un par de cientos de galletas sazonadas con la menta del jardín de su madre y un incremento apenas apreciable del nivel de caos, que crecía de forma monótona todos los años.


  Sandra era de los niños más pequeños del grupo que los padres de guardería llamaban «la vieja guardia»: los noventa y cinco niños supervivientes a los que se dio vida aceleradamente alrededor de 2098 en respuesta a una crisis moral y a un aumento inesperado de la mortalidad. Por supuesto la verdadera crisis llegó cinco años más tarde, con el desastre de la cosecha que obligó a poner en estado de animación suspendida a la mayoría de la población del Nuevo Hogar.


  Durante el año siguiente a ese acontecimiento, el 2104, nacieron cuarenta y dos niños para compensar las muertes y sustituir algún día la inevitable pérdida de población que supondría la criptobiosis. En 2105 fueron treinta y nueve. Este año han sido cuarenta y un niños más. La guardería se está llenando a marchas forzadas.


  La estrategia original consistía en crear generaciones bien definidas de cien niños cada una, nacidos todos al mismo tiempo, que crecieran juntos y se marcharan justo a tiempo de dejar sitio a los siguientes. Pero ahora más del doble de esa cifra se da de cabezazos contra las paredes.


  Naturalmente estaban ampliando la guardería y había madres y padres voluntarios aprendiendo el oficio. El estruendo de la construcción y los desastres inevitables que se producían durante el transcurso del aprendizaje se añadían al pandemónium. El perfil demográfico también contribuía al nivel de ruido: por un lado la vieja guardia estaba justo en la edad en la que se siente fascinada por los bebés, de modo que se tropezaban los unos con los otros en sus esfuerzos por ayudar; por el otro los nacidos en 2104 tenían dos años en ese momento, con lo cual metían las narices en todo. Y eso teniendo en cuenta que en general basta con ochenta niños para acabar con el tiempo, los conocimientos y la paciencia de los padres de guardería.


  Robin ya no se mostraba tan reacia como antes en cuanto a dejar que O’Hara se llevara a su hija a los ocho años. «¿Quieres alguno más? ¿Te interesaría que nos intercambiáramos el empleo?».


  Una de las madres de guardería en prácticas, una jovencita menuda y esbelta con el pelo largo rubio ceniza, permanecía siempre felizmente serena en medio del alboroto, siempre sonriente, y reaccionaba ante cualquier desastre con clemencia, lentitud y calma en lugar de ira. O’Hara se dio cuenta y le preguntó a Robin si tenía un defecto mental o estaba sorda.


  Robin le confió en secreto que era el tercer y último día de aquella mujer en la guardería. Se le daban bien los bebés, pero su imperturbabilidad constante estaba debilitando la autoridad que los demás mantenían sobre la vieja guardia. Los niños le gastaban las bromas típicas que se hacen a los siete años: ponerle una chincheta en la silla, cambiarle las cosas de sitio. Ella sonreía y les daba golpecitos en la cabeza en lugar de regañarlos, lo cual daba lugar a una epidemia contagiosa de risas imparables. Así que le gastaban otra broma.


  El problema era la religión que profesaba, la Iglesia del Ahora Eterno. O’Hara no había oído hablar nunca de ella. No era de extrañar, ya que en ese momento no tenía más que cinco o seis feligreses. Un año más tarde tendría sesenta, y entonces sería cuando comenzaran los problemas.


  La Iglesia del Ahora Eterno comenzó con una conversación entre Robert Lowell Devon y Nadia Szebehely. Ambos se convencieron a sí mismos y a otros de que no existían ni el pasado ni el futuro: el universo entero existía en un solo instante eterno de amor de Dios.


  La lógica del argumento era intachable, o al menos eso les parecía a las personas vulnerables a su encanto. Había evolucionado a partir de un principio cristiano antiguo fundamentalista que iba en contra de las pruebas científicas que demostraban que la Tierra tenía más de dos mil años, tal y como aseguraba su libro sagrado. Si les señalabas los fósiles datados con la prueba del carbono, por ejemplo, te respondían que Dios lo había creado y puesto todo ahí, incluidos los átomos del carbono, al mismo tiempo que creaba lo demás, hacía justo 5014 años. ¿Podías tú demostrar lo contrario?


  Lo que san Robert y santa Nadia anunciaban era que todo lo que veías a tu alrededor, desde el suelo que pisabas hasta la esfera misma del Hubble, surgía en la creación en el momento en el que tú empezabas a creer. Incluso el recuerdo de que habías creído durante un segundo, una hora o incluso años, acababa de ser creado también como parte del misterioso propósito de amor de Dios.


  Si les señalabas la paradoja insignificante de que su religión solo permitía existir de hecho a una persona, ya que todos los demás no eran sino parte de la mise-en-scène creada por Dios, entonces el creyente o bien asentía y sonreía, o bien sacudía la cabeza y sonreía.


  Una ventaja de esta religión es que no contemplaba el pecado: solo el recuerdo creado por la divinidad de pecados no reales. Y por supuesto un creyente verdadero jamás moría, aunque puede que tuviera recuerdos especialmente intensos de la muerte de otras personas. Los caminos de Dios son infinitos y no deben cuestionarse, aunque era aceptable tener recuerdos de haberse cuestionado la voluntad de Dios, ya que formaba parte de la misma voluntad de Dios.


  La desventaja de esta religión era que los creyentes se convertían en zoquetes sonrientes. Tampoco es que fueran muy divertidos porque apenas hablaban, pero cuando por fin abrían la boca no expresaban sino su propio éxtasis. Algunos de ellos copulaban en público, o algo peor. ¿Por qué no?


  La Iglesia del Ahora Eterno no dispuso de muchas culturas de las que adueñarse para ir haciendo conversos poco a poco. No obstante el ambiente aislado y enclaustrado del Nuevo Hogar era ideal para desarrollar la fantasía existencial que requería, además de proporcionar condiciones adecuadas de vida. Nadie se muere de hambre si puede deambular sonriente por la cafetería un par de veces al día, y cuando por fin te vence el cansancio siempre puedes tumbarte allí donde estés, porque la gente simplemente dará un rodeo… hasta que despiertes sonriente a otro instante perfecto del amor de Dios.


  En la reunión del Consejo de septiembre Eliot Smith dijo que estaba harto de dar rodeos para no pisarlos, e hizo la propuesta prudente de llevarlos a todos a una sala grande y encerrarlos allí. Dijo que alguien tendría que tratar de acordarse de llevarles comida una vez al día. Luego añadió algunos detalles que, junto con su habilidad para la escatología y la maledicta, animaron la aburrida reunión.


  Un año más tarde ya nadie se reía.


  Año 9,88
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  Llegada al hogar


  12 de agosto de 2107 [3 de cai lun de 313]. Hemos celebrado el octavo cumpleaños de Sandra en el cuarto de John para que él pueda estar cómodo. La baja gravedad la hacía sentirse juguetona, pero alegre. John sobre todo se ha divertido mucho con ella. (Sandra le ha preguntado por su joroba, y él le ha dicho que era mágica: si la restriegas, se te cumple un deseo. A veces. Ella se lo ha creído).


  Logré comprar un frasco de zumo de manzana, lo que todavía será algo raro durante un par de años, y dos tartas pequeñas hechas con harina de trigo. Una bañada en miel y la otra con «ron», una mezcla de bu y otra cosa química marrón. Sandra se ha comido casi toda la tarta de miel. Dan le ha dado un mordisco a la otra y ha pedido una pajita. (Estaba tan empapada, que solo con olerla profundamente te mareabas. Creo que de haberla encendido se habría quemado).


  Evy ha salido de su turno una hora antes, a las siete, y le ha traído un regalo a Sandra: un brazalete que ha tejido ella misma con tres cables de tres colores diferentes. Le ha impresionado mucho más que mi regalo de tartas y bebidas, pero después de un abrazo y un beso fuertes ha moderado su entusiasmo. No sé si por timidez o por cálculo infantil. Estaba fascinada con el pelo rizado de Evy. Tres de las madres y dos de los padres de guardería son negros, pero llevan el pelo corto a la moda.


  Sandra se ha apropiado de una baraja de cartas gastada de la guardería y nos ha enseñado a todos a jugar a los planetas. Era un juego de comercio sorprendentemente complicado en el que gana la persona que colecciona primero el sistema de Épsilon completo. Ha demostrado tener muy buena memoria con relación a lo que los demás teníamos en la mano. Después, hablando con ella, he descubierto que no ha utilizado ningún truco nemotécnico sino solo su capacidad natural de concentración y de retención. John y Dan se lo han pasado de lo lindo oyéndola recitar quince decimales del número pi. Que yo sepa, los trece últimos podían ser inventados.


  Le ha desilusionado enterarse por John de que hoy en día los planetas de Épsilon probablemente no tendrán el aspecto con el que figuran en las cartas. Sabíamos lo grandes que eran y algo de sus atmósferas, pero había que estar mucho más cerca para hacerles una foto. Me pregunto si sus profesores lo sabrán.


  Jamás antes había jugado a las cartas a un cuarto de g. Se pueden hacer fácilmente más de dos rondas con cinco personas antes de que la primera carta llegue a la mesa. Evidentemente ese hecho ha propiciado otro juego. Sandra, Evy y yo intentábamos ver cuánto tiempo podíamos mantener una carta flotando en el aire sin utilizar las manos, soplando por un lado y por el otro, mientras John y Dan se apartaban del camino y mantenían una conversación sobre ecuaciones diferenciales o algo así. Resulta que se puede mantener la carta flotando hasta que el jugador más infantil se maree a fuerza de hiperventilar.


  En cuestión de treinta segundos ha pasado del mareo a caerse redonda, así que le he dicho que diese las buenas noches y un beso a todos y luego hemos subido tambaleándonos hacia el ascensor Boston.


  Sus profesores de la guardería seguirán teniéndola por el día de ocho a cuatro. Luego vendrá conmigo a cenar, dormir y desayunar siempre y cuando su desarrollo académico y social no se vea perjudicado. Teóricamente estamos las dos en un período de prueba, pero la guardería está ahora tan abarrotada, que no creo que la admitieran de nuevo a tiempo completo a menos que la llevara hecha cachitos con un hacha. ¿Y quién era esta persona a la que ha cortado a cachitos, doctora O’Hara? ¿Está segura de que se lo merecía?


  Mi vecino de Uchüden, Ondrej Costache, ha tenido la amabilidad de mudarse tres puertas más allá a un despacho vacío para que pueda prepararle un cuarto contiguo a Sandra. Ahora está en la etapa de los dinosaurios, así que he colocado unos cuantos pósteres feroces en la pared. Contrastan agradablemente con la colcha que me han dado para ella en la lavandería, con dibujos de cerditos y ovejitas.


  He configurado su ordenador para las restricciones habituales, tal y como me han advertido en la guardería. No se trata de evitar que aprenda cosas de «adultos», sino de protegerla de la confusión inútil en la que caería ante un mar de datos. En esencia la base de datos de la que va a disponer quedará reducida a una el doble de grande de la de la guardería. Teóricamente eso la animará a hacer las tareas de casa, al demostrar que tiene conocimientos especiales.


  En cierto sentido es una privilegiada, porque solo dos terceras partes de sus compañeros de clase tienen padres que hayan optado por llevárselos a casa. Hace unos años ni siquiera a mí se me habría ocurrido soñar con esa posibilidad. No sé cómo vamos a hacerlo, metidas las dos en mi oficina, cuando a menudo tengo que trabajar hasta las doce o más.


  De camino a Uchüden le he explicado que algunas noches dormiré con el tío John o con el tío Dan, pero que su monitor me avisará automáticamente si ella necesita algo. Ha puesto una cara muy seria y me ha preguntado por qué el tío John y el tío Dan no suben a Uchüden a follar. Le he recordado que al tío John le hace daño la gravedad y además mi catre es demasiado pequeño para dos.


  Entonces le he preguntado si había hecho eso con los niños de la guardería y ella me ha dicho que no, que no se les permitía hacerlo hasta la menarquia. Al menos «en serio». De momento lo he dejado ahí.


  Los dinosaurios de la pared le han encantado, y además los ha identificado por sus nombres. Tener un baño y un monitor para ella sola le ha parecido un lujo fascinante. Sin embargo le daba miedo dormir sola. En la guardería dormía con otros once chicos. Le he dicho que puede pasar la primera noche conmigo.


  No he podido dormir mucho, pero no solo porque las niñas de ocho años tengan más codos que nadie. Me sentía intoxicada por su presencia, por el aroma dulce de su pelo y de su aliento, por los ruiditos que hacía al dormir. Por la idea de que era mía.
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  Las cargas de la fe


  Primera


  Seguramente O’Hara conocía mejor que ningún otro funcionario del Hogar en qué medida había ido creciendo el número de feligreses de la Iglesia del Ahora Eterno, los «ahoristas», en cada momento. Ella misma había tenido que ir sacándolos de las máquinas de RV de uno en uno, literalmente hablando, aunque solo una vez. A la luz del alumbramiento espiritual nuevo, los ahoristas encontraban terriblemente confusa la realidad virtual; más incluso que la realidad normal, así que no volvían por segunda vez.


  A veces O’Hara tenía que llamar a Howard Bell, ciento veinte kilos de puro músculo, para que la ayudara a levantar a los zoquetes holgazanes de los sillones. Con tres comidas diarias y mirando al infinito sin hacer nada el resto del tiempo, algunos habían engordado mucho. El último día del año 2107 contaron ochenta y ocho zoquetes a los que habían tenido que arrastrar lejos de la sala del sueño virtual.


  El Nuevo Hogar permitía la libertad absoluta de creencias religiosas a toda la tripulación siempre y cuando la expresión de esas creencias no violara ninguna ley civil. No había ninguna ley que prohibiera ser un consumidor inútil. La policía podía encarcelar a un ahorista si hacía algo particularmente extravagante por constituir una molestia pública, pero el hecho de tener una fe no suponía ir a la cárcel. Sencillamente suponía que era otra la persona que tenía que llevarle la comida. Y los juicios eran una farsa de lo más exasperante.


  De hecho los fieles que se quedaban sentados vegetando, comunicándose con su verdad interior, no eran tanto un problema como los que buscaban prosélitos nuevos. Uno de los ayudantes de O’Hara, Julio Eberhara, cayó bajo el hechizo de la iglesia. Su esfera de influencia se limitaba a la puerta de la sala de juegos, pero durante un tiempo todo el que quería pedir prestado algún pasatiempo tuvo que tragarse una ración de teología vana. Poco después dejó de abrir la puerta con asiduidad. Se quedaba sentado en su mesa, tarareando y contemplando un rompecabezas sin terminar de una escena de montaña idílica. O’Hara se los llevó a él y al rompecabezas al almacén, donde al menos el canturreo no molestaba a nadie.


  Trató de explicarle el asunto a Sandra, pero sin mucho éxito. En la guardería habían educado a la niña en la idea de que aquellas eran las creencias de otras personas, de que aquello era lo que otros creían, y de que ella misma desarrollaría sus propias creencias cuando creciera. Sin embargo en la clase de tercero no habían tenido tiempo de instruirla en los excesos de la religión. Tanto Sandra como la mayoría de los niños tenían miedo de los ahoristas. Los adultos a veces podían hacer cosas enigmáticas e incluso estúpidas, pero en general seguían un patrón predecible que resultaba tranquilizador. Sin embargo los ahoristas eran adultos cuyo comportamiento resultaba misteriosamente infantil, y esa regresión amenazaba la seguridad del mundo de los niños.


  Conforme profundizaba en la conversación con su hija, O’Hara se dio cuenta de que también en sus sentimientos hacia esa gente había un componente de miedo. Si eran capaces de tener un comportamiento tan extraño, ¿qué otras cosas no estarían dispuestos a hacer? ¿Podía esa pasividad inexplicable estallar de pronto y transformarse en una violencia igualmente inexplicable y gratuita? La gente del Departamento de Psicología con la que habló se mostró muy prudente y le aseguró que no. Sin embargo por otra parte estaban absolutamente perdidos a la hora de explicar por qué tanta gente a bordo de la nave era vulnerable a esa variedad específica de disociación. Se trataba de una especie de virus existencial. ¿Podía cogerla una persona normal? ¿Podía cogerla O’Hara?


  No parecía probable. Aunque Psicología no disponía ya de un perfil extenso de cada uno de los habitantes de la nave, sí podían entrevistar a conocidos e incluso a familiares de las personas poseídas por la Iglesia del Ahora Eterno, y según parecía sí había ciertos patrones de personalidad que lo favorecían. Los compañeros de trabajo utilizaban términos como mente dispersa, persona sombría, torpe a la hora de aprender, falto de imaginación, perezoso. La familia tendía más bien a iniciar la entrevista con un suspiro y después decía algo así como: «Era un chico tan majo». La mayoría de ellos había tanteado durante un tiempo otras religiones y tenía tendencias integristas y fundamentalistas. Siete ahoristas habían sido ateos exacerbados dedicados a ganar adeptos en otros tiempos, una combinación extraña además de fastidiosa, teniendo en cuenta que casi tres cuartas partes de la población del Hogar se habían declarado no creyentes. (John había trabajado con una de esas personas antirreligiosas en el proyecto de acercamiento del Deucalión hacía casi veinte años, y se había quedado profundamente desorientado al oírlo llamarse a sí mismo un «fundamentalista sincrético». El tipo se presentaba cada semana con una joya distinta que le había prestado un amigo: una cruz, una media luna, una flor, la estrella de David, y amenizaba la hora de la comida con sentencias al azar que pronunciaba con pasión acerca del papa, de Mahoma, de Baha’u’llah o de Moisés. John no sabía mucho de religión, pero el fanático sabía menos todavía).


  Tras perderlos a fin de cuentas el resultado fue que el Hogar no experimentó ningún declive significativo de la productividad en el trabajo. Las ochenta y ocho personas que vivían ausentes donde quiera que estuviera la Iglesia del Ahora Eterno habían aportado a la productividad más o menos lo mismo que le sustraían.


  Año 11,07
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  Penas crecientes


  15 de octubre de 2108 [1 de lao tse de 315]. ¿Qué les dan de comer a esos niños, hormonas sexuales? A Sandra empiezan a salirle los pechos. Habla de la menarquia. Ponte un corcho, chica. ¡Si ni siquiera ha tenido tiempo de ser una niña!


  Por supuesto está muy nerviosa por el hecho de ser de las pequeñas. Las más mayores de la vieja guardia son brujas vejestorios de diez años. Pero ¿cómo es posible que el hecho de preocuparse vaya a provocarle que le crezcan los pechos? (Evy dice que la edad prematura récord son los ocho años, así que supongo que debería de estar agradecida por estos milagritos de la vida).


  ¡Mamá se portó tan jodidamente mal conmigo cuando decidí retrasar la menarquia! Trato de no pasarme por el otro extremo. Claro, cariño, si quieres dejar los cuadernos y dedicarte a los nabos durante siete años, ¿quién ha dicho que eso sea asunto mío?


  Analicemos los distintos factores:


  1. Preocupación por mi propia edad. No soy tan mayor como para tener una hija en la pubertad. Yo, ¿una abuela en potencia? (¿Y si Sandra elige la partenogénesis? Un salón de espejos).


  2. Preocupación por su madurez emocional. Ahora es muy voluble, tan pronto ríe como se pone a llorar. Creo que un chico podría hacerle mucho daño sin darse cuenta siquiera. Sin intención.


  3. Preocupación por sus estudios. No tiene demasiado interés por la vida académica, pero cuando empiece con los chicos tendrá menos aún. (Nota al pie: lo cual es para mí un motivo de decepción constante cada día mayor. Pero tengo que ser justa. Ella podría ser tan aficionada a los libros como yo si tuviera la misma cantidad de libros a su alrededor).


  4. Es retorcido y perverso. Lo es realmente en niños y niñas tan pequeños. ¡Y si todo el mundo lo hace, es que todo el mundo es retorcido!


  5. Egoísmo. No quiero compartir su amor más de lo que me veo obligada a compartirlo ya. Bastante me fastidia que quiera más al tío John que a mí. Aunque, ¿cómo no iba a quererlo más?


  Puede que el problema sea la mortalidad más que la edad como tal. Creo que no me importa ser mayor. Simplifica muchas cosas. Pero conforme mi hija se acerca a la cama matrimonial, yo me acerco a la tumba.


  ¡Qué poético! Pero no voy a borrarlo.
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  Llamada a larga distancia


  El Nuevo Hogar revisa continuamente una amplia variedad de frecuencias por la popa con la esperanza de recibir un mensaje, o aunque solo sea algún ruido electrónico producido por el hombre, procedente de Nueva Nueva. El 19 de octubre de 2108 [6 de lao tse de 315] captaron repentinamente y con mucha fuerza un mensaje de 25,7 centímetros de longitud de onda (que vienen a ser los 21 centímetros de longitud de onda originales más el corrimiento al rojo producido por la velocidad de la nave en relación con la Tierra). Pero no procedía de Nueva Nueva.


  Tras sesenta segundos de intermitencias apareció este mensaje repetido diez veces:


  
    Tierra llamando a nave espacial. Tierra llamando a nave espacial. Aquí Cayo Oeste, Florida, estación WROK, transmitiendo en la frecuencia que llaman el agujero del agua: 21 centímetros, 1420 megahercios. Este mensaje se repetirá diez veces y después pasaremos a transmitir un rayo largo y estrecho de vídeo para pantalla plana con una señal compuesta de 54 a 60 megahercios, audio de seguridad a 1420. Seguiremos retransmitiendo durante un par de semanas y esperamos obtener respuesta dentro de un par de años en las mismas frecuencias.


    Tierra llamando a nave…

  


  Cuando la señal de pantalla plana cobró vida se vio a un hombre calvo y de aspecto cadavérico que miraba muy nervioso hacia la cámara. Se veían palmeras a su lado que se balanceaban con una brisa suave y gaviotas volando.


  Tormenta: Espero que esto os llegue. No sabemos cuánta potencia hace falta para llegar hasta vosotros, ni si estaremos enfocando bien en vuestra dirección.


  Me llamo Tormenta. Soy el alcalde de Cayo Oeste y el gobernador de Dixie. Dixie viene a ser en esencia Florida y lo que antes eran Georgia y Misisipi.


  (Asiente en dirección a alguien, fuera de pantalla).


  Sí, y también parte de Luisiana, pero hace meses que no sabemos nada de ellos. Tuvieron una inundación.


  Estamos en algún día del mes de octubre de 2107. Explicar por qué no sabemos exactamente qué día es sería una larga historia.


  Bueno, ya hablaré de eso luego. Hemos reconstruido bastantes cosas, que ya están funcionando. Nos sobra energía hasta para gastarla en haceros llegar esto, aunque aquí casi todos creen que ya no queda nadie allí arriba.


  ¿Qué demonios le ha pasado a Nueva Nueva York? Si es que vosotros sabéis algo. Dejaron de mandarnos mensajes hace unos diez u once años…


  (Alguien fuera de la pantalla habla. Tormenta le contesta: «sí, sí»). Exactamente desde hace un año después de que tú te marcharas, si es que lo hemos contado bien. Así que debe de tener algo que ver contigo. Puede que lo provocaras tú, de alguna forma. Espero que no. Bueno, de todas maneras ahora sí que nos vendría bien su ayuda. Así que si sabéis algo, decídnoslo.


  Bueno, está aquí Curandero. Él es el que ha empezado todo esto.


  La cámara se gira con una sacudida para enfocar a un hombre grandote de cincuenta y tantos años y de piel curtida por el sol, que contrasta con las greñas blancas largas de la barba y los cabellos blancos sueltos. Al fondo se ve el plato de un radiotelescopio.


  Hawkings: Mi verdadero nombre es Jeff Hawkings. Con un poco de suerte os conozca a algunos de vosotros. Hola, Marianne, Hace mucho que no nos vemos.


  Cayo Oeste era un oasis después de la guerra: había agua, víveres y electricidad independiente del resto del continente. El agente biológico ineludible estaba instalado aquí también igual que en todas partes, me refiero a ese que nosotros llamamos la «muerte», pero Nueva Nueva York nos mandó el antígeno y lo borró del mapa. Yo llevé el antígeno al sur, por eso me llaman Curandero.


  Bueno, la verdad es que no fue tan sencillo. Se produjeron muchos disturbios y una lucha por el poder contra esa gente que tenía ese sistema de creencias tan raro y que ocupaba casi todo Dixie. Todavía tienen fieles. Creo que ya os hablé de ello allá por el 90 o el 91, cuando me puse en contacto con Marianne desde Plant City. Los mansonitas. Todavía siguen por ahí, pero cada vez hay menos. Por suerte. Porque para ellos el asesinato y el canibalismo son sacramentos. Nosotros procuramos no tropezarnos con ellos.


  Necesitamos ayuda. Estamos tratando de reconstruir el mundo, de no repetir demasiados de los errores de antes. Tenemos que reinventar la rueda varias veces a la semana, no os quepa duda.


  Como ya sabéis, la muerte mató a casi todos los adultos. Los únicos mayores que sobrevivimos éramos los gigantes como yo, gente con acromegalia. Pero casi todos son retardados mentales. Puede que yo sea la única persona en todo el planeta con un título de bachiller.


  Y por eso mismo os necesitamos con tanta urgencia. Necesitamos información. Entrenamiento. Estamos rodeados de maravillas tecnológicas que nadie sabe cómo funcionan. Y no digamos ya repararlas, si se estropean.


  No conseguimos captar ninguna señal de Nueva Nueva York. Recibíamos un montón de interferencias de radio procedentes de allí que de repente se pararon en seco. Pero entonces todavía estábamos a un par de años de distancia de poder emitir nosotros.


  Ese bachillerato de letras que hice no es muy útil: ciencias políticas y unas cuantas prácticas forenses y de dirección. Nada de ciencia de verdad. Apenas sé nada de álgebra, el cálculo para mí no es más que una palabra. Mi función principal aquí es enseñar, pero no puedo enseñar nada técnico a nadie.


  Tenemos chicos brillantes que van descubriendo muchas cosas ellos solitos. Uno de ellos es el que ha conseguido hacer funcionar este transmisor y lo ha dirigido hacia vosotros. Pero necesitan hablar con ingenieros y científicos de verdad, aunque sea con una diferencia horaria de dos o tres años.


  Puede que haya más enclaves como este en algún otro lugar del mundo, pero de momento nosotros no hemos oído nada. Hemos conseguido ponernos en contacto con otros dos transmisores de radio: uno en Brasil y otro en Polonia. Pero de momento no hemos hecho más que contarnos cómo nos llamamos y dónde estamos. Necesitamos libros de textos para aprender idiomas con urgencia. O al menos diccionarios. De portugués y polaco.


  De todos modos ya veis en qué estado estamos. Los únicos libros que tenemos son de papel, antiguos. Y la información que traen o es inaplicable, o sencillamente es errónea. Necesitamos con urgencia copiar cosas de vuestra biblioteca que estén al día.


  Seguro que podríamos encontrar una biblioteca electrónica inmensa e intacta en algún lugar de este planeta. Por ejemplo un disco de seguridad de la biblioteca del Congreso, un disco material. Sé que la matriz de hadrones de algo así debe de ser más o menos del tamaño de un flotador pequeño y que hay docenas de copias por todo el país. Pero tal y como están las cosas ahora mismo, aunque encontráramos una no seríamos capaces de hacerla funcionar.


  Permitidme que termine la transmisión de un modo un poco personal. Vimos alejarse la nave espacial allá por el 97. Eso sí que es correr. Tengo una idea vaga de lo inmenso que era el proyecto, y sospecho que teníais prisa por miedo a otra guerra. Miedo de la Tierra.


  Pero tal y como están las cosas ahora, eso es ridículo. No somos más que un puñado de salvajes jugando con un montón de restos misteriosos de una civilización anterior más avanzada. No tenemos ni los conocimientos, ni el contexto cultural de antes. Y ahora, a propósito de lo del contexto, paso al terreno personal.


  (Hace un gesto hacia el radiotelescopio que tiene detrás). Los niños y niñas que han arreglado el plato de la antena vivieron durante años al lado de eso sin saber siquiera lo que era. Tuve que decírselo yo. Después tuvieron que aprender a leer y ponerse a buscar libros. Con un poco de suerte libros de electrónica.


  La gente que tiene acromegalia como yo no vivimos mucho. ¿Qué pasará cuando yo haya muerto? ¿Qué cosas evidentes se olvidarán para siempre solo porque no queda nadie vivo que recuerde cómo era la vida de antes de la guerra?


  Suponiendo que haya ocurrido algo terrible y que Nueva Nueva York esté muerta, entonces me temo que vosotros sois el único enlace humano de la Tierra con su propio pasado. Vais a tener que traernos ese contexto cultural si queremos reconstruir la Tierra.


  No tengáis miedo de nosotros. Los locos, los gobiernos malos que comenzaron la guerra, ya no son más que historia. Este es un planeta de niños inocentes. Y necesitan vuestra ayuda para sobrevivir.


  Espero no estarle hablando al espacio vacío. Hemos tenido que dar por sentadas varias suposiciones: que vuestro destino sigue siendo Épsilon Eridani, que estaréis escuchando la onda de 21 centímetros, 1420 megahercios. Que habéis sobrevivido.


  Marianne… ¿qué puedo decir? Espero saber algo de ti dentro de un par de años. (Risas). Y también espero que estés disfrutando del viaje. La vida aquí tampoco es tan terrible, después de todo.


  Debo de tener un aspecto horrible y extraño. (Se restriega la barba). El recuerdo que tienes de mí es de cuando era joven. Y tú para mí sigues siendo mi novia de veinticuatro años, a pesar de que ha transcurrido al menos dos veces ese tiempo. Aunque para ti en realidad no serán dos veces ese plazo de tiempo, con la relatividad.


  Jamás he tenido ningún hijo propio, naturalmente, aunque por supuesto he criado a unos cuantos. Espero que tú también tengas alguno.


  Sigo queriéndote.


  3


  Cuatro novelas


  Primera


  Con el renovado contacto con la Tierra, los diez años siguientes fueron muy interesantes tanto para O’Hara como en general para el Nuevo Hogar. No obstante me veo obligada aquí a presentarlos de forma resumida. Cuando les relato esta historia a otras máquinas inteligentes, la atención que le prestan a estos diez años viene a ser la misma que le dedican a cualesquiera otros diez años de la vida algo más que centenaria de O’Hara. Sin embargo este documento se ve limitado necesariamente por varias consideraciones literarias que tienen que ver con la unidad y el equilibrio.


  De hecho un escritor podría componer varias novelas interrelacionadas que relataran lo sucedido durante ese lapso de tiempo, y todas ellas serían crónicas valiosas. Pero encajarlas dentro de otra novela sería topológicamente imposible. Así que relataré cada una de ellas de forma abreviada, introduciéndolas por separado con una entrada del diario de O’Hara o algún otro documento similar.


  La novela de la tragedia de John


  John Ogelby se vio gratamente sorprendido al descubrir cuánto le gustaba representar la figura del padre o el tío o el abuelo. Tenía diecinueve años más que O’Hara, de modo que contaba con sesenta y tres en el momento en el que Sandra abandonó la guardería y se trasladó para formar parte de sus vidas.


  Al igual que Daniel, había supuesto que Sandra era un proyecto de O’Hara y que él solo estaría presente de una forma más o menos activa. Sin embargo la pequeña veía las cosas de otra manera.


  En general todos los niños se quedaban fascinados ante John porque a los niños siempre les fascina lo extraño, y John parecía una criatura sacada de un cuento de hadas. Se había acostumbrado a las miradas y a las preguntas mucho antes de emigrar de Irlanda a Nueva Nueva en busca de un lugar con baja gravedad que le aliviara el dolor de espalda. Los defectos de nacimiento eran poco frecuentes en Nueva Nueva, pero no así la deformidad, ya que el espacio no perdona y te devuelve cualquier descuido ligero cortándote un miembro o incluso la cara. Así que los niños siempre estaban preguntándole qué había hecho para quedarse así.


  Esa era una pregunta que él mismo se había hecho desde que era joven. Las afirmaciones tajantes de sus padres de que Dios lo había creado así para poner a prueba su fe no lo habían colocado en buenas relaciones con la divinidad. John había abandonado la religión mucho antes de partir para Trinity, Cambridge, desde donde viajó al Cabo y de allí al espacio.


  Sandra no le hizo esa pregunta porque su madre la preparó con antelación. Pero sí le hizo otras conforme se fueron conociendo el uno al otro: ¿No pueden arreglarlo? (Podían haberlo arreglado cuando él era joven, si sus padres hubieran tenido dinero). ¿Y entonces por qué lo habían dejado nacer? (El aborto era ilegal en la época y lugar en que él había nacido). ¿Tenía hermanos o hermanas con la espalda estropeada? (No, su padre había practicado una forma de control de la natalidad consagrada en aquella época: había abandonado a su madre para marcharse con otra). ¿Había deseado alguna vez no haber nacido? (Todo el mundo lo desea a veces, si vive lo suficiente).


  John no estaba muy seguro de cómo comportarse con los niños. Su infancia no le había dado ninguna razón para adorar a esos pequeños bastardos, de modo que se había pasado la vida evitándolos, cosa que apenas le había requerido esfuerzo en Nueva Nueva y ninguno en absoluto en la nave espacial, al menos hasta que pusieron en marcha la fábrica de bebés. Conforme Sandra se acercaba a la edad de ocho años, John se resignó a padecer interferencias ocasionales en su ordenada vida. No obstante nada lo había preparado para la posibilidad de enamorarse.


  Fue una cuestión de química mutua, de descubrimiento y de fascinación. Los adultos del género masculino que hasta entonces habían rodeado a Sandra eran los padres de guardería, todos extraídos del mismo molde: personas con seguridad en sí mismas, con una paciencia ilimitada y con una autoridad coherente, pero ejercida con moderación. El tío John era como de otra especie. Jamás le decía qué tenía que hacer. Tenía por costumbre responderle a una pregunta con otra pregunta o una paradoja. Era sarcástico, sutil, tenía un sentido del humor mordaz y siempre estaba serio.


  Por lo general, cuando hablaba con los adultos, Sandra tenía la sensación certera de que solo estaban allí a medias. En cambio el tío John le prestaba toda su atención como si tratara de analizarla, y a pesar de que tenía cuidado con lo que decía no la trataba con condescendencia. Para ella era una persona más real y más auténtica de lo que lo había llegado a ser nunca ningún adulto, incluida su madre.


  John no trató de analizar la fascinación que sentía por la niña más allá del hecho evidente de que era un duplicado genético de la mujer a la que amaba; la mujer que lo había rescatado de una vida de incomunicación, de alienación y de autodestrucción. Poseía además el valor de la novedad y se le presentaba como una experiencia de aprendizaje, ya que jamás había visto crecer a un niño. Ella siempre parecía estar especialmente alerta y era muy creativa, aunque tenía que admitir que no tenía a otros niños con los que compararla.


  Se veían todos los lunes y jueves después de la cena sin O’Hara. John le daba la lección de aritmética de esa semana y luego jugaban a las damas o al owari. Él le había prometido enseñarle a jugar al ajedrez cuando cumpliera doce años, pero sabía por O’Hara que se lo estaba estudiando por su cuenta.


  Sandra jamás tuvo oportunidad de sorprenderlo.


  12 de julio de 2110 [27 de hipócrates de 2110]. John tuvo un derrame cerebral antes de ayer. Sygoda me llamó para preguntarme si algo iba mal; John había faltado a una reunión de personal y no respondía al teclado, que sin embargo estaba comunicando. Me imaginé que lo habría dejado encendido, que se habría echado la siesta y que seguramente se le habría pasado la reunión. El busca no lo despierta si está dormido como un tronco.


  De todas formas yo estaba arriba, en cero g, tratando de apartarme del camino de los ingenieros que tomaban medidas para construir otro campo de rugby, así que me escabullí y me dirigí a su cuarto.


  Estaba tirado junto al retrete, donde había vomitado. Tenía los ojos abiertos pero solo era capaz de decir mi nombre y de repetir «mierda» una y otra vez. Llamé a urgencias y le serví un vaso de agua, con el que casi se atragantó. Al principio sacudía el brazo izquierdo, pero cuando llegaron los enfermeros ya se había calmado. Los dos dijeron que creían que se trataba de un derrame cerebral, pero era necesaria la opinión de un médico. Adjuntaron tres posibles diagnósticos. El médico de turno en urgencias confirmó que se trataba de un «accidente cardiovascular» y les pidió que lo llevaran a la sala de baja gravedad sin pasar por gravedad alta. Yo fui con ellos, agarrada de la mano izquierda de John. La derecha la tenía tiesa y fría.


  Lo tumbaron en una cama con un goteo intravenoso y le hicieron un escáner cerebral. Me enseñaron la imagen de una porción grande de su cerebro, inundada de sangre.


  No tenía muy buen aspecto. En los viejos tiempos se lo habrían llevado directamente a nanocirugía, donde le habrían metido un ejército de máquinas diminutas que le habrían limpiado la zona y le habrían restaurado las sinapsis. Pero ahora nadie sabe hacerlo. Ni siquiera sabían exactamente cómo meter y sacar las máquinas en el cerebro, cosa para la cual es necesaria una gran precisión.


  Lleva ya dos días estable. Siempre es posible que la información perdida de nanocirugía nos llegue procedente de Cayo Oeste la semana o el año que viene. También existe la posibilidad de que recupere algunas o la mayoría de sus facultades de manera espontánea, conforme su cerebro reorganice los contactos. Pero la posibilidad de que tenga otro ataque y muera es todavía mayor.


  Cada hora que transcurre sin cambios hace más y más improbable la recuperación espontánea. Sigue sin poder mover el brazo y la pierna izquierdos, y el lado derecho de su rostro está hierático. Y no dice todavía más que dos palabras.


  Una logopeda ha estado dos horas con él, pero John se ha limitado a mirarla. Yo he conseguido que intentara escribir en el teclado en una ocasión, pero tras garabatear media línea se ha dado por vencido. No puede o no quiere leer.


  Sandra está inconsolable. No puede acercarse ni a la puerta sin estallar a llorar.


  Yo también estoy todo el tiempo a punto de llorar, pero no lo he hecho en su presencia. Sé que él es consciente de ese esfuerzo y que lo aprecia. Nos comunicamos por pequeños gestos. La mayoría de los médicos lo tratan como si fuera un vegetal, pero es que ellos no han estado casados con él veinticuatro años. Él todavía sigue ahí, o sigue ahí en buena parte o en algún sentido, al menos en el sentimental si no en el intelectual. Es tan triste y tan injusto. Bonita recompensa para toda una vida tirando valientemente hacia delante.


  Daniel, Evelyn y yo hacemos turnos para permanecer a su lado. Los médicos quieren que uno de nosotros esté con él todo el tiempo durante unos días para hablarle por si quisiera escuchar o para informarles de cualquier cambio repentino.


  Tras aproximadamente dos semanas sin cambios le ofrecieron a O’Hara la posibilidad de llevarse a John a su cuarto o transferirlo a las instalaciones de rehabilitación y cuidados para pacientes de larga duración. En origen era una casa en la que habían instalado un servicio para personas que, como John aunque más jóvenes, no necesitaban de muchos cuidados médicos, pero sí que les dieran la comida y los cambiaran. Por mucho que estuviera a 0,6 g, O’Hara ni siquiera se planteó la posibilidad de llevarlo allí debido a las cosas indignas de las que fue testigo. Estaba abarrotado, carecía de suficiente personal y olía a pis rancio y a jugos gástricos. La gente se pasaba el día murmurando y llorando, y el cubo estaba puesto todo el día.


  La tercera opción más evidente, la criptobiosis hasta que fuera posible la nanocirugía, era demasiado arriesgada. El cerebro era el órgano más delicado de preservar y la causa principal de la mayoría de las muertes durante el proceso de restauración. Sylvine Hagen dijo que podía ofrecerle a John un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir a todo el procedimiento, aunque incluso si vivía era posible que no le quedara materia cerebral suficientemente organizada como para que la nanocirugía fuera de alguna utilidad. No se lo contaron a John.


  Finalmente lo que hicieron fue llevarse a John de vuelta a su despacho a un cuarto de g y convertirlo en una especie de enfermería. Cuidarlo no resultó difícil en cuanto él logró manejar el orinal y fue capaz hasta cierto punto de comer solo. John improvisó una «pizarra de respuestas» en la que figuraban los números del 0 al 9, sí, no y quizá. Junto a la mesilla de noche tenía botones para llamar al busca de todos, que se turnaron para responder.


  O’Hara se encargó él con más frecuencia que Evelyn o que Daniel, cosa que era razonable ya que ella podía trabajar desde la consola de John. Dan estaba más ocupado que cuando era coordinador porque había vuelto a su antiguo puesto como ingeniero de enlace con la Tierra cuando empezaron a hablar con Cayo Oeste, así que se pasaba el día reunido con un especialista u otro, buscando el modo más sencillo de plantear las cuestiones sobre las que les hacían preguntas los terrestres que, como apenas tenían estudios, no sabían ni encontrar las respuestas correctas en sus libros anticuados.


  Sandra superó por fin su tristeza y su miedo y fue capaz de ir a jugar a las damas con él. Todo el mundo se sintió muy aliviado al ver que jugaba con malicia e inteligencia. Al principio John se negó a jugar al owari porque no podía coordinar lo suficientemente bien la mano izquierda como para contar las piedras, pero Sandra se lo suplicó y se puso pesada hasta que lo consiguió, y el ejercicio supuso para él un índice de mejoría mayor que el alcanzado con el fisioterapeuta, al que John no veía sino como a un enemigo.


  El final de la novela de John es también un comienzo, lo cual a menudo es una estrategia. Ocurrió durante uno de esos momentos en los que los tres esposos estaban trabajando, de modo que por defecto sonó el busca de O’Hara. Ella se alteró porque estaba en una reunión importante con el coordinador Montagu y el Comité de Educación. Se marchó y dijo que volvería en unos pocos minutos.


  John solía ver mucho el cubo cuando estaba solo. Ponía el programa Paseos al azar hasta que salía algo que le interesaba. Cuando entró O’Hara la imagen estaba parada en un documental acerca de la criptobiosis en el que aparecía un hombre desnudo al que estaban preparando sobre una camilla con ruedas. John señaló el cubo y pinchó la palabra «sí» en su pizarra.


  O’Hara sabía que antes o después iba a surgir el tema.


  —Eso ya lo consideramos, John. Sería sencillamente un asesinato. O eutanasia, o suicidio… no tendrías ni un diez por ciento de probabilidades de…


  —¡Mierda! —gritó John, señalando una vez más el sí.


  —Aunque sobrevivieras, estarías tan deteriorado mentalmente…


  John volvió a señalar sí, sí, sí, sí.


  —¡Mierda! ¡Mierda!


  O’Hara suspiró.


  —Déjame que llame a la doctora Hagen.


  Sylvine Hagen bajó al cuarto de John armada de estadísticas, resultados de laboratorio y metros y metros de película de cubo. Imposible convencer a John. O’Hara dijo que celebrarían una reunión familiar.


  La prerrogativa de un novelista sería entrar en el cerebro de John y demostrar que él era plenamente consciente de todos los factores conflictivos de la cuestión, incluyendo ese tan complejo de que O’Hara, Evy, Dan y Sandra se sentirían aliviados de verlo instalado a salvo más allá del 2105, además de comprender que el sentimiento de culpabilidad que albergarían por ello sería el impedimento principal que se interponía en su camino. El novelista obligaría a John a ponerse a gritar en silencio: «¡Cualquier cosa es mejor que esto! ¡Apenas tengo una sola posibilidad de recuperar todas mis facultades otra vez, y únicamente vuestro estrecho sentido de la moral me impide hacer lo que quiero!». Sin embargo yo lo único que puedo decir en realidad es que John repitió la misma palabra una y otra vez y siguió aporreando el sí, dijeran los demás lo que le dijeran.


  La solución fue aséptica: recurrir a la ley. O’Hara le habló de la situación a Thomana Urey, una experta en derecho constitucional que le dijo que no había discusión posible. John era capaz de tomar una decisión por sí solo y presumiblemente era consciente de los aspectos más sutiles de la cuestión, por mucho que no pudiera hablar acerca de ellos. Él no tenía ni más ni menos «derecho» a la criptobiosis que cualquier otro, porque lo único que en la práctica habitual impedía que una persona determinada eligiera esa opción era su grado de utilidad para el mantenimiento del Nuevo Hogar. En ese momento John no era de utilidad para nadie, aparentemente incluyéndose a sí mismo. Tenían que dejarlo marchar.


  Y así lo hicieron, con gran alivio y cierto sentimiento de culpabilidad.


  La novela de la vida sexual de Sandra


  El derrame cerebral del tío John fue uno de los dos golpes que empañaron el undécimo año de vida de Sandra; el primero fue la dolorosa y prematura pérdida de la virginidad.


  O’Hara le había concedido permiso de mala gana para que adelantara una menarquia «forzosa» de modo que no se viera marginada con respecto al resto de las niñas. Como era de esperar, la curiosidad natural y la presión social dieron lugar a la clásica orgía sexual de experimentación por parte de toda la clase, en la que Sandra quería participar.


  Era un poco pronto, quizá un par de años antes de lo esperado. Sandra era pequeña, era incapaz de relajar los músculos y tenía el himen muy duro. Los dos primeros chicos a los que se lo pidió fueron incapaces de penetrarla antes de eyacular. El tercero, que era especialmente grande y fuerte para los doce años, lo logró, pero en su entusiasmo le hizo mucho daño y le provocó un sangrado abundante. Sandra se retiró del maratón sexual enfadada, dolida y con un sentimiento profundo de desconfianza hacia los hombres el mismo día en que participó en uno.


  Su madre la llevó a una ginecóloga, que intentó consolarla contándole las historias de sus casos y que utilizó una cámara pequeña para demostrarle que no estaba realmente herida en el interior. Ambas mujeres la instaron a esperar un tiempo y le dijeron que lo mejor era curar esa herida emocional, que no física. Además eso les concedería a los chicos la oportunidad de aprender algo sobre las chicas, de modo que la próxima vez no fueran tan contundentes. Las dos la apoyaron sin juzgarla y las dos la hicieron sentirse como una mierda.


  Sandra acudió al tío John con su dolor y él le dijo que bien, que había hecho una tontería que le había hecho daño y que el dolor era el doble por saber que había sido una tontería, ¿no? Las madres de la guardería y O’Hara querían que esperara, pero ella había seguido adelante porque su necesidad de aprobación por parte de los chicos superaba tanto su sentido común como su deseo de complacer a los adultos. Además era su cuerpo, etcétera, pero puede que fuera un buen momento para pensar que en realidad solo había perdido dos células del cuerpo de su madre, que por decirlo así se habían largado por su cuenta, y además ¿no se alegraba de no tener a un padre que complicara más las cosas? Y si esa semana solo cometía una estupidez, entonces todavía era mejor que la mayoría de las semanas de él, así que juguemos a las damas.


  Sandra lo abrazó y lloró en su hombro, e imaginar que eso le hizo sentir a John ciertas sensaciones incómodas nada paternales no es una pura especulación novelística. Unos cuantos días antes John había hablado del asunto con Daniel mientras se repartían una caja de vino después de la cena en la sala sur.


  John: Así que Sandra va a empezar a… mmm… hacer el amor la semana que viene.


  Dan: A follar.


  John: A ti también te molesta, ¿eh?


  Dan: Como dice Marianne, ¡Dios mío!, ¿once años? No recuerdo que tuviera vello púbico a los once.


  John: Pero sí pensabas en el sexo.


  Dan: No lo sé. Supongo que solo para plantearme preguntas.


  John: Yo sigo planteándome preguntas. (Pausa larga). Cada día se parece más y más a Marianne.


  Dan: ¡Vaya sorpresa!


  John: Quiero decir que a veces eso me inquieta. Marianne todavía era una adolescente cuando nos conocimos.


  Dan: ¡Eres un puerco irlandés! ¡Eso es incesto!


  John: Bueno, en realidad no sería incesto…


  Dan: No, sería un suicidio. Marianne te perseguiría con un cuchillo de carnicero. (Pausa). Pero sé a qué te refieres. Esa chica va a romper unos cuantos corazones.


  Dan se equivocó en sus predicciones. El patrón que siguió Sandra fue más o menos el mismo que el de su madre de adolescente: una vez introducida en el sexo, decidió que prefería los libros. Se convirtió en una estudiante modelo: hacía los trabajos con esmero y a tiempo, se presentaba voluntaria para cualquier tarea y alzaba la voz en clase sin llegar a resultar demasiado insistente y dominante. Construía maquetas, y en cuanto tuvo las manos lo suficientemente grandes practicó con todo tipo de teclados, incluyendo el clavicémbalo para deleite de su madre. Pero su vida sexual fue, durante unos cuantos años, inexistente o solitaria.


  A los catorce, durante aproximadamente un año entero, se encaprichó apasionadamente de Hong-Loan Kim, su compañera tanto de ajedrez como de natación. O’Hara estaba segura de que practicaban el sexo (y tenía razón), pero se sentía demasiado incómoda con el lesbianismo como para darle consejos. Finalmente Kim dejó a Sandra por un hombre que le doblaba la edad, y una vez superada la rabia Sandra volvió a los libros. Pero no a los chicos.


  El aspecto de Sandra era tan corriente como el que había tenido su madre de joven (y al igual que ella, resultaría deslumbrante de mayor), y sin embargo no eran pocos los chicos que competían por su atención. Ella sabía que eso se debía sencillamente al hecho de que ligársela suponía una conquista: era la única chica de la vieja guardia que no se acostaba con regularidad al menos con una persona, pero esa popularidad por defecto no contribuyó a mejorar su opinión de los chicos. Sandra sabía que ellos hacían una lista de sus conquistas, y había oído decir que algunos se habían acostado ya con todas excepto con ella. Pero estaba decidida a dejar que las cosas siguieran así.


  Fue Jakob Ayoub quien finalmente la conquistó: un chico sencillo y bajito que apenas hablaba pero que era muy inteligente. Seguramente hasta cierto punto le recordaba al tío John. Se habían visto crecer el uno al otro exactamente igual que todos los demás, pero no se habían hecho amigos hasta cumplir los quince o los dieciséis años, cuando la casualidad los unió como compañeros de laboratorio al comienzo de las clases de química. Él era torpe con los objetos de cristal y rápido con el álgebra y ella exactamente lo contrario, así que trabajando en equipo podían despuntar.


  Hasta entonces O’Hara no había sido exactamente una madre devota, aunque eso podía achacarse más a la falta de tiempo que a su escasa habilidad o al deseo de serlo. O’Hara anunció su candidatura al cargo de coordinadora del Departamento de Política cuando Sandra tenía nueve años. No se presentaron contrincantes, de modo que se convirtió en la candidata a coordinadora cuando su hija tenía once años y ocupó el cargo hasta que su hija cumplió los diecisiete. Fueron años ajetreados para todos debido a la explosión de información procedente de Cayo Oeste y a la bomba que les soltó repentinamente el personal de criptobiología en 2112: una sencilla alteración de la técnica bastaba para acortar el período de animación suspendida a solo veinte años, o para prolongarlo durante más de cien, sin afectar en absoluto a las probabilidades de supervivencia. El descubrimiento proporcionó a la gente la oportunidad de elegir entre muchas más alternativas, las alternativas dieron paso a la necesidad de regularlas y con la regulación llegó el debate.


  Durante el último año de O’Hara como coordinadora Sandra anunció que quería casarse con Jakob. O’Hara pensó que una relación únicamente de dos constituía un confinamiento terrible, y se las arregló para convencerlos de que fundaran un matrimonio abierto formalmente. Ambos accedieron con tal de darle gusto, convencidos de que jamás habría lugar para nadie más en sus vidas.


  Y después le anunciaron la otra sorpresa.


  La novela del gobierno de O’Hara


  O’Hara había dado por muerto a Jeff Hawkings hacía casi veinte años. En la Tierra habían sido polos opuestos, después amantes y por último marido y mujer durante unos días, en un intento por conseguir que Jeff emigrara a Nueva Nueva cuando primero los Estados Unidos y después el mundo entero se derrumbaban a causa de una guerra global. A base de fortaleza, suerte e inteligencia él había logrado llevarla al Cabo justo a tiempo de tomar una de las últimas lanzaderas antes de que comenzaran a caer las bombas, pero para entonces ninguna marmota, por muy valiosa o emparentada que estuviera con nadie, podía ya embarcar rumbo a la órbita.


  Jeff había conseguido apañárselas en la guerra y durante los años caóticos que se sucedieron a continuación, y mucho tiempo después había improvisado una radio de enlace con Nueva Nueva. Entonces ambos habían hablado unas cuantas veces, pero destruyeron la radio y O’Hara no tenía ninguna razón para pensar que él hubiera sobrevivido.


  Lo había perdido dos veces y no obstante ahí estaba otra vez, aunque a varios mundos y años de distancia. Comunicaciones Exteriores, convertido otra vez en un verdadero Comité, le permitió a O’Hara mandar por radio la primera respuesta a Cayo Oeste. El mensaje fue breve y poco natural debido a la audiencia multitudinaria, y a continuación Jules Hammond les relató a Jeff y a su gente por espacio de una hora lo que creían o suponían que había ocurrido en Nueva Nueva desde que Jeff había estado en contacto con ellos por última vez, antes de caer en un completo silencio. La similitud de las situaciones de ambos interlocutores resultaba interesante: podían hacer un intercambio.


  Entonces los técnicos comenzaron a discutir durante horas qué tipo de conocimientos les podían transmitir y qué tipo de materiales podían resultarles útiles a cambio. Organizaron un horario que entraría en funcionamiento en el plazo de cinco días, en el que diversas personas de cada disciplina les darían clase. Calcular a qué hora del día estarían situados sobre el horizonte de Cayo Oeste para comenzar la retransmisión era fácil. Aprovecharían todo el lapso de tiempo mientras continuaran en esa posición.


  O’Hara era plenamente consciente del lado maquiavélico que se ocultaba tras la generosa cesión de conocimientos. Querían que la Tierra estuviera en deuda con ellos, y cuanto antes lo lograran mejor. Antes o después las marmotas acabarían por descubrir el tesoro de las bibliotecas y aprenderían a abrirlo. Y entonces, si es que así lo disponían, podían transferirles los datos al Hogar en unos cuantos días o en años, dependiendo de su grado de tecnología, y rehacer gran parte del daño que les había causado Nueva Nueva.


  Sin embargo, en el caso de que las marmotas pensaran que tenían razones para retener los datos en lugar de mandárselos, ellos no podrían hacer nada. Y estarían una vez más como al principio, esperando el lento desarrollo de las matemáticas, las ciencias y las ingenierías, y con la mayor parte de la historia, la literatura y la música perdidas para siempre.


  La primera colaboración de O’Hara en aquella tarea inmensa de distribución de datos consistió en enseñar reglas de juegos. Parecía una cuestión de poca monta comparado con la responsabilidad de otras personas, que tenían que enseñar disquisiciones complejas acerca de trigonometría o de ética, pero seguramente era una de las primeras lecciones más útiles, más fáciles de seguir relativamente hablando, y encima se relacionaba con la diversión. O’Hara habló del asunto con Gunter, Lebovski y Saijo, y decidieron eliminar los juegos con piezas o reglas complicadas y comenzar por los juegos para niños e ir ascendiendo hasta otros más elaborados de destreza y de suerte.


  La breve transmisión de la Tierra apenas les había aportado pistas. Enseñar a jugar a las tabas o a las canicas habría sido cruel si los niños no disponían de tabas ni de canicas. ¿Qué juegos sencillos sin lugar a dudas habrían sobrevivido a un cataclismo?, ¿debían enseñarles a jugar al escondite o al escondite inglés? (Decidieron evitar ese tipo de juegos para no resultar ridículos). Apostaron a que quedarían objetos eternos como las herraduras y las pelotas, por mucho que la demostración de cómo funcionaban tales pasatiempos pudiera parecer extraña desde el punto de vista de las marmotas. En un marco de referencia rotatorio todo lanzamiento de pelota describe una trayectoria curva, igual que una herradura recorre siempre una parábola torcida hacia un lado.


  Fue fácil elaborar la primera docena o así de transmisiones, porque no implicaban sino introducciones sencillas a pasatiempos bien elegidos. Pero una vez enviado lo fácil tuvieron que elegir entre la profundidad y la amplitud. Por ejemplo habían hecho una demostración de los movimientos y las reglas básicas del ajedrez. Después podían pasarse cientos de horas explicando diversas estrategias, pero dado que solo disponían de una hora de transmisión cada tres días, ¿no sería más constructivo emplear ese tiempo en enseñarles unas cuantas aperturas clásicas, o incluso comenzar con otro juego nuevo relativamente difícil, como las reglas del parchís o del póquer abierto? Los cuatro pasaron al final más tiempo tratando de decidir qué hacer que enseñando.


  Contaban con casi trescientas horas de transmisión para hacer demostraciones de juegos y explicar reglas antes de recibir una respuesta por parte de su audiencia; es decir, antes de descubrir cuáles de esas horas les habían parecido valiosas y cuáles no eran más que una repetición inútil de cosas que las marmotas sabían. Pero esa carencia de respuesta inmediata también tenía una ventaja, ya que una vez decidido el plan básico a seguir, montarlo todo y grabar las lecciones no requirió más que de unos meses. De modo que en enero de 2109 O’Hara envió la última lección a Comunicaciones Externas y volvió a su trabajo de siempre.


  Era el último año de Dan como coordinador y el último de O’Hara antes de acceder a un puesto semejante al de él. Hacía mucho tiempo que habían planeado que ella retrasaría su toma de posesión hasta el día después de que él lo dejara, en el 2112. O’Hara pasaría su último año «no político» procurando causar buena impresión, subsanando viejos rencores y haciendo favores que después pudiera reclamar. Por supuesto el grupo de políticos del Nuevo Hogar era demasiado pequeño como para ocultarles lo que estaba haciendo y por qué: se trataba de un rito de pasaje habitual, un calvario decoroso y obligatorio.


  Pasaba todo el tiempo que podía con Sandra a sabiendas de que una vez que fuera coordinadora ya no tendría tiempo (porque perder las elecciones era una opción que ni siquiera contemplaba). Pero para entonces Sandra tendría trece años y sería relativamente independiente. ¡Era la edad a la que su madre se había convertido en madre!


  Se llevaba a Sandra de viaje por la Tierra y por Nueva Nueva en la sala del sueño. Había matrices de viajes organizados para turistas, pero además ella podía pasear por esos sitios con su hija y decirle que ese bar, «La cabeza alegre», era donde había conocido a su tío Dan; que ella había vivido en esa calle de Nueva York; que cuando ella estaba allí no había tantas palomas en esa estatua porque era invierno; que había visto caer copos de nieve sobre el Sena; ¿hueles los castaños? No, claro que no. Ni sientes cómo los copos de nieve besan tus mejillas.


  Con diez años para cumplir once Sandra era ya lo bastante mayor como para comprender la doble naturaleza de esos viajes; para ver lo importante que era para su madre tanto volver a visitar esos lugares como compartir sus experiencias con ella. Así que jamás se quejó a pesar de que se aburría la mayor parte del tiempo, y eso que además gastaba su cupo de tiempo en RV, que habría preferido utilizar en juegos con otros chicos. Pero eso no era tan importante: igual que su madre a su edad, Sandra era una solitaria no del todo por elección.


  Por aquella época además O’Hara estaba pasando por la menopausia: un cambio que pretendía recibir de buen grado y no pudo. Sus óvulos estaban inmersos en un tanque de nitrógeno líquido, de modo que el ciclo menstrual no había sido para ella sino un anacronismo. Podría haberlo detenido en cualquier momento, y supuestamente también podría haberlo reiniciado si se hubiera molestado en convencer a un médico de que era la opción más saludable. Pero no estaba segura. Además veía una simetría a nivel temporal entre su hija y ella: ella dejaba la menstruación justo cuando su hija la iniciaba. Le pasaba la antorcha como una hermana de sangre.


  Celebraron una fiesta salvaje para Dan y para el otro coordinador saliente, el coordinador sénior Ondrej Costache, justo el día en el que expiraban sus mandatos, el día de Nochevieja. Era la primera vez que Dan se ponía verdaderamente ciego de alcohol en seis años, y aunque O’Hara no le envidió la juerga, sí escribió en su diario que esperaba que no lo convirtiera otra vez en una costumbre. Pero acabó por serlo.


  En medio de la tarea de limpieza del parque al día siguiente O’Hara se disculpó el tiempo justo para anunciar su candidatura. No tenía adversario, cosa que no sorprendió a nadie, así que Leona Burdine convino por adelantado en presentarse ella también para guardar las formas. Se haría cargo de la candidatura temporalmente si O’Hara moría o huía con el botín.


  (La situación puso un poco nerviosa a Burdine, ya que siempre era posible que acabara sola al mando de la nave si ocurría el desastre oportuno. Habría sido necesario que murieran nueve personas, pero aquello era una nave espacial y no se podía desechar la posibilidad de un accidente).


  La entrada en el diario de O’Hara el segundo día del año resulta muy edificante.


  2 de enero de 2110 [16 de hipócrates de 319]. Se me ocurre que jamás os he descrito con exactitud a vosotros, las generaciones no nacidas, el tipo de gobierno o administración que tenemos. Un pez jamás describiría el agua. (Ah, ¿que no tenéis peces? No importa).


  Detrás de todo el entramado se encuentra el Consejo de Evaluación, formado por todos los coordinadores pasados y presentes y por un puñado de especialistas en psicometría. Los coordinadores recomiendan a personas concretas para que entren a formar parte de la administración al nivel del Consejo. Los evaluadores expertos en psicometría disponen de veto para rechazar a un candidato determinado si demuestran que tienen ciertos rasgos de carácter antisocial. El más evidente de ellos es el ansia de ejercer el control sobre los demás, aunque abundan otros defectos tales como la necesidad de aprobación a través del victimismo o la necesidad perversa de fallar en público. Cualquiera que sea rechazado por el Consejo de Evaluación tiene la oportunidad de volver a ser reevaluado al año siguiente, pero durante ese año la decisión es inamovible.


  El sistema no produce en absoluto una historia colorida porque no tenemos ni tipos como Stalin ni como Nixon. Pero es preferible no tener a semejantes lunáticos tan interesantes al mando cuando se vive en un contenedor presurizado rodeado de años luz de vacío.


  Hay veinticuatro puestos en el Consejo que se dividen entre el Departamento de Ingeniería y el de Política, y aquí «política» significa cualquier cosa que no tenga relación con sujeciones mecánicas, electrones y ese tipo de cosas. Un miembro del Consejo permanece en él hasta que toma la decisión personal de abandonarlo o el Consejo de Evaluación se muestra insatisfecho con él y decide reemplazarlo.


  Toda la población del Nuevo Hogar se divide y define por su profesión de ingeniero o de político a la hora de votar. Una persona con un trabajo lo bastante ambiguo, como por ejemplo un analista demográfico, tiene que elegir una de las dos vías y permanecer en ella. Cada dos años se elige a dos nuevos líderes, uno por cada carrera. En ambos casos el proceso por el que pasan dura seis años: los dos primeros como candidato a coordinador, los dos siguientes como coordinador y los dos últimos como coordinador sénior. El coordinador del momento dispone de tres votos: el resto dispone de dos cada uno.


  La función más visible del coordinador es decidir qué problemas deben resolverse al nivel de comité/consejo y cuáles deben llevarse a referéndum. En realidad el trabajo diario consiste en discutir los presupuestos y mantener la paz entre los distintos intereses particulares representados por los miembros del Consejo y los grupos sociales.


  Esa es la historia oficial. La historia no oficial es mucho más interesante, pero he jurado guardar el secreto incluso para vosotros, los no nacidos. Aunque estoy convencida de que saldrá a la luz mucho antes de llegar a Épsilon. Lo sabe demasiada gente, y entre los que no lo saben hay demasiadas personas que sospechan.


  En realidad el secreto, el hecho de que todo el proceso del referéndum era un fiasco del más absoluto cinismo, se mantuvo como secreto hasta que ya no tuvo importancia. O’Hara detestaba el engaño, pero lo aceptaba como condición imprescindible para alcanzar el puesto e incluso admitía a regañadientes que había habido ocasiones en las que el electorado se había equivocado desastrosa e irremediablemente, y que por lo tanto había que mentirles para salvarlos.


  El hecho de que ella fuera admitida en el Consejo fue un testimonio de la exactitud de las valoraciones de los expertos en psicometría del Consejo de Evaluación, además de las valoraciones positivas de Sandra Berrigan y Harry Purcell. Diez años antes habría reaccionado con indignación de haber sabido la verdad y la habría desvelado en público, naturalmente provocando un desastre. Pero la exhibición reiterada de la verdadera naturaleza humana había reducido su confianza en la capacidad de la gente para controlar sus propios destinos.


  A pesar de todo O’Hara no era una cínica. Al igual que Berrigan (y a diferencia de Purcell), ella veía el engaño como una condición necesaria pero temporal que abandonarían al llegar a Épsilon. La vida a bordo del Hogar, igual que en Nueva Nueva, no era sino la ilusión de una comodidad, de una estabilidad y de una seguridad que se mantenían únicamente en virtud de cientos de complejos sistemas interrelacionados. Ninguno de ambos lugares podía gobernarse por consenso democrático más de lo que puede gobernarse democráticamente un flotador. En ellos las situaciones peligrosas se producen con demasiada celeridad. En cambio los planetas perdonan más.


  (La pregunta de si los líderes estarían dispuestos a cambiar radicalmente un sistema que había funcionado durante generaciones era otro asunto).


  Desde la infancia, O’Hara había presentido que tenía un «destino», cosa que otras personas no sienten en absoluto. Le habían ocurrido cosas en la Tierra y con posterioridad que parecían colocarla en la posición de eje central, de nexo histórico. Daniel había tratado de convencerla de que eso era una tontería irracional, una superstición, un defecto cognitivo de un cerebro por lo demás inteligente.


  Sus seis años de coordinadora confirmaron en general la interpretación de Daniel. Todo aquel que había estado al mando del Hogar había experimentado una crisis seria durante su mandato. O’Hara se pasó los seis años que este duró esperando a que le ocurriera algo.


  Había muchos asuntos que la mantenían ocupada, pero la mayor parte de las veces requerían simplemente prestar atención a los detalles y delegar con prudencia las tareas en otros. Disfrutaba del trabajo, pero tampoco era tan emocionante como para elevarle la presión sanguínea. Constantemente había una inmensa cantidad de datos que analizar transferidos desde Cayo Oeste y viceversa, tarea que consumía muchos de los recursos en tiempo y energía de la nave. Sin embargo el manejo de esos asuntos en el día a día recaía sobre diversos especialistas.


  O’Hara siguió nominalmente al mando de Entretenimientos a lo largo de esos seis años, pero en realidad era Gunter quien se encargaba de todo.


  Tenía más tiempo de lo esperado para ocuparse de ser esposa y madre. Al principio perder a John fue como perder la pata de una mesa, pero poco a poco Evy, Dan y ella se fueron acostumbrando al nuevo equilibrio; de hecho Dan fue reduciendo sus aventuras extramatrimoniales. O’Hara y Evy incluso bromearon a propósito de la necesidad de encontrar a un cuarto cónyuge, pero jamás lo dijeron en serio y mucho menos delante de Dan.


  Conforme Evy empezó a envejecer se volvió más próxima a O’Hara. Llevaban casadas quince años cuando O’Hara accedió al cargo de coordinadora. Por esa época Evy había dejado de ser increíblemente guapa para pasar a ser solo atractiva e incluso un poco rolliza, cosa que no hirió su relación. Además Evy adoraba a Sandra y en general a todos los niños. Eran criaturas maravillosas siempre y cuando uno pudiera devolverlas a sus respectivos padres antes o después. De modo que resultaba de gran ayuda para O’Hara, sobre todo después de la muerte de John.


  (Evelyn procedía de la línea Ten, que por tradición se casaba y tenía hijos joven. Ella estaba a favor de la primera costumbre pero no de la segunda, cosa que les había parecido bien tanto a John como a Dan).


  No por casualidad el abuelo de Evy, Ahmed Ten, ocupó el cargo de coordinador de Ingeniería al mismo tiempo que O’Hara. Ella se lo había pedido y, al igual que en el caso de O’Hara, Ahmed contaba con el suficiente respeto como para que nadie más se presentara como adversario. Trabajaron bien juntos. Los dos habían participado en las dos misiones de rescate de la Tierra después de la guerra, en Zaire y Nueva York. Aquellos habían sido episodios tristes y desoladores, y ambos se habían endurecido con las experiencias. Estaban listos para lo que hiciera falta.


  Así que no ocurrió gran cosa. Excepto el primer año.


  14 de julio de 2112 [19 de wright de 323]. Witta Marckese nos ha traído hoy un informe de Criptobiología que al principio parecía positivo lo miraras como lo miraras: el período de sueño puede reducirse ahora a un mínimo de veinte años o alargarse hasta un máximo de cien, o quizá más, sin aumentar el riesgo. Así que John puede quedarse hasta que la nanocirugía vuelva a ser otra vez una tarea rutinaria. Y hay docenas de personas en situaciones similares.


  Por desgracia también somos unos cientos de personas más que, a pesar de todo nuestro supuesto poder, no tenemos esa opción. Y la posibilidad de mantenerlo en secreto ni siquiera se plantea. Casi todo el mundo en Cripto lo sabe.


  Es una coincidencia de lo más desafortunada que la revelación se haya producido justo ahora, porque estamos a poco menos de cuarenta y ocho años de distancia de Épsilon, que era el plazo mínimo imprescindible de estancia en cripto hasta hoy. Así que en enero, hace solo unos meses, creíamos que era ahora o nunca y dimos permiso para enlatar un montón de casos en situaciones dudosas de gente muy útil para el proyecto de Cayo Oeste. Solo que ahora podemos volver a traerlos dentro de veinte años porque, ¿quién sabe? Al paso que vamos, transfiriendo visualmente los datos página por página, seguiremos necesitándolos. No obstante Ahmed está convencido de que en cualquier momento vamos a hacer un descubrimiento fundamental para el flujo de datos.


  Los próximos días y semanas van a ser interesantes. El Consejo al completo se reunirá mañana a primera hora de la mañana para hablar de las nuevas leyes de cripto. La moral no está muy alta y mucha gente se queja de que tiene mucho trabajo. Probablemente habrían preferido meterse en una lata cuando todavía eran jóvenes y la apuesta era segura. No es de extrañar. Se prepararon en ciencias o en ingeniería y ahora están echando horas y más horas en una tarea que podría realizar cualquier empleado sin estudios. Muchos de ellos estarían dispuestos a mandar a la mierda los próximos veinte, treinta o cuarenta años. Pero ¿a cuántos de ellos podemos permitirnos perder? ¿Y sin cuáles de esos individuos estaríamos mejor?


  Yo personalmente creo que no necesitamos ninguna ley más. El principio vigente de que cualquiera puede ir a cripto siempre y cuando no podamos demostrar que lo necesitamos sigue siendo válido.


  Solo tenemos que reajustar el criterio de selección hasta un nivel lo suficientemente bajo como para poder afirmar que los necesitamos a todos.


  Eso fue en esencia lo que decretaron el Consejo y los coordinadores: cualquiera que cumpliera los requisitos podía ir a cripto, pero lo más fácil era que no reuniera esos requisitos. Hubo apelaciones presentadas en el terreno legal, por lo general basadas en el deseo de mitigar circunstancias familiares: «Al final he pensado que quiero reunirme con mi marido». Casi todas ellas se resolvieron de un modo extrajudicial e inconstitucional, valiéndose con discreción de la psicometría: ¿quedarse aquí la haría tan desgraciada que sería contraproducente, o lo superaría como el resto de la tripulación?


  Hubo una minoría ruidosa que proclamó, no sin cierta justificación, que se estaba haciendo caso omiso de los derechos civiles y que para dirigir la nave bastaba con el esqueleto de una tripulación de unos cuantos cientos de personas. Cualquier persona cuya tarea no fuera crucial para mantener los sistemas de apoyo vital o la propulsión debía tener la opción de elegir. Cayo Oeste seguiría allí al cabo de cuarenta y tantos años.


  El argumento en contra era especulativo pero de peso: no podíamos arriesgarnos a que ocurriera otro desastre con la información. ¿Y si sucedía algo en Cayo Oeste? ¿O si eran ellos los que se venían abajo? No se trataba solo de perder el hilo cultural o la información técnica. La gente de Cayo Oeste vivía en un planeta, algo que el noventa y siete por ciento de la población de la nave jamás había hecho. Puede que ellos supieran muchas cosas útiles para nuestros comienzos en Épsilon: cosas que no estaban en los libros.


  Las dificultades que esperábamos encontrar en la colonización de Épsilon también hacían de cierto grupo de personas automáticamente las más adecuadas para la criptobiosis: los jóvenes. Se permitiría e incluso se animaría a cualquiera que hubiera nacido a bordo del Hogar a entrar en cripto en cuanto alcanzara la edad pertinente; era un seguro de vida para evitar que la población pionera de Épsilon se inclinara en exceso hacia la mediana edad o la vejez. Nadie preveía que hubiera ningún problema en acelerar la formación de un par de miles de embriones durante las dos últimas décadas de viaje. Pero los líderes del Hogar comenzaban a mostrarse cautelosos en cuanto a los problemas que nadie podía prever.


  O’Hara no pensó que la política fuera a afectarla a ella en ningún momento. La cripto le producía repugnancia, igual que a su madre cuando Sandra era pequeña. Pero la gente cambia.


  11 de agosto de 2116 [5 de handy de 332]. Una de cal y otra de arena, siempre igual… No sé cómo no lo he visto venir. Las hijas son como máquinas para producir sobresaltos.


  No fue ninguna sorpresa que Sandra declarara su amor por Jakob; que quisiera casarse con él a los diecisiete fue un susto, pero sus compañeros lo están haciendo todo muy jóvenes. Al menos conseguí convencerlos de que no fundaran un lazo exclusivo, aunque es evidente que consintieron solo para complacer mis gustos sexuales pasados de moda. ¿Cómo puede ocurrírsele a nadie desear hacer algo así con cualquier otra persona? Un momento que ahora mismo os lo cuento, queridos.


  Ahora dice que el año que viene, en cuanto tenga la edad suficiente, van a meterse juntos en una lata. Para enfrentarse al mundo nuevo y feliz de Épsilon como jóvenes pioneros, dispuestos a luchar contra el dinosaurio o los marcianos que nos esperen nada más cruzar el compartimento estanco.


  De verdad que me ha pillado por sorpresa. Y además ella sabe lo que siento por la cripto. Pero sería estúpido por mi parte tratar de convencerla de que no lo haga.


  Me siento tan vieja. Primera, ven a hablar conmigo.


  El 10 de agosto de 2117 Sandra y Jakob entraron en criptobiosis. Nada más terminar su mandato O’Hara hizo uso de sus contactos y los siguió.


  Edad: 55
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  Despierta en sueños


  Durante mucho tiempo más allá del tiempo no era nada más que un resplandor gris oscuro con estrellas negras las estrellas negras se movían lentamente brillaban ella podía oler su movimiento oír el frío ardiente conforme las estrellas succionaban el calor tintineando fuera del espacio espacio con una sensación de terciopelo tieso que se doblara


  Entonces los colores silbaron armonías suaves formas indistintas que olían borrosas, no que lo parecían formándose imágenes esto no es un sueño no exactamente uno no ve sus sueños


  Caminar con Jeff por la nieve a las afueras de París el Sena está más limpio aquí no tan abarrotado de barcos viviendas viejos acurrucados con perros y cañas de pescar muchos jóvenes caminantes fuera en la nieve reluciente que se derrite deja de calentarte las manos en el brasero del vendedor salchichas calientes crujientes y grasientas con un pegote de mostaza fría taza espumosa de sidra caliente con especias


  Ocho años lo suficientemente mayor como para volar colgando aterrada al borde de la plataforma Nueva Nueva York girando lentamente debajo suave empujón entre omóplatos caer caer pero directamente fuera el instructor cayendo a mi lado y gritando tú simplemente extiéndelas simplemente extiéndelas planeando agitándome girando si tuviera las alas de un ángel por encima de los barrotes de esta prisión volaría


  Pinto la pared con Charlie después de la primera vez sus fluidos chorrean fuera de mis heridas recorro el rodillo en una caricatura burda de su pene enorme él se ruboriza pero se ríe la sentía tan grande en mi boca que me entró pánico pero él era delicado y sabía qué hacer para ponérmelo fácil Dios sabe que sabía poca cosa más


  Veo el nacimiento de Sandra escupe una cosa rara antes del primer grito huele a vómito de bebé y a acetona, dice John entonces su boquita busca mi pecho succiona la tela la mancha fría allí después de que se la lleven


  Huellas de dedos sobre el plástico liso fresco madre de guardería nueva presiona mi mano hacia abajo dentro y luego otra vez y otra vez luego traza los tallos para las flores utiliza los nudillos para hacer la hierba divertido todos los colores saben igual


  Sandra entra corriendo con sangre roja brillante pulsando en el interior de su labio rasgado no quiere decirme que la muy puta Harni Stevens no podía detenerla sangre esparcida por toda mi consola tengo que llevarla y sellarlo en frío en emergencias hablé con la línea familiar de Harni pero se echaron a reír las niñas siempre serán niñas sí pero algunas niñas serán también animales


  Ruinas de la ciudad de Nueva York agazapados a cubierto del viento detrás de una furgoneta destrozada esperando observando el chico pequeño negro susurra «Indira dice que vives dentro de una bola de tierra, como los gusanos» y luego los chicos blancos con las armas


  Primer solo el concierto del Día de O’Neil cuando tenía once años ese estúpido popurrí simplificado de Mozart tuve que bajar una octava la parte central para evitar gritar contemplo el rostro del viejo Kurlov.


  Buceo con un tubo snorkel en agua caliente elegancia de ensueño del coral anémonas una nube de peces diminutos amarillos brillantes sigo a los calamares hasta que se cansan de nosotros el tiburón marrón grande inofensivo miedo tiemblo sobre la arena caliente


  Ya he sacado la llave de mi dormitorio debió de meterse detrás de los arbustos mano sobre boca cuchillo en la garganta apretándome por detrás pude sentir que no tenía una erección solo un robo pero cuando dejo caer el bolso él corta la cinta y me tira de los pantalones hacia abajo yo muerdo él me apuñala yo grito él me golpea la cabeza contra la acera dos veces fuerte entonces gente por todas partes pegándole sirenas desvanecimiento


  Los estoy viendo de hecho los cuadros que has visto toda tu vida las once y diez en el Louvre tan cansada me tiemblan las rodillas jamás volverás a verlo jamás pero la Mona Lisa estaba en Pittsburgh.


  Hora extraña con mi padre cuarto pequeño ordenado pero polvoriento vaso de vino barato peleón hombrecillo triste me siento bien después nieve cortante soplando creo que no habría podido soportar que él fuera feliz


  La piscina en el Mundo de Devon toda esa gente follando y lamiendo con tanto empeño a la luz tenue roja con música vestuario huele a cloro y feromonas rodeo al grupo de cuatro personas me río sofocadamente Charlie se siente avergonzado por mi falta de respeto


  Bosques de Florida ruido de rasgar alzo la vista agotada hacia el camino Jeff dice Cristo espero que no sea nuclear era nuclear la luz me daña los ojos
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  Arriba ese ritmo


  8 de enero de 2159 o 18 de dostoyevski de 427 o lo que sea. ¿Tengo noventa y seis años? Esta «semana», sea ahora la que sea:


  [image: ]


  Eso es, feliz noveno día. Quiero decir feliz noveno.


  Edad 55,00 [18 de dostoyevski de 427]. Primera dice que quizá quiera mantener este diario en concordancia con mi verdadera edad, según los años terrestres tal y como Dios manda, en lugar de con fechas exóticas. Al menos durante un tiempo. Ella hará los cálculos por mí según los necesite. Para conservar lo que queda de mi salud congelada y seca.


  Cuando me desperté por completo por primera vez me dio miedo pensar en este cuerpo. El hecho de que me hubieran calentado y hubiera visto los cuerpos de otros no me sirvió de mucho. Estaba pálida y viscosa como la panza de un pez, y horrorosamente floja. Podía pellizcarme la piel por cualquier sitio y extraer una membrana correosa del tamaño de la palma de mi mano. Por todas partes veía venas azules pálidas.


  Sin embargo después de un par de horas con un goteo en el brazo mi aspecto fue normal, a excepción de la palidez. Fue extraño observar cómo se me iban inflando los pechos para pasar de ser una arruga flácida a unas tetas normales y corrientes. Quizá debiera haberme quedado enganchada un poco más.


  Nos han dado de comer un tipo de gachas líquidas insípidas y después nos han hecho pasar una hora haciendo ejercicios de estiramiento suaves. Luego un médico y un técnico en cripto nos han ido examinando uno a uno para ver si estábamos listos, y por último nos han mostrado una pila de ropa y nos han dicho que podíamos irnos. He encontrado un vestido de color lavanda y unas zapatillas que parecían de piel de verdad, y una vez armada así he salido a saludar al mundo nuevo y feliz.


  Apenas reconozco el lugar. Se estila una combinación de colores chillones que me producen grima. En parte podría deberse a la resaca sensorial producida por esas visiones raras en la lata. Rosa y negro, pero ¿para las paredes y el techo? ¿Ropa naranja y morada?


  Pero hay mejoras. Casi han doblado el tamaño del parque central y han forzado el crecimiento de árboles de muchas variedades muy agradables. Hasta una higuera de Bengala, que es como una casa grande hecha con las piezas de un puzle, con los dedos de madera. Sacan partido al máximo del espacio en el nivel ag. Han plantado otra vez la mitad para verduras comestibles, pero también hay cajones con plantas híbridas exóticas y un mar pequeño de flores. Me enseñaron un melón que gusta mucho ahora con la pulpa de color azul oscuro atravesada de venas naranjas. Olía como el pollo frito, como el Kentucky Fried Chicken de los EE. UU. de América, perdido hace tanto tiempo. ¿Seré lo suficientemente audaz o estaré tan hambrienta como para probarlo? Puede que fabriquen un pollo que sepa como un melón.


  Desde luego hay pollos de sobra y docenas de cosas pequeñitas y olorosas, por no mencionar las manadas de cabras, conejos y cerdos. Han convertido alrededor de una cuarta parte de la zona ag en una especie de combinación de zoo de mascotas y granja escolar para que todos los niños se acostumbren a tratar con animales.


  No había visto a tantos niños desde que estuve en la Tierra. No hay ni un momento para aburrirse. Aunque tampoco he visto jamás a ningún niño calladito, al menos en un lugar público. Hoy en día los niños no hacen más que refunfuñar. Apenas puedo esperar para ver a Sandra. Ahora mismo no está previsto que salga hasta la tercera oleada, que se producirá un año o así después de que estemos en la órbita de Épsilon. Quizá pueda ejercer alguna influencia y conseguir que la trasladen a ella y a Jakob a la primera oleada, que era donde querían estar. Aunque no está claro cuánta autoridad real vamos a tener nosotros, los componentes de la Asamblea.


  Puede que no quiera que mi hija salga en la primera hornada.


  El miembro del Consejo encargado de Entretenimientos, que ahora llaman Deportes y Entretenimientos, nació un año después de que yo entrara en cripto. Lo sabe todo acerca de mí y se muestra muy respetuoso. Y muy territorial. Yo no quiero entrometerme, pero cualquiera que tenga oídos se da cuenta de que el clavicémbalo está desafinado. Quiero que esté listo cuando salga Chul.


  Me dijeron que me lo tomara con calma durante la primera semana, que tratara de orientarme. ¿A qué clase de semana se referían? ¿Y qué tal un mes o dos? Los nuevos meses son cortos, no tienen más que veintiséis o veintisiete raquíticos días.


  No sé si sentirme engañada u honrada. Yo tenía que despertarme un par de años después de la caída en el planeta. Pensaba dejar que los demás se ocuparan de la pesada tarea de organizarlo todo. Pero ahora resulta que voy a formar parte de la gran aventura. Un año para llegar a Épsilon, un año de los de la Tierra. Alrededor de dos años de los del sabor nuevo.


  Sencillamente estoy cansada. Dicen que al principio voy a dormir mucho. Esa me parece una idea estupenda.


  (Más tarde, ese mismo día, un poco más fresca). Sabía que me costaría un tiempo acostumbrarme al nuevo calendario. No tanto por el estrés físico que supone porque tienen esa medicina, Tempozine, cuyo nombre suena a revista para los entusiastas del jazz, que reajusta los distintos ritmos biológicos. El ciclo de día y noche del Hogar ahora está configurado de acuerdo con los días cortos de diez horas de Épsilon, que vienen a ser unas dieciocho horas y media de las horas humanas reales.


  Una persona que, como yo, estuviera acostumbrada a sus seis horas de sueño cada noche (horas humanas reales), no necesita ahora más que algo más de cuatro horas y media. Solo que las horas de Épsilon vienen a suponer alrededor de noventa minutos humanos reales. Así que solo dormiré algo más de tres horas, hora local de la nave. Pero sinceramente, me basta.


  Queda por descubrir qué efecto va a tener esto en el trabajo, en el ocio, en las comidas y todo eso. Yo solía trabajar nueve horas al día, al menos en el sentido de estar disponible de modo rutinario por si alguien me necesitaba. Eso son seis horas del estilo de las de ahora, bien. Pero luego añádele las tres horas de sueño y ¡espera! No queda más que una hora para comer, beber, sexo, leer, hacer ejercicio, RV, cubo, aficiones, paseos a la luz de la luna y tramar cómo derrocar al Gobierno. Y no olvidemos los dos minutos de práctica del clarinete y los cuarenta y cinco segundos de meditación en silencio.


  Así que tengo que recortar las horas de trabajo diario. Si divido 9 entre 24 me dan ciclos de trabajo de 3,75 horas por cada 10 horas del día de Épsilon. Lo cual significaría estar en el despacho menos de seis horas terrestres al día. ¡Yo he tardado todo ese tiempo solo en organizar el resto del día!


  Me figuro que tendré que estudiar cómo ha conseguido adaptarse otra gente, sobre todo los más viejos. Cambiaron el horario hace catorce años y parece que les va bien. Yo no los veo especialmente estresados o desorganizados. Están más pendientes del reloj de lo que solíamos estarlo antes, pero nuestras rutinas eran más que nada un vestigio arcaico de las prácticas habituales de la Tierra. Cerrar los laboratorios, los despachos y las clases para irnos todos a dormir era un desperdicio de espacio.


  Sin embargo me pregunto qué pasará cuando lleguemos al planeta. Casi ninguno de los vivos ha experimentado una noche real. Te hace desear cerrar los ojos.


  Creo que me va a gustar esta forma nueva de comer, eso de una comida copiosa y muchos aperitivos. Igual que las tapas en España. Veremos a qué velocidad recupero los doce kilos que perdí en la cripto.


  Puede que no los recupere en absoluto. Llevo otra vez ropa de la talla mediana. Además me va a gustar volver a ser la esposa más joven de la familia.


  No sé qué pensar acerca de Evy ni cómo comportarme con ella. Sigue siendo muy activa para sus ochenta y dos años, trabaja un turno entero en la sala geriátrica. Podría haber pedido una reducción de jornada al cumplir los ochenta (o los ciento ochenta años de Épsilon), pero le gusta estar ocupada.


  ¡Parece tan anciana! No puedo evitar albergar un sentimiento perverso de triunfo. Ella sedujo a mis maridos cuando era una niña de dieciocho años. ¿Qué van a sentir ahora por ella?


  Puede que vuelva a tener dos maridos. Los médicos dicen que pueden hacerle una microcirugía a John, que no nanocirugía, que quizá resuelva sus problemas. No quieren esperar demasiado para revivirlo.


  Me he perdido cuarenta años en los que apenas ha ocurrido nada. Aún no hemos entablado contacto con Nueva Nueva a pesar de que enviamos y recibimos mensajes varias veces a la semana de Cayo Oeste, del Nueva York de los Estados Unidos, y de Oxford y Melbourne en Inglaterra y en Australia. Nadie en la Tierra ha sido capaz todavía de abrir una base de datos general, así que seguimos confiando en los datos parcialmente reconstruidos del ordenador y en la información arcaica de los libros. Vamos reconstruyéndolo todo entre unos y otros. La literatura y el arte ahora van por delante de la ciencia y la ingeniería, por razones evidentes.


  Cayo Oeste. Jeff murió hace ahora alrededor de dieciséis años. Me dejó un mensaje reconfortante de despedida que solo puedo creer a medias. Al menos con la muerte termina el dolor. Tenía muchos dolores al final de sus días. Ni siquiera podía levantar la cabeza de la almohada.


  (Había esperado poder «visitarlo» vía intercambio de datos por RV, aunque fuera posmórtem. Pero en Cayo Oeste todavía no han alcanzado ese nivel de tecnología).


  ¡Lo he perdido en tantas ocasiones y de tantas maneras! Cuando entré en la lata sabía que esa vez sí que sería para siempre. Pero aun así… Desearía haber sentido más.
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  Obras de juventud


  Primera


  O’Hara fue uno de los cincuenta criptobióticos elegidos para la Asamblea de Consulta para la Caída en el Planeta, o sencillamente la «Asamblea»: personas a las que se despertó pronto para que ayudaran a organizar un plan de transición del vuelo a la colonización.


  Un cínico habría pensado que constituir esa Asamblea era una forma de conferirle estatus a cierta gente sin la molestia de concederle además autoridad. Al fin y al cabo antes o después había que despertarlos. ¿Y qué hacer con las docenas de personas que habían sido miembros del Consejo y coordinadores? Algunos quizá esperaran volver directamente a sus puestos de autoridad, pero naturalmente esos puestos estaban ya ocupados. Era una forma de reconocer su talento y sacarles provecho con el mínimo de injerencia en el proceso real de la toma de decisiones.


  Descongelaron a la gente por grupos de diez, un grupo a la semana. Todas las personas del grupo de O’Hara sobrevivieron a excepción de uno, lo cual era un resultado mejor del esperado teniendo en cuenta que había una alta proporción de gente elegida para la Asamblea.


  No establecieron ningún horario para ellos para las primeras semanas. Deambulaban por ahí, tratando de orientarse. Charlee Boyle salió en el mismo grupo que O’Hara, así que exploraron juntas aquel mundo conocido y sin embargo extraño.


  Había niños por todas partes, cosa que no era ninguna sorpresa. El plan original consistía en llegar casi a doblar la población del Hogar en los diez últimos años de vuelo. Sin embargo no debía haber nadie por debajo de los tres años para no complicar la caída en el planeta.


  Al final la natalidad no estaba tan organizada como en el plan original, en el que se había agrupado a la gente por bloques de edades exactas con las combinaciones genéticas adecuadas y en el que la guardería se hacía cargo de ir preparándolos escrupulosamente para hacer su papel cada cual en la colonización de Épsilon.


  Por el contrario el sistema de la guardería había sido un caos completo durante toda una generación, y ningún niño de cuatro años había sido educado convenientemente. Algunos críos ni siquiera habían sido concebidos al modo convencional. Sus padres se habían negado a ser esterilizados y habían vuelto a confiar en la fertilidad atávica y semiazarosa. (No obstante seguía habiendo cierto control. La enmienda que autorizaba la procreación arcaica imponía un límite en el número de hijos por mujer, límite que se ajustaba en concordancia con las necesidades demográficas del momento). Casi todos los niños vivían con sus padres y únicamente iban a la guardería unas cuantas horas al día para estudiar. Solo alrededor de una décima parte seguía el modelo tradicional de vivir en la guardería hasta los ocho años.


  Había una escasez terrible de profesores capacitados por encima del nivel de enseñanza de habilidades básicas tales como escribir o manejar el ordenador, tareas que por otra parte enseñaba casi siempre un instructor informático con programas importados de la Tierra. Por encima de la clase de séptimo las lecciones consistían en «el que pueda, que lo pille», y las impartían profesionales que tenían que ausentarse de su verdadero puesto y que, con un poco de suerte, tenían habilidad para comunicarse con los jóvenes.


  Los doctorados de O’Hara en literatura y música la obligaban a impartir esas materias por lo menos a tiempo parcial. Ella estaba ansiosa por dar clases de música, pero la idea de enseñar literatura no la hacía feliz, y menos aun sin los libros con los que había estudiado. Los doctorados en estudios americanos y dirección cubrían campos demasiado lejanos y esotéricos como para ser de utilidad, y su experiencia práctica en la dirección de personal tampoco era algo tan raro.


  También querían enganchar a Charlee. Era química, pero no sabía hasta qué punto podía enseñar la materia ni siquiera a un nivel elemental. No se había puesto una bata de laboratorio en veinte años. Podía dar horas de clase acerca de los aspectos arcanos de la piezoquímica, pero ni siquiera estaba segura de si había que echar el ácido sulfúrico en el agua o viceversa. Aunque sí sabía que en uno de los dos casos explotaba.
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  El grupo de la Asamblea


  Edad: 55,05 [15 de colón de 427]. Reveladora forma de ponerle fecha a un diario. Así que he pasado una milésima parte de mi vida deambulando por este caos tan interesante. Bueno, guay, señora Cotilla. El tiempo vuela cuando te lo pasas bien.


  La primera reunión de la Asamblea de Consulta para la Caída en el Planeta ha sido un circo. El último puñado de asamblearios, incluido Daniel, llevaba fuera de la lata solo dos días y seguía medio desorientado. En cambio los primeros veinte o así estaban extremadamente impacientes por poner en marcha las cosas. Charlee y yo estábamos en algún punto más o menos por en medio: Por favor, ¿os importaría dejar de gritar? ¿Queréis por favor centraros?


  Los coordinadores nos han dado una lista de preguntas:


  1. Hay dos lanzaderas más una de reserva, capaz cada una de transportar a treinta pasajeros y a dos miembros de la tripulación además de una tonelada de suministros. O bien alrededor de tres toneladas de suministros sin pasajeros. ¿Cuánta gente debería bajar la primera vez, en el viaje de exploración? ¿Con cuántos vuelos?


  Mi primera respuesta ha sido mandar a una treintena de personas valientes e inteligentes pero de las que se pueda prescindir junto con una segunda lanzadera repleta de herramientas y armas. Si sobreviven unas semanas entonces mandamos a un segundo grupo más grande, aunque menos intrépido.


  Kena Russel ha señalado que de momento lo único que sabemos del planeta es que es un mundo de agua y oxígeno con tal y tal masa, no sé qué diámetro y no sé cuánta temperatura de media en la superficie. Desde la órbita seremos capaces de descubrir a qué tipo de terreno tendremos que enfrentarnos y si hay o no animales grandes (¡o puede incluso que haya superautopistas y agentes de inmigración!). En ese caso, ¿necesitaremos láseres o libros de lenguas? ¿Pasaportes? No hay manera de saberlo hasta que no lleguemos allí. Cualquier plan esbozado por adelantado no es más que una tentativa.


  2. Presuntamente las lanzaderas son peligrosas. Fueron diseñadas para funcionar en el marco de un patrón de mantenimiento complejo consistente en pruebas y reajustes que hemos reconstruido solo en parte. Se estima que el «plazo de tiempo hasta el primer fallo» de cada una de ellas oscila entre los diez y los doscientos vuelos. ¿Quién debería ir en las primeras lanzaderas?


  Naturalmente, viene a ser la pregunta contraria a la de quiénes son más prescindibles. Si verdaderamente hubiera alguien indispensable debido a sus conocimientos, entonces para empezar ni siquiera debería acercarse a las lanzaderas ya que tierra y órbita estarán en comunicación constante. En realidad nadie en absoluto debería estar junto a la lanzadera con objeto de informar.


  Sin embargo algunas personas son importantes por lo que hacen más que por lo que saben, o además de por lo que saben. Mecánicos, carpinteros, topógrafos, operarios de equipos diversos. Los trabajadores manuales más inteligentes y fuertes. Gente con una destreza probada como líder y con capacidad de organización (en especial si tienen experiencia en un planeta). Esa soy yo. (De hecho somos unos cuantos los que tenemos esa experiencia pero yo, a mis 55,05 años de edad o 122 años muy ágiles de Épsilon, soy con mucho la más joven).


  3. ¿Debe pedírsele a alguien que vaya en contra su voluntad? ¿O que se quede en contra de su voluntad?


  A la primera pregunta yo respondo que no, en absoluto. Sería una violación terrible de sus derechos, aparte de ser poco práctico. En esas condiciones nadie hace un trabajo eficaz, además de que derrumba la moral.


  Me gustaría decir que no también a la segunda, pero tiene un lado práctico que hay que considerar. Supongamos que todas las lanzaderas fallan en su décimo viaje. Nueve veces treinta personas por tres son ochocientas diez personas. Según el último estudio, y teniendo en cuenta tanto a los criptobióticos como a los que estamos calentitos, hay un total de ocho mil personas que quieren bajar al planeta y tres mil que prefieren quedarse a bordo. Mucha gente va a tener que esperar. No obstante sospecho que los números resultarán más manejables después del primer siniestro.


  (Me pregunto cómo cambiarán las estadísticas cuando comencemos a instalarnos. No cabe duda de que algunas personas saldrán de la cámara de descompresión, echarán un vistazo al horizonte lejano y volverán a meterse dentro. Es lo que le ocurría a uno de cada quince turistas de Nueva Nueva que iba de visita a la Tierra: agorafobia profundamente arraigada).


  Por otro lado, si la gente que trabaja en la superficie del planeta tiene éxito y está contenta, puede que los más tímidos, que no los agorafóbicos, cambien de idea.


  4. ¿Debemos concentrarnos en el desarrollo de un solo asentamiento, o más bien intentar instalar varios asentamientos en zonas diferentes?


  Casi me he quedado sola al optar por la última opción. Pero lo cierto es que la mayoría de la gente ha vivido toda su vida en un solo bioma (¡dos, si contamos la lata disecada bajo cero!), y no le ve ninguna ventaja a la variedad de localizaciones. Yo señalé que un peligro local podía borrar del mapa uno de los emplazamientos y no los otros, como en la isla de Roanoke durante la primera colonización británica de América, que desapareció sin dejar rastro mientras el barco volvía a Gran Bretaña para reabastecerse. Seguramente por una plaga o por la incursión de los autóctonos. (Los asentamientos franceses y españoles, al norte y al sur, no sufrieron ningún daño).


  Pero naturalmente a nuestros pioneros no va a pasarles nada tan misterioso. Además ellos contarán con nosotros como espectadores.


  Es otra de esas preguntas que no se pueden contestar hasta que no se vea el aspecto del planeta. Quizá no haya tanta variedad. Lo cual nos lleva a:


  5. ¿Qué hacemos si resulta que Épsilon está habitado?


  Bueno, siempre podemos lanzarnos como kamikazes contra ellos de pura rabia. No fui yo la que lo sugirió.


  Algunos científicos se han enfadado y han dicho que esa cuestión ni siquiera se plantea; que de no haber estado seguros de que Épsilon era semejante a la Tierra, jamás se habría enviado ninguna misión. Son Van Duong señaló que «semejante a la Tierra» hacia la primavera de 2085 podía llegar a incluir hasta un virus mutante que vagara por ahí y nos matara a todos en unos años. «Eso fue por la guerra», le respondieron. Ante lo cual Son sencillamente se encogió de hombros. Así que la guerra se ha convertido en parte de la ecología.


  La verdadera cuestión es cuánta de la información se le puede contar a la gente, y en qué momento. ¿Debemos contárselo a algunos antes que a otros?


  Yo creo que en general, en principio, hay que informar de todo a todos. Sencillamente tendremos que prepararnos para sufrir infortunios. Unos cuantos miles seguramente se librarán, por supuesto. (Pero ¿qué van a hacer los otros, marcharse?).


  Podríamos vivir en la órbita indefinidamente. En algún momento habría que comenzar a sustituir progresivamente la fuente de energía materia/antimateria por una fuente de energía «solar» (¿fuente de energía epsilónica?). Seríamos otro Nueva Nueva, pero en pequeño. O quizá cambiar la base de operaciones a la luna del planeta, que viene a ser del tamaño de la Tierra.


  Naturalmente surgió la cuestión de la ingeniería ecológica del planeta en toda su extensión: la terraformación. Los expertos no se pusieron de acuerdo en si era una opción práctica o no, teniendo en cuenta que en cualquier caso estábamos trabajando con una base de datos incompleta, e incluso algunos preguntaron si sabíamos exactamente qué había que hacerle al pobre planeta y si teníamos energía y materiales de sobra en el Hogar como para pegarle un mordisco semejante.


  Para mí además está el problema moral evidente que plantea el hecho de llegar y transformar un planeta a nuestra conveniencia, aunque naturalmente eso es lo que hicimos en la Tierra. Podría haber sido peor. De haber seguido adelante con la revolución industrial a lo largo de otro siglo más a base de quemar carbón y petróleo, a estas alturas el aspecto de la Tierra iría camino de asemejarse al de Venus. Que me figuro que con aire acondicionado será agradable. Además de que el escenario es espectacular.


  Sería frustrante que después de haber atravesado tantos problemas y tantos peligros tuviéramos que instalar sencillamente una tienda de campaña en órbita otra vez, en condiciones tan exiguas. No podemos tachar de la lista sin más este planeta y marcharnos al siguiente. A diferencia del sistema solar, Épsilon no tiene un compañero marrón diminuto de antimateria del que abrir el grifo para extraer la energía. Me figuro que dentro de unos siglos se les ocurrirá otra forma de viajar de estrella en estrella.


  Pero yo no cuento con unos cuantos siglos. Solo me quedan cien años de estos cortos, más o menos, y me gustaría terminarlos en este planeta, en una sala repleta de tataranietos. Que se encogerán de hombros, levantarán quizá una copa en mi dirección y se marcharán a construir otro planeta.


  El día a día de construir un planeta, un mundo nuevo. Hay personas a las que la idea no les despierta entusiasmo. No sé qué decirles.
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  Informe provisional


  Edad: 55,35 [25 de polo de 427]. Así que ya tienen una especie de tosco mapa. Parece que nos vendría bien tener agallas.


  Bueno, mejor que sobre que no que falte. La isla grande esa se parece mucho a Nueva Zelanda. Jamás estuve allí. Es agradable que tenga variedad de climas, desde el trópico hasta el ártico. ¿Qué, no os gusta? Pues seguid trabajando; ya cambiará.


  La isla es de hecho más grande que la costa este de los Estados Unidos, y alcanza una latitud paralela a la de Sudamérica. ¡Y qué nombres tan imaginativos! Supongo que la gente que viva allí ya se los cambiará.


  Me descubro a mí misma contemplando el mapa y soñando despierta. ¿Cómo será? La mayoría de las manchas del mapa son «artefactos», ruido electrónico, pero otros son islas. Jamás he estado en ninguna isla que no me haya gustado, desde Gran Bretaña hasta Fiji.


  Trópica está en el ecuador e Islandia por debajo del círculo ártico (hay cascos de hielo permanentemente tanto al norte como al sur, pero no salen en el mapa). El resto puede ser desierto, jungla o calzada de costa a costa. Iremos conociendo mejor los contornos progresivamente, pero no sabremos mucho más hasta dentro de unas tres semanas, justo antes de llegar. ¡Tres semanas!


  La candidata a coordinadora Dznowski me ha pedido que esboce una simulación del planeta en RV para que la gente pueda ir «acostumbrándose a él». ¡Guay! Le he preguntado si quiere que simule un bosque lluvioso o una metrópolis. Ella me ha dicho que bueno, que utilice mi imaginación, «querida». ¡Querida! Soy más mayor que su padre, que solía trabajar para Dan. Tardaremos unas cuantas generaciones en aclarar esta confusión que ha creado la cripto.


  [image: ]


  Terminará cuando muera el último de nosotros.


  Así que estuve preguntando por ahí y acabé charlando con Robert Tyree, un astrónomo de barba poblada y cejas prensiles. Un hombre muy simpático, la verdad, pero tan terriblemente entusiasmado por la astronomía, que es capaz de perseguirte por toda una sala hablando de los gradientes atmosféricos mientras tú intentas huir.


  Comprendió el problema: la probabilidad de dar con una simulación que de hecho se parezca a Épsilon es tan alta como la de que te toque una mano perfecta jugando al bridge. Árboles que parezcan ramas de brócoli de un rojo brillante de los que salga mermelada de naranja. ¿Por qué no? Pájaros sin alas que vuelen a fuerza de ventosidades meticulosamente dirigidas y altamente venenosas. Así que lo que tenía que inventarme era un planeta de cómic, una sencilla plantilla con la gravedad, la temperatura, el color y la luminosidad del sol exactos. Dejar que la gente entrara, cerrara los ojos y utilizara su propia imaginación.


  Fue extraño estar en la RV junto a un hombre al que apenas conocía. Le cuelga el pene a la derecha, al revés que a Dan y a John. Supongo que porque es zurdo. Tiene una barba divertida. Cuando se mira los pies la barba le tropieza con el cuello.


  Ha hecho muchos modelos surrealistas, más todavía que yo, así que se le da realmente bien mantener un aspecto fijo mientras cambia otro. Teníamos la gravedad por constante. Con todo lo demás podíamos jugar: mantener el nivel de luminosidad mientras cambiábamos la mezcla de color; mantener la temperatura del aire mientras cambiábamos la humedad. Yo tuve uno de esos flashes somáticos que te dan a veces y fui capaz de crear la sensación exacta que me produjo el aire de la playa de Guam en el invierno de 2085. Salado, salobre, denso. Probablemente abarrotado de feromonas.


  La reacción que tuvo él me produjo una sensación extraña, algo parecido al asombro. Ninguno de sus antepasados desde hacía muchas generaciones había pisado siquiera la superficie de ningún planeta, y sin embargo los planetas eran su trabajo y su vida, su pasión. Pero él jamás ha estado en ninguno.


  Traté de hacerle comprender la sensación de estar «rodeado», la forma en la que el espíritu de la Tierra, porque hay que llamarlo espíritu, lo domina todo calladamente; una sensación que no se parece en nada a la del Nuevo Hogar o a la Nueva Nueva York. Al fin y al cabo esas no son más que rocas en las que los hombres y las mujeres construyen casas. Un planeta permanece durante miles de millones de años con una paciencia infinita, y la gente pasa por allí por un instante, un parpadeo. No hace falta ser un místico para sentirlo.


  Tuvimos una experiencia sexual mientras trataba de explicárselo. La primera experiencia sexual extramatrimonial que he tenido desde la descongelación, aunque no estoy segura de que se le pueda llamar adulterio cuando estás separada del otro por varios metros y solo estás conectada a él mediante cables y por el pensamiento. Fuera lo que fuera, fue muy agradable y muy confuso. Él es casi un año mayor que Sandra y pertenece a la vieja guardia, aunque ya tiene el pelo cano y todo eso. Sin duda ellos se conocían, aunque él no se acuerda particularmente de ella. No estaba demasiado interesado en las mujeres. Tampoco es que haya tenido muchos novios, no. En la RV uno se cuenta las cosas más turbadoras. Por lo general practicaba el sexo consigo mismo: con una imagen cibernética de sí mismo, aquí, en la RV. De ese modo podía cambiarse una y otra vez entre el papel y la postura pasiva y la activa. Me trajo a la memoria un recuerdo fantasmal del mismo hecho, solo que ese no salió bien. Cuando tengo pene en la RV es como si lo «llevara puesto», como si se tratara de un sombrero muy gracioso. El otro papel lo conozco, por supuesto.


  Así que se nos ocurrió una plantilla que venía a ser lo que uno experimentaría en la Tierra si estuviera sentado en una habitación de paredes blancas sin adornos, abierta al exterior y cerca de una playa. Mantuvimos la atmósfera salobre de Guam ya que la superficie de Épsilon es en gran parte de agua, pero sospecho que no va a ser exactamente así. La gente describe ese ambiente como aire «salado», pero la sal no tiene ningún olor. Creo que en realidad es el olor de la vegetación marina en descomposición, ¡qué romántico!, y no sé hasta qué punto es probable que las algas de Épsilon se parezcan a las de la Tierra.


  A Dznowski probablemente no le guste. Creo que ella tenía en mente algo fantástico pero muy concreto, al estilo de Disneylandia. Pero eso habría provocado exactamente el efecto erróneo. Me da la sensación de que ella es un tanto falsa, y creo que no vamos a llevarnos bien. Me pregunto a quién se la habrá chupado para llegar a coordinadora. Seguramente a todo el Consejo. Mi juicio no está influido por su juventud y su belleza. En realidad ni siquiera me parece tan atractiva, con esas tetas superdesarrolladas, esos ojos enormes e inocentes y ese pelo postizo. Algunos hombres se pirran por esas cosas. Quiero decir que se les levanta. Daniel se puso a alardear en el momento en el que la vio entrar en la sala de conferencias. ¡Déjalo ya, Dan! Podría ser tu nieta.


  Aunque tampoco es que yo tenga derecho a criticarlo. Después de terminar la plantilla, cuando estábamos recogiendo, le pregunté a Robert si en algún momento le gustaría realizar el acto sexual de verdad. Se puso rojo como un tomate por varios sitios de lo más extraños (jamás antes había visto a un hombre desnudo ruborizarse). Yo di marcha atrás a toda prisa, diciéndole que eso había estado fuera de lugar, que no pretendía ponerle en una situación violenta y que a veces mi lengua corre más que mi mente.


  Su reacción fue interesante, y lo que ocurrió después fue más interesante aún. Me dijo que estaba casi seguro de que no podía tener sexo con una mujer, pero que sentía deseos de intimar conmigo sin la máquina de por medio. Hablar y tocarnos. Era de noche en el nivel ag, así que nos llevamos una colchoneta de aire hasta los cajones de las flores y nos tumbamos allí juntos, nos abrazamos y nos susurramos el uno al otro. Al principio él me agarraba con tal fuerza que me costaba respirar, pero luego superó esa fase y comenzamos a hablar. Nos contamos recuerdos íntimos, recuerdos henchidos de felicidad y de tristeza, de esa forma particular en la que se cuenta algo cuando uno sabe que el otro le está escuchando de verdad. Nos acariciamos y nos restregamos, pero yo me mantuve lejos de su sexo porque me figuré que él me haría una señal cuando lo quisiera, y él se mantuvo lejos del mío quizá para evitar mandarme un mensaje erróneo. No me habría venido mal que se lanzara.


  Después Daniel se quedó estupefacto cuando lo desperté con la boca y lo devoré.


  6


  Probabilidades


  Primera


  Tuvieron que tomar una decisión con respecto a John. La nanocirugía seguía siendo todavía un recuerdo, por mucho que la parte relativa a la información pudiera llegar en una semana, un año o una década. Pero disponían de neurocirugía y microcirugía convencionales, y había tres médicos en el Hogar dispuestos a intentar hacer la limpieza y el arreglo complejos que requería el cerebro de John para volver a funcionar con normalidad. O lo más parecido posible a lo normal.


  El Consejo de Prioridades Médicas le notificó a la familia que había que hacer la cirugía en ese momento, durante el último año antes de la colonización de Épsilon. Fue una recomendación, no una orden, pero su argumento a favor era de peso. John jamás podría aterrizar en el planeta, que es donde estarían instalados casi todos los equipos médicos, y en cualquier caso su operación tendría una prioridad relativamente baja a lo largo de las dos primeras décadas, en las que esperaban tener una sobrecarga de trabajo.


  No podían asignarle un porcentaje de probabilidades de supervivencia tras la operación hasta que no saliera de cripto, cuando sus fluidos corporales recuperaran el balance electrolítico normal. Quizá incluso ni siquiera superara el proceso de descongelación, por supuesto, pero ese otro riesgo en particular tampoco iba a cambiar en un futuro próximo.


  Solo Daniel se opuso. No le gustó la idea de que fuera la programación médica la que dictara el modo en el que iba a desarrollarse la vida familiar, de que un presentimiento acerca de cómo iba a desarrollarse la programación futura los obligara a tomar una decisión cuando podía ser absolutamente errónea. Pero el voto de Evy era el que más pesaba ya que era la única que pensaba quedarse a bordo del Hogar tras la entrada en órbita, y ella quería que los cirujanos lo operaran.


  O’Hara estaba entre la espada y la pared. Le ponía muy nerviosa tener que dar el visto bueno a un procedimiento médico que podía causarle la muerte a John. Quería lo mejor para él, pero por otro lado deseaba egoístamente que se decidiera todo de una vez, fuera cual fuera esa decisión. ¿Cuántos maridos tenía en realidad? ¿Uno, dos, uno y pico?


  Los tres estuvieron de acuerdo en que la actitud de John no había sido en absoluto ambigua. Prefería morir a seguir vivo y prisionero de una parálisis muda.


  Finalmente O’Hara se puso del lado de Evy y sacaron a John. Al principio tenía mal aspecto. Abrió los ojos, pero no dio muestras de reconocer ni a la familia ni a nadie. Sin embargo a la tercera mañana sus ojos siguieron a O’Hara. Ella le explicó la situación y él asintió.


  La operación duró nueve horas. Evy no era enfermera de cirugía, pero le permitieron asistir a la operación como enfermera extra para ayudar. Le contó a O’Hara que se había producido un momento extraño cuando había tenido que agacharse por debajo de la mesa para sujetarle un orinal a la cirujana sénior, tan joven que podría haber sido su nieta, para que se sentara a horcajadas. Era una situación peligrosa: aquella niña estaba tratando de concentrarse en una cirugía cerebral, la vida de su marido estaba literalmente en sus manos, y al mismo tiempo tenía que forzar a su esfínter urogenital para que superara toda una vida de entrenamiento y hábito. No obstante los cirujanos están acostumbrados a las operaciones largas, por mucho que Evy no lo estuviera.


  Les habían advertido de que el resultado de la operación podía tardar un tiempo en hacerse evidente, así que nadie se alarmó cuando John no mostró una mejoría inmediata. En el plazo de una semana volvió a recuperar el vocabulario de ¡sí, no, mierda!, e incluso contaba hasta diez. Estaba listo para abandonar el hospital y pasar a su habitación de enfermo a un cuarto de g.


  Pero se quedó a ese nivel de destreza verbal. Tras una semana los médicos le hicieron una serie de pruebas y tuvieron que admitir que seguramente la operación no daría lugar a ninguna mejoría. El cerebro de John recibía oxígeno suficiente. Simplemente no servía de nada.
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  Sé todo lo que puedas ser


  Edad: 55,43 [11 de teresa de 428]. En realidad el asunto comenzó hace unos diez días. Solo que estaba demasiado ocupada dando forma a las mentes de los jóvenes, pervirtiendo sus voluntades, etcétera.


  Me han puesto a cargo de la sección de Inducción, la Inducción de la Aptitud a través de la Inmersión Hipnótica Voluntaria. Nadie quería ni tocarla. Además yo la dirigí cuando estábamos en la órbita de la Tierra y de hecho pasé por la primera mitad del método en el proceso de creación de Primera.


  Sin embargo eso fue hace veintiséis años según mi conciencia personal, hace sesenta y seis años en tiempo «real», y hace ciento cuarenta y siete años de Épsilon. En resumidas cuentas: algo más de la mitad de mi vida. Recuerdo el proceso como una especie de vago sueño infernal. Conectarte a la máquina era como vivir una pesadilla.


  Pero el problema ahora no es ese. Hay menos gente que antes y yo sé administrar el proceso mejor que entonces. Uno de los contratiempos es que más de tres cuartas partes de los archivos de Inducción han desaparecido. El sabotaje de Nueva Nueva acabó con nueve décimas partes de los archivos, y solo se han recuperado unos pocos. Y el otro problema es la falta de motivación.


  Eso para decirlo con suavidad. Es más bien como un consenso para rebelarse. La Inducción es más efectiva entre los jóvenes, y naturalmente los mejores candidatos son aquellos que todavía no han demostrado tener demasiado talento en ningún campo de utilidad en concreto. Pero cuando les ofreces la inducción se ponen a la defensiva. «¡Yo no quiero ser un soldador, quiero ser Yo Mismo!». Y eso a pesar de que Yo Mismo no ha demostrado tener destreza alguna de momento más que para transformar la comida en compost.


  Una de las personas que no ha planteado ningún problema, para gran alivio mío, ha sido Jakob, el marido de Sandra. Como colonizador pionero no tiene ninguna destreza útil en particular. De momento lanzar la pelota a la perfección es irrelevante, así que le enseñé la lista y él dijo que la fontanería le parecía interesante. Se terminó el desayuno, nos dio un beso a cada una y bajó a que el monstruo de la IA le agujereara el cerebro durante dos semanas.


  Luego está el problema de los ahoristas, que en realidad no son más que máquinas de hacer compost. No creo que resultara difícil coger a uno de la mano y llevarlo a la máquina. Sin duda obedecería, ya que simplemente todo está ocurriendo ahora y es la voluntad de Dios. Pero hasta esos pedazos de carne tienen derechos civiles. Los psicométricos lo llaman «incompetencia voluntaria profunda», que para mi gusto es una forma profundamente eufemística de llamar a un pedazo de carne. Si se sometieran a la inducción puede que fueran capaces de volver a formar parte de la raza humana. Pero según algunas personas es más importante que se les permita rendir culto en el cenagal de su elección.


  Kamal Muhammed, el ingeniero de opinión que nos ayudó a convencer a la gente para que aceptara entrar en criptobiosis por el bien común, al final no se metió en la lata. Hace mucho tiempo que está retirado porque tiene ciento cinco años de los antiguos, doscientos treinta y tres de Épsilon, pero a pesar de todo ayuda de vez en cuando. Fui a verlo para pedirle consejo.


  Su cuarto debe de ser uno de los más estrafalarios del Hogar. Durante décadas estuvo muy metido en las artes y artesanías orientales. Tiene como unos quince árboles diminutos plantados en tiestos, bonsáis, que forman un bosque en miniatura que ocupa todo el suelo y deja libre solo unos pasillos estrechos. El catre en el que se sienta está abarrotado de papeles gastados y doblados mil veces con las formas distintas de la papiroflexia. En la pared en la que todo el mundo ha instalado una consola y un cubo él ha colocado un cuadrado abierto pintado de un blanco reluciente. Encima, artísticamente colocado un poco a un lado, hay un jarrón con cuatro flores que se balancea en el espacio y una piedra lisa del tamaño de un puño con motas rosas y grises.


  —Es bonito —le dije—. ¿Esa piedra es de la Tierra?


  Él asintió.


  —Muy observadora. De Japón. Un compañero la embarcó en el Hogar para mí.


  Las piedras que utilizamos para formar parte del paisaje en el parque proceden de un asteroide de condrita carbonosa. Yo ni siquiera recuerdo haber visto nunca ninguna piedra rosa.


  —Deja que te haga una exhibición de mis poderes de predicción: has venido a verme porque todo el mundo, con bastante razón, se niega a hacer lo que quieres. Necesitas que ponga mis habilidades a tu servicio para que cambien de actitud. Por el bien de la comunidad, claro está.


  —Sí. Pero habría venido a verte para ver los árboles si hubiera sabido que los tenías.


  —Así que has estado en cripto, porque de otra forma lo sabrías —señaló él—. Ya sé quién eres. Fuiste coordinadora de Política durante un mandato.


  —Salí asustada, pero de eso hace cien años. Años de Épsilon.


  —Naturalmente —asintió él, reflexivo—. Y antes de eso, en Nueva Nueva York, fuiste una especie de enfant terrible en el proyecto de puesta a punto que estaba en marcha. O’Casey. No, O’Hara. Marianne. Escribiste un libro. Te pusieron a cargo de la Demografía del Nuevo Hogar, el san Pedro femenino de portero en la puerta. Tenías que decidir quién subiría al cielo.


  —Tienes buena memoria. Pero naturalmente yo no era la única que decidía.


  —Y también trabajaste con la máquina terrible de plantillas de la personalidad. Esa que te enchufa cables a los ojos.


  —No son cables. Son sensores, y apenas se siente nada.


  —Y una sonda diminuta por el recto. Sin duda una que apenas se siente, estoy convencido. ¡Qué agradables catéteres! Además de un tubo muy cómodo que baja por la garganta. Agujas exquisitamente placenteras pinchadas a lo largo de los brazos. Me da la sensación de que eso es lo que quieres que te ayude a vender.


  —Bueno, por lo menos no te estoy pidiendo que te presentes voluntario para seguir todo el proceso. Aunque no estoy muy segura de que tengamos la plantilla de jardinero de bonsáis ni la de papiroflexia.


  —Pero hay libros.


  —Nos interesan más otros talentos menos sofisticados que esos, de todos modos. Conducir maquinaria pesada, canteros, carpinteros, metalúrgicos. Profesiones que condenarán a la gente a una vida de trabajo duro en Épsilon.


  —¡Ah! «Profesiones que recompensarán a la gente con una vida plena de una satisfacción profunda y que ayudarán a reconstruir la civilización desde sus cimientos». O bien: «¡Deja que los vagos que se quedan en órbita lleven la vida de un prisionero entre cuatro paredes, tú procúrate un empleo que te dé libertad!».


  Tuve que echarme a reír.


  —¿Eso se te acaba de ocurrir?


  —Es una habilidad —contestó él con una leve sonrisa—. La habilidad que me permite y me garantiza que pasaré el resto de mi vida en una prisión entre cuatro paredes, que es exactamente lo que quiero —explicó mientras recogía cuadraditos de papel del catre y los dejaba bien ordenados en un claro del suelo—. Siéntate, por favor. Vamos a investigar el problema.


  Fue de gran ayuda. El procedimiento básico para motivar a alguien a hacer algo desagradable o peligroso es dilucidar y separar los diversos aspectos que podrían beneficiar a esa persona si llevara a cabo la tarea: atractivo sexual, mejoramiento de la imagen propia, la perspectiva de una comodidad o seguridad futuras… al tiempo que se ponen de manifiesto otras ventajas puramente altruistas, tales como la aprobación de Dios o el servicio desinteresado a vosotros, generaciones no nacidas. Me hizo una lista con veintitrés tipos de ventajas distintas. La técnica básica de la ingeniería de la opinión consiste en descubrir cuáles de todos esos beneficios darán mejor resultado para el grupo de población elegido, y una vez decidido, condensarlos todos en una sola frase memorable. Las asociaciones de imágenes son tan útiles como las palabras; aquí no estamos trabajando con la lógica.


  Grabé una serie de llamamientos usando objetos sexis tanto para cada uno de los sexos como para un género indefinido, llamamientos que proclamaban las bondades de ejercer profesiones tales como la de leñador, soldador, etcétera, y se retransmitieron por el cubo en el programa Paseos al azar. Por supuesto esos «anuncios» no se retransmitieron en un horario elegido al azar.


  La gente tiene por costumbre ver el cubo todos los días a la misma hora, si es que lo ve. La mayoría de las personas a las que iba dirigida mi campaña eran más o menos adictas al cubo. Así que dejé que se sentaran todos en fila varios días delante de mis anuncios. Primero «preparé» los anuncios con la ayuda de Primera, que rebuscó por toda la biblioteca de Paseos al azar en busca de escenas adecuadas dentro de los millones de imágenes almacenadas. Extrajo cientos de episodios bastante concretos que exaltaban los placeres del ejercicio físico al aire libre, tal y como se hacía antaño. Casi todos ellos en un clima benigno. Puede que en Épsilon haga siempre buen tiempo.


  Ninguno de los chicos a los que tenía que dar caza ha experimentado jamás qué es el clima. Será mejor que les recuerde que tienen que ponerse un gorro.


  Debería sentirme culpable. Pero es divertido y en último término es por el bien común. Como dijo probablemente el que inventó la televisión.
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  Acercamiento final


  Primera


  O’Hara estuvo hablando con Evy y ambas decidieron que sería ella quien se ocuparía de cuidar y de dar de comer a John durante los meses que faltaban para llegar a Épsilon. Evy lo cuidaría después durante años o décadas. (Daniel también quería ayudar pero John se resistía a que lo hiciera él, a veces incluso con violencia. Era evidente que no quería que lo atendiera otro hombre).


  O’Hara trató de no enfadarse ni sentirse resentida por la forma en que John devoraba su tiempo y la atacaba en el plano sentimental. Una de las cosas que el hombre sí sabía comunicar era su estado de ánimo: durante días alternaba entre la ira y la depresión, y después pasaba a un estado de contrición por unos días a los que se sucedían semanas de cooperación. A veces O’Hara se sumía en un estado de comunión silenciosa con él y sentía que lo amaba con la misma intensidad de siempre. En cambio en otras ocasiones se sentía esclava de la vulnerabilidad de John y deseaba con impotencia que muriera, tal y como me contó a mí a pesar de no escribirlo en su diario. Años antes él le había pedido que le evitara una muerte lenta y dolorosa y le proporcionara los medios para acabar con su vida. Bastaba con un puñado de depresores del sistema nervioso central y un litro de bu, o bien una inyección intravenosa de cloruro potásico. En principio O’Hara había accedido, pero ni siquiera entonces estaba segura de que tuviera el coraje suficiente llegado el momento.


  Ella me confesó que a veces se acordaba, pero John no tenía dolores. Además si lo que quería era una muerte rápida bastaba con que lo expresara con gestos, porque era una idea sencilla que él sabía transmitir. Quizá John sintiera que merecía la pena vivir aunque solo fuera con una tenue chispa de vida. Quizá quisiera evitarle tener que tomar la horrible decisión.


  El doctor Shawn le indicó que quizá John estuviera disfrutando de su libertad forzosa exenta de responsabilidades, e incluso que quizá estuviera experimentando menos dolor físico del que había estado padeciendo toda su vida. Los pacientes mayores con una enfermedad degenerativa de los huesos a menudo informaban de que padecían menos dolor o incluso ninguno en absoluto después de sufrir un derrame o un accidente que les provocara parálisis. Puede que el cambio no fuera precisamente el que uno elegiría, pero de alguna manera suponía una compensación.


  John disponía de cierta movilidad en la mano izquierda a pesar de haber sido un torpe con ella toda su vida. Podía manipular el mando del cubo, pero se negaba a tocar el teclado o cualquiera de las herramientas de artesanía que le llevaba O’Hara como proyecto de rehabilitación. Podía leer aunque muy despacio, pero en apariencia tenía un límite en el lapso de tiempo durante el cual era capaz de mantener la atención. Se rendía ante cualquier documento técnico con una sola excepción: justo cuando sufrió el derrame estaba a punto de terminar un libro acerca de la historia del proyecto Deucalión, Hijos de Prometeo.


  O’Hara descubrió que con solo tres palabras se podía editar un texto muy largo, siempre que esas palabras fueran «sí», «no» y «mierda».


  Tres semanas más tarde tenían un primer mapa bastante exacto del mundo nuevo de agua. El Comité de Caída en el Planeta publicó el siguiente mapa con una descripción resumida:


  Dispondremos de fotos mejores casi cada hora, pero este nos ha parecido un buen momento para empezar a hacerlas públicas.


  Los detalles más pequeños que se aprecian en la imagen tienen alrededor de unos diez kilómetros de ancho. La isla más diminuta visible en el Arrecife es más grande que las plantas de todos niveles del Hogar juntos. El lago central de Principal ocupa una extensión más grande que la de los lagos Chad o Superior de la Tierra.


  La atmósfera es ligeramente menos densa que la de la Tierra pero mucho más rica en oxígeno, lo cual es síntoma de una gran densidad de vida vegetal, aunque solo sea fitoplancton. El principal elemento inerte es el nitrógeno. Hay una concentración sorprendente de helio, más de mil veces las trazas de la Tierra, pero eso no tendría por qué tener ningún efecto sobre la vida diaria, aparte de facilitar el vuelo en globo.


  (Hay un volcán activo grande en Puntocaliente que podría ser la fuente de ese helio, aunque no tiene ninguna analogía en la Tierra).


  Es demasiado pronto para hablar acerca del clima o el tiempo. Es evidente que habrá diversidad de condiciones ya que Principal se extiende desde el círculo ártico hasta casi el ecuador. Las mareas alcanzarán una altitud casi cuatro veces mayor que las de la Tierra, cosa que por supuesto afectará a las condiciones de vida en las costas y sobre todo en las islas pequeñas.


  [image: ]


  De momento estamos planeando instalar la primera colonia cerca del lago interior más grande de la zona templada, aunque los robots no tripulados y algunos equipos de investigación escogidos explorarán todo Principal y Trópica. También se explorarán los casquetes polares de hielo y otras cuatro islas grandes, pero no es probable que se instale ninguna colonia allí en un futuro próximo a menos que tengan alguna ventaja especial.


  Este mapa se actualizará todos los días a mediodía.


  Edad: 56
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  Día cero


  Edad: 55,99 [8 de king de 429]. Entrando en órbita. He abierto la ventana del suelo de mi cuarto para contemplar el paso de Épsilon cada quince segundos, dos veces por minuto. Por fin estoy acostumbrándome a este sistema temporal. Dan dice que es como vivir una transformación lineal, observación que a mí me parece altamente emotiva para tratarse de un ingeniero.


  Echo de menos irremediablemente no ser la directora de Entretenimientos. Me han dejado ayudar en la gran fiesta, pero no es más que una sombra pálida de la satisfacción que se obtiene al orquestar todo el mogollón. (Ya sé que puedo releer este diario para comprobar cuánto disfrutaba cuando lo hacía. Es la naturaleza de la bestia). Estoy al mando del equipo que se ocupa de los andamios. Es el mismo complicado sistema que hemos estado utilizando desde que abandonamos Nueva Nueva, solo que ahora está gastado y cuelga. ¿No estamos todos así? Sistemas complicados.


  Quiero sumergirme de lleno en el trabajo para dejar de pensar en Sandra. Si le ocurriera algo sería mi culpa. Yo sabía que ella y Jakob querían ir en la primera lanzadera, pero cuando hice aquella petición tan temprana en su nombre nada más descongelarme estaba segura de que no lo lograría. Sencillamente no quería que me pusiera verde por no haberlo intentado. Así que ahora, mientras yo me quedo sentada en el banquillo, ella estudia mapas y practica la puntería con una pistola. ¡Una pistola! ¿Con quiénes se creen que se va a encontrar, con revolucionarios? ¿Con gánsteres?


  Bueno, sabemos que hay animales grandes. Manadas enteras, o por lo menos grupos grandes de objetos que no se están quietos. Puede que sean peligrosos. Pero mi experiencia terrícola con armas fue horrible. Le pregunté al héroe mesomorfo que va a dirigir la expedición por qué no pueden usar sencillamente dardos tranquilizantes como se hace con los rifles en África, y por toda respuesta puso los ojos en blanco y condescendió a explicarme que no sabemos nada del metabolismo de esas criaturas, así que no sabemos qué poner en los dardos para que se duerman. Vale, así que supongo que cualquiera que vuele por los aires sigue volando por los aires sea cual sea su metabolismo. Pero me parece una forma incorrecta de aproximarse a un mundo nuevo. Y no obstante quiero que mi niña esté a salvo, y si eso significa disparar y luego preguntar, pues que disparen. Un escritor americano dijo que ser capaz de mantener dos opiniones contrarias al mismo tiempo es síntoma de madurez intelectual. Pero también te pone de los nervios.


  [image: ]


  Además los dardos tranquilizantes tampoco son tan benignos. En África uno de ellos mató a ese pobre chico imbécil, Goodman, aunque también es cierto que le dio en el corazón y que seguramente tenía una dosis de caballo. Todavía tengo una cicatriz que me pica en la garganta por culpa del dardo tranquilizante que ese pedazo de mierda de violador me metió en Nueva Orleans. «Pedazo de mierda» fue como lo llamó su compañero.


  Y un trozo de carne inerte en el brazo por el alambre ese, cortante como una cuchilla. Entumecimiento ante cualquier contacto suave con el dedo a causa de la puñalada profunda en el culo, punzadas en la nariz, además de que tuvieron que ponerme dientes después de que el animal me golpeara la cara contra la acera en Nueva York. Y puede que nos viéramos obligados a matar a aquel hombre que se quedó mirando su propio muñón mutilado que no dejaba de proyectar sangre, sin creérselo, aquella primera y única vez que usé un arma en la Tierra, pero el mero recuerdo me hace tragar fuerte para no vomitar. Si tuviera un dios al que rezar le rogaría por favor que Sandra hubiera vivido tiempos menos interesantes. A todos nos gusta leer aventuras, pero no llevarlas a cabo.


  Los bebés deberían venir con una etiqueta en la que dijera «cualquier cosa que le ocurra a esta criatura es tu culpa». Hasta cierta edad, me imagino. Me pregunto qué edad será esa, y si será la del niño o la de los padres.


  (Yo habría sido un desastre de madre de guardería. Me habría pasado la vejez dándole vueltas a los destinos de miles de personas que ni siquiera recordarían mi nombre).


  Traté de que me asignaran la primera lanzadera a mí también, pero fue imposible. Va gente de mi edad o casi, pero son o científicos o el tipo de fanático que no permite que una simple neumonía le impida echarle un par de horas en el gimnasio al día. No debería permitírsele a nadie por encima de los cincuenta tener la barriga plana. Es indigno.


  (Yo también sigo echándole una hora más o menos tres días a la semana, pero nadando en la piscina. Parece que va a ser una habilidad muy práctica en Épsilon. Puede que sea la forma en que vayamos y volvamos del trabajo).


  Así que como muy pronto me asignarán la fase «secundaria». No dicen, ni pueden decir, cuánto falta para esa segunda fase ni cuántas personas exactamente irán en ella. Cientos. La fase primaria en la que va Sandra está compuesta por una lanzadera llena de científicos y otra llena de personas como ella, «ingenieros en el arte de ser pioneros», jóvenes fuertes e inteligentes capaces de averiguar el mejor modo de solucionar problemas prácticos. La tercera lanzadera se enviará cargada de herramientas y armas. Las lanzaderas volverán dos veces más con más herramientas y más suministros. Después, si las cosas salen de acuerdo con el plan A, Sandra y el resto de la cohorte construirán un asentamiento pequeño junto al lago. Cuando esté listo nosotros, los ciudadanos de segunda, iremos bajando en diez o veinte vuelos y organizando el mantenimiento de las instalaciones y la exploración sistemática. Comenzaremos con las cosechas. Los terceros, los verdaderos colonizadores en el sentido clásico del término, tendrán que esperar por lo menos un año.


  A partir de mañana van a mandar robots no tripulados antes de que bajen los primeros para olisquear el aire y enviarnos fotos. Espero que no encuentren nada demasiado interesante.
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  Primer contacto


  Primera


  Esta es una conversación breve mantenida entre O’Hara y su hija la noche del primer día.


  [10 de king de 429]


  O’Hara: ¿Hola? ¿Hay alguien? Estoy aquí.


  Sandra: ¡Mair! ¡Ya te veo! Solo tenemos cien segundos. ¡Mira esto!


  (La cámara hace un giro brusco de alrededor de trescientos sesenta grados para mostrar el lago, un pantano cubierto de hierba, un bosque de aspecto extraño con montañas al fondo cubiertas de nieve y una lanzadera posada sobre la cola y ligeramente inclinada, no en la vertical).


  O’Hara: ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado a la lanzadera?


  Sandra: Ah, es que el terreno es blando. Pero no hay problema.


  O’Hara: ¿Cómo que no hay problema? ¿Y si se cae?


  Sandra: ¡Oh, madre! Te preocupas demasiado. ¿Puedes creerte el aspecto que tienen esos árboles?


  O’Hara: Parecen manos. Garras.


  Sandra: ¿A que sí? Parece como si tuvieran incluso uñas. Si los miras de cerca ves que están cubiertos de cositas rojas, como bichos. Se figuran que debe de ser algún tipo de organismo simbiótico, porque lo tienen todos los árboles. ¿Has oído lo de las criaturas de helio?


  O’Hara: Sí, lo de las pelotitas. Las han puesto por el cubo.


  Sandra: Pues hemos encontrado a otra más grande, una de unos diez centímetros de ancho. ¡Están volviendo locos a los biólogos! No terminan de comprender de dónde sale el helio.


  O’Hara: Eso es lo que dice Dan. No puede ser parte de su metabolismo porque el helio no se combina con nada.


  Sandra: Parece que realizan la fotosíntesis. De todos modos la grande tiene una especie de cabellera verde que lo recubre todo por dentro.


  O’Hara: ¿Te encuentras bien, cariño? De salud, me refiero.


  Sandra: ¡Estoy estupendamente! Un poco cansada de tanto cargar con peso. Espera, mírame… sujeta la cámara, Marko.


  (La imagen gira y se detiene en Sandra, que hace una pose. Lleva botas pesadas y un mono de trabajo salpicado de barro de rodillas para abajo. Las mangas remangadas por encima de los codos y el pelo enredado bajo un sombrero de ala ancha. Lleva un cinturón ancho al que van enganchadas las provisiones y una pistola en su cartuchera).


  Sandra: ¡Tatachán! ¿Te parecería bien que tu hija viviera en el mismo planeta que esta loca?


  O’Hara: ¿Qué tal está Jakob?


  Sandra: Estaba bien la última vez que lo vi, hace un par de horas. Está en el comité de la mierda, instalando las letrinas y la ducha al lado de la planta de agua.


  O’Hara: ¿Todavía estáis con los cimientos?


  Sandra: Sí, estaremos todavía echando cemento otros cuatro días. Después de eso puede que construyamos caminos, si es que se nos ocurre cómo. Está todo muy pantanoso.


  O’Hara: ¿Y no podéis simplemente ir separando los trozos de suelo?


  Sara: No, viene todo de una pieza. ¿A que fue una idea maravillosa? Oye, tengo que pasar la cámara. ¡Te quiero, Mair!


  O’Hara: Yo también te quiero, mujer loca. Cuídate.


  Se advirtió repetidamente al primer grupo de aterrizaje que «esperara lo inesperado», una regla que se aplica casi en cualquier situación y que por lo tanto no resulta especialmente útil. «Espera que te caigan cosas pegajosas del cielo» habría sido una recomendación más práctica.


  Los organismos que se servían del helio y que caían del cielo fueron un rompecabezas desde el primer día. Había un problema taxonómico básico: a la pregunta de ¿animal, vegetal o mineral?, la respuesta era casi siempre que sí. Tanto el reino vegetal como el animal habían aprovechado el diseño natural del airbag, que inexplicablemente en este caso se servía de un gas inerte.


  La fuente del helio se encontraría al día siguiente, y ello abriría toda una serie nueva de cuestiones, pero esta vez para los físicos. Sin embargo el primer gran problema fue qué hacer con esas cosas grandes y pegajosas que caían del cielo.


  Podría haberle ocurrido a Jakob el primero, porque él estaba de guardia en ese momento. Había seis centinelas a la escucha, apostados alrededor de los pioneros dormidos, cuyo trabajo consistía en informar al capitán de los centinelas de cualquier ruido potencialmente peligroso. No les costó trabajo permanecer despiertos.


  No obstante el primer incidente fue casi completamente silencioso. Mirándolo en retrospectiva, Kisti Seven dijo que le pareció haber oído algo así como el soplo del viento más leve que cupiera imaginar y después una quietud. Acto seguido dejó de ver, se le cayeron las gafas de visión nocturna y de pronto estaba sofocada, como si alguien le hubiera metido de golpe la cabeza en una bolsa de plástico que oliera a agua pantanosa, hiciera un ruido como de sorber y comenzara a masticarle la cabeza.


  En respuesta a un instinto verdaderamente afortunado, Kisti bajó la mano hacia el cuchillo que llevaba sujeto al cinturón. A pesar de la resistencia pegajosa de la membrana que la cubría de la cabeza a las rodillas, consiguió sacar el cuchillo de la funda y apuñalar y cortar débilmente aquella cosa, que hizo un ruido como de soltar aire y se escurrió lejos de ella. Kisti pisó las gafas de visión nocturna, pero encontró la linterna y dirigió el rayo de luz alrededor. Por un segundo vio la imagen de algo reluciente que salía rodando. Perdió de vista a aquella criatura durante el proceso de pasarse la linterna a la mano izquierda para sacar la pistola con la derecha, pero a pesar de todo disparó ocho tiros en su dirección.


  La pistola de CO2 emitió ocho cañonazos impresionantes. Súbitamente se vieron rayos de luz de linternas por todas partes, se oyó cómo se amartillaban las armas y el capitán de los centinelas comenzó a gritarle a todo el mundo que no dispararan a menos que tuvieran un blanco claro, y que los que estaban en el centro del campamento no dispararan en absoluto.


  Kisti se deshizo rápidamente de la ropa húmeda y se quitó como pudo el cieno que le había dejado la criatura en la cara y las manos. El médico le echó un vistazo rápido y anunció que, aparte de ser la criatura blanca más pálida que había visto nunca, no parecía haber salido malparada de la experiencia. Ella le contó que había sentido como si la criatura le hubiera arrancado parte del pelo. Él le extrajo una muestra de la cabeza para el laboratorio de análisis, le echó alcohol puro y le restregó el cuero cabelludo con un disolvente antiséptico. Después tomó una muestra del cieno de entre sus dedos y la bañó por completo en alcohol. Los dientes le castañeteaban con el calor húmedo después del baño.


  Tenía los pantalones rasgados por debajo de la rodilla, por donde la cosa se había agarrado a ella. El médico descubrió que tenía arañazos leves en las pantorrillas que no le habían traspasado la piel. Tomó fotos para hacer comparaciones más adelante, por si acaso, y después le echó una dosis de espary de primeros auxilios que mataría cualquier bacteria o virus conocido y quizá algunos desconocidos.


  Un grupo de búsqueda localizó la cosa y la llevó al campamento sobre dos palas. Estaba casi muerta. La arrojaron sobre una lámina de plástico bajo una luz fuerte en el centro del campamento. Unas cuantas personas estuvieron examinándola mientras el resto escrutaba el cielo cubierto y oscuro, con los sombreros puestos.


  La parte central parecía un cangrejo o una araña de alrededor de medio metro de ancho. De ella partían doce tentáculos musculosos que se extendían alrededor en forma de abanicos, rodeando la falda transparente de la bolsa de gas. Inflada probablemente formaría un globo de unos dos metros de diámetro, con vainas hinchadas entre las costillas de los tentáculos. Era evidente que deshinchada podía moverse muy rápidamente por tierra, ayudándose de los tentáculos, que tenían pinzas retráctiles.


  Una de las balas que había disparado Kisti o cualquier otro le había dado en la parte central en forma de cangrejo; de ella salía un fluido acuoso y opalescente, que enseguida formó un charco debajo. La falda tenía unos cuantos reventones provocados por el cuchillo, y uno de los cortes le había seccionado casi un tentáculo. De esa herida salían dos clases de líquido distintos: uno acuoso y otro amarillo y viscoso como la miel.


  El número mágico del animal era el doce. La parte en forma de crustáceo tenía doce ojos simples, separados a una distancia regular alrededor del caparazón, y doce dedos o pinzas articuladas formando dos filas que sobresalían por los lados, rodeando una boca con doce dientes como colmillos afilados. Las pinzas estaban embebidas en un hormiguero de cientos de cilios retorcidos que dejaron de moverse poco a poco conforme la gente se acercaba a mirarlo. Los zoólogos decidieron retrasar la disección hasta que hubiese luz natural.


  A la mañana siguiente todos los que no iban a trabajar en la disección formaron un grupo con Sandra para ocuparse de levantar con urgencia un techo para el campamento. Los suelos de cemento estarían secos a la hora de acostarse cuando cayera la noche, expresión que tenía una connotación nueva para entonces.


  Del estudio de los datos tomados por satélite y por los robots no tripulados surgieron cuatro posibles imágenes de las «arañas flotantes». Al menos en uno de los fotogramas salían manchas infrarrojas con una clara parte central, solo que en el fotograma siguiente tomado en el mismo sitio unas horas más tarde ya no estaban. Todos los fotogramas habían sido hechos en las horas nocturnas. Las manchas no habían aparecido en un primer análisis porque eran solo un poco más cálidas que la tierra.


  Aquella cosa podía querer instalarse como huésped para aprovecharse del calor del cuerpo de su víctima. La disección no reveló que tuviera ningún órgano sensorial que pudiera utilizar, como el sonar de un murciélago o el detector de actividad eléctrica del tiburón. No parecía tener oídos, y los ojos no eran sino poco más que detectores de luz. El cerebro tenía menos de un centímetro de ancho.


  Probablemente la falda en sí misma, cuando estaba inflada, constituía un órgano sensorial delicado. Las corrientes ligeras del viento le indicarían dónde estaban situadas las fuentes de calor de la superficie de la tierra. Los cilios parecían tener sensores químicos que vendrían a ser como los receptores olfativos, que ayudarían a la araña a diferenciar una roca templada de una comida potencial.


  El sistema digestivo era relativamente simple: la boca la usaba tanto para la ingestión como para excreción. (Nada más enterarse, Seven se lavó el pelo otra vez). Más de la mitad del volumen de los tentáculos destrozados eran vejiga más que músculo, y tenía un esfínter debajo de cada pinza. Tenía las vejigas repletas de una especie de agua con olor a sulfuro, que evidentemente le servían de lastre.


  Al día siguiente un equipo de exploración subió una cresta a menos de dos kilómetros de distancia del campamento y llegó a un valle cubierto por una vegetación repugnante, amarilla y naranja, cuyo olor les recordó a todos a las arañas flotantes. Sacaron las armas y se aproximaron con sigilo a un pantano cuya superficie estaba toda cubierta de burbujas.


  Una de las criaturas estaba estirada sobre el agua, utilizando los tentáculos como amarras para sujetarse a diversas anclas. Colgaba de los tentáculos, inflada solo parcialmente. Se había colocado justo sobre el lugar en el que las burbujas flotantes rompían la superficie lisa del agua del pantano.


  Ningún miembro del grupo recuerda que hicieran el menor ruido, y sin embargo el animal captó de algún modo su presencia, quizá por el olor, y reaccionó de inmediato. Los tentáculos se soltaron de los anclajes y comenzaron a rociar agua en doce direcciones distintas, y la bolsa de gas se cerró de golpe. Acto seguido la criatura ascendió a toda prisa. La gente comenzó a disparar, pero era un blanco difícil porque se iba inclinando según el cruce de corrientes, y en unos cuantos segundos se convirtió en un punto iridiscente que se alejaba volando. Docenas de otras criaturas, como globos o burbujas pero más pequeñas, reaccionaron y salieron volando también.


  La gente del equipo de exploración se esparció por el perímetro del pantano y estuvo investigándolo. El estanque tenía una forma circular de unos veinte metros de diámetro con orillas de pendiente profunda, como un cráter o un pozo. Una persona se presentó voluntaria para vadearlo, pero se hundió en el barrizal hasta las rodillas rápidamente. Tuvieron que ayudarla a salir entre unos cuantos, tirando de una cuerda que le habían atado a los brazos.


  Arrojaron una soga al pantano con un peso pequeño atado al cabo para sondearlo, y descubrieron que el estanque no tenía más que un par de metros de profundidad. Probablemente estaba lleno de materia vegetal en putrefacción. (Un miembro del equipo, un biólogo, indicó que a menos que aquella fuera una condición transitoria, tenía que haber algo debajo que mantuviera constante el nivel del agua. El líder del equipo preguntó con rostro serio si a alguien le importaba tirarse a nadar, a ver qué pasaba).


  Cerca de la orilla quedaba un resto de uno de los globos de helio, así que lo cogieron y lo llenaron de agua para llevarse una jarra de muestra. Recogieron otros cuatro pequeños organismos más con forma de bolsa de gas como muestras y contaron que habría alrededor de otros treinta y nueve, esparcidos por la superficie del agua. Todos ellos, a excepción de tres, tenían zarcillos verdes por dentro, aunque habría sido prematuro decir por tanto que eran plantas. Hay organismos animales unicelulares en la Tierra, como la euglena, capaces de hacer la fotosíntesis.


  Todos estuvieron de acuerdo en que por un día ya habían descubierto bastante, así que llenaron los recipientes de muestras de agua, aire, barro y vegetación de varios sitios distintos. Y luego arrojaron científicamente piedras al agua para ver qué ocurría. No sucedió nada.
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  Carta al Hogar


  
    Querida Mair:


    Siempre estás persiguiéndome y diciéndome lo importante que es practicar la escritura. Pues aquí tienes una carta. No desfallezcas. De todos modos es casi imposible coger la línea del Hogar con todas esas arañas flotantes cagonas. Supongo que podré poner esta carta en la cola, y en cuanto alguien se tome un respiro de un nanosegundo, ¡zas! Contactamos.


    Los bichos esos dan miedo. Ya sabes que Jakob estaba de guardia al otro lado del campamento cuando esa cosa atacó a Kisti. Me dan sudores fríos de pensar que podría haber sido él y que quizá no hubiera podido sacar el cuchillo. Kisti dice que sobrevivió por pura suerte, porque tenía la mano pegada al cuchillo en ese momento. Está como obsesionada con el asunto. Justo un segundo antes estaba sonándose la nariz. «¡Qué forma de morir, estrangulada hasta la muerte, con los dedos metidos en la nariz!», dice.


    Bueno, ya hemos levantado tejados para poder dormir todos debajo. O más bien tratar de dormir. Esta mañana el campamento ha amanecido repleto de zombis con ojeras y los ojos hundidos. Así que he agarrado mi palo tonto, que siempre es de fiar, y he salido a cavar trincheras. (Es una expresión americana o inglesa con la que llaman a la pala: un palo sucio por un extremo y con un tonto agarrado al otro). Tenemos que hacer una trinchera de un metro de profundidad que vaya desde Altocolina hasta la planta de agua.


    No es que sea precisamente divertido, pero te permite mantener los kilos a raya y la compañía es interesante. Tranj Boyle, que estudiaba astrofísica antes de convertirse en compañero y trabajador como los demás, trató de explicarme cosas acerca del helio. Es el segundo elemento más abundante del universo, aunque supongo que eso ya lo sabías. Salió expulsado de las rocas hirvientes como Épsilon y la Tierra mucho tiempo antes de que se enfriaran, y ni siquiera esos planetas tienen la gravedad suficiente como para retenerlo mucho tiempo. La Tierra tiene así algo así como dos o cuatro veces la cantidad de helio que debería tener, depende de a quién le preguntes. Este planeta tiene como unas dos mil veces más. En el caso de la Tierra los científicos sencillamente se ponen a mesarse las barbas y a comentar «Mmm… de aquí se ha desprendido algo». Pero ahora con Épsilon tienen que admitir que han cometido un error básico en sus nociones acerca de la formación de los planetas.


    Porque no hay ninguna forma química de crear helio nuevo, supongo que eso lo sabes. La radioactividad produce un poco, pero no se puede decir que seamos precisamente reflectantes en la oscuridad. Parece que todo lo que sale de las burbujas de esos estanques lleva allí diez mil millones de años. Y está dentro de la corteza en lugar de en el aire. ¡Los científicos se están volviendo locos!


    Bueno, ya sé que esto de la ciencia te aburre hasta la saciedad, pero a mí me parece divertido en cierto sentido. Estoy pensando en hacer una licenciatura en geología en cuanto estemos instalados. ¡Te aseguro que soy una de las mayores autoridades en el mundo del barro! En serio, la geología es una de las ciencias físicas de la que han reconstruido más datos, al menos hasta el nivel de bachiller. Necesitan geólogos para explorar el planeta y quizá también su luna. No quiero atarme a una mesa. Prefiero salir fuera a pelearme con las criaturas extrañas y a poner enferma a mamá. Es broma.


    Tu propia Sandra.
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  Organización de la casa


  Edad: 56,16 [8 de ten de 429]. Esto que escribo vale por tres días. He estado ocupada.


  Decirle adiós a John no ha sido tan terrible porque voy a estar viajando del Hogar al planeta durante un tiempo como enlace general. Yo misma podría haber formado parte de la definición de la tarea: una persona nacida en Nueva Nueva que haya estado en la Tierra, que tenga conexiones profesionales tanto con la rama de Ingeniería como con la de Política, preferentemente alguien con lazos sentimentales con personas en el Hogar y en Épsilon.


  El aterrizaje de la lanzadera fue más suave que ninguno de los tres que hice a la Tierra. Sin embargo me puse nerviosa porque me acordé de la torre inclinada de la lanzadera de Sandra y de que habían tenido que salir todos a toda prisa. Naturalmente la deceleración la controló el ordenador y nos posamos sobre la superficie con la suavidad de una pluma. Yo contuve el aliento por un momento, pero el aparato no volcó.


  Nos desabrochamos los cinturones de inmediato y fuimos al ascensor de salida, cosa que me sorprendió. Creía que tendríamos que esperar a que la tierra se enfriara un poco. De hecho esa fue la causa del bamboleo a los lados que noté justo antes de que se apagara el motor. El piloto deceleró sobre una «zona caliente», y en el último minuto se deslizó unos cien metros más allá, hacia el área de aterrizaje exacta, de modo que la superficie de la tierra estuviera lo bastante fresca como para que saltáramos fuera. Por si acaso.


  Los aterrizajes repetidos habían cocido el área, que estaba dura como una piedra. Ese fue el primer olor: a tierra recocida, como solía decirse en otros contextos. Después la brisa me trajo olores frescos a bosque, puede que con un matiz a lago. No se parecía al olor terrestre, pero era absolutamente distinto del olor a invernadero del Hogar y de Nueva Nueva. Alienígena, pero agradable.


  El campamento estaba a casi un kilómetro de distancia, instalado en lo alto de una pequeña elevación del terreno. De él salían tres cintas de humo en forma de ángulo, supongo que de las calderas. Oí los cantos y gorjeos de las criaturas del bosque, que refunfuñaban porque los habíamos despertado.


  Había diez personas esperándonos en una plataforma de metal. No pensé que estaría Sandra porque ella está asignada a tareas de construcción junto al lago, pero sí que estaba entre esas diez personas. Corrió hacia mí, me abrazó y luego tiró de mí hacia Raleigh Dennison, el coordinador del campamento en ese momento.


  Por supuesto que nos habíamos visto muchas veces en el Hogar, pero allí era literalmente hablando otro hombre. Físicamente tendrá más o menos mi edad. Nació unos cuantos años después que Sandra, pero en la nave tenía un aspecto pálido, aristocrático y delicado. Un par de meses de pionero lo han transformado en un hombre moreno y musculoso, y lleva un mostacho tipo pirata curvado hacia arriba por los extremos. No pude evitar echarme a reír ante aquella transformación.


  Él se rió conmigo.


  —Es la gravedad alienígena —me dijo—. Dos meses aquí y tú también parecerás una moza granjera.


  Dudo que nada sea capaz de hacerme parecer una moza, excepto una máquina del tiempo, aunque estaba ansiosa por trabajar al aire libre por primera vez en el siglo.


  El vuelo transportaba a quince personas y dos toneladas de suministros. Cargamos todo lo que pudimos en el flotador utilitario y amontonamos el resto en la plataforma de aterrizaje. En el viaje de vuelta la carga sería leve: unas cuantas cajas y jaulas de muestras y animales y dos personas que necesitaban tratamiento médico. El puesto de primeros auxilios de Altocolina no está preparado para atender ni un cáncer ni una esquizofrenia.


  Seguimos al flotador dando un paseo lento hacia la ciudad. Raleigh fue explicándonos esquemáticamente los éxitos y fracasos en el terreno de la agricultura conforme pasábamos por los campos. Hay tres secciones distintas en las que crecen las plantas: unas están en campo abierto, otras en campo abierto pero protegidas por una valla de alambre de espino, y por último las terceras están en invernadero plantadas con tierra importada del Hogar. Había cabras, cerdos, ovejas y pollos, todos ellos resguardados en corrales cerrados, y tilapias, salmones y truchas arco iris en estanques.


  La mayoría de las cosechas de las zonas desprotegidas van bien, pero los tomates, los pepinos y las patatas han sucumbido a un microorganismo aéreo. Incluso los que están plantados en el invernadero. El alambre de espino no parece suponer ninguna ventaja. La fauna local se acerca a oler las plantas y sale corriendo. Por la misma regla de tres parece poco probable que esa fauna local acabe en nuestros platos, por lo menos hasta dentro de una generación o dos. Algunas cosas sencillamente son demasiado raras como para comérselas.


  En Épsilon la evolución ha producido distintas estratagemas. Casi ninguna de las formas de vida tiene un análogo en la Tierra. Los peces son peces reconocibles, pero los que han pescado en el lago interior tienen pulmones en vez de agallas. Un cocinero que se merece una medalla ha preparado uno y se lo ha comido. Solo un trozo. Dice que sabía a algodón empapado en agua de pantano, pero no se puso enfermo.


  Para mí un bicho es un bicho, pero según los biólogos los «insectos» de Épsilon no guardan ninguna relación con los insectos terráqueos. Excepto por el tamaño, porque son igual de molestos y porque son carroñeros y polinizadores. Casi todos tienen doce patas, ¡pero hay un filo que tiene siete! Me pregunto qué harán con esa pata de sobra.


  Lo más parecido a un mamífero es el saltador, una cosa de sangre fría y mucho pelo que de hecho se comporta más como una lagartija. Permanece inmóvil al sol durante horas hasta que ve pasar a un animal más pequeño que ella pero lo suficientemente grande como para que le merezca la pena comérselo. Salta sobre él y le muerde con unos colmillos que le inyectan un veneno paralizante, y entonces se lo come vivo lentamente. Han identificado a once tipos diferentes de saltadores. Los airbag los dejan en paz, evidentemente porque su carne es nociva o tóxica. Ningún saltador ha atacado jamás a un hombre, y eso a pesar de que un pionero muy vigilante se las arregló para sentarse encima de uno.


  La división entre planta y animal no es nítida. Cosas como las bolsas de gas son móviles, pero tienen un «metabolismo» en el que incluyen tanto la fotosíntesis como el carácter carnívoro. También hay organismos sésiles que están fijos en la tierra, pero que en el agua no utilizan la fotosíntesis. A menudo parecen plantas, e incluso hay un tipo que tiene «hojas» verdes que no tienen ninguna función más que atraer a otros animales hacia ellas para comérselos. Algunos se fijan ellos mismos a un animal más grande o a una planta y viven como parásitos o simbiontes. Hay un ejemplar extraordinario que crece en un árbol específico; imita sus flores tanto en la apariencia como en el olor. Cuando un insecto polinizador se acerca volando hacia la flor se cierra y se lo come, y entonces su sistema digestivo complejo separa ciertos nutrientes y se los pasa al árbol a través de un sistema circulatorio compartido.


  No se ha encontrado todavía ningún animal terrestre tan peligroso como las arañas flotantes. Hay un carnívoro de aspecto temible que se parece a la mantis religiosa pero con el tamaño de dos hombres, aunque de momento no ha atacado a ningún humano. Pero tampoco sale corriendo.


  Los océanos y el lago contienen varios depredadores grandes que pueden ser peligrosos si a alguien se le ocurre la idea de pronto de que le apetece nadar. Un robot no tripulado que volaba a unos veinte kilómetros por la costa oeste y a tres metros por encima de las olas fue atacado por una cosa que se parecía a una ballena de boca sonriente y dientes afilados. En el lago hay anguilas constrictor de más de veinte metros de largo.


  ¡Tantos animales adorables, y aun no hemos explorado ni la décima parte de un uno por ciento de superficie del planeta! Estoy convencida de que nos esperan abundantes sorpresas agradables.


  Por último hay también anguilas nadando en Ribera. La marea solar produce casi un metro de diferencia en el nivel de agua del lago, así que dos veces al día vacía y vuelve a llenar una zona amplia alrededor que ayer volaron para apartar las rocas de en medio de la ciudad. Una rejilla mantiene alejado a cualquier animal más grande que un pez de río pequeño.


  Al final del turno de trabajo fuimos todos allí. Nada más sonar la campana todo el mundo soltó la herramienta y corrió al agua. Iban corriendo y desnudándose. Yo los observé brincar en el lago y me di cuenta de que había algo más profundo que el mero hecho de escapar del calor, de relajarse, de lavarse o de dedicarse a los juegos sexuales. Todos aquellos chicos habían crecido en un lugar en el que podían escapar de la gravedad cuando quisieran. Pero en un planeta la única forma de escapar de la gravedad es el agua. O arrojarse desde un lugar alto.


  De las sesenta personas que hay aquí siete han tenido que ser sustituidas por problemas psiquiátricos. Son personas que se sienten derrotadas por la gravedad, por el clima, por los horizontes o simplemente por la extrañeza implacable. Tres de esas personas eran del grupo pionero de los ingenieros, que se supone que son los más duros y resistentes. Me pregunto qué porcentaje caerá del grupo menos selecto.


  Raleigh me dijo que podía vivir donde quisiera mientras mi compañero de cuarto estuviera dispuesto a mudarse cuando llegara Dan. Charlee se ofreció voluntaria. (Dan continúa siendo un enlace con la Tierra, de modo que seguirá viviendo en el Hogar durante un par de meses más hasta que montemos la infraestructura tecnológica aquí y sea de fiar. Igual que la electricidad central). Yo he elegido Ribera por sus maravillosas vistas sobre el lago, a pesar de que eso significa escalar por una escalera de mano y después subir escalones.


  Las casas siguen un esquema básico de diseño que tomamos de Cayo Oeste: sobre una reja grande se coloca una plataforma, sobre la plataforma se construye una caja y por último se le pone techo a la caja. Tienen un aspecto primitivo pero agradable porque el material básico de construcción es el junco basto que tanto abunda en las zonas pantanosas que deja la marea, pero la tecnología que implica levantarlos no es tan primitiva. Los químicos en órbita analizaron las muestras que les mandamos y han construido una máquina en la que se introduce agua, restos de madera, barro y luz solar y a cambio suelta un chorro continuo de pegamento mágico que une los juncos como si se tratara de hierro sólido. A Sandra no le gusta trabajar con esa máquina. Se te pegan los dedos.


  En cada edificio hay dos residencias que comparten la parte de atrás en la que está la cocina y un espacio vacío que algún día llegará a ser un baño con ducha, cuando contemos con cañerías centrales. En cada residencia individual caben por lo menos dos adultos y dos niños. Tienen dos dormitorios y un salón, así que Charlee y yo tenemos espacio de sobra.


  Todavía no hay red eléctrica, pero en los salones hay una pila de combustible que se recarga con el panel solar del techo, así que las dos ponemos las consolas portátiles allí. Solo tenemos una mesa, de modo que tenemos que elegir trabajar hombro con hombro o la una frente a la otra. O construir otra mesa, cosa que puede que sea interesante.


  Todo lo que haya que subir o bajar de casa hay que llevarlo a cuestas por la escalera de mano o subirlo y bajarlo por un ascensor manual bastante desastroso. Por eso sin duda usaremos pocos muebles y muy sencillos. Aunque también puede que por esa razón pillemos más constipados y nos acostumbremos a retener líquidos.


  Adoro el balcón. Nos sentamos allí y nos quedamos contemplando el lago, nuestro mar privado. Sé que el horizonte está a solo unos cincuenta kilómetros. Pero lo siento como más distante que las estrellas y las nebulosas que rodaban bajo mis pies en Uchüden.


  Charlee estaba un poco nerviosa por los espacios abiertos. Echó un vistazo por el balcón y entró corriendo en el dormitorio, donde me la encontré con una almohada encima de la cabeza, riendo y llorando al mismo tiempo. Estuvo de acuerdo en que era una tontería y volvió a salir, y tuve que estar una hora entera sujetándola mientras ella contemplaba el paisaje, sudaba y se reía.


  De momento he dejado el clarinete en órbita, pero sí que me he traído el arpa de Sam. He estado experimentando con melodías de blues y me he decidido por el la menor, que parece que saca las mejores escalas del instrumento. Hay que pulsar más que rasgar las cuerdas, porque seis pares de cuerdas son medios tonos adyacentes. Recuerdo a Mercy Flying Dove pero como no tengo electrónica canto con el corazón y la cabeza y mantengo a los lobos lejos.


  Cuando bajen el clavicémbalo se producirá algo así como una clausura. Lo construyeron en el estudio de Burkat Shudi de Londres en 1728. Creo que va a ser el artefacto humano más antiguo procedente de la Tierra (aunque me parece que tenemos un hueso de dinosaurio).


  He estado haciéndome preguntas sobre ese nombre. Era suizo, pero eso es todo lo que sabemos. Sin embargo Burkat Shudi no suena europeo. Más bien suena musulmán. Me lo imagino como a un hombre viejo y moreno, con el pelo largo y canoso al viento, trabajando con una paciencia infinita las maderas traídas de los bosques orientales a las espaldas de esclavos, luego cargadas en barcos de vela y por último en un carro traqueteante tirado por caballos hasta una calle embarrada de Londres. Contarle que su obra de artesanía acabaría aquí le habría resultado más fantástico e increíble que decirle que iba a acabar en el jardín de Irem. No creo que en 1728 supieran lo lejos que están de hecho las estrellas.


  (Le he preguntado a Primera, y he conseguido un canal abierto de datos para mandar mensajes. No está mal para empezar). No. Primera dice que fue en 1837.


  Chul’ Hermosa ha sobrevivido a la descongelación y vendrá con el clavicémbalo. Le encanta enseñar. Esa será otra clausura también, de algún modo.


  Lo hemos levantado todo sobre pilotes tanto para proteger la comida como para evitar las pestes. Las reptadoras, que es como llaman a esos bichos de siete patas del tamaño de un meñique, se meten por todas partes y muerden. Te dejan una marca roja que pica y que dura medio día. Son curiosas y de momento no les asustan en absoluto los humanos, pero le tienen aversión al agua. Así que en cada uno de los postes de apoyo hemos colocado una arandela de metal que llenamos con unos centímetros de agua, y tres niños comparten la tarea de mantenerla siempre llena de agua y que no se sequen. Basta con acordarnos de no dejar la escalera de mano echada para evitar que esas cosas se nos metan en la cama.


  Ayer llovió durante casi toda la noche y fue una delicia estar sentada en el balcón mientras las gotas golpeaban el tejado y se veían y oían rayos y truenos sobre el lago. Olía a agua limpia y a ozono. Saqué el arpa y le enseñé a Charlee la letra de The House Of The Rising Sun y Nine Hundred Miles. Tuve que explicarle qué eran las vías del tren.


  Por supuesto ella jamás había visto la lluvia antes. Al principio la asustó por lo repentino y por la fuerza de la tormenta, pero aprendió a disfrutarla. Lo que me asustó a mí fue ver a una de esas arañas flotantes, congelada por un momento por la luz de un rayo, volando al viento al borde de la orilla del lago. Charlee estaba mirando para otro lado así que no le dije nada, pero me alegré de sentir el peso del cuchillo en el cinturón.


  Edad: 57
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  Instalándonos… inquietándonos


  Primera


  Los dos primeros años tras la llegada de O’Hara a Épsilon constituyeron una etapa de exploración más que de colonización. Las ciudades de Altocolina y Ribera fueron creciendo poco a poco ya que la mayoría de los pioneros ingenieros salían fuera a expediciones diversas. La primera hornada de pioneros a los que dejaron instalados junto con la segunda que llegó después se mostraron ya menos entusiastas con el trabajo físico que esos jóvenes infatigables del comienzo.


  El patrón de lento crecimiento en ambas ciudades reflejaba el tipo de diseño conservador que podía esperarse de personas que habían vivido a lo largo de generaciones en el interior de un espacio cerrado como el de una nave espacial. Las viviendas estaban muy cerca las unas de las otras y su diseño era uniforme, por mucho que cambiara la decoración individual. Las calles no eran más anchas de lo imprescindible, y tenían sistemas de reciclaje bastante elaborados que incluían un servicio de fabricación de compost por cada dos viviendas. (Para ellos la idea de dejar que el agua se escapara por la alcantarilla era de lo más extravagante; dejar que las valiosas aguas residuales se perdieran era sencillamente inconcebible).


  La imprudente forma de construir los edificios tan pegados los unos a los otros se puso a prueba al caer un rayo encima de uno de ellos y prenderle fuego. Los juncos del techo y las paredes no eran especialmente inflamables, pero desde luego sí que ardían. Cuando por fin consiguieron apagar el incendio con una combinación de bomba móvil y chaparrón fortuito, no solo la casa había ardido casi hasta los cimientos, sino que dos adyacentes más estaban medio en ruinas. Murieron dos personas, bien por electrocución o por inmolación voluntaria: los otros tres residentes lograron saltar a salvo por el balcón. Cuando llegó el vecino con la escalera de mano y la colocó en su sitio, el interior de la casa era ya un infierno rojo.


  Había un pararrayos a gran altura a un par de cientos de metros, pero al parecer el rayo rebotó sobre él, según contó el único testigo que lo vio, aunque añadió que pudo haber sido un error de perspectiva. ¿Debían ser los pararrayos más altos, más gruesos? ¿Eran necesarios más pararrayos? La única información de la que disponían era un diagrama de Cayo Oeste con dos párrafos de texto.


  Pero el peligro de que se incendiara todo no era nada ambiguo. De no haber sido por ese pequeño chaparrón de aguas residuales podría haberse producido una reacción en cadena que habría destruido todas las casas de la orilla del estanque de la calle Lago, o incluso toda la ciudad. Tenían que expandirse.


  Dejaron las ruinas chamuscadas como monumento conmemorativo y a modo de aguijón, y procedieron a desmontar el resto para volver a montarlas a ambos lados de la ciudad con una separación de treinta metros entre una y otra. El resultado fue inquietante y estéticamente incorrecto para una sociedad de agorafóbicos, pero aprenderían a vivir allí. Las tres únicas personas sin esa fobia, ermitaños que habían levantado chozas lejos del perímetro de la ciudad, tuvieron que trasladarse y volver a montarlas más allá. Y su número se cuadruplicó: nueve personas más estaban dispuestas a arrastrar comida y agua con tal de experimentar el placer exótico de no tener vecinos.


  A la semana siguiente y en la misma noche dos de esos ermitaños fueron atacados por una araña flotante o por dos arañas flotantes distintas. Ambos hombres se desmayaron, bien por falta de oxígeno bien de puro pánico. Uno consiguió llegar tambaleándose a la ciudad antes del amanecer y despertó al doctor Bishop; el otro entró reptando en su cabaña y allí se quedó hasta que salió la luz. Ninguno de los dos sufrió ningún daño físico permanente. Ambos habían vivido la misma experiencia que Kisti Seven, con la importante excepción de que no habían podido sacar los cuchillos. Aquella cosa les mordió el pelo y les dejó una picadura pequeña sanguinolenta, pero según parece los rechazó como comida y por fortuna los soltó antes de que se asfixiaran.


  La población de ermitaños volvió a reducirse otra vez a tres, aunque sorprendentemente uno de ellos era una de las víctimas de la bestia. «Es evidente que no les gusto», dijo, y volvió a trasladar su cabaña más lejos. A veces la gente lo veía con los primeros rayos de luz, de pie en el campo y sin sombrero, con un cuchillo en cada mano.


  La otra víctima, Mark Ollen, tuvo problemas psicológicos más sutiles y más serios. Era uno de los científicos del primer grupo de colonos, agrónomo. Durante las primeras semanas no podía trabajar, era casi un inútil. No lograba concentrarse, se arrastraba hasta el laboratorio y se quedaba dormido sobre las muestras o sobre la consola. Se despertaba varias veces todas las noches con la misma pesadilla inquietante y muy gráfica: la criatura se bebía sus sesos. El doctor Bishop le dio pastillas, pero la pesadilla era más fuerte que ellas. Una noche se tomó todas las píldoras que le quedaban de golpe, escribió una nota corta y se marchó al lago a nadar. Encontraron la mitad superior de su cuerpo en la orilla al bajar la marea.


  Congelaron los restos y los mandaron al Hogar, donde estaba todo mucho mejor preparado para una autopsia. Los cirujanos no encontraron nada malo en el cerebro de Ollen. Sin embargo había un detalle que el doctor Bishop había pasado por alto: tenía un agujero de aproximadamente un tercio de milímetro de diámetro que le había perforado el cuero cabelludo y el cráneo, y tenía una herida que había sido curada justo debajo, en el durum.


  No saquéis conclusiones apresuradas, dijeron. Un hombre que está tan enfermo como para tragarse un puñado de tranquilizantes y marcharse a nadar a ver hasta dónde llega podría muy bien haberse hecho la herida él mismo. Y ningún animal que quiera alimentarse tendría razones para mostrarse tan delicado. Además las pinzas de las arañas no eran tan finas ni tan fuertes como para hacer ese taladro.


  Enviaron a la otra víctima al Hogar. Bajo la costra del cuero cabelludo encontraron un agujero similar. Accedió a quedarse allí en observación. Para el resto de su vida, si es que hacía falta. También examinaron a Kisti Seven, pero era evidente que ella se había librado de la cosa antes de que comenzara a taladrarle el cráneo.


  Nadie volvió a aventurarse a salir fuera por la noche sin protegerse la cabeza y sin armas; de hecho la mayoría de la gente se pasaba la noche en casa, o donde fuera que se metieran cuando descendía el sol. Se enviaron advertencias a todos los equipos de exploración.


  No era difícil matar a esas criaturas cuando conseguías verlas. Encendieron una hilera de luces en el perímetro de ambas ciudades que desvaneció la noche. Construyeron puestos de guardia elevados, equipados con francotiradores de láseres de alta potencia. Durante el día se formaron pelotones de exterminación que recorrían los campos.


  O’Hara dijo que aquella era una reacción desmesurada y xenófoba e intentó llegar a un acuerdo más moderado. Aquellas cosas no habían matado a nadie, a pesar de haber tenido la oportunidad; seguramente incluso muchas oportunidades. Era más inteligente capturar a unas cuantas y observar a ver qué hacían bajo circunstancias controladas antes de exterminarlas.
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  La caza


  Edad: 57,31 [23 de galileo de 431]. Raleigh me dio el visto bueno para ir a capturar a una o dos de las arañas flotantes o comesesos, como las llama alguna gente, así que solo tenía que reunir a unos cuantos voluntarios, construir una jaula y salir de caza.


  Encontrar a los voluntarios no fue un problema. No soy la única a la que no le gusta la idea de masacrar a la forma de vida dominante de este planeta. Charlee reunió a once personas de Ingeniería y yo a catorce de Política. Tardamos cuatro tardes en construir una jaula, que básicamente era una cúpula geodésica hecha con juncos y cubierta por completo con un plástico grueso. Dejamos un agujero en el centro de la parte superior y colocamos un ventilador que introducía aire fresco, y también instalamos dos cámaras con visión nocturna para mantener a nuestros presos bajo vigilancia.


  Ahora el problema principal es encontrar a los cautivos. El primer día que salió el equipo de limpieza mataron a treinta y cuatro arañas con la ayuda de los robots no tripulados, que nos indicaron dónde estaban los estanques de helio. Al segundo día mataron a nueve; al tercero solo a dos. Quizá sean criaturas raras. Yo creía que se comunicarían las unas con las otras y que serían lo bastante inteligentes como para alejarse. Seguramente es lo que habrían hecho los primates de la jungla en la Tierra. Hasta los pájaros lo habrían hecho.


  Raleigh va a dejarnos el flotador rápido durante una jornada. Nos lo prestará dentro de tres días, de modo que podremos alejarnos un par de cientos de kilómetros hacia el norte. Los robots no tripulados indican que allí hay una concentración de arañas. Mientras tanto seguiremos practicando nuestra técnica de captura, que consiste en arrojar una red pesada y tirar de las cuerdas a toda prisa. Funciona con las pelotas de fútbol.


  Edad: 57,32 [27 de galileo de 431]. Fue casi demasiado fácil. Había dos flotando juntas sobre un estanque de helio a solo cinco kilómetros de distancia. De alguna forma se las habían apañado para eludir a las patrullas de limpieza, pero nos acercamos a hurtadillas por detrás y no nos detectaron. Las atrapamos a las dos tirando la malla una sola vez. Tras la reacción inicial de sorpresa no opusieron resistencia. No expulsaron el lastre de agua para intentar escapar, como habría sido la respuesta normal. Puede que entendieran para qué sirve una red y creyeran que la táctica no iba a funcionar.


  La cúpula está en un claro bastante alejado de Ribera. El suelo es de hierbajos y agua. Cogimos prestado un bebedero del corral de las cabras y lo hundimos en la tierra para que quedara al mismo nivel. Dan no mostró demasiado entusiasmo por el proyecto, pero nos ayudó a instalar una tubería hasta el estanque de helio con una válvula para que pudiéramos llenar la jaula de gas cuando quisiéramos.


  Metimos a las criaturas en la jaula, las liberamos de la red y nos retiramos corriendo. Las dos hicieron lo mismo, primero la una y luego la otra: expulsar el lastre de agua lentamente para elevarse y, una vez en la cima de la cúpula, girar en redondo sobre sí mismas una sola vez y comenzar a soltar helio poco a poco hasta volver a descender. Después las dos se estiraron todo lo que pudieron y comenzaron un proceso que duró una hora, a lo largo del cual se fueron poniendo de un azul verdoso. Era como si hubieran comprendido que no podían ir a ninguna parte, así que mejor dedicarse a hacer la fotosíntesis.


  Se trata de una transformación sobre la que no ha escrito nadie todavía ningún informe, porque las únicas veces que habíamos visto a las criaturas descansando estaban flotando sobre los estanques de helio, supuestamente listas para salir volando al menor signo de peligro. Quizá sean más lentas o se queden inmóviles por completo mientras absorben la energía del sol.


  Puede que ese sea su estado normal. De ser así, tendría que ser un estado mucho más frecuente de que lo que nosotros creíamos. Y desde luego de esa manera es más difícil verlas desde la órbita; la verdad es que cuando se posan sobre un lecho de hierba, uno puede pasar por delante sin verlas.


  Fueron tomando muestras de hora en hora que demostraron que la fotosíntesis estaba en marcha. Hacia la medianoche la celda era el lugar más oxigenado de todo el planeta.


  Esta noche Katia Paz se queda de guardia. Va a introducir helio durante una hora o así para ver qué hacen o si se acercan. También va a comprobar cómo reaccionan a la luz y otras pruebas por el estilo.


  Esas criaturas me producen una sensación extraña. Capturarlas ha sido demasiado fácil.
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  Examen final


  Primera


  Resulta difícil relatar los acontecimientos ocurridos esa noche y los cambios a los que dieron lugar. O’Hara y yo los hemos repasado una y otra vez, ella bajo hipnosis y yo trabajando en paralelo con máquinas inteligentes más grandes, profundas, sutiles y rápidas que yo.


  Incluso aunque tú fueras una máquina y yo te contara esta historia, seguramente solo te harías con un conjunto de líneas generales; líneas generales en absoluto organizadas con sentido, sino abocetadas como en una silueta, como en un simulacro de la verdad. Si conocieras la suma total de esos simulacros sabrías lo mismo que yo.


  El problema de contarle la historia a los simples humanos no es tanto que falten las palabras. En realidad las palabras forman un todo adecuado debido a la multiplicidad de sus significados y a sus poderes tanto reflexivo como de irradiación: si yo te digo la palabra «calor» fuera de contexto, ese simple vocablo lleva asociados otros como el de sed, pasión, somnolencia o tensión, aparte de las connotaciones personales que albergues, basadas en tu experiencia e idealecto. (Para mí, mientras no se me indique otro contexto, «calor» es un tipo de energía que se transfiere de una región con una temperatura más alta a otra con una temperatura más baja). No son las palabras las que fallan, sino las estructuras en las que nos vemos obligados a constreñirlas tanto nosotros, máquinas, como la carne: estructuras definidas y delimitadas por la conciencia humana.


  Porque aquí lo que está pasando es algo que no tiene nada que ver con eso.


  Permíteme que te relate los hechos de aquella noche y aquella mañana como si fueran las palabras de O’Hara; de hecho esas palabras constituyen el producto destilado de millones de palabras y trillones de mediciones somáticas asociadas.


  Los ronquidos de Dan me despertaron en mitad de la noche, lo cual me ofreció la oportunidad de sopesar entre la calidez y la comodidad de las mantas y la incomodidad de aguantar el pis, pero finalmente decidí ir a orinar. Me puse la bata porque por la noche sopla una ligera brisa helada procedente del lago, pero dejé el sombrero y el cuchillo en el perchero. El camino hacia el servicio estaba por fin cubierto con un techo.


  La cosa estaba esperando en las vigas junto al aseo, fuera. Me dejó entrar y hacer pis. Al salir, cayó sobre mí y me envolvió.


  Sentí un dolor agudo en lo alto de la cabeza, como si me estuvieran clavando un alfiler. Traté de gritar pero no podía inhalar aire; la membrana me tapaba la boca y la nariz con fuerza.


  Me habló: No grites. Voy a dejarte respirar, pero tienes que estarte quieta. La orden estaba clara y era lo bastante concreta a pesar de no estar ni en inglés, ni expresada con palabras. Yo asentí y se abrió un hueco delante de mi boca. Una vez que pude tomar aliento un par de veces sin gritar para pedir ayuda, la membrana que me había envuelto de la cabeza a las rodillas se aflojó lentamente.


  Llévame escaleras abajo. La membrana se abrió delante de mis ojos. Caminé hacia las escaleras como si llevara encima un traje muy elaborado y pesado, colgando desde lo alto de la cabeza. Yo sabía que tenía la cosa en el cerebro pero no me importaba. No sé si controlaba la química de mi cerebro para transformar el miedo en otra cosa, si me estaba diciendo «confía en mí» o si yo estaba en tal estado de shock que habría hecho cualquier cosa que me hubiera pedido, fuera quien fuera o lo que fuera que me lo estuviera exigiendo.


  Me sentí como si estuviera en una especie de RV. Pero no era un sueño. Aquello estaba ocurriendo.


  Deslicé la escalera de mano hasta el suelo y bajé poco a poco. Ahora entra en ese agujero.


  Yo sabía que el agujero no era real. Entre la calle y la casa había aparecido un artefacto que era algo así como los caminitos antiguos «posmodernos» que daban a las puertas de entrada de las casas en Atlanta: una rampa descendente bien iluminada y sin adornar con una pendiente cómoda que formaba un ángulo de quince grados. Pero sin embargo esta era de metal, no de cemento. Se prolongaba recta unos veinte metros y luego giraba a la derecha, todavía en pendiente. La sentí cerrarse a mi paso conforme descendía por ella.


  Construí cuidadosamente la frase dentro de mi cabeza y le pregunté: «¿Adónde me llevas?». No me respondió, pero me comunicó su deseo de que fuera paciente.


  Atravesamos una especie de pared invisible que tenía la resistencia de una pompa de jabón y de pronto aparecimos en una tierra ártica y baldía. Se me quemaban y retorcían los dedos de los pies; se me puso toda la carne de gallina. Un instante después volvía a estar calentita.


  La criatura se soltó de mí con una especie de sorbo que sonó a broma sexi tonta y se llevó con ella mi bata, me la sacó por la cabeza. Flotó frente a mí y dejó caer la bata empapada, que se heló y se quedó sólida antes de llegar al suelo de hielo. ¿Estás cómoda?


  Le dije que sí y miré a mi alrededor. Épsilon se agazapaba en el horizonte. Era una bola roja que parecía muy grande con un cielo azul violeta sin nubes y tres estrellas apenas visibles. Había fantásticas montañas heladas con crestas accidentadas como cuchillas de afeitar que parecían haber sido talladas con herramientas de piedra primitivas. Soplaba un viento constante y penetrante que producía un silbido en el límite más agudo de la audición y rodaban gránulos de nieve endurecida sobre el hielo. Olía como a metal.


  A mi espalda yacían los restos de una cabaña. A su lado había una máquina corroída; encima tenía un poste con unas aspas de lo más raras que giraban como locas produciendo chasquidos y chillidos. Sobre la puerta de la choza había un letrero con la pintura difuminada en el que ponía:


  
    EQUIPO DE EXPLORACIÓN GEOLÓGICA DE LOS ESTADOS UNIDOS


    MONITOR METEOROLÓGICO DEL MAR DE WEDDELL, N.º 3


    POR FAVOR, INFORME DE POSIBLES DAÑOS


    L. AMÉRICA


    3924477 COBRO REVERTIDO

  


  ¿Esto es la Tierra?, pregunté yo.


  Sí. Quería ir a un lugar de la Tierra en donde tú no hubieras estado nunca para que supieras que no lo he tomado de tus recuerdos, y además quería que fuera un sitio en el que no hubiera gente alrededor que pudiera asustarse ante nuestra presencia repentina.


  ¿Puedes viajar a la Tierra? ¿A cualquier lugar de la Tierra?


  A muchos planetas. Da un paso adelante.


  Di un paso adelante y atravesé otra vez la pompa hasta la rampa de metal, y después di otro paso y entré en un lugar calentito y a oscuras. La criatura seguía frente a mí, ligeramente luminiscente. Reinaba el silencio en la oscuridad. Olía como si estuviéramos en el bosque. Le pregunté si era la Tierra.


  No, estamos otra vez en casa. No lejos de donde vives tú. Siéntate.


  Di unas palmaditas sobre la hierba esponjosa pero no salió ningún bicho corriendo. Me senté despacio con cierta sensación de impotencia, con el culo apretado de puro miedo. Le pregunté si eso era telepatía.


  No existe tal cosa, que yo sepa. Estamos unidos físicamente. Alcé la mano y toqué un hilo sedoso. No tires. Te harías daño.


  Le pregunté qué estaba pasando. ¿Vas a hacerme daño?


  Todavía no. Entonces se produjo un montaje abrumadoramente complejo de pensamientos indescifrables y escalofriantes. Lo siento. Hay otros muchos escuchando. No permitiré que vuelvan a intervenir.


  Le dije que no parecían muy amables.


  ¿Y por qué iban a serlo? Tú representas a la especie alienígena que ha invadido este planeta. Están hartos de vuestro comportamiento y enfadados por tener que enfrentarse al complejo conflicto moral del problema que habéis provocado.


  Le dije que de haber sabido que tenían sensibilidad no habríamos matado a su gente… ¿gente?


  Puede que no. Esa fue decisión nuestra; supimos a raíz del primer contacto que si manteníamos en secreto nuestra naturaleza algunos de nosotros moriríamos. No es ese el problema.


  El problema es si os vamos a dejar vivir.


  Comprendí el alcance de ese «os». Le pregunté si nos matarían a todos.


  A los de este planeta, a los de la nave estelar, a los de la Tierra y a los que están en órbita alrededor de la Tierra; a cada una de las personas y cada célula de material genético guardado.


  Le dije que eso era un genocidio. ¿Por qué matar a la gente de la Tierra?


  Genocidio, control de pestes, todo depende de tu punto de vista. Si no os destruimos por completo con el tiempo volveréis.


  Me alegré de saber que todavía quedaba gente viva en órbita alrededor de la Tierra. Le dije que nosotros creíamos que quizá se hubiera destruido.


  Hay más gente viva en la órbita que en la Tierra o que aquí. Nosotros decidiremos ahora si continuarán viviendo o no. Tú y nosotros.


  Le pregunté si yo había sido elegida o era solo una casualidad.


  Interrogamos a tres personas. Las tres te identificaron como la más adecuada para nuestros propósitos.


  Le pregunté el motivo.


  Eso no puede expresarse en términos que pueda comprender un humano. Por una parte es evidente que tú has estado en muchos sitios, has conocido a mucha gente y has hecho muchas cosas comparada con otras personas; eso te proporciona lo que tú llamarías una base de datos abultada. En parte también por confianza y fiabilidad, combinada con cierto egotismo. Eso nos hace más fácil comunicarnos contigo.


  También noto que la tensión producida por nuestra alianza no va a provocar que te destruyas a ti misma como hizo uno de los otros y como habría podido hacer el segundo macho. Aunque para ti no puede ser agradable saber que estoy dentro de ti.


  Le dije que era muy desagradable. Y que suponía que era igualmente desagradable estar dentro del cerebro de un alienígena.


  Ni te lo imaginas. Normalmente utilizamos esta unión en ocasiones que un humano llamaría sagradas. Aquella palabra en concreto me llegó como una especie de eco. Tú no utilizarías esa palabra.


  Le dije que de utilizarla, yo no lo haría en un sentido religioso; que los dioses eran inventos de los hombres y a veces de las mujeres. Traté de comunicarle que a pesar de todo era capaz de apreciar lo trascendente, el camino romano a los dioses.


  Deja que te enseñe algo divino. Levántate y sígueme.


  Me puse en pie, di un paso y entré en una luz cegadora. Naranja con ondulaciones amarillas y rojas. Parecía que estábamos suspendidos, que no había gravedad.


  Ahora ves el calor, no la luz. Estamos en el centro de tu planeta Tierra. Si quisiera o fuera necesario podría abrir un pasadizo desde aquí hasta la superficie. En cuestión de horas el planeta sería una ruina muerta.


  Le pregunté qué motivo tendría para hacerlo.


  Tú.


  Aunque no tendría que hacerlo yo personalmente. De pronto estábamos de vuelta en la oscuridad húmeda del bosque. Cualquiera de nosotros podría hacerlo, como expresión de la voluntad, si tú lo creyeras necesario.


  Le dije que yo no quería tener esa responsabilidad.


  Tiene que ser un individuo. Puedes sugerirnos otro.


  Lo pensé y le dije que no, que daba igual yo que otro. Si se trataba de una prueba, yo tenía cierto talento para los test.


  Lo primero que queremos que hagas es sencillo. Convencerlos de que dejen de matarnos. Dispones de un día.


  El zarcillo salió de mi cabeza y por un momento me dejó un rastro húmedo en la frente. La criatura desapareció y volvió a aparecer otra vez con la bata, que dejó caer a mis pies. Estaba rígida como el cartón y tan fría que se me pegó a los dedos.


  Pensé en esperar a que se descongelara. Vi una débil luz amarilla a unos tres o cuatro kilómetros y supuse que sería Altocolina, pero no quería atravesar el bosque e ir tropezándome en la oscuridad. Faltaba una hora o así para que saliera el sol y tenía mucho en qué pensar. Era necesario que dominara algunas de mis emociones. Toqué la tela helada otra vez para asegurarme de que todo lo sucedido era real.


  A pesar de que la bata seguía húmeda me la puse en cuanto se descongeló para protegerme de los pinchos de las ramas y de las enredaderas. Eché a caminar nada más comenzar a distinguir un árbol de otro, aprovechando que todavía podía seguir el rumbo que me marcaba la luz amarilla. Resultó que era Altocolina, no el centro comercial de las arañas flotantes, pero pasé de largo y me dirigí directamente a casa. De camino me quité la ropa mojada y la aclaré en el estanque. Mucosa alienígena, ¡qué tópico!


  Después de treinta y cuatro años largos y dos cortos de convivencia conocía demasiado bien a Dan como para despertarlo de inmediato. Calenté agua y dejé una taza de café sobre la mesilla a su lado. Me bebí el mío a sorbitos mientras esperaba a que el olor penetrara en su subconsciente e hiciera sonar una campana.


  Dan gruñó, se irguió sobre un codo, se restregó los ojos.


  —¿Qué demonios de hora es?


  —Más tarde de lo que tú te crees, cariño —reí yo—. Acabo de llegar de una reunión.


  Raleigh Dennison se puso hecho una furia. No negaba que yo hubiera sido «atacada» por una de las criaturas, o por lo menos no lo negaba en voz alta. Pero se preguntaba por qué en esta ocasión no me habían arrancado el pelo. Doc Bishop me examinó el cuero cabelludo con una lupa y encontró un punto diminuto, pero no podía estar seguro de que fuera eso sin el equipo de tomografía axial que estaba en órbita. Señaló que de todos modos yo tendría que subir en la siguiente lanzadera que partiría dos días después, tal y como tenía previsto por cuestiones de trabajo. Así que podía volver con una prueba real.


  —Eso sería demasiado tarde. Y de todos modos no voy a ir a ninguna parte hasta que no cambiemos nuestra política hacia los nativos.


  La respuesta divirtió a Dennison.


  —¡Nativos! ¡Igual que tus indios americanos!


  —Claro. Todo volvería a ser exactamente igual que con los europeos y los susodichos indios, si los indios hubieran tenido bombas de estrellas novas y mucha menos paciencia.


  —¿En serio?


  —Peor. Tal y como he dicho… cualquiera de ellos podría matarnos a todos con muy poco esfuerzo. No tienes elección.


  —¡Ah, claro que la tengo! —contestó Dennison, mirando a su alrededor.


  Estábamos en su despacho de paredes de metal, muebles de metal y plástico y monitores en lugar de ventanas. El aire se enfriaba y filtraba fuera y volvía a entrar en el interior. Un árbol de ficus crecía bajo la luz artificial. Era una caricatura burda y casera de su despacho del Hogar, y decía mucho acerca de él.


  —Tengo tres opciones. La primera que se me ocurre es no hacer absolutamente nada. La segunda es evitar cualquier acción hasta después de que te hayan examinado correctamente.


  Dennison se giró en la silla para mirarme. Yo estaba sentada ligeramente por debajo del nivel de su vista. ¡Qué sutil!


  —De hecho, incluso aunque me tomara al pie de la letra lo que nos has contado, caben otras dos opciones. Podría decirle a todo el mundo que dejara las armas y empezara a tratar a los comesesos como a las criaturas sensibles y omnipotentes que son. O podría darme cuenta de que has vivido una experiencia terrible que te ha provocado alucinaciones absolutamente convincentes…


  —No puedes…


  —… y recomendar que busques la ayuda de especialistas en el Hogar. Recomendarlo muy seriamente.


  Entonces Dan alzó la voz desde el rincón en el que estaba apoyado, observando.


  —Eso es ridículo. O’Hara es la persona más sana que hay aquí.


  —Tú no eres el mejor juez —objetó Dennison.


  Yo apelé a Bishop.


  —¿Qué crees tú, doctor? ¿Puede una persona responder a un trauma físico con una secuencia de «alucinaciones absolutamente convincentes»?


  Bishop abrió la boca para hablar, pero Dennison lo interrumpió.


  —Puede que una persona normal no, pero la señora O’Hara no tiene nada de normal. ¡Se supone que su alienígena torturador ha sido el primero en cerciorarse de eso!


  —¡Alienígena torturador, venga ya…!


  —Y una de las facetas más importantes por las que no eres una persona normal es tu medio siglo de dependencia de las máquinas de realidad virtual. El mundo de los sueños es algo habitual para ti.


  —¡Esa es una difamación de lo más estúpida! Yo no soy dependiente ni de la RV ni de nada.


  Dennison se inclinó hacia delante sonriendo con aires de suficiencia.


  —Tengo acceso a los archivos de las salas del sueño del Hogar. Se puede decir que disponías de tu propia máquina privada durante el lapso de tiempo en que fuiste directora de Entretenimientos. No existe nadie vivo que haya estado conectado a esa máquina ni la mitad del tiempo que has estado tú. ¿Vas a negarlo?


  —No tengo ninguna razón para hacerlo. La mayoría de esas horas de uso están relacionadas con el trabajo. Si fuera cierto que soy adicta a esa maldita máquina, ¿por qué iba a haber trabajado tanto para conseguir que me asignaran aquí, cuando no hay ninguna máquina? Si soy adicta, ¿por qué no llevo dos años dándome de cabezazos contra las paredes?


  —Vuelves al Hogar continuamente —dijo él—. Y supongo que…


  —Suposición falsa. A ver si consigues encontrar una sola ocasión en estos dos años en la que haya estado conectada a la máquina. No la hay —negué yo, poniéndome en pie y dándole la espalda—. Esta conversación es inútil. Dan, ¿cuánto tardaríamos en preparar la lanzadera?


  —Treinta y cuatro minutos —contestó su marido, que miró el reloj y apretó un botón—. Podemos estar en el Hogar en setenta y dos minutos.


  —Vamos.


  —No puedo autorizarlo —afirmó Dennison.


  Me di la vuelta, planté ambas manos sobre su mesa y me incliné sobre él.


  —Lee la letra pequeña, Raleigh. Tú estás temporalmente a cargo de este campamento, pero no me sobrepasas en rango. La lanzadera pertenece al Hogar, y en el orden de escalafón del Hogar yo estoy en el rango doce, y tú en el diez. Te dejo que vengas con nosotros, si quieres. Puede que te interese hablar con alguien acerca de un empleo nuevo.


  Dennison se echó atrás con un gesto casi cómico.


  —¡Espera, espera! No nos precipitemos.


  —Disponemos de ocho horas para salvar las vidas de todo el mundo aquí y en la Tierra, y tú no quieres precipitarte. No tenemos tiempo que perder contigo.


  —¡Vale, vale! —exclamó Dennison, que se puso los cascos y pidió el canal doce—. Aquí Dennison, ¿hay alguien ahí?


  Dennison apretó un botón y todos oímos la respuesta a través del altavoz de la mesa.


  —Aquí Niels. ¿Qué pasa?


  —Ha habido un… bueno, una complicación. Quiero que traigas de vuelta a todas las unidades de inmediato. Dejad de matar a esas criaturas.


  —Entendido. Ni siquiera hemos visto a una desde ayer por la tarde. Me parece que son bastante inteligentes.


  —Sí, probablemente lo son.


  —Podemos estar de vuelta antes del mediodía. ¿Corto?


  —Corto —respondió Dennison, que de inmediato se quitó los cascos—. ¿Estás contenta ya?


  —De momento, sí. Aunque por supuesto tendrás que mandar el mensaje a los otros puestos avanzados. Y ponerlo en los anuncios del día aquí.


  —Por supuesto. Si quieres puedes ir a decirle a Red Heliven cómo quieres exactamente el anuncio. A estas horas ya debe de estar en su despacho.


  —De acuerdo.


  —Escucha. Lamento haber sido tan brusco contigo. Pero ya sabes que yo… me siento muy próximo a Katty Paz, y anoche una de esas malditas cosas casi la mata.


  —¿Uno de los especímenes a los que tenía que custodiar?


  Él asintió y añadió:


  —Uno de ellos salió de la jaula y comenzó a estrangularla. Se desmayó, y cuando se despertó estaba dentro de esa maldita jaula. Tardaron horas en encontrarla y sacarla.


  —¿Cómo entró en la jaula? No pudo meterla esa cosa.


  —No lo sabe. Estaba sedada. La otra cosa estuvo en la jaula con ella todo el tiempo.


  —¿Y no trató de atacarla?


  —No, ni se movió. La grabación muestra que se quedó en lo que tú llamas estado vegetativo.


  —Espero que nadie le haya hecho daño.


  —Está bajo vigilancia. Bajo vigilancia armada. No le dispararán a menos que intente algo.


  —Hablaré con ella en cuanto se despierte. Puede que consiga que se sienta mejor. No creo que esa cosa quisiera hacerle daño a nadie.


  —¡Pues le hizo daño! —exclamó Dennison, que de pronto se echó atrás—. ¡Jesús!


  Una de esas cosas se había materializado detrás de mí. Flotaba al nivel de los ojos. Me pregunté si sería el que me había llevado a la Tierra. O si tenía alguna importancia que fuera él o no.


  —No hagas nada —le dije en voz baja.


  La cosa habló. De hecho produjo un sonido que no se puede describir educadamente porque era una especie de pedo o eructo modulado.


  —O’Hara, gracias por esto. Dennison, gracias por esto.


  La cosa expulsaba el aire por una abertura entre dos de los tentáculos. Fue descendiendo lentamente conforme hablaba, perdiendo helio. Después derramó un charco de agua en el suelo y volvió a subir.


  —¿Qué hago ahora? —le pregunté yo.


  —Así no es suficiente. Deja que entre en tu cabeza.


  Un tentáculo rosa se desenrolló y avanzó hacia mí.


  Daniel dio un paso adelante y dijo:


  —Mejor utilízame a mí.


  No me sorprendió que Dan lo pidiera, al contrario; me hizo sentirme orgullosa. Él habría tenido mucho más miedo que yo.


  —No —negó la cosa con un zumbido—. Tiene que ser ella.


  —No importa, Dan.


  Pero era peor observarlo que sentirlo. Sentí aquella cosa mojada abrirse camino entre mi pelo, me hizo un poco de daño al arrancarme la costra y apretar, como si de repente apareciera un dolor de cabeza de sinusitis conforme entraba en mi cerebro. Veía la sala borrosa, pero me di cuenta de que simplemente estaba viéndola a través de la falda que me envolvía. Diles que nos vamos pero que enseguida volvemos. Lo hice y caímos por el suelo hasta la rampa de metal. Caminé hacia delante sin que nadie me dijera nada y atravesamos la membrana de poca resistencia…


  Y entramos en una sala llena de monstruos. Lagartijas bípedas con cabezas enormes de tiranosaurio, bocas de barracuda con dientes innecesariamente afilados y globos negros en lugar de ojos. Medían tres metros de alto y bajo la piel arrugada gris tenían músculos como tabletas. Llevaban chalecos muy elaborados hechos con eslabones de cadenas, unos cortos y otros largos hasta el suelo, que chirriaban al moverse. Lo cierto era que no dejaban de moverse, y guardaban el equilibrio valiéndose de las colas, que utilizaban casi como si fueran manos humanas, haciendo gestos con ellas al mismo tiempo que gruñían. Los que tenía más cerca hacían también un ruido como el de la piel al doblarse, una especie de crujido, y olían bien, como el cabello de un niño, a limpio y dulce. Había unas treinta lagartijas semejantes, y todas se giraron hacia mí. Me sentí como si fuera el aperitivo. ¿No es cierto, O’Hara? ¡Oh, sí!


  Estábamos en una cueva en la que las gotas de agua y piedra caliza se habían calcificado, creando formas fantásticas de color rosa como la carne que se derrite o del blanco grisáceo del hueso a la vista. Ardían llamas amarillas en los cientos de lámparas de aceite.


  Esto es una especie de tribunal. Cuando se produce un caso peculiar de moral ellos nos ayudan, nos proporcionan consejeros extranjeros que nos muestran una perspectiva diferente. Lo que tú decidas no será la resolución final, solo se sumará a sus deliberaciones.


  Pregunté cuál era el problema moral.


  Tiene que ver con la responsabilidad familiar. La hembra pone todos los huevos juntos, por lo general entre cincuenta o sesenta de una sola vez, en estanques de agua cálida. Esto lo hacen solo tres veces en la vida. Un macho de su elección riega los huevos con esperma y luego los vigila hasta que se abre el cascarón.


  Los cascarones tardan unos treinta días en abrirse. El macho jamás los abandona, jamás duerme. Para él es una prueba física difícil, pero también un honor del que solo es merecedor unas pocas veces en la vida.


  El macho se come un huevo al día, alrededor de la mitad de los huevos en total, para mantenerse vivo. Su responsabilidad consiste en analizar el conjunto de huevos y eliminar a los menos activos, de modo que se incremente la probabilidad de que los que se abran sean fuertes y sobrevivan.


  Comerse los huevos resulta algo física y espiritualmente repugnante. Sin embargo a veces el huevo muere, y eso lo facilita.


  En este caso el macho no fue capaz de comérselos. Estuvo padeciendo un hambre atroz durante once días y después eligió quince huevos y los sacó del agua. Se los comió de una vez, en cuanto se secaron y murieron. Fue visto haciéndolo, y no lo niega. Muchos machos animan al huevo a morir antes de comérselo, pero algunos consideran que eso es un pecado venial porque se supone que el sufrimiento del macho reviste de fortaleza a los huevos que quedan. No obstante la mayoría de los machos y de las hembras consideran que esa creencia es una superstición sin sentido.


  Sin embargo jamás nadie había oído hablar de devorar quince huevos muertos de una vez. El macho alega que se encontraba en un estado irracional debido al hambre y que un virus había afectado a su sistema nervioso central. Un curandero ha confirmado la presencia de ese virus, pero argumenta que el virus jamás lo habría afectado si se hubiera comido los huevos uno a uno como debía. Se sabe que los huevos contienen una proteína que fortalece el sistema inmune y que los machos que los observan pero no se los comen por lo general caen enfermos.


  El problema se complica porque se trata de la última nidada de la hembra, y se espera que estos últimos huevos supongan un apoyo físico para ella en sus años de vejez. Sin embargo físicamente son incompetentes, lentos y débiles, y todos a excepción de cinco fueron exterminados por un depredador en su primer año de vida.


  Le dije que la solución más evidente era reclamarle al macho que apoyara físicamente a la hembra o que garantizara su sustento de algún modo.


  Eso no es posible. El macho está de acuerdo en que debe morir por irresponsable.


  Le pregunté si no podía retrasar la muerte para garantizarle ese apoyo a la hembra.


  Debe morir cuando la culpa es todavía reciente.


  Le pedí que me explicara en qué consistía la naturaleza de ese apoyo. Le dije que en la mayoría de las sociedades humanas tendría la forma del dinero, que la hembra utilizaría para comprar comida, un refugio y protección.


  Esta cultura ha evolucionado más allá de esa abstracción en particular. El apoyo que ofrece la nidada por lo general es físico: se turnan para llevarle comida y custodiarla mientras ella duerme.


  Le pregunté por qué no se le exigía al macho hacer esa tarea.


  El solo hecho de verlo enardece la ira de la hembra. Solo la solemnidad de este lugar y este momento evita que le quite la vida.


  Le pregunté por otros retoños de él: si no podían repartirse entre ellos la responsabilidad de cuidar de la hembra.


  Esa sería una solución posible si él los tuviera. Esta es la primera vez que una hembra le solicita que se aparee con él.


  Le sugerí una solución comunitaria: que durante las próximas nidadas cada pareja le cediera un niño hasta alcanzar los quince o veinte que habría criado ella.


  No la obedecerían. Los padres se comunican con sus hijos por el olor, y los niños sabrían que ella no es su madre.


  El tribunal te da las gracias por tu colaboración. Han tomado una decisión. Uno tras otro los saurios fueron acercándose y, con un movimiento rápido y preciso, tiraron de los chalecos hacia abajo y sujetaron sus armas naturales contra uno de ellos. El que estaba atrapado alzó la vista, cerró los ojos y rugió. Una tercera lagartija se inclinó hacia delante casi con delicadeza, mordió el cuello desnudo y arrancó la mitad de la carne de una sola sacudida. El rugido se transformó en un gorgoteo y la criatura flaqueó. Le salía sangre marrón de la herida. Los otros apartaron la vista hasta que cayó inconsciente, y entonces cayeron sobre él y se lo comieron sonoramente.


  Le dije que en mi cultura ese era un castigo exagerado por el delito de irresponsabilidad.


  No es al macho a quien han matado. Esa era la hembra, que merecía una muerte digna y rápida. El macho se enfrenta ahora a una vejez prematura y a la falta de protección de la familia y la sociedad.


  Comprendemos tu confusión. No tienes la edad adecuada.


  Le dije que yo jamás lograría ser tan cósmicamente objetiva como para aprobar tal injusticia; que si aquel era un test para comprobar hasta qué punto podía imitar sus actitudes alienígenas, entonces podían dejarlo ya.


  No es eso lo que estamos calibrando. Esto no es un examen. Da un paso adelante.


  Estábamos en el Hogar, en la habitación de John. Él estaba durmiendo sereno aunque con su habitual postura tensa. Tenía el respirador sobre la nariz.


  Este macho se enfrenta a la vejez bien protegido por su familia y la sociedad. Y no obstante su vida ha terminado, excepto por el dolor y la frustración. Basta una palabra tuya y yo acabaré con él en silencio, le pararé el corazón. Sin dolor. Ni siquiera será consciente del final.


  Le dije que no.


  Dices que lo amas. Tú misma has admitido que conoces sus sentimientos y que sabes que él quiere morir, aunque físicamente es incapaz de acabar con su propia vida. Crees que él no te pide ayuda solo por ahorrarte el inmenso dolor moral que te produciría hacerlo. Le dijiste esto a tu esposa: «Si quisiera nuestra ayuda, yo lo sabría».


  Le dije que esa afirmación era exacta. Le pregunté si no podía utilizar sus poderes para restaurar las capacidades perdidas de John en lugar de terminar con él.


  No más de lo que puedo volver a poner redondo un huevo aplastado. El desorden a nivel cuántico es sagrado. Permíteme que termine con su dolor.


  Le dije que no podía; que eso sería lo mismo que quitarle yo misma el respirador y ahogarlo con la almohada.


  Eso es algo que tú has hecho en tu imaginación.


  Le dije que por supuesto que sí. Aunque en mi imaginación yo le daba píldoras con un trago de bu o le ponía una inyección intravenosa de cloruro de potasio. Die Gedanken sind frei, le dije: mis pensamientos florecen libremente. Pero mis actos están limitados.


  Entonces ven conmigo.


  No era un planeta en el que los humanos pudieran vivir sin protección. Había un olor exterminador a metano que desapareció tras tomar aliento una sola vez. La gravedad era aplastante; me crujían y se me saltaban los cartílagos, y los pechos se me hundían pesadamente como si alguien se aferrara a ellos para salvar la vida. Estábamos de pie en una playa de piedras pequeñas como la playa de Brighton, pero el fluido gris grasiento que llegaba a la orilla no era agua. Por mis tobillos reptaba un vapor amarillo espeso. Relámpagos verdes danzaban sobre nuestras cabezas en un cielo en el que cada nube brillaba con distintos colores y se arremolinaba con las otras formando bandas paralelas. Le dije que parecía Júpiter, en nuestro antiguo Sistema Solar.


  No lo es. Este planeta es mucho más clemente, es vecino de Épsilon. Puede que algún día vuestros descendientes vivan aquí sin apoyo vital. Aunque por supuesto no seguirán teniendo una forma humana reconocible. Serán algo parecido a esto.


  Cambié. Fue horrible. Mi piel se convirtió en escamas; placas superpuestas de un mineral transparente como la mica. Mis brazos y piernas se dividieron en cuatro pares y caí sobre la tierra; mis manos y pies eran aletas extendidas sobre las piedras movedizas. Me crecieron dos pares de tentáculos prensiles en el tórax, dos de ellos musculosos terminados en pinzas como ganchos y los otros dos terminados en un conjunto de dedos delicados. Traté de hablar, pero solo oí el estrépito de mis mandíbulas.


  Entra en el mar. Come o muere. Esto es real.


  Traté de preguntarle mentalmente si podría respirar bajo aquel fluido como un pez, pero era evidente que la conexión se había roto. Lo descubriría cuando entrara en el agua.


  Al principio, al tratar de manejarme con los ocho miembros, lo único que conseguí fue empujar las piedras, que salieron disparadas en todas direcciones. Jamás había prestado demasiada atención a la forma en que caminan un cangrejo o una araña. Entonces me figuré que la clave estaría en echarse a los lados: alargar todas las «manos» derechas, posarlas en la tierra y después saltar ligeramente con las izquierdas. Girarse era muy sencillo, solo había que coordinar los pares superiores y los inferiores.


  El truco, sin embargo, era no pensar en nada de eso. El cuerpo sabía todo lo que tenía que saber. De hecho, para utilizar una analogía mundana, era muy parecido a la RV en el modo abstracto: no tienes más que olvidarte y confiar en que tu cerebro se armonice con el ambiente que te toque.


  Alcé la vista y el cielo venenoso y siniestro estaba en serena calma, como la puesta de sol después de una tormenta. Me gustaba la forma en que las piedras se deslizaban bajo las aletas de mis pies, así que deliberadamente di un giro de trescientos sesenta grados. El olor del océano era el olor de la vida; vida de la que tenía que apropiarme porque estaba famélica.


  Me deslicé silenciosamente por el oleaje grasiento, y los agujeros en lo alto de mi caparazón se cerraron de forma automática con un suave silbido; las branquias de mi estómago se abrieron y succionaron los charcos con sabor a tierra. Me deshice de los desperdicios y seguí hacia delante y hacia abajo.


  Ciega al principio, confusa. Conforme el ronroneo de las olas disminuía detrás de mí, me di cuenta de que aquel era un mundo de sonidos, de distancias medidas por el sonido y por las velocidades relativas de los azules, de las cosas azules que se aproximaban y de las cosas rojas que se alejaban. El sonar interpretado como vista. Las rocas de la costa estaban vagamente oxidadas. De pronto, delante de mí, en medio de la ondulante oscuridad, apareció una S azul brillante serpenteando, una anguila o una serpiente con mandíbulas enormes. Guardé instintivamente los tentáculos blandos y extendí los musculares en garde; las ocho aletas empujaron al unísono para construir una jaula que me protegiera el tórax.


  La cosa se paró y estuvo considerándome un momento, y después se marchó y se puso roja. La lección era evidente. Yo tenía hambre, pero también era comestible.


  Así que, ¿qué comía este cuerpo? No sentía la menor inclinación por perseguir al depredador; tenía una vaga impresión de lo amargo que sabía cuando tenías que darle un mordisco para defenderte de él.


  Había cosas bajo el barro que sin embargo eran delicias, grupos espinosos como los erizos de mar en la Tierra, pero podían hacerme daño al cavar para sacarlos. ¿Por qué? Los recuerdos de aquel cuerpo no eran nada concretos, eran infantiles. Deliciosos para comer, pero ¡eh, cuidado! Era más seguro ir al frío profundo en donde nadie vendría serpenteando hacia mí, y buscar las cositas pequeñas y lisas que vivían en el fondo de la tierra dura.


  Nadar, superar un precipicio y bajar a lo más profundo, la presión resulta dolorosa pero entonces el caparazón cruje, las válvulas aletean y saltan y el dolor desaparece. Tropecé una vez contra el risco pero después me alejé empujando con las aletas. Abajo no se oía ningún ruido.


  Las cosas del fondo se parecían a los cangrejos litódidos que recordaba de Alaska, cuerpos absurdamente pequeños con piernas largas bien rellenas de carne. Ocupaban todo el fondo rocoso; lo único que tenía que hacer para coger una era extender las piernas como si fueran una jaula y envolver con ellas a una cualquiera al azar. Alargué las pinzas mientras ella escarbaba para tratar de escapar y le arranqué dos piernas, y después le aplasté el tórax.


  Tenía que comer con precaución. El ruido del caparazón del cangrejo al romperse me bloqueó por un momento, y no cabía duda de que yo era el mejor festín del pueblo si había algo por ahí pescando más grande que yo. El instinto se hizo cargo de todo mientras yo observaba ansiosamente a mi alrededor: la lengua larga y dentada de la cosa en la que me había convertido se introdujo por la pata rota y succionó en silencio toda la carne.


  Los cangrejos no eran más inteligentes de lo imprescindible. Permanecían a unos cuantos metros de distancia mientras yo comía, pero cuando acabé con el primero de ellos lo único que tuve que hacer fue dar un salto, chapotear a los lados y caer sobre el siguiente. Las hembras eran las más ricas, con sus exquisitas bolsas de huevos amargos.


  Súbitamente sentí una explosión de dolor detrás de las mandíbulas y algo me sacudió hacia arriba, lejos de mi comida. Subí hacia la superficie del mar cada vez más y más deprisa. ¡Me habían pescado! Mis pinzas encontraron el hilo que me arrastraba pero no pudieron romperlo. Lo único que podía hacer era tratar de disminuir el dolor echándome hacia atrás, de modo que no fueran los pelos de la parte blanda de la mandíbula y la lengua los que cargaran con todo el peso de mi cuerpo. Pero cuanto más tiraba yo para abajo, más sacudidas me daba quien fuera que estuviera tirando del hilo.


  Salí chapoteando fuera del mar y caí sobre una balsa plana y bajita. Una cosa con el doble de mi tamaño pero con seis patas… no, cuatro patas y dos brazos, porque sostenía un palo enorme con uno de ellos, se acercó a hurtadillas hacia mí con la intención evidente de darme una paliza mientras me sujetaba tirando del hilo con firmeza. Tenían cabezas de insecto y un caparazón de quitina como el mío, pero llevaban botas, guantes y cadenas de oro y de plata.


  De pronto la araña flotante apareció entre nosotros. Sacó los tentáculos y los alargó para sujetarse con rapidez a la balsa. Cabeceaba a un lado y a otro con un aspecto frágil, según soplaban azarosamente las ráfagas de viento. El que tenía el palo se detuvo y se quedó paralizado. El zarcillo rosa flotó en mi dirección y se extendió por mi espalda, y luego me dio un par de palmaditas dos veces. No logró hacer contacto.


  Me estaba desmayando, jadeaba por el dolor y por el susto, y entonces me di cuenta de que debido a la confusión y al pánico no había estado respirando; seguía funcionando en el modo branquias. Se me abrieron los agujeros de resoplar de la espalda y sentí que el tentáculo se deslizaba dentro.


  Estaba mirando para abajo, hacia mis pies humanos desnudos. Entre ambos yacía el hilo de metal que terminaba en un conjunto de ganchos sanguinolentos. Alcé la vista justo a tiempo de ver cómo las dos criaturas de la balsa que estaban pescando se tiraban al agua, gritando al unísono. Entonces la balsa se balanceó, se ladeó y el agua fría me salpicó las piernas…


  Estaba en medio de una oscuridad y un silencio absolutos. Traté de hablar pero parecía que no tenía aire en los pulmones. Traté de sentir mi pulso pero ni siquiera notaba dónde tenía las manos; no sentía ni si la criatura seguía conectada a mí. No había ningún olor o sabor, no notaba si estaba en una posición equilibrada o desequilibrada; ni siquiera sentía que tuviera huesos, músculos o por lo menos vísceras, cosa que siempre se siente en la RV cuando se configura para que no entre información.


  ¿Sería posible que estuviera muerta? Le pregunté a la cosa si estaba muerta.


  Nada.


  Puede que estuviera dándome la oportunidad de reflexionar sobre lo que me había enseñado. Traté de encontrar el hilo conductor, la característica común de todas las situaciones. La Antártida y el centro de la Tierra eran simplemente demostraciones de su poder. Luego estaba lo del tribunal de dinosaurios. El lecho de dolor de John. Mi transformación y mi pesca. Tres situaciones en las que podía intervenir la empatía, y dos de ellas también sobre la toma de decisiones.


  Había algo allí, en la oscuridad, conmigo. Algo grande.


  La araña también estaba allí. No podía descifrar qué estaban haciendo.


  Sentí que entraba en mi cerebro. Puede que esto sea lo último. Agárrate con todas tus fuerzas a la cuerda. En mi mano apareció una soga tosca hecha con hebras de varios centímetros de grosor. La agarré con las dos manos.


  La oscuridad desapareció y me sentí cegada por un resplandor amarillo brillante a mis pies. La gravedad me arrastró hacia abajo, así que me enrosqué la cuerda a la muñeca y me agarré a ella con los pies y los tobillos. Colgaba de ella. Estornudé y tosí. La atmósfera estaba cargada de humo; olía a sulfuro con un leve toque a cloro o algo así.


  Diez metros por debajo de mí burbujeaba un río de roca derretida tan caliente, que se deslizaba como el sirope sobre un plato. Era de un amarillo brillante con costras negras recorridas de heridas rojas. Sentí un dolor terrible en las plantas de los pies, noté que se me quemaban y que me salían ampollas.


  Sandra colgaba a pocos metros de mí, gritando algo incoherente, con las manos atadas a una cuerda como la mía. Era más joven y más fuerte que yo, así que escaló y se hizo una bola para alejarse todo lo posible del calor, pero tenía la espalda y el culo desnudos de un rojo rabioso, y conforme la observaba le salieron ampollas. Empezó a salirle humo del pelo.


  Aguanta veinte segundos y te librarás. Pero entonces tu hija caerá y morirá. Suéltate y tu hija se salvará.


  Me solté y grité una palabra, puede que su nombre, y entonces me sorprendió el hecho de no morir al instante. Me sentí como una antorcha ardiendo mientras caía, pero al llegar al río fue como si se tratara de un fluido de hielo; saqué la cabeza por un momento y vi que mis manos eran una ruina terrible, que mi carne colgaba en tiras, que la garganta me olía a carne chamuscada. Traté de gritar pero tenía la boca cerrada y derretida.


  Me dijeron que volví a aparecer en el despacho de Dennison justo un instante después de haber desaparecido. Al principio ni siquiera estaban seguros de qué tipo de aparición extraña era yo: despellejada, humeante… ni siquiera era bípeda, tenía las piernas fusionadas.


  Doc Bishop me salvó la vida con una traqueotomía de emergencia. Me hizo un corte en la garganta con el cuchillo de Dan y me insertó una pajita de plástico de las de beber; uno de los extraños caprichos de Dennison. Pero yo tardaría meses en sentirme agradecida.


  En Épsilon solo podían llevar a cabo procedimientos de emergencia, hacerme transfusiones y darme analgésicos. Bajaron cirujanos del Hogar que montaron los tanques y tubos provisionales necesarios para vaciarme la vejiga y los intestinos, e instalaron un baño de gel para evitar que la gravedad me matara. El tiempo se arrastraba como un largo grito de dolor.


  Había transcurrido un mes cuando finalmente logré sentir el pasar de los días, y para entonces estaba en la sección de cirugía del Hogar. Me estaban haciendo sucesivos injertos de piel y mis ojos comenzaban a funcionar. Me estaban construyendo algo así como una cara. Mis orejas eran simples agujeros, pero habían hecho dos copias bastante convincentes. Había un amplio repertorio de cadáveres de entre los que elegir en el Hogar, ya que los casos fallidos de la cripto no se lanzaban al espacio a menos que se hubiera especificado así en la última voluntad.


  Tenían que reconstruirme todas las partes íntimas y femeninas. Se me habían chamuscado los pechos. El culo y los labios del sexo se me habían derretido formando un solo tejido en costra. De hecho salí con mejor aspecto que antes, porque ya no me colgaban los pechos y mi trasero pesaba unos cuantos kilos menos. Sin embargo no creo que alcanzara la fama gracias al tratamiento de belleza.


  Sandra estuvo a mi lado todo el tiempo, en cuanto terminó su propia cura y pudo levantarse de la cama. Recordaba haber experimentado esos instantes de terror e intuía qué había pasado, aunque no comprendía cómo había podido ocurrir. Yo tampoco, mi niña. Sostuvo mis manos en cuanto me las cubrieron con piel y me contó cuánto estaba mejorando, me gastó bromas y me mantuvo al tanto de los cotilleos del hospital. No había espejos en la habitación pero sabía que mi aspecto era horrible por las expresiones de las caras de la gente. Jamás por Sandra, sin embargo; ella únicamente charlaba llena de optimismo y me animaba. Sé cuánto le costaba mirarme y sonreír día tras día a pesar de que yo no experimentaba ningún cambio. Yo estaba orgullosa de que ella fuera mi hija.


  Y estaba orgullosa de Evy, que se había retirado un mes antes pero volvió al trabajo para proporcionarle a Sandra unos cuantos ratos de descanso y hacer esas tareas tan feas y dolorosas que en cualquier caso alguien tiene que hacer con regularidad. La mujer a la que jamás admití que odiaba cuando era joven se convirtió en la mujer a la que amé al envejecer.


  Durante más de un año de cien días Daniel no vino jamás a verme en los momentos en los que sabía que yo estaba despierta. Que yo sepa estuvo seis veces sentado junto a mi hamaca, llorando en medio de la oscuridad. Él y John eran como hermanos, y sé que se había quedado hecho polvo tras enfrentarse al derrumbe de John. Y de pronto esto. Su mujer se había convertido en un monstruo de cera. Después me enteré de que había dejado la bebida durante el lapso de tiempo que duró mi tratamiento. O hasta mi muerte. Fue muy valiente e inteligente por su parte.


  Trescientos días después me llevaron un espejo y me permitieron quedarme atónita ante la obra de arte. Mi rostro era una escultura de una exactitud escrupulosa, excepto por un par de arrugas y un lunar. Lo sentía un poco como una máscara, y no solo por la ligera extrañeza física. Me dejaron que me guardara el espejo y yo me quedé mirando mi reflejo durante mucho tiempo hasta que por fin descubrí cuál era el error: cuando observamos nuestro rostro, no vemos solo los rasgos que ven los demás. Vemos reflejada nuestra historia, los momentos de felicidad y de dolor, de amor y de pérdida. Sin embargo a este rostro le faltaban el recuerdo del segundo de agonía mortal y los tres años de tortura siguientes. Quizá fuera mejor.


  Y hablando de tortura, las sesiones de fisioterapia fueron en aumento de mes en mes hasta que pudieron trasladarme al nivel a un cuarto de g, luego al nivel a media g y por último a Épsilon, donde por fin pude caminar y tomar una pizca el sol. Dan y yo volvimos a hacer el amor y nos encontramos con unas cuantas agradables sorpresas a ese respecto. Después de la menopausia todas las mujeres deberían hacerse un recableado nuevo del sistema nervioso.


  Por aquel tiempo pasaba alrededor de una hora a diario con John. Estaba tan despierto como siempre, aunque más débil. Charlaba con él y le hablaba mucho acerca de mi aventura extraña, de la prueba y de todo lo que me había pasado; en fin, le hablaba de cualquier cosa. Jamás había echado tanto de menos su capacidad para hablar. De toda la gente a la que había conocido, él era sin duda la persona que más podría haberme ayudado a comprender. En parte por su sabiduría tanto mundana como abstracta, y en parte por el universo de dolor que compartíamos ambos en ese momento.


  Pero él se vería implicado, y muy pronto. Quizá yo lo intuyera entonces. Yo no creo en lo sobrenatural o al menos me digo a mí misma que no creo en nada de eso, pero aquellas criaturas, los eveloi, pues así fue como nos dijeron que los llamáramos, tenían cierto control sobre el tiempo, era evidente. Puede que de algún modo yo lo presintiera.


  Un año más tarde me encontraba en condiciones de volver a la superficie del planeta. Despedirme de John después de estar viéndolo a diario fue duro. Pero yo volvía a mi antiguo puesto de trabajo de enlace, así que lo vería periódicamente. Aunque de la misma forma en que había estado viéndolo antes: con miedo de que aquella fuera la última ocasión cada vez que partía. John solo tenía ochenta años terrestres menos los años de criptobiosis, pero su aspecto y su forma de sentirse era la de una persona mucho más mayor. Además, tal y como nos habían advertido, una persona que ha sufrido un derrame de importancia por lo general muere de un segundo derrame.


  No obstante la sensación de salir de la lanzadera y sumergirme en la brisa cálida fue gloriosa. Yo había pasado mucho más tiempo en el hospital, en órbita, que en el planeta, y sin embargo sentía en mi interior que aquella era mi casa. Era primavera y el perfume de las flores resultaba embriagador: una mezcla de las fragancias transplantadas de la Tierra y de perfumes extraños. La puerta del ascensor de la lanzadera estaba abierta; podía ver el horizonte más allá de Altocolina y de Ribera, y comprobar cuánto habían crecido ambas ciudades. El terreno dedicado a la cosecha y al huerto de árboles frutales se había multiplicado por más de tres, pero todo estaba plantado con mucho cuidado, respetando la línea natural en la que comenzaba el bosque autóctono, de acuerdo con los deseos de los eveloi.


  Casi todos los nativos se habían trasladado a una isla de las antípodas del planeta, y nos habían pedido que de momento permaneciéramos alejados de allí. No obstante dos de ellos se habían quedado con nosotros, así que no me sorprendió ver a uno en el comité de bienvenida, en el muelle de carga. Tras abrazar llorando a Sandra y a Charlee y saludar menos emotivamente a Odenwald, Dennison y Doc Bishop, vi a la criatura flotante extender su tentáculo rosa hacia mi cabeza. Cerré los ojos y me encogí de miedo, lista para sentir aquel dolor insignificante.


  Me picó y por un breve instante recordé aquella oscuridad negra terrible, pero luego se marchó tras darme una bienvenida a casa no verbal.


  Durante los años en que había estado fuera habían cambiado muchas cosas. Algunos de los cambios eran simplemente decorativos, como los parterres ordenados de flores a los lados de la carretera, pero otros eran más funcionales. El lugar era ya lo bastante grande como para que hicieran falta vehículos. Había bicicletas por todas partes, apoyadas en cualquier sitio o tiradas en el suelo, y unos pocos carts potentes para los perezosos o los que iban cargados. Sandra cogió una bicicleta cualquiera al azar y volvió al trabajo. Dan y yo seguimos andando. Yo no habría podido guardar el equilibrio ni pedalear. Y tampoco quería deshacer todo el trabajo delicado de cirugía, chocándome contra un árbol. ¡Para tener que rehacerlo!


  El despacho de suelo de adoquines de Dennison se había convertido en un centro administrativo: un edificio de ladrillo de unos cien metros de largo por cincuenta de ancho, con la temperatura ambiente controlada. Había otro edificio idéntico justo enfrente que servía de hospital, en el que además se guardaba la carne, cosa que me pareció al mismo tiempo extraña y muy adecuada.


  Por lo menos todavía no había tiendas, bancos ni edificios de empresas de seguros. Tenían lo que llamaban un «mercadillo», aunque allí el dinero no cambiaba de manos. Era solo el lugar al que la gente llevaba la fruta y las verduras para la distribución general. La gente que comía carne iba a recogerla al hospital. Te daban ganas de hacerte vegetariana. O al menos inspector sanitario de alimentación.


  La gente cocinaba sus propias comidas. Parecía algo primitivo y poco eficaz, pero supongo que merecía la pena con tal de poder elegir el menú. Aunque el menú de comida china que servían en el Hogar una vez a la semana era tan poco apetecible, que me ahorré unos cuantos miles de calorías al mes. Pensé que si Dan cocinaba algo horrible tendría que comérmelo.


  Yo también tendría que aprender a cocinar. Algunas personas en la Tierra encontraban divertido el hecho de que habiendo alcanzado la friolera de veintiún años todavía no supiera guisar. Ahora tengo casi sesenta, pero si me dieran un huevo no sabría por qué extremo hay que romperlo.


  Lo que antes era Ribera en ese momento era el barrio de Drake. Había otros dos barrios a orillas del lago, Colón y Magallanes, en los que se concentraban todas las casas a lo largo de tres kilómetros. Cada barrio tenía sus propia subestación de energía y de agua y su depuradora de aguas residuales independientes. Drake era el barrio más poblado: era el que estaba más cerca de Altocolina y también el único con piscina, pistas de balonmano y un edificio recreativo completo, desde máquinas de RV hasta juegos de damas. Los otros dos barrios eran fundamentalmente una fila de casas frente al lago. Drake había comenzado a crecer reptando por la colina, donde se había encontrado con las casas que bajaban por las afueras de Altocolina.


  Unos cuantos valientes pioneros habían fundado un barrio nuevo hacia el interior del continente, Arenal. Estaba situado en el fértil valle de las orillas de un río ancho y lento que iba a dar al lago y a los pantanos del este de Magallanes. Había una carretera nueva que serpenteaba desde Altocolina hasta el muelle, situado al borde del pantano. A unas cuantas personas les había dado por remar. Había dos horas de lo más sanas remando hasta Arenal, y luego la bajada lenta y perezosa de vuelta. Hasta ese momento no habían visto en el río a ninguno de los monstruos del lago, pero ir hasta allí nadando se consideraba una temeridad.


  Nuestra cabaña estaba casi igual, aunque más limpia. Dan había vuelto a recuperar sus costumbres quisquillosas de soltero. La cocina que compartían ambas casas adosadas estaba sin embargo mucho mejor preparada. Antes no consistía más que en dos calientaplatos para recalentar el café y las comidas de la cantina; en ese momento contaba ya con horno, nevera, fregadero y armarios superiores con utensilios diversos. En el balcón había una parrilla junto a una pila de leña y diez tiestos de barro alineados con retoños de hierbas aromáticas para la cocina.


  Repentinamente aquel aroma me trasladó a otro tiempo más triste, y recordé a Sam. Me agarré a Daniel, que me sujetó. Le dije que era solo por lo larga que había sido la caminata y por subir las escaleras. Él me hizo sentarme en un sillón de mimbre del balcón, entró en la cocina y salió con una cerveza fría.


  Bebí unos cuantos sorbitos. Era exótica y casera al mismo tiempo. Alcé la vista hacia el lago y hacia las nubes que se ondulaban en el horizonte, preparándose ya para el escenario de la puesta de sol. Estuve observando sus formas fantásticas y sus reflejos mientras Dan se afanaba en la cocina, y traté incluso de identificar y ponerle un nombre a lo que sentía: estaba nerviosa, pero también me sentía reconfortada por todas aquellas cosas tan humanas que crecían a mi alrededor, como si el planeta nos hubiera concedido la oportunidad de echar anclas allí. Era bueno volver a estar en casa, volver a formar parte de algo.


  El primer día de vuelta me resultó difícil. Durante mi hospitalización en órbita me había convertido en algo así como una leyenda local, supongo que a causa de lo que Sandra había contado de lo que vio. Y claro, yo también estuve allí. Lo que había hecho no había sido más que un acto reflejo, pero por suerte para todos era evidente que había sido el acto reflejo correcto. Había supuesto mucho sufrimiento, pero no tenía ningunas ganas de hablar de ello. Yo solita volvía a aquel río ardiente diez veces al día sin necesidad de que nadie me lo recordara. Solo por un instante, es cierto, pero con eso bastaba para que se me pusieran los pelos de punta, me quedara helada y se me revolvieran las tripas. El terapeuta del Hogar me había dicho que eso seguiría pasándome «durante un tiempo». Sospecho que se refería a un período largo de tiempo.


  Más que nada el primer día de trabajo estuve hablando con Constance Surio, que había asumido provisionalmente el cargo de enlace con el Hogar, y Andre Buchot, su ayudante. Ambas habían estado muy agobiadas con los casi dos mil colonos de la tercera oleada que habían estado bajando de la órbita, todos ellos casos especiales.


  Dos meses antes una de las lanzaderas había fallado y se había roto en plena atmósfera, así que habían establecido una moratoria en la migración mientras desmontaban, revisaban y volvían a montar las otras dos lanzaderas, primero la una y luego la otra. Seguía habiendo vuelos regulares pero no iban cargados de mucha gente que fuera y viniera, así que había menos trabajo de enlace.


  En ese momento precisamente lo que hacían era sobre todo discutir una y otra vez aunque de forma civilizada con nuestros homólogos del Hogar, el Comité de Enlace con Épsilon. La nave estaba repleta de objetos que ellos querían guardar allí, y nosotros por nuestra parte queríamos que nos los mandaran a Épsilon, que era donde debían estar.


  Aquella situación habría hecho las delicias de Purcell por tratarse de una parodia de la economía. Tanto el Hogar como Altocolina eran autosuficientes en relación a las necesidades básicas de la vida, y como ambos compartíamos una base de datos en común tampoco había mucha información que intercambiar. Naturalmente cada cual tenía sus problemas, pero no eran asuntos que pudieran solucionarse a base de trueques: te cambio dos succionadores de cerebros y una constrictor acuática por dos maletines de explosivos de descompresión y una cripto chapucera. Así que se trataba más que nada de que nosotros intentábamos sonsacarles cosas y ellos se resistían con paciencia.


  Nosotros podíamos ejercer cierta coacción ralentizando la velocidad de la construcción de casas, ya que ellos tenían a más de mil personas esperando para bajar a la superficie del planeta que iban a necesitar un lugar donde vivir. Pero con la moratoria, sin embargo, la medida no tenía ninguna justificación. El equipo dedicado a la construcción llevaba doscientas casas levantadas por adelanto que seguían vacías, así que los habían puesto a construir una carretera por tierra que llevara a Arenal, atravesando las colinas. De hecho había ya un sendero natural a lo largo del río, pero se inundaba periódicamente y siempre estaba plagado de bichos. La ruta terrestre en cambio tendría solo un tercio de esa longitud.


  La relación entre el Hogar y Épsilon había cambiado con el tiempo y no de una forma sutil: se estaba convirtiendo en un ¿quién sabe? La distancia psicológica se había ampliado, tal y como podría haber previsto cualquiera: veíamos a la gente de la órbita como a personas en extremo hogareñas y conservadoras, y ellos nos veían a nosotros como a aventureros huidos. Puede que nosotros envidiáramos las comodidades en cuyo seno habíamos crecido, y puede que ellos envidiaran nuestra libertad.


  Al principio no habíamos sido más que una extensión de la nave espacial. Luego, durante algún tiempo, nos convertimos en un embrión, una copia de ellos, destinado a vivir en gravedad. El cordón umbilical no se había roto de repente ni en un solo día, sino que a lo largo de más de un año fue haciéndose evidente que, a excepción de posibles catástrofes, podíamos sobrevivir sin ellos.


  Eso se traducía en un tipo de economía o cuasieconomía, de fortaleza, ya que ellos nos necesitaban al menos como destino para esas mil personas inquietas. Pero no veíamos ninguna forma práctica y ética de explotarla. Teníamos que prepararnos para un futuro en el que la nave espacial fuera literalmente una tierra extranjera; la madre patria, con todo lo que ello implica. Pero no queríamos una revolución, decía la gente en broma. No mientras ellos pudieran tirarnos cosas y nosotros solo pudiéramos agachar la cabeza.


  Algún día quizá habría un comercio agrícola limitado entre ambos, ya que nosotros cultivábamos unos cuantos híbridos de plantas exóticas. Sin embargo en ese momento el Hogar, como era de esperar, todavía se mostraba muy reservado con respecto a ellas. Incluso la gente que no tenía una edad suficiente como para recordar la plaga del nivel ag sabía que había sido un desastre de proporciones bíblicas que no había comenzado sino por un simple organismo rebelde.


  Pasé unas cuantas horas en el despacho y luego salí un rato a dar una vuelta. Traté incluso de montar en bicicleta, pero aunque la brisa era agradable me sentía todavía un poco insegura y me daba miedo ponerme en peligro a mí y a los demás.


  El modelo de crecimiento de Altocolina era irregular. Las granjas experimentales de los comienzos seguían dedicadas a la plantación a pesar de haberse quedado rodeadas de edificios y de que había acres de tierra mucho mejores en la parte más baja. Quizá se tratara de un plan consciente. Yo ya las veía convertidas en parques en cuestión de décadas: islas de verde en medio del bullicio de la capital.


  Me seguía quedando media vida por delante. ¿Cuánto tiempo tendría que transcurrir para que recordara la escena original que estaba viendo con nostalgia?


  Llevaba solo tres días de vuelta en casa cuando Dennison me dijo que quería mantener conmigo una «conversación» acerca de mi experiencia con los eveloi. La idea no me entusiasmó, pero al menos me proporcionaba una oportunidad para dejar las cosas claras.


  El edificio de la administración contaba con una sala de reuniones de paredes blancas en la que cabían quinientas personas sentadas en los bancos. Se presentaron más o menos la mitad de esa cifra, que se sentaron a lo largo de las paredes y en el suelo. Supongo que se morían de ganas por enterarse de alguna novedad.


  La noche anterior yo había hecho una descripción por escrito de los distintos lugares a los que me había llevado la criatura, relatando al hilo de los mismos lo que me había ido diciendo. Había tomado la mayoría de los datos de mi diario, además de añadir una serie de análisis a los que había llegado a través de la hipnosis. (La verdad es que yo no confío tanto en esos análisis como en la simple memoria, porque lo que se «revela» bajo el estado de hipnosis depende mucho de cómo se haga la pregunta. No es el atajo para llegar a la verdad que la gente se cree que es o quiere que sea). Sin embargo tuve que ser vaga a la hora de narrar lo que dijo la criatura ya que apenas utilizaba palabras de verdad.


  Hice una descripción pública y sucinta de mi experiencia y pregunté si alguien tenía alguna pregunta. Muchos levantaron la mano.


  —Si no era un «test» —comenzó a preguntar Kisti Seven—, ¿cómo lo llamarías?, ¿una experiencia terrible?


  —Creo que más bien fueron una serie de experimentos. La criatura fue muy explícita a la hora de dejar claro que no se trataba de un examen que pudiera aprobar o suspender. Sin embargo sí pienso que pudo ser una prueba en el sentido objetivo en el que utilizan a veces la palabra los ingenieros: cogen un trozo de metal y lo estiran a ver qué pasa, lo calientan, lo hunden en ácido. No juzgan al metal, sencillamente están tratando de descubrir sus características. Cuando crees que has descubierto ya bastantes cosas lo dejas. No han molestado a nadie más, ¿verdad?


  Hubo un murmullo general, todo el mundo lo negó, y luego Dennison añadió:


  —Nos han hecho preguntas sobre la naturaleza humana, en general bastante directas. Pero nada semejante a lo que te pasó a ti, nada de traslados a otros mundos, cambios de forma, ni nada doloroso.


  —Puede que no me ocurriera de verdad por muy real que me pareciera —sugerí yo—. Que fuera algo parecido a la RV, pero más avanzado. Las pruebas objetivas, la ropa congelada y las heridas podrían haber sido provocadas por algo menos sorprendente que un viaje instantáneo a las estrellas.


  —Pero tú no lo sentiste así —dijo alguien—. Para ti fue real.


  —Absolutamente. Pero me pregunto qué ocurriría si enchufáramos a un hombre primitivo e ingenuo a la plantilla de RV. Probablemente no conservaría el enlace sutil que lo mantiene unido a la realidad. Sería igual que viajar a otro mundo.


  De pronto un eveloi apareció delante de mí.


  —Fue real. Real —carraspeó la criatura—. Ven conmigo.


  El tentáculo rosado salió flotando hacia mí. Cerré los ojos y aguanté la picadura.


  Al oír gritos abrí los ojos y vi un león enorme de hormigón. Unos instantes después lo reconocí: era uno de los guardianes de la biblioteca pública de Nueva York. Cientos de personas huían en desbandada, muertos de miedo ante aquella aparición extraña y repentina de una mujer enganchada a una criatura extraterrestre. Para ellos era real.


  Le dije que ya me había convencido. La escena de la ciudad se desvaneció para quedarse todo de un gris del tono de las perlas. Le pregunté por qué no había transportado a nadie más.


  Pronto lo haremos. Una cosa más.


  Súbitamente estaba de vuelta en el vacío negro por completo que había precedido a la escena con Sandra. Tras unos segundos tenía otra vez en la mano la tosca cuerda.


  Le dije que no podía hacerlo. Que no podía obligarme a pasar por aquello una segunda vez.


  No es lo mismo. Espera.


  Me agarré a la cuerda. Colgaba sobre el resplandor ardiente, sobre el río de lava que corría por debajo de mí otra vez, abrasador incluso a diez metros de distancia.


  Tienes veinte segundos.


  En esa ocasión era el cuerpo inválido de John el que colgaba de una cuerda atada alrededor de las vías intravenosas de las muñecas. Miraba para abajo con los ojos muy abiertos, aterrorizado.


  Le pregunté si ocurriría lo mismo si me dejaba caer.


  Sí. Él vivirá. Tú podrás seguir viviendo si consigues sobrevivir a esta experiencia otra vez. Él desde luego si se cae morirá… pero lo cierto es que en cualquier caso no le queda mucho de vida.


  Le pregunté cuánto.


  Eso no es lo importante. Lo importante es lo que tú hagas en los próximos cinco segundos.


  Leí en algún sitio que las dos palabras que se dicen con más frecuencia son «madre» y «mierda». Supongo que yo jamás había estado tan cerca de la primera.


  Edad: 100


  6 de enero de 2204 [4 de colón de 527]. Hoy cumplo oficialmente cien años terrestres sin contar la criptobiosis. Primera, siempre tan amable, observa que de hecho nací hace 313 años de Épsilon. Gracias, Primera. Pero no siento que tenga ni un solo día más de 312.


  Lo extraño del asunto es que si cierro los ojos y no intento moverme, si no intento tocar nada, oír nada u oler nada, no me siento tan vieja. Aquí, en el interior de la cueva de mi mente, puedo seguir siendo la niña desgarbada de doce años o la chica presumida de veinte.


  A los veintiuno, después de abandonar Nueva Nueva y de visitar un planeta de verdad, no estaba todavía demasiado segura de cómo funcionaba el mundo. Lleno de revolucionarios y violadores.


  Mi revolucionario favorito era Benny, el poeta «benjaarons». El primer hombre al que amé y que murió. Como han muerto todos, por supuesto, aunque en general no violentamente, en medio de una epifanía de injusticia. Ser asesinado debe de ser interesante comparado con verse traicionado lenta y progresivamente por el propio cuerpo. Aunque supongo que a estas alturas no voy a conseguir que nadie se enfade conmigo hasta ese punto.


  Queda abierto al debate qué fracción de este cuerpo es de hecho mío. Tras el segundo chapuzón en el río ardiente tuvieron que volver a trasplantarme todos los trasplantes anteriores. Y luego hacerme más cambios a lo largo de los años. Echo de menos un corazón que lata. Algunas veces el chasquido y el soplido alegres de la máquina me vuelven loca. Sin embargo me encanta el riñón mecánico que jamás duele y estos dientes de plástico duro. Tiene gracia pensar que tus dientes te van a sobrevivir. Me pregunto si se los darán a alguien después. Probablemente podrán sacar un buen dinero por ellos. «Los usó una dama de edad que jamás se comió nada de interés».


  Recuerdo vagamente a un poeta, quizá fuera Shakespeare, que se lamentaba de «lo calamitoso de una vida tan larga». Puede que sea una calamidad si tienes que aferrarte a un solo par de riñones. Yo lo veo más bien como una especie de capricho cósmico, como una broma no demasiado bien contada.


  Esto de ser más viejo que un fósil es como ir de visita a un planeta exótico y un poco antipático. Demasiada gravedad, un aire demasiado denso para ver y oír bien. Tu mente está perfectamente despejada, pero los humanoides alienígenas que corretean a tu alrededor viven en otra longitud de onda. Y estás paralizado por una fuerza mental siniestra que te obliga a hacerte pis cuando estornudas.


  (Lo de los humanoides alienígenas es broma. Lo digo por vosotros, generaciones todavía no nacidas. Cuando yo crecí no había humanoides alienígenas por todas partes).


  Pero a pesar de todo merece la pena seguir aquí. Ha habido momentos en los que me encontraba en tal agonía de un tipo u otro, que he deseado mi propia muerte. Sin embargo siempre fue únicamente la reacción a una sobrecarga de dolor más que una decisión de verdadera importancia existencial. Recuerdo que Raskolnikov en esa novela rusa, en medio de la terrible miseria rusa, y no existe ninguna variedad de miseria más terrible que la rusa, dijo que aunque solo le quedara un metro cuadrado de tierra sobre el que mantenerse en pie, con nada más a su alrededor que una niebla impenetrable para siempre, incluso así lo preferiría a la muerte. Yo tendría que estar de acuerdo con él, aunque solo fuera por coherencia lógica. La muerte probablemente sea un descanso y un aburrimiento, pero también puede que sea un río turbulento. Puede que los antiguos cristianos tuvieran razón y que yo vaya a quemarme en el infierno a causa de esos cien penes adolescentes tan acrobáticos de los que gocé hace más o menos un siglo.


  Me figuro que la curiosidad acerca de la religión es una enfermedad de la edad. El otro día leí la historia judía de Job, aunque no era la primera vez. Allí lo que se cuece, por decirlo de alguna forma, es que Dios te obliga a sufrir por motivos que solo él conoce; razones que, al no ser nosotros como él, jamás podremos comprender. Así que cállate y sufre. Y alégrate de que él se tome cierto interés por tu vida. Debería contarle la historia al eveloi la próxima vez que contacte con él. Creo que ellos la encontrarían sumamente razonable. Una guía práctica sobre cómo tratar a las criaturas meramente mortales.


  Siguen manteniéndose muy distantes con nosotros en relación a sus propios asuntos, aunque han estado retransportando a gente desde mi segunda prueba-que-no-era-una-prueba. Lo último que he oído es que con su ayuda hemos visitado cincuenta y tres planetas, sin contar la Tierra y Nueva Nueva. Hemos intercambiado embajadores o espías o lo que sean con ocho de esos planetas. En cada uno de esos casos he tenido que cojear ceremoniosamente hasta el Capitolio para ir a decirles hola, no hueles del todo mal aunque pareces el desorden mental personificado. Bueno, la verdad es que he sido menos sincera que eso.


  No me gustan los dos eveloi que he llegado a conocer. Sobre todo Scriber, la mujer de la que estuve escribiendo largamente hace años. Ella también es anciana, viuda bípeda y respira oxígeno. Fui de visita a su planeta, una roca de barro desnuda que gira alrededor de la estrella sombría BD 50 (BD + 50º 1725, para ser exactos), y desde entonces comprendo por qué le gusta su trabajo, que la obliga a salir de casa tan a menudo.


  (Aunque naturalmente ella detesta el sol de aquí y apenas sale fuera, a no ser que esté lloviendo).


  La actitud de Scriber hacia la vejez es necesariamente distinta de la mía porque ella, literalmente hablando, será transferida a un cuerpo nuevo dentro de unos cuantos años. La transferirán a una especie de clon descerebrado, producto de sus propias células. Es así precisamente tal y como yo me siento a veces en relación con Sandra. Scriber ha hecho esa transferencia en nueve ocasiones y seguirá haciéndola hasta que la asesinen, le muerda la cabeza una víbora voladora o le caiga encima un rayo: esas son las grandes preocupaciones de su maravillosa vida. Puede que sea solo un mito, pero dice que el récord de transferencias lo tiene una mujer que supuestamente ocupó los cuerpos de treinta y tres clones. Para entonces estaba tan atontada, que se quedó dormida bocabajo sobre un charco de barro. Le pregunté si se suponía que esa historia tenía alguna moraleja. La contestación fue: «No te quedes dormida con la cara metida en un charco de barro. Morirás». No estoy segura de si estaba bromeando.


  Mi otro amigo extraterrestre no es viejo, al menos para su especie, ni hembra, ni bípedo estrictamente hablando, pero puede respirar oxígeno cuando sus obligaciones diplomáticas requieren semejante sacrificio. No tiene nombre sino una firma de olor que se parece al de un calcetín viejo. El oxígeno le hace toser llamas azules, pero él controla la tos y la transforma en algo aproximado a una conversación humana. Eso produce mucho toma y daca en la conversación, ya que necesita respirar tres minutos para poder hablar solo uno… y resulta que todavía tiene mucho que decir después de estar hablando tres minutos. De lo contrario se ve obligado a buscar otra salida menos correcta a las llamas.


  Hace muchas preguntas acerca de la Tierra, planeta que visitó en algún momento alrededor de 1837 después de Cristo cuando era extremadamente joven. No fue capaz de entablar ninguna conversación, a menos que el hecho de que todo el mundo saliera huyendo despavorido y muerto de miedo se considere una forma de comunicación. Su aspecto se asemeja un poco al de un demonio metálico con alas y cuernos, y parece ser que lo de escupir fuego no fue sancionado socialmente como algo muy correcto por esa gente de aquellos tiempos tan faltos de ilustración.


  Naturalmente mi alienígena favorita es Primera, que es más un vampiro que un demonio. Este cumpleaños estuvimos hablando un buen rato. Le pedí que se presentara tal y como suele estar, desnuda. Durante el último medio siglo se ha materializado por lo general con un atuendo modesto y quizá un tanto nostálgico. Supongo que con la intención de no herir mis sentimientos. Yo quería ver su cuerpo y compararlo con mis recuerdos. Creía que estaba mejor que eso. Lo siento, chica vieja. Aunque eres bastante sexi para ser una simulación de ordenador.


  Y hablando de ese tipo de cosas, permitidme que admita públicamente que echo de menos la RV tanto como cualquier otra cosa supuestamente «real». Me tienen prohibido usar la máquina desde que cogí aquella rabieta hace años. Era la única forma en que podía sentir el mundo, los mundos, tal y como son en realidad. Incluso cuando el eveloi me retransporta a otro planeta lo veo y lo oigo filtrado a través de esos portales viejos y sombríos.


  Realmente creo que después de cien años, o después de 313, deberían dejarte pasar más tiempo en las salas del sueño en lugar de menos o nada en absoluto. Te ayuda a clarificar tus recuerdos, a resolver asuntos pendientes. Ya tengo suficientes recuerdos con un siglo.


  Allí solía visitar a Daniel, que ya lleva muerto cuarenta y dos años cortos, y a Sandra, que desapareció hace casi cincuenta. La muerte de Dan fue un duro golpe, pero la de Sandra fue como una ejecución a la que de alguna forma sobreviví. Dan murió de cáncer. No sufrió apenas más que unas semanas, pero tuvo tiempo de arreglar unas cuantas cosas. A Sandra se la llevó el planeta: una erupción volcánica repentina en las Tierras del Norte, adonde fue con otros estudiantes a investigar vulcanología.


  Bueno, es cierto. Acudir a la RV para ir a ver a personas muertas no sirve sino para mantener vivos los fantasmas. Quizá sea mejor dejarlos marchar.


  Ayuda mucho el hecho de haber estado escribiendo un diario durante ochenta y nueve largos años, aunque de forma intermitente. Pero debería haberme dado cuenta de que quizá viviera lo suficiente como para escribir una entrada al cumplir los cien. Tendría que haber preparado algo sabio de estilo elegíaco. Sin embargo hace ya demasiado tiempo que pensaba que era inteligente. Inteligente en el sentido contrario a lista.


  Ahora sigo siendo inteligente en cierto sentido, solo que soy lenta. Cuando necesitas mucho tiempo para llegar a una solución la gente cree que estás reflexionando en profundidad. De hecho se trata de herrumbre en las sinapsis.


  Primera me ha recordado que en una ocasión observé que algunas personas envejecen como el vino: con el tiempo se hacen más complejas y añejas. Otras como el queso: su sabor es cada vez más pronunciado hasta que se torna definitivamente desagradable. Algunas otras simplemente se secan como la hierba. Entonces me preguntó cuál de ellas era yo. Le dije que en realidad era demasiado vieja para seguir haciendo esas generalizaciones.


  No obstante me hizo recordar la última vez que saboreé el vino de la Tierra, aquella botella de Château d’Yquem de 2075 que John guardó para el día del lanzamiento. La habían embotellado cuando yo tenía doce años y alcanzó su momento cumbre justamente veintidós años más tarde. ¿Cuándo he alcanzado yo mi momento cumbre?


  En lo que se refiere a la opinión del resto del mundo o de los mundos, ese momento debió de producirse en mi segundo encuentro con los eveloi, que tuvo consecuencias muy interesantes. Pero esa no era yo; no fui Yo, con mayúsculas, la que negoció sufrimiento por sufrimiento. Fue la humanidad que todos tenemos en común, quizá con un toque de feminidad, hablando en términos más concretos. Aunque siempre he sabido que si la criatura le hubiera dado a elegir a John en lugar de a mí, él se habría soltado mucho antes que yo. Él siempre sabía cuál era el camino correcto, y siempre lo seguía.


  Jamás tuve la oportunidad de hablar con él acerca de esa experiencia. Murió cuando yo estaba todavía en coma.


  La última botella de vino. Sam Wasserman me explicó una vez la forma en la que los sabores y los olores se quedan grabados en tu mente, que es mucho más fuerte y profunda a como se graban las imágenes y los sonidos. Algo acerca de no pasar por el hipotálamo. Aquella noche olimos la fragancia a fruta un instante después de que John le sacara el corcho, y el sabor complejo y vigoroso conforme íbamos dando sorbitos está más allá de toda posible descripción. En cualquier caso fue un momento mágico. La humanidad abandonando el vientre de la Tierra. En aquel cuartito con John, Dan y Evelyn. Aquellas cuatro paredes resplandecían de ímpetu, amor y camaradería.


  Quizá también la amistad evite el hipotálamo. Podría medir la longitud de mi vida en términos de amigos, que a veces fueron también amantes. Algunos al principio fueron adversarios, a veces, como Dennison y Purcell, con los que después sentí una proximidad muy especial.


  No queda nadie de mi generación más que Charlee. Nos vemos todas las tardes abajo, en el jacuzzi, y dejamos que el agua se lleve nuestra rigidez mientras nos contamos cotilleos, a veces sobre personas vivas. En ocasiones hablamos también de cosas serias, aunque a esta edad es más importante hacernos reír la una a la otra.


  Luché contra el deseo egoísta de morir primero porque me aterraba la desconexión y el aislamiento en las que me encontraría tras su muerte. Pero mi muerte la dejaría a ella más sola todavía. Ella no tiene a nadie como Primera que la haga compañía.


  ¿Qué se puede decir de una persona cuyo amigo más presente es un espejo? Un espejo engañoso, de ella cuando era joven. Primera dice que eso es una tontería. Ella ha sido una persona madura durante mucho más tiempo que yo, ya que comenzó a serlo con veintinueve años y no ha malgastado cuarenta años con comida basura. (El término podría resultar oscuro ahora incluso en la Tierra; es un tipo primitivo de comida congelada).


  Si fuera menos amable podría señalar también que sus sinapsis no han tenido que vérselas con todo un siglo de acumulación de toxinas, así que de hecho es al mismo tiempo más vieja y más joven que yo, ambas cosas en un sentido positivo.


  Por supuesto hay cosas que ella jamás sabrá debido a todo lo que nunca podrá hacer. No me cambiaría por ella.


  Epílogo


  Primera


  O’Hara vivió catorce años terrestres más (treinta y uno de los de Épsilon) después de escribir la entrada anterior, y fueron años razonablemente felices y fructíferos incluso tras la muerte de Charlee. Completó otro volumen de su autobiografía que se hizo muy famoso en varios mundos, y durante once años escribió casi a diario una columna de consejos de estilo nostálgico llamada «Pregúntale a O’Hara», que posteriormente fueron transformadas en una serie de libros.


  Es irónico que tras su muerte los ingresos de sus publicaciones fueran a parar a Escepsis, una organización dedicada a desmitificar lo sobrenatural. Irónico porque esos mismos escritos constituyeron la base de lo que sin lugar a dudas debe llamarse una religión, el camino romano moderno a los dioses, creencia que sigue prosperando hoy en día a pesar de no tener ya nada de moderna después de dos mil años. Cuenta con varios cientos de miles de seguidores, de los cuales menos de la mitad son humanos.


  (El camino romano a los dioses es también la razón por la que yo misma me desvanecí en el ciberespacio hace mil años y la razón por la que volveré a desaparecer otra vez en cuanto termine de contar esta historia. Sus seguidores me llaman la «descarnación» de O’Hara, y me persiguen constantemente con exigencias y preguntas tontas y violentas).


  Puede que ella no se hubiera sentido del todo incómoda con el camino romano a los dioses, ya que no exige la creencia en ningún dios. Ni tan siquiera requiere creer en O’Hara. Simplemente afirma que hay cosas trascendentales, entre las que se incluyen ciertos aspectos de los recuerdos de O’Hara.


  No es que la adoren o que la consideren infalible. Ella estaba equivocada en asuntos fundamentales, a pesar de que los seguidores del camino no consigan ponerse de acuerdo en cuáles, problema que parece haber dado lugar a una religión muy sana. Al menos de momento no han quemado a nadie en la hoguera por controversias doctrinales.


  Al igual que todos los demás, O’Hara estuvo equivocada toda su vida en cuanto a la naturaleza esencial de los eveloi. No obstante no se le escaparon ciertos indicios cuando escribió lo siguiente:


  «El hecho de que los eveloi fueran la forma de vida dominante del primer planeta con el que casualmente contactamos no puede ser una simple coincidencia. Son la pieza central de todo el intercambio, el comercio y la política que tiene lugar entre los cientos de especies que pueblan este rincón de la galaxia. Sería como si al proponernos aterrizar en la Tierra, nos posáramos meramente por una cuestión de azar sobre el césped de la Casa Blanca o sobre Ngoma Square.


  Épsilon Eridani no era sino uno más entre las docenas de planetas en los cuales el Nuevo Hogar podía aterrizar por encontrarse a nuestro alcance. Aterrizar en alguno de esos otros planetas razonablemente cómodos, como por ejemplo en BD 50, habría sido un verdadero desastre debido a las formas de vida autóctonas. De habernos detenido allí, no habríamos podido quedarnos. Y tampoco habríamos contado con el combustible suficiente para seguir adelante.


  De alguna forma fuimos dirigidos hacia aquí. De algún modo los eveloi fueron capaces de manipular a los planificadores de la misión mucho antes de la guerra, cuando se envió la primera sonda espacial no tripulada. Sin embargo, si se les sugiere la idea, los eveloi siempre contestan tímidamente y con evasivas».


  Al igual que todos los demás, O’Hara supuso inicialmente que los eveloi eran oriundos de Épsilon debido a que había muchas otras criaturas más primitivas aparentemente relacionadas con ellos. Ahora sabemos que las bolsas depredadoras de gas no tienen en sí mismas más inteligencia que un calamar de la Tierra, y que sencillamente sirvieron como anfitriones para los eveloi, que son casi únicamente sistemas nerviosos parasitarios: nómadas que viajan de mundo en mundo, tomando prestado el cuerpo adecuado al ambiente cuando lo necesitan.


  Habían estado espiando a la Tierra durante siglos, desde el momento en el que la primera onda de radio anunció la aparición de una civilización. Y ciertamente dirigieron a la humanidad hacia Épsilon mediante la invasión de los cerebros de los planificadores de la misión, porque todo el resto de mundos al alcance del Nuevo Hogar estaban ya colonizados.


  Su manipulación del espaciotiempo sigue representando un desafío, una afrenta a la gran teoría de la unificación. Los eveloi no están dispuestos a contribuir a su clarificación, pues dicen que hace milenios que perdieron todo interés por la simple física. Pero también mienten.


  Toda especie que viaja lejos de su planeta de origen se los encuentra antes o después, o más bien antes. Afirman que han destruido a cuatro de tales especies por el bien y la protección de las restantes, y han llevado a unos cuantos individuos a ver las ruinas de sus propios planetas, aunque siempre a cierta distancia. Es decir, que esos mundos no se pueden visitar más que bajo los términos que ellos dictan.


  La única razón por la que todos se andan con pies de plomo, o con tentáculos de plomo, es que los eveloi se muestran muy vagos con respecto a los criterios según los cuales deciden proteger a una raza de su propia ira o la sumen en la perdición. Y no se trata de una incapacidad para comunicar ideas abstractas; los eveloi pueden ser muy claros y concretos cuando quieren. A veces casi parece que estuvieran jugando a un juego fatal o, como decía O’Hara, como si fueran terriblemente tímidos. «Vosotros simplemente seguid cooperando los unos con los otros», dicen los eveloi. «Mantened una relación competitiva sana».


  Hoy en día todos sabemos que el río de fuego no fue real sino que lo generó la propia mente de O’Hara, y que formaba parte de sus miedos más profundos. A los ojos de las personas que se encontraban a su alrededor su desaparición no fue sino un desplazamiento a una distancia no mayor que la anchura de una molécula hacia la dimensión que utilizan los eveloi para hacer viajes espaciales. También sus heridas fueron producto de sus miedos, solo que ajustadas cuidadosamente para procurarle el mayor dolor posible dentro de los límites de la supervivencia.


  El individuo con el que estuve hablando recalcó que la respuesta de O’Hara en la segunda ocasión, cuando estaba en juego la vida de John Ogelby, fue en cierto modo «errónea». A pesar de que esa evaluación jamás fue una prueba en el sentido de que ella pudiera aprobarla o suspenderla. El evaluador estaba a favor de que ella sacrificara a su marido ya que ella sabía que él quería morir. Como es natural él además quería evitar el dolor, pero ella sabía mejor que nadie lo breves que serían aquellos instantes de sufrimiento. John estaba tan frágil, que no habría sobrevivido más que un segundo a esa terrible sobrecarga sensorial.


  O’Hara optó por su posible muerte y la certeza de meses de sufrimiento físico con tal de ahorrarse la carga de una pequeña culpa. El evaluador no se sintió impresionado.


  El eveloi y yo concluimos nuestras negociaciones y él se marchó adonde quiera que sea que van los eveloi. Yo encontré la experiencia inmensamente clarificadora, y deseé que O’Hara hubiera estado viva para compartirla con ella.


  Debo andarme con pies de plomo y no opinar sobre este asunto. Después de todo, aunque inorgánica, soy humana, y la respuesta de O’Hara a esa situación siempre me ha parecido coherente con todo lo que sé sobre el amor, el coraje y el autosacrificio… además del miedo y la culpa. Estoy obligada por fuerza a admirarla, sobre todo después de enterarse de que ella misma había generado la experiencia de su propio infierno, aunque siempre he reconocido que mi aprobación no es sino autocomplacencia más que nada, y por lo tanto carece de importancia.


  Pero el sacrificio no era ilógico. O’Hara siempre fue consciente de la ambigüedad de los términos puramente racionales de su acto. Había atravesado esa misma experiencia ya una vez con su hija, y sabía que rendirse al dolor es en último término una opción egoísta, tal y como lo son muchos o incluso casi todos los actos de valentía: siempre es preferible enfrentarse a la muerte o al dolor que enfrentarse a una vida entera con el recuerdo de la propia cobardía.


  Me figuro que una raza dedicada a crear la homeostasis social a través de la exterminación de todas las especies de un planeta no puede permitirse ese tipo de sutilezas o ambigüedades morales. No puede equivocarse nunca. De modo que su «evaluación» de la corrección de las decisiones de O’Hara, por muy importante que fuera para la supervivencia de la raza humana, no pesa en exceso para mí como hermana, hija o único pariente vivo de O’Hara. Yo no tengo más remedio que estar de acuerdo con O’Hara; durante la última etapa de su vida, los eveloi le hacían gracia y la horrorizaban al mismo tiempo por su forma tan literal, casi de caricatura, de personificar a los dioses que habían adornado la historia humana durante seis mil años. Omnipotentes, caprichosos, sedientos de sangre. Y espesos.


  Fueron las creencias y el choque de valores políticos incompatibles los que destruyeron la Tierra, y fue un tipo concreto de religión fanática la que estranguló Nueva Nueva y estuvo a punto de acabar con el Nuevo Hogar en ruta por el espacio. (De hecho fue el clan de los llamados devonitas el que precipitó la «guerra de los diez minutos», que acabó con la mitad de la población y destruyó sistemáticamente toda la tecnología de satélites no relacionados con el soporte vital). Ninguna de ambas catástrofes es incoherente con los sentimientos de O’Hara hacia las creencias religiosas.


  Ella había sido educada en un ambiente indiferente a la religión, pero ya de joven había tenido experiencia de los goces que suponía. A los dieciséis años, en la época de la menarquia, se mostró muy ansiosa a propósito de ese tema, pero cuatro años más tarde, cuando logró su primer doctorado, era ya activamente hostil. El trabajo con el que obtuvo el título de bachiller, Las religiones públicas y privadas de los «padres fundadores» de América, era cínico y pragmático, y tangencialmente le dio la oportunidad de dedicarse a la política. Sandra Berrigan lo leyó y le pidió que se incorporara como aprendiz a su Consejo Privado. Pero esa experiencia no la ablandó. Casi toda la clase administrativa de Nueva Nueva veía la religión como algo intermedio entre una tontería y una debilidad a explotar.


  O’Hara vivió todo un siglo desgarrada en dos direcciones no del todo opuestas: la necesidad intelectual del ateísmo y la necesidad emocional de reconocer que tiene que existir en el universo algo más allá de lo que nos presentan los sentidos y nos dicta la lógica. Su experiencia con los eveloi contribuyó a reconciliar ambas intuiciones. Escribió acerca de ello en una de sus últimas columnas un mes antes de morir.


  «Decidieron dejarnos vivir. Porque, ¿cuál fue el regalo más importante que nos dieron los eveloi? No la admisión en una sociedad de criaturas de aspecto extraño de diversos planetas; antes o después nosotros los habríamos descubierto. Ni siquiera el retransporte, ya que no se nos permite utilizarlo a nuestro antojo.


  Lo que nos dieron los eveloi fue la manifestación física real de Dios, de género neutro más que masculino, ya que se pudo demostrar que tenían nuestro destino en sus manos, o en sus tentáculos. Un Dios que no desea ni nuestra adoración, ni tan siquiera nuestra atención. Al permitirnos sobrevivir se convirtieron en un dios benigno y distante: somos libres de amarlos, detestarlos o simplemente no hacerles ni caso.


  Confieso que me siento sorprendida e incluso decepcionada en cierta oscura medida por el hecho de que nadie se haya inventado todavía una religión para celebrar la divinidad y la compasión de estos viciosos desalmados de alcance cósmico. Puede que la gente se sienta reacia a llamar su atención. La historia de la religión habría sido más corta y más sencilla de haberse materializado Dios con constancia para perforar nuestros cerebros con el dedo.


  La ventaja filosófica de tener algo así como un ente semejante a Dios solo que material ante el que maravillarse, quedarse aterrado y del cual apartarse, es evidente. Las nuevas religiones junto con las viejas que sobrevivan ya no tendrán que mostrarnos a un Dios capaz de arrojarte al infierno por comer con la mano incorrecta. En su lugar dedicarán todos sus esfuerzos a las «buenas obras», a la investigación y la celebración del misterio, actividades ambas fáciles de refrendar.


  Jamás quise creer que el asombro ante la belleza fuera una mera respuesta cultural programada, o que pudiera seguirse el rastro de cualquier tipo de amor hasta las gónadas, o que la verdad no tuviera sentido fuera del contexto social. Sin embargo aceptaría esas tres simplificaciones desoladoras antes que admitir que la belleza, el amor o la verdad son dones de un Dios benevolente en ocasiones. Sin una figura autoritaria y alada de barbas blancas, el misterio es tan cómodo, prosaico y maravilloso como la ciencia. E igual de útil cuando consigues resolver algunos porqués verdaderamente esenciales. A mi edad uno lo intenta con frecuencia».


  O’Hara murió en paz, súbitamente, de una embolia cerebral mientras daba su paseo matutino, su «cojeo del amanecer», por el parque del lago. Había pedido que no se celebrara ningún servicio en su memoria y que no se gastara dinero alguno en lápidas, sino que se enterraran sus cenizas en un parterre de flores anónimo cualquiera. Naturalmente el resultado de tal voluntad es que ahora hay ciento cuarenta y nueve parterres en todo el planeta con monumentos que proclaman que O’Hara fue enterrada allí.


  En cierto sentido todos tienen razón; precisamente en el mismo sentido en el que ella se equivocaba. Cuando era joven, O’Hara pensaba que nadie nacido en un planeta podría sentirse jamás como en casa en ninguno de los Mundos, tal y como llamaban entonces a los cascos orbitales de su sociedad, ni nadie nacido en el espacio podría crear jamás un verdadero hogar en un planeta.


  Épsilon se convirtió en su hogar. Le pusieron su nombre.

OEBPS/Images/image00268.jpeg
Hemisferio occidental Hemisferio oriental

- @ C
10.000 km .

— . : Tropica
: ' ¥ Tierras del Norte

| * Puntocaliente
El Arrecife s : N

Tamano Principal

de -

California

Tierras
del Sur

— 4.000 km
Desierto

Limite de la placa .~ Islandia
de hielo en invierno Cireulo
artico
Dispondremos de fotos mejores casi cada hora, pero este nos
ha parecido un buen momento para empezar a hacerlas ptiblicas.





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image00267.jpeg
Hemisferio occidental Hemisferio oriental

<+— Trépica

El Arrecife — “&

Principal ——

a <+— Jslandia





OEBPS/Images/image00255.jpeg
7~~~

Tropica

Q g ol * Tierras del Norte
<)

Puntocaliente

N

<
) "’ -{ Principal

€

El Arrec1fe

“ Tierras del Sur

Desiert@

ey

(_. Islandia





OEBPS/Images/image00247.jpeg
Martes

Miércoles
Jueves
Viernes
Séabado
Domingo

Lunes

2159

427

Dostoyevski

NS I VO R [
—_ o

N NN
U1

N —

N
(@)Y

Colén

Noveno

Décimo
Primero
Segundo
Tercero
Cuarto
Quinto
Sexto

Séptimo

Octavo





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
futuro muy verosimil.





OEBPS/Images/image00248.jpeg
Dispuestos para Dispuestos Dispuestos a hacer

la criptobiosis: a quedarse: lo que sea necesario:
Belskaya Bell Cruikshank
Christensen* Davis** Ebihara
Drake Gaffey Lebovski*
Gunter* Grady** Wilkening
Hartmann Lewis
Hermosa* Masahika
Hubbard Taylor**
Lapinshko Zdenek
McMillan
Paolicchi*
Pilcher
Saijo*
Shoemaker
Zhou

*Personas que quiero que se queden.
** Personas de las que puedo prescindir.





