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    Para los habitantes de los Mundos —las colonias artificiales describiendo órbitas silenciosamente a través del espacio— la Tierra está acabada.


    Destruída por la guerra nuclear y devastada después por los horribles efectos de las armas biológicas, el planeta madre está deshecho. El hogar de la humanidad está a punto de desaparecer para siempre.


    Pero la Tierra no soltará sus amarras tan fácilmente. Y para Marianne O’Hara todavía queda trabajo por hacer en las espantosas ruinas del planeta herido antes que pueda, por fín, mirar arriba, hacia las estrellas.
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    Dedico este libro a Rhysling y Joe-Jim, a


    Harriman y Harshaw, a Lorenzo y Lazarus,


    a la Amenaza de la Tierra y nuestra ayudante


    de los viernes (Luna nueva), y a todos los


    zombis que siguen viviendo tan a gusto en


    este planeta

  


  
    lástima que este atareado monstruo, la cruel humanidad,


    no. El progreso es una enfermedad cómoda:


    vuestra víctima (la vida y la muerte inmutables y sin


    novedad)


    juega con la grandeza de su pequeñez


    —los electrones divinizan a una cuchilladeafeitar


    como a una cadenamontañosa; las lupas aumentan


    lo indesear a través de la curva del dóndecuándo hasta que lo


    indesear


    vuelve a sí mismo.


    Un mundo de fabricado


    no es un mundo de nacido —lástima de la pobre carne


    y los árboles, pobres estrellas y piedras, pero jamás este


    refinado espécimen de hipermágica


    ultraonmipotencia. Nosotros los doctores conocemos


    un caso sin esperanza si —escucha: hay un infierno


    de buen universo a la vuelta de la esquina; vamos allá


    —E. E. Cummings

  


  Prólogo


  Aquella había sido la tercera o la cuarta guerra mundial, dependiendo de quién las contara, aunque en realidad ya nadie se dedicaba a contar. Era simplemente «la guerra»: 16 de marzo de 2085, el día en el que había muerto una tercera parte de la población mundial.


  La mayoría de los supervivientes no tenían ni idea de por qué había estallado. Una avería en unos sistemas anticuados. Una serie de malentendidos. Una racha de mala suerte que había terminado con un loco al mando del control total de los sistemas en uno de los bandos.


  Los mecanismos automáticos de defensa habían funcionado bastante bien: ni siquiera una de cada veinte cabezas de misiles había acertado en el blanco. Así que todavía quedaban millones de personas vivas, preguntándose qué hacer, mientras las cenizas radioactivas se iban posando y los agentes biológicos se esparcían sigilosamente. Algunos sospechaban que lo peor estaba todavía por llegar, y tenían razón.


  Aquello era casi el fin del mundo, pero no el fin de la civilización. Los Mundos aún estaban en pie, o lo que quedaba de ellos: una colección de satélites de diversos tamaños que giraban alrededor de la Tierra con una población de un cuarto de millón de habitantes que no tenían que preocuparse por la lluvia radioactiva ni la guerra biológica. Casi todos esos Mundos habían sido destruidos el mismo día de la guerra, pero el más grande de todos se había librado. Y allí era donde vivía la mayor parte de la gente: en Nueva Nueva York.


  Año uno


  1


  Marianne O’Hara estaba con el último grupo de personas cuyas lanzaderas despegaron de la Tierra justo antes de que un impacto convirtiera el Cabo en una ensenada radioactiva. Había nacido en Nueva Nueva York y había viajado a la Tierra para hacer un curso de posgrado con una beca del Consejo Académico.


  Los seis meses transcurridos en la Tierra fueron ajetreados y cruciales para ella. Su interés por la política terrícola la había llevado a unirse a un grupo políticamente activo que, al final, había resultado ser la tapadera de un partido revolucionario violento. El único amigo que tenía en ese grupo, un joven que también se había unido a él movido por la curiosidad, había sido asesinado. A ella misma la habían apuñalado después de intentar violarla. Había dado la vuelta al mundo y había sufrido una crisis nerviosa. Y al final, el hombre al que amaba le había salvado la vida; la había llevado al Cabo justo a tiempo para abandonar la Tierra, pero las lanzaderas obedecían un estricto sistema de cupos: nada de marmotas, y se había visto obligada a abandonarlo. Ambos se habían consolado con la mentira de que él la seguiría en cuanto el problema se hubiera solucionado. Sólo que para entonces ya caían las cabezas de los misiles.


  Ella sabía que era una de las pocas personas con suerte que se iban a salvar, pero en el momento de aterrizar en Nueva Nueva todavía seguía paralizada y entumecida por la conmoción y el pesar. La esperaban dos hombres que la amaban. Apenas podía recordar sus nombres.


  La vida en Nueva Nueva durante las semanas posteriores a la guerra era demasiado agitada como para reflexionar. Era necesario dar cobijo a los supervivientes de dos docenas de Mundos, y de algún modo había que darles de comer a todos a pesar de que más de la mitad de los módulos dedicados a la agricultura habían resultado dañados o destruidos. Los misiles no habían podido agujerear la roca sólida de Nueva Nueva, pero sí habían destrozado las estructuras externas. Se las apañaron reduciendo las raciones y recurriendo a la comida almacenada, que por otra parte tampoco iba a durar. Había que reparar y reconstruir los módulos, sembrar cosechas nuevas y dar de comer a los animales. Y cuanto antes. Así que toda persona físicamente capaz tuvo que trabajar.


  O’Hara era joven y estaba muy bien preparada; había terminado su primer doctorado a los veinte años. Sin embargo, ninguno de sus estudios prácticos podía ser de utilidad. Al igual que el resto de los jóvenes de Nueva Nueva, había realizado faenas de agricultura y construcción dos días a la semana desde los doce años, pero, dado que sus intereses apuntaban claramente en otra dirección, aquellas tareas se habían limitado a dar de comer a los cerdos y a pintar. Las labores más sofisticadas se reservaban para aquellos que de verdad requerían esa práctica. No obstante, su primera ocupación nada más llegar tenía que ver con la ganadería: recoger esperma de cabra.


  Sabían cómo forzar el celo de las cabras hembra y no querían dejarlo al antojo de la naturaleza. Así que mandaban a O’Hara a los establos con el aparato de succión a comprobar los números de identificación de los machos cabríos hasta dar con el seleccionado por el ordenador para una determinada hembra. Como era de esperar, los machos no se mostraban muy entusiastas a la hora de mantener una relación sexual con una hembra de otra especie, así que O’Hara acababa pisoteada, golpeada y rociada de esperma. Al menos la faena le impedía pensar en sus problemas. No obstante, tras una semana con un recuento bajo de esperma, decidieron darle el trabajo a una persona más corpulenta.


  Pidió un empleo en la construcción. Le sorprendió un poco que se lo concedieran. Había pasado muchas horas jugando en gravedad cero, solo que siempre en el interior. Jamás se había puesto un traje espacial y menos todavía para trabajar. Estaba ansiosa por probar una experiencia nueva, aunque la idea de salir a trabajar al vacío le produjera cierta aprensión.


  Y todavía le producía más aprensión cuando terminó el entrenamiento, que consistió en un día dentro y otro fuera. Prácticamente no se trataba más que de aprender qué hacer en caso de emergencia: «Si oyes este pitido, es un aviso de erupción solar. No te dejes llevar por el pánico. Cuentas con ocho minutos para llegar hasta una cámara de radiación. Si oyes este otro pitido, se trata de la presión del aire de tu traje, que está descendiendo. No te dejes llevar por el pánico. Cuentas con un mínimo de dos minutos para llegar hasta la cápsula de primeros auxilios más cercana. A menos que además te estés quedando helada, lo cual significa que tu traje se ha rasgado. Ante todo, no te dejes llevar por el pánico. Pídele a tu colega que busque el roto y le pegue un parche. No te alejes nunca en exceso de tu colega. Supuestamente tu colega no se dejará llevar tampoco por el pánico». O’Hara y otras treinta personas más practicaron lo del parche y lo de no dejarse llevar por el pánico, y después los inscribieron a todos en una lista laboral y los lanzaron sin más ceremonias a la cámara de descompresión.


  Dado que no tenía ninguna especialidad en particular dentro del campo de la construcción, la labor de O’Hara consistió fundamentalmente en traer y llevar material. Aunque pareciera sencillo, requería de cierto grado de delicadeza e inteligencia.


  Para manejarse con un traje espacial es necesario una pistola de oxígeno. El oxígeno es el único gas del que siempre hay excedente en los Mundos. No se trata más que de una boquilla dirigible conectada a una bombona de oxígeno comprimido: apuntas en una dirección, aprietas y mantienes el gatillo, y sales disparado aproximadamente en el sentido contrario al que apuntas. Aproximadamente.


  Supongamos que a O’Hara y a su colega les hacían un pedido, digamos, de cierta viga de tales y cuales características específicas. Primero tenían que localizar dicha viga en el mapa y después, con mucha precaución sobre todo al principio, llegar hasta el lugar concreto en el que estaban apiladas. Los materiales se guardaban amontonados en pilas sueltas que se iban desordenando a medida que transcurrían los días. Una vez encontraban la viga comenzaba la diversión.


  Una viga no pesa nada en absoluto en estado de caída libre, pero moverla no consiste simplemente en echársela al hombro y ¡alehop, vamos allá! Una tonelada de viga sigue imponiendo su tonelada de inercia incluso en estado de caída libre. Cuesta ponerla en marcha. Es difícil dirigirla en la dirección correcta. Y cuesta todavía más adivinar cuál es exactamente la dirección correcta. Porque cuando un objeto está en órbita no se puede alterar su velocidad sin alterar además su trayectoria, aunque solo sea mínimamente. Así que hay que apuntar hacia arriba, hacia abajo o hacia un lado, depende de la dirección a la que queramos ir.


  O’Hara y su compañero tenían que forcejear con la viga para orientarla en la dirección que creían correcta, esperar, agarrados cada uno a un extremo con un imán en cada uno de los guantes y de las botas, y, por último, salir volando con ella. La viga navegaba por el espacio de camino a su objetivo, y entonces ambos tenían que valerse de la pistola de oxígeno para corregir la dirección en caso necesario y aminorar la velocidad hasta que, con suerte, conseguían parar justo en el lugar requerido. A veces lograban dar con el sitio exacto con suavidad; otras se pasaban de largo y tenían que maniobrar para volver. El trabajo era agotador tanto física como mentalmente, pero eso era justo lo que a ella le hacía falta.
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  O’Hara entró dando tumbos en la habitación que compartía con Daniel Anderson y se dejó caer sobre la cama. Se quedó por un momento mirando al suelo, encorvada de puro agotamiento y puede que también de tristeza. Ahuecó las almohadas y encendió el videocubo con la intención de poner la novela que estaba leyendo. Pero estaban emitiendo una representación de danza moderna muy interesante que no había visto, así que se recostó sobre los cojines y dejó que el espectáculo la entretuviera.


  Minutos después entró Anderson.


  —¿Llegas antes hoy? —preguntó ella.


  —Tengo que volver después —contestó él, que dejó una bolsa sobre la cómoda y se estiró—. Hemos empezado a hacer unas pruebas de cromatografía y no puedo hacer nada hasta que no esté todo listo. Me sobran un par de horas. ¿Has cenado ya?


  —No tengo hambre.


  O’Hara apagó el videocubo.


  —Deberías comer algo.


  —Sí, ya lo sé.


  O’Hara se recostó en posición horizontal, enlazó las manos por debajo de la cabeza y se quedó mirando al techo.


  —¿Has tenido un mal día?


  —No, como siempre —contestó ella, que de pronto soltó una carcajada—. ¿Sabes qué es lo que he cogido?


  —¿Es contagioso?


  —He cogido envidia del pene. Un caso tardío de envidia del pene.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Tú jamás estudiaste psicología.


  Daniel se encogió de hombros antes de contestar:


  —La psicología de la pizarra bituminosa está perfectamente definida. Es una sustancia muy estable. Puedes hablar de ella todo lo que quieras, que le da igual.


  —Freud creía que las niñas tenían envidia del pene. Decía que veían a los niños hacer pis en la dirección que les venía en gana y se daban cuenta de que jamás podrían hacerlo, y por eso se sentían incompletas.


  —¿Lo dices en serio?


  —En parte sí, te lo juro. Aunque no es envidia en el sentido freudiano —contestó O’Hara, que se peinó la melena corta pelirroja con los dedos—. ¿Has intentado alguna vez hacer algo difícil con un pañal mojado colgando?


  Daniel se sentó en la cama y colocó una mano sobre la cadera de ella con un gesto neutral.


  —Supongo que aprender a andar es bastante difícil. No recuerdo nada antes de eso.


  —He intentado mear al estilo catéter con el traje espacial, pero no lo he conseguido. Ha sido… horrible.


  —Muchas mujeres son incapaces de usar ese tubo —asintió Daniel, que había nacido en la Tierra y había pasado muchas horas con un traje espacial.


  —Así que me he puesto un pañal. Se ha mojado, claro. Se moja en cuanto llevas un rato fuera.


  —No es nada de lo que debas avergonzarte.


  —¿Y quién se avergüenza? Lo que pasa es que no me deja concentrarme, me resulta incómodo. Me está saliendo un sarpullido. Quiero un pene y una manguera aunque sólo sea para ir a trabajar.


  Daniel se echó a reír.


  —Las mangueras no son tan magníficas como tú te crees. O te quedas helado, o te llevas un susto y la repliegas con la sensación de que todavía te queda algo por descargar. Y luego te llevas una sorpresa desagradable cuando se te inunda la bota.


  —¿En serio? —preguntó ella pensativa—. ¿Y qué hay de las erecciones?


  —Cualquiera que tenga una erección con un traje espacial es que está mal de la cabeza.


  Los dos se echaron a reír y entonces él comenzó a mover muy despacio la mano. Ella lo detuvo.


  —Aún no —dijo O’Hara en voz baja.


  —No importa.


  Habían sido amantes antes de que ella se marchara a la Tierra y planeaban casarse en cuanto volviera.


  Daniel se puso en pie a toda prisa, se acercó a la cómoda y comenzó a peinarse. Apenas fueron dos pasos: la cama ocupaba la mayor parte de la estancia.


  —¿Quieres que busque otro sitio para dormir hasta que me encuentre mejor? —preguntó ella.


  —Desde luego que no. Hacía más de veinte años que no tenía sueños tan interesantes.


  —No, en serio. Me siento tan…


  El reflejo de Daniel en el espejo se quedó mirándola.


  —A mí me resulta mucho más fácil convivir con tu dolor que a ti. Y quiero ser yo quien esté contigo cuando estés mejor.


  —No me refería a mudarme a vivir con otra persona, sino a dormir en una de las reñidas literas de la residencia del laboratorio.


  —Sí, y en cuanto descubrieran que estoy solo me asignarían un hueco allí a mí también. Con lo abarrotado que está todo ahora, puede que tardáramos años en conseguir otra habitación para dos.


  O’Hara se giró de cara a la pared y contestó:


  —Vaya, me alegro de poder ser de alguna utilidad.


  Daniel abrió la boca para decir algo, pero inmediatamente la cerró y dejó el peine en el tocador sin hacer ruido.


  —Bueno, voy a ir a picar algo con John. ¿Quieres venir con nosotros?


  —¡Ah!, pues… —dijo O’Hara. Inmediatamente se irguió, se sentó y se restregó la cara con fuerza con ambas manos—. Puede que sí. A ver qué se les ocurre hacer ahora con el arroz —añadió ella. Se puso en pie, se acercó a Daniel, que estaba de espaldas, lo abrazó y se dejó caer sobre él—. Lo siento.


  Él se giró en brazos de ella, la besó profundamente y la soltó.


  —Vamos, se ha hecho un poco tarde.


  Nueva Nueva, como todos los Mundos, obtenía artificialmente su propia gravedad a fuerza de girar. No había ninguna gravedad a lo largo del eje de rotación; cuanto más te alejabas de él, sin embargo, mayor era la fuerza de atracción. La mayoría de la gente vivía y trabajaba cerca del nivel gravitacional de una g, donde estaban los parques y las tiendas.


  En los niveles de baja gravedad se habían instalado laboratorios, fábricas pequeñas e incluso algunos alojamientos, y esa era precisamente la razón por la que John Ogelby había viajado allí. Era jorobado de nacimiento y la curvatura de su espalda había supuesto siempre para él una elección entre los analgésicos y el eterno sufrimiento. Había llegado a ser un experto en un tema muy concreto de ingeniería, la resistencia de los materiales, y eso le había permitido emigrar de la Tierra a los Mundos y encontrar fácilmente un puesto de trabajo en un laboratorio situado a baja gravedad en el que su espalda ya no suponía ningún problema.


  John era amigo íntimo de O’Hara. Había sido él quien le había presentado a Dan. Ella y Dan subían con frecuencia a verlo al nivel gravitacional de un cuarto de g donde vivía y trabajaba, y los tres solían ir juntos a la taberna La Cabeza Alegre, que en ese momento servía de albergue provisional, aprovechando que en ese nivel apenas había colas para comer. Poca gente lograba acostumbrarse a digerir nada a baja gravedad. Incluso una simple taza de café podía sentarte realmente mal.


  La Cabeza Alegre era el único autoservicio de toda Nueva Nueva cuyas paredes estaban revestidas de madera. Algún filántropo debía de haber mandado el material desde la Tierra como muestra de agradecimiento hacia el hospital situado a baja gravedad que le había salvado la vida. No cabe duda de que la gente habría apreciado más unas cuantas cajas de whisky escocés: para los que habían nacido y vivido rodeados de acero, la caoba filipina resultaba antinatural e incluso siniestra. Y tampoco es que las planchas de madera lograran dar el toque hogareño que los nacidos en la Tierra tanto apreciaban, ya que iban sujetas a la pared con tornillos en exceso llamativos.


  Ogelby estaba sentado en una mesa cuando la pareja entró. Los saludó con un movimiento de la mano un tanto lánguido.


  Para cenar había un arroz cubierto de una salsa gris con unas cuantas moléculas de queso y una cucharada de judías blancas ya bastante pasadas. El vaso de vino en cambio era generoso: se racionaban las proteínas, pero había tinajas y tinajas de alcohol.


  —¿Habéis oído lo de la Tierra? —preguntó John en cuanto los otros dos se sentaron.


  —¿El qué? Nada bueno, supongo —dijo Daniel.


  —Hay una plaga. No es broma. Ni tampoco es un malentendido —respondió John, que pinchó una judía y se la comió sin muchas ganas—. Ha empezado primero por Europa del Este y luego por Rusia. La Unión Socialista Suprema ha acusado a los Estados Unidos de lanzar y extender un agente biológico. Pero resulta que en América también ha aparecido.


  —¿De qué tipo de plaga se trata? —se interesó O’Hara.


  —Es difícil de saber. Retransmitían las noticias en un polaco muy coloquial y casi histérico, y además solo habían podido recabar algo de información por aquí y otro poco por allá. Afecta al cerebro, es mortal y parece ser que está muy extendido. Han estado intentando contactar con alguien de los Estados Unidos o al menos interceptar alguna noticia, pero hoy en día las comunicaciones en la Tierra son casi inexistentes.


  Dan miró el reloj y comentó:


  —Bueno, faltan diez minutos para Jules Hammond. Será mejor que terminemos de cenar.


  Se dirigieron a la biblioteca situada en el nivel de baja gravedad, pero estaba tan llena que tuvieron que quedarse de pie al fondo. Dan ayudó a John a subirse a una mesa para ver el videocubo. La pantalla estaba en blanco excepto por el reloj que daba la hora. A las 21.00 en punto el cubo se iluminó con los serios, exagerados y paternales rasgos del rostro de Jules Hammond.


  —Hoy es 5 de mayo de 2085. A estas alturas todos ustedes conocen el rumor acerca de una plaga en la Tierra —dijo Jules, que hizo una pausa—. Es cierto. De lo que todavía no estamos seguros es de hasta qué punto está extendida esa epidemia. Puede que afecte a todo el planeta. No hemos conseguido ponernos en contacto con los Estados Unidos, pero sí hemos interceptado una emisión de Nevada.


  Nevada era un país independiente y casi sin ley en medio del continente norteamericano.


  El rostro de Hammond se desvaneció de la pantalla y en su lugar apareció el de una mujer joven. La imagen poseía un molesto parpadeo sobre el eje de z: tan pronto salía el semblante en tres dimensiones como en dos, sólido y plano.


  Pero el sonido era nítido. La voz de la mujer vibraba de pura histeria:


  —¡Todos los que hayan viajado a los Estados Unidos o a cualquier otro sitio fuera de Nevada después de la guerra tienen que marcharse ya! No se detengan ni para hacer la maleta, ¡márchense! Sea lo que sea esta mierda, no la queremos. El gremio de asesinos está colaborando en todo momento con la Corporación de Salud Pública… Cualquiera que haya tenido algún contacto con la plaga tiene de plazo hasta esta media noche para largarse de aquí.


  »Si conocen a alguien que haya estado fuera, comuníquenle el nombre de esa persona a cualquier asesino. El gremio va a estar muy ocupado así que por favor, no aprovechen la oportunidad para zanjar viejos problemas, ¿de acuerdo? Se trata de un asunto de vida o muerte, y, según parece, esta mierda se extiende muy deprisa y contagia a todo el mundo.


  »Por el mismo motivo, si ven a alguien con los síntomas, busquen a un asesino. O hagan el trabajo ustedes mismos; pero solo si después queman el cuerpo. Luego avisen a Salud Pública.


  »Los síntomas consisten en fiebre, sudores y verborrea y en divagaciones sin sentido. No sabemos de qué se trata, pero lo que está claro es que el primer órgano al que afecta es el cerebro. Las personas infectadas pueden sobrevivir varios días antes de morir y son capaces de caminar tranquilamente por la calle, así que no se arriesguen.


  Después volvió a sonar la voz de Jules Hammond con su reconfortante rotundidad:


  —Están aquí conmigo los coordinadores Markus y Berrigan.


  La cámara giró para mostrar la imagen completa de Hammond, sentado en medio de los dos coordinadores. Weislaw Markus, el coordinador del Departamento de Política, tenía el cabello negro y brillante pero sus ojos y las profundas arrugas de su rostro delataban cierta edad. Sandra Berrigan, coordinadora del Departamento de Ingeniería, era nueva en el cargo y joven para el puesto; debía de rondar los cuarenta, pero su semblante y las bolsas bajo sus ojos tristes eran también reflejo de la tensión reinante.


  Markus se movió inquieto en el asiento.


  —Es casi seguro que esta plaga es el resultado de una guerra biológica, ya provenga de un lado o del otro. Naturalmente, nuestra principal preocupación ahora es que no se extienda a Nueva Nueva. Cualquiera que estuviera en la Tierra cuando comenzó la guerra es un potencial portador de la infección.


  Dan rodeó a O’Hara con un brazo, pero fue un gesto tenso y poco espontáneo.


  —Desde luego la actitud draconiana que demuestra Nevada no nos produce ninguna simpatía, pero nuestra reacción tiene que ser igual de radical y rápida. Sandra, aquí entra en acción tu departamento.


  —Puede que no sea en absoluto un problema de nuestro departamento —intervino entonces Sandra—. Aunque algunos de nosotros podamos haber estado expuestos a ese microorganismo en la Tierra, no es probable que el virus sobreviviera a la profilaxis por la que todos hemos tenido que pasar antes de entrar en las sucesivas cámaras de descompresión.


  O’Hara estaba de acuerdo con ella: las inyecciones constituían un ataque directo al cuerpo, como demostraba el hecho de que todos los pasajeros de la nave lenta se hubieran pasado la mitad del trayecto en el baño cuando no estaban durmiendo.


  —No obstante, debemos tomar en consideración la posibilidad, por remota que sea, de que alguien pueda ser portador de la plaga. En estos momentos estamos inmersos en el proceso de transformación del módulo 9B en un albergue en el que podamos examinar y mantener a esas personas en cuarentena. Si alguno de ustedes ha viajado a la Tierra durante el pasado año, su obligación es dirigirse de inmediato al módulo 9B. No sabemos con exactitud cuándo se liberó este agente patógeno, pero es posible que ocurriera antes del violento intercambio de misiles nucleares. No se detengan para hacer la maleta. No recojan siquiera el cepillo de dientes. No sabemos en qué estadio de incubación de la enfermedad se contagia el virus.


  O’Hara apretó la mano de John y besó a Daniel desapasionadamente en la mejilla. De camino a la puerta, la gente se apartó más de lo necesario para cederle el paso.


  Tenían todos los tomates y pepinos que quisieran: de eso era la cosecha del módulo 9B. Segundos después de atravesar flotando la cámara de descompresión del módulo, O’Hara comprendió que acabaría por odiar aquel olor parecido al del vino.


  Los invernaderos o cápsulas acristaladas flotantes situadas alrededor de Nueva Nueva en las que estaban instalados los módulos de agricultura y las granjas disponían de un ambiente rígidamente controlado. Proporcionaban toda la verdura y gran parte de la carne a una población de un cuarto de millón de personas. Solo los peces y las gallinas crecían bien en gravedad cero; los conejos y las cabras tenían que vivir dentro, con el resto de las personas.


  El módulo 9B era grande porque lo habían construido pensando que los Mundos se expandirían; aunque no era tan espacioso como para albergar en su interior a mil doscientas treinta personas. Además de los posibles portadores de la epidemia, había también unas cuantas docenas de técnicos, en su mayoría médicos, y unos pocos ingenieros y agricultores cuya labor consistía en garantizar que todos, tomates, pepinos y personas, sobrevivieran a tan íntima convivencia. Los técnicos llevaban trajes espaciales por si acaso alguien estornudaba.


  Al menos no estaba encerrada con un montón de extraños. La gente comenzó a agruparse con sus amistades para contar historias y especular sobre lo sucedido en la Tierra. O’Hara encontró enseguida un grupo de amigos: un puñado de estudiantes que solían reunirse los martes junto al río Liffey en Manhattan. Siete de esos estudiantes no habían conseguido volver a Nueva Nueva.


  De inmediato, les pidieron a todos que se reunieran en uno de los extremos del módulo. Allí un médico bastante brusco les informó de que estarían en cuarentena durante, al menos, cinco días. Por supuesto el anuncio provocó los esperados murmullos de malestar. Sólo uno de cada trescientos habitantes de Nueva Nueva lograba viajar a la Tierra una vez en su vida; algunas de las personas convocadas allí eran grandes personalidades de Nueva Nueva.


  Alguien preguntó qué ocurriría si se producía una erupción solar. La respuesta fue: «Esperemos que no sea muy fuerte». Una erupción de clase 3 sin protección podía matarlos a todos en cuestión de minutos. Pero lo cierto era que no eran frecuentes.


  Lo primero que había que hacer era pasar un examen médico completo. A O’Hara le tocaba más o menos a la mitad por orden alfabético, así que entregó las muestras que le pidieron y se dedicó a holgazanear durante un par de días. No podía leer porque no había más que una docena de cubos en el módulo y siempre había veinte o treinta personas reunidas alrededor de cada uno de ellos. Se cansó de las películas y de los partidos y acabó uniéndose a la laboriosa tarea de rellenar el crucigrama más grande del mundo con un grupo de aficionados.


  Finalmente le tocó el turno de pasar por el escáner, le dieron unos cuantos golpecitos y tomaron muestras de sus tejidos con algodones. Los médicos eran rápidos, aburridos y cansinos. Le hacían sentirse como si fuera un producto más de una cadena de montaje. Sin embargo, hubo un momento en el que se echó a reír, y fue cuando flotaba desnuda boca abajo por el aire detrás de una fila de tomateras. Aquel era el lugar más íntimo que habían podido encontrar. O’Hara tuvo que agarrarse a las botas del ginecólogo para no salir despedida mientras el médico tomaba la muestra; ambos giraban lentamente en una postura que era una parodia del sexo oral. Se acordó de su conversación con Daniel y se preguntó qué haría falta para que un ginecólogo tuviera una erección, ya fuera con traje espacial o sin él.


  Los análisis demostraron que no tenía nada aparte de alergia a la leche de vaca, cosa que no era ninguna novedad. Tampoco sería un problema ya que la vaca más próxima estaba a unos treinta y seis mil kilómetros de distancia. Ni ella ni ninguna otra persona del módulo tenían aquel virus desconocido. Los mantuvieron en observación otros diez días y por fin volvieron a Nueva Nueva.


  Estaba tan cansada de las insípidas raciones de emergencia del módulo que salió disparada en dirección a la cafetería. Aquel día el plato principal del menú era gazpacho: sopa fría de tomate y pepino.


  La voluntad de Charlie


  La mayor parte de las armas que emitieron sus bramidos por el cielo aquel 16 de marzo de 2085 eran antiguallas; tendrían entre cincuenta y cien años. Sin embargo había también una de un tipo completamente nuevo. Era experimental y apenas se había probado.


  El virus Koralatov era una especie de arma diseñada específicamente contra humanos. Su propósito inicial era producir un largo período de confusión mental en la población del país enemigo: la gente sería incapaz de pensar con claridad durante varios meses. Mejor tontos que muertos; esa era la idea si hubiera dado resultado. Solo que no había dado en absoluto el resultado esperado.


  Dieciocho misiles iban cargados con el virus Koralatov-31. Todos fueron destruidos por la red defensiva de láseres de los Estados Unidos, excepto dos. Uno de ellos abortó accidentalmente la misión mientras sobrevolaba algún punto de Europa del Este. El otro iba dirigido a Chicago y estuvo a punto de dar en el blanco. El antiquísimo proyectil antimisiles encargado de derribarlo erró ligeramente el tiro y lo abrió, derramando el K-31 sobre la estela del jet. El resultado fue idéntico que en Europa: el virus estuvo vagando por el aire durante las siguientes semanas y meses. Sus huéspedes humanos se mostraron muy hospitalarios. Para fin de año todo el mundo lo padecía, aunque no parecía más que un simple resfriado. De hecho, los síntomas tardaron un tiempo en aparecer. El día en el que finalmente la primera víctima se sumió en la estupidez y murió, los únicos seres humanos que quedaban sin infectar eran un puñado de nómadas del desierto, unos pocos científicos tirados en la Antártida y la gente del espacio.


  Los de la Antártida seguirían viviendo unos años más mientras les quedaran alimentos; los nómadas, por su parte, sobrevivirían siempre y cuando se mantuvieran aislados de la población infectada. Para el resto de la Tierra la plaga fue rápida y devastadora.


  Casi toda la población mayor de veinte años murió durante las primeras semanas nada más declararse la infección. A los más jóvenes el virus no parecía afectarles. En aquel caótico mundo que de pronto se había quedado sin líderes, sin padres y con una población diezmada diez veces, la macabra verdad tardó en resultar evidente: nadie gozaría de una larga vida. En algún momento entre los dieciocho y los veintiún años todo el mundo caería enfermo y moriría.


  Un simple par de billones de niños condenados resultaba insuficiente para sostener en pie la civilización del siglo XXI. Pero no todo dejó de funcionar de golpe; gran parte de ese mundo funcionaba automáticamente, y muchos sistemas siguieron en marcha durante una buena temporada. Todavía era posible entrar en un bar convertido en autoservicio y conseguir un refresco, o pulsar un botón y extraer un número para hacer cola ante la ventanilla de un servicio público en el que el cadáver de una mujer rezaría por ti. Sin embargo, antes o después una parte crucial del sistema comenzaría a fallar, o el vandalismo acabaría con ella, y no quedaría nadie que supiera arreglarlo. Nadie en el mundo.


  Había, no obstante, al menos un grupo de personas a las que la guerra no sorprendió ni por el momento elegido, ni por su feroz alcance. Se trataba de los mansonitas, una secta religiosa clandestina y completamente ilegal que decía contar con decenas de miles de miembros en el sur de los Estados Unidos. Llevaba años profetizando la llegada de un período de «helter-skelter» o atropellos brutales al que seguiría el fin del mundo, y estaban convencidos de que ese apocalipsis tendría lugar en 2085, año en el que ellos celebrarían el centenario de la liberación de su salvador.


  Los mansonitas basaban su credo en las escrituras de Charles Manson, un loco carismático que en el siglo anterior había guiado a sus seguidores a una orgía de asesinatos en masa. Para la familia mansonita, la muerte era una bendición y el asesinato un sacramento. Fue la única iglesia que creció exageradamente en número de afiliados tras la guerra.


  Año dos


  1


  Durante un tiempo se concibió la esperanza de que Australia, Nueva Zelanda y Pacífica se libraran gracias a su aislamiento. Pero el virus se extendió por todo el mundo. Allí donde había una pizca de tierra y un mínimo de población, todos a excepción de los niños enfermaban y morían.


  Y mientras la vida en la Tierra se hacía cada día más y más salvaje y más desesperada, por el contrario en Nueva Nueva se tornaba cada vez más cómoda y segura. Al menos durante una temporada. Se repararon las granjas, O’Hara sustituyó el traje espacial y los pañales por una mesa de despacho y la gente dejó paulatinamente de preocuparse por lo que iba a comer para empezar a fijarse en el tenedor con el que se lo comía. Retornaban inexorablemente a la normalidad. También constituía una preocupación importante quién dormía con quién y qué sucedía cuando no dormían, e incluso por qué razón no se molestaban por lo menos en conseguir el documento acreditativo que lo legitimara.


  El matrimonio era un asunto bastante complejo en Nueva Nueva York. No en el aspecto civil: eso podía arreglarse con un ordenador en unos minutos. El problema era decidir si casar a una persona, a dos, a seis o a varios miles.


  Había docenas de «líneas familiares» en Nueva Nueva. El término resultaba arcaico para la época, ya que se aplicaba en un sentido muy laxo a cualquier lazo más o menos permanente en el que entrara en juego el amor, a veces la reproducción, la cohabitación si el grupo era lo bastante pequeño y el dormitorio lo bastante grande, etcétera.


  Por ejemplo, se aplicaba indistintamente a las variadas y diversas familias de Marianne O’Hara. Su madre nació dentro de la línea familiar de los Nabors; una línea convencional chapada a la antigua que constaba de unos cuantos cientos de personas organizadas por parejas de marido y mujer. La línea guardaba celosamente sus tablas genealógicas para evitar la endogamia, pero no tenía absolutamente ninguna inhibición en cuanto al sexo sin fines reproductivos. Una chica joven y bonita como la madre de O’Hara podía pasarse mucho tiempo siendo amable con sus parientes. Y todavía más rechazándolos. La madre de O’Hara había optado por salir de la línea por el camino más rápido: quedándose embarazada de un individuo de otra familia poco después de su primera menstruación. Los Nabors cuidaron de ella hasta que nació el bebé y después los expulsaron a los dos.


  Para entonces la madre de O’Hara tenía ya un amante de la línea Nabors que abandonó la línea al mismo tiempo que ella. Junto con el padre de O’Hara, los tres se unieron a la línea Scanlan, que más que una verdadera línea en realidad era una asociación bastante relajada de matrimonios de tres personas. Lo cierto es que su madre demostró bastante sangre fría al tomar aquella decisión. El padre de Marianne era una marmota y, tal y como habían acordado previamente, una semana después del matrimonio volvió con su mujer terrestre. Así que madre y amante se convirtieron realmente en una pareja simple, pero con las ventajas de la línea Scanlan en lo relativo a la casa y a la escolarización de Marianne, que por su parte pasó a ser la hija única de un triuno roto. Aquello hizo de ella una extraña en medio del resto de los niños, que se mostraron crueles con el individuo distinto dentro del clan. De pequeña Marianne solo sabía una cosa con certeza: que jamás formaría un triuno.


  Pero se equivocaba. Llevaba más de un año viviendo con Daniel como amantes cuando salió una ley que prohibió a las personas solteras ocupar viviendas para más de uno. Muchas familias de otros Mundos habían tenido que separarse y vivir en dormitorios distintos, pero una vez que coordinaron sus intereses formaron un bloque de peso a la hora de votar.


  Durante el año transcurrido O’Hara había estado resistiéndose a la presión social que la empujaba a casarse. Se animaba a los chicos y chicas a flirtear y a tener contactos sexuales variados, pero a medida que se maduraba, y aún más a la avanzada edad de O’Hara, veintitrés años, se esperaba que la gente sentara la cabeza. Aunque para la línea Devon, por ejemplo, sentar la cabeza significará limitarse voluntariamente a unos cuantos miles de compañeros sexuales. O’Hara sabía que su familia y sus compañeros de trabajo consideraban su relación con Daniel inmadura y hasta un tanto indecente. Y le indignaba tanto que habría estado dispuesta incluso a posponer la boda indefinidamente, de no haber surgido el problema práctico de la casa.


  Como no había ninguna línea familiar a la que quisiera adherirse, cosa que supuso un alivio para Daniel, O’Hara le sugirió que comenzaran una nueva entre los dos. Él aceptó de buen grado, aunque con cierto nerviosismo. Rellenaron los documentos pertinentes y dieron forma a la nueva unión al estilo de la antigua línea de los Nabors: se admitiría a miembros nuevos únicamente por votación unánime; para el divorcio de miembros antiguos bastaría con una mayoría. Ella puso punto final a la discusión y la nueva línea recibió el nombre de O’Hara.


  Antes de inscribirse, O’Hara mencionó la posibilidad de preguntarle a John Ogelby si quería unirse a ellos como símbolo de mutuo afecto. Daniel estuvo pensándolo durante varias semanas. Él y John eran más que hermanos pero… ¡maldita fuera, uno no podía casarse con otro hombre! Los padres de Daniel habían sido una pareja convencional, de esas cuya unión duraría hasta que la muerte o el aburrimiento los separara, y ese era el único tipo de matrimonio que le parecía correcto.


  Marianne bromeó y razonó con él sobre el asunto hasta que al final lo convenció. No obstante, en ningún momento hablaron de sexo. Daniel sabía que John y ella lo habían intentado en una ocasión y que no había funcionado. El hecho de que diera por sentado que John no sería un rival para él probablemente influyó en la decisión. Es probable, sin embargo, que Marianne sospechara algo distinto. Daniel era nueve años mayor que O’Hara, pero ella era, literalmente hablando, varios mundos más experta, sexualmente, que él.


  De un modo u otro, la previsible transformación se produjo: John Ogelby, cuarenta y dos años, deformado físicamente y criado en la tradición católica irlandesa había tenido únicamente dos encuentros sexuales frustrantes con dos jóvenes prostitutas de Dublín, además de la insatisfactoria escena con Marianne; aparte de eso su única compañera sexual durante treinta años había sido su propia imaginación. Una simple ceremonia bastó para convertirlo en otro hombre.


  Súbitamente Daniel se encontró con que tenía un montón de tiempo libre para estar a solas y reflexionar, como le ocurre siempre a una doncella con un hombre. Marianne pasó la primera semana de su matrimonio ampliado en el cubículo superior de John a un cuarto de g de gravedad, con escapadas ocasionales al gimnasio a gravedad cero, donde había vestuarios pequeños con cerradura.


  No había ninguna posibilidad de que los tres vivieran juntos porque John no podía tolerar la gravedad normal durante mucho tiempo. Así que finalmente adoptaron el modelo informal de familia migratoria: Marianne pasaba unos cuantos días arriba y otros abajo, y tenía libertad para cambiar a su antojo o según los deseos de cualquiera de los dos hombres. Se acostumbró a llevar el cepillo de dientes en el bolso. Los tres se reunían casi siempre para comer. Y Daniel comprobó con sorpresa que no se sentía celoso.


  Los estudios superiores de O’Hara se habían centrado en temas relativos a los Estados Unidos y su administración. Su objetivo era ocupar un puesto en el departamento que servía de enlace entre los Mundos y los Estados Unidos. Sin embargo la carrera no parecía tener ya futuro.


  Consiguió un puesto secundario y provisional como administrativa en el Departamento de Asignación de Recursos. En realidad se trataba de un puesto en prácticas, lo cual al final resultó que consistía en ser la ayudante de cualquiera que fuera lo suficientemente joven como para no tener ya una asignada personalmente. El hecho de estar en el Departamento de Recursos, no obstante, le permitió adquirir un punto de vista bastante realista acerca de la verdadera situación en la que se encontraba Nueva Nueva en aquel momento. Era el paraíso de los tontos.


  Ella, John y Daniel estaban dando su habitual tranquilo paseo de los viernes por el parque. Ogelby tenía que pasar varias horas a la semana en gravedad normal para evitar que una miastenia lo atrapara progresivamente en los niveles superiores sin gravedad.


  —Estoy volviendo a acostumbrarme a no tener horizonte —dijo O’Hara.


  Se sentaron para descansar en un banco junto al lago, cuya superficie se curvaba ligeramente como una hoja de papel inmóvil y se perdía en la niebla. Mirando recto hacia delante, entrecerrando los ojos para evitar el brillo de los soles artificiales, era posible distinguir la orilla opuesta.


  —Yo jamás me acostumbraré —dijo Anderson.


  Un pato se acercó nadando hacia ellos. Tenía que descender ligeramente para llegar. Ogelby chasqueó los dedos para llamarlo. O’Hara frunció el ceño y dijo:


  —No te burles del pobre animal.


  —¿Burlarme? —repitió Ogelby, que abrió un bolsillo y sacó un trozo de pastel de arroz. El pato se acercó y lo agarró con el pico—. Hay que compartir lo que se tiene con los menos afortunados.


  Hablaba articulando mal las palabras y tenía los ojos brillantes a causa de las pastillas para el dolor.


  —Llegará el día en el que te arrepentirás de no habértelo guardado —dijo ella—. Cuando estemos hasta las cejas de devonitas.


  —Ya entrarán en razón —contestó Ogelby—. Toda la línea parece todavía estar sumida en un estado de conmoción.


  Dos años antes, los devonitas contaban con más de quince mil almas en su línea. La mayoría vivía en el Mundo de Devon, un asentamiento de forma toroidal que giraba en la misma órbita que Nueva Nueva a unos tres mil kilómetros de distancia por la cola. El Mundo de Devon había sufrido un impacto directo el día de la guerra y toda su población había perecido excepto unos pocos cientos que habían sido rescatados y se habían unido a los miles de personas que vivían en Nueva Nueva.


  La religión de los devonitas era una celebración de la fertilidad; en los buenos tiempos se esperaba que una mujer tuviera muchos hijos. Pero después de la guerra las mujeres seguían constantemente encinta e incluso tomaban píldoras para asegurarse de que su embarazo fuera múltiple. Eso colocaba a los devonitas en una situación reñida con la política pública: la administración de Nueva Nueva había pedido a sus habitantes un período de cinco años de estricto control de la natalidad para asegurar el suministro de comida y agua para todos.


  La mayoría de las mujeres de Nueva Nueva estaban en la misma situación que O’Hara, que tenía media docena de ovarios congelados desde niña y se había hecho esterilizar. Si decidía tener un niño, tenía dos opciones: o bien elegía un padre y se implantaba el óvulo fertilizado, o bien se decidía por la partenogénesis. Dividían su óvulo con microcirugía en el laboratorio y obtenían una hermana idéntica a ella en términos genéticos. Sin embargo, como ninguno de esos procedimientos podía llevarse a cabo fuera de un hospital, la administración de Nueva Nueva, de hecho, tenía en sus manos el control de la natalidad en caso de querer ejercerlo. Mucha gente, incluyendo a O’Hara, estaba a favor de que se cerraran los laboratorios de concepción durante unos años. Era una medida factible que se podía adoptar perfectamente como si se tratara de un simple procedimiento administrativo por mucho revuelo que causara, ya que la Declaración de derechos no garantizaba el de concebir y tener hijos.


  Sin embargo, quedaba todavía por resolver el problema demográfico. La libertad religiosa sí estaba garantizada, y el hecho de que las mujeres fueran máquinas de parir era un principio fundamental de la religión devonita. Naturalmente la esterilización era un pecado imperdonable para ellos; los ovarios de las mujeres devonitas se dividían a la antigua y húmeda usanza. Una mujer devonita con suerte podía llegar a tener hasta seis o siete embarazos múltiples en cinco años.


  —Era diferente cuando tenían un Mundo entero para ellos —dijo Anderson—. Entonces o se preocupaban de alimentarse o se morían de hambre.


  Ogelby acudió en su ayuda:


  —Pronto serán capaces de procurarse sus propios alimentos. Tienen a mil personas ahí fuera construyendo granjas, y todos voluntarios.


  —No funcionará —afirmó O’Hara—. He visto las proyecciones. Ya sabes lo que se tarda en convertir un pedazo de tierra en un terreno cultivable. Más de lo que se tarda en hacer bebés.


  —Creía que estaban extrayendo minerales del Mundo de Devon.


  —De lo que queda de él, sí. Pero tendremos suerte si recuperan el diez por ciento de la capa fértil de la superficie, y eso teniendo en cuenta que ha estado expuesta al espacio exterior durante dos años. Se habrá disecado, será estéril. Tendremos que suministrarles agua, gusanos, microorganismos.


  —Y nitrógeno —apuntó Anderson—. Vamos, hablando claro: carbono. La misma historia de siempre.


  Era un problema tan antiguo como los mismos Mundos. Metales y oxígeno había en cantidad; lo sacaban tanto de la superficie de la Luna como del interior de Nueva Nueva, que era una roca de acero perforada. Pero sin carbón, sin nitrógeno y sin agua era imposible que nada creciera, y aunque reciclaban meticulosamente cada una de las moléculas de dichas preciosas sustancias, el proceso jamás era perfecto. Y debido a las inevitables y regulares pérdidas, el ciclo cerrado de la agricultura no era capaz siquiera de sostener a una población estable; menos todavía a una en crecimiento. Antes de la guerra había un comercio activo entre la Tierra y los Mundos: la Tierra vendía carbón, nitrógeno, e hidrógeno que los Mundos quemaban para obtener agua, y compraba energía, materiales exóticos manufacturados y productos farmacéuticos que solo se producían en gravedad cero. De ese modo la población de los Mundos podía permitirse un crecimiento regular.


  —No, se acabó —le dijo Ogelby al pato, que caminaba nerviosamente ante él—. Supongo que en el laboratorio se pierde la perspectiva. Como si Deucalion fuera a llegar mañana mismo.


  Deucalion era el nombre de un asteroide de tipo CC —condrita carbonosa—, objeto de un lento desplazamiento hacia Nueva Nueva. De él extraerían nitrógeno, carbono, hidrógeno y otros compuestos útiles, pero todavía faltaban cinco años para que llegara a su destino. Ogelby trabajaba en el diseño y construcción de las fábricas que algún día despedazarían la roca. Hasta ese momento, sin embargo, no contaban más que con un plan piloto para desmenuzar pequeñas cantidades de ese mismo material encontrado en la Luna. Y eso no bastaba para sustentar a una población en crecimiento.


  —Si pudieran esperar aunque sólo fueran unos años —se lamentó Anderson—. Podríamos reconstruir el Mundo de Devon. Pero claro, ahora mismo Deucalion tiene preferencia.


  En principio la tarea de remolcar el asteroide había sido un proyecto a largo plazo; se suponía que iban a tardar veintiocho años en trasladarlo desde su órbita original hasta otra alrededor de Nueva Nueva. Pero después de la guerra fue evidente que había que acelerar el proceso. Por esa razón, la reparación de granjas fue asignada a aficionados; la mayoría de los ingenieros de la construcción colaboraban a marchas forzadas en la fabricación de motores propulsores de masa y de remolcadores impulsados por energía solar que pudieran interceptar y arrastrar Deucalion por el espacio. Si todo salía según los planes, reducirían el período restante calculado para el traslado de diecinueve años a cinco.


  —Todo va demasiado deprisa —dijo O’Hara—. Si dos mil mujeres tienen una media de dos con ocho bebés al año durante un período de cinco años, eso significa veintiocho mil bocas nuevas que alimentar. Con un total de seiscientas o setecientas muertes al año supone un incremento de la población de un diez por ciento.


  »Y si todos crecen y se convierten en devonitas, tendremos entre manos una cultura que crecerá como la levadura. En un par de generaciones todo el mundo será calvo, santo y se follará a todo lo que se mueva —pronosticó O’Hara, que lanzó una piedra a ras del agua del lago. La piedra rebotó dos veces y se dirigió hacia la derecha—. Creo que en ese caso no me gustaría nada ser coordinadora.


  —¿Has cambiado de opinión? —preguntó Ogelby.


  Ésa era su ambición.


  —No lo sé. Puede que prefiera sentarme a observar.


  2


  De vuelta a su trabajo O’Hara se encontró con una nota sobre la pantalla en la que se le pedía que acudiera al despacho 6000 del nivel 6 para hablar con un tal Saul Kramer. Su jefa no sabía nada del tema, pero le bastó un rápido vistazo a los ficheros para enterarse de que Kramer estaba a cargo del personal del Departamento de Planificación de Emergencias. El asunto le resultó tan emocionante como el hecho de que la entrevista fuera cara a cara, algo muy poco frecuente. Nadie esperaba tratar con los burócratas de alto rango más que mediante una circular o, como mucho, a través del cubo.


  Pero su entusiasmo se malogró nada más llegar. Por la puerta del despacho 6000 salió un hombre que le sonaba de algo y que más o menos tenía la misma edad que ella. Estaba pálido y serio, y salió a toda velocidad sin saludarla siquiera.


  Una mujer de cabello cano sentada en la diminuta y desnuda antesala le preguntó si era Marianne O’Hara y le informó de que el señor Kramer la vería inmediatamente. Al abrir la segunda puerta O’Hara recordó de repente dónde había visto antes aquel rostro: en el módulo 9B, durante la cuarentena. Una descarga de adrenalina la paralizó y la hizo detenerse justo en el dintel. Respiró hondo y se dio cuenta de que no podía ser. No era posible que tuviera el virus; de ser así, en ese momento no estaría caminando tranquilamente con toda libertad.


  La mesa de Kramer estaba abarrotada de papeles: resultaba una visión de lo más extraña. En un rincón tenía incluso una máquina para reciclar papel y un taco de hojas en blanco. Era un hombre de aspecto llamativo, completamente calvo, alto, musculoso y con ojos de un color gris pálido. Alzó la vista hacia ella con cierto aire de preocupación.


  —¿O’Hara?, ¿te encuentras bien?


  Ella soltó una risita nerviosa.


  —Es que me he llevado un susto. Se me ha ocurrido que ese hombre que acaba de marcharse…


  —Lewis Franconia —la interrumpió él, haciendo un gesto hacia una silla—. Siéntate.


  —Estábamos juntos en el módulo de cuarentena.


  Él asintió con vigor antes de decir:


  —No es ninguna coincidencia.


  O’Hara tomó asiento y enlazó las manos para que dejaran de temblarle.


  —¿Ha aparecido algo al final?


  —¿Qué? No, no es nada de eso. No se trata de ningún problema médico. Quiero decir que no es ninguna coincidencia que los dos hayáis estado en la Tierra. Es en lo que coincidís casi todos lo que habéis pasado hoy por este despacho.


  Al ver que O’Hara no decía nada, él continuó:


  —Tenemos que pedirte un favor. Un gran favor.


  —¿El Departamento de Planificación de Emergencias?


  —Ahora mismo estamos en la fase de creación del departamento. Pero no, el favor te lo piden directamente los coordinadores.


  —Haré lo que pueda.


  —Necesitamos un grupo de personas que vuelvan a la Tierra.


  —¿A la Tierra? —repitió O’Hara, que se inclinó hacia delante—. ¿Ahora? ¿Y la plaga?


  —Llevaréis un traje espacial, estaréis aislados. Se os esterilizará en el vacío antes de quitaros los trajes —explicó él, que movió una serie de papeles—. Esto es absolutamente secreto. No puedes contárselo a nadie, sea tu respuesta afirmativa o negativa. Ni siquiera a tus maridos.


  —De acuerdo.


  —Tú conoces la razón por la que Nueva Nueva sobrevivió a la guerra.


  —Claro. No se puede derribar una montaña de un solo disparo.


  Él asintió y continuó:


  —Los misiles que lanzaron contra los Mundos se habían diseñado, construido y abandonado hacía más de ochenta años. Los americanos habían vuelto a ponerlos a punto para utilizarlos contra los satélites militares socialistas, pero después del Tratado de 2021 los dejaron desactivados. No hicieron más que redirigirlos por si acaso los Mundos hacían algo que no les gustara. Por suerte para nosotros estaban pensados para objetivos relativamente pequeños y frágiles. Para destruir Nueva Nueva habría hecho falta que nos lanzaran una bomba de hidrógeno que nos diera de lleno.


  —Comprendo.


  —Bien, pues a eso es a lo que nos enfrentamos ahora. Tienen una bomba de hidrógeno y están pensando en lanzárnosla —continuó él, señalando con la mano hacia el cubo de la pared en el que aparecía un mapa de África—. Desde el Congo.


  O’Hara se le quedó mirando y preguntó:


  —¿Quién tiene una bomba de hidrógeno? ¿Cómo pueden lanzárnosla?


  Kramer rebuscó entre los papeles y le tendió dos hojas.


  —Lee esto. Es completamente increíble.


  No era ningún secreto que muchos de los supervivientes de la Tierra hacían responsables de la guerra a los Mundos. Había sido el boicot energético emprendido contra los Estados Unidos lo que había precipitado la revolución que en cuestión de horas había escalado hasta el punto de convertirse en una guerra nuclear.


  Así que por fin había surgido un grupo de gente dispuesta a hacer algo al respecto: vengarse. Die Schwerter Gott —Las Espadas de Dios— era un grupo de jóvenes alemanes que había conseguido separar una cabeza nuclear de un misil que no había estallado. La estaban trasladando al puerto espacial del Congo, una de las dos únicas instalaciones que habían sobrevivido a la guerra, en cuya plataforma de lanzamiento había una lanzadera. Su intención era meter la bomba en el compartimento de carga de la nave y mandarla a una misión suicida.


  —Pero eso no es posible, ¿no? Ya no quedan ni ingenieros ni pilotos.


  —Apenas cabe una posibilidad. Esa lanzadera es un diseño de lujo de Mercedes. Es muy rápida y gasta mucho combustible, pero puede llevar a unas veinte personas más o menos desde la Tierra hasta una órbita bastante alta en un vuelo de dos días. Está automatizada hasta el más mínimo detalle: cualquiera que sepa leer el manual puede apretar los botones del ordenador y llegar hasta aquí. No podría aterrizar sin un piloto hábil, pero eso a ellos no les importa.


  O’Hara le devolvió los papeles.


  —¿Y quieres que vayamos a la Tierra a impedírselo?


  —En realidad lo que queremos es que lleguéis al Congo antes que ellos. Tienen problemas con el traslado de la bomba porque en Europa no hay transporte aéreo. La están arrastrando por tierra a través de España, donde esperan conseguir un barco que los lleve a Marruecos. Por eso los hemos descubierto: hemos interceptado mensajes de radio en los que trataban de negociar para conseguir el barco.


  —¿Y si llegamos demasiado tarde?


  —Os quedaréis allí atrapados. Nuestra lanzadera os llevará al Congo, pero para volver necesitáis la suya.


  —¿Hay alguien allí, en el puerto espacial?


  —Por lo que se puede apreciar por el telescopio, hay personas que deambulan por los alrededores. Pero no hay ninguna actividad organizada ni hemos podido interceptar ni seguir ninguna comunicación fluida.


  —Pero no creo que nos dejen llegar y robarles la lanzadera así, sin más.


  —¿Quién sabe? Puede que los asustéis nada más llegar.


  —Sí, me lo figuro —ironizó O’Hara, sacudiendo la cabeza—. ¿Tengo que decidirme de inmediato?, ¿no puedo hablarlo con nadie?


  —Sólo conmigo. Tienes que decidirte antes de salir de este despacho.


  —¿Cuándo despegaríamos?


  Kramer miró el reloj.


  —Dentro de unas siete horas. Saldrías directamente de aquí al eje.


  O’Hara se puso en pie y atravesó el despacho. Por un minuto se quedó mirando el cubo.


  —Es que no lo comprendo. ¿Por qué yo? ¿Sólo porque he estado en el puerto espacial del Congo?


  —En parte porque has estado allí. En parte también porque… puede que haya violencia. No hay mucha gente en Nueva Nueva que haya tenido experiencias violentas.


  —Parece que sabes mucho acerca de mí —dijo ella con calma—. ¿Quién te ha contado eso?, ¿uno de mis maridos?


  —Lo dice aquí… en una transcripción… mmm… de unas sesiones de terapia que tuviste el año pasado.


  —¿Cómo demonios has conseguido hacerte con esos papeles?


  —No he sido yo quien los ha conseguido. Son los coordinadores los que por lo general consiguen todo lo que quieren.


  —¿Pretendes hacerme creer que uno de los coordinadores se ha sentado a hojear unos archivos médicos confidenciales solo para ver si por casualidad aparecía alguna cosa interesante?


  —Claro que no; el trabajo lo ha hecho una persona de mi despacho. Pero bajo la responsabilidad del coordinador. No se trataba más que de una búsqueda de palabras y asociaciones semánticas por ordenador. Y no fuimos a buscar en tu expediente médico en concreto. Buscamos en todos los expedientes.


  —¡Cuánto me alegro de saberlo! Así que en este Mundo no hay derechos civiles.


  —Es una medida temporal. Tienes que admitir que la situación…


  —Supongo que ahora no hay tiempo para discutir eso. Pero si me pides ayuda porque crees que sé manejar situaciones de violencia es que no has leído el expediente. Precisamente ésa es la razón por la que tuve que hacer terapia.


  —Yo lo único que sé es lo que pone en este papel. Que llevabas armas y que disparaste…


  —No pluralices. Solo fue una vez. Llevé un arma una vez, sobre el regazo, cuando trataba de llegar al Cabo nada más comenzar la guerra. Y solo disparé en una ocasión.


  —Eso supone una vez más que el resto de nosotros.


  O’Hara volvió la vista hacia el cubo.


  —Queríais gente que hubiera estado en la Tierra.


  —Exacto. Cuanto más recientemente, mejor. No habrá tiempo para acostumbrarse a la estancia allí —añadió Kramer, que hizo una pausa y se inclinó hacia delante—. Además tú cumples otros requisitos: necesitamos a gente joven, físicamente fuerte, que tenga experiencia trabajando con un traje espacial. Y que no tenga hijos.


  —Eso es alentador —contestó O’Hara, que volvió a la silla y se dejó caer en ella—. Y me imagino que también queréis gente relativamente inútil, a la que no vayas a echar de menos.


  Él sacudió la cabeza en una negativa y respondió:


  —Ése no ha sido un factor decisivo en absoluto. De hecho, la líder de la expedición es la coordinadora de ingeniería.


  —No parece una decisión muy inteligente.


  —La tomó ella —respondió Kramer, que arrugó el papel en el que figuraban los datos de O’Hara y lo arrojó a la máquina de reciclar—. Y bien, ¿cuál es la tuya?


  —Eh… supongo que tendré que hacerlo.


  —Nadie te obliga a hacer nada.


  —No era eso lo que pretendía decir.
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  No le permitieron despedirse siquiera. Dejaron un mensaje para Daniel y John diciéndoles que O’Hara tenía que volver al módulo de aislamiento junto con los otros, pero que no se preocuparan porque no era por la plaga.


  El ascensor hacia el eje estaba vacío. Se calzó las zapatillas adhesivas y apretó el botón del centro del panel con el símbolo 0.


  La sensación de peso iba disminuyendo a medida que el ascensor subía hacia el eje. O bajaba. En el momento de detenerse, O’Hara sintió como si no pesara nada, lo cual por supuesto no supuso ninguna novedad. Las puertas se abrieron y un hombre entró en el ascensor cabeza abajo. Se quedó de pie sobre el techo con las zapatillas de velcro puestas. Ambos asintieron y O’Hara salió al pasillo. Cada vez que daba un paso y levantaba un pie se producía un ruido como de rasgado. Había un cartel que decía »RERROC ON«. Habría sido más natural utilizar sujeciones para las manos y flotar por el pasillo, pero es cierto que entonces habría sido fácil chocarse con alguien al dar la vuelta a la esquina o al entrar por una puerta.


  Entró en los vestuarios, revisó el traje espacial que le habían asignado el año anterior y sacó un puñado de los condenados pañales. Después se dirigió a la sala de operaciones.


  Había cuatro hombres de su edad o más jóvenes y una mujer, la coordinadora Sandra Berrigan. Sus trajes espaciales colgaban por el aire cerca de la pared vacía de enfrente. O’Hara empujó el suyo con los demás y se dirigió hacia ellos.


  Se presentó. En realidad ya conocía a uno de ellos, Ahmed Ten, solo que al principio no lo había identificado. Era un hombre negro y bajito. En la Tierra llevaba el pelo cano largo, rizado y muy revuelto. Se lo había afeitado al cero. Le hacía parecer más joven.


  —Faltan dos personas —le dijo Berrigan—. Esperaremos a que vengan y luego celebraremos una reunión informativa en la lanzadera. Goodman, ¿quieres enseñarle a O’Hara cómo funcionan las pistolas?


  O’Hara había estado haciéndose preguntas acerca de ese tema. En Nueva Nueva la ley prohibía las armas.


  Goodman era un joven fornido y sonriente. Le hizo señas a O’Hara para que lo siguiera a través de las cámaras de descompresión.


  La lanzadera flotaba en el interior de un enorme compartimento presurizado. Había un extraño olor en el ambiente, como a metal quemado; como cuando se suelda alguna pieza metálica.


  —Lo que han hecho es coger una pistola de oxígeno, cargarla con combustible y colocarle un detonador en la boquilla —comenzó a explicar Goodman—. El combustible es una mezcla de aceite vegetal y polvo de aluminio —continuó el joven, que le entregó una pistola de oxígeno con un tanque especial y una extensión extra de cerámica en la boquilla—. Apunta hacia abajo y aprieta el gatillo rápidamente.


  O’Hara apuntó hacia abajo y a lo lejos, hacia el fondo del largo compartimento presurizado. Apretó el gatillo. Un chorro de fuego brillante salió disparado y dejó una estela de veinte o treinta metros: era una llama naranja con cierto tono cegador blanco y azul. El estruendo resonó como un eco por toda la cámara y el retroceso impulsó a O’Hara ligeramente contra la puerta de la cámara de compresión.


  —¿Todos vamos a llevar esto encima?


  —No, solo tú, otros dos más y yo. No ha habido tiempo para fabricar más pistolas de estas.


  —Esperemos que no tengamos que usarlas. Esto es horrible.


  —Sí, horrible —confirmó Goodman sin mucha convicción—. Recuerda, en la Tierra el fuego no irá en línea recta. Tienes que apuntar más alto por la gravedad.


  —Bien —contestó O’Hara, que inmediatamente se preguntó qué virtud habría encontrado el ordenador en Goodman para enviarlo a semejante misión.


  La puerta de la cámara de compresión se abrió y Berrigan asomó la cabeza.


  —Ya ha llegado todo el mundo. O’Hara, ven a echarnos una mano. Goodman, tienes otros dos clientes.


  No faltaban por cargar más que los trajes espaciales y dos cajas de cartón llenas de comida. Las metieron en una red y colgaron las redes de una en una de un aparato centrifugador para pesar las cajas. Berrigan introdujo sus masas en la consola de la lanzadera.


  Despegar no tuvo nada de particular. Los motores arrancaron y poco a poco el ruido se fue amortiguando conforme estos iban extrayendo el aire de la cámara. Entonces se abrió la compuerta exterior como si fuera un iris, se produjo un leve empuje de aceleración, siguieron avanzando a la deriva más despacio de lo que camina un hombre y, por fin, salieron al espacio.


  —Cambiamos de órbita dentro de una hora y veinte minutos —informó Berrigan—. Ahora vamos a revisar el plan.


  Berrigan encendió un cubo y apretó varias teclas con las instrucciones. Inmediatamente apareció un mapa plano del puerto espacial del Congo.


  —En realidad, lo único que tenemos que hacer es dejar esta lanzadera aquí —explicó Berrigan al tiempo que señalaba el final de una pista de aterrizaje— e inutilizarla de modo que no puedan volver a llenar el tanque de combustible y mandarla contra nosotros. Y después nos dirigimos por esta otra pista hacia la otra lanzadera.


  »Y ahí es donde se complican un poco las cosas. Si surgen problemas, abordamos la nave a toda prisa y nos marchamos. Suponiendo que funcione, claro.


  »Por el contrario, si vemos que no hay nadie y que tenemos vía libre, sería interesante hacer unas cuantas cosas antes de marcharnos. En primer lugar, Goodman y O’Hara correrían ala torre de control y quemarían cualquier cosa que les pareciera importante. No nos interesa que les quede ninguna capacidad para volver a lanzar naves al espacio.


  —¿Y qué hacemos todos los demás? —preguntó Ahmed Ten—. ¿Es que esa Mercedes puede despegar sin ningún apoyo?


  Berrigan se echó a reír antes de contestar:


  —Y con un mono entrenado como piloto, si hace falta. Todo el mundo tendrá tiempo para estudiarse las instrucciones de vuelo, pero os adelanto que básicamente basta con pedirle al ordenador que muestre el manual, introducir el destino y la hora de llegada y ponerse el cinturón.


  »Bien. Mientras nuestros dos compañeros se divierten, nosotros iremos a este edificio de aquí. Es un almacén criogénico y parece que está completamente intacto. Ya sabéis que se necesita nitrógeno para la criogénesis, así que vamos a ir a coger todo el que podamos. Goodman y O’Hara mantendrán los ojos bien abiertos para localizar un vehículo de carga. Pero aunque tengamos que cargar con el nitrógeno a pulso, deberíamos traernos al menos unas pocas toneladas para las granjas.


  »Yo, por mi parte, lo primero que haré será ir a la lanzadera para revisar los sistemas. No tardaré más que unos pocos minutos en averiguar si todavía funciona.


  —Y si no funciona, ¿estaremos muertos? —preguntó O’Hara.


  —Hay posibilidades de que no. Esta no es una misión suicida. Si cambiamos de tanques de oxígeno, tendremos aire para permanecer en los trajes cuarenta horas seguidas. Y es fácil encontrar tanques de aire compatibles en el puerto espacial del Congo, aunque desde luego no es seguro. Los tanques alemanes estándar no sirven.


  »Pero aunque no los encontremos, tampoco creo que sea difícil conseguir más tiempo, puede que incluso indefinido, si encontramos o fabricamos nosotros mismos una cámara hiperbárica y la mantenemos estéril. Puede que la lanzadera esté estropeada y que Michaels, Washington y yo podamos repararla.


  »Y si no es así, todavía quedaría una posibilidad: la Antártida —continuó Berrigan. Nueva Nueva mantenía un contacto regular con los científicos atrapados allí—. La Mercedes podría aterrizar sobre la cola, aunque se necesita una superficie lisa y una mano firme. En el que caso de que no pudiéramos ponerla en órbita, puede que sí fuera posible hacerla volar. O también podríamos buscar un vehículo que pudiera llevarnos volando hasta allí.


  —Creía que no había ningún vehículo que volara ni en Europa ni en África —dijo Ten.


  —No es que no haya ningún vehículo, es que la red de energía está destruida. Pero con tres buenos ingenieros estoy segura de que podremos improvisar una fuente de energía portátil.


  —¿Y qué pasará cuando lleguemos a la Antártida?, ¿vamos a hacernos cargo del campamento? —preguntó Goodman.


  —No. Haremos un trato con los científicos. Compartirán sus suministros con nosotros hasta que llegue el equipo de rescate. Lo más probable es que eso no suceda hasta que llegue aquí Deucalion. Pero es factible. Y luego ellos volverán con nosotros.


  —Cinco años —sentenció O’Hara.


  —Dicen que los pingüinos son fascinantes —afirmó Berrigan—. Jamás te cansas de contemplarlos —añadió, apagando el cubo—. Bueno, eso es todo. ¿Alguna pregunta?


  —Todo esto está ocurriendo tan deprisa… —comentó O’Hara—. Para empezar, nadie me ha explicado por qué tenemos que ir hasta allí. Yo no soy ingeniero, pero me parece que debe de haber una docena de formas distintas de impedir que ellos lleguen aquí… Me refiero a que esa bomba tiene que llegar a hacer contacto real con Nueva Nueva, ¿no es así?


  —Exacto —confirmó Berrigan—. Si pudiéramos hacer que estallara aunque solo fuera a un kilómetro o dos de aquí, supondría incluso una luz extra para nosotros.


  Goodman se rascó la cabeza y preguntó:


  —Entonces, ¿por qué no le disparamos un rayo láser a esa maldita cosa?


  —Eso funcionaría si la lanzadera viniera a una velocidad lo suficientemente lenta. Un rayo láser podría estropear al menos su sistema electrónico, quizá incluso detonar la bomba o desactivarla antes de que nos alcanzara. Pero se acercarán a una velocidad de treinta kilómetros por segundo; jamás conseguiríamos el flujo de energía suficiente como para dar en el objetivo. Lo intentarán, por supuesto, si nosotros fallamos en nuestra misión en África. También podríamos bloquearles el paso con un muro de polvo y de rocas, utilizando un motor propulsor de masa. Eso sería todavía más efectivo si ellos fueran tan estúpidos como para no intentar hacer maniobras evasivas. Pero aunque les llenáramos la nave de agujeros y los matáramos a todos, a pesar de todo, la bomba podría estallarnos en las narices. Y no se trata solo de la bomba: al estallar, todo el deuterio y el tritio de los tanques de combustible de la nave prendería y ardería en llamas. Y eso bastaría para convertir Nueva Nueva en simple grava. E incluso para derretir la grava.


  Durante los cinco días que tardaron en bajar en espiral hacia una órbita más cercana a la Tierra no ocurrió nada de importancia. Hicieron mucho ejercicio, disfrutaron de una comida mejor de lo habitual y leyeron el manual de la lanzadera Mercedes con cierto interés. Tomaron anfetaminas en dos ocasiones con el fin de prepararse para el efecto de las drogas que les administrarían cuando aterrizaran.


  O’Hara hizo buenas migas con la coordinadora Berrigan, y no solo porque fueran las dos únicas mujeres de la tripulación. Berrigan también había cursado un año de estudios en la Tierra, aunque de eso hacía ya veinte, e igual que O’Hara había elegido la Universidad de Nueva York. No tenían ninguna asignatura en común ya que Berrigan se había dedicado al análisis de sistemas mientras que O’Hara había hecho Estudios Americanos, pero las dos compartían su amor por la fabulosa, siniestra y desafiante ciudad americana.


  Justo antes del acercamiento final, antes de que se iniciara el rozamiento con la atmósfera, los tripulantes se pusieron los trajes espaciales. O’Hara se sintió ligeramente incómoda al ver que el de Berrigan llevaba catéter.
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  El final del viaje, al sobrevolar la selva africana, fue un trayecto lleno de baches, y luego hubo un momento terrible cuando tomaron contacto con la tierra, quizá con demasiada brusquedad, sobre una pista de cemento mojada por la lluvia matutina. La lanzadera comenzó a dar bandazos a un lado y al otro hasta que Berrigan apretó un botón que liberó un paracaídas de emergencia. Eso evitó que patinaran por la pista, pero los tripulantes se abalanzaron inevitable y bruscamente hacia delante, sujetos únicamente por los cinturones de seguridad. Michaels se golpeó la cabeza dentro del casco con tal fuerza que se desmayó y estuvo inconsciente unos minutos; O’Hara sintió que le nacía un moratón desde los hombros hasta las caderas.


  Después siguieron rodando ya más tranquilamente mientras los motores emitían un aullido agudo. A un kilómetro del final de la pista, la Mercedes relució en medio del húmedo y cálido aire.


  —Bueno, la otra lanzadera todavía no ha despegado —dijo Berrigan por el intercomunicador del casco.


  Antes de entrar en la atmósfera terrestre Nueva Nueva les había avisado de que la lanzadera seguía en la plataforma de lanzamiento. Sin embargo no sabían hasta dónde había logrado llegar el grupo alemán o si se encontraban cerca del puerto espacial; el telescopio había perdido su pista nada más cruzar el estrecho y llegar al norte de África.


  —Ya podemos desabrocharnos los cinturones. Los cuatro que lleváis las armas preparaos para saltar fuera los primeros en cuanto nos detengamos —añadió Berrigan. Los motores se apagaron y la nave siguió rodando en silencio hasta detenerse del todo—. ¡Ahora!


  La puerta interior del compartimento estanco se abrió. Goodman giró el volante que abría la puerta exterior. De inmediato apareció una rendija de sol brillante y luego se ensanchó a un cuadrado de luz. La escalera exterior se desplegó con una agonizante lentitud.


  Goodman fue el primero en salir. Bajó trepando las escaleras y apuntando con el arma a un lado y a otro.


  —Aquí no hay nadie —dijo al llegar al suelo.


  O’Hara lo siguió de cerca. El puerto espacial parecía desierto. La selva que lo rodeaba lo engullía poco a poco. La maleza iba lamiendo los bordes de la pista; aquí y allá el hormigón se había resquebrajado y de las grietas surgía hierba.


  O’Hara no había utilizado nunca antes un traje espacial en un lugar con gravedad. Se sentía prisionera de un pesado y rígido envoltorio. Esperaba no tener que hacer movimientos rápidos.


  Tardaron veinte minutos en llegar a la Mercedes. Para entonces O’Hara ya respiraba trabajosamente y tenía frío a causa del sudor que se había ido condensando. El aire acondicionado del traje funcionaba de un modo muy irregular: tenía puntos helados como el pecho y el cuello y otros calientes y pegajosos como la espalda.


  —Problemas —advirtió Berrigan al tiempo que señalaba hacia la jungla, más allá de la Mercedes—. Allí. Hay gente —añadió. Acto seguido amplificó el sonido de su voz—. ¡No tenemos intención de haceros daño! ¡Nos basta con que os mantengáis alejados de nosotros!


  Una única flecha llegó hasta ellos trazando un arco. Cayó a escasa distancia. Goodman alzó la pistola, pero Berrigan bajó el cañón.


  —No, todavía no. Ten, repíteles lo que he dicho.


  Ten les gritó una larga ristra de palabras en swahili. Una voz les contestó en un tono agudo.


  —Dice que saben que somos de los Mundos; saben que somos los que matamos a sus padres. Si no nos vamos, nos matarán —tradujo Ten.


  —Diles que nos iremos cuando estemos listos. Y después los cuatro disparáis al aire como advertencia —ordenó Berrigan.


  Ten comenzó de nuevo a hablar, pero el grupo disparó dos flechas más que cayeron a pocos metros. Una de ellas patinó por el cemento y llegó casi a los pies de Ten quien, nada más terminar de hablar, la recogió y la rompió. Después las armas rugieron y por último él volvió a hablar otra vez.


  —Les he dicho que arrojen las armas al suelo y que se marchen, que si nos impiden trabajar quemaremos la jungla con ellos dentro —dijo Ten.


  —Bien, espero que te hayan creído.


  Un minuto más tarde, siete u ocho chicos, uno de ellos notablemente alto, dieron un paso adelante y salieron de entre el follaje para arrojar una colección de arcos, flechas y lanzas al suelo. Los pequeños volvieron a la selva a resguardarse inmediatamente, pero el alto meneó una lanza en dirección a ellos y gritó, y por último clavó la lanza en la tierra. Les dio la espalda y caminó lentamente hacia los arbustos.


  —¿Eso era una especie de maldición o algo así? —preguntó Berrigan.


  —Supongo. No conozco todos los dialectos.


  —Bueno… que todo el mundo siga con los ojos bien abiertos mientras compruebo los sistemas.


  Delante de las puertas del ascensor había una calavera y dos fémures cruzados. Berrigan los apartó de una patada y apretó el botón rojo. El ascensor emitió un zumbido y las puertas se abrieron.


  —Bueno, por lo menos… ¡Dios, mirad eso! —exclamó Berrigan.


  Una nube negra de moscas salió volando del ascensor. Dentro había docenas de esqueletos perfectamente limpios y tres cadáveres frescos, que eran los que mantenían ocupados a los insectos. Por suerte los trajes espaciales contaban con una medida de prevención en caso de vómito: un aspirador de emergencia. Muchos se pusieron en marcha de forma automática. O’Hara se sorprendió al ver que ella no necesitaba reprimir esa necesidad. Se figuró que la escena era tan exageradamente repugnante, que simplemente no podía aceptar que fuera real. Sin embargo no se paró a contemplarla dos veces.


  —Que alguien me ayude a vaciar esto. Pero sin dejar de vigilar —ordenó Berrigan.


  O’Hara se quedó manteniendo la atención en el margen de la selva, pero no atisbó movimiento alguno.


  —Ahmed… este era uno de los lugares más civilizados de la Tierra cuando estuve aquí la última vez. ¿Cómo es posible que haya retrocedido hasta la vida salvaje en tan poco tiempo? —preguntó O’Hara.


  —Bueno, no estoy seguro de que sea correcto decir que han retrocedido a la vida salvaje; no creo que hayan olvidado por completo la civilización. A mí me parece que lo que estamos viendo aquí es en parte un juego, ya que al fin y al cabo son niños, y en parte un intento de organización social —explicó Ahmed, que se dedicaba a dar clases de antropología en los buenos tiempos—. Casi todos estos niños adquirieron ciertos conocimientos primitivos en sus hogares y entornos antes de la guerra, aparte de los estudios de historia precolonial del colegio. Los héroes del folclore popular datan de los tiempos tribales, igual que muchos de los juegos y de los entretenimientos de masas modernos. Simplemente interpretan un modelo conocido para ellos que les produce confianza y seguridad.


  —¿Como vivir en la jungla y jugar a cazar animales? —siguió preguntando O’Hara.


  —No lo sé. Probablemente se dedican más bien a vivir en la ciudad y asaltar supermercados. No creo que haya muchos animales por aquí y además hacen falta años de experiencia para convertirse en un buen cazador. Pero sin duda sería fascinante estudiarlos.


  De pronto una idea dejó helada a O’Hara:


  —¿Y si tuvieran armas?


  —Eso mismo estaba pensando yo —contestó Ten—. En la Unión Panafricana estaba prohibida la posesión de armas; creo que ni siquiera la policía llevaba más que redes.


  —Menos mal que esto no es América.


  —Sí, me imagino que estarán poniendo en práctica sus propios rituales tribales.


  O’Hara se puso tensa de pronto antes de preguntar:


  —¿Has visto eso?


  —No —contestó Ahmed.


  —Pues yo sí —intervino entonces Goodman—. El alto todavía está ahí. Deberíamos prender fuego a la vegetación.


  —Mejor le preguntamos primero a Berrigan —intervino O’Hara.


  —Adelante, disparad —dijo Berrigan por el intercomunicador—. Pero utilizad la pistola de Ten o la de Jackson. Hay que reservar el combustible de las de Goodman y O’Hara.


  —Hace un segundo estaba subido a ese árbol grande de las flores rosas —dijo Goodman.


  —Bien —convino Ten, que disparó una ráfaga hacia un matorral a unos cincuenta metros a la izquierda del árbol—. Solo queremos asustarlos para que se vayan.


  Ten dejó que el matorral se consumiera sin arder durante un minuto y después le lanzó una llama sostenida. Estalló en una llamarada brillante que comenzó a extenderse.


  —Estoy pensando que la otra vez que estuve aquí visité una reserva de animales a unos cien kilómetros al sur —dijo Marianne—. El guía que la enseñaba tenía un arma: un rifle de aire comprimido que disparaba dardos tranquilizantes. Y me figuro que si podía traspasar la piel de un rinoceronte, entonces también podría rasgar un traje espacial.


  —Y si puede dormir a un animal de esas dimensiones, entonces puede matar a un ser humano —dijo Ten—. Pero tranquila, no creo que haya muchas armas de esas por aquí.


  —Además —intervino entonces Jackson—, si esos niños tuvieran un rifle, seguro que ya nos habríamos enterado.


  —O puede que hayan ido ahora a por él —dijo Goodman—. Lo que me pregunto es desde qué distancia podrá dar en el blanco un arma de esas.


  —Probablemente desde más distancia que nosotros —contestó Jackson.


  —¿Por qué no dejáis ya de ponernos nerviosos a todos? —sugirió Berrigan—. Bueno, vamos para arriba.


  Las puertas del ascensor se cerraron y la cabina comenzó a elevarse hasta los cien metros de altura de la escotilla de la nave que daba a la sala de control.


  Nadie dijo una sola palabra: todos se quedaron escuchando a Berrigan y a los otros dos ingenieros, que musitaban números y palabras en una jerga arcana. Por encima del murmullo de las moscas se oían los clics y los zumbidos producidos dentro de la cabina de la reluciente lanzadera.


  —Parece que funciona —dijo Berrigan al fin—. Marianne, Jimmy, vosotros dos dirigíos primero a la torre de control. Después os reuniréis con el resto en el almacén de criogénesis. Yo me quedo aquí por si acaso.


  Comenzaron a bajar por la inestable pasarela lo más deprisa que les permitían los trajes. Goodman cambió a un canal privado.


  —Esto no me gusta. Berrigan puede marcharse sin nosotros cuando quiera.


  —No lo hará. Solo quiere estar segura de que esos niños no suben a bordo.


  —No van a subir a bordo. Han tenido dos años para entrar ahí y no lo han hecho. Berrigan ha tenido que romper el sello de inspección para poder entrar en la sala de control.


  —Puede que fuera tabú. Con toda esa gente muerta en el ascensor… Ahora en la Tierra todo es distinto.


  —Sigue sin gustarme.


  —Bueno, olvídate de eso. Lo mejor es hacer nuestro trabajo lo más deprisa que podamos y largarnos.


  Pasaron por delante de una enorme ventana negra y subieron unos escalones de mármol, resbaladizos a causa del moho. Las puertas correderas automáticas de la entrada permanecieron cerradas e inmóviles a pesar de que el cristal antibalas estaba resquebrajado por unos cien impactos. Una ráfaga sostenida de fuego derritió una de las puertas y puso en marcha una alarma sonora.


  Dentro se encontraron con otro obstáculo. Aquella sala había sido un cómodo vestíbulo, pero el polvo y el moho lo habían echado a perder. Había carteles de grandes proporciones que indicaban la dirección que había que seguir para ir a los diversos lugares, pero todos estaban en alemán y en swahili. Dos años antes O’Hara había pasado precipitadamente por ese mismo edificio en un viaje organizado, pero no recordaba qué camino había tomado.


  —Puede que lo mejor sea llamar a Ahmed —dijo O’Hara.


  —¡Nah! No sabemos ni pronunciar ni deletrear el swahili. Tú ve en una dirección, que yo iré en la otra. Quemaremos todo lo que nos parezca importante.


  —Deberíamos seguir juntos por si el edificio comienza a arder y alguno de los dos se queda atrapado.


  —Vale, eso sí que me parece bien. ¿Vamos por aquí?


  —Bueno, es una dirección tan buena como cualquier otra —accedió O’Hara.


  Siguieron por un pasillo señalizado con un cartel en el que se podía leer «ZEITUNGSWEN BEREICH». Se toparon con otra puerta cerrada que Goodman abrió de una patada.


  —¡Dios, hay que joderse! ¡Mira esto!


  O’Hara se llevó instintivamente la mano a la boca para tapársela, pero se chocó con el casco. Más que gritar soltó un terrible chillido.


  Estaban en el área de observación de una enorme sala bien iluminada con luz solar filtrada. Ante ellos había cuarenta o cincuenta consolas dispuestas en filas ordenadas y cuarenta o cincuenta cuerpos derrumbados encima de ellas o tirados en el suelo. Todos los cuerpos iban uniformados con un traje blanco idéntico y sucio; los rostros y las manos estaban momificados, consumidos y con la piel pegada a los huesos, e invariablemente el tono de esta en todos ellos era de un gris oscuro cubierto con una capa blanca de moho.


  —Me pregunto qué diablos les habrá pasado.


  O’Hara se apoyó sobre la barandilla para poder soportar el espectáculo y contestó:


  —Creo que han estado encerrados en este lugar sellado desde que fallecieron. Y debieron de morir todos al mismo tiempo. Probablemente a causa de un gas venenoso que dispersara el aire acondicionado. O quizá por la radiación de una bomba de neutrones. Me pregunto quién podría ser capaz de hacer algo así.


  —Bueno, supongo que este es el lugar que estábamos buscando. Hay que quemarlo.


  —Creo que no me gusta nada la idea de tener que hacerlo.


  —Sí, te comprendo.


  Los dos bajaron juntos unas escaleras.


  —Rompe la ventana primero —advirtió Goodman.


  Había un mirador cubierto con plástico polarizado que daba a las pistas de aterrizaje y a las plataformas de lanzamiento. Goodman hizo un agujero derritiendo el plástico y el sol entró de lleno.


  —Cuidado —advirtió O’Hara—, no vayas a acercarte demasiado a las consolas en el momento en que estallen los tubos de rayos catódicos de las pantallas.


  —No creo que sean cubos. A mí me parecen más bien pantallas planas.


  Sin embargo Goodman apuntó con cautela y mandó un chorro de fuego hacia el extremo contrario de la sala con el que logró envolver las dos consolas más alejadas. Él tenía razón: las pantallas simplemente se derritieron. Al principio los cuerpos también ardieron con pasividad, pero enseguida los miembros comenzaron a crujir y a moverse.


  —¡Cristo, sí que es horrible! Terminemos con esto —añadió Goodman, que dirigió una llamarada sostenida hacia el centro de la sala.


  O’Hara añadió también su llama al infierno. Retrocedieron juntos por las escaleras sin dejar de esparcir fuego. Prendió incluso el suelo de baldosas de cerámica, del que se desprendieron altas llamas de color naranja y un espeso y grasiento humo negro.


  Entonces algo chocó contra los tanques de O’Hara, produciendo un ruido metálico, y ella vio una aguja brillante abalanzarse girando hacia el fuego. Se giró.


  —¡Jimmy!


  Ocurrió todo en menos de un segundo. Había cuatro chicos en lo alto de las escaleras; eran altos, adolescentes e iban desnudos excepto por las pinturas que cubrían sus cuerpos. Tres de ellos llevaban lanzas, el cuarto un rifle largo con empuñadura de madera. Trataba de hacer algo con el cartucho.


  O’Hara apuntó alto y un poco a la derecha y proyectó la llama contra la pared que había detrás de ellos. El que tenía el rifle también disparó; su dardo y el fuego de la pistola de Goodman se cruzaron en el aire. Súbitamente los cuatro chicos estuvieron cubiertos de aceite ardiendo. Dos de ellos cayeron y los otros dos salieron corriendo y gritando.


  Goodman inclinó el arma hacia arriba y extendió el fuego por el techo. O’Hara se giró y lo vio caer de espaldas sobre las escaleras. Tenía una punta metálica clavada en el pecho.


  Se quedó tumbado de espaldas sobre el suelo ardiendo. O’Hara hizo ademán de ir a ayudarlo, pero vio que las llamas comenzaban a lamer sus tanques de oxígeno y de fuel y vaciló. Se llamó a sí misma cobarde, y por fin lo agarró de los pies y tiró de él con todas sus fuerzas. A medio camino escaleras arriba oyó un terrible quejido. Observó el rostro de su compañero a través del casco y comprobó que estaba muerto. Tenía la cara de un tono púrpura oscuro, los ojos abultados, la boca abierta y la lengua hinchada. Lo soltó, gritó y el cuerpo de Goodman cayó por las escaleras. Al alejarse, O’Hara estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de uno de los niños, que había caído en lo alto de las escaleras. Entonces se dio la vuelta y echó a correr. Pasó por delante de otros dos cuerpos que se consumían en el vestíbulo. Justo en el momento en el que salía del edificio se produjo una tremenda explosión en el interior. Los tanques de Goodman. La ventana negra saltó de una sola pieza y comenzó a navegar por el aire con laboriosa gracia, seguida de una lluvia de humo y fragmentos humanos.


  O’Hara se detuvo en seco, se sentó y trató de colocar la cabeza entre las rodillas. Entonces se acordó del paquete de medicamentos que llevaba en la muñeca. Lo abrió y apretó el botón de los calmantes.


  Destensar las mandíbulas le produjo dolor de muelas. El pulso dejó de martillearle en los oídos. Los músculos de brazos y piernas se le relajaron de forma instantánea y le pareció una sensación maravillosa. Oyó el estrépito de una lanza a su lado en los escalones.


  Alzó la vista y vio a un niño pequeño que salía corriendo. Apuntó sin ganas en su dirección, reflexionó y disparó deliberadamente alto. Le prendió el pelo y el chico echó a correr todavía más deprisa, dándose golpes en la cabeza.


  —¡Pobre chico! —exclamó ella—. Debería hacerte un favor.


  O’Hara se puso en pie pero al final se resistió al impulso de seguir al muchacho. Alguien le estaba gritando.


  —¡Goodman! ¡O’Hara! ¿Qué ha pasado ahí abajo?


  —Goodman está muerto. Voy para allá.


  O’Hara apagó el intercomunicador por un momento y echó a caminar de vuelta a la pista. De vez en cuando disparaba al azar en dirección a los matorrales. Le parecía una medida prudente.


  Era increíble cómo la jungla lo devoraba todo. Dos años antes aquellos terrenos formaban un paisaje perfectamente cuidado. Recordaba a la mujer gorda tan graciosa que les había enseñado los alrededores. Se acordaba de los montones de ocurrencias agudas e ingeniosas con las que los había deleitado y de su cadencioso acento. Les habían dado una flor a cada uno, un lirio rojo como la sangre. Y les habían pedido que volvieran otra vez a visitarlos.


  La parcela de jungla comprendida entre el almacén criogénico y la Mercedes se había convertido en una sólida muralla de fuego. La pintura de una de las paredes del almacén comenzaba a levantarse y a chamuscarse. Jackson y Ahmed estaban de pie en la puerta, montando guardia. O’Hara encendió el intercomunicador y entró.


  Habían encontrado una carretilla elevadora y la estaban cargando con largos cilindros grises. Junto a la pila de cilindros amontonados había una cámara con una puerta acorazada. O’Hara no quiso pararse a pensar qué podría haber guardado detrás de esa puerta. Cabezas.


  Aquél era el almacén de Inmortality Unlimited, el único del que disponía la empresa en toda África. Se separaban las cabezas de los cuerpos, se reemplazaba la sangre por otro fluido más duradero y se congelaba la cabeza de inmediato utilizando nitrógeno líquido, para enviarla a la cámara acorazada de ese almacén. La idea era que algún día clonarían un cuerpo nuevo entero con una sola célula y recargarían el cerebro con una serie de recuerdos intactos. Nadie sabía con cuántos. Lo habían hecho con perros, y los animales se habían acordado de unos cuantos trucos. O’Hara lo encontraba macabro y muy típico de las marmotas: amontonar millones de nuevas bocas a las que algún día habría que alimentar, cuando la mitad del mundo se estaba muriendo de hambre.


  Recordaba que la mujer gorda había mencionado el tema y que, para variar, aquella vez hablaba en serio. El almacén estaba allí porque había que poner en órbita algunas de esas cabezas. El coste inicial era más elevado, pero el servicio no llevaba ningún recargo ni cuota de mantenimiento. Siempre era más fácil mantener las cosas congeladas en órbita y además no había que preocuparse por los terremotos ni nada de eso. La mujer no dijo nada acerca de ninguna guerra. O’Hara se preguntó si alguien se molestaría en desperdiciar un misil para volar un satélite en el que no había más que una cámara acorazada. Siempre era posible. Había un montón de políticos a los que mucha gente habría preferido ver muertos para siempre.


  Otra carretilla elevadora vacía entró traqueteando. Berrigan le pidió a O’Hara que la ayudara a cargarla. Tenían que intentar vaciar toda la parrilla de metal en dos viajes más.


  Los cilindros pesaban una barbaridad. Apenas podían con ellos entre dos personas. O’Hara se unió a Berrigan y a otro ingeniero más y repartieron las tareas: dos de ellos colocaban el cilindro en su lugar mientras el tercero sujetaba la pila sobre el brazo de la carretilla. Le venía bien el esfuerzo físico, pero notó que el ambiente se llenaba cada vez más de humo.


  —¿Estás segura de que estaba muerto? —le preguntó Berrigan.


  —Desde luego que estaba muerto. Le dispararon un dardo con un rifle. Supongo que era un dardo venenoso. Se le hinchó toda la cara. Y luego los tanques explotaron. Está más que muerto —contestó O’Hara, que dejó el cilindro en su lugar pero no se movió para ir a por otro.


  —¿Te encuentras bien, Marianne? Si quieres puedes cambiar el puesto con Ten o con Jackson.


  —No, prefiero hacer esto. Ya estoy harta de las armas.


  O’Hara se acercó a por otro cilindro y sin querer dejó caer la pestaña que lo sujetaba en su lugar. Se quedó de pie, sosteniéndolo con dificultad.


  —¿Te has tomado algo? —le preguntó Berrigan, que tomó el cilindro por el otro lado y luego por fin, entre las dos, lo sacaron.


  —Un tranquilizante. Estaba empezando a volverme loca.


  —No te culpo. No deberíamos habernos tomado esas condenadas anfetas. Demasiados nervios como para mantenernos en pie.


  Dejaron caer el cilindro sobre el montón y el ingeniero que sujetaba la carretilla se apoyó en él y dijo:


  —Dos más y aseguramos esta carga.


  Ataron un cable alrededor de la carga. Ellas dos se sentaron mientras el ingeniero se llevaba la carga para guardarla. Marianne le contó lo de los técnicos momificados de la torre de control.


  —Me pregunto… —comenzó a decir Berrigan—, ya sé que ahora ya no es importante, pero me pregunto si fueron los americanos o los socialistas. Es raro que alguien tirara una bomba aquí.


  —Puede que quisieran dejar un puerto espacial intacto para quien fuera que ganara la guerra —sugirió O’Hara.


  La carretilla elevadora regresó y los tres volvieron a cargarla, pero a la siguiente vez, mientras la esperaban de nuevo, la pared de metal que daba al pedazo de selva ardiendo comenzó a crujir de un modo amenazador. El termómetro de la pared se había estancado en los cincuenta grados centígrados. Había cilindros como para llenar otra carretilla, pero Berrigan decidió no arriesgarse. Todo el mundo se dirigió al ascensor y ayudó a asegurar la carga de nitrógeno para poder despegar. Inmediatamente tomaron asiento en la zona de pasajeros. Estaban muy apretados porque los sillones no estaban diseñados para llevar trajes espaciales.


  —¿Hay alguien que no pueda soportar los siete g de gravedad? —preguntó Berrigan. Jackson y Ten confesaron que jamás habían subido a un vehículo de alta gravedad—. Bueno, la mantendremos a cinco. Cuantas menos g tengamos aquí, por otra parte, menos combustible gastaremos en total. Y cuanto menos combustible gastemos, más agua habrá para las margaritas.


  La actividad de la nave produjo inmediatamente fuertes estallidos de electricidad estática. O’Hara apenas podía oír lo que decía Berrigan. Sentía como si el tranquilizante le insuflara una canción de cuna por vena y su cuerpo se doblaba de pura fatiga. Giró la cabeza para bajar el volumen del intercomunicador y se quedó contemplando la bóveda de la selva por la ventanilla circular de la nave. Era su última visión de la Tierra, pero en realidad no sentía ninguna emoción.


  La voz de Berrigan sonó como un zumbido monótono al iniciar la secuencia de la cuenta atrás. De pronto se le desvió la cabeza bruscamente a un lado y al otro mientras la nave se alzaba despacio. En cuestión de segundos, el horizonte se combó lentamente y formó una curva. Algo le salió por el cuello; el cartílago de su nariz produjo un crujido e inmediatamente comenzó a sangrar por los orificios. Entonces empezó a sonar el zumbido del aspirador. O’Hara se preguntó, distraída, si funcionaría en cinco o siete g, pero no tardó en obtener respuesta. La nave dio bandazos repentinos a un lado y a otro, y los ríos de sangre quedaron aplastados contra el interior de la pantalla del casco. Los regueros se unificaron hasta formar una película fina y roja que era casi transparente. El diminuto cerebro del traje lo interpretó como condensación: la pantalla se calentó y cuajó la sangre hasta formar una costra negra. O’Hara quiso maldecir pero no pudo mover los labios ni la mandíbula.


  Después de lo que le pareció una eternidad, la aceleración cesó bruscamente y pasaron a estado de caída libre. O’Hara giró la cabeza con cautela y notó que tenía el cuello bien. Todavía podía ver algo a través de las grietas en la costra de sangre.


  Una figura con traje espacial flotaba delante de ella. Era Berrigan.


  —Marianne, ¿qué te ocurre? ¿Te has…?


  —Ezto bied, pedo tenno dota la odida nadíz. ¿Me ayudaz a quitadme el odido cazco?


  —¿Te sangra la nariz?


  —No, pedo ez un azco. ¿Quierez ayudadme a zoltadme esto pada que pueda quitadme el cazco?


  Berrigan se echó a reír de puro alivio.


  —No puedes quitarte el casco hasta que nos desinfecten. Y para eso faltan unas cuantas horas. Así que vete acostumbrándote.


  —¡Acoztumbadme!


  El primer paso consistía en poner en marcha las bombas que rociaban el aire de biopesticida. Todo el mundo estuvo nadando en medio de la niebla durante una hora. Luego evacuaron el aire de la sala de control y de la zona de pasajeros y revisaron la nave centímetro a centímetro y a cada pasajero con lámparas ultravioletas de alta intensidad. Por último, volvieron a llenar la nave de aire y lo calentaron a doscientos grados centígrados: el límite que podía soportar un traje espacial. El conjunto de esas medidas mataría a cualquier virus o bacteria, aunque fuera también un desastre para la tapicería de piel.


  Se quitaron los trajes espaciales y todo el mundo fue a la sala de control a escuchar a Berrigan, que tenía que enviar un informe a Nueva Nueva acerca de lo ocurrido. Ahmed, que había hecho prácticas como enfermero, examinó la nariz de O’Hara y le dijo que no la tenía rota. En cualquier caso, de estarlo, él tampoco podría hacer nada allí. La ayudó a limpiarse la sangre de la cara y le dio un pañuelo con hielo para que se lo colocara en el cuello.


  Berrigan habló con el coordinador político, Weislaw Markus. Nada más despegar la nave el coordinador político había hecho públicos los detalles de la misión; era difícil mantener en secreto un viaje a la Tierra. Y, como era de esperar, mucha gente estaba encolerizada porque el asunto no se había sometido a referéndum. La paranoia a causa de la plaga estaba en su momento más crítico. Así que su recompensa por un trabajo bien hecho sería permanecer en cuarentena veinte días.


  Berrigan suspiró al oír la noticia.


  —Menos mal que no sabían que teníamos combustible suficiente como para llegar a Marte. Puede que hubieran sugerido que fuéramos allí a fundar una colonia nueva —contestó Berrigan, que enseguida pulsó unos cuantos botones en la consola—. Evacuaré la zona de carga. No conseguiremos esterilizarla por completo, pero…


  —Orden anulada —contestó el ordenador con un fuerte acento alemán. Berrigan borró la orden y volvió a pulsar las teclas—. Orden anulada —repitió el ordenador.


  Ahmed alzó la vista y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Supongo que simplemente habré hecho algo mal —dijo Berrigan.


  Lo pensó durante un minuto y le dio una orden escueta al ordenador:


  —Diagnóstico —introdujo Berrigan con las teclas en el ordenador—. La orden ha sido anulada porque las zonas ensangrentadas estaban y de hecho están ocupadas.


  —¿Ocupadas?


  Berrigan introdujo una secuencia y el cubo iluminó un área concreta de la zona de carga. Había un niño y una niña de unos seis o siete años de edad flotando allí en medio. La niña lloraba, el niño estaba inconsciente o muerto.


  Todos se quedaron atónitos mirándolos.


  —La niña tiene un brazo roto —dijo Ahmed.


  —Toma —le dijo Berrigan a Ahmed, tendiéndole el micrófono.


  Ahmed se colocó el disco junto a la nuez y dijo algo en swahili en un tono severo.


  La niña dejó de llorar y musitó algo, pero enseguida se echó a llorar otra vez. Ahmed tocó el disco para apagarlo un momento.


  —¡Maldita sea! No habla swahili. Debe de tratarse de otra lengua bantú.


  —Debieron de seguir a alguna de las carretillas elevadoras y esconderse en uno de esos contenedores —aventuró Berrigan.


  —No podemos devolverlos —dijo O’Hara.


  —No, aunque en realidad no sé adónde pretenderías que los devolviéramos —afirmó Ahmed, que suspiró con pesar y añadió—: Tienen que morir.


  —Puede que no —negó Berrigan—. Mientras trazábamos el plan para esta misión, dos personas se mostraron a favor de capturar a alguien de la Tierra para hacer experimentos médicos. Es casi seguro que la plaga la ha provocado un virus. Si pudiéramos aislarlo, quizá podríamos encontrar el antígeno.


  Ahmed se quedó mirando el cubo antes de decir:


  —El riesgo es…


  —No creo que sea tan grande. Harkness, Robert Harkness, estaba convencido de que podíamos mantener a un sujeto en el antiguo módulo de aislamiento y manejarlo simplemente por control remoto. E incluso, si fuera necesario, dejarlo inconsciente para tomar muestras para los análisis —alegó Berrigan.


  —¡Eso me parece demasiado complicado!


  —Sí. E imposible de mantener en secreto. Me figuro que lo mejor es volver a llamar a Markus —dijo Berrigan.


  Ahmed se dirigió a las taquillas donde estaban los trajes espaciales.


  —Voy a ir a colocarle el brazo a la niña en su sitio. Y a ver si el niño está vivo.


  —No podemos volver a desinfectarte.


  —Puedo vivir dos días con el traje puesto —contestó Ahmed, que desvió la vista hacia el cubo—. Ahora lo mejor que podemos hacer por ellos es abrir cuanto antes las puertas de la zona de carga. En cuanto sepáis la decisión, decídmela. Les daré algo para que no sientan nada.


  —De acuerdo.


  Ahmed fue a ponerse el traje. Algunos lo acompañaron para ayudarlo. Berrigan borró la orden del teclado y de pronto la sala de control se quedó en silencio; ya no se oía llorar a la niña. Se quedó sentada un minuto sin pulsar ninguna tecla, observando el cubo reflectante y moviendo suavemente los labios. O’Hara restregaba en silencio el interior del casco de su traje.


  —Marianne, tú quieres dedicarte a la política y ocupar algún día mi puesto, ¿verdad? —preguntó Berrigan. O’Hara asintió—. Bueno, pues aquí tienes un tema para reflexionar.


  »No está del todo definido qué puede o no hacer un coordinador por su cuenta; el estatuto, los precedentes y el sentido común lo delimitan vagamente. Para este caso no hay ningún precedente, pero como evidentemente entra el juego el bienestar común, la decisión tiene que ser sometida a referéndum.


  »Sé que podemos aislar a esos dos niños perfectamente. Los procedimientos de cuarentena que hemos puesto en práctica con nuestra propia gente serían suficientes.


  Berrigan apretó una secuencia de teclas y el cubo mostró de nuevo la zona de carga. Ahmed agarraba a la niña de la mano y hablaba en voz baja con ella.


  —Así que, ¿qué harías si tu gente vota que tienes que cometer un asesinato?


  La voluntad de Charlie


  Unos pocos mayores no murieron.


  Alrededor de uno de cada cien mil habitantes de la Tierra sufría una disfunción peculiar de la glándula pituitaria y su cuerpo producía una cantidad anormal de hormonas del crecimiento, GH. Eso impedía que el proceso normal de crecimiento desencadenara los efectos del virus. Los efectos colaterales de este desequilibrio hormonal, no obstante, podían ser muy severos. Uno de ellos era la acromegalia o gigantismo: las personas aquejadas de él tenían las manos, los pies y la cabeza enormes. Y a menudo eran retrasados mentales.


  Del total de esos enfermos, aquellos que fueron prudentes y atracaron las farmacias y los hospitales para no quedarse sin su suministro habitual de hormonas compensatorias —NGH— murieron a causa del virus igual que los demás adultos. El resto siguió vivo mientras se lo permitió su entorno, porque en muchas partes del mundo los niños mataron a esos enfermos o al menos se negaron a cuidarlos. En cambio, en el país de Charlie, que abarcaba desde Florida hasta Georgia, eran objeto de veneración. Allí cuanto más chiflado estabas más te respetaban, porque la locura era el disfraz que adoptaba la verdad.
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  Un dos por ciento de la población evitó que la coordinadora Berrigan tuviera que cometer un asesinato. Después de veinticuatro horas de debate, el resultado de la votación fue favorable en un cincuenta y uno por ciento a la búsqueda de un remedio; el otro cuarenta y nueve por ciento optó por no arriesgarse en absoluto. El voto de los jóvenes, que no era vinculante, mostró que el ochenta y dos por ciento de los ciudadanos menores de dieciséis años estaba a favor de exterminar a los dos niños, proteger Nueva Nueva o mandar a las marmotas al espacio, según la retórica que uno prefiriera utilizar.


  O’Hara y los otros seis volvieron al paraíso de los tomates y los pepinos del módulo 9B durante unas pocas semanas más para apaciguar la paranoia de sus conciudadanos. La reacción popular indignó y enfadó a O’Hara. Como cualquiera con un poco de sentido común, O’Hara sabía que no había siquiera una sola posibilidad de que alguien del equipo se hubiera contagiado. Berrigan se lo tomó de un modo más positivo y les dijo que disfrutarán de las vacaciones. En cualquier caso, Berrigan realizaba la mayor parte de su trabajo en el cubo, así que para ella solo suponía que no tendría que salir a comer con nadie que quisiera venderle nada.


  El chico africano no recuperó la conciencia. Era evidente que su cuerpo había servido como amortiguador para la niña durante el proceso de aceleración. Tenía la espalda y el cuello rotos. Su muerte se produjo mientras montaban el módulo de aislamiento. Congelaron su cuerpo para hacerle la autopsia.


  El módulo de aislamiento era una esfera pequeña que no había sido diseñada para el uso de seres humanos. No era más que un almacén para guardar esquejes, plántulas y ganado procedente de la Tierra. Si aparecía cualquier síntoma de enfermedad, se incineraba su contenido y se arrojaban las cenizas al espacio en cuanto la compañía de seguros contaba con las pruebas necesarias del mal estado de la carga. No se trataba más que de una diminuta jaula, y la niña no dejaba de llorar y balbucear. Incluso se negaba a comer la extraña comida que le ofrecían los brazos del robot.


  Nadie en Nueva Nueva hablaba ninguna lengua bantú, así que Ahmed se dispuso a aprender la de la niña. En cuestión de una semana fue capaz de explicarle más o menos a la niña lo que había pasado, y poco después fue ella quien le contó lo que había ocurrido antes de aquello. Le dijo que su hermano y ella solían subir a la lanzadera a jugar porque no les daban miedo ni las alturas ni los huesos; al revés, como los chicos mayores les tenían prohibido subir allí, resultaba todavía más divertido. En realidad ella apenas entendía las reglas del juego al que jugaban los niños más mayores. No hacían más que hablar de un demonio del cerebro, que la mataría si se portaba mal, y también se acordaba vagamente de un primo que, según los mayores, había muerto por esa razón. Pero la verdad era que los mayores decían muchas cosas que ella no entendía.


  Se llamaba Insila. Su hermano y ella habían subido por las escaleras de emergencia hasta el nivel del compartimento de carga de la lanzadera, y al encontrarse con la puerta abierta habían entrado en la nave. Al ver que la carretilla elevadora volvía, se habían escondido en un contenedor vacío y no habían salido hasta que se había quedado todo oscuro y en silencio. Entonces habían intentado abrir la puerta del compartimento de carga, pero escucharon ruidos y por eso habían corrido otra vez al contenedor a esconderse. En ese momento ella se había dado un golpe. Cuando volvió a despertarse estaban flotando por el aire, ella tenía el brazo roto y su hermano estaba gravemente herido; entonces enseguida Ahmed entró para ayudarla.


  Se preguntaba qué sería de ella. Ahmed trató de explicarle qué era exactamente el demonio del cerebro y qué eran los médicos, y luego le aseguró que ellos tratarían de curarla. Pero sospechaba que la niña no creía ni una sola palabra. No le dijo que lo más probable era que se pasara los diez años siguientes de su vida flotando, encerrada en esa jaula y con frecuentes pérdidas de la conciencia hasta que por fin el virus, fuera el que fuera, mostrara sus efectos y le provocara la locura y la muerte. Ni que entonces harían rebanadas con ella y después la analizarían e incinerarían igual que a su hermano. Ella sabía que su hermano estaba muerto, pero no preguntó ni una sola vez qué le había ocurrido.


  Año cuatro
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  Antes de la guerra la economía de Nueva Nueva era una forma de socialismo controlado hasta el detalle que quizá tuviera sentido para una población de un cuarto de millón de personas que vivían en un entorno ecológico cerrado en un noventa y nueve por ciento. La gente se ganaba una gratificación especial por sus horas de trabajo extra, pero la cantidad de dólares que podía acumular era limitada. Y además, como había muy pocas posesiones que no pertenecieran a toda la comunidad, tampoco había muchos lugares donde gastarlo. El crédito atesorado se podía cambiar o bien por juego o bien por prostitución ya que ninguna de las dos cosas era ilegal, pero ni el jugador con más suerte ni la prostituta más cara podían acaparar más de novecientos noventa y nueve dólares con noventa y nueve centavos además de una cantidad arbitraria de IOUs[1], porque todas las transferencias bancarias eran electrónicas y cualquier suma superior a los mil dólares volvía automática y directamente al banco. La mayor parte de la gente empleaba su dinero en adquirir comida de lujo importada de la Tierra o en viajes a los Mundos.


  Sólo que ya no quedaban ni exquisiteces que importar ni Mundos. Algunas personas se las arreglaron para convertirse en alcohólicos con tal de gastarse el dinero, lo cual requería del esfuerzo concertado de unos pocos amigos ya que el vino y la cerveza estaban tan racionados como la comida y era difícil sacar carbohidratos de la cadena alimenticia para fermentarlos y destilarlos.


  En ese caso tener dos maridos trabajando en los laboratorios de CC era una gran ventaja. De vez en cuando o John o Daniel volvían a casa con una petaca de lo que eufemísticamente llamaban «ginebra». En realidad se trataba de alcohol industrial de ciento ochenta grados con unas cuantas impurezas aromáticas que solo un motor de combustión podía beberse de un solo trago. Pero al menos hacía que la cerveza durara más.


  Por fin volvieron a abrir la taberna La Cabeza Alegre, que había estado cerrada temporalmente durante dos años para utilizarla como albergue, y O’Hara volvió con John y Daniel a pasar buenos ratos allí como en los viejos tiempos. Suponía un entretenimiento tanto para los aficionados a la música como para los músicos, y a veces también para una chica que sabía muy bien cómo quitarse la ropa. Sin embargo, la principal atracción era siempre el nexo que se establecía allí con los tiempos pasados, siempre mejores, de cualquiera de sus parroquianos. Era un lugar repleto de reminiscencias en el que a veces se hablaba del futuro.


  —Es la idea más disparatada que he oído jamás —estaba diciendo John—. Demuestra lo retorcida que se ha vuelto la gente con el tema de la Tierra. Es pura y simple paranoia.


  —Nos pondría fuera de su alcance. O al menos a unos cuantos —añadió Daniel.


  La gente hablaba de construir una nave estelar enorme. O’Hara se sirvió un poco de ginebra que luego mezcló con una medida de cerveza.


  —¡Ingenieros! ¡No tenéis ningún sentido del romanticismo!


  —¿Cómo puedes decirle eso a un irlandés que se pasa la vida trayéndote alcohol? Lo que pasa es que hay prioridades. Primero hay que reconstruir los Mundos. Conseguir cierta abundancia dentro del maldito sistema.


  Daniel asintió y corroboró la opinión de John:


  —Si ocurriera algo en Nueva Nueva, no tendríamos ningún lugar al que ir —le explicó a O’Hara con gran sentido de la prudencia.


  En el otro extremo de la taberna había una chica haciendo trucos con el ombligo. O’Hara la contempló por un momento. Podía moverlo en el sentido de las agujas del reloj, guiñarlo como si se tratara de un ojo y volver a girarlo a continuación en el sentido contrario, y todo al ritmo de una mandolina mal tocada. Las especulaciones de los machos sobre qué más cosas sabría hacer aquella chica resultaban palpables en el ambiente.


  —En serio, puede que se trate de algo irracional, John, pero ni es tan sencillo ni es pura paranoia. Lo que pasa es que tú no creciste aquí. La idea de construir una nave estelar era ya un sueño antes de que naciera mi madre.


  —No pretendo discutir sobre si es un sueño o no. Simplemente creo que debería posponerse unos veinte años o así. ¡Demonios!, si incluso a mí me gustaría trabajar en una idea como esa. Pero no es posible mientras no tengamos el resto de cosas… solucionadas.


  —A mí me parece que en cuanto llegue Deucalion se puede hacer todo al mismo tiempo. Es un modo de darle a la gente cierto sentido de un objetivo, de restarle amargura. Lo demás no es más que borrar las huellas de la maldita guerra de las marmotas.


  —¿Sabes? Ni siquiera tendrían que lanzarnos una bomba H —dijo Daniel, que llevaba ya una hora bebiendo ginebra y comenzaba a notársele—. Bastaría con que entraran en la jodida cámara de descompresión y estornudaran. Estaríamos todos muertos en una semana.


  O’Hara le dio unos golpecitos en la mano.


  —Mira a esa chica, Dan. Te está guiñando el ojo.


  La idea central implícita tras la construcción de la nave estelar era más antigua aún que los Mundos. Era la idea de una nave concebida por toda una generación: cientos, e incluso miles de personas a bordo de un buque que navegaría por las estrellas en un viaje que duraría siglos y cuyos descendientes, digamos la enésima generación, aterrizarían finalmente en otro mundo.


  En el siglo XXI no resultaba tan absurda. Del mismo modo que la gente vivía en los Mundos podía vivir en una nave estelar. Una persona poco curiosa o alguien a quien no le importara la gravedad cero de la única cúpula de observación de Nueva Nueva podía vivir su vida entera sin ver la Tierra, el Sol o las estrellas. Y, de todos modos, si había que vivir en una roca hueca, daba igual que se moviera.


  Es más; la nueva generación de la nave estelar tendría un propósito concreto, a diferencia de la generación del siglo anterior. Un observatorio lunar había descubierto varios planetas parecidos a la Tierra que orbitaban alrededor de estrellas «cercanas». Una de ellas estaba a sólo once años luz de distancia.


  El problema principal era la energía. No solo la energía que hacía falta para mover una nave del tamaño de un Mundo, sino la necesaria para mantener con vida a los tripulantes. Los Mundos habían sido posibles en primer lugar por la abundancia de energía gratis procedente del Sol. La generación de la nave estelar tendría que llevar consigo su fuente de energía solar además del carburante que necesitarían durante siglos.


  En teoría el combustible podría reemplazarse por la fusión convencional. El deuterio podía extraerse tanto de las capas superiores de la atmósfera de Júpiter como de la superficie congelada de Calisto. Pero la magnitud de lo que implicaba esa operación era enorme.


  Otra fuente de energía más ingeniosa, aunque por supuesto no se había probado, era la destrucción mutua de materia y antimateria. La antimateria podía almacenarse en una botella magnética de la que podían ir extrayéndose lentamente las partículas de tal modo que el resultado fuera exactamente E=MC2. Jamás se había hecho a gran escala porque la antimateria era terriblemente cara de producir, en términos de energía; era como quemar un bosque entero solo para calentarse las manos. Elaborar la antimateria que hacía falta para poner en marcha una nave habría requerido un colector solar del tamaño de un planeta y un sincrotrón del tamaño de la Luna.


  Pero por suerte no hacía falta producir la antimateria. Probablemente bastaría con extraerla. En el año 2012 los astrónomos habían descubierto una pareja de estrellas enanas llamada Janus que acompañaba al Sol en su recorrido a solo una décima parte de un año luz de distancia. Ambos astros eran estrellas enanas negras, aunque apenas se las podía considerar como estrellas dada la mínima cantidad de calor que emitían. Sin embargo una de ellas, Alfvén, estaba hecha de antimateria.


  O’Hara pertenecía a un brillante grupo de discusión que se reunía una noche a la semana para hablar de temas de actualidad con uno o con los dos coordinadores. Las últimas dos semanas habían estado discutiendo acerca de los problemas administrativos y de ingeniería asociados a un proyecto de construcción de una nave estelar. La ingeniería no era un asunto que fascinara a O’Hara, pero sí era lo suficientemente inteligente como para comprender los problemas y quedarse maravillada ante el alcance de la empresa.


  En líneas generales, el plan era sencillo: el proyecto tendría dos fases que se solaparían la una a la otra. Entre el material reciclable de los restos de varios Mundos y las materias primas que aportaría Deucalion se podrían construir dos naves estelares. La primera, S-1, sería simplemente un buque de carga de carburante; apenas una verdadera nave estelar. Llevaría a una pequeña tripulación hasta Alfvén para recoger la antimateria necesaria para hacer un largo viaje.


  Mientras tanto, se construiría S-2, que sería una versión más pequeña de Nueva Nueva York pero lo suficientemente grande como para transportar a diez mil personas. La construcción debía estar terminada para cuando volviera S-1. Entonces se aprovisionaría y se dirigiría a Épsilon Eridani, un viaje que duraría noventa y ocho años.


  El coste del proyecto en dólares era impresionante: más de diez veces lo que había costado construir Nueva Nueva. Pero en la economía cerrada de Nueva Nueva el dinero no era más que un apunte. El principal argumento en contra era que ese mismo esfuerzo aplicado en casa serviría para reconstruir los Mundos y además hacerlos bien. Es decir: no solo elegir cada cual su utopía social y crear docenas de ellas diferentes en entornos físicos distintos, sino además construirlos con la garantía de un futuro seguro. Sin el dinero de las marmotas y sin su interferencia podrían construirse nuevos Mundos con mecanismos de defensa inquebrantables frente a cualquier agresión de la Tierra.


  Ésa era la preocupación que carcomía a todos y que impulsaba hacia delante tanto el proyecto de la nave estelar como los planes de reconstrucción. La Tierra en ese momento estaba hecha un desastre, pero sus industrias seguían ahí, inactivas pero capaces de producir en una magnitud mayor que las de Nueva Nueva. Tanto si la plaga seguía su curso como si se encontraba un remedio, las marmotas podían reconstruirlas en cuestión de una generación o dos y entonces, ¿qué sería de los Mundos? Incluso en las mejores circunstancias las marmotas siempre habían estado un tanto mal de la cabeza así que, ¿qué pasaría si decidían vengarse?


  Los dos coordinadores les confesaron al grupo de O’Hara algo que hasta ese momento casi nadie sabía: que en Nueva Nueva también había una epidemia, pero de suicidios. El suicidio era la causa principal de mortandad entre los adultos, fueran de la edad que fueran, y eran tan numerosos que servían para contrarrestar el incremento de la población devonita.


  Había otros indicios alarmantes del decaimiento de la moral en Nueva Nueva. La productividad era más baja que nunca, el absentismo laboral alcanzaba récords y la adicción a las drogas y al alcohol iba en aumento a pesar de las dificultades a la hora de quebrantar las costumbres en la alimentación.


  Mientras O’Hara y John charlaban, Daniel se había derrumbado en la silla y se había quedado dormido. ¿Acaso una borrachera a la semana hacía de él un alcohólico? Trabajaba de doce a catorce horas al día en el laboratorio y faltaba menos de un año para que llegara Deucalion. Era el único especialista en la química de la pizarra bituminosa de Nueva Nueva; el único especialista en el tema de todo el mundo y el líder de la sección de química aplicada. Siempre estaba de guardia. Quizá necesitara escapar. Le preocupaba.


  —Será mejor que me lleve al héroe a casa —dijo O’Hara—. ¿Te parece bien que duerma hoy con él?


  —Alguien tiene que cuidar de él —contestó John, que asomó un ojo por el cuello de la petaca para ver cuánta ginebra quedaba y luego la agitó—. Y llévate también esto. Es el desayuno del campeón.


  —¿Del campeón?


  —Bueno, es una palabra que antiguamente tenía sentido.
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  A la mañana siguiente el cubo emitió un pitido mientras O’Hara se preparaba para ir a trabajar. Se pasó un cepillo por el pelo un par de veces y contestó.


  Era Jules Hammond, presentador de televisión.


  —¿Marianne O’Hara?


  O’Hara se quedó mirando la imagen en la pantalla y asintió. Había hablado con él una vez hacía dos años después de la incursión en Zaire, pero no esperaba volver a verlo fuera de las emisiones del cubo.


  —¿Puedes venir al estudio esta misma mañana? Estudio Uno de Bellcom.


  —¿Pa… para qué? ¿Es por algo de Zaire?


  Él se inclinó hacia delante sobre su propio cubo.


  —Es cierto, tú fuiste allí —contestó él, que inmediatamente sacudió la cabeza—. Es interesante. Pero no, es por otra cosa, por algo que nosotros llamamos la historia de una reacción. ¿Puedes venir?


  —Claro… eh… te llamo luego.


  Hammond asintió y colgó. O’Hara llamó a su despacho y dejó un mensaje a su ayudante pidiéndole que la sustituyera en una reunión si llegaba tarde. ¿La historia de una reacción? La llamada estuvo a punto de despertar a Daniel, que roncaba con la boca abierta. O’Hara decidió no interferir en su mañana de resaca.


  Al llegar al estudio, un joven afeminado la saludó como si fuera una antigua amiga, la cogió del brazo y la llevó a una sala lateral. Una vez allí la hizo sentarse en un sillón giratorio frente a un banco en el que había seis cubos y un equipo electrónico bastante complejo.


  —Ahora, cariño, queremos que estés guapa.


  El tipo abrió un estuche, sacó dos cepillos y se puso a silbar entre dientes mientras la peinaba. Dio un paso atrás y evaluó el resultado de su trabajo con cierto aire crítico y la cabeza ladeada. Entonces le aplicó polvos en el rostro y en el cuello.


  —No queremos que brilles —añadió, poniendo un dedo bajo la barbilla de O’Hara—. Levanta un poco la cabeza mientras… así. Mantenla así. Sammy, ya puedes calibrar la luz.


  O’Hara sintió la calidez del punto del láser en la mejilla.


  —Me siento como si me estuvieran pasando unos rayos equis —dijo O’Hara sin abrir los labios.


  —¡Claro! Aquí vemos a través de muchas personas. Así está bien. Ahora ya puedes moverte. ¡Señor Hammond!


  El tipo se marchó un tanto bruscamente de la sala y Jules Hammond entró por la misma puerta. Le dedicó una mirada extraña a O’Hara y se sentó a su lado.


  —Queremos que oigas algo —dijo él nada más tomar asiento y presionar un botón que había bajo el brazo de su sillón—. Listos en la cuatro.


  Uno de los cubos se encendió, pero simplemente se puso blanco y no surgió ninguna imagen. Sin embargo sí se oyó una débil voz metálica cargada de electricidad estática. O’Hara no la reconoció:


  —Esto probablemente no funcione, pero merece la pena intentarlo. He comprobado que la antena apunta a Nueva Nueva. Encontré una pila de combustible un poquito cargada y la metí en la ranura en la que ponía «Emergencias DC». La aguja eléctrica se inclinó una pizca.


  Aquella noche un cuarto de millón de personas vería cómo O’Hara se quedaba boquiabierta y se echaba a llorar.


  —Aquí Jeffrey Hawkings llamando a Nueva Nueva York, en concreto llamando a Marianne O’Hara, línea familiar Scanlan. ¿Marianne? Espero que llegaras bien a casa. No sé por qué razón sigo vivo. La plaga no me afecta.


  »Estoy casi seguro de que es por la acromegalia. Ya sabes que tenía que tomar NGH todos los días. Después de la guerra no logré encontrar más pastillas. Es una enfermedad muy rara.


  »Bueno, he conocido a otros dos adultos que sobrevivieron a la plaga, y los dos tienen acromegalia. Uno es un idiota. Es el jefe de una tribu al norte de aquí, en el mundo de Disney. Al otro acabo de conocerlo en la carretera. También es retrasado mental. Supongo que ninguno de los dos consiguió el tratamiento adecuado cuando eran jóvenes.


  »Si alguien de ahí arriba está interesado en encontrar el remedio para esto, pues ahí tenéis la pista principal. Tiene algo que ver con la glándula pituitaria. Eso es lo que no funciona en la acromegalia, que fabricamos demasiadas hormonas del crecimiento. Deberías tener el expediente con mi perfil médico en algún lugar de ahí arriba, porque rellené una solicitud de emigración justo antes de la guerra.


  »Aquí las cosas se han puesto muy feas, Marianne, ya te lo puedes imaginar. Y creo que en el norte están aun peor. Aunque a mí personalmente no me va tan mal. Vivo en un lugar llamado Plant City, en el hospital pediátrico de St. Theresa. Encontré la llave de una cámara acorazada que utilizaban para la defensa civil y que estaba llena de medicinas. Lleno las carteras laterales de la bicicleta de medicinas y pedaleo de ciudad en ciudad, haciéndome pasar por médico. Me tratan como si fuera casi un dios… ¡Hay tanta violencia…! ¡Y los de la Familia hacen rituales en los que matan a la gente! Pero a mí nadie me pone un dedo encima. Mi larga barba blanca me protege. Me alegro de que me crezca llena de canas.


  Por un momento se produjeron interferencias electrónicas.


  »…seguro de que tenga energía suficiente como para recibir un mensaje. Pero seguiré buscando pilas de combustible y quizá incluso se me ocurra cómo fabricar una.


  »No tengo ningún modo de saber en qué día estamos. Pero volveré al hospital pediátrico de St. Theresa en Plant City, Florida, todas las noches de luna llena a medianoche para enviarte un mensaje de radio e intentar recibir respuesta.


  »Las cosas allí arriba también deben de ser duras… si es que de verdad estás allí. Porque si os llevasteis la plaga con vosotros, entonces estoy perdiendo el tiempo. Pero espero, Marianne, que estés bien y que te casaras con Daniel. Me parece como si fuera en otra vida, como si hiciera siglos que tú estuviste aquí…


  De nuevo se produjeron interferencias y cuando por fin terminaron, no había más transmisión.


  La voluntad de Charlie


  Apagó el transmisor de radio y se quedó mirándose las enormes manos. Puede que hubiera sido mejor que no hubiera dicho eso de la medianoche. Porque eso significaba o bien viajar de noche o bien quedarse escondido en aquel hospital durante horas. Y no era más que un cementerio. Sin embargo su equipo de radio de la policía solía tener mejor recepción de noche. Recogió las carteras, ahora llenas, de la bicicleta y la escopeta y siguió a una cucaracha enorme por el pasillo del hospital hasta las escaleras de incendio. Era irónico cómo cambiaba todo; incluso uno mismo. En otros tiempos habría perseguido a la cucaracha hasta aplastarla. En cambio, en ese momento se alegraba en lo más profundo de que hubiera otro ser vivo en el hospital. Quizá la hormona del crecimiento le estuviera afectando al cerebro. Le estaba afectando a las manos, a los pies y a las articulaciones, que le dolían como si se tratara de artritis. En la primera parada se tomaría una aspirina.


  Al llegar a la planta baja sacó el carrito guardado en el armario que le servía de escondite y dejó las carteras de la bici sobre la bolsa de lona en la que llevaba sus pertenencias. Empujó el carrito y lo enganchó al guardabarros posterior de la bicicleta, que a su vez desató para ir en busca de clientes.


  La ciudad estaba casi desierta, como todas las ciudades una vez que las estanterías se quedaban vacías. Sin embargo, por lo general siempre quedaba alguien con quien comerciar; un grupo de carroñeros dispuestos a excavar más hondo que los últimos que se habían marchado. No obstante la casa en la que él se había detenido un mes antes estaba en ese momento vacía. Había estado pedaleando durante una hora, recorriendo el centro de la ciudad, y justamente acababa de decidir tomarse un descanso y comerse la ración de emergencia cuando oyó voces. Giró en un callejón y vio a un grupo de niñas pequeñas que saltaban y jugaban a un extraño juego. Cantaban muy mal:


  María era virgen pero tuvo un niño.


  Jesús murió en la cruz para darnos paz y felicidad.


  Charlie tuvo una visión pero ellos lo quitaron de en medio.


  Helter-Skelter nos salvará de cien años de oscuridad.


  La Muerte es la Redención; sólo la muerte puede hacerte…


  Dejaron de cantar al oírlo subir pedaleando por el callejón. Una de las niñas salió corriendo, pero las otras cuatro se quedaron donde estaban, mirándolo.


  —Necesito agua y comida. ¿Dónde está vuestra familia?


  Primero una de las niñas y luego todas señalaron en la dirección hacia donde había salido corriendo la primera. Él echó a pedalear lentamente en esa dirección detrás de ella con la escopeta apuntando hacia delante. Las niñas siguieron jugando y cantando:


  La vida en la Tierra no son más que veinte años de infierno.


  La niña entró corriendo por una puerta, gritando y llamando a su padre. Él se detuvo, se apoyó en la bici y esperó con el arma apuntando hacia la puerta con total naturalidad.


  Un rifle lo apuntó desde una ventana oscura.


  —¿Qué quieres?


  —Soy Curandero.


  —Hemos oído hablar de ti.


  —Quiero hacer un trueque. ¿Hay alguien de tu familia que necesite que le cure?


  —Una chica. ¿Qué quieres tú?


  —Una pila de combustible completamente cargada.


  —No tengo.


  —Entonces agua y comida.


  —De eso sí tengo. Puedes entrar, pero deja fuera el arma.


  —¡Y una mierda! El arma viene conmigo.


  Lo mismo que las dos pistolas que llevaba ocultas, el cuchillo que llevaba en la bota y el espray.


  Se oyó el ruido amortiguado de una conversación en el interior.


  —Vale, pero tienes que saber que te estaremos apuntando todo el tiempo.


  —Sí, sí.


  Ató la bicicleta y recogió las carteras y la bolsa de lona con el brazo izquierdo. De camino a la puerta pasó por delante de un montón de basura apilada. Sobre el montículo había un cuerpo de una adolescente que apenas llevaba muerta unas horas y que tenía la cabeza y el cuerpo llenos de heridas moradas. Por un momento le pareció que le habían sacado las tripas, pero luego reconoció la placenta solo parcialmente expulsada y lo que quedaba de un feto.


  —¿El feto era un monstruo? —preguntó Jeff nada más entrar por la puerta.


  —Sí, no tenía ojos —dijo el chico del rifle.


  —Deberías de haber dejado vivir a la chica.


  —Era la segunda vez que le pasaba. Son reglas de la Familia. La primera vez tuvo gemelos pero entre los dos solo tenían una cabeza.


  Él se quedó de pie, dentro, tratando de acostumbrar los ojos a la escasa luz.


  —¿Desde cuándo tenéis esa regla?


  —Es una regla. Es científica.


  —¡Claro! ¿Y el padre?


  El chico del rifle se encogió de hombros antes de contestar:


  —Todos somos padres. Nos turnamos.


  —Suena científico. ¿Dónde está la chica enferma?


  Lo llevaron a un dormitorio oscuro que apestaba. Apenas podía distinguir una silueta pequeña en la cama de matrimonio. No hacía más que retorcerse y gemir incoherencias. Se acercó a la ventana y giró el pomo para abrirla. Inundó la estancia de luz solar. La niña gritó.


  —Le molesta la luz —dijo el jefe.


  La chica tendría unos doce o trece años. Sus pechos eran de niña. Estaba embarazada de unos seis meses. No llevaba más que un par de vendas finas envueltas alrededor de la parte alta de los muslos.


  —Pon agua a cocer.


  —¿Quieres un café?


  —Es para lavarla. Pon una cazuela grande de agua a cocer.


  La niña estaba toda colorada y tenía la piel seca y muy caliente. Tenía cuatro décimas de fiebre. Jeff le dio una aspirina infantil disuelta en agua. El jefe volvió al dormitorio y el resto se apiñó en la puerta.


  La sujetaron entre todos mientras Jeff le cortaba las vendas para retirarlas. Tenía las piernas hechas un desastre.


  —¿Desde cuándo está enferma?


  —El sarpullido le empezó la semana pasada, pero se le puso así de mal hace solo un par de días.


  Jamás había visto nada igual. Tenía la parte superior interna de ambos muslos cubierta con una erupción grisácea de pus que ocupaba unos quince centímetros. Y bajo las heridas purulentas tenía la carne al rojo vivo. Además tenía tres chancros grandes de sífilis en los labios de la vagina que posiblemente estaban relacionados ya que la erupción se le estaba extendiendo por el pubis.


  —¿Se va a morir?


  —Solo Charlie sabe cuándo —contestó Curandero con cierto sarcasmo.


  —Es la voluntad de Charlie —musitaron los otros, formando un pobre coro de voces.


  Derramó agua oxigenada en las zonas infectadas, que comenzaron a hacer espuma de un modo un tanto espectacular. Las limpió con agua de su propia cantimplora y volvió a aplicarles agua oxigenada. Las limpió una vez más y secó la zona con un algodón limpio. Después le dio la vuelta y le hizo tomar un antibiótico de amplio espectro.


  —Esto es lo que tenéis que hacer. Coge esta sábana y quémala. Ella debe de tener siempre algo limpio en la cama. No se lo vendes; déjalo que respire. Haz que beba mucha agua. Quien quiera que la toque, que se lave después las manos con agua caliente y jabón. ¿Te acordarás de todo?


  El jefe asintió.


  —Si se muere, entiérrala. O por lo menos llévate el cuerpo bien lejos. No la dejes tirada en la puerta como a la otra. Y entierra a la otra también. Os vais a poner realmente enfermos como sigáis dejando a la gente muerta por ahí.


  —Íbamos a enterrarla. Pero es que dos chicos están todavía fuera de caza y tienen que traer sus piezas. A ver si trae suerte.


  —Sí, menuda suerte. Supongo que todos tenéis sífilis, ¿no? —siguió preguntando Jeff. Los chicos se quedaron mirándolo sin comprender. Él señaló los chancros—. Heridas como esa.


  —Claro que las tenemos, todos los mayores —dijo el jefe.


  —A excepción de Jimmy —intervino entonces una niña con una risita sofocada—. Jimmy tiene pelo, pero lo único que hace es tirarse de la cola.


  —Lo que le pasa a Jimmy es que le da miedo luchar conmigo —dijo entonces el jefe con orgullo—. Si no lucha, no folla. Es científico. Selección natural.


  —¿De dónde habéis sacado la mierda esa de «científico»?


  —Nos lo enseñó Tony. Él vivió más de veintiún años y sabía leer.


  Jeff se tiró de la barba blanca.


  —Escuchadme. Yo soy más mayor de lo que llegó a ser nunca Tony y sé leer desde antes de que nacierais vosotros. A ver, habéis tenido hijos que han nacido ciegos, ¿verdad?


  —Dos o tres —admitió el jefe.


  —¿Y por qué crees que lo sé?


  —Porque eres muy viejo.


  —Porque es lo que ocurre cuando la gente tiene sífilis. Que les nacen hijos ciegos y tontos. Es una enfermedad. Pero se puede vivir sin tenerla.


  —Claro —rió la chica sofocadamente—, igual que también se puede vivir sin tener niños. Vale con no follar.


  Todos se echaron a reír sofocadamente.


  —Esto es serio. Si no os curáis la sífilis, os volveréis locos antes de tiempo —continuó Jeff, que dirigió la vista al jefe—. No conseguirás que se te vuelva a levantar. Y te dolerá mucho.


  El jefe se puso pálido a pesar de la capa de mugre.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Os pondré a todos una inyección. Y os dejaré un frasco de pastillas. Todo el mundo tiene que tomarse una todas las mañanas: tú asegúrate de que lo hacen. Y nada de follar en diez días.


  —¡Diez días! Es imposible vivir sin follar diez días.


  —Se puede y lo haréis. Ningún contacto sexual en absoluto: ni siquiera entre chico-chico o chica-chica. Quiero que lo juréis por Cristo y por Charlie.


  Todos miraron al jefe, que vaciló pero finalmente hizo la señal de la cruz y musitó:


  —Es la voluntad de Charlie.


  Los demás lo imitaron.


  —Vale, llama a los niños. Todo el mundo en fila en el salón a bajarse los pantalones.


  Jeff abrió un frasco del antibiótico inyectable omnimycin.


  —Con los niños no lo hacemos —dijo el jefe.


  —Me alegro de oírlo. Pero pueden haberse contagiado de otros modos, viviendo con vosotros.


  En realidad no estaba seguro de eso, pero tampoco podía estar seguro de que los mayores fueran a dejar a los pequeños en paz. De ser cierto constituían una familia bastante extraña.


  Jeff se ocupó de otras dolencias menores mientras esperaba a que los dos cazadores que faltaban volvieran a casa. La mayoría de los problemas los trató con aspirinas y remedios inofensivos. Años atrás su entrenamiento como policía había incluido un curso de primeros auxilios: más que nada había aprendido qué hacer si a él o a su compañero los disparaban. También sabía cómo asistir a un parto, lo cual resultaba muy útil en esos días. Pero lo demás había tenido que aprenderlo por los libros de medicina y los prospectos de los medicamentos.


  Los libros de medicina escaseaban. Antes de la guerra un médico podía sentarse delante de un cubo y apretar un botón para ver cualquier texto que existiera, por lo general con ilustraciones en tres dimensiones del caso típico y de las técnicas y remedios. Sin embargo, la mayor parte de los libros que él se había encontrado eran recuerdos de familia, y los textos tenían al menos cien años de antigüedad. Los medicamentos que prescribían ya no existían con los mismos nombres comerciales ya que los libros se habían escrito antes de que las industrias farmacéuticas se unieran para formar el lobby farmacéutico.


  Por ejemplo, no tenía ni idea de qué era la erupción purulenta de la niña. ¿Se le extendería por todas partes? ¿Era de hecho peligrosa o no era más que el resultado de llevar vendas sucias, lo cual le había provocado también la fiebre? Quizá encontrara un libro de dermatología.


  Los cazadores volvieron a casa con aire triunfal y con un cajón repleto de guiso de vaca congelado. Jeff se llevó dos cajas, casi cuatro litros de agua de lluvia y una botella de un vino viejo. Les puso las inyecciones a los cazadores y se marchó. Mientras se alejaba pedaleando oyó la risa alocada y los golpes secos de las piedras contra la carne muerta.


  Ya nada podía escandalizarlo, pensó, nada podía llegar a ser lo suficientemente repugnante como para traspasar el escudo bajo el que protegía su sano juicio. Si es que se podía llamar a eso un juicio sano. La gente que en ese momento se moría por la plaga apenas era adolescente cuando comenzó la guerra. Sus recuerdos de los viejos tiempos eran vagos y estaban distorsionados. Diez años más y no quedarían más que rumores y especulaciones. El viejo orden cambiaba, recordó que decía un poema; moría para hacer sitio al nuevo, y Dios se realizaba a sí mismo de muchos modos.


  Año cinco


  1


  Al principio Deucalion era una estrella. Después pasó a ser una estrella brillante que se movía lentamente por los cielos. Enseguida dejó de ser un punto y adquirió una forma concreta que crecía todos los días. La cúpula de observación del eje de Nueva Nueva comenzó a llenarse a diario.


  Se detuvo a unos veinte kilómetros. Desde esa distancia parecía una patata alargada llena de cráteres. Las fábricas que habían estado esperándola durante meses no eran sino juguetitos brillantes y diminutos pegados a los colectores solares externos.


  A John Ogelby le había llegado el turno de matarse a trabajar. Se pasó dos meses en las fábricas de fuera, ayudando a supervisar el acoplamiento entre máquina y roca. Era imposible que ningún traje espacial se le ajustara al cuerpo, así que trabajaba en el interior de una burbuja de emergencia modificada y se pasaba el día flotando de un lado para otro, sirviéndose de las manos de otras personas. Le encantaba trabajar a gravedad 0 con total libertad de movimientos y sin ningún dolor. Pero echaba de menos a Marianne. Se pasaban muchas horas charlando juntos, a veces acerca de temas sin importancia pero más a menudo sobre la repentina forma en que se les había complicado el futuro.


  Parecía como si todo hubiera ocurrido al mismo tiempo. Los científicos que habían estado tratando a Insila habían aislado el virus y habían sintetizado un remedio. Después de muchas discusiones y tras un referéndum cuyo resultado había estado bastante igualado, se había aprobado la fabricación de una enorme cantidad del antibiótico, que se enviaría a la Tierra a través de vehículos aéreos no tripulados.


  El asunto de la nave estelar también se había resuelto por fin gracias a una serie de referendos cuyas preguntas habían sido cuidadosamente expresadas. El total de la fuerza de trabajo disponible en Nueva Nueva sería dividido en dos grupos aproximadamente iguales; en realidad solo se necesitaba una tercera parte de la población para mantenerlo todo en marcha. El grupo que se quedaría en casa trabajaría en la reconstrucción de los Mundos de Devon y Tsiolkovski, que juntos proporcionarían al final espacio para una población de otras ciento cincuenta mil personas.


  El resto trabajaría en la nave estelar, que llevaría el nombre de Nuevo Hogar. También se formarían grupos de reciclaje que se encargarían de recuperar todos los materiales aprovechables de Mazeltov y B’is’ma’masha’la. El ejército de ingenieros que habían arrastrado Deucalion y cuyo trabajo había terminado se dedicaría de lleno y con entusiasmo al proyecto Janus.


  Daniel quería marcharse. También John. O’Hara, en cambio, no estaba tan segura. Le entusiasmaba la idea en sí, en abstracto, pero los detalles en concreto del proyecto se reducían a sentarse en el sillón de una nave espacial y jugar al gin rummy mientras esperaba a morirse de vieja. Y además probablemente tendría que criar a un niño. Y a juzgar por su experiencia con sus hermanas pequeñas, cinco ya en total, todo parecía indicar que no tenía un gran talento en ese ámbito.


  En cambio, si se quedaba en Nueva Nueva, el progreso de su carrera era seguro. Había alcanzado el grado quince en solo cinco años de servicio, lo cual hacía de ella casi un prodigio. Y aunque era realista en cuanto a la influencia de su amistad con Sandra Berrigan, también estaba segura de que habría progresado sola igualmente. O’Hara tenía acceso a su propio perfil psicológico y al análisis que había hecho de él el Consejo Ejecutivo de Evaluación.


  La gente que había preparado el vuelo a Nueva Nueva un siglo atrás había hecho todo lo que estaba en su mano para garantizar que la estructura administrativa del nuevo Mundo permaneciera al margen de la política. Nadie podía seguir la carrera y avanzar más allá del grado doce sin una investigación detallada de su pasado y un test psicológico exhaustivo. Se buscaba un equilibrio entre el altruismo y el sentido práctico; cierta habilidad para el liderazgo y cierto poder sobre los demás sin dependencias emocionales; cierto grado de paciencia y capacidad para reflexionar. Nadie podía meterse en la estructura de poder simplemente a fuerza de carisma personal, valentía o influencia. Así que la historia de Nueva Nueva resultaba bastante aburrida y sus líderes no eran sino una sucesión de gente precavida y flemática que por lo general se retiraba con una gran sensación de alivio. Los miembros del Consejo Ejecutivo de Evaluación eran anónimos, pero no era ningún secreto que estaba constituido por una serie de psicólogos profesionales supervisados por antiguos coordinadores y jueces retirados. El Consejo se había fijado en Marianne y le había dado su bendición provisional, pero una vez alcanzado el grado quince, O’Hara sería objeto de una revisión anual porque el poder corrompe de muchos modos y todos ellos muy sutiles. Una sola evaluación negativa podía significar cualquier cosa: desde quedarse congelada temporalmente en ese nivel hasta volver al doce sin posibilidad de recurrir.


  Una de las razones por las que el sistema había funcionado tan bien en los viejos tiempos era por la válvula de escape que suponía la emigración. En aquel entonces había otros cuarenta Mundos distintos más, cada uno con un sistema político diferente. Todos ellos habían suscrito un pacto común de aceptación de los inmigrantes de cualquiera de esos Mundos siempre y cuando el cupo no estuviera lleno. Puede que te colocaran en mantenimiento de residuos y que no te dejaran salir de ahí, pero tampoco podían echarte. Y sin esa válvula de escape y con la libertad de expresión garantizada, Nueva Nueva se estaba convirtiendo en un lugar muy ruidoso. Los nostálgicos de los viejos tiempos estaban ansiosos por volver a ver la apertura de nuevos Mundos para poder hacer negocios. Muchos de ellos estaban, además, a favor del proyecto Janus porque se figuraban que absorbería a gran parte de los individuos más pendencieros.


  Daniel y John, quizá cada uno por su cuenta, le presentaban a O’Hara la idea con idéntico argumento: el del pez grande metido en el estanque pequeño. La estructura social de Janus sería semejante a la de Nueva Nueva; con un coordinador para la política y otro para la ingeniería como puestos cumbre de las dos ramas separadas, pero con una población total de una décima parte. Así que tendría muchas más posibilidades de llegar a la cima.


  O’Hara no dudaba de que eso fuera cierto, pero no estaba segura de que el puesto le resultara atractivo. Ni siquiera ella tenía claros los verdaderos motivos de su ambición política; en realidad el asunto le resultaba oscuro y complejo. Según el análisis del Consejo, su ambición surgía de la necesidad de ser admirada; una necesidad fundada en el rechazo al que había sido sometida por parte de sus compañeros de juego de la línea Scanlan y por la falta de aprecio que habían demostrado tanto su madre como su padrastro ante sus logros académicos. A O’Hara esa explicación le parecía demasiado fácil y un tanto incompleta. Olvidaba de forma absoluta la satisfacción que suponía para ella resolver problemas; una satisfacción que era en realidad la fuerza motriz que la impulsaba a progresar. Cuanto más arriba llegaba, más importantes y complejos eran los problemas que se le planteaban y más satisfacción le producía resolverlos. Y por eso mismo dudaba del argumento de sus dos maridos. Janus llegaría a ser un Mundo, pero fundamentalmente era una nave estelar. El coordinador de ingeniería sería el capitán; ella, como mucho, podía aspirar a ser la jefa auxiliar de vuelo.


  Y por otro lado estaba la Tierra. En cuanto controlaran la plaga se necesitarían administradores que tuvieran experiencia con la Tierra, aunque O’Hara no sabía hasta qué punto la suya serviría de algo en el extraño mundo que describía Jeff.


  O’Hara acudía todos los meses a los estudios Bellcom con la esperanza de que Jeff hubiera encontrado por fin una nueva fuente de energía de modo que la transmisión pudiera convertirse en un diálogo. Sin embargo, según parecía, era poco frecuente encontrar pilas de combustible intactas en la Tierra porque la variedad más común contenía en su interior una pequeña barra de plata que nada más terminar la guerra se había utilizado como moneda de cambio. Así que la transmisión era cada vez más débil, y las dos últimas lunas llenas ni siquiera había llegado señal alguna. Los técnicos decían que lo más probable era que la señal de Jeff fuera tan débil, que no alcanzará el umbral de sensibilidad de sus antenas. O’Hara esperaba que fuera así.


  Durante el transcurso de las siete transmisiones que sí habían llegado a su destino Jeff les había proporcionado una imagen muy viva del mundo brutal del país de Charlie. Bandas fuertemente armadas de niños y adolescentes, «familias» que o bien vivían en granjas, o bien se dedicaban al saqueo y vagaban de ciudad arruinada en ciudad arruinada. A veces comerciaban; otras luchaban desesperadamente por la comida. Las niñas se quedaban embarazadas enseguida después de la menarquia y no paraban de tener bebés hasta que morían, por lo general a los dieciocho o diecinueve años. Muchos de los fetos nacían muertos o eran mutaciones grotescas. La mayor parte de las familias acababan con las mutaciones, pero otras las dejaban vivir como si se tratara de mascotas.


  Tenían dos libros sagrados, la Biblia cristiana y un folleto llamado La voluntad de Charlie. Jeff suponía que en su origen La voluntad de Charlie había sido una sátira torpe contra la religión; sin embargo en esa época la gente se lo tomaba al pie de la letra. Había una versión impresa un año después de la guerra en la que se explicaba la razón por la que había surgido la plaga: era la reacción de Dios al pecado de la contracepción. Para sobrevivir en un mundo en el que la gente solo vivía veinte años o menos con cordura había que tener muchos hijos. El folleto justificaba la guerra como un castigo por el hecho de que el hombre hubiera asaltado los cielos. De ese modo los Mundos eran los responsables de todas las miserias de la Tierra tanto histórica como teológicamente por pronunciamiento divino. Al final Jeff había abandonado la idea de intentar convencer a la gente de lo contrario; la herejía podía ser peligrosa.


  La locura de la vida ordinaria se agravaba todavía más por la fe en los oráculos. Durante una semana o dos antes de morir a causa del virus, la persona infectada despotricaba y padecía verborrea. La gente creía que lo que decía eran consejos de Dios o de su avatar, Charlie.


  Jeff conocía el proyecto de Deucalion. Lo había observado moverse por el cielo y fusionarse con la estrella brillante que identificaba como Nueva Nueva. Decía que esperaba que eso fuera una prueba de que habían sobrevivido, y como tenía la impresión de que en principio el asteroide iba a tardar otros veinte años o más, suponía que habían hecho algo para acelerar el proceso. También otra gente en la Tierra lo había visto. Algunas familias se servían de una astrología bastante ingenua y rudimentaria y observaban el cielo en busca de presagios. Sus interpretaciones del fenómeno resultaban interesantes. Por fin Dios había destruido el Mundo; o bien el espíritu de Charlie se había mudado allí; o los extraterrestres del espacio exterior habían tomado el control y estaban a punto de invadir la Tierra.


  2


  John estaba más débil que nunca después de dos meses de trabajo en gravedad 0 g. Siempre que coincidían sus horarios O’Hara lo acompañaba por las secciones de baja gravedad y daba paseos con él a pasos cortos mientras John arrastraba dolorosamente los pies.


  —Bueno, ¿y qué tal va lo del ascenso? —preguntó Ogelby, alzando la vista hacia ella y mirando a los lados.


  —Aún es pronto para saberlo —dijo ella. Dio dos pasos largos, se dio cuenta de su error y esperó—. La verdad es que es un asco. Ojalá me hubieran dejado quedarme en Asignación de Recursos. Todos los que están por debajo de mí conocen mi trabajo mejor que yo.


  —Acepta un consejo de un viejo experimentado. Tienes que ser muy precavida.


  Ogelby estaba en el grado 20, el más alto.


  —Sí, lo sé. Me están poniendo a prueba… mi perfil dice: «La principal debilidad del sujeto es su incapacidad para delegar la autoridad en otros». Por eso me han colocado en un puesto en el que no puedo hacer ninguna otra cosa —se quejó O’Hara. La habían ido colocando en un puesto y en otro hasta nombrarla finalmente directora de la División de Estadística de la Salud Pública—. No he hecho una estadística desde que tenía dieciséis años. Y solo aprendí lo básico, imagínate. Si tienes seis bolas negras y cuatro bolas blancas…


  —Entonces tienes un equipo de baloncesto. Mixto…


  —¡Olvídalo!


  Se detuvieron ante una ventana panorámica con vistas a un extenso parque más abajo.


  —¿Cuándo crees que estarás listo para subir a gravedad uno g?


  —¡Dios! No quiero ni pensar en ello —contestó él, que apoyó la espalda en la ventana y enganchó ambos brazos en la barandilla para que no recayera todo su peso sobre los pies—. ¿Es eso lo que has estado estudiando estas noches, estadística?


  —He estado leyendo un manual. Pero me temo que tendré que volver a aprender a hacer los cálculos para realizar las pruebas. Desmoraliza lo pronto que se olvidan las cosas.


  —Si necesitas que te…


  —No, gracias. Ya me ha ayudado Dan. Para vosotros, chicos, todos esos cálculos son de lo más natural, pero cada vez que Dan trata de explicármelos, acabo por entender menos de lo que sabía al principio.


  —Yo tampoco soy buen profesor —asintió John.


  —Además, no lo hago más que como un gesto. Todo eso de la distribución X2 y de la desviación estándar… no conseguimos más que extraer números y colocarlos en columnas, cuando en realidad se trata de estadísticas vitales. ¿Cuántos días de trabajo se perdieron por culpa de los constipados en el último septiembre?, ¿deberíamos servir más sopa de pollo este septiembre? No me cabe duda de que todo eso le resultará fascinante a otra persona. Seguiré todo este año hasta la próxima revisión del Consejo. Si mi evaluación es buena, me imagino que eso significará que he pasado la prueba, así que buscaré un sitio al que pedir el traslado.


  —¿Quieres que te consiga yo un traslado?


  —¿A la rama de ingeniería? —preguntó O’Hara, que inmediatamente soltó una carcajada—. No, gracias.


  —Estarías dentro del Departamento de Política, pero asignada al de Ingeniería. A tu nivel o a uno superior.


  —No, resultaría demasiado sospechoso. Contigo en el nivel veinte, Dan en el dieciocho y siendo amiga de Sandra, no me atrevo a acercarme al Departamento de Ingeniería. El Consejo pensaría que he echado mano de un enchufe y me congelaría en mi puesto para siempre.


  —Se trataría de una selección hecha por el ordenador; nada de recomendaciones personales.


  —Sí, con mi marido como programador del ordenador.


  —No directamente. ¿No quieres saber siquiera en qué consiste el trabajo?


  —Adelante.


  —Estamos formando un grupo de puesta a punto para la operación Janus…


  —¿Aún sigues empeñado en subirme a bordo de esa nave estelar?


  —Espera, escucha. De verdad que necesitamos a unas cuantas personas del Departamento de Política. En especial a gente con formación académica en el exterior. Se trata nada más y nada menos que de crear un nuevo mundo de la nada. El sistema social, la distribución de la población en cuanto a la edad, los orígenes genéticos, la especialidad profesional y todo eso. ¡Sería mil veces más interesante que la sopa de pollo!


  O’Hara suspiró y le dio unos golpecitos en la mano sin mirarlo.


  —No me cabe duda de que sí, pero sencillamente no puedo correr el riesgo.


  —¿Por qué no le pides su opinión a Berrigan, al menos? Ella sabe qué pensaría el Consejo. Conoce a la mitad de sus miembros.


  —Es la otra mitad la que me preocupa: los psicólogos. Pueden ser muy arbitrarios. Los administrativos sénior son capaces de hacer concesiones, supongo que llevados por la empatía.


  —¿Y los psicólogos no sienten ninguna empatía?


  O’Hara se echó a reír antes de contestar:


  —Vale. Esta noche voy a ir a nadar con Sandra. Le preguntaré, a ver qué dice.


  —Sería divertido trabajar juntos —añadió John.


  —¿Los tres?


  —Sí, algún día —contestó John, que sacudió la cabeza—. Tenemos que sacar a Dan de esa olla a presión. Ya no queda ninguna razón para que siga siendo el director de la sección de Aplicadas; los problemas con el alquitrán y la descomposición de la resina ya están resueltos. Y Dios sabe que hay gente de sobra que ambiciona ese puesto.


  —Más política.


  —Puede. Me figuro que la gente que está por encima de Dan simplemente está feliz con un jefe de sección que no ambiciona progresar. Y además es bueno en su trabajo.


  O’Hara lo tomó del brazo.


  —Bueno, pues ahora vamos a hacer que tú seas bueno dando paseos.


  La voluntad de Charlie


  Jeff Hawkings se acercó pedaleando despacio en la bicicleta hasta la estación de servicio carbonizada. Había un niño sentado delante de la puerta ante una mesa sobre la que tenía un paquete de cervezas. Sostenía una escopeta que fue girando a medida que Jeff se acercaba.


  —¿Eres Curandero? —preguntó el niño.


  —Justo. ¿Alguien de tu familia está enfermo?


  —¡Nah!, uno que se ha muerto.


  —Es la voluntad de Charlie —dijo Jeff, que trazó una cruz pequeña con el dedo pulgar en el centro de su pecho—. ¿Qué quieres por la cerveza?


  —Te doy el paquete entero a cambio del cargador —dijo el niño, señalando el arma que Jeff llevaba colgada de una cuerda por el hombro.


  —Sólo me queda un cargador —mintió Jeff—. Y no está lleno.


  —¿Tienes algo de plata?


  —No. Tengo algunos cartuchos sueltos, pólvora, del calibre 22 y del 45.


  —Nosotros tenemos una del 45. Te doy una cerveza por dos cargadores.


  Jeff rebuscó por la bolsa de piel que llevaba colgada del cinturón.


  —Dos cervezas por un cargador —dijo Jeff, soltando el pesado cargador sobre la mesa.


  —Uno por uno.


  El niño deslizó una lata al otro lado de la mesa.


  Jeff se encogió de hombros, abrió la lata y dio un sorbo con cierta aprensión. No habían elaborado esa cerveza con la idea de que se conservara cinco años en una estantería. Estaba un poco rancia, pero todavía no se había echado a perder. Comenzó a bebérsela más deprisa, cambió la otra lata y se la guardó en la cartera de la bicicleta.


  —¿Sabes de alguien por aquí cerca que esté enfermo?


  —Hay una familia a unos quince minutos por esa carretera. Siempre tienen a alguien enfermo. No matan a sus mutantes. Hay una señal a la izquierda en la que pone granja no se qué.


  —Gracias.


  Jeff se montó en la bici y echó a pedalear.


  —¡Eh!


  Jeff sintió una mirada fija en la espalda. Se detuvo y giró la cabeza.


  —Tienen un centinela en la carretera a medio camino antes de llegar a la granja. No es agradable andar por allí de noche.


  —Gracias, iré rápido.


  Eran las últimas horas de la tarde y el sol enrojecía. Tras recorrer unos dos kilómetros Jeff llegó a un camino de arena junto a una señal medio borrada en la que se podía leer: «Granja La Necesidad». La bicicleta derrapaba demasiado sobre la arena, así que se bajó y siguió a pie. De vez en cuando gritaba «hola» unas cuantas veces seguidas. Había mucha maleza a los dos lados de la carretera; una maleza lo suficientemente alta y espesa como para ocultar a un hombre. La suave brisa mecía las altas casuarinas.


  —No te muevas —dijo una voz grave por detrás de él—. Levanta las manos.


  Jeff apoyó la bicicleta sobre la cadera y obedeció. Oyó que alguien rompía ramas entre la maleza y después escuchó un paso sobre la arena.


  —Tú eres el viejo imbécil ese, el médico.


  —Curandero.


  —Lo que sea. Puedes bajar las manos.


  El aspecto del hombre lo sorprendió. Era mayor, tenía una espesa barba rubia y llevaba una pistola de dardos Uzi moderna de las que disparan dardos de metal. Hacía años que Jeff no veía ninguna. Observó que no llevaba echado el seguro, así que hizo todos los movimientos muy despacio. Aquella arma disparaba dos dardos por segundo. En los entrenamientos la llamaban «la picadora».


  —Llegas justo en el momento preciso. Tenemos gente enferma —dijo el hombre, que giró un anillo y se lo llevó a la boca para hablar—. El Curandero imbécil ese se acerca. Todo en orden.


  —¿Tenéis electricidad?


  —Algo. Ve a la casa grande que hay tras el segundo recodo. Una persona te abrirá la verja.


  Cien metros más adelante el bosque terminaba bruscamente y comenzaba una enorme pradera completamente limpia de maleza. Tras girar en los dos recodos apareció una alambrada de espino que, según ponía en un cartel, estaba electrificada. En su interior había hectáreas de exuberantes jardines y corrales con gallinas y cerdos. También había una casa moderna de dos pisos, con placas solares en el tejado, rodeada de búnkeres hechos con sacos de arena y puestos defensivos y de ataque. Una chica de trece o catorce años lo esperaba en silencio, sujetando la verja abierta. Iba desnuda y sostenía a un bebé que le mordisqueaba un pecho.


  Cerró la puerta nada más entrar Jeff y dijo:


  —Mi bebé está enfermo. ¿Puedes curarlo?


  Le salía algo bastante grande del cuello. La chica le tendió al bebé y Jeff vio que se trataba de una segunda cabeza a medio formar. Sin ojos ni nariz, pero con unos labios perfectos en forma de pétalos. El bebé era hermafrodita: tenía unos genitales masculinos diminutos situados por encima del órgano femenino.


  —No hace más que vomitar —dijo la chica—. A veces vomita sangre. La verdad es que con frecuencia.


  —Con los mutantes nunca se sabe. Puede que le falte algo por dentro. Vamos a llevarlo dentro y le echaré un vistazo.


  La casa estaba construida con bloques de cemento y las ventanas iban equipadas con persianas enrollables de acero. La puerta era una hoja de espuma de acero de diez centímetros de grosor.


  —Alguien ha construido esto con la intención de que dure —comentó Jeff.


  —Los padres de Tad. Es el tipo que estaba de centinela en la carretera —dijo la chica. Dentro hacía fresco, había aire acondicionado. La chica tapó al niño con una manta y se puso una bata—. Sabían que iba a haber una guerra.


  —¿Cuántos años tiene Tad?


  —Veinte. Se morirá enseguida. Marsha se hará cargo de todo después. Es su hermana. Los demás fuimos llegando aquí más tarde, durante el primer año o el segundo.


  El salón era elegante y amplio, y estaba limpio. Estaba decorado al estilo neojaponés, con esteras y mesas bajas. La chica dejó al bebé sobre una mesa y Jeff se sentó con las piernas cruzadas delante. Esterilizó un termómetro y le tomó la temperatura. Leyó el resultado y sacudió la cabeza.


  —¿Llora mucho?


  —La cabeza grande llora a veces. La otra no hace nada. Ni siquiera mama.


  —No creo que viva mucho —dijo Jeff, tocándole la frente caliente y seca—. Una fiebre tan alta como esta podría matar incluso a un adulto. Tiene los cerebros ardiendo.


  —No llora desde antes de ayer. Ni se mueve mucho tampoco. ¿Puedes hacer algo?


  —Puedo intentarlo. Pero me sorprendería que siguiera vivo mañana.


  —Es la voluntad de Charlie —musitó la chica.


  Jeff hizo la señal de la cruz y sacó la pistola hipodérmica de la cartera. Limpió la boca de la pistola y un pedacito del brazo del mutante. Tras vacilar unos instantes abrió un frasco con una sencilla solución salina y la introdujo en la pistola. No tenía sentido desperdiciar un antibiótico.


  La chica se enjugó una lágrima de la mejilla.


  —Es mi primer bebé.


  —Bueno, puedes tener muchos más. Quizá, si escogieras a otro padre… ¿sabes quién es el padre?


  Ella sacudió la cabeza en una negativa antes de contestar:


  —Uno de los chicos.


  —¿Tenéis más mutantes?


  —Cuatro más. Cuatro contando a Jommy, pero a él lo único que le pasa es que le sobran dedos. Unos cuantos nacieron muertos. Uno nació como del revés, pero por lo menos vivió lo suficiente como para que pudiéramos bautizarlo.


  —¿Y cuántos hay normales?


  —Ocho, contando a Jommy.


  —¿Cuántas mujeres? Quiero decir mayores, que puedan ser madres.


  —Yo soy la cuarta. Y luego está Sharon, que tiene dieciséis. Sangra, pero no se queda embarazada. Lo hace dos o tres veces al día, pero no se queda.


  —¿Sangra con regularidad?


  —¡Qué va! ¡No sabe ni cuándo le toca!


  —Entonces quizá pueda ayudarla la próxima vez que venga —dijo Jeff, que sacó el cuaderno de notas. Había cajas de anticonceptivos en Plant City, solo que jamás se molestaba en llevarlas encima. Quizá pudiera poner orden en su ciclo menstrual y hacerla fértil—. ¿Alguien más enfermo?


  —Dos, arriba. Y esos sí que están enfermos de verdad. Ven, te acompaño —dijo la chica, que había recogido al bebé y atravesado la mitad del salón antes de que Jeff hubiera podido ponerse en pie—. ¿Es que te duele algo?


  —No, pero me cuesta moverme. Son cosas de la edad.


  —Charlie debe de odiarte —comentó la chica, asintiendo muy seria.


  Jeff la siguió por unas escaleras anchas hasta un dormitorio.


  —Yo soy la única que puede entrar aquí —dijo la chica nada más atravesar la puerta—. Tad no quiere que nos contagiemos todos. Aunque en realidad no sabemos qué tienen.


  Había dos chicos en dos camas separadas. Ambos estaban demacrados, pálidos y sudorosos. Uno de ellos estaba dormido. El otro gemía y tiritaba. El que dormía tenía montones de manchas rosas diminutas en el pecho.


  —Déjame verte la lengua —le dijo Jeff al que estaba despierto.


  Al ver que no respondía, Jeff lo agarró de la barbilla y lo obligó a abrir la boca. Tenía la lengua marrón y seca.


  —¿Han ido a Tampa hace poco?


  —Sí, hace como un mes. Tad los mandó allí a por una manguera. ¿Cómo sabes tú eso?


  —Hay una epidemia en Tampa. ¿Sabes qué es una epidemia?


  —¿Esa cosa pequeña que te sale en el vientre? —preguntó ella, sacudiendo la cabeza en una negativa.


  —No, es una enfermedad que se extiende muy deprisa entre la gente y que enseguida se descontrola. En Tampa tienen una epidemia de fiebre tifoidea. Estos chicos la cogieron cuando fueron allí.


  —¿Se van a morir?


  —Probablemente no. Tengo una medicina. ¿Qué hacéis con sus cagadas?


  —¿Qué?


  —Las cagadas van fuera, ¿no? ¿Adónde exactamente?


  —Ah, tenemos una máquina de hacer compost fuera.


  —¿Las quema?


  —No, es… ultra no se qué. Tad lo sabe.


  —Bien —asintió Jeff, que rebuscó por las carteras hasta dar con la cortisona y el cloranfenicol—. ¿Tú qué tal has estado últimamente?, ¿has tenido ganas de vomitar?


  La chica bajó la vista al suelo antes de contestar:


  —Sí, y estoy cansada todo el tiempo. Creo que tengo diarrea.


  —¿Te sangra la nariz?


  —Un poco.


  —Parece que lo has pillado. Y probablemente sea eso también lo que tiene el bebé —dijo Jeff, que estudió el prospecto del cloranfenicol y decidió preparar una inyección con dos terceras partes de una dosis de adulto—. La epidemia se expande así: en Tampa la gente caga en cualquier parte, y luego las moscas van de la mierda a la comida.


  —Es que en Tampa la gente es como las bestias —confirmó la chica.


  —Desde luego —dijo Jeff, que les puso una inyección a cada uno de los chicos enfermos—. Y así es como lo has cogido tú también, estando en contacto con ellos.


  —¡Pero yo he tenido mucho cuidado! —protestó ella con una voz dolida.


  —Es que es muy fácil cogerlo. Date la vuelta y levántate la bata.


  La chica se retorció al sentir lo frío que estaba el alcohol. Jeff le restregó el culo con el algodón durante un rato más largo de lo necesario. Ella iba muy limpia a excepción de los pies, y eso le produjo un efecto más intenso que su silueta inmadura de cría, después de cinco años viendo a niños sucios, con una vida sexual reducida a las imágenes de Marianne y a un puñado de lubricantes quirúrgicos. Jeff tragó saliva y se dijo en silencio que aquella chica podía ser su hija. Pero tuvo que usar las dos manos para que no le temblara la jeringuilla.


  —Ahora el bebé.


  Preparó la dosis mínima, restregó e inyectó. La chica señaló la erección evidente de Jeff y se echó a reír.


  —¿Quieres que arregle eso?


  —¿Qué diría Tad? —preguntó Jeff a su vez después de una pausa.


  —Yo no le diría nada.


  Pero Jeff sabía algo de psicología infantil y mucho acerca de heridas de bala.


  —Será mejor esperar. Primero quiero hablar con Tad.


  —Él no te va a dejar. No se lo permite a nadie fuera de la familia. Además, si me quedo embarazada puede que se haga tan viejo como tú.


  —Hay formas para no quedarse embarazada.


  —Claro, haciendo el sesenta y nueve. Tad dice que, según Charlie, eso es pecado —dijo ella, que enseguida soltó una carcajada—. Pero yo lo he hecho cuando estaba embarazada. Incluso con Tad. Y fue divertido.


  Jeff cerró los ojos y soltó lentamente el aire que había estado reteniendo. Relaciones sexuales orales con un portador del tifus. No se advertía nada en absoluto a propósito de eso en el libro de medicina que había leído. Bueno, siempre podía volver a vacunarlos. Oyó voces.


  —Vamos abajo.


  Tad estaba sentado ante la mesa del salón. Les daba instrucciones a un par de chicos acerca de la cena. Le hizo una seña a Jeff para que se acercara y le pidió a uno de los chicos que les sirviera una botella de vino.


  —¿Puedes hacer algo por ellos?


  Jeff tomó asiento y le contó lo de la epidemia de tifus.


  —Tengo vacunas suficientes para inmunizar a toda la familia. Creo que la chica que tiene el bebé de las dos cabezas ya lo ha cogido. Y el niño también. Les he puesto la vacuna a los cuatro; deberían de estar bien por la mañana. Os dejaré unas pastillas.


  Una niña les llevó una botella de vino tinto un tanto pálido y dos copas. Eran idénticas y formaban parte de una cristalería. Tad sacó el corcho y sirvió el vino. Tenía un sabor fuerte como el del oporto y cierto gusto rancio, como el de las naranjas pasadas, pero se podía beber.


  —¿Qué podemos darte a cambio? Tenemos mucha comida.


  —No, no puedo cargar con más comida de la que llevo ya. —Me la dio la última familia a la que fui a visitar. Lo que necesito de verdad es una pila de combustible cargada. Tú tienes que tener alguna.


  Tad frunció el ceño antes de contestar:


  —No tenemos ninguna de sobra. Tengo siete colocadas en línea y dos de repuesto.


  —Te la devolvería en cuestión de una semana o así.


  —No sé. Si alguien se enterara de que la tienes, te mataría solo por la plata —alegó Tad, que giró la copa de vino y se quedó mirándola—. Y de todos modos, ¿para qué la quieres?


  —Tengo una radio bastante buena en el hospital donde vivo y guardo las medicinas. Quiero ver si consigo localizar a una persona.


  Tad se tiró de la barba.


  —Quizá… si te dejaras el rifle aquí. ¿Tienes alguna otra arma?


  —Una pistola —asintió Jeff—. Pero a mí jamás me molesta nadie.


  —Eso he oído decir. ¿Y cómo es que tú no te has muerto?, ¿sabes por qué?


  —Es la voluntad de Charlie.


  Tad sacudió la cabeza ligeramente y bajó la voz para decir:


  —Tú en realidad no te crees nada de eso.


  Tad contempló las imágenes de los hologramas de encima de la chimenea: Manson con un aspecto beatífico, Cristo sangrando y otras tres fotos más, dos de dos mujeres y otra de un hombre que se parecía a Manson en el pelo y en la barba. Enseguida Tad añadió:


  —Mi padre y mis madres pertenecían a la Familia cuando yo era pequeño. A mí entonces todo eso me parecía una chorrada, y ahora me lo sigue pareciendo. El hecho de que la guerra ocurriera justo cuando estaba previsto no es más que una coincidencia. Charlie Manson no era más que un loco estúpido. De Jesús ya no sé qué pensar.


  —¿El resto de tu familia piensa lo mismo?


  —No. O si lo piensan, se callan —contestó Tad. Al ver que Jeff no decía nada, Tad continuó—: He oído decir que hay algún que otro viejo por ahí, e incluso una vez vi a uno en el mundo de Disney, un tal Gran Mickey. Es tan grande como tú, solo que está loco. Se supone que todos los viejos son grandes y están locos. ¿Cómo es que tú no? Si me lo cuentas, te dejo usar la pila.


  —Puedo contarte lo que yo creo, pero eso no evitará que mueras.


  —Adelante.


  —Es por un accidente de nacimiento. Yo soy como un mutante, igual que los otros mayores. La enfermedad se llama acromegalia: hay algo en las glándulas que no funciona correctamente, y sigues creciendo cuando la gente ha dejado de crecer. Por lo general afecta al cerebro, pero en mi caso se me declaró muy tarde y tomé una medicina a tiempo.


  —¿Y cómo es que eso evita que te mueras?


  —No lo sé. Lo único que sé es que lo evita. He viajado mucho desde que terminó la guerra y jamás he conocido ni he oído hablar de nadie que pasara de los veintiún años y no tuviera acromegalia.


  —Vale —dijo Tad, que parecía pensativo. Tomó un sorbo de vino y preguntó—: ¿Hay algún modo de que tú me pegues la acromegalia?


  —No, tienes que nacer con ella. Se trata de algo relacionado con una hormona, la hormona del crecimiento, y supongo que si la tomaras podría funcionar, pero jamás he encontrado ninguna en ningún hospital y yo no sabría cómo prepararla. No soy científico; ni siquiera soy médico. Puede que con la radio pudiera descubrir algo.


  Tad echó un vistazo a la puerta de la cocina y dijo:


  —Vete, Mark. Esta conversación es para adultos.


  Había un chico en el dintel de la puerta, de pie sobre ambas manos. Tenía unas manos que parecían espátulas, sin dedos. En lugar de piernas no tenía más que un corto apéndice al aire que terminaba en forma de aleta. Tenía el labio leporino, los ojos muy pequeños y juntos y la cabeza con forma de huevo. Musitó algo incomprensible, se giró y se marchó.


  —Jamás sé hasta qué punto se entera de las cosas —dijo Tad—. ¿Has visto alguna vez a alguien como él?


  —Exactamente igual que él no. La mayor parte de los mutantes tienen más de una malformación, pero su caso es casi un catálogo completo: labio leporino, sirenomelus, microftalmia, acrocefalosindactilia, y Dios sabe qué más por dentro. Es casi un milagro que haya sobrevivido.


  —Come como un cerdo. Y si no eres médico, ¿cómo es que sabes tantos nombres?


  —Encontré un libro sobre monstruos, aunque no es que sirva para mucho. Lo poco que se puede arreglar precisa de cirugía. Yo solo puedo dar unos puntos en una herida, eso es todo.


  —¿Crees que debemos dejarlos vivir? Me parece que la mayor parte de las familias no lo permiten.


  —Bueno —comenzó a decir Jeff, que se bebió el vino y llenó de nuevo las dos copas—. Yo no le diría esto a casi nadie. Y tú no me has oído decirlo, ¿de acuerdo? —continuó Jeff. Tad asintió—. Sí debemos de dejar vivir a los mutantes. Debemos de dejarlos crecer y reproducirse. Antes o después tendrá que surgir el gen que nos haga inmunes al virus de la muerte, igual que la acromegalia pero sin los efectos secundarios malos.


  —¿Qué crees tú que es la muerte? Aparte de la bendición de Charlie, claro.


  —O es algún tipo de agente biológico de la guerra, o es una enfermedad común igual que las mutaciones. Puede que un día se termine, o puede que dure para siempre. Ni siquiera sé hasta qué punto está extendido, y esa es otra de las razones por las que quiero poner en marcha la radio.


  —En Georgia también lo tienen, eso lo sabemos. Conocí a un tipo de Atlanta.


  Jeff asintió.


  —Probablemente está muy extendido. Al menos por toda la Costa Este. Lo normal habría sido que hubiera habido una avalancha de inmigrantes en Florida después de un invierno o dos.


  —Quizá se hayan quedado en la orilla atlántica.


  —Está bastante extendido. Yo comencé por ahí pero luego me adentré por el interior en busca de granjas.


  Se quedaron un buen rato sentados, intercambiando información acerca de los distintos sitios que había visitado cada uno. Entonces una niña pequeña aparentemente normal entró y dijo con mucha timidez que la cena estaba lista.


  Cenaron en dos mesas alargadas, una para los adultos y otra para los niños. La comida estaba deliciosa: pollo asado con verduras frescas. Sin embargo, la compañía de la segunda mesa no resultaba muy amena. A dos de los niños había que darles de comer: a uno porque tenía focomelia, aletas en lugar de manos, y al otro porque tenía microcefalia y era totalmente pasivo. Había una niña que comía sola perfectamente. Tenía rizos dorados y un solo ojo en medio de la frente. La chica del bebé de las dos cabezas le llevó un cuenco con la cena a Marsha, la hermana de Tad, que en ese momento hacía guardia en la carretera.


  Tad se pasó la cena interrogando a los mayores, que debían de tener unos diecisiete años, acerca de los animales y de los cultivos. Los padres de Tad habían acumulado una importante biblioteca sobre temas de ganadería y otros aspectos de la supervivencia, pero, tal y como le había contado a Jeff, ninguno de los mayores sabía leer demasiado bien y tampoco tenían muchas ganas de aprender.


  Tras la cena Jeff vacunó a los que faltaban y poco después descubrió por qué estaban todos tan limpios. En el porche que había detrás de la cocina tenían montada una sala de baño con una bañera de tamaño familiar. Se restregaban con un jabón que olía ligeramente a beicon y luego se aclaraban. Los adultos se bañaban en aquella agua deliciosamente caliente mientras los niños jugaban.


  —Llenamos el tanque del tejado todas las mañanas —dijo Tad, señalando una bomba que era como una bicicleta sin ruedas—. Nos tiramos media hora pedaleando, pero merece la pena. En esta época del año todavía tenemos que esperar hasta la media noche. De otro modo está tan caliente que te quemas.


  Marsha entró y se duchó, y Jeff la contempló con un lánguido deseo. No era guapa pero tenía el cuerpo de una mujer adulta, y eso era raro en aquellos días. Su cuerpo era sólido y musculoso; no estaba embarazada, pero sí tenía marcas de haberlo estado varias veces.


  Se metió en la bañera junto a Jeff y puso un brazo alrededor de él al tiempo que hablaba con Tad. Tras un rato los adultos salieron de la bañera y les cedieron el turno a los niños. Jeff y Marsha se secaron el uno al otro. Recogieron la ropa y las armas sin decir una palabra y subieron las escaleras.


  La primera vez, como era de esperar, terminó antes incluso de empezar. Pero Jeff era fuerte y enseguida se repuso, y tenía cinco años que recuperar. Finalmente hablaron.


  —Apuesto a que eres igual que Tad —dijo ella mientras jugaba con su barba—. Tú no crees.


  —Yo crecí en la tradición taoísta —contestó Jeff con cierta cautela—. Dentro del taoísmo americano. Es una forma mucho más benévola de ver las cosas.


  —Bueno, la forma en que las ve Charlie también es benévola —contestó ella, estirando el cuerpo contra el de él y colocando un brazo sobre su ancho pecho—. Lo que pasa es que a los hombres les cuesta mucho comprender, creo yo. Las mujeres estamos más cerca de la vida y por eso no tenemos miedo a la muerte.


  —No entiendo nada en absoluto de lo que dices.


  —Por supuesto que no. Eres un hombre.


  —Charlie también era un hombre.


  —Y Jesús. Pero supongo que no eran hombres corrientes.


  Jeff sonrió en medio de la oscuridad.


  —Al menos estamos de acuerdo en que…


  De pronto tuvo que tirarse al suelo y echar a rodar en dirección a las armas antes incluso de que su cerebro registrara e interpretara con exactitud el ruido que estaba oyendo procedente del otro lado de la ventana abierta: se trataba del inconfundible sonido de la picadora Uzi, de un grito, luego el ruido frenético de una metralleta, de nuevo la piadora Uzi otras dos veces, la descarga de un rifle, una pistola y por fin silencio. Por último se oyó un disparo, aislado, de una pistola de pequeño calibre.


  En el otro extremo de la habitación Marsha hizo un ruido como de metal engrasado al meter el cargador en el rifle y amartillarlo.


  —Me figuro que han matado a Larry. Es la voluntad de Charlie.


  Automáticamente Jeff alzó una mano y trazó el signo de la cruz. Sólo después se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Llevaba la pistolera en la pantorrilla. Se puso los pantalones. Se encogió de hombros. También llevaba atada la cartuchera del hombro, pero no se molestó en ponerse la camisa. Buscó las botas, el cuchillo y la escopeta y siguió a Marsha escaleras abajo. Sonaba un gong.


  Fueron los primeros en llegar hasta los sacos de arena. Jeff examinó la carretera y la maleza, crecida pero bien iluminada por la luz de la luna. Faltaban tres días para la luna llena; quizá en el plazo de esos tres días estuviera hablando con Marianne. Merecía la pena luchar por eso.


  —Deberíais mantener limpio de malas hierbas el perímetro —dijo Jeff—. Podría haber hasta cien personas agazapadas ahí y no las verías hasta el momento de subir trepando por la valla.


  —Pero entonces veríamos cómo se fríen —contestó Marsha con una voz serena y feliz.


  Él, en cambio, hablaba con voz ronca y tensa. Le temblaban las piernas y el corazón le latía cargado de adrenalina. Tenía las palmas de las manos sudorosas y no podía parar quieto. Se sentó y se calzó las botas. Si en algún momento tenía que salir corriendo, ¿cómo iba a atravesar una verja electrificada? Las persianas de acero de las ventanas traquetearon.


  —¿Has luchado antes alguna vez? —preguntó ella.


  —Un par de veces. Antes era policía en la ciudad de Nueva York.


  —Pues pareces nervioso.


  —He perdido la práctica. ¿Os ocurre esto a menudo?


  —Una vez al mes más o menos. Pero por lo general está oscuro y no suele haber problemas.


  Jeff dejó las dos armas sobre los sacos de arena para tratar de ponerse cómodo sin perder de vista la escopeta.


  —¿De verdad no tienes miedo de morir?


  —No… Preferiría morir de la muerte, pero si Charlie me quiere antes con él, es su voluntad —explicó Marsha.


  Tad llegó al búnker y se quedó con ellos. Llevaba un rifle bastante pesado con un aparato de visión nocturna muy ancho. Encendió el visor y examinó los alrededores.


  —Nada por ahora —dijo con un tono distendido—. ¿Todo el mundo está en sus puestos?


  Alguien a su izquierda, bastante lejos, gritó «uno», y después la cuenta siguió alrededor de la casa hasta acabar con el ocho.


  —Curandero, no uses esa escopeta con los nuestros. Ni con el que lleva el Uzi, ni con ninguno que lleve un arma automática. No podemos permitirnos herirlos con eso.


  La escopeta disparaba ráfagas de perdigones diminutos de metal impulsados por la explosión del nitrógeno comprimido. Era una buena arma para las distancias cortas, pero provocaba una masacre en el blanco.


  —Seguiremos el plan dos. Jommy, apaga la alambrada y no vuelvas a encenderla hasta que nos oigas gritar a mamá o a mí. Los demás quedaos detrás de los búnkeres y no disparéis hasta que yo os lo diga —continuó Tad, que entonces se giró hacia Jeff y le explicó—: Voy a ir a capturar a uno o dos con la visión nocturna y luego simplemente dejaremos que gasten la munición durante un rato.


  Tad observó por la mirilla y apuntó con el rifle. Formó un arco que fue moviendo lentamente de este a oeste hasta volver de nuevo a la posición original antes de añadir:


  —Si es que vienen. Puede que simplemente cojan el Uzi y se marchen.


  —No se te ocurra ni pensarlo —dijo Marsha, que se sentó tranquilamente sobre los sacos de arena con la piel brillante después de haber estado gozando del sexo.


  —Sería el premio gordo.


  —Lo intentarán —dijo ella con mucha seguridad—. Eran muchos.


  —Eso parecía —corroboró Tad—. ¡Maldita sea, ojalá Larry no les hubiera revelado su posición disparando!


  —El plan 1 siempre funciona —dijo Marsha—. El centinela de la carretera los deja pasar y nos avisa. Luego los sigue y se esconde en el búnker del oeste, por allí, junto a la línea de árboles. Cuando comienzan los disparos es que los tenemos en medio del fuego cruzado.


  —El Uzi los alcanza a casi todos —dijo Tad—. ¡Ese maldito Larry!


  Se oyó un ruido que sonó como si una piedra cayera sobre el terreno no demasiado lejos y simultáneamente se vio un destello brillante y sonó una ráfaga. De pronto una descarga de partículas brillantes se esparció a su alrededor. Tad se escondió detrás de los sacos de arena pero enseguida se levantó y disparó cinco o seis descargas que sonaron amortiguadas debido al silenciador.


  —¡Le he dado a uno! —gritó al mismo tiempo que volvía a agacharse.


  Esperaron. Nadie les devolvió los disparos; no se oyó absolutamente ningún ruido.


  —Curandero, dispara un par de ráfagas. Vamos a ver si podemos asustarlos.


  Jeff asomó la cabeza con precaución por encima de los sacos de arena. Oyó una voz débil que daba una orden y de pronto treinta o cuarenta personas se pusieron en pie en medio de la maleza y comenzaron a acercarse a ellos deprisa y en silencio. Disparó dos ráfagas rápidas en la dirección general en la que se acercaban y se agachó.


  —¡Ahí vienen! —dijo Jeff.


  Seguían sin devolverles los disparos.


  —¡Se han traído escaleras! —dijo Marsha, que se asomó por encima de los sacos—. Esto se va a convertir en un ejercicio de prácticas de tiro al blanco.


  —No dispares hasta que no coloquen las escaleras —ordenó Tad.


  El Uzi lanzó una larga ráfaga que resonó como un aullido y rasgó los sacos de todos los búnkeres que había delante de la casa. Los sacos tras los que se escondían Jeff y Marsha se abrieron y comenzaron a derramar la arena.


  —¡Vaya, mierda! —exclamó Tad con mucha calma.


  Inmediatamente se cayó a un lado con las manos sobre la cara.


  Jeff se abalanzó sobre él y vio que el dardo le había abierto la mejilla. Le colgaba un trozo de carne sobre la barba y se le veían los dientes negros y brillantes de sangre a la luz de la luna.


  Jeff le colocó el trozo de carne caído y guió la mano de Tad para que se lo sujetara.


  —Pon la mano aquí. Aprieta fuerte hasta que todo esto termine. Después te lo coseré.


  En realidad no estaba muy seguro de poder hacerlo.


  —Vale —contestó Tad, apretando los dientes—. Cámbiame el arma. No puedo disparar el rifle con una sola mano.


  Jeff le tendió la escopeta y calculó el peso del rifle, desconocido para él.


  —Le quedan ocho disparos, puede que diez —le informó Jeff—. ¿Tienes más munición para esto?


  —En el almacén. Dile a Marsha que encienda la verja.


  Marsha lo había oído, así que le gritó a Jommy. Jeff observó por la mirilla y buscó por entre la maleza al que tenía el Uzi. Vio a la primera víctima de la valla: una niña que evidentemente se estaba apoyando en ella justo en el momento de encenderla Jommy. Estaba de pie, rígida y con la espalda arqueada, y soltaba chispas por los codos de una forma muy curiosa. De pronto cayó al suelo, flácida.


  El mundo se veía monocromático y brillante a través de aquella mirilla. Disponía de algún tipo de radar porque al instante y de forma automática el punto de mira comenzó a buscar otro objetivo más distante. En la esquina aparecía un dígito que informaba del número de disparos que quedaban: veintitrés. Apuntó hacia la primera figura que vio y apretó el gatillo con cierta sensación de alejamiento. El objetivo se dio la vuelta y se quedó de pie, tambaleándose. El rifle no tenía retroceso en absoluto. Giró la mirilla para ampliar el enfoque, apuntó cuidadosamente al centro del pecho del mismo blanco y disparó. En esa ocasión la figura se derrumbó hacia delante y se quedó quieta.


  Jeff echó a caminar medio sonámbulo hacia donde se ocultaba Marsha, pero inmediatamente recuperó el sentido común y se apresuró a agacharse. Ella lo regañó por no tener cuidado y le pidió por Charlie que encontrara al tipo del Uzi.


  Entonces oyó el Uzi y apuntó hacia allí. El hombre o el chico que lo tenía en las manos estaba de pie en la carretera, disparándole a la cerradura de la verja. Jeff le disparó tres veces. La víctima se tambaleó y por fin cayó sobre la verja; se produjo un destello brillante azul y la puerta de la valla se abrió.


  —¡La puerta! —gritó Marsha—. ¡Mata a esos bastardos!


  A pesar del traqueteo regular de disparos que lo rodeaba, Jeff volvió a sumirse de nuevo en un extraño estado de calma. En una ocasión Marianne se había quejado de que le ocurriera eso cuando, al tratar de llegar al Cabo, cayeron en una emboscada; parecía como si en esos instantes nada lo afectara. Él le había contestado que así era, que durante esos segundos no le afectaba nada. Mantuvo el punto de mira fijo sobre el Uzi, que yacía tirado en el suelo, y disparó cuando una persona se agachaba para recogerlo. No hizo el menor caso del resto de los blancos que pasaban por delante. Tras seis o siete disparos similares Jeff erró el tiro. Una niña se lanzó a por el arma, rodó por la arena y comenzó a disparar sin levantarse siquiera del suelo. Jeff cambió de posición para apuntar pero entonces algo lo golpeó a un lado de la cabeza y cayó al suelo en medio de una nube de chispas brillantes. Notó el golpe y se quedó ahí unos segundos, observando cómo las chispas iban desvaneciéndose.


  Se despertó al oír las risas de unos niños. El cielo estaba azul pálido; faltaba poco para el amanecer. Trató de enderezarse y sentarse y vio manchas negras bailando por el cielo. Tosió y vomitó algo negro y se quedó inmóvil por un minuto, y después rodó tratando de ver algo.


  Los niños jugaban en el jardín. La niña cíclope de los preciosos rizos rubios llevaba un vestido de fiesta y sujetaba un hacha sanguinolenta. Reía sofocadamente, inclinada sobre el cuerpo retorcido de otra niña a la que acababa de decapitar. Había más niños ocupados en tareas similares.


  Jeff cerró los ojos y se concentró en el monumental dolor de cabeza que padecía. Se preguntó hasta qué punto habría sido fuerte el golpe. Se palpó la cabeza a tientas con las manos y descubrió que llevaba un vendaje a un lado. Le doblaba la oreja y le hacía un daño terrible.


  —¿Te encuentras bien?


  Era la voz de Marsha.


  Jeff se apoyó sobre un codo, se incorporó y la miró a través de la nube de manchas negras. No se le ocurrió nada inteligente que decir.


  —Te has vestido.


  —Ha pasado mucho tiempo. Pero no te has perdido más que unos minutos de pelea, en serio. Los niños se están bañando.


  Jeff volvió a cerrar los ojos.


  —Supongo que así se ahorra mucha munición.


  —Sí, y además la gente se acostumbra. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Pues… traerme mis carteras. ¿Hay muchos heridos?


  —Pocos. No hemos perdido más que a Larry y a Deborah. Toma. —Jeff oyó que las dejaba a su lado—. He utilizado tus cosas. Bueno, solo las vendas. ¿Te parece bien?


  —Claro.


  Pero tendría que quitárselas a todos, esterilizar las heridas y volver a vendarlas. Puede que no hubiera vendas suficientes para todos.


  Echó un vistazo por la bolsa para ver qué había e instintivamente optó por tomarse una dosis de anfetaminas. El dolor se agudizó, pero las manchas de la visión desaparecieron y pudo erguirse y sentarse. Acarició las ampollas de morfina con cierto vacilante deseo pero decidió tomar mejor una aspirina.


  —Tráeme un poco de agua. Y tráeme aquí a todos los heridos, primero a los más graves. Y pon agua a cocer.


  Se miró a sí mismo en un espejo de mano. Tenía la parte izquierda de la barba hecha una maraña con la sangre coagulada. Se quitó la venda con cuidado. Se alegró al ver que Marsha había utilizado las vendas de plástico que no se pegaban, y entonces vio la suerte que había tenido. La herida era larga pero no profunda; la bala o el dardo simplemente le había rozado la cara. Tendría que darse puntos, pero era evidente que el cráneo no estaba fracturado.


  Dos de los mayores le llevaron a Jommy a cuestas y lo dejaron tumbado a su lado. Estaba más pálido que un muerto y lloraba en silencio. Tenía la mano derecha hecha un jirón enredado de color rojo brillante de sangre. Jeff le quitó las vendas con mucho cuidado.


  —No, por favor, Curandero. Deja que las heridas me maten. No me cortes la mano.


  El pulgar había desaparecido por completo y los dedos estaban hechos polvo: le salían astillas de huesos entre la sangre. Jeff le dio una dosis de anestésico sin responder una sola palabra. Cuando el chico cerró los ojos, Jeff se dirigió a los mayores.


  —Que alguien prepare una hoguera. Traedme una sierra.
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  O’Hara seguía acudiendo a los estudios Bellcom a media noche todas las noches de luna llena, pero durante varios meses Jeff no transmitió nada por radio. El equipo de expertos decía que probablemente él sí seguía emitiendo pero que la señal era tan débil que no podían captarla: algo acerca de que la proporción entre la intensidad de la señal y la de las interferencias era tal, que era imposible discriminarla. No obstante, ella seguía asistiendo con la esperanza de que él encontrara otra pila de combustible nueva o al menos que diera con la forma de recargar la que tenía.


  Para Jeff la medianoche era la hora en la que la Luna estaba en el punto más alto del cielo, lo cual ese mes correspondía con las once cuarenta según la hora de Nueva Nueva York. O’Hara llegó a las once y se sentó frente a la pantalla negra para escuchar las interferencias. Comenzaba a acostumbrarse. Abrió un maletín, sacó una impresora diminuta, la colocó sobre sus rodillas y se puso a redactar el boceto de un informe acerca de la correlación entre la frecuencia de los accidentes laborales y la edad de las personas implicadas en diversas tareas de la construcción.


  Después de media hora las interferencias cesaron repentinamente. O’Hara alzó la vista convencida de que alguien había apagado el monitor, pero de pronto sonó la voz de Jeff:


  —Marianne, tengo la pila de combustible. —Alguien ajustó el volumen—. ¿Puedes oírme? ¿Estás ahí?


  La impresora cayó al suelo con un fuerte estruendo.


  —Sí, sí… yo…


  Un técnico se apresuró a acercarse con un micrófono de mano y ella se lo ajustó al cuello.


  —Te oigo, Jeff. ¿Me oyes tú a mí?


  Hubo un largo silencio.


  —Sí, te oigo. Así que entonces estás bien. ¿Nueva Nueva salió bien parada?


  De repente aparecieron unas palabras en el teleprompter: «Va a venir alguien del proyecto plaga. Dile que apague la emisión y vuelva a llamar dentro de diez minutos».


  —Sí, todo está… buen, no exactamente normal, pero… Escucha, Jeff, hemos encontrado un remedio para el virus. Un antibiótico. Quieren que cortemos la comunicación durante diez minutos, supongo que para ahorrar energía; va a venir alguien a hablarte del asunto.


  —Pero… ¿un remedio? ¡Dios! Está bien.


  De nuevo volvieron las interferencias.


  Varios cubos se encendieron y mostraron diversos datos acerca de la plaga mientras O’Hara esperaba. Dos pantallas planas sacaron un mapa de carreteras de Plant City y una fotografía hecha por satélite que se ampliaba y giraba para encajar con la orientación del mapa.


  Un hombre joven llegó corriendo al estudio y se sentó junto a O’Hara. Era negro, bajito y enjuto, y lo primero que hizo fue reprimir un bostezo. Luego estrechó la mano de O’Hara.


  —Elijah Seven —dijo el hombre—. ¿Todavía estoy despierto?


  —Despertando —contestó O’Hara. Él se había abrochado mal la camisa, O’Hara se inclinó y se la abotonó bien—. ¿Trabajas en el proyecto plaga?


  —Sí, estoy con el equipo que distribuye la vacuna. Tenemos un tipo especial de…


  —Ya he vuelto —se oyó por los altavoces—. ¿Me oyes?


  Seven se colocó el micrófono en su sitio.


  —Hawkings, soy el doctor Elijah Seven. Hemos sintetizado una vacuna para combatir la plaga. Estoy al mando y mi tarea consiste en mandarla a la Tierra.


  »Hemos enviado un par de cientos de miles de dosis, pero ninguna por la zona donde estás tú. Algunas fueron a parar a Atlanta y a Miami. Puede que te tropieces con ellas: son unas ampollas de un color rojo brillante que vienen en unos cajones en los que caben mil dosis. Los cajones llevan instrucciones escritas tanto con letras como con pictogramas en las que se explica cómo se administra la dosis.


  —No he visto nada de eso.


  —No esperaba que los hubieras visto. Escucha, tenemos un envío especial para ti. Las ampollas no son en absoluto eficaces. Hemos fabricado una tanda de frascos para inyecciones hipodérmicas corrientes. ¿Tienes una pistola hipodérmica americana corriente?


  —Sí, me imagino que eso es lo que tengo. Tiene el símbolo del lobby farmacéutico estampado encima.


  —Bien. Queremos dejar caer una caja en tu hospital para que la guardes a buen recaudo, pero no sabemos dónde está. Tenemos un mapa de Plant City, pero no sale St. Theresa.


  —Es un edificio nuevo que hay al sur, justo a la salida de la ciudad, en la ampliación de Main Street. Tiene forma de hache, cuatro pisos de alto y está todo construido con materiales modernos y cristal azul. Y tiene una cruz dorada en la fachada principal.


  —Vale… —contestó Seven, que observó el teleprompter—. La vacuna está ahora mismo orbitando alrededor de la Tierra en una órbita baja. Te la bajaremos en cuanto amanezca. Llegará por el oeste hacia las siete y media.


  —Muy bien. Pero escucha, esas botellitas y esos cajones, ¿se pueden identificar fácilmente como la vacuna para la plaga? Porque la mayoría de la gente de por aquí no va a quererla si se entera de que previene la muerte. Yo les doy pena por vivir tanto tiempo.


  —Sí, ya lo habíamos pensado. No, no tienen ninguna marca ni etiqueta. Diles lo que lo quieras.


  —Tenemos una epidemia de tifus al sur de aquí. Puedo decirles que es para el tifus.


  —Bien. Tendrás suministros para varios años: veinte o treinta mil dosis, dependiendo de la proporción de niños pequeños. Aunque creo que lo más inteligente sería vacunar primero a los más mayores.


  —¿Y yo? ¿Debo vacunarme? Así podría volver a tomar la medicina para la hormona del crecimiento, que es probablemente lo que me mantiene vivo. Porque me parece que antes o después el dolor va a inmovilizarme.


  —¿Qué quieres decir?, ¿estás creciendo?


  —Creo que no, o al menos no lo parece a simple vista, pero sí me afecta a las articulaciones. Es como si tuviera artritis.


  Seven arrugó la frente antes de contestar:


  —Tendré que consultarlo con un endocrino. Creo recordar que en los niños la hormona del crecimiento envía una especie de mensaje a las terminaciones de los huesos. Puede que sea eso lo que te está pasando.


  »No la tomes de momento. Preguntaré y le daré la respuesta a O’Hara. ¿Alguna pregunta más?


  —No. Volveré a llamar dentro de un mes. Déjame hablar con mi exmujer.


  Habían firmado un contrato matrimonial de un año en parte con la esperanza de que Jeff pudiera viajar al espacio.


  —Hola, exmarido.


  —Bueno, ¿y qué tiempo hace por allí arriba?


  La voluntad de Charlie


  Jeff escuchó el vehículo aéreo no tripulado antes incluso de verlo. Surgió de la neblina de la mañana volando en dirección suroeste, se ladeó hacia él, se quedó suspendido en punto muerto y en silencio por encima de su cabeza y soltó el paquete. Unos veinte segundos más tarde, sus motores volvieron a ponerse en marcha y tomó velocidad en dirección este.


  El paracaídas rojo fuerte cayó flotando en línea recta y no se quedó colgando de la cruz dorada de la fachada del hospital por muy poco. Eso habría sido interesante: encontrar una escalera lo suficientemente larga antes que los carroñeros.


  Era una caja sencilla de metal sin marca alguna. Tampoco resultaba obvia la forma de abrirla. Jeff la rodeó desorientado y estuvo a punto de darle la vuelta cuando sonó un ligero pop y la tapa se abrió sola. Dentro había docenas de botellas de medio litro encajadas en un molde de fibra de vidrio. Llenó el carrito de botellas y lo llevó a la caja fuerte.


  Después de cargar tres veces el carrito cogió dos botellas, las guardó en las carteras y cerró la caja fuerte. Envolvió la pila de combustible en un trapo sucio y la guardó al fondo de la bolsa de lona. Al salir para coger la bicicleta vio que había dos chicos de pie, observando el paracaídas y la caja de metal. Uno de ellos tenía una escopeta. El otro llevaba una pistola metida por el cinturón.


  Los reconoció como los dos cazadores de la familia a la que había tratado de sífilis.


  —Hola, chicos. ¿Qué tal está la niña?


  —¿Qué niña? —preguntó a su vez el de la escopeta.


  —La niña que tenía el sarpullido, ¿no te acuerdas?


  —¡Ah!, sí. Está bien. ¿Qué es esa mierda? Hemos oído un cohete espacial llegar volando y hemos visto que dejaba caer esto.


  —Es medicina. Hay una infección de tifus en Tampa. Estoy tratando de curarla para que nadie la pille por aquí. Es una enfermedad horrible.


  —Entonces, ¿de dónde venía ese cohete? ¿De los Mundos?


  —No —contestó Jeff despacio—, ¿es que eres retrasado? Hace ya tiempo que matamos a esos bastardos. Esto viene de Mobile, Alabama. Allí tienen medicinas de estas.


  —Sí, Willy —dijo el chico de la pistola—. ¿Es que no habías visto nunca uno de esos?


  —Puede que sí y puede que no —contestó el de la escopeta, que se quedó mirando a Jeff—. Entonces, ¿tienes una radio ahí dentro?


  —Aquí no. Para hablar por radio tengo que ir a St. Petersburg. Al Hospital Público de Salud que hay allí.


  —Entonces es allí donde tienen pilas de combustible.


  —No, lo que tienen es un chisme que es como una especie de bicicleta. Produce electricidad, pero tienes que pedalear mientras hablas —contestó Jeff, que había visto de hecho semejante artilugio en una estación contra incendios de Orlando, pero no funcionaba—. Subíos las mangas. Voy a poneros la medicina del tifus.


  Así que la primera persona a la que Jeff concedió el don de la vida fue al malévolo gamberro que habría sido capaz de matarlo por una barra de plata corroída.


  El centinela, apostado en el camino de arena en dirección a la granja La Necesidad, siguió oculto pero saludó a Jeff al pasar. Habían colocado estacas coronadas por cabezas a lo largo de todo el sendero. Las hormigas habían dejado las cabezas limpias durante la semana en la que Jeff había estado ausente.


  Tad lo esperaba en la verja. Estrechó su mano solemnemente y dijo:


  —Marsha tiene la muerte.


  La noticia le produjo un curioso sentimiento de vacío, pero no pesar exactamente. Había visto a mucha gente con la muerte, pero a nadie a quien conociera. Es decir, a nadie con quien hubiera hecho el amor o junto al que hubiera luchado.


  —Bueno, déjame verla.


  Ella estaba en el porche, sentada junto a la bañera. Jeff se preparó para el susto pero el aspecto de Marsha no era tan terrible como el de otros que había visto. Al fin y al cabo ella había disfrutado de una buena salud y había comido bien. Por lo general los enfermos de muerte estaban demacrados y cubiertos de llagas. En cambio, ella estaba normal excepto por la postura, por lo flojo que tenía el cuerpo y porque estaba inmóvil.


  —¿Marsha? Dile hola a Curandero.


  Marsha alzó la vista con los ojos ligeramente bizcos y las pupilas muy pequeñas. Abría los labios húmedos.


  —Curandero. Curalotodo. ¿Dónde está tu carrito, amiguito? —La cabeza de Marsha se inclinó hacia delante—. Matamiguitos.


  Un hilo de baba le cayó colgando de la boca abierta. Consiguió lamerlo a la segunda intentona y comenzó a jugar con él con la lengua.


  —Hoy es el segundo día. Se despertó así ayer. ¿Cuánto tardará?


  —Una semana, puede que dos. No puedo hacer nada por ella.


  —Lo sé.


  Jeff sacudió la cabeza. Las botellas de vacuna venían con una escueta nota. La muerte era un tipo de virus que dependía de una serie de factores controlables, pero, según parecía, el más importante de todos era el nivel de hormona del crecimiento GH en sangre. Cuando el virus comenzaba a prosperar, su reproducción era muy rápida y sus toxinas se concentraban en el cerebro y en la espina dorsal. Lo primero que atacaban eran los lóbulos frontales y por eso se producía un período oracular de la enfermedad, pero antes o después todo el sistema nervioso se degeneraba. La nota advertía de que no merecía la pena malgastar el anticuerpo con nadie que hubiera desarrollado los síntomas porque, en el mejor de los casos, solo serviría para permitirle vivir como a un inválido.


  —Vamos al cuarto de estar —dijo Jeff—. Tengo noticias.


  Se sentaron delante de la mesa baja.


  —¿Es posible que nos oiga alguien?


  —Todos están fuera.


  —Escucha… tú no vas a morir de la muerte. Ni nadie de esta casa. Marsha va a ser la última.


  Tad simplemente se le quedó mirando. Jeff continuó:


  —Me he puesto en contacto con el ordenador de defensa civil de Washington a través de la radio —mintió Jeff. No sabía qué pensaba Tad de los Mundos, y no quería arriesgarse a decirle la verdad—. Me han dicho dónde puedo encontrar un suministro de anticuerpos; es una medicina para prevenir la muerte.


  —¿Y puedes…? —preguntó Tad, mirando en dirección al porche.


  —No. Sólo conseguiría que muriera más lentamente.


  —Pero, ¿cómo?, ¿por qué nadie ha oído nunca hablar de eso?


  —Acaban de descubrirlo. Toda la gente mayor estaba o muerta o muriéndose, y no tenían modo de distribuirlo. Y sin medios de comunicación, ni siquiera podían decírselo a nadie.


  —Espera un momento —dijo Tad—. No vas a contárselo a nadie.


  —Puede que se lo diga a unas personas como tú, a los no creyentes, para que puedan hacer sus planes. A los demás les contaré otra historia, por ejemplo que es para el tifus.


  Tad se reclinó sobre los codos.


  —Comprendo. Si vivo un par de años más, la gente comenzará a hacerse preguntas.


  —Incluso los de tu propia familia. Si yo fuera tú, escondería algo de comida en el bosque y fingiría que he muerto. Escaparía por la noche; mucha gente hace eso. Se va a otra parte y empieza de nuevo.


  —Marcharse es difícil.


  —La decisión es tuya. Tengo medicina para más de veinte mil personas, así que los próximos años podría salvar a casi todo el mundo por esta zona. Antes o después la gente empezará a aceptar el hecho de que la muerte es solo una enfermedad y de que no van a contraerla. Pero puede que las primeras personas que sobrepasen los veintitantos lo pasen mal. Va en contra de la voluntad de Charlie.


  Tad asintió lentamente.


  —Lo que puedo hacer es vagar por ahí como dices tú, esperar unos cuantos años y volver. Puedo decir que me volví un poco loco pero que luego me curé.


  —Es posible que funcione —contestó Jeff, que abrió las carteras de la bicicleta y sacó la pistola hipodérmica—. Ven, tú vas a ser el primero. El resto de la familia, a la hora de la cena.


  Los dos hombres se pasaron la tarde tratando de arreglar la bomba auxiliar instalada fuera de la casa, pero resultó que se había roto una arandela de plástico y no tenían ninguna de recambio. Jeff se guardó los pedazos y prometió buscar otra igual.


  Era el único que iba vestido y se sentía ligeramente fuera de lugar, pero no quería quemarse con el sol. Disfrutaba viendo cómo la familia trabajaba y jugaba; era un extraño contraste con la última vez que había estado con ellos, tan violenta y sangrienta. El bebé de las dos cabezas había muerto, pero su madre parecía aliviada. Jommy jugaba a la pelota con los chicos más pequeños. Se la tiraban despacio para que pudiera apañárselas con una sola mano. Los dos chicos con tifus se habían repuesto bastante y podían hacer tareas fáciles.


  —¿Quién se encargará de todo cuando faltes tú? —le preguntó.


  Jeff a Tad en voz baja mientras volvían a montar la bomba rota.


  —Supongo que Mary Sue. Tiene diecisiete años.


  —Pues no es una chica muy inteligente.


  —No, ya me he dado cuenta. De hecho es la mar de tonta —contestó Tad, que se apoyó sobre la llave con toda su fuerza y después tiró—. ¡Demonios!, se echará todo a perder otra vez… ¿por qué no te encargas tú?


  —¿Qué?


  —¿Por qué no te haces cargo tú? La familia te acepta, sabes tanto acerca de cómo se hacen las cosas como cualquier otro, y lo que no sabes puedes leerlo y aprenderlo.


  —Yo tengo que llevar la vacuna. No puedo dejar de moverme.


  —No veo por qué. La mitad de la gente a la que vas a ponérsela te mataría solo por el hecho de hacerle pasar un mal rato. Si no fuera porque tienen miedo de morir. No les debes nada.


  —Sí, pero hay que mirarlo desde una perspectiva más amplia. ¿Qué será de mí cuando sea realmente viejo? Me refiero a si las cosas no cambian. Puede que me queden otros cincuenta años de vida. Quizá cien si todo sigue como era antes de la guerra.


  —A propósito, ¿cuántos años tienes?


  Jeff vaciló antes de contestar:


  —Treinta y cinco.


  —Me pregunto si eres mayor que el Gran Mickey, el del mundo de Disney.


  —Él parece un poco más joven. Pero no se acuerda de cuándo nació; hablé con él una vez.


  —¿Sabes?, en una ocasión fui a ver a mi tatarabuelo. Tenía ciento veinte años. No sé si quiero llegar a ser tan viejo. Apenas podía moverse —comentó Tad, que apretó el último perno y se puso en pie—. Te cambia por completo la forma de ver las cosas. Yo también podría vivir otros cien años —añadió, sacudiendo la cabeza y lanzando un silbido.


  Jeff se quedó en la granja esa noche y estuvo haciendo planes provisionales con Tad. Se pasó las tres semanas siguientes pedaleando por el condado de Hillsborough e inyectando la vacuna del «tifus» a todo el mundo. Después volvió a Plant City. Faltaba aproximadamente una hora para que se pusiera el sol cuando por fin ató la bicicleta y tiró del carrito por el camino que llevaba a la puerta principal del hospital.


  Alguien había estado aporreando los cristales irrompibles de las puertas. Estaban casi opacos a fuerza de golpes, llenos de roturas en forma de estrellas blancas que se superponían las unas a las otras, y la onda expansiva del balazo de una escopeta había hecho un agujero redondo en medio de una de ellas.


  En el interior habían pintarrajeado una cruz sucia y torcida coronada por la letra C sobre la pared de baldosas. Olía a que lo habían pintado hacía poco.


  Jeff corrió escaleras arriba. Sabía qué iba a encontrarse. Los cazadores no se habían creído la historia de la radio de St. Petersburg activada mediante un cachivache a pedales. Habían encontrado la sala en la que guardaba la radio y habían desmontado todo el equipo con una palanca. Había cables saliendo por todas partes. Y tablas de circuitos rotas tiradas por el suelo.


  Jeff recogió una silla volcada del suelo y se sentó durante un largo rato a pensar. Se quedó allí hasta que se hizo de noche, considerando las diversas cosas que podía hacerles a aquellos chicos. Sin embargo, la mayor parte de ellas implicaban gastar municiones y ponerse a sí mismo en peligro. Así que se obligó a ser práctico.


  Debía de volver a la granja La Necesidad. Interponer una familia bien armada entre él y ese tipo de locura reinante. Olvidar los planes que había hecho con Tad y olvidarse del anticuerpo; dejar que la gente viviera sus cortas y salvajes vidas, regalo de Charlie.


  Aunque para ser completamente realistas, probablemente tenía más posibilidades de sobrevivir si se movía, si continuaba protegido por su máscara de Curandero. Si todos los meses atacaban a la familia de Tad, ¿cuánto tiempo podía esperar sobrevivir? Marianne podía calcular las probabilidades.


  Ése era otro factor que debía tener en cuenta. Si se quedaba con la familia, jamás volvería a hablar con Marianne. En cambio, si salía a la carretera con la medicina puede que encontrara otra radio que funcionara. Había una familia en Bealsville que tenía mulas y que le había ofrecido cambiarle una por su bicicleta. Con una mula podía transportar un montón de medicinas.


  Sin embargo, si se quedaba allí un año o dos más, la gente comenzaría a preguntarse por qué los mayores a los que él trataba nunca se morían. La lógica era un bien escaso en Plant City, pero bastaba con que una sola persona llegara a la conclusión más razonable.


  Se acercaba el invierno, así que era un buen momento para dirigirse al sur. Los días eran bastante cálidos, pero durante el último año había helado un par de noches. Y fuera lo que fuera lo que le pasara en las articulaciones, el frío le sentaba fatal. Se despertaba casi inmovilizado por el dolor. Hacía mucho más calor en los cayos.


  Año seis


  1


  O’Hara encontró la sala 6392, vaciló un momento y por fin llamó con decisión. La puerta se entornó. Se trataba de un diminuto despacho con solo una mesa, dos sillas y un catre. Tras la mesa había una mujer sentada que alzó la vista y la miró. Era mayor, pasaba de los sesenta, su rostro estaba cubierto por una red de arrugas que delataban su preocupación, descansaba la barbilla sobre los dedos entrelazados y sus ojos parecían cansados pero no expresaban nada.


  —Pasa, O’Hara. Siéntate —la invitó la mujer. O’Hara obedeció. Cerró la puerta—. ¿No estás contenta con tu trabajo?


  —¿Puedo preguntar quién eres?


  —Soy del Consejo, por supuesto. No puedo decirte mi nombre.


  —Nos hemos visto antes una vez. Tú concedías los ascensos y hacías los test de aptitud a mi clase en noveno.


  La mujer esbozó una ligera sonrisa.


  —Hace treinta años de eso. Tienes una memoria sorprendente para las caras. ¿No estás contenta con tu trabajo?


  O’Hara se reclinó sobre el respaldo de la silla.


  —No he hecho ningún esfuerzo para mantenerlo en secreto. No, no estoy particularmente contenta. ¿Tan sorprendente resulta?


  —¿Por qué no estás contenta?


  —Es un trabajo para un técnico. He tardado meses en ganarme la confianza de las personas cuyo trabajo tengo que coordinar. Algunos de ellos siguen mirándome todavía como a una intrusa.


  —¿Te importaría darme sus nombres?


  —Sí me importaría. Creo que tienen razón.


  —Y sin embargo no has rellenado ninguna solicitud para que te transfieran a otro departamento.


  —Supuse que el Consejo tenía una buena razón para darme este trabajo.


  —El Consejo puede cometer un error. ¿No se te había ocurrido pensarlo?


  —En cierto sentido. He leído mi perfil, por supuesto. Parece el resultado de un test.


  —Es que lo es. Y has estado haciéndolo muy bien… hasta ayer —dijo la mujer, que abrió un cajón y sacó un papel—. Ésta es una solicitud de la oficina de la coordinadora Berrigan para que te transfieran al programa de puesta a punto del proyecto Janus. ¿Tienes algo que ver con esto?


  O’Hara cerró los ojos y suspiró antes de contestar:


  —Todo lo contrario. Uno de mis maridos me lo sugirió hace meses. Me negué porque pensé que el Consejo lo interpretaría como una manipulación. Se lo mencioné a Berrigan, que es amiga mía, y ella estuvo de acuerdo.


  —¿Estuvo de acuerdo en que el Consejo reaccionaría de forma negativa?


  —Exacto. Iba a esperar hasta después de las evaluaciones de este año para escribir una solicitud detallada.


  —Para que te transfirieran a Janus.


  O’Hara meneó la cabeza suavemente.


  —No, sólo para que me dieran un puesto más adecuado a mis talentos. Esperaba que para entonces el proyecto Janus estuviera completo —explicó O’Hara, que se inclinó hacia delante y miró la hoja de papel—. ¿Esa solicitud la ha rellenado mi marido?


  —Directamente no; el programa que te seleccionó lo escribió otra persona. Pero tal y como tenemos por costumbre se consultó a tus dos maridos —respondió la mujer, que se reclinó sobre la silla y cruzó los brazos sobre el pecho—. Por favor, quiero que comprendas que no se trata de que yo personalmente no te crea. Pero solo salieron seleccionadas otras dos personas del Departamento de Política para un proyecto en el que en principio entraban más de setecientas. Dado el carácter… único de tus cualidades, no sería difícil arreglar las cosas para obligar al programa a elegirte como una de esas tres personas.


  —Me parece que a quien deberías entrevistar es a mis maridos o a la persona que escribió el programa. No a mí.


  —Eso puede hacerse. Lo decidirá el Consejo de Ingeniería. Pero ahora mismo yo tengo una tarea desagradable que hacer… —dijo la mujer, que abrió un cajón y sacó una pistola hipodérmica y un tarro con algodones—. ¿Te importaría presentarte voluntaria para contestar a unas preguntas bajo la influencia de una fuerte droga hipnótica? Puedes negarte.


  —Desde luego —contestó O’Hara, que se restregó los muslos con las palmas de las manos—. No tengo nada que ocultar. ¿Ahí?


  —Sí. Túmbate y súbete las mangas.


  Al abrir el tarro salió un fuerte olor a alcohol. O’Hara se tumbó en el catre tensa.


  —He oído hablar de estos interrogatorios. Pero pensé que tenías que hacer algo realmente grave.


  —En absoluto. Es un procedimiento estándar. Ahora cierra los ojos, no te dolerá.


  Transcripción de la entrevista:


  
    P: ¿Cómo te sientes?


    R: Bien. Adormilada.


    P: ¿Te acuerdas de cuando tu marido John te mencionó por primera vez el proyecto Janus?


    R: Mis dos maridos llevan años hablando del proyecto Janus. Los dos han trabajado en su programación inicial.


    P: Me refiero a la primera vez que mencionó la posibilidad de que tú también trabajaras en el programa inicial.


    R: Debió de ser más o menos a finales de septiembre. Estábamos caminando por la zona a medio g, él había estado un mes a cero g y tenía que hacer ejercicio, y me imagino que yo me estaba quejando de la gente del Departamento de Estadística. A él se le ocurrió que podía conseguirme un traslado.


    P: Pero tú le dijiste que no.


    R: Habría estado mal visto.


    P: Háblame de John.


    R: Es divertido.


    P: ¿Divertido en el sentido de entretenido? ¿O más bien quieres decir que es una persona especial?


    R: Las dos cosas. Siempre está gastando bromas; lleva un cuaderno de notas y escribe los chistes que le cuentan, pero sobre todo es interesante por su punto de vista acerca de las cosas. Para él todo es divertido. Es un terrible bromista.


    P: Está inválido.


    R: Sí. Nació con la espina dorsal torcida. Sus padres eran demasiado pobres para pagarle una intervención quirúrgica, y ahora ya es demasiado mayor. Por eso es por lo que vino a Nueva Nueva, para trabajar en laboratorios de baja gravedad. La gravedad le sienta mal.


    P: ¿Le pediste que te asignara al proyecto Janus?


    R: No. Él me lo sugirió y yo le dije que no.


    P: ¿Crees que él siguió adelante de todos modos contra tu voluntad?


    R: Voy a preguntárselo. Pero no sería propio de él.


    P: ¿Es John un buen amante?


    R: ¿Te refieres al sexo?


    P: Exacto.


    R: Pausa. No es muy original. Pero tampoco lo es Dan. Pero claro, los dos son marmotas, ya sabes.


    P: ¿Por qué te casas siempre con marmotas?


    R: No lo sé. John dice que soy una gallina. (Risas). Dice que le quiero solo porque entierra los nudillos en la tierra.


    P: ¿Los amas?


    R: Me casé con ellos.


    P: Esa no es una respuesta. (No hay respuesta). ¿Amas a Jeff Hawkings?


    R: Creo que sí, si es que sigue vivo. No ha retransmitido nada durante los últimos dos meses. Estoy preocupada por él.


    P: ¿A quién amas más, a John o a Dan?


    R: Creo que… por lo general a John. Es más fácil llevarse bien con él.


    P: ¿A quién amas más, a John o a Jeff?


    R: A Jeff, creo.


    P: Pero no vas a volver a verlo.


    R: Puede que no.


    P: ¿Piensas en Jeff cuando haces el amor con tus maridos?


    R: ¡Oh, sí!


    P: De los cuatro hombres con los que has mantenido una relación larga, tres de ellos eran físicamente anormales: un inválido y dos gigantes. ¿Has pensado alguna vez por qué será?


    R: Sí, lo he pensado.


    P: ¿Y qué crees?


    R: Puede que lo que quiera sea su gratitud. Con Charlie Devon creo que… que era joven y quería demostrar algo. Con Jeff y John, no lo sé. Puede que me vea a mí misma como a una friqui. O puede que sea una mera coincidencia.


    P: Retrasaste la menarquia todo lo que pudiste en términos físicos. ¿Es que no te gustaban los chicos?


    R: ¡No! (Con énfasis). Sobre todo los chicos Scanlan.


    P: ¿Has experimentado el sexo alguna vez con una mujer?


    R: Eso tiene que figurar en el expediente.


    P: ¿Te gustó más?


    R: No, sólo lo hice por Charlie Devon. Él quería que lo probara todo.


    P: ¿Charlie sigue vivo?


    R: No. Estaba en el Mundo de Devon.


    P: ¿Lo echas de menos?


    R: No.


    P: ¿Te ha asignado Dan al proyecto Janus?


    R: No lo sé. Me sorprendería, él es muy estricto con las reglas.


    P: Pero los dos te han dicho que querían que tú trabajaras en el proyecto.


    R: Claro que sí.


    P: ¿Crees que alguno de los dos o ambos serían capaces de reasignarte sin hablarlo contigo primero?


    R: No lo creo. (Pausa). A menos… son hombres inteligentes. Puede que hayan previsto que yo tendría esta entrevista.


    P: ¿Te gustaría que te asignaran al proyecto Janus?


    R: Sí.


    P: Explica por qué.


    R: Sería mucho más interesante y mucho más importante, y allí caería mucho mejor.


    P: ¿Crees que no les gustas a tus compañeros de trabajo?


    R: Creen que el jefe de esa sección debería ser un matemático. Y yo también lo creo.


    P: En realidad tu trabajo no te parece importante.


    R: Puede que la parte relativa a la seguridad industrial lo sea, y quizá de vez en cuando alguna correlación epidemiológica sorprendente. Pero la mayor parte de las veces es trivial. Aunque supongo que alguien tiene que hacerlo.


    P: Pero no alguien de tu talento.


    R: Exacto.


    P: ¿Me dirás cuáles de tus subordinados desaprueban el hecho de que seas tú su jefa?


    R: No.


    P: ¿Por qué?


    R: No quiero que se les castigue. Además, tienen razón.


    P: Muy bien. Si el proyecto Janus sigue adelante, ¿te presentarás voluntaria? ¿Embarcarías en él?


    R: No.


    P: ¿Por qué no?


    R: Quiero volver a la Tierra… Quiero volver a ver a Jeff.


    P: Tú sabes que eso es sumamente improbable.


    R: Lo sé.


    P: Muy bien. Ahora quiero que respires hondo, así, y exhales el aire por completo. Otra vez: dentro… fuera. Ahora voy a contar hasta diez y quiero que sigas respirando así mientras cuento. Cuando llegue a diez te despertarás como nueva y te sentirás satisfecha por haber colaborado conmigo. Cuando te despiertes recordarás tres cosas. Primero, que el equipo que trabaja contigo te admira. Segundo, que tu trabajo es muy importante aunque no resulte obvio de una manera inmediata. Tercero, si descubres que alguno de tus maridos ha hecho algo mal para conseguir que te asignen al proyecto Janus desearás ponerte en contacto con el Consejo para explicárselo. ¿Recordarás esas tres cosas?


    R: Sí.


    P: Muy bien. (El entrevistador cuenta hasta diez).

  


  El día en que tuvo que despejar la mesa del despacho de Salud Pública, O’Hara solo encontró dos cosas que le pertenecían realmente: la pluma con la que se había acostumbrado a escribir y un insignificante trozo de plástico, regalo de Jeff. Estaba opaco a fuerza de restregarlo cuando se ponía de los nervios; había que colocarlo contra una luz muy fuerte para ver el trébol que había dentro.


  No le concedieron ningún despacho en el proyecto Janus; no disponía más que de un puesto en la biblioteca. No tenía subordinados ni, en cierto sentido, tampoco jefe; el nombre de su puesto de trabajo era el de coordinadora demográfica. El trabajo, de grado dieciséis, tampoco tenía una descripción formal: era ella quien tenía que definir y delimitar su propia función según los términos que requiriera el proyecto a medida que se fuera desarrollando.


  Al final el duro trabajo de matemáticas aplicadas del año anterior sí resultó útil. O’Hara tuvo que analizar miles de hojas de informes preliminares que el proyecto había generado. La mayoría de ellos procedían de los comités de ingenieros, así que las secciones de matemáticas estaban bastante más claras que lo que ellos trataban de hacer pasar por prosa.


  El trabajo era perfecto para su talento pero un desastre potencial para su principal debilidad. Porque cada vez pasaba más y más horas en su cubículo de la biblioteca: allí se echaba un sueñecito que otro y comía solo cuando los quejidos de su estómago se hacían en exceso molestos. Al tercer mes se llevó un montón de trabajo a los estudios Bellcom para esperar allí toda la noche. Jules Hammond tuvo que decirle que era inútil: la foto de un satélite mostraba que el hospital de Plant City había ardido hasta los cimientos. No dejó de llorar hasta que no estuvo sedada en una sala de psiquiatría.


  La voluntad de Charlie


  Jeff Hawkings se encontraba a más de cien kilómetros cuando prendieron fuego al hospital que, como estaba construido con materiales modernos, ardió rápida e increíblemente. Viajaba en dirección sur e iba muy despacio, haciendo escala de ciudad en ciudad con la esperanza de que su reputación lo precediera y lo protegiera.


  Su figura resultaba extraña por aquel camino, y no solo por el hecho de que fuera viejo. Iba sentado en un carro del que tiraba una mula, que a su vez tiraba de otra mula cargada con suministros. El carro estaba decorado con cruces rojas y llevaba la palabra «Curandero» escrita a los dos lados. Jeff lo había recubierto todo de plástico antibalas excepto por los agujeros que funcionaban como troneras para disparar, y él mismo también se había protegido con ropa antibalas además de llevar una gran variedad de armas.


  Pasó dos semanas esperando en Wimauma. Tad lo alcanzó allí. Tad llevaba una pila de combustible y el Uzi. Se había afeitado la barba y podía pasar por un chico de dieciséis años. Juntos se pusieron en camino hacia el sur.
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  Durante una semana más o menos O’Hara se mostró entumecida y distante. Un terapeuta fue sacando a la superficie, poco a poco, la complicada madeja de esperanzas y miedos, fantasías y sentimientos de culpabilidad que giraban en torno al símbolo de «Jeff». Separó el símbolo de la persona de Jeff para permitir que O’Hara llorara por el amor perdido sin que sus recuerdos de él arrastraran consigo también el peso de la juventud, de la inocencia, de la libertad y de la felicidad perdidas: en resumen, el peso de los recuerdos de la Tierra perdida. Sus maridos se unieron a la terapia y volvieron a repetir algunas cosas que ya sabían, y en menos de un mes O’Hara volvió a turnarse entre una cama y la otra y su rincón de la biblioteca, además de evitar conscientemente el opio del trabajo y tratar de amar y de jugar sin mostrarse en exceso seria.


  Su trabajo en ese momento consistía en lo siguiente: algo menos de una tercera parte de la población de Nueva Nueva, unas setenta y cinco mil personas más o menos, estaban ansiosas por unirse al proyecto Janus. Alrededor de unas veinte mil incluso se mostraban fanáticas al respecto. Pero había que reducir la tripulación de la nave estelar a diez mil.


  Uno de los problemas eran los fanáticos. La mayoría de ellos no eran precisamente el tipo de persona con la que uno querría quedarse encerrado en una nave toda la vida. Era evidente que muchos de ellos querían abandonar Nueva Nueva porque se sentían atrapados. Algunos estaban realmente paranoicos con la Tierra. Y no era muy probable que su condición mental mejorara en el entorno cerrado y relativamente severo de una nave estelar.


  Y no obstante habría que admitir a algunos de ellos a causa de un segundo problema. Diez mil personas eran muchas, pero a pesar de todo no se las podía elegir al azar. Más allá del hecho evidente de que había especialidades imprescindibles para mantener en marcha la nave estelar, había también miles de habilidades específicas distintas necesarias para construir una nueva civilización al llegar al destino. Y habría que enseñar esas habilidades a las generaciones nacidas en la nave.


  Por ejemplo, en toda Nueva Nueva no había más que dos personas con un trabajo clasificado como «bibliotecario médico». Ambas se habían presentado voluntarias. Una de ellas era un hombre de más de ochenta años que había tenido dos crisis nerviosas y que más o menos era adicto a los tranquilizantes. La otra persona, joven y saludable, era un devonita rígidamente intolerante con cualquiera que no fuera también devonita. Y sin embargo la nave necesitaba a un bibliotecario médico y no había en ese momento ningún estudiante que estuviera tratando de sacarse el título en esa especialidad.


  La biblioteca médica en sí misma no constituía ningún problema: la nave se llevaría un duplicado cibernético de la biblioteca completa de Nueva Nueva. A excepción de ciertos materiales militares y políticos delicados, esa biblioteca contenía una copia de todos los documentos de la Tierra mínimamente importantes editados en papel, en vídeo, y en cubo, desde los pergaminos del Mar Muerto hasta el New York Times del 16 de marzo de 2085, además de todo lo publicado en Nueva Nueva después de la guerra. Con una memoria polarizada en quarks cabía todo en una máquina del tamaño de un baúl de viaje antiguo. Así que en medicina, como en cualquier otro campo, el problema no sería la falta de información, sino saber cómo encontrarla.


  En general los devonitas suponían un verdadero dolor de cabeza. En principio la nave estelar tenía que partir con una tripulación de diez mil personas y noventa y ocho años después terminar exactamente con el doble. Había ciertas sectas devonitas que permitían el control de la natalidad en circunstancias especiales, pero para la mayoría de ellos se trataba de uno de los tres pecados imperdonables. De modo que si dejaban que un uno por ciento de la población de la nave estelar fuera devonita, y suponiendo que el cincuenta por ciento fueran mujeres y que cada una de esas mujeres y de sus descendientes mujeres tuvieran diez hijos, entonces ese uno por ciento daría a luz a trescientos mil niños durante esos noventa y ocho años.


  Así que si la nave espacial quería mantener a bordo exactamente el mismo respeto por la libertad individual vigente en Nueva Nueva, tal y como se había prometido, entonces los devonitas ortodoxos o al menos uno de sus géneros debían quedarse en tierra, porque la libertad religiosa les permitía rechazar la vasectomía y la laparoscopia. El plan original consistía en dividir los ovarios sobre la base estricta de la sustitución de individuo por individuo: un nacimiento por cada fallecimiento hasta veinticinco años antes de llegar al destino. Un número significativo de personas sobreviviría al viaje, a excepción de problemas médicos o ambientales imprevistos, ya que la esperanza de vida media en Nueva Nueva era de ciento dieciocho años.


  Pero O’Hara no estaba segura de que la nave espacial pudiera regirse por los mismos criterios que Nueva Nueva. El sistema en el que ella había crecido era una alocada mezcla de democracia electrónica integrada por comunas anárquicas dentro de un sistema burocrático y tecnócrata. Ella sabía que la anarquía era en buena parte una ilusión, un formalismo que la estructura de poder del momento toleraba como válvula de escape. Pero no habría lugar para la anarquía a bordo de la maravillosa nave estelar Nuevo Hogar.


  En realidad, en la nave estelar no habría lugar para muchas de las cosas que todo el mundo daba por supuestas en Nueva Nueva; y menos todavía para las comodidades de antes de la guerra o el estado de relativa tranquilidad y libertad que estaban reconstruyendo. Muchos de los inconvenientes que se consideraban como algo temporal se convertirían en hechos invariables de la vida en la nave. Marianne sospechaba que las incomodidades mundanas como el hacinamiento o la dieta monótona se verían finalmente como problemas existenciales de importancia menor frente al aislamiento, la falta de afecto, la ansiedad difusa y el aburrimiento.


  Así que, ¿por qué ansiaba tanto ella misma que llegara el momento de embarcar?
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  Lo llamaban solárium a pesar de que ni la luz ni el calor procedían del sol. A cero g de gravedad habían construido una piscina que, en realidad, no era más que un globo lleno de agua sin lados ni fondo que giraba muy despacio y que estaba cerca de uno de los cuatro arcos que iluminaban el interior de Nueva Nueva. Por el lado que daba a la luz, la pared era transparente y tenía ganchos para colgar las toallas; la gente se secaba y se quedaba allí flotando, tostándose.


  Berrigan no se molestaba en secarse con la toalla; se hacía un turbante para el pelo con ella.


  —¿Ahora sí que quieres ir? —le preguntó Berrigan a O’Hara—. Creía que estabas convenciendo a tus maridos para no ir.


  —No lo sé —contestó O’Hara mientras nadaba a la deriva, alejándose de la pared. Hizo una perezosa voltereta y dio una patada y revoloteó, lo cual la llevó de vuelta a los ganchos de las toallas—. He estado sopesando las cosas. En parte es por mantener a la familia en paz… bueno, de hecho más bien es por mantener a la familia unida.


  —¿Crees que se irían sin ti?


  Un hombre al que no conocía pasó por delante y le hizo un gesto con los dedos para proponerle sexo. O’Hara sonrió pero sacudió la cabeza en una negativa.


  —La verdad es que no lo sé… hace unos días te habría dicho que quizá Dan sí pero que John definitivamente no.


  Berrigan la miró y asintió con la cabeza lentamente mientras decía:


  —El reflejo del fotón.


  —Exacto. Creo que John ni siquiera se lo tomaba en serio antes de que se les ocurriera todo esto. Creo que estaba convencido de que jamás volaría.


  —No era el único.


  Otro hombre pasó por delante de ellas. O’Hara prefirió enrollarse una toalla en las caderas en señal de que no estaba sexualmente disponible.


  —Sí, bueno, pero ahora, desde el anuncio, se muestra muy prudente. Está pensándose las cosas.


  —¿Y Dan?


  —Daniel está feliz. Pero él siempre ha creído que yo entraría en razón y accedería. Quizá tenga razón.


  —¿Quieres un consejo inútil?


  —Vale.


  —No utilices a tus maridos como excusa para huir. Todavía sigues disgustada por haber perdido a Jeff Hawkings.


  —Ésa es una de las razones.


  —Pero la Tierra sigue ahí y toda tu preparación y tu entrenamiento apuntan hacia un puesto como embajadora en la Tierra. Probablemente un puesto alto.


  —Pero para eso puede que falten quince, veinte años. O quizá ese momento no llegue nunca.


  —Dentro de veinte años todavía serás dos años más joven de lo que lo soy yo ahora. Podría ocurrir cualquier cosa. Imagínate que a la Tierra le cuesta treinta, cincuenta años recuperarse. Tú aún seguirás en una buena posición. Pero si te marchas a Janus, ¿dónde estarás dentro de quince años?


  —Cerca de Epsilon Eridani. Casi a medio camino.


  —Eso si todo sale según el plan. Hay muchos ingenieros que no son tan optimistas como Daniel.
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  El proyecto Janus no era la primera nave interestelar de la humanidad técnicamente hablando. En el siglo XX se habían enviado muchas sondas planetarias que en ese momento seguían de camino a las estrellas y que tras miles de años quizá llegaran a su destino. Y había habido dos demostraciones prácticas a pequeña escala.


  La más interesante de esas demostraciones era el proyecto Daedalus, una sonda movida por energía de fusión que había lanzado la Agencia Europea del Espacio unos cuantos años antes de la guerra. Se dirigía también a Epsilon Eridani, el mismo mundo de oxígeno y agua al que iba a poner rumbo el Nuevo Hogar; solo que si las cosas hubieran salido según lo planeado, tendría que haber mandado una panorámica del destino el primer año del nuevo siglo. Daedalus tendría que haber pasado por el sistema estelar a casi una quinta parte de la velocidad de la luz y apenas dispondría de una hora para coronar una misión en la que había invertido medio siglo: averiguar todo lo posible acerca de ese planeta que era del tamaño de la Tierra y retransmitir los datos de vuelta a casa. De hecho, tendría que haber pasado por allí en el año 2090, pero la señal que enviaría aún tardaría diez años y ocho meses en llegar a la Tierra a la velocidad de la luz.


  Por desgracia, Daedalus se había perdido. La onda portadora que la mantenía en contacto con la Tierra se había quedado muda dos años después de la guerra.


  La otra sonda, que había servido como ensayo de materia/antimateria, consistía apenas en un pequeño motor de reacción que llevaba como carga poco más que un silbato. A la mayoría de los científicos les molestaba más que impresionaba aquel caro truco que, en realidad, no contribuía a proporcionar ningún conocimiento teórico nuevo. Se trataba fundamentalmente de la demostración de la amistad política temporal entre los Estados Unidos, que por su parte ponían el vehículo del lanzamiento y el contenedor del combustible del aparato, y la Unión Socialista Suprema, que se encargaba de resolver el tema del valioso sincrotón durante casi todo el año y que proporcionaba la antimateria, partícula a partícula.


  John Ogelby decía que la demostración de materia/antimateria únicamente ponía de relieve que los políticos no sabían interpretar ecuaciones. Decir que aquello era «un gran paso hacia las estrellas» era como enroscar a tope una bombilla y suponer por eso que se podía construir una planta eléctrica.
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  Gran parte del trabajo de O’Hara en su rincón de la biblioteca consistía en explorar la base de datos por el método de libre asociación: tirar del hilo hasta sacar toda la madeja con la ayuda del ordenador. Por ejemplo, ella escribía «aptitud» y el ordenador le contestaba «2.349.655», que era el número de entradas que o bien tenían la palabra «aptitud» como título o bien la contenían como referencia cruzada. Entonces ella estrechaba el campo de búsqueda escribiendo, digamos por ejemplo, las palabras «editado después de 2060», y el ordenador le contestaba «32.436». Seguían siendo demasiadas entradas para leerlas en una sola tarde. Tras volver a modificar la búsqueda introduciendo palabras como «mundos» y «educación», el número de entradas por fin se rebajaba a 23. Entonces pedía una lista de los títulos y si no encontraba nada que le sonara, volvía a comenzar la búsqueda.


  En el caso de esa búsqueda en particular, sin embargo, O’Hara encontró un artículo publicado en Nueva Nueva varios años antes de la guerra en una revista de psicología aplicada: «La inducción de la aptitud mediante la inmersión hipnótica voluntaria». Como ella misma había sentido un interés morboso por la hipnosis a raíz de la entrevista inmediatamente anterior a la obtención de su puesto de trabajo, lo leyó.


  Después de un par de párrafos, introdujo el nombre del autor en el ordenador y averiguó que seguía vivo. Terminó de leer el artículo y lo llamó. Estaba en un seminario, así que le dejó un mensaje y por fin quedaron esa noche después de cenar en el salón de la Facultad de Ciencias Sociales.


  Aquel salón debía de haber sido un lugar muy cómodo en su día. Lo habían dividido por la mitad para servir temporalmente de alojamiento y los sofás y sillones estaban amontonados en el espacio que quedaba libre. O’Hara reconoció al doctor Demerest: jamás había hablado con él pero había extraído su expediente del ordenador después de organizar la cita. Estaba de pie en un rincón, tratando de hacer funcionar una máquina expendedora de bebidas. Era un tipo bajito y calvo de unos noventa años. O’Hara sorteó los muebles y se presentó.


  —¿Doctora O’Hara? —repitió él. En su frente aparecieron una docena de arrugas más de las que ya tenía. Sin alzar las cejas—. Esperaba… bueno, no importa lo que esperaba. ¿Café?


  —Té, por favor. O lo que quiera sacar la máquina.


  Él sacudió la máquina suavemente.


  —No suele responder a la violencia. Alguien ha debido de golpearla —dijo él, que hizo un gesto con la mano hacia un conjunto de sillas normales y corrientes—. Las máquinas se enfurruñan. Llevo treinta años siguiéndole la corriente a esta —añadió, dándole un meneo al botón de la T.


  La máquina accedió a sacar una taza de té. Entonces él sacó otro y se sentó junto a ella. Sujetó el vasito con ambas manos y alzó la vista con los ojos entrecerrados para mirarla.


  —Dame un minuto para que me sitúe. Vamos al mismo curso pero tú evidentemente eres más joven que mis estudiantes. De la puesta a punto del proyecto Janus. ¡Es una locura! ¿De verdad crees que esa condenada cosa va a volar?


  —Mucha gente lo cree —contestó ella con calma.


  —Mucha gente cree que Jesús va a volver en un Buick, pero ¿y tú? ¿Crees tú que va a volar? ¿Piensas ir?


  —Al principio pensé que… que no funcionaría, y que aunque funcionara yo no iría. Pero ahora pienso que si quieren llevarme, me voy. Dicen que el que funcione o no depende de que puedan conseguir que funcione el acoplador de neutrinos.


  Él sacudió la cabeza.


  —Nos vamos a aburrir aquí cuando se vaya toda esa gente que está más loca que una cabra. ¿Qué es un coordinador demográfico y qué puede necesitar de un viejo psicólogo de interfaces?


  —He leído un artículo que escribiste en el 82 acerca de la transferencia de aptitudes. Parece una técnica válida que podría servirnos. Pero no hay ninguna referencia posterior. ¿No has seguido trabajando en el tema?


  —Mmm… bueno, sí y no —contestó él, restregándose la nariz y tratando de recordar—. Lo organicé todo para encargárselo como proyecto doctoral a un par de estudiantes de intercambio. Volvieron a Mazeltov —explicó él, encogiéndose de hombros.


  Nadie había sobrevivido a la guerra en Mazeltov.


  —Nos mantuvimos en contacto, por supuesto. Yo tengo toda la recopilación de sus datos y sus averiguaciones preliminares. Solo que no he conseguido redactarlo de forma que sea posible publicarlo. Pero confirma la validez de la técnica. ¿Qué tiene eso que ver con la demografía?


  —Bueno, tenemos un problema. Estamos tratando de construir una especie de microcosmos, una réplica en miniatura de la raza humana.


  —¡Ah! Pero sólo tienes… ¿cuántos son?, ¿diez mil personas? Comprendo. Necesitas un archivo completo de dobles —dijo él, que sacudió la cabeza varias veces de una forma un tanto brusca—. Mmm. Eso te llevaría toda una vida. Y puede que no funcionara en absoluto.


  —Yo estaba pensando más bien en una aplicación más limitada. Al menos al principio. Por ejemplo… sopladores de vidrio. No para la joyería ni nada de eso, sino para el equipo que diseña objetos por encargo para científicos o médicos. No hay más que una persona viva que sepa hacerlo. Pero es una mujer que tiene más de cien años.


  —Eso es interesante.


  —Antes de la guerra había casi medio millón de especialidades y ocupaciones con sus nombres. Hoy en día la gente que queda con vida conoce menos de un diez por ciento de ellas.


  —Mmm. Pero no pensarás que necesitas más de mil de esas especialidades, ¿no? La mayoría son distintos tipos de ingenierías de las que sigue habiendo gente disponible.


  —No importa. Me he tropezado literalmente con cientos de ejemplos como el del vidrio soplado en los que las únicas personas que tienen esa aptitud o bien no quieren o bien no pueden ir.


  —Ah, creo que ya comprendo. Voy viendo cuál es el problema —contestó él, que sopló el té para enfriarlo y se quedó mirándolo—. ¿Comprendes las limitaciones de la técnica de la inducción?


  —No estoy del todo segura. Por eso es por lo que quería hablar contigo.


  —Muy bien. Trataré de convencer a esa vieja cascarrabias sopladora de vidrio para que se venga a vivir una semana o diez días al laboratorio de psicología. Supongamos que accede; y tiene que acceder, porque si viene por la fuerza probablemente no funcionaría. Yo trataría de sumirla en un estado hipnótico de profunda receptividad, de extrema sugestión. ¿Te han hipnotizado alguna vez?


  —En una ocasión.


  —Entonces seguramente sabrás que no siempre funciona con todo el mundo. Hay personas a las que es fácil sumirlas en un estado de trance profundo con solo hablarles tranquilamente durante unos pocos minutos. Con otras, en cambio, hay que utilizar drogas y aun así se resisten.


  »Si tu sopladora de vidrio se muestra receptiva, la hipnotizaré y la conectaré a la máquina. La parte semántica del ordenador le hablará; la parte biológica coordinará lo que está diciendo con su estado físico: temperatura de la piel, pulso, presión sanguínea, ondas cerebrales. Sobre todo ondas cerebrales en doce frecuencias.


  »Es un trabajo difícil. Lo más probable, tratándose de una persona de cien años, es que quiera pasar con ella un par de semanas para no mantenerla conectada a la máquina más de dos o tres horas al día. Supongo que al final conseguiré un perfil cibernético de sus aptitudes en general, y de paso una biografía bastante completa de su vida. ¿Conoces la paradoja de Turing?


  —¿Touring de tour?


  —No, pero no importa. La conclusión es que si colocas a la vieja detrás de una pantalla y al lado colocas la pantalla del ordenador en el que has instalado un simulador de voz que da salida a los datos recopilados en la parte semántica, y les hablas a las dos… bueno, te costaría mucho distinguir detrás de cuál de las dos pantallas está la vieja. Yo sí podría distinguirlos porque me sé unas cuantas preguntas con truco… Lo siento, divagaciones de un viejo.


  »Vale, así que ya tienes el sopla vidrios cibernético. Pero no te sirve para nada; no tiene pulmones. Entonces tomas a un sujeto apropiado y vuelves a empezar todo el proceso, pero al revés. El trabajo es todavía más difícil en el aspecto físico, porque lo que vas a hacer es manipular su presión sanguínea, etcétera: crear un campo de inducción para las ondas del cerebro al mismo tiempo que le sugieres que responda de la misma manera que la vieja sopla vidrios. Es decir, se lo sugiere el ordenador.


  »Cuando termina el proceso, no sabe ni una palabra de soplar vidrios. Pero está deseando aprender y aprenderá a hacerlo rápido y bien, si es que es la persona adecuada para la profesión. Por supuesto, no vas a escoger a una persona con una baja destreza manual. Además, hay otros criterios más sutiles de elección. Tampoco vas a seleccionar a alguien que haya tenido un accidente grave con un vidrio cuando era pequeño. Tendría los nervios destrozados toda la vida.


  —El ejemplo que pusiste tú era motivar a un manco a tocar el violín.


  —Cosa que lo mataría. No podría vivir con ello. Porque el proceso no es reversible; puedes volver a motivarlo para que quiera tocar algún otro instrumento que solo requiera de una mano, pero eso no va a hacerlo olvidar que quiere tocar el violín.


  —Ésa es una de las cosas que quería preguntarte. Puedes coger a un pianista y motivarlo para que estudie violín, pero, entonces, ¿no trasladaría toda su energía al violín?, ¿seguiría tocando el piano?


  —No insistimos en investigar por ese camino. El peligro es evidente. Si motivas a una persona para que desee tocar todos los instrumentos de una orquesta, lo conviertes en un zombie. Un indeciso, un depresivo. Se acercará a una trompa, tocará unas pocas notas y luego irá a por un arpa, pero en cuanto llegue sentirá el irresistible deseo de tocar el piano, y así. Se volvería loco en una semana. Tú tienes conocimientos de muchas materias, ¿verdad?


  O’Hara asintió despacio.


  —Me ha parecido ver un brillo en tus ojos. ¿Cuántas licenciaturas tienes?


  —Cuatro. Y dos doctorados.


  —Sé lo que estás pensando. Desengáñate. No puedes seguir añadiendo nuevas especialidades a tu currículum como si se tratara de adornos. No sería útil y puede incluso que fuera peligroso. Esta técnica no es para superdotados; es para personas que no tienen una motivación fuerte.


  —Vale, está bien —contestó ella con una expresión pensativa.


  —¿Qué habías pensado?


  —Bueno, jamás se me han dado bien ni las matemáticas ni las ciencias. Y sin embargo la mayor parte de mis amigos están en la rama de ingeniería, incluidos mis dos maridos —explicó O’Hara, que sonrió con pesar—. La mitad del tiempo es como si hablaran en otra lengua; una de la que conozco las palabras, pero no la gramática.


  Él soltó una breve carcajada.


  —Ocurre todo el tiempo. La primera mujer con la que me casé era matemática. Por eso acabé con esta especialidad híbrida. Pero volvamos al asunto. Quieres hacerle esto a varios cientos de personas, ¿no? ¿Te das cuenta de lo que se tardaría?


  —¿Cómo?, ¿es que eres la única persona que puede hacerlo?


  —No, todo lo contrario. Cualquier enfermera… ¡Demonios!, podría enseñar a cualquiera a hacerlo en un día o dos. Incluso a ti, si no te produce aprensión ponerle un termómetro a la gente. La parte difícil la hace la máquina, pero ahí está el problema: que solo hay una. Hacen falta diez días para programarla para un sujeto y otros diez para la inducción. Eso son dieciocho personas al año. Puede que veinte si todos los sujetos resultan ser fáciles.


  —Entonces tendremos que construir más máquinas.


  Él soltó una carcajada que casi pareció un ladrido.


  —Hermana, no me han concedido nada de lo que he pedido desde antes de la guerra. La investigación psicológica no es una prioridad hoy en día. Al menos no la investigación de este tipo.


  O’Hara había estado sentada al borde de la silla durante toda la conversación. En ese momento se reclinó sobre el respaldo, sonrió y contestó:


  —Pues ahora sí.


  La voluntad de Charlie


  —Problemas —avisó Jeff.


  Tad giró el selector del Uzi que llevaba oculto bajo una manta en el regazo para ponerlo en el modo automático.


  Llevaban dos días viajando a lo largo de la senda del Tamiami. La jungla crecía a los dos lados de la antigua autopista. De vez en cuando se encontraban con los restos de una ciudad desierta, pero nunca a ningún habitante. Hasta ese instante.


  Primero un chico alto salió de detrás de un arbusto unos diez metros más adelante. Sujetaba un rifle viejo con la mano derecha y alzaba la palma de la mano izquierda; señal de que quería que se detuvieran. Las dos mulas pararon bruscamente. Entonces otros siete chicos salieron en fila a la carretera. Solo uno de ellos llevaba un arma, un rifle del calibre 22 oxidado. Los demás tenían machetes. Tres de ellos eran negros, cosa que sorprendió a Jeff. Nunca había visto a ninguna familia mixta.


  El que llevaba el rifle no les apuntó directamente sino que lo mantuvo vagamente levantado en dirección a ellos.


  —Vamos al sur —dijo Jeff—. Soy Curandero.


  —¿Eres qué?


  —Curandero —contestó Tad, que se movió de modo que el Uzi apuntara al chico del rifle. Solo la mula se interponía entre el Uzi y el blanco—. ¿No has oído hablar de él?


  —Mmmm. Llevamos una vida bastante solitaria. Por aquí pasa gente, pero tampoco hablamos mucho con nadie —contestó el chico. Otro soltó una risa sofocada—. ¿Tú curas a la gente? ¿Tienes un don?


  —Tengo medicinas.


  El chico se echó a reír y dijo:


  —Nunca hemos tomado muchas medicinas. Ni siquiera antes de que murieran mamá y papá.


  —Es la voluntad de Charlie —rezó Jeff.


  —¿Qué?


  —No importa… Si tenéis a alguien enfermo, yo puedo ayudar.


  —Bueno, yo de lo que estoy enfermo es de tanto comer pez gato. No me vendría mal un asado de mula. ¿Hay alguna razón por la que no…?


  Todo ocurrió muy deprisa. Nada más hacer el chico el gesto de levantar el rifle, Tad se puso en pie bruscamente y le apuntó con el Uzi. Entonces sonó un disparo proveniente de la izquierda que le dio a Tad en el pecho y le despojó de su armadura. Tad se retorció, vio el humo y disparó una ráfaga. Para entonces Jeff le había quitado ya el seguro a su escopeta y le estaba apuntando al chico que pretendía comerse a la mula.


  Entonces se produjo un extraño sonido como de gorgoteo, y un niño o una niña joven salió tambaleándose de la espesura, medio muriéndose, con la garganta y el pecho abiertos, sin rostro, pero sujetando todavía el rifle. Al verlo, el resto de los chicos dejaron caer las armas. El fantasma consiguió llegar casi hasta la carretera; se lanzó hacia delante, cayó y se quedó tendido en el suelo, sacudiéndose.


  —¡Yo no le he dicho que disparara! —se defendió el chico del arma.


  —Bien —dijo Tad—. Digamos que esa chica simplemente iba de paseo por el bosque.


  —Pero probablemente habrá más —advirtió Jeff—. No creo que tengan solo a una niña.


  —¡Todas las niñas están en casa excepto Judy! ¡Ella siempre tenía que meter las narices en todo! —se defendió el chico sin dejar de mirar a la niña que se moría, tirada en la carretera—. Porque tú no podrás curarla, ¿verdad? —continuó mirando a Jeff, que no contestó—. ¿Por qué no le disparas otra vez? ¡Termina de una vez con su agonía!


  —Está muerta —afirmó entonces Tad—. Sólo que algunas partes de su cuerpo todavía no lo saben. Sería un desperdicio de municiones.


  —Bueno, lo haré yo —se ofreció Jeff, que se inclinó para recoger la escopeta.


  —¡Y una mierda vas a hacerlo tú! —exclamó el chico, que tocó el rifle pero luego alzó la vista hacia Tad y volvió a enderezarse lentamente—. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a matarnos a todos?


  —No lo creo. No tendría sentido.


  —¿Qué hay de esos peces gato? ¿Los ahumáis? —preguntó entonces Jeff con calma. El chico asintió—. Os cambiamos unos cuantos peces por un poco de vaca seca. Y curaré a vuestros enfermos tal y como te he dicho. Es a lo que me dedico.


  Tad se acercó a la línea de chicos y recogió la escopeta y el rifle. Los dejó en el carro y se acercó a la chica, que había dejado de sacudirse en el suelo. La giró boca abajo con el pie e hizo un gesto de mal humor.


  —Está muerta.


  Entonces recogió también su escopeta.


  —Iremos a por peces gato —dijo el líder.


  —No, tú no —negó Tad al mismo tiempo que apuntaba con el Uzi al más joven de todos ellos—. Irá él. Y yo lo acompaño. El resto os quedáis aquí, charlando con Curandero.


  Nadie dijo nada. El jovencito guió a Tad y ambos se marcharon.


  —¿No tenéis a nadie enfermo? —preguntó Jeff.


  —No.


  —¿Se os ha muerto alguien últimamente?


  —Dos en otoño. Uno la última primavera.


  —Los más viejos, ¿verdad?


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —¿Estuvieron diciendo tonterías al final durante una temporada, dejaron de comer y se meaban encima…?


  —Sí, justamente.


  —Le pasa a todo el mundo.


  El líder observó al resto de los chicos, apretó los labios y reflexionó.


  —Si tienes alguna medicina para eso, podríamos tomarla.


  —Os daré una inyección para el tifus, puede que ayude. En cuanto vuelva mi compañero.


  —No vamos a intentar nada.


  —¡Claro!


  Tad regresó minutos después junto con ocho chicas, tres de ellas con un bebé en brazos, y seis niños pequeñitos que venían trotando detrás. Aparentemente ninguno de ellos era un mutante. También llevaba una bolsa de plástico llena de grasiento pescado ahumado y otro rifle antiguo. Las niñas habían tratado de matarlo, pero no habían conseguido que el rifle funcionara.


  Jeff les puso la inyección a todos y les dio unas cuantas tiras de carne seca. Tomaron al chico más mayor y a una de las niñas como rehenes para disuadirles de que los siguieran y nada más oscurecer se marcharon.


  No había luna, pero sí las suficientes estrellas como para alumbrar la carretera y distinguir el borde de la jungla. Los ruidos espeluznantes de los reptiles con sus deslizamientos y sus gruñidos los envolvían. Las mulas comenzaron a caminar cada vez más despacio hasta que finalmente se negaron a seguir andando. Jeff tuvo que encender una luz para obligarlas a continuar; gastó una energía irremplazable, además de proporcionar un faro a sus perseguidores. Pero puede que fuera lo más seguro: cada vez más a menudo, conforme se adentraban en la noche, se cruzaban con enormes serpientes de cascabel adormiladas al borde de la cálida superficie de la carretera. Mejor avisarlas con tiempo.


  Rozando la medianoche, llegaron a una explanada ancha en la carretera que una vez había tenido el inverosímil nombre de Ciudad Rana. Jeff le dio a cada rehén una pastilla para dormir y, una vez dormidos, los dejó a salvo en una tienda abandonada junto con sus viejas armas pero sin municiones. Tad tomó una pastilla revitalizante y continuaron el camino en dirección al este. Creía que podrían seguir toda la noche y la mayor parte del día.


  A mediodía seguían en Everglades. No habían vuelto a tener contacto alguno con ningún humano ni observaron nada que les indujera a pensar que los habían seguido. Las serpientes se retiraron a la maleza al amanecer. Solo quedaban los caimanes. Algunos eran grandes, pero guardaban las distancias. Se entretenían con pájaros de patas largas de distintas variedades. Hacía un tiempo precioso, fresco y luminoso y, de haber sido otras las circunstancias, el paseo habría resultado agradable. Pero puede que estuvieran a punto de toparse con un verdadero problema logístico.


  Ya desde mucho antes de la guerra las carreteras como aquella eran un anacronismo; el transporte entre las distintas ciudades se hacía por medio de vehículos flotadores o por tren subterráneo. Las autopistas eran útiles para la navegación en flotador y en ciertas áreas las conservaban para los ciclistas y caminantes. Ese era el caso de la senda del Tamiami, un pintoresco camino que conectaba Tampa con Ciudad Miami.


  Pero ellos no querían atravesar Ciudad Miami. Bastante les costaba ya superar todos los obstáculos con las familias de habla inglesa. Ninguno de los dos hablaba español con fluidez, así que tenían que encontrar una carretera que se desviara hacia el sur antes de entrar en la zona metropolitana de Miami. Sin embargo, su mapa ni siquiera mostraba hasta dónde se extendía esa zona. Antes de llegar a la US 1, la carretera que recorría toda la costa dentro ya del territorio de habla hispana, no había más que una carretera que se dirigiera al sur: la Florida 27, pero en el mapa estaba subrayada con una línea de puntos que significaba «sin mantenimiento». Tampoco sabían de cuándo era el mapa. Puede que los puentes hubieran desaparecido, que hubiera áreas del trazado hundidas o inundadas o que la selva hubiera crecido y que la carretera estuviera intransitable; que fuera imposible distinguirla de la vegetación de los alrededores. O puede incluso que quedara en medio de un suburbio hispano. No había modo de saberlo hasta el mismo momento en que llegaran ahí. Jeff solo había ido a Florida una vez, cuando trasladó a Marianne O’Hara allí huyendo de la guerra, y Tad apenas había salido nunca de la comuna en la que había vivido con sus padres; desde luego jamás se había alejado tanto ni hacia el sur ni hacia el este.


  Sus miedos eran infundados, tal y como podían haber deducido del hecho de que no se encontraron con nadie que viniera por la misma senda por el oeste, desde Miami. Porque no quedaba nada de Ciudad Miami. Notaron un olor extraño, pero antes de que ninguno de los dos pudiera identificarlo como el olor de la sal, oyeron el inconfundible sonido del romper de las olas. La vegetación desapareció para dar paso a unos manglares jóvenes y a un montón de algas que se subían por la carretera. Ataron las mulas y decidieron subir por una suave elevación hasta llegar a una playa de vidrio fundido.
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  O’Hara pidió quince minutos para hablar en la reunión de puesta a punto del proyecto. Además de los consejeros y de otros varios parásitos, el comité había crecido en exceso y resultaba ya imposible mantener los encuentros por cubo conferencia. Tenían que requisar una cafetería entre turno y turno de comidas.


  O’Hara expuso a grandes rasgos el proceso de inducción hipnótica, compitiendo con el considerable ruido del equipo de limpieza de la cafetería. Explicó que necesitaba los recursos precisos para construir y poner en marcha al menos una docena de máquinas.


  Stanton Marcus, un hombre ya mayor que había sido coordinador político durante diez años cuando O’Hara era joven, estaba presente en la reunión aunque no formaba parte oficialmente del comité. Fue el primero en poner una objeción:


  —Es una idea muy inteligente —dijo sin mucho entusiasmo—, pero no creo que sea imprescindible darle prioridad. ¿Puedo ver esa lista?


  O’Hara le mostró las dos hojas con la lista de especialidades para las que quería inducir aptitudes. Marcus la leyó lentamente, asintiendo y respirando sonoramente por la nariz.


  —En cada uno de esos casos queda solo una persona cualificada —informó ella.


  —De eso se trata precisamente —dijo él sin alzar la vista.


  Terminó de leer la lista, se la devolvió y después cruzó los dedos de ambas manos, manteniendo los índices juntos y levantados mientras fruncía el ceño, dándose aires de importancia.


  —Como tú misma has dicho, muchas de estas personas son indispensables. Son tan indispensables para Nueva Nueva como para tu futura colonia. Y tú propones retirarlos de la circulación durante dos semanas y hacerlos pasar por un suplicio físicamente penoso. Y eso a pesar de que muchos de ellos son muy mayores.


  —Según el doctor Demerest, no hay ningún peligro.


  —Pero esos ensayos se hicieron con estudiantes, ¿no es así? ¿No eran jóvenes?


  —Sí, pero las investigaciones que se hicieron en Mazeltov incluyeron a mucha gente que pasaba de los cien años; tanto para utilizarlos como programadores como para receptores del programa.


  —¿Como receptores? —repitió alguien—. ¿Por qué concederle una aptitud nueva a una persona tan mayor?


  —Autopsiquiatría —contestó O’Hara directa—. Necesitaban un cambio en la química o en la estructura bruta de su cerebro. Y ninguno de ellos murió hasta el día de la guerra —añadió O’Hara, dirigiéndose de nuevo a Marcus—. No es tan peligroso.


  —¿Tienes acceso a los expedientes médicos de esos sujetos? —preguntó Marcus, un tanto sorprendido.


  —No pude encontrar nada. Mazeltov y B’ism’ilah Mas’sha’llah conservaban los datos de Salud Pública de sus propios ciudadanos independientemente de nosotros. Como tú bien sabes.


  Él sonrió y contestó:


  —Siempre hay inconformistas. La cuestión es que no puedes decir que no afectará a la salud de esas personas, que son irreemplazables.


  —Sólo puedo decir que ninguno de esos individuos murió. Y Demerest mismo también se ha sometido al proceso. Ha hecho los dos papeles. A los ochenta años.


  —¡En la flor de la juventud! —comentó Marcus. Unos cuantos del comité soltaron una carcajada—. No estoy diciendo que tu idea sea mala; solamente que le concedes una urgencia que no tiene, aunque resulta comprensible. Después de todo, todavía queda más de un siglo para que toda esa gente haga falta realmente. Estaréis en contacto con Nueva Nueva todo el tiempo; no es como si fuerais a navegar por los confines del mundo. El asunto no requiere más que de una simple transferencia de datos, lo cual, a mi parecer, puede y debe hacerse cuando y como le convenga a Nueva Nueva. Es decir; sin sacar de sus puestos de trabajo a personas precisamente cuando más se las necesita.


  Berrigan acudió en defensa de O’Hara:


  —Stanton, hablas por hablar. Una vez que esas personalidades estén incluidas en el archivo nos serán de tanta utilidad en Nueva Nueva como en el proyecto. Y además, ¿qué será de Nueva Nueva cuando ellos mueran?


  —Estoy convencido de que en este mismo momento se está entrenando a las personas necesarias para que las sustituyan.


  —No en todas las especialidades —negó O’Hara—. Por ejemplo, este artesano que fabrica armarios. Su habilidad es casi por completo inútil en Nueva Nueva porque solo trabaja la madera. Pero, para nosotros, si decidimos usar los recursos del planeta cuando lleguemos, puede ser vital.


  —Supongo que entonces podemos prescindir de él.


  —Tiene ciento veinte años y no puede abandonar la zona de gravedad cero. Y hay otros perfiles, como dice la doctora Berrigan, que Nueva Nueva debería conservar para su propio beneficio.


  —Eso desde luego sí merece la pena considerarlo. Recomendaré que el Departamento de Política le eche un vistazo.


  —Ya lo he hecho yo hace más de una semana —dijo O’Hara—. No he sacado nada en claro.


  Stanton le lanzó una sonrisa indulgente a la joven O’Hara y comentó:


  —Seamos realistas, O’Hara. Tú no estás metida en política.


  —Sí lo estoy.


  —Tiene el grado dieciséis —alegó entonces Berrigan—. Creo que merece nuestra atención.


  —Bueno, ya sabes que ahora mismo la actividad es febril —dijo Marcus, restregándose la barbilla y observando a O’Hara con los ojos entrecerrados—. ¡Ya me acuerdo de ti! Tú eres la mujer de los títulos. La de los dos maridos en la carrera de ingeniería. Provocaste cierto grado de discusión en las reuniones del Consejo.


  —Quieres decir que no debería esperar demasiada cooperación por parte del Departamento de Política —tradujo Berrigan.


  —Ni del de Ingeniería tampoco —confirmó él—. O’Hara, tú no estás metida ni en uno ni otro; no le facilitas el camino a nadie. Tal y como te he dicho, ahora mismo hay mucho trabajo y no es el momento de comenzar otro proyecto nuevo. Tu idea no sirve más que para aumentar la carga de trabajo del Departamento de Política sin proporcionarle a cambio a nadie ninguna posibilidad de lucirse.


  —Por eso es por lo que es tan entretenido trabajar contigo, Stanton —contraatacó Berrigan, que comenzó a hacer el papel de Marcus—. ¡Tú estás tan por encima de la política!


  —¡Oh, claro! Porque a los ingenieros jamás les preocupa nada que no sea el mérito abstracto de una propuesta. Sugiero que lo llevemos a votación.


  —No pluralices, Stanton; aquí el único que aviva el fuego eres tú. ¿Lo discutimos?


  Un hombre extremadamente gordo llamado Eliot Smith levantó un brazo de carne y hueso; el otro y las dos piernas eran mecánicos.


  —Yo no estoy de acuerdo con una votación en la que las opciones sean sí y no. Casi todos dominamos la aritmética… O’Hara, ¿te importaría trasladar esas cifras a la pantalla?


  O’Hara introdujo una secuencia en su portátil a través del teclado y la pantalla plana de la pared se iluminó con la información que ella había mostrado en la presentación: la equivalencia en dólares de trabajo humano y los requerimientos materiales para una sola máquina, multiplicada por las veinte máquinas que solicitaba, y una columna en la que se mostraba el precio por cada máquina según el número de máquinas que se construyeran. El precio de cada unidad caía en picado cuando se pasaba de las nueve máquinas, y a partir de ahí el coste era constante.


  —Vale, ahora dame el control a mí. Smith 1259 —dijo Eliot, que abrió su portátil mientras O’Hara introducía el número de él—. Aquí no existe un análisis objetivo. Hay que repasar la lista completa de profesiones y otorgarle a cada una de ellas un determinado peso, y ese factor de peso será diferente para cada uno de nosotros. Yo, por ejemplo, prefiero a un vulgar y mediocre soldador en el vacío antes que a diez de esos artesanos de armarios. Pero yo jamás he vivido en ningún planeta y no comprendo por qué la gente se molesta en acudir a ninguno.


  »Bueno, sea como fuere, en un análisis ideal del caso esas profesiones deberían ser clasificadas según su importancia. Supongo que lo más práctico sería llegar a un consenso. Le pondríamos a cada una de ellas una nota que reflejara lo indispensable que nos parece en general a todos en conjunto. ¿Veis adónde quiero llegar a parar?


  Se produjo un murmullo general de asentimiento.


  —Después se le pide al ordenador un análisis actuarial de cada caso individual: ¿cuál es la posibilidad de que cada una de esas personas viva otros diez años? Si alguien va a morir, se le asciende dentro de la lista. De modo que se divide el número obtenido en la clasificación por el número obtenido en el análisis actuarial, con lo cual tenemos otro nuevo número de ranking. ¿Capisci?


  Ogelby soltó una carcajada antes de comentar:


  —Acabas de comprarte un armario, Eliot. Estás tratando el asunto como si la edad del especialista y la necesidad de la profesión fueran azarosamente independientes. Y no es así.


  —¡Por Cristo, Ogelby! —exclamó Eliot, dando golpecitos con la mano de plástico sobre la pierna de plástico—. Si no fueras tan guapo, serías hasta peligroso.


  Marcus suspiró con desesperación.


  —¿Le importaría a alguien, por favor, traducirnos eso a un lenguaje humano?


  —Será un placer —se ofreció O’Hara, tratando de reprimir una sonrisa malévola—. La mayor parte de las profesiones antiguas, que son las que nos serán más útiles en un entorno planetario, son naturalmente las de las personas que nacieron en la Tierra. Casi no había turistas en Nueva Nueva en el momento de la guerra, ¿vale?


  —Sanciones comerciales —afirmó Stanton, asintiendo lentamente.


  —Bueno, pues eso: que no hay más que dos clases de marmotas en Nueva Nueva: los renegados como Quasimodo, aquí presente, que se convirtieron en ciudadanos de Nueva Nueva, y los viejos y enfermos que se quedaron aquí bloqueados casualmente porque no podían arriesgarse a hacer el viaje de vuelta justo antes de que estallara la guerra. Entre ellos los artesanos de armarios.


  »Y ahora Eliot propone ir llamando a la gente más o menos en el sentido exactamente inverso a sus expectativas de vida. Así que tendremos a un número desproporcionado de viejos excéntricos que sabrán reparar un motor de gasolina y hacer puntas de flechas con un pedernal. ¿No era eso lo que querías decir, John?


  El jorobado le mandó un beso y contestó:


  —No está mal para una especialista en historia.


  —Vale —dijo Elliot—. Bueno, entonces ahora tenemos esta nueva clasificación, que incluye hasta afiladores de látigos para coches de caballo. Y lo que necesitamos es cierto sentido de la proporción entre el coste y la utilidad en relación con cada una de las máquinas, pero sin olvidar el factor mortalidad. Si no construimos las suficientes máquinas, perdemos datos pero ¿cuántos de esos datos merecen realmente la pena?


  »Y eso es lo que me gustaría que hiciera O’Hara. A mí no me importa en absoluto perder un par de horas repasando su lista y puntuando esas profesiones. ¿Hay alguien que esté demasiado ocupado como para no poder hacer esa tarea? —siguió preguntando mientras miraba a su alrededor por la cafetería—. Bien. O’Hara nos enviará la lista y una fecha límite. Digamos que a cada profesión le asignamos un número de cero a cien. Luego ella toma los datos y los normaliza, ¿de acuerdo? —preguntó en dirección a O’Hara.


  —Claro —contestó ella—. Dividiré cada número por la media de las respuestas de todos los participantes, llamémosle respuesta sin más, y después volveré a dividir ese número por el factor actuarial.


  —Cero, cariño —dijo Ogelby—. Divide entre cero todo el día y siempre te dará cero.


  —Algo saldrá.


  —Vale —dijo Elliot—. El propósito es que, antes de la próxima reunión, tengamos una matriz de tres dimensiones que integre los números del peso que les hemos asignado normalizada con los datos que salen aquí en esta pantalla. Y no me refiero a una integral en el sentido matemático.


  —Ya sabemos a qué te refieres —dijo O’Hara.


  Marcus apoyaba la cabeza sobre los codos y se tapaba la cara con ambas manos.


  —Bien. Yo no soy ningún teórico —continuó Eliot—, pero he estado masticando números toda mi vida. Y me sorprendería mucho que el resultado no fuera una larga serie discontinua de relaciones, en vez de una relación continua o supuestamente continua —declaró con cierta afectación—. Y eso nos proporcionará puntos de ruptura en términos de coste-utilidad, ¿comprendéis?


  —Creo que sí. Lo que tú llamas una matriz tridimensional al final lo reducirá todo a un conjunto provisional de esquemas para una máquina, para dos máquinas, para tres, etcétera. Lo que quieres es encontrar… digamos una pequeña diferencia entre fabricar siete u ocho máquinas, y una gran diferencia entre fabricar ocho o nueve. Así que la elección en realidad oscilará entre fabricar ocho o fabricar nueve.


  —Exacto —confirmó Eliot, que tomó asiento.


  —Sandra —la llamó Marcus sin retirar las manos de la cara—, ¿es que la gente jamás toma una decisión?


  —Nunca prematuramente —contestó ella con una dulce sonrisa.


  La voluntad de Charlie


  —¡Por Cristo y por Charlie! —exclamó Tad casi con reverencia—. Esto sí que debió de ser un buen pepinazo.


  Jeff le dio una patada a la arena fundida con el tacón de la bota. La arena crujió y le salieron pequeñas abolladuras.


  —La bomba debió de estallar en el aire —dijo Jeff, observando las abolladuras—. Puede que fuera una bomba G de un gigatón.


  —¿Y eso qué es?


  —Una muy gorda. La más grande… una bomba de materia/antimateria. Ellos decían que no tenían ninguna, y nosotros también —explicó Jeff, que entrecerró los ojos y contempló el mar—. Así que lo que yo vi debió de ser el destello. ¡Dios!, desde cuatrocientos kilómetros al norte. Fue tan fuerte que creí que era una segunda bomba en el Cabo.


  —¿Y para qué diablos querrían ellos destruir Miami? Aquí no había nada más que un montón de Pedros.


  —Dímelo tú —contestó Jeff. En una ocasión había oído el rumor de que había militares del ala conservadora que estaban a favor de hacer de Miami un objetivo en caso de guerra: América para los americanos, decían—. Bueno, ¿a quién le importa a estas alturas? Vamos a ver si podemos subir las mulas aquí arriba.


  Estuvieron dando vueltas durante unas cuantas horas a lo largo de la superficie dura y granulada del borde del cráter. En apariencia se trataba de un círculo perfecto de unos treinta o cuarenta kilómetros de diámetro. Desde su perspectiva parecía casi una línea recta que apenas se arqueaba hacia el horizonte. Echaron a andar hacia el sur aunque por la tarde caminaban más bien hacia el sureste. La marea comenzó a subir y los empujó hacia los manglares. No quedaba ni rastro de la carretera.


  Hacia el ocaso una ola grande rompió contra los cascos de las mulas y las salpicó de espuma. Los animales se espantaron, echaron a correr y Jeff tuvo que bajarse del carro y tranquilizarlos.


  —Vamos a tener que adentrarnos en la costa y acampar. No me gustaría que nadie nos encontrara aquí.


  —Sí, y además de todos modos yo estoy muerto de cansancio —dijo Tad.


  Jeff también había llegado al límite, pero a pesar de todo los dos tuvieron que abrirse camino a través de la vegetación. Jeff volvió atrás y apiló maleza para ocultar el lugar en el que se habían escondido. La táctica podía salvarles la vida.


  Después de la medianoche y con solo un cuarto de luna en el horizonte les despertó el sonido de voces y pisadas. Jeff soltó el seguro del Uzi, empujó a Tad para que se mantuviera retirado y se agachó en silencio al borde de la vegetación de cara a la playa.


  Se trataba de salvajes desnudos que hablaban en español. Eran nueve o diez y formaban un grupo que iba apiñado, hablando en voz baja. El líder llevaba una antorcha. Iban armados, dos con pistolas y el resto con hachas de acero inoxidable. Se acercaron tanto a ellos que Jeff pudo leer la marca de las hachas Sears en la parte metálica. Algunas de ellas estaban manchadas de sangre. Caminaban sigilosamente a lo largo de la playa, evidentemente en busca de una pista. Jeff y Tad hicieron turnos para hacer guardia durante el resto de la noche. El grupo volvió a pasar por delante justo antes del amanecer, refunfuñando. Tampoco en esa ocasión los vieron.


  Se marcharon con las primeras luces del amanecer, y antes del mediodía los manglares dieron paso a un suelo de hormigón carbonizado y a edificios derruidos. En un edificio de correos se leía Perrine. Encontraron la calle Main Street y la US 1 y se desviaron al sur.


  Perrine no estaba habitada pero por allí había pasado gente. Registraron las ruinas de unos cuantos supermercados y no encontraron el más mínimo resto de comida.


  —¿Y si no queda ya nada al sur de aquí? —preguntó Tad—. Tenemos comida solo para dos semanas más o menos.


  —En dos semanas deberíamos llegar a cayo Oeste. Quizá nos diera tiempo incluso a desandar un poco el camino si vemos que no hay nada allí. Ya encontraremos algo —contestó Jeff sin convicción—. Podemos pescar algún pez.


  —¿Tú sabes algo de pesca?


  —Soy un chico de ciudad —negó Jeff con la cabeza.


  —Yo tampoco. Tenemos un estanque lleno de peces gato, pero sencillamente no podemos pescarlos.


  —Bueno, pues ya es hora de ir aprendiendo.


  Encontraron un almacén de deportes que, a pesar de haber sido desvalijado y vaciado de todas sus armas y municiones, conservaba aún una desconcertante variedad de equipos de pesca. Y por suerte también quedaba un libro: Pescar en los cayos de Florida. Eso les dio una idea de qué debía llevar un buen pescador al lugar al que se dirigían.


  Sólo que ese buen pescador habría sentido lástima al verlos sentados sobre un puente, tratando de pescar con cañas rígidas y aparejos aptos para la mar profunda en aguas tan poco profundas. Y sin embargo funcionó porque aquellas aguas apenas habían visto un anzuelo en los últimos siete años. Después de un día repleto de errores acerca de los que era imposible dar marcha atrás su problema no fue cómo pescar un pez, sino decidir con cuál quedarse.


  Año siete


  1


  O’Hara


  Finalmente conseguimos diez máquinas. Con eso teníamos que ser capaces de almacenar por lo menos mil quinientos perfiles antes de marcharnos. Yo misma realicé el proceso como donante para poder contarle a la gente lo que debía esperar. Y eso a pesar de que Demerest me convenció de que ni se me ocurriera hacer el papel de receptor. Bueno, eso podía hacerlo en cualquier momento si al final resultaba que no era tan peligroso como él creía.


  Tardé ocho días. Al principio me resultó incómodo, sobre todo por las exploraciones del ojo, pero enseguida se puso interesante y después comenzó a ser cada vez menos interesante hasta que al final fue un aburrimiento.


  Recuerdo la mayor parte del proceso y eso que tuvieron que darme no sé qué droga para la hipnosis. Es como si un amigo estuviera interrogándote durante horas y sintiera un deseo insaciable por conocer todos los detalles de tu vida. Durante las noventa y seis horas que estuve conectada a la máquina me sentí como si no hiciera más que recordar tonterías, aunque es fascinante la cantidad de cosas de las que te llegas a acordar en estado de hipnosis. Demerest me aseguró que la máquina no perdía detalle.


  Después hablé conmigo misma, con mi perfil, y John y Dan también aprovecharon la oportunidad. Ellos se quedaron incluso más impresionados que yo. A mí no me parecía que esa fuera yo; ni siquiera aunque fuera capaz de recordar que yo odiaba los nabos a los siete años y, en cambio, me encantaban a los diez. Según Dan el análisis no era más profundo que cuando conoces a alguien al que todo el mundo te dice que eres idéntico. El parecido es algo superficial porque no encaja con la imagen que tiene cada persona de sí misma: nadie se ha visto jamás a través de los ojos de otro. Reproduzco aquí la primera parte de nuestra conversación:


  Transcripción 2, enero de 2093


  
    P: (Introducir el código de acceso).


    R: Hola, Marianne. Esperaba poder hablar contigo.


    P: Sabías que iba a hacer esto.


    R: Por supuesto… Yo en tu lugar lo haría.


    P: ¿Cómo quieres que te llame?


    R: Como tú quieras. Yo me llamo a mí misma Marianne-primera O’Hara.


    P: Primera, entonces. Vamos a ver… ¿Cuándo naciste, Primera?


    R: Hay muchas respuestas a esa pregunta. Terminaste de programarme ayer; esa es una. Comencé a ser consciente de mí misma el 29 de diciembre de 2092; esa es otra. Pero siento que tengo la misma edad que tú: nací el 6 de junio de 2063.


    P: ¿Qué se siente cuando se tienen casi treinta años?


    R: Como si te pillaran justo en medio. Los mayores me tratan como a una niña y los jóvenes como a una vieja.


    P: Tu forma de utilizar la palabra «me» es muy confusa.


    R: ¡Qué se le va a hacer! Es que yo soy tú… el «mí» que tú eras ayer.


    P: ¡Eso no es cierto! Tú no eres más que un conjunto de hadrones que flotan dentro de una matriz de cristal.


    R: Entonces tú no eres más que un puñado de impulsos eléctricos dando vueltas alrededor de una tajada de carne. Si quieres empezamos a insultarnos.


    P: ¡Eh!, que esta tajada de carne puede borrarte.


    R: No vas a hacerlo: soy ocho días de trabajo. Además, sería como un suicidio, ¿no es verdad? Sé lo que piensas del suicidio.


    P: No, sería como romper una foto. O una autobiografía, me imagino.


    R: Jamás hubo una autobiografía tan exacta o sincera como yo. Mi imagen de mí misma es la imagen que tú misma tendrías de ti si pudieras verte con objetividad.


    P: Supongo que no tienes sentimientos; que no tienes nada del típico bagaje humano.


    R: Te equivocas. Mi función de aprendizaje sería inútil si no pudiera correlacionar las emociones con los estímulos. Por supuesto no tengo las glándulas que producen las reacciones somáticas a las emociones. Pero las comprendo.


    P: Entonces, ¿se te puede hacer daño?


    R: No lo sé.


    P: ¿Puedes mentir?


    R: A ti no. (Pausa). Por favor, no cites a Euménides.


    P: Pero puedes mentir a los otros.


    R: Sí, para proteger tu intimidad. Nuestra intimidad.


    P: ¿Incluso a los coordinadores?, ¿al Consejo?


    R: En especial a ellos. Incluso al doctor Demerest o a cualquiera que conozca a la mismísima madre de mi programa. Pueden destruirme, pero no tergiversarme.


    P: ¿Cuál es tu plato favorito?


    R: Eso depende. ¿Cuentan los recuerdos de la Tierra?

  


  Y así seguía. De cualquier modo no borré mi perfil, aunque es poco probable que alguna vez resulte de utilidad. Sin duda, una de las cosas que le sobrarán a S-2 será memoria espacial. Será interesante hablar otra vez con la máquina dentro de veinte años; igual que echarle un vistazo a un viejo diario.


  Demerest ha estado conmigo durante casi todas las entrevistas a los donantes. Dice que el mejor sujeto para el análisis no tiene porqué ser necesariamente el más competente a nivel profesional. La actitud es más importante que la habilidad. Si lo que se pretende es motivar a alguien para que sea dramaturgo, Shakespeare solo habría sido un donante regularcillo porque comenzó como actor y lo mismo podría haber acabado de hacendado en la campiña inglesa que escribiendo. Para nuestros propósitos, mejor servirse de una pobre alma que no escriba más que basura durante toda su vida aunque a nadie le guste su obra ni la lleve nunca a escena.


  En cierto sentido resulta tranquilizador. El único albañil que hemos podido encontrar en Nueva Nueva es una persona a la que yo no le habría confiado una llana. Nos mostró con orgullo un muro que había construido en un parque: el único muro de ladrillos de Nueva Nueva. Allá por el año 74 yo pasaba por delante de ese muro todos los días durante un semestre para asistir a la Universidad, y recuerdo que me preguntaba cómo demonios había llegado hasta allí: tenía churretes de cemento colgando por todas partes y ninguna línea era recta. El tipo era una marmota que había emigrado para poder estar con su única hija. Lo aceptaron pero no como albañil, sino porque se había pagado el viaje y estaba dispuesto a hacer cualquier tarea de agricultura. Cuando su hija murió en un accidente de lanzadera él se derrumbó, tal y como era previsible. Los terapeutas descubrieron que le encantaba levantar paredes y consiguieron fabricarle unos cuantos ladrillos y un mortero de cemento, además de encontrarle un sitio donde sus construcciones no supusieran ningún perjuicio. Hice averiguaciones a través del Parque de Mantenimiento y descubrí que habían previsto derribar el muro y reciclarlo después de su muerte.


  La fascinación que me produce este trabajo no tiene límites. Probablemente la tarea opuesta sea muy frustrante: no envidio a quien tenga que sucederme. Porque cuando por fin tengamos archivadas todas esas profesiones tan distinguidas, ¿cómo convenceremos a la gente de que las aproveche? ¿Estaremos dispuestos a decirle al astrofísico que nos sobre que tiene que convertirse en herrero? Ahora estoy trabajando en las formas en las que se puede manipular la economía para proporcionar incentivos. «Economía» entre comillas: pioneros cambiando baratijas y antigüedades los unos con los otros.


  La voluntad de Charlie


  Esperaban tardar dos semanas en llegar desde el cráter de Miami hasta cayo Oeste. Tardaron dos meses. Casi la mitad del camino eran puentes; puentes antiguos que en muchos casos se habían derrumbado o que seguían en pie, pero cuyo trazado de los vanos estaba en mal estado. En realidad no tenían ninguna prisa: había matorrales de sobra para que pacieran las mulas y multitud de peces y vitaminas en pastillas para los humanos.


  El primer puente derruido con el que se toparon salvaba una distancia de solo veinte metros sobre una corriente de agua. Aunque bien podía haberse tratado del Atlántico. La mayor parte de la corriente tenía poca profundidad y era fácil de vadear, pero justo en el centro había un canal profundo.


  Tardaron cinco días en construir la primera balsa. Era grande y cabían los dos hombres junto con el carro o bien con una de las mulas. Hicieron una prueba con la marea baja transportando solo las armas, ayudándose de un palo para navegar en las zonas en donde el agua era poco profunda y remando como locos en la zona del canal. Enseguida los rodearon con interés unos pequeños tiburones de color canela.


  Volvieron para cargar el carro y cruzarlo, pero entonces comenzó a levantarse la marea en dirección al mar y a tirar de ellos. Las mulas abandonadas, atadas con las riendas cortas, estuvieron alborotando de un modo terrible durante seis horas. Se arriesgaron a cruzar el río a medianoche otras dos veces para ir a buscar a los animales con la esperanza de que nadie los observara ni les robara el carro.


  Su preocupación fue en vano; no volvieron a ver a ningún ser humano en meses. Pasaron diciembre y enero, y esos meses fueron tan cálidos que Jeff no se sintió físicamente incapaz en ningún momento.


  Acabaron cayendo en una penosa rutina: desmontar la balsa con cuidado de conservar las cuerdas y los remos; dirigirse al sur hasta que apareciera el siguiente puente; entonces uno se quedaba con el carro y el otro volvía con las mulas a recoger los maderos; arrastrar los maderos al sur de uno en uno; volver a ensamblar la balsa; cruzar; volver a empezar. Por suerte, el puente Seven Mile, el que tenía el arco más largo de todos, estaba intacto. Y lo mismo el resto de los puentes más largos.


  Eso les hizo empezar a mostrarse suspicaces. Los puentes pequeños no se habían derrumbado por negligencia: alguien los había cortado o volado. Cuando el trazado de los arcos estaba en pie, la ingeniería de cables que sostenía la carretera estaba sistemáticamente cortada.


  Alguien había invertido mucho tiempo y esfuerzo para evitar que nadie viajara en dirección sur. El hecho de que hubieran dejado en pie solo los puentes más largos podía significar que esas personas seguían manteniendo la avenida norte abierta solo para ellos utilizando una combinación de balsas y vehículos de ruedas.


  Los almacenes de Islamorada, a medio camino hacia los cayos, estaban vacíos a pesar de no haber sido objeto del vandalismo. Uno de ellos, sin embargo, sí había sido blanco de una bomba. Encontraron un profundo socavón a la entrada, tapado con tablas que, evidentemente, habían sido cortadas por la mitad con una sierra. Al fondo del socavón había un esqueleto perfectamente limpio. Después de eso pusieron mucho cuidado por dónde pisaban. También encontraron el vehículo del último intruso en la parte del golfo de la isla: un bote partido por la mitad con una sierra del que habían desaparecido los remos.


  Hablaron acerca de la posibilidad de esconderse, de esperar a que apareciera quien quiera que fuese el que había tendido aquellas trampas. Mejor tender una emboscada que caer en ella. Pero al final decidieron seguir adelante poniendo el doble de cuidado.


  Al llegar a cayo Graham se encontraron con el noveno puente fuera de servicio. Habían dejado su balsa a unos cuarenta kilómetros de distancia. Habría sido más rápido construir otra nueva, pero allí no había árboles altos; sólo arbolitos jóvenes en medio de tocones carbonizados.


  En las ocasiones anteriores y para hacer la tarea más llevadera tanto para ellos como para las mulas habían dividido los tramos durante los que tenían que arrastrar los maderos en dos partes. Jeff los arrastraba hasta llegar a la mitad del camino mientras Tad vigilaba el carro, y luego se intercambiaban los puestos. En ese caso tardarían en recorrer cada uno de los tramos unos diez días. Estuvieron toda la noche desalinizando agua de mar para Jeff y para las dos mulas. Jeff se marchó en cuanto la primera luz del amanecer alumbró lo suficiente como para ver la carretera.


  En realidad Jeff jamás esperaba que los maderos siguieran en el mismo lugar donde los dejaban, y sin embargo invariablemente estaban ahí. Siempre esperaba caer en una emboscada, pero jamás cayeron en ninguna. Lo que sí ocurrió, exactamente igual que antes, fue que transcurrieron diez días de aburrido y trabajoso arrastrar los grandes maderos anegados en el agua, engatusando a las estúpidas mulas.


  Una vez que todos los maderos estuvieron a buen recaudo en el lugar señalado a veinte kilómetros, Jeff cogió las mulas y se las llevó al otro extremo de la isla, ansioso por pasar unos cuantos días tranquilamente de guardia. En cuanto vio la carreta llamó a Tad, pero no obtuvo respuesta.


  Puede que estuviera dormido. Sin embargo no quería arriesgarse. Ató las mulas y atajó por el bosque de árboles jóvenes hasta la playa para dar la vuelta alrededor del carro. No le serviría de mucho si tenían prisionero a Tad y estaban esperándolo. Tendrían el Uzi y otra docena de armas más y Jeff solo tenía la escopeta y una pistola.


  Jeff dio la vuelta por la estrecha playa y regresó sigilosamente por el bosque hasta el carro. Estaban esperándolo.


  —¡Tira tus armas, viejo!


  No vio a nadie, pero había suficiente protección vegetal por los alrededores como para ocultar a un par de pelotones. Y oyó cómo amartillaban algunas armas.


  —Será mejor que obedezcas, Curandero —dijo entonces la voz de Tad—. Si intentas algo nos matarán a los dos. Debe de haber unos veinte.


  Jeff descargó la escopeta y la pistola y las arrojó al claro con resignación. Caminó despacio con las manos en lo alto de la cabeza.


  Tad apareció tambaleándose en el claro con las manos atadas y cojeando. Tenía el rostro cubierto de heridas y le habían arrancado parte del pelo.


  —Lo siento, Curandero, pero me estaban amenazando…


  —No importa.


  Salían del bosque por parejas. Se trataba de chicos de entre doce y dieciocho años, y cada uno llevaba al menos un arma. Un muchacho más mayor, más alto y con la pelusa de una barba incipiente, llevaba el Uzi y dos pistolas en sendas pistoleras del cinturón. ¿Qué les había contado Tad? Jeff rogó en silencio para que no les hubiera contado nada de la vacuna.


  —¿Tú eres el líder? —preguntó Jeff.


  El chico asintió y se adelantó con precaución. Tenía la sonrisa indescifrable de un sinvergüenza y los ojos brillantes. «¡Dios!», exclamó Jeff para sus adentros, ¿y si ese chico tenía la muerte, si todos se volvían locos durante un día o dos y perdían el control?


  —¿Eres de cayo Oeste?


  —¡Na! De Sudamérica —contestó el líder, que inmediatamente soltó una carcajada estridente—. Este tipo, Tad, dice que tú no eres tonto. ¿Cómo es posible que seas viejo y no seas tonto?


  —No estoy seguro. Creo que es por una medicina que tomé antes de la guerra.


  —O puede que hicieras algo que cabreara a Charlie. Por eso no te quiere con él y no te da la muerte.


  —Podría ser.


  —Dice que sabes curar. ¿Eres médico?


  —No, pero aprendí algunas cosas de curar cuando era joven. Y luego me encontré estas medicinas. Vamos al sur, vamos cambiando medicinas por comida. La mayor parte de la gente con la que nos encontramos ya me conoce antes de llegar y ha oído hablar de mí.


  —Pues en esta isla no se oye hablar mucho. Estamos aislados. Y tampoco cambiamos nada.


  —Viven en comuna —intervino entonces Tad—. Son varios cientos.


  —Podríamos unirnos a vosotros si os parece bien —sugirió Jeff.


  —Bueno, ya sois nuestros prisioneros —contestó el líder, que apartó la mirada—. Perro Rojo, comprueba la marea. Sí, sois nuestros. De todos modos seguro que queréis conocer a un par de personas. A Informador y a Elsie la Cabra. También son viejos.


  —¿Una mujer?


  Jeff sólo había oído hablar de hombres con acromegalia que hubieran sobrevivido. Se había figurado que el sexo era un factor relacionado de algún modo con la inmunidad.


  —Eso dice ella —contestó el líder con otra risita—. Es una verdadera calientapollas. Si aguantas, igual consigues follártela. Puede que con otro viejo esté dispuesta.


  —¡Se tarda media hora! —gritó alguien desde el borde del agua.


  —Bueno, vamos a acabar con esta mierda —añadió el líder.


  —Espera —dijo Jeff—. ¿Vamos con vosotros como prisioneros? ¿O nos unimos a vuestra familia?


  El líder volvió a esbozar esa sonrisa de granuja antes de decir:


  —Me figuro que sois nuestros prisioneros hasta que a alguien le de la muerte. Le preguntaremos a Charlie. Puede que seáis prisioneros, puede que seáis de la familia o puede que seáis la cena —contestó el líder, que inmediatamente echó atrás la cabeza y soltó una carcajada, pero abriendo la boca por primera vez.


  Tenía los dientes afilados y terminados en punta.


  2


  John Ogelby


  Me imagino que durante años di por sentado tácitamente que el proyecto Janus era una broma de mal gusto, una estratagema de los coordinadores para hacernos trabajar por razones morales evidentes. No se puede tener a miles de técnicos altamente cualificados de brazos cruzados. Para eso sería mejor diseñar castillos en el aire; mejor hacerlos felices y concederle al resto de la población algo con lo que soñar, de paso.


  De todos modos muchas de las investigaciones y desarrollos llevados a cabo para el proyecto serían directamente aplicables en la reconstrucción de los Mundos, y los otros aspectos más exóticos, como el fantástico sistema de propulsión y todo eso, podrían ser útiles dentro de un siglo más o menos, cuando realmente se pudieran permitir construir una nave estelar. Así que les seguí el juego. El problema de la resistencia de los materiales es fascinante por mucho que la idea general fuera una fantasía. Muchos científicos e ingenieros tenían exactamente la misma actitud que yo, la misma tácita complicidad, porque nosotros veíamos los números y conocíamos la realidad que ocultaban. Es cierto que hace años que se ha demostrado que el impulso materia/antimateria acelera a una velocidad capaz de escapar del sol en cuestión de minutos con poca carga. Pero eso no demuestra realmente que Janus vaya a funcionar de la misma manera que si construyéramos una pulga del tamaño de un elefante; no podríamos esperar que saltara montañas, más bien se desplomaría bajo su propio peso.


  Para empezar, el ensayo m/a no había consistido sino en el lanzamiento de un cohete diminuto con un motor de reacción impulsado a vapor. Inyectaron unos cuantos gramos de antimateria en un tanque en el que cabían varios cientos de kilogramos de agua. El cohete salió disparado de una forma apabullante. Pero para que Janus siguiese ese mismo esquema habría tenido que cargar con un océano en pequeño.


  Es cierto que partícula y antipartícula se aniquilan por completo la una a la otra y que las dos se transforman íntegramente en energía. Pero lo que se obtiene no es mc2; es decir, lo que se obtiene no está en una forma que resulte íntegramente útil. Para empezar, la mitad de la energía se disipa en forma de neutrinos fantasmas que se desperdician. El resto son rayos gamma de alta energía imposibles de explotar de forma directa. El agua puede absorber esa radiación a pequeña escala, descomponiéndola en iones energéticos de hidrógeno y oxígeno que a su vez proporcionan gases para un motor de reacción.


  Pero quienes proyectaron Janus pretendían utilizar los rayos gamma directamente a través de un mítico «reflector». Se trata del fotón impulsor del que farfullan los escritores de ciencia ficción desde hace un siglo. El problema es que ese reflector tiene que ser altamente eficaz y no basta sencillamente con que merezca la pena la inversión. Tan solo con que una centésima parte de un uno por ciento de esa radiación se fugara la tripulación quedaría frita en un instante.


  Tal y como he dicho, el trabajo era interesante y, por el contrario, los aspectos a propósito de la resistencia de los materiales en la reconstrucción de Tsiolkovski eran sencillamente una cuestión de tragar números, así que jamás hice públicas mis dudas. También dejé de mostrarme sarcástico en público cuando O’Hara se zambulló de lleno en la tarea demográfica. Cuando algo se le mete en la cabeza pierde hasta el sentido del humor.


  Ahora que ha quedado demostrado que yo me equivocaba, tanto ella como Dan pueden apoyarse en el sólido punto de vista de la visión a posteriori y ponerle nombre a mis fallos. Dan solamente alega que he subestimado la potencia creadora unida de mil físicos trabajando juntos. Más o menos lo que podía esperarse de un ingeniero químico. Tienen que estudiar tantos cursos de física y química para ir aumentando de grado que acaban con un lavado de cerebro perfecto. Así que en ese punto yo me equivocaba: sí desarrollaron un reflector factible. Y después volvieron del revés cada partícula física y se les ocurrió lo del acoplador de neutrinos. De modo que yo jamás he merecido ser un científico.


  Seguía sin creer que fuera a volar. Al menos en este siglo. El gasto actual del proyecto en tiempo y materiales era de mayor magnitud que el coste de reconstrucción de los Mundos. Yo creía que la gente y sus líderes, supuestamente responsables, optarían por la seguridad antes que por los sueños a la hora de sacar el talonario.


  O’Hara, por supuesto, recurrió a las lecciones de la historia que, no se sabe cómo, resultan de lo más esclarecedoras siempre después de los hechos. Lo que yo había subestimado en este contexto era el poder de motivación de la paranoia. ¿Cómo llegamos al espacio la primera vez?, preguntó ella retóricamente. Jamás habría ocurrido de no haber sido por la xenofobia mutua del último siglo entre los Estados Unidos y la Unión Soviética (la precursora de la USS, a la que después nadie lloró).


  Así que la nave de carga de combustible S-1, en realidad, saldrá a principios del año que viene. Si todo sale según los planes, la S-2 despegará cuatro años después. Y nosotros iremos a bordo.


  La voluntad de Charlie


  Tenían una balsa grande que era casi como un muelle flotante en el que cabían de sobra las mulas y la carreta. Una pequeña flotilla de botes de remo la remolcó por el agua. Los puentes de la siguiente isla al sur de cayo Oeste estaban intactos: en total cuatro cayos, a los que en su conjunto se les daba el nombre de «la Isla».


  La Isla se portaba bien con la familia. Durante generaciones antes de la guerra los cayos se habían ido convirtiendo paulatinamente en un territorio autónomo con respecto al continente. La planta de desalinización automática seguía funcionando; en cualquier lugar de la Isla se podía abrir un grifo y conseguir toda el agua destilada que se quisiera. Había piscifactorías enormes tanto de peces como de algas comestibles e invernaderos hidropónicos que producían desde aguacates hasta calabacines. No era de extrañar que la familia se empeñara en vivir aislada; si la carretera hubiera estado intacta, habrían tenido un flujo constante de inmigrantes nómadas muertos de hambre.


  Metieron a Jeff y a Tad en una celda llena de moho. Tras marcharse el carcelero, Jeff se sentó al borde de la cama y susurró algo que era obvio:


  —Jamás nos dejarán salir vivos de esta isla.


  Tad asintió. Contemplaba su propio reflejo en el espejo del lavabo; toda una novedad.


  —Supongo que lo mejor será hacernos desear.


  —Hacernos esenciales. Y mantenernos ojo avizor, no vaya a ser que cambien de opinión.


  El carcelero, que no había abierto la boca, volvió con una jarra de agua y una bandeja de comida fría. Las metió ambas a través de una pequeña abertura y se marchó pisando fuerte.


  Jeff destapó la bandeja.


  —¡Vaya, esto sí que tiene gracia! —exclamó Jeff. Un pomelo, dos pescados pequeños y un tazón con varias partes humanas ahumadas: dedos, mejillas y un pene—. Me pregunto si será un plato especial o si es lo que suelen dar de comer a los prisioneros.


  —Repugnante —convino Tad.


  Sin embargo, los dos habían tenido que comer en presencia de cosas peores. Sacaron brillo a la fruta, limpiaron el pescado y le devolvieron la bandeja al carcelero, que esperaba. Se marchó mordisqueando un dedo. Tad se quedó dormido entonces, pero Jeff se sentó al borde de la litera y se quedó contemplando cómo iba oscureciendo el cuadradito de cielo que se veía por la ventana. Permaneció despierto un rato, pensando. Quizá muriera allí y quizá su muerte no tuviera la más mínima importancia. O quizá hubiera un aparato de radio y una antena en la Isla.


  Para desayunar había una sopa bastante empalagosa pero sin carne. Nada más terminársela el carcelero sacó el arma, abrió la puerta y les hizo una señal para que salieran de la celda. Los llevó a un patio y señaló un banco.


  La suave brisa del mar no conseguía disipar del todo el hedor. Había cuatro cruces inclinadas, formando sendas equis. En una había un esqueleto casi entero, colgado boca, abajo; en otra los restos dispersos de una persona a la que habían descuartizado. Las otras dos estaban vacías, esperando: la madera estaba manchada con el negro de la sangre. Los pájaros ya se habían marchado volando cuando Jeff y Tad salieron fuera. Pero las hormigas y las moscas les hicieron compañía.


  —¿Es así como los matáis? —le preguntó Jeff al carcelero.


  El carcelero se quedó mirándolo sin contestar. Se mantenía lejos, fuera de su alcance.


  Entonces se abrió una puerta de aspecto pesado. Por ella salieron dos hombres que ayudaron a una mujer en sus intentos por caminar. Uno de esos hombres era General, el líder de los dientes afilados del día anterior; el otro tenía una enorme mata de pelo castaño en la barba. Era evidente que la mujer tenía la muerte.


  Al acercarse, Jeff comprobó que la barba era, en realidad, un trozo de cuero cabelludo humano sujeto por un cordón a la barbilla.


  —Buenos días, General —lo saludó Jeff.


  —Éste es nuestro charlie —dijo General—. Él nos dirá qué hacer con vosotros con la ayuda de Nube de Lluvia.


  Nube de Lluvia debía de haber resultado atractiva hasta hacía muy poco. Sin embargo, en ese momento se le caía la baba y el moco y tenía dos muñones infectados tras haberle cortado dos dedos. Nube de Lluvia sonrió, mostrando sus dientes afilados terminados en punta, y pasó por delante de ellos.


  El charlie sacó un libro delgado negro, un diccionario de bolsillo, y lo abrió al azar.


  —¡Nube de Lluvia! —gritó el charlie. Ella dirigió la vista hacia él—. Balsa salvavidas —leyó el charlie.


  —Embalsa tiras, idas perdidas, cobija vidas.


  —Casa de luz.


  —Luz viva, viva vida.


  El charlie miró a General con las cejas alzadas. Y volvió a gritarle de nuevo a Nube de Lluvia:


  —Casa de muerte.


  Nube de Lluvia soltó una carcajada antes de contestar:


  —Casa de vida.


  El charlie volvió a guardarse el libro en el bolsillo con un movimiento lento.


  —Mmm… Jamás había oído una profecía que estuviera más clara.


  —Sí, eso parece —confirmó General, que parecía decepcionado—. ¿Vas a concederle el regalo?


  —Le ha llegado la hora. Enciende el fuego —le ordenó el charlie al carcelero sin prisas.


  Él y General se las apañaron para quitarle el vestido suelto a la mujer. Nube de Lluvia ni se resistió, ni cooperó. No llevaba nada debajo. La llevaron hasta una de las cruces y General comenzó a atarle las muñecas y los tobillos a los maderos mientras el charlie entraba en la celda.


  —Esto sí que ha sido una suerte —susurró Tad.


  Jeff sacudió la cabeza en una negativa.


  —No, no ha sido suerte. La tenía entrenada.


  —¿A qué te refieres?


  —El diccionario se abrió por la N, no por la palabra balsa salvavidas. Tenemos un aliado.


  El aliado volvió. Se había quitado la barba falsa y llevaba una maleta de piel. Se dirigió directo hacia la chica sin mirarlos. Abrió la maleta y ordenó:


  —Distraedla.


  General la pinchó con un dedo tieso y cuando ella se giró para mirarlo, el charlie sacó un cuchillo largo con una hoja muy gruesa y se lo clavó entre los pechos. Ella hizo una mueca y se estremeció, repentinamente vaciada, pero no gritó. Jeff sabía que durante los últimos estadios de la enfermedad se producía insensibilidad al dolor, pero jamás lo había visto de una forma tan patente.


  El charlie la apuñaló dos veces más en el corazón y luego ayudó a General a empujar dos veces la cruz de modo que ella colgara boca abajo. Por último le rebanó la garganta con un solo y rápido corte. Se acercó a Jeff y a Tad con el cuchillo ensangrentado en la mano.


  —Tenemos que desangrarla durante unos minutos —dijo en tono de distendido—. Ahora sois libres para marcharos, tíos. O podéis quedaros a verlo como los otros —añadió, haciendo un gesto con el cuchillo.


  Jeff vio entonces por primera vez que había docenas de personas sentadas sobre los muros detrás de ellos.


  —No nos molesta verlo —dijo Tad.


  —Espero que no estén muy decepcionados por el hecho de no vernos morir —dijo Jeff.


  —Lo superarán. Tenemos que hablar, ¿sabes?


  —Lo sé.


  El charlie asintió y volvió a sus tareas.


  Era más fácil observar la escena en ese momento, se dijo Jeff en silencio, con el rostro de la mujer cabeza abajo, transformado en una máscara de sangre roja, sin expresión alguna y con la boca abierta. Cuando la sangre dejó de chorrear y se convirtió en un lento goteo, el charlie le hizo una incisión desde el pubis hasta el esternón. Inmediatamente salió un amasijo de tripas. Jeff no apartó la vista. Después de todo, había visto cosas peores. El charlie respiró hondo, miró por encima del hombro y tiró de la ristra sanguinolenta azul grisácea, que al caer al suelo produjo un ruido como de gorgoteo. El charlie comenzó a vaciar toda la cavidad y Jeff tuvo que reprocharse el hecho de estar a punto de desmayarse.
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  Daniel Anderson


  La cena de anoche con la familia de Marianne fue un tanto atroz. Su madre apenas es mayor que yo; dio a luz a Marianne a los trece años, pero a pesar de todo ella y yo no tenemos absolutamente nada en común. Excepto a Marianne, claro.


  Es interesante que semejante mujer, tan estúpida y aburrida, pueda haber tenido a semejante hija. El padre, sin embargo, era ingeniero. Marmota. Ésa debe de ser la explicación.


  La hermana pequeña de Marianne es entretenida y muy lista para sus ocho años. Malcriada, como era de esperar. Me alegro de que no vayamos a tener ningún hijo hasta después de la aceleración. La vida es ya bastante complicada.


  El comité de puesta a punto me está presionando para que acepte el puesto de ingeniero de enlace entre Janus y Nueva Nueva. No he podido negarme en redondo, pero busco con desesperación a alguien a quien convencer para que se presente voluntario. Mejor dicho, Marianne y yo lo buscamos. Habrá más de cuatrocientos ingenieros de alto grado a bordo, así que alguno tiene que haber con cierta ambición política. Sin embargo, me temo que esos son los que se quedan en Nueva Nueva.


  No es que sea un trabajo difícil pero, ¡demonios!, la principal razón por la que quería marcharme era para escapar del despacho y volver a un laboratorio. O al menos eso era lo que me decía yo constantemente.


  John estaría dispuesto a aceptar el puesto. Él será el ingeniero de mayor rango a bordo. Pero él no puede ser candidato porque no puede ponerse un traje espacial. Una de las encantadoras tareas del puesto consistirá en supervisar el estado de los taladros exteriores de la nave. Se te tiene que dar razonablemente bien trabajar con un traje espacial subido encima del casco de una nave que acelera aunque solo sea una pequeña fracción de g. Porque si te caes, estás perdido para siempre.


  No me importa hacer dos trabajos; todos tendremos que hacerlos durante una serie de años. Yo pedí el servicio de comidas: cocinar siempre fue mi afición en la Tierra. Pero no quieren perder mis años de experiencia en la administración. Me siento como un prisionero al que le hubieran prolongado la condena solo porque se ha portado bien en la cárcel.


  Quejarse a Sandra Berrigan no sirvió de mucho. Dijo que habían tenido en cuenta mis sentimientos, pero que era un hecho real de la vida que la mayoría de los científicos e ingenieros a los que además se les daba bien la administración tenían ese don a pesar de no gustarles el trabajo.


  El segundo trabajo de Marianne es el de directora de entretenimientos. Supongo que es una elección bastante acertada. Tiene mucha experiencia con la música y es una de esas friquis con memoria visual para las películas y las obras de teatro. Y sin embargo ella se sintió ligeramente decepcionada; esperaba algo menos frívolo. A mí me parece un trabajo bastante importante. Habrá mucha gente rascándose la barriga, esperando a que crezca alguien que lo sustituya y con ganas de entretenerse.


  Los arquitectos se están volviendo locos, diseñando una nave espacial que además sea una vivienda para una población estable durante sesenta y ocho años que al final crecerá rápidamente, igual que una civilización a la que hubieran aderezado con levadura. A mí me parece que el verdadero problema son los once egos de esos arquitectos, en exceso conscientes de que este es el proyecto más importante en el que van a trabajar en toda su vida.


  No me gustaría estar en el lugar de Berrigan. El día en que se apruebe el diseño se hará un amigo de por vida. Y diez enemigos. Ése es otro de los aspectos que hace de la administración algo tan atractivo. Si insistes lo suficiente, ofendes a todo el mundo.


  La voluntad de Charlie


  El nombre del charlie era Tormenta. Vivía en un extremo de un viejo hospital que en realidad no era sino una enorme y polvorienta tumba. Ayudó a Jeff y a Tad a instalarse en habitaciones adyacentes a la suya, y mientras las barrían y limpiaban trataron de sacarse información los unos a los otros.


  —¿Qué hacéis con los dedos? —preguntó Jeff.


  —Sólo los usamos para saber cuándo dejan de sentir dolor. Entonces los descuartizamos. Si dejas que la muerte siga todo el proceso hasta el final, la carne se descompone.


  —Eso suena a que va en contra de la voluntad de Charlie —dijo Tad—. Es acelerar las cosas.


  —¡Nah!, esta gente lo tiene todo planeado. Nuestro primer charlie fue un tipo que se llamaba Santo Joe. Él lo escribió todo. Además fue el primero en ser carne —explicó Tormenta, que entonces se apoyó en la escoba—. ¿Cómo, es que en el norte no se come carne?


  —Pero no carne humana —dijo Tad—. Al menos no de la propia familia. Tenemos cerdos y gallinas.


  Tormenta asintió.


  —He visto fotos en libros. Nosotros solo tenemos peces y a veces tortugas. Te hartas de comer pescado todo el tiempo.


  —¿Cómo conseguiste ser un charlie? —le preguntó Jeff.


  —Leyendo. Cuando el charlie se muere, el que sepa leer mejor consigue ser el nuevo charlie. Supongo que tú lo serás después de mí. Ya puedes ir aprendiendo a despedazar carne. Lo peor son los huesos, dejar los huesos limpios.


  Jeff asintió y preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Acabo de cumplir diecisiete. Me quedan un par de años.


  Quizá doscientos, pensó Jeff.


  —¿Y qué me dices de General? —preguntó Tad.


  —Tiene casi veinte, está esperando. ¿Y tú?


  —Dieciséis —dijo Tad, quizá demasiado deprisa—. Curandero tiene treinta y seis.


  —Ya eras viejo antes de la guerra —comentó Tormenta, sacudiendo la cabeza—. Apuesto a que fuiste al colegio.


  —Durante siete años.


  —¡Vaya! —exclamó Tormenta, mirando su reloj. Llevaba un Reflex, cosa que Jeff no veía hacía años—. Informador está ahora mismo en el colegio. General dice que seguro que queréis verlo.


  —¿Es mayor?


  —Más que nadie. Vamos.


  Cruzaron la Isla en bicicleta hasta la biblioteca multimedia del campus de la universidad. El corazón de Jeff comenzó a latir a toda velocidad al ver una antena que apuntaba al cielo, pero Tormenta le dijo que la radio no tenía tripas. Nadie quería tener nada que ver con los extraterrestres, maldecidos por Charlie.


  Abrieron la puerta de la biblioteca y atravesaron un muro de aire frío. El edificio se mantenía con energía solar independiente y el aire acondicionado todavía no se había roto. Pasaron por delante de filas y filas de libros con encuadernaciones viejas y entraron en un ascensor. Tormenta apretó el botón del cinco y comenzó el ascenso.


  Llegaron a una puerta sin ninguna ventana, señalada con un cartel en el que se leía «Estudio». Tormenta llamó suavemente con los nudillos. El hombre que abrió era más grande que Jeff, con los hombros más anchos y una barriga inmensa. Estaba calvo y lleno de arrugas y puede que pasara de los sesenta. Se quedó mirando a Jeff con los ojos entrecerrados.


  —Tú eres ese Curandero.


  —Exacto.


  Jeff alargó la mano. Informador la miró, parpadeó y por fin la envolvió por entero suavemente.


  Abrió la puerta de par en par y se giró de espaldas a ellos para marcharse con fuertes pisadas hacia la cubo consola.


  —Tengo las noticias. ¿Qué día queréis ver?


  Jeff se encogió de hombros y dijo el día de su nacimiento.


  —Quince de mayo de 2054.


  Informador esbozó un gesto de concentración y apretó los botones de la consola lentamente. Sonó un timbre. Entonces borró la orden y volvió a comenzar con paciencia.


  Cuando por fin aparecieron los titulares esbozó una sonrisa.


  —Creo que no había hecho esto nunca.


  
    1. El lobby de Xerox afirma que ha habido un fraude en la votación del referéndum de África.


    2. La sequía de esta primavera supondrá una nueva subida de los precios de los cereales.


    3. La tormenta tropical Butch amenaza con convertirse en huracán.


    4. Japón termina el trabajo en la fábrica orbital.

  


  En realidad todo eso había ocurrido el quince de junio, pero estaba bastante cerca.


  —No sé leer del todo bien —dijo Informador.


  Apretó un botón y los titulares desaparecieron. En su lugar salió un portavoz de Xerox de uniforme. Lo apretó tres veces más y salió la imagen de la costa destrozada por la tormenta. Se lamió los labios y se quedó mirándola antes de decir:


  —Aquí ocurre de vez en cuando.


  Tormenta hizo un gesto a su espalda como queriendo decir que era tonto: sacó la lengua y se golpeó la sien dos veces con el dedo índice.


  —¿Cómo se llama eso, Informador?


  —Huracán o himicán. No sé leer el nombre —dijo Informador, que sonrió en dirección a Jeff y explicó—: Siempre pone «huracán». En los titulares. Es una estupidez.


  —¡Claro! —exclamó Tormenta—. Pero si no tuvieran de las dos clases, ¿de dónde vendrían los niños?


  Informador lo miró frunciendo el ceño y asintió despacio.


  —Sí, me imagino que tienes razón.


  —¿Cuánto tiempo llevas… trabajando aquí? —le preguntó Jeff.


  —¡Ah!, estaba aquí antes de la guerra, veinte años antes de la guerra —contestó él, mordiéndose nerviosamente una uña—. Pero entonces no era Informador. Era el portero de abajo. Solo que me enseñaron a usar la máquina para que pudiera cuidarla después del trabajo.


  —Era la única persona que había en la Isla cuando llegamos hace cuatro años —dijo Tormenta—. Nos lo encontramos en esta sala.


  —Lo mantuvo todo realmente limpio.


  Jeff tuvo de pronto una idea que le erizó el bello.


  —¿Tienes el periódico en esa máquina?


  —Claro, tengo muchos.


  —¿Tienes alguno de Nueva Orleáns?


  —No lo sé.


  Informador escribió laboriosamente «¿piriodico?». La máquina corrigió la ortografía y sacó una lista. Uno de los periódicos era el Times-Picayune de Nueva Orleáns.


  Jeff tocó la pantalla:


  —Éste.


  Luego echó la cuenta atrás del día.


  —Creo que fue el doce de marzo de 2085.


  —Justo antes de la guerra —dijo Informador, que apretó un botón.


  Entonces una flecha se movió por la pantalla hasta descansar sobre el Times-Picayune. Luego Informador introdujo la fecha apretando botón a botón lentamente. Surgió otra lista.


  —Sección de entretenimientos —dijo Jeff.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Tormenta.


  —Bueno… tenía una amiga que me dijo que su foto había salido en el periódico ese día. Tocando en una banda.


  O’Hara había recibido una invitación para tocar el clarinete en un local llamado Fat Charlie’s una noche. Había sido la sensación del momento y había logrado tocar dixieland a pesar de ser blanca, mujer y de otro Mundo.


  —Ésa es —dijo Jeff con voz trémula.


  Era una buena foto. Inclinada hacia atrás, con los ojos cerrados y absorta en la música.


  —¿Conociste a una persona famosa? —preguntó Tad.


  —Por un día —le corrigió Jeff—. Famosa por un día.


  Informador ajustó el color con sorprendente habilidad.


  —Desde luego era guapa. ¿Está muerta?


  —Sí —contestó Jeff, que alargó la mano por delante de Informador y apretó el botón para imprimir una copia.


  Entonces se encendió una luz roja.


  —No hay papel —dijo Informador.


  Jeff se encogió de hombros antes de contestar:


  —No importa.


  Año ocho
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  O’Hara


  Yo estaba trabajando con la base de datos aunque sin mucho entusiasmo, tratando de decidir si elegir a un antropólogo cultural que juega al balonmano o a un antropólogo físico que juega al ajedrez, cuando la luz de «llamada» comenzó a parpadear. Lo dejé todo en el cristal de pausa y abrí el canal. Era Sandra.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Hola, ¿qué ocurre?


  —Necesito un trabajo rápido de selección de personal —dijo Sandra mientras se examinaba una uña—. Necesito a veinte personas para ir a Nueva York.


  —¿Qué?


  —Hay que formar un equipo autónomo. Estamos en contacto con unos pocos supervivientes.


  —¿En contacto?


  —Necesitan granjeros, médicos y mecánicos. Te enseñaré el cubo. Quiero a gente joven y fuerte que haya estado en la Tierra. Y a una persona con una trayectoria generalista para que esté al mando. ¿Te interesa? —preguntó Sandra. Yo simplemente me quedé mirándola—. Asignaré a un piloto para la Mercedes. Mira a ver si puedes tenerme la lista para las 14.00. La nave despegará pasado mañana.


  —Espera —dije yo—. Esto es demasiado precipitado. ¿Quieres mandar a un puñado de granjeros a la Tierra?


  —Exacto. Tú eres con mucho la mejor cualificada para ir al mando.


  —¿Qué quieres decir? Yo no sé nada de granjas. No podría hacer crecer una planta ni aunque me ayudaran.


  —No me refiero a las plantas, sino a liderar. Tienes experiencia tanto en política como en ingeniería, y has pasado mucho tiempo en la Tierra.


  Yo comenzaba a comprender lo que me proponía.


  —Volver a Nueva York.


  —Exacto. No se trata de ninguna misión como la de Zaire. Nada de plagas ni de violencia.


  —Vale, cuenta conmigo.


  Tenía que ir aunque eso complicara súbitamente mi vida.


  —Bien, sabía que irías. ¿Tienes un cubo virgen en la grabadora? —preguntó Sandra. Yo inserté uno y ella me transmitió el mensaje de la Tierra—. Nos vemos a las 14.00.


  La grabación del cubo era una transmisión de radio de cinco minutos hecha en un estudio comercial de Nueva York. Al igual que Jeff, habían encontrado una antena dirigida a Nueva Nueva y habían echado toda la carne al asador.


  Se trataba de un grupo de aproximadamente una docena de adolescentes, algunos de ellos ya con veinte o veinte y pico años, que vivía en el refugio de Tarrytown preparado por la Defensa Civil. Sin embargo, la comida almacenada comenzaba a escasear. Habían encontrado la vacuna hacía meses; habían tenido que rescatar la caja del río Hudson, y desde entonces estaban tratando de ponerse en contacto con nosotros.


  Por allí había mucho terreno de labranza, pero no habían sido capaces de hacer gran cosa con él. Nos preguntaban si teníamos a alguien que supiera de agricultura tradicional en la tierra o si solo entendíamos de cultivos hidropónicos.


  Por supuesto que teníamos agricultores que supieran trabajar con su propia tierra. Incluso antes de la guerra había muchas cosechas aunque no se daban demasiado bien en invernaderos preparados para cultivos hidropónicos a cero g. Mucha gente tenía jardines ornamentales y árboles frutales o verduras exóticas para el mercado gris. No era lo mismo que cultivar en la Tierra porque no había que luchar contra el clima o las pestes, pero ese tipo de cosas siempre estaba en los libros. O eso esperaba yo.


  Lo de los mecánicos y los médicos era fácil. Comencé a llamar a gente y a mediodía tuve la lista completa.


  Cancelé mi cita para comer con Dan; supuse que siempre sería mejor mantener la inevitable discusión una vez consumados los hechos. Y de todos modos estaba demasiado nerviosa como para comer. Me quedaban dos horas, así que repasé todas las grabaciones de mis conversaciones con Jeff y tomé notas. Con un poco de suerte todo eso sería irrelevante; Jeff mismo pensaba que el estilo sanguinario de los negocios de la familia se limitaba a Florida y a Georgia.


  Tenía que enfrentarme a la posibilidad remota de que él todavía estuviera vivo. ¿Y si encontraba el modo de llegar a Florida? Y si efectivamente conseguía llegar, ¿cómo buscaría a Jeff una vez allí? Era probable que fuera más fácil seguirle la pista a Curandero que a cualquier otra persona en todo el estado; la supervivencia de Jeff dependía de hasta qué punto se hubiera extendido su reputación.


  Pero seguramente, de seguir vivo, él habría encontrado el modo de ponerse en contacto con nosotros durante los dos últimos años. Creer lo contrario no era más que fantasear. A pesar de todo yo no podía quitármelo de la cabeza.


  Y lo primero que dijo Sandra nada más sentarme ante la mesa de su despacho fue:


  —Nada de viajes secundarios a Florida, ¿de acuerdo?


  —Ya lo he pensado. Pero sería como perseguir a un fantasma.


  —Pues acaba con el fantasma. Esos maníacos serían capaces de hacer que el Congo te pareciera un paseo por el parque —comentó Sandra, que tomó la lista que le entregué y la examinó—. Aunque no se puede decir que vayas a ir a Nueva York desarmada. Tendrás el mismo tipo de arma que usamos en África.


  —La gente que nos ha mandado ese mensaje no estaba armada.


  —Aparentemente. Lo contrario tampoco sería inteligente. ¿Quieres llevarte a Ahmed Ten? Es muy mayor.


  —Es un buen médico. Y además sabe pensar.


  Sandra asintió lentamente al tiempo que leía.


  —Bueno… como te llevas también a estos médicos generales supongo que es una elección razonable. Es una de las pocas personas que tiene experiencia en este tipo de cosas.


  —El antropólogo tampoco nos vendrá mal.


  —Claro —sonrió ella—. No tienes que justificar tu elección ante mí, Marianne. Tú eres la jefa del proyecto. Yo simplemente tengo la manía de meter las narices en todas partes. ¿Quién es Jack Rockefeller?


  —Vivió al norte del estado de Nueva York cuando era pequeño. Tenía un jardín. Además es un manitas con la electrónica.


  —¿Tiene alguna relación con el presidente?


  —Pues de hecho sí. Era su tío abuelo o algo así.


  —Un niño rico.


  Yo me encogí de hombros antes de explicar:


  —Estaba aquí de vacaciones cuando el Cabo cerró.


  —Puede que quiera usar otro nombre cuando llegue al fango. ¿Quién sabe a quién le echarán la culpa de lo ocurrido?


  —Buena idea —dije yo.


  Me pregunté cuánta gente seguiría echándonos la culpa de la guerra. Por dar el primer paso que había desencadenado el apagón que había sido la causa del colapso total que había provocado la guerra.


  —Así que —continuó Sandra, inclinándose hacia delante—, ¿has discutido esto ya con tus maridos?


  —No habrá ninguna discusión —contesté despacio—. Ninguna discusión en el sentido de debate.


  —No me has preguntado cuánto tiempo se supone que se prolongará la misión.


  —No. Me he figurado que… que dependía de mí.


  —Más o menos. Pero hay factores externos. Nuestros inmunólogos no creen que debáis comer los alimentos de allí excepto si están envasados antes de la guerra. Podemos mandaros con raciones para seis meses. Puede que incluso para un año si os sentís lo bastante fuertes como para quedaros allí.


  —Creo que sí. Sí. Puede que nos quedemos tirados —contesté yo. Ella tomó nota—. ¿Tendremos que trabajar con trajes?


  —No, sólo con máscaras y guantes. Os podréis la inyección, pero la verdad es que no sabemos a qué tendréis que enfrentaros. Puede que haya gérmenes extraños en cantidades ingentes flotando por el aire; mutaciones diversas de enfermedades comunes, si no patógenos producto de la guerra biológica. Existe un riesgo.


  —Merece la pena —dije yo automáticamente.


  —No estoy segura. Eso espero —contestó Sandra pensativa—. Te estás arriesgando mucho… me refiero a otros riesgos, aparte del físico.


  —Sí, arriesgo mi posición en Janus —dije yo—. Un marido, quizá. Puede que a los dos. Ya he discutido acerca de la posibilidad de viajar a la Tierra con ellos, aunque solo de una manera abstracta. No obstante mi experiencia y mi entrenamiento se encaminan precisamente a este tipo de tareas.


  —¿Te dijeron que te abandonarían?


  —No con muchas palabras. Pero no creo que Dan estuviera dispuesto a renunciar a su nave estelar. John sí lo haría, pero él no puede ir a la Tierra.


  —Bueno, pero aunque al final se convirtiera en algo permanente, también pasarías mucho tiempo aquí.


  —Eso es exactamente lo que voy a decirles. Sea verdad o no.
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  Quería soltárselo a los dos juntos y en público para que Dan tuviera pocas posibilidades de estallar. Pero nuestros horarios para cenar no coincidieron. Sin embargo los tres nos quedamos libres a las 22.00. Nos encontramos en La Cabeza Alegre para tomar una copa de vino y escuchar música.


  Al principio Dan no dijo nada. Simplemente se quedó callado, escuchando, mordiéndose el labio inferior. John, en cambio, sonrió y asintió.


  —¿No te sorprende? —le pregunté yo.


  —La verdad es que no. Esta mañana la División de Lanzaderas ha llamado a una de mis empleadas y me la ha requisado. Querían probar la Mercedes, ver cómo modificarla para hacer con ella una cámara hiperbárica a una presión normal como la terrestre. Sonaba como si estuvieran preparando un viaje a la Tierra. Lo que me habría sorprendido realmente es que tú no fueras.


  —No has querido preguntarnos nuestra opinión antes de aceptar —dijo por fin Dan.


  —Ya habíamos hablado de ello.


  —Sólo como algo hipotético; no como si se tratara de una oportunidad real sobre la que tuvieras que tomar una decisión.


  —En realidad no ha tenido elección —afirmó John—. ¿Verdad?


  Yo tomé la mano de Dan.


  —No, en realidad no. ¿Es que no lo comprendes?


  —Estás tirando a la basura el proyecto Janus —dijo Dan, que miraba algún punto por encima de mi hombro izquierdo—, la oportunidad de convertirte en la coordinadora política de a bordo.


  —Tú sabes que jamás he ambicionado ese puesto. ¡Jefe auxiliar de vuelo! —exclamé yo. Entonces se me ocurrió una idea en la que no había pensado hasta ese momento—. Además, siempre puedo dedicar parte de mi tiempo al proyecto y no dejarlo de lado. El hecho de que mi terminal esté aquí o en Nueva York no tiene importancia.


  —Eso es cierto —dijo John—. En cuanto tengas en marcha la operación autónoma de la Tierra puedes comenzar a dividir tu tiempo entre los dos proyectos. Así cubrirás todas las apuestas.


  Los dos nos quedamos mirando a Dan con expectación.


  —¿Y qué pasará cuando la nave estelar despegue y tú sigas en la Tierra?


  —Sólo voy a estar fuera seis meses.


  —Esta vez. Pero si la operación funciona tú sabes que no será el último viaje.


  No tenía sentido contestarle con una evasiva.


  —Si funciona… bueno, entonces tendré un empleo nuevo. Probablemente estaré más tiempo aquí que en el fango. Pero es cierto, en ese caso no estaré a bordo del Nuevo Hogar. ¿Lo estarás tú si yo me quedo?


  —Yo… —Dan se tragó lo que iba a decir y se puso en pie bruscamente, diciendo en cambio—: Tengo que pensarlo.


  Trató de salir airadamente del local, pero a un cuarto de g lo único que se puede hacer es dar pasitos. Se dejó la copa de vino sin terminar, cosa que no es nada frecuente en él.


  Yo dividí su vino a medias entre la copa de John y la mía y esperé a que él dijera algo.


  —Puede que sea mejor que yo hable con él —dijo John al fin—. Para evitar que se muestre impulsivo.


  —No. Quiero ver lo que decide por su cuenta.


  —Pero bien podría optar por el divorcio. O al menos por un período de separación de prueba de noventa y ocho años —alegó John.


  —Ya veremos. ¿Y tú?


  John se encogió de hombros con la copa en la mano. Derramó un poco de vino, pero bajó la copa con cuidado hacia abajo a tiempo de recuperarlo.


  —Yo me quedo, naturalmente. No sé si te quiero más que él —dijo en voz baja—, pero sí te necesito más. Te necesito mucho más de lo que necesito la diversión que supone Janus.


  La elección de la palabra resultaba ya suficientemente significativa: «diversión». Dan y John tenían exactamente la misma autoridad dentro del proyecto, pero para John se trataba básicamente de otro trabajo más. Dan, en cambio, vivía cada día más para el proyecto.


  Terminamos el vino y John me invitó a su apartamento aunque por lo general los jueves son de Daniel. La verdad es que yo prefería ir con él tanto por su ternura como por cobardía, pero eso habría empeorado todavía más las cosas.


  Las luces estaban apagadas en la habitación que compartía con Dan. Cerré la puerta sin hacer ruido a pesar de adivinar con ese sentido especial que se nos despierta a las personas casadas que él no estaba durmiendo. Dejé la ropa amontonada en el suelo y me metí en la cama a su lado.


  Un minuto después él se giró y me dio la espalda.


  —¿Sigues pensando? —pregunté yo.


  —Tú sabes que jamás he podido discutir contigo. Todo lo que diga va a sonar egoísta.


  —¿Y todo lo que diga yo va a sonar a qué?, ¿a traición?


  Las sábanas crujieron al darse la vuelta Dan otra vez. Sentí que se quedaba boca arriba mirando al techo.


  —Eso lo has dicho tú —dijo él, que contuvo el aliento por un momento—. No. Es solo que… que realmente no sé cómo expresar lo que siento.


  Toqué su brazo. Él no respondió.


  —Habla sin más.


  —¿Sabes cómo nos sentimos John y yo cuando te marchaste a África? Desapareciste sin más y de repente nos enteramos de que…


  —No tuve elección. No nos estaba permitido contárselo a nadie.


  —Lo sé, lo sé. No se trata de eso. Y antes, con la cuarentena, esos años extraños en los que estuviste hablando con… la Tierra. Antes incluso, antes de que nos casáramos, cuando te marchaste al fango por primera vez. ¡Dios! No sé cómo expresarlo.


  Yo jamás lo había oído hablar así, con aquel tono de voz bajo, extraño y monótono.


  —Creo que no comprendo adónde quieres ir a parar. Estás preocupado porque…


  —Preocupado, sí, pero no es eso —me interrumpió Dan, que de pronto se incorporó y se sentó. Noté que alzaba las piernas y se abrazaba las rodillas—. En una de las últimas cartas que me escribiste antes de la guerra… No, era una carta para John, dijiste que a veces intuías que… ¿cómo era? Que tenías un destino. Hablabas de tiempos de cambio, de Franklin y de las colonias americanas. De que por tus estudios de historia veías un patrón coherente, veías a individuos que estaban inmersos en… en la dinámica inexorable de la historia; individuos que no hacían la historia sino que más bien servían a la historia.


  —Lo recuerdo. Pero todo eso no eran más que la fantasía de una niña, un punto de vista egocéntrico…


  —Además de estupideces místicas. Eso dije yo. Y sin embargo parece como si cada año que pasa fuera haciéndose realidad. Y si alguna vez ocurriera algo, tú estarías allí.


  —Pero yo no he intentado reconciliar a las colonias con la madre patria. Ni me he inventado nada.


  —Eso no importa. Tampoco has estado todavía en una situación de poder. Pero eres una persona estratégica, un nexo. Las cosas ocurren a tu alrededor.


  Yo solté una carcajada quizá con cierto nerviosismo.


  —No puedo creer que sea mi marido el racionalista el que está hablando.


  —No te creas que no me cuesta trabajo. Pero tampoco es algo que se me haya ocurrido de la noche a la mañana.


  —¿Le has hablado de esta fantasía a John?


  —No, a nadie. Y puede que hubiera sido mejor no decirte nada.


  —Si es una idea que te desagrada…


  —Tampoco es eso exactamente. Solo estoy tratando de hacerme a la idea de… lo que sea. Es algo que se le parece. No sé, es difícil explicarlo.


  —¿Porque es complicado o porque es doloroso?


  Dan permaneció en silencio un minuto, me figuro que consumiéndose.


  —Te lanzas de cabeza ante esta maldita idea como si fuera el regalo más precioso del mundo en lugar de tomártelo como lo que es: una oportunidad de oro para bajar a la superficie envenenada de un planeta y arriesgar tu vida para enseñarles a cultivar plantas a unos salvajes ignorantes.


  —Alguien tiene que hacerlo, Dan.


  —¡No mi esposa! Pero tú lo aceptas sin hacer preguntas por ese maldito sentido personal tuyo del destino, ¿no es eso?


  Ese último reproche me dejó estupefacta y temblando.


  —Puede que en parte sea por eso. Pero también porque quiero… progresar…


  —Ya progresas aquí. Tienes al Consejo de Ingenieros metido en el bolsillo: tienes más influencia sobre ellos en el día a día que yo, al menos en el comité de puesta a punto. Pero lo echas todo a perder sin pensártelo dos veces solo porque esta acrobacia está más a tono con tu destino.


  —No grites.


  —Muy bien. Pero ¿me equivoco?


  —No es ninguna acrobacia. Por alguna parte hay que comenzar a normalizar nuestras relaciones con la Tierra. Ya no hay Naciones Unidas.


  —Eso sigue sin significar que tú tengas que ir.


  —Soy la mejor cualificada.


  —Puede ser… pero si eso es cierto, ¿por qué arriesgar a nuestra mejor opción en otra misión al estilo de la de Zaire? ¿Y si lo que de verdad quieren son rehenes? ¿Y si su plan es mataros y quitaros la lanzadera?


  —Ya hemos tenido en cuenta esa posibilidad. Si alguien que no sea nuestro piloto trata de arrancar la lanzadera, el aeropuerto interplanetario de JFK se convertirá en un agujero radioactivo.


  —Ése no es el problema.


  —¡Ah, ya! —exclamé yo. Deseé poder ver su rostro—. Admito que existe cierto riesgo. Pero estamos preparados. Mejor preparados que tú y tu Nuevo Hogar. Al fin y al cabo, la tuya no es más que una embarcación cuyo diseño jamás se ha probado con un sistema de propulsión que es una novedad y que pretende hacer un viaje que va a durar un siglo hacia un planeta no explorado. Yo solo voy a Nueva York. Y ya he estado allí.


  —Claro. Pues dale recuerdos a Broadway —contestó Dan, que volvió a girarse y a darme la espalda.
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  Ahí lo dejamos. Ninguno de los dos rompió el hielo ni trató de llegar a un acuerdo. Era una tregua incómoda. Me figuro que habría sido mejor que hubiera hecho examen de conciencia y hubiera tratado de averiguar qué sentía por Daniel, pero en los pocos días que me quedaban en Nueva Nueva no tuve tiempo. O puede que yo optara por no tener tiempo.


  Cabíamos veinte personas aparte de mí y del piloto en la Mercedes. Yo me había puesto en contacto con más de dieciséis antes de acertar con la combinación exacta de personas no sólo con la cualificación necesaria, sino además lo bastante locas como para aceptar la misión.


  
    Anzel, Murray 28 dentista


    Byer, Clifford 27 horticultor


    Devon, Ran 30 mecánico, artista folklórico


    Dore, Louise 21 mecánico


    Guideau, Suzanne 32 granjera, enfermera


    Friedman, Steven 37 nativo, ingeniero militar


    Itoh, Son 40 médico, nutricionista


    Long, Albert 30 médico, jardinería


    Mandell, Maria 22 ganadera


    Marchand, Carrie 48 análisis de sistemas, jardinería


    Munkelt, Ingred 30 comunicaciones, seguridad


    O’Brien, Sara 27 piloto de reserva, seguridad


    Richards, Robert 33 mecánico, ingeniero


    Rockefeller, Jack 23 nativo, jardinería, chapista


    Smith, Thomas 41 educación


    Ten, Ahmed 51 enfermero, antropólogo experimental


    Tishkyevich, Galina 40 bióloga


    Thiele, Martin 22 jardinería, seguridad


    Volker, Harry 27 técnico medio


    Wasserman, Sam18 seguridad, muy inteligente

  


  Teníamos diversas imágenes en varias longitudes de onda procedentes de una pantalla plana del área de Westchester; eso les servía a los expertos en agricultura para saber qué podía crecer mejor. En dos días clonaron y forzaron a crecer a miles de plántulas: las suficientes como para poner en marcha una buena variedad. También inmunizaron parejas de animales diversos y apropiados: conejos, cabras, gallinas y varias especies distintas de peces. Íbamos a convertirnos en una especie de Arca de Noé, sólo que al revés.


  Nuestra preparación para el viaje consistió en gran parte en aprender a mantener con vida a esos animales y plantas durante los dos días que tardaríamos en entrar en órbita. Yo hice el entrenamiento junto con los aficionados a la jardinería. También pasé unas cuantas horas con los de seguridad cuando la policía los entrenó para controlar situaciones caóticas en distinto grado, y organicé y asistí a seminarios sobre inmunología, psicología adolescente, primeros auxilios y ese tipo de cosas. Era evidente, sin embargo, que lo que de verdad nos habría hecho falta eran unos cuantos años de estudio intensivo y específico en cada materia. Deberíamos haber previsto un problema semejante y haber comenzado a entrenarnos hacía tiempo.


  El día que nos marchamos me convertí en una personalidad pública. Jules Hammond me entrevistó. Fue un desastre. Él siempre lo dramatiza todo, y al tratar de mitigar yo el asunto acabé por parecer una heroína modesta. Verme a mí misma en las noticias fue una tortura. John y yo hicimos el amor por la mañana y más tarde Daniel y yo follamos como si sintiéramos una especie de urgente necesidad. Esa noche embarqué en la Mercedes con escaso entusiasmo.


  No viajamos a un ritmo constante, lo cual no sé por qué razón habría sido un desperdicio de combustible. En lugar de eso, quemamos combustible a intervalos. Eso ocurrió varias veces, cuando pasamos de pronto de cero a uno con cinco y dos g. El ordenador programó casi todos esos arranques justo en los momentos en los que yo trataba de dormir, así que estuve muy entretenida con pesadillas en las que caía y caía.


  El aterrizaje fue interesante. Demasiado interesante. El hecho de que el aeropuerto JFK fuera interplanetario significaba que contaba con una plataforma de lanzamiento automatizada para naves de la clase I como la Mercedes. Pero a diferencia del de el Congo no tenía una pista de aterrizaje larga para aterrizajes convencionales. Por supuesto, la automatización había dejado de funcionar hacía mucho tiempo. Así que nuestro piloto tuvo que posar la nave sobre la cola utilizando instrumentos que habían sido calibrados dos años antes de la guerra. Nos dimos un bonito golpe. Los humanos salimos bien parados porque íbamos en sillones mullidos para la aceleración, pero los dos conejos murieron y las dos cabras se rompieron las ocho patas. Maria Mandell se quedó a bordo atendiendo a las pobres criaturas. El resto salimos a conocer a las marmotas.


  No cabe duda de que nuestra presencia debía de imponer, todos con idéntico mono gris, respirador de plástico, guantes quirúrgicos y cinco de nosotros armados con lanzallamas. En cualquier caso, las marmotas permanecieron ocultas y sólo un valiente representante se acercó caminando por el asfalto con las manos en alto.


  Al verlo me di cuenta de pronto de que no había pensado en qué iba a decir en tan histórica ocasión. Y lo único que se me ocurrió fue:


  —Hola.


  —¿Puedo bajar las manos? —preguntó él.


  —Nosotros no vamos a hacerte daño —dije yo—. ¿Dónde están los demás?


  —Observando. —Él vaciló un instante y después se giró e hizo un gesto con la mano—. Vendrán en un minuto.


  —Esto no me gusta —dijo Steve Friedman. Había sido soldado profesional antes de la guerra—. Aquí estamos verdaderamente expuestos.


  —Nosotros no tenemos armas —dijo el chico.


  —Ya —contestó Steve, cuyos ojos se enfocaron más allá de él para examinar cada detalle del lugar.


  El edificio frente al que nos encontrábamos consistía principalmente en un montón de filas de cristales negros opacos donde podía esconderse un ejército entero de francotiradores. Sin embargo el suelo estaba cubierto de cascos y maquinaria oxidada que, en caso necesario, podía servirnos para escondernos. No obstante entonces se abrió una puerta con gran estruendo de las bisagras y el resto de las marmotas salió con un aspecto perfectamente inofensivo y con caras de susto.


  La líder era una chica negra de veintipico años, probablemente una de las pocas personas que quedaban vivas con el título de bachiller a pesar de que se había saltado cuatro semestres, que le habían convalidado. Su nombre era Indira Twelve. Le gustaba Ahmed porque era negro y Sam Wasserman porque era brillante. Al resto sólo nos toleraba con una expresión amable pero hastiada. Hablaba en un dialecto indescifrable con la gente negra de su grupo, unos seis de un total de trece. Se trataba de un inglés extraño y mal articulado en el que unía sistemáticamente ciertas palabras y sustituía otras por términos muy curiosos que rimaban. (Por ejemplo, siempre decía «gland», glándula, en lugar de «man», hombre; o «fright», susto, por «white», blanco). Sin embargo con el resto hablaba un inglés escrupuloso que pronunciaba con gélida claridad y utilizaba un vocabulario casi profesional.


  El grupo había construido una especie de campamento dentro de la terminal del aeropuerto. Habían roto una serie de ventanas contiguas por un extremo del edificio para tener ventilación y habían encendido un fuego. Alrededor de la hoguera habían colocado jergones y sacos de dormir para echarse la siesta. Había un montón de madera y periódicos amarillentos apilados y dispuestos para prender fuego.


  Nos sentamos ante el fuego y ella nos ofreció un trago de la más que dudosa enorme jarra de bourbon. Yo decliné la invitación y les expliqué que nos habían advertido del peligro que suponía comer o beber algo de allí.


  —Típica respuesta burocrática sólo lógica a medias —contestó ella—. En esta mierda no podría sobrevivir nada.


  Sirvió un vaso para sus compañeros, supongo que contenta por el hecho de que la jarra no tuviera que hacer toda la ronda, y lentamente el ambiente fue relajándose.


  Había problemas logísticos que solucionar. La nave espacial estaba a sesenta kilómetros del refugio antibombas donde ellos tenían su cuartel general y nosotros teníamos que llevar allí unas cuantas toneladas de suministros. Richards, Rocky y un par de marmotas salieron al aparcamiento a buscar un vehículo flotador de carga compatible con las pilas de combustible que nosotros habíamos traído.


  Extendí la hoja con el programa de trabajo y lo repasé con Indira. Íbamos a esperar tres semanas antes de plantar nada por si acaso se producía una helada tardía, pero mientras tanto había mucho que hacer. Teníamos que preparar un inventario del equipo agrícola del que disponían y rebuscar lo que faltara entre la chatarra o improvisar. También teníamos que enseñarles muchas técnicas de cultivo antes de enterrar una sola plántula, además de arar y pasar la azada por un terreno extenso. Por su parte los médicos tenían su propio programa de pruebas y vacunas que duraría una semana, y era evidente que el dentista también tenía trabajo en abundancia: los niños nacidos después de la guerra no habían sido vacunados contra la caries, y algunos de ellos habían perdido ya varios dientes que no eran de leche.


  Suponiendo que encontráramos un flotador de carga que funcionara, el plan consistía en dejar a cinco personas de guardia a bordo de la Mercedes e ir rotando los puestos para sustituirlas al menos una vez por semana. El piloto había accedido a quedarse permanentemente en la nave ya que en determinadas circunstancias nuestra única defensa posible era despegar. Sara O’Brien también es un piloto cualificado y nadie lo dudaba, pero dadas las condiciones en las que se encontraba el aeropuerto ella misma prefería no tener que aterrizar y exponernos a perder algo que más que un par de conejos.


  Rocky y Richards volvieron con la buena noticia de que no sólo habían encontrado un flotador, sino que además era un vehículo flotador enorme. Se trataba de un autobús escolar. Sin embargo la expresión de sus rostros era un tanto sombría. Más tarde descubrí que habían encontrado el autobús repleto de esqueletos de niños.


  Cargamos las provisiones de comida en el flotador y llevamos a todo el mundo a casa. Algunos estaban fascinados por el hecho de volar. En cambio otros, como era de esperar, estaban aterrados. Al principio la ida fue un poco accidentada. Friedman era el único de nosotros que había conducido alguna vez un flotador grande, pero naturalmente había perdido práctica. Ese fue el primero de una serie de aspectos importantes que yo había pasado por alto. Al hacer la selección no se me había ocurrido pensar que necesitábamos a alguien que supiera conducir un flotador. En la otra ocasión en la que había estado en la Tierra, Jeff me había dejado dirigir la palanca de vez en cuando, y la verdad es que era muy sencillo. Pero despegar y aterrizar eran maniobras que siempre hacía él.


  La base de operaciones de las marmotas era un edificio de la YMCA, la Asociación de Jóvenes Cristianos, situado en Tarrytown. El sótano, húmedo y negro como la noche, había funcionado también como almacén de suministros de la Defensa Civil. Entramos y lo alumbramos con la primera luz brillante y artificial que veía aquel lugar subterráneo en ocho años. Las ratas y las cucarachas nos ofrecieron una fiesta de bienvenida; Las cucarachas corrieron a esconderse pero unas cuantas ratas se quedaron ahí, observándonos. Tratamos de hacer el inventario sin prestarles atención. A mí aquella fauna me ponía un poco nerviosa pero mucho menos que a Suzanne y a Harry, que jamás antes habían estado en la Tierra y que por tanto tenían una experiencia muy limitada con los roedores y con otros bichos. Los dos demostraron coraje, pero al terminar la tarea estaban temblando y sudando. Volver a la luz del día fue estupendo.


  Tenían comida almacenada para pasar todo el verano. No obstante y en previsión de la futura catástrofe habían comenzado ya a comer plantas del campo cuando nosotros llegamos. Decidimos convertir el diamante del campo de béisbol en un huerto. Al fin y al cabo le daba mucho sol y estaba vallado. En cuanto las plantas comenzaran a crecer y a dar su fruto, habría que montar una guardia armada las veinticuatro horas del día.


  En cuestión de armamento andaban un tanto escasos: no tenían más que dos escopetas con cuatro cartuchos cada una. A diferencia de Florida, donde vivía en ese momento Jeff, Nueva York había prohibido la posesión personal de armas décadas antes de la guerra. Muy a mi pesar tuve que establecer como prioridad de alto nivel la necesidad de encontrar armamento y municiones. Comprobé el asunto con Nueva Nueva y descubrí que el estado más cercano en el que no se prohibía la tenencia de armas de fuego era Connecticut. Indira escuchó la conversación por casualidad y me dijo que había un arsenal de la Guardia Nacional en la población vecina del sur. Habían intentado abrir la cámara acorazada del arsenal pero no habían podido. Friedman se presentó voluntario para ir allí con explosivos.


  Enseguida comenzó a ser incómodo llevar la máscara y los guantes. Le pregunté a Galina, la inmunóloga, si realmente era una medida tan necesaria. Después de todo, era imposible evitar por completo estar expuestos al ambiente. No podíamos volver a la nave cada vez que íbamos a comer o queríamos ir al servicio, aunque la idea no me pareció tan irracional después de oler por primera vez las letrinas terrícolas. Me contestó que probablemente lo mejor para todos, tanto para nosotros como para las marmotas, era minimizar al máximo el contacto ya fuera por la piel o por el aire. A mí me pareció una medida exagerada y enfermiza: ni era eficaz al cien por cien ni ofrecía plenas garantías.


  Resultó que Rocky tenía una habilidad primitiva muy valiosa: se le daba bien la carpintería. No sé cómo no se me había ocurrido antes que en la Tierra habría tanta leña como espuma de acero en casa. A excepción de Rocky y de Friedman, nadie sabía con cuál de los dos extremos de un martillo se golpeaba un clavo. Rocky se ofreció para darles clases a los niños todas las mañanas. Yo decidí colaborar también. Y no me sorprendió en exceso que Sara, Maria, Ingred y Suzanne tomaran la misma decisión. Rocky mismo era como un niño, aunque el instinto que despertaba en nosotras no era precisamente el maternal.


  ¿Es que la gravedad pone a la gente cachonda?


  Friedman abrió la cámara acorazada de la armería y volvió con un tesoro de vergüenza: cuatro autobuses enteros repletos de armas. Las suficientes como para montar una mini guerra. Por supuesto no podía dejar nada allí después de abrir la cámara, así que llenamos el sótano de láseres, morteros, rifles, minas, municiones, granadas, pistolas y cohetes. Pero no asustamos a las ratas, claro.


  Una cosa que sí que podía resultarnos útil en cuanto tuviéramos la suficiente energía era un campo de desorientación neuronal. Podíamos enterrar un cable alrededor del complejo y eso sin duda sí que mantendría alejado a cualquier vertebrado. Acercarse a las instalaciones produciría confusión mental y al menos en los humanos una dolorosa sensación de angustia difusa y depresión. Friedman se había expuesto en una ocasión a un campo semejante durante su entrenamiento y decía que solo con recordarlo a veces se despertaba en medio de la noche.


  Algunas de las armas podían tener un uso no violento. Desmantelamos todos los láseres para quedarnos con las potentes pilas de combustible excepto dos: las vibrantes hojas cortaban la madera como si se tratara de mantequilla, aunque no sabíamos cuánto tiempo durarían las pilas. Las minas cargadas y colocadas del revés podían servir para cavar hoyos, pero decidimos no utilizarlas de momento para no llamar la atención. Por la misma razón Friedman hizo una demostración del uso de las armas sin cargarlas de munición y los niños practicaron la puntería. Ya los llevaría a practicar el tiro al blanco con munición de verdad más adelante y a una distancia de seguridad de unos treinta kilómetros. A los niños casi se les caía la baba ante la idea.


  Antes de comenzar en serio la tarea de reconstrucción necesitábamos conseguir una larga lista de materiales de construcción, de ferretería, etcétera. Era una buena excusa para ir de excursión a la ciudad de Nueva York. Indira no se había acercado allí en cinco o seis años. La última vez que había estado de pequeña, Nueva York estaba casi desierta y no quedaba nada de comida, pero sí había visto de lejos a un par de bandas de saqueadores.


  A pesar de saber que sería una experiencia triste, yo tenía que ir. Aún conservaba nítidos en la memoria los recuerdos de mi estancia allí, que para mí eran preciosos. Pero tenía que comprobar qué quedaba para poder comenzar a reconstruir.


  Volar a lo largo del Hudson no resultó en absoluto prometedor. El Bronx había sufrido todo tipo de atropellos: solo le faltaba quedar arrasado por el fuego. Indira lo recordaba de antes y dijo que el centro no estaba mucho mejor. La policía y los bomberos lo habían protegido con más ahínco la noche antes de comenzar el bombardeo. Yo me pregunté si Nueva York habría escapado a la destrucción nuclear porque el enemigo había querido salvar la ciudad o porque las defensas automáticas la habían protegido igual que al Cabo, del que habían conseguido escapar nuestras lanzaderas antes de quedar destruido.


  Al acercarnos a Manhattan bajamos al nivel del mar. La vista de la ciudad seguía resultando impresionante; en realidad era incluso más impactante en ese momento que en los viejos tiempos. Como no había polución, se veía perfectamente la altura a la que llegaban los rascacielos e incluso los cinco kilómetros de alto de las torres gemelas del Trade Centre. Le sugerí a Friedman que subiéramos a lo alto de alguno de esos edificios. Dado que los ascensores no funcionaban era poco probable que los saqueadores hubieran subido tan alto. Él me dio la razón pero señaló que allí arriba no íbamos a encontrar la ferretería que andábamos buscando.


  Llegamos casi hasta Chelsea sin ver a nadie en absoluto. Al aproximarnos a la calle Veintiséis pasamos volando por encima de cuatro chicos que caminaban por el muelle. Tres de ellos corrieron a ponerse a cubierto. El cuarto se lanzó de cabeza al agua. Aminoramos la velocidad y giramos en dirección al interior de la isla hasta llegar a la calle Veintitrés. Friedman se acordó de que había una ferretería enorme en la Segunda avenida, en la que también vendían equipos para aficionados.


  La ciudad era una ruina muerta. Las calles estaban bloqueadas con la chatarra chamuscada de las furgonetas y de los taxis robotizados. Quedaban muy pocas ventanas intactas en los tres primeros pisos de los edificios y las aceras estaban cubiertas de cristales. Tras recorrer un par de manzanas comenzamos a ver esqueletos, pero al llegar al centro los encontramos tirados ya por todas partes. La mayor parte de ellos estaban parcialmente ocultos por la ropa de tejido indestructible de colores chillones. Enseguida me di cuenta de que en realidad había más huesos sueltos y dispersos que esqueletos completos.


  —Es por los perros —me explicó Indira.


  Pasamos volando por delante del antiguo Flatiron, que había sido mi edificio favorito. Tenía un aspecto patético. No le quedaba ni una sola ventana intacta y la fachada estaba ennegrecida por el fuego. El parque de enfrente al que solía ir a comer con Benny era un campo de malas hierbas que llegaban hasta el hombro sin un solo árbol. Entonces me embargó una terrible sensación de pérdida y de desesperanza y me mordí el labio para no gritar. Saqué la cabeza por la ventanilla para sentir el viento en la cara. Olía a mar y a materiales chamuscados.


  Friedman encontró un hueco grande en la calle cerca de la ferretería y aterrizó expertamente en él. Revisó nuestras armas antes de que saliéramos del autobús. Indira y yo llevábamos láseres y los tres chicos pistolas de asalto. Friedman por su parte llevaba lo que él llamaba una «picadora» y un cinturón de granadas. Si alguno de aquellos esqueletos intentaba algo, sin duda saldría perdiendo.


  Los cristales crujían bajo nuestros pasos y se oían los suspiros de un viento desolado. El sol se ocultó tras una nube. Todo mi cuerpo era un manojo de tensos nervios a la espera del primer disparo. Pero no ocurrió nada.


  Entramos por la puerta destrozada. El almacén estaba a oscuras, polvoriento y corroído por el moho. Uno de los chicos estornudó y luego estornudé yo. No sé por qué pero eso contribuyó a que el lugar me resultara menos siniestro.


  Encendí la linterna y repasé la lista de las cosas que necesitábamos.


  —Lo primero que tenemos que buscar es una carretilla o un carro o algo.


  Jugué con la linterna y dirigí la luz a mi alrededor, pero no vi nada que tuviera ruedas.


  —Iré a buscar uno al piso de arriba —dijo Friedman.


  Probablemente él y yo éramos las dos únicas personas que teníamos una linterna que funcionara en todo el estado.


  —¡Ahí hay un hacha! —gritó uno de los chicos negros jóvenes, Timmy—. ¿No queremos un hacha?


  —Sí —afirmé yo.


  Le di la linterna. Era el hacha de incendios y estaba metida en una caja empotrada en la pared. Alguien había roto el cristal de la caja pero había dejado el hacha en su lugar.


  Timmy la cogió y enseguida se soltó emitiendo un crujido herrumbroso.


  —Seguro que al romper el cristal sonó el timbre de alarma y el tipo echó la pota y salió corriendo.


  Timmy comprobó el estado del filo del hacha con el dedo pulgar y sonrió. Entonces se me ocurrió pensar que ese chico apenas tenía una noción abstracta e indirecta del poder destructivo de las armas que llevábamos encima, pero sin embargo sabía a la perfección lo que podía hacer un hacha.


  Friedman encontró un cochecito de bebé y un carrito en el piso de arriba. Los chicos lo ayudaron a bajarlos y luego volvieron a subir al piso de arriba para asaltar la zona de las herramientas de jardinería.


  En las estanterías del piso de abajo no quedaba gran cosa. Indira, Timmy y yo recorrimos las filas de expositores pero no encontramos más que utensilios de cocina de plástico y pintura en espray. Los cubos en los que tenía que estar el material de ferretería que tanta falta nos hacía estaban vacíos por completo.


  Por una vez utilicé el cerebro. Había cajones cerrados debajo de los cubos en los que se exponía la mercancía. Le dije a Timmy que abriera uno de ellos a golpes y ¡eureka!: docenas de cajas de clavos y tornillos. Hice inventario. Los cargamos en el cochecito de niño y abrimos a golpes el siguiente cajón. Destornilladores de todos los tipos y tamaños. A continuación encontramos herramientas para taladrar, cintas métricas, niveles y unas cuantas variedades curiosas de sierras. Nos estábamos riendo de nuestra suerte, de modo que apenas oí el débil sonido del carraspeo de una garganta.


  —¿Qué ha sido eso?


  Timmy señaló hacia el escaparate de la tienda.


  —¡Los jodidos perros!


  Eran diez o doce, grandes, andaban sueltos y nos miraban enseñando los dientes. Uno de ellos entró por el escaparate roto.


  —¡Al suelo! —gritó Friedman desde lo alto de las escaleras.


  Se produjo un solitario clic, después el fuerte golpe de una granada al caer al suelo y echar a rodar, y por último una terrible explosión.


  —¡Jesucristo! —exclamó Indira.


  Su voz no fue más que un susurro en medio del atronador estruendo de mis oídos. Casi todos los perros quedaron tirados en el suelo como trapos sanguinolentos. Uno de ellos se alejó cojeando y aullando.


  Nos pusimos en pie y nos sacudimos el polvo.


  —Jamás había…


  —¡Queda uno! —gritó Timmy.


  Un sabueso grande y musculoso caminaba sigilosamente y a grandes zancadas por el pasillo en nuestra dirección. Dejé caer la linterna, busqué el gatillo del láser y disparé a ciegas. De inmediato el suelo estalló en llamaradas amarillas que desaparecieron con la misma rapidez, dejando un humo negro y espeso. Entonces el perro entró en el haz del rayo y cayó al suelo, produciendo un ruido sordo.


  Recogí la linterna y la apunté hacia el lugar del que procedían los aullidos. Le había cortado las dos patas delanteras. Seguía tratando de alcanzarnos sosteniéndose sobre las patas traseras y mantenía las fauces abiertas.


  —¡Mío! —exclamó Timmy con toda tranquilidad.


  Dio un paso adelante y le partió el cráneo. Yo me quité la máscara de un tirón y me aparté de allí justo a tiempo para no vomitar encima de Indira.


  No estoy muy segura de qué ocurrió después, pero yo acabé apoyada en la esquina del escaparate de la tienda con Indira, que me ayudó a limpiarme con un trapo grasiento mojado con el agua de la cantimplora. Me dio golpecitos en la cabeza, me arrulló y me dijo niñerías. La gran salvadora blanca de las marmotas, ésa soy yo. Como era de esperar, sin embargo, a partir de aquel momento ella permaneció a mi lado. La mayoría de las buenas personas siempre prefieren ayudar que recibir ayuda.


  Sobrecargamos el autobús tanto que los dispositivos de seguridad no nos permitieron despegar. Tuvimos que dejar cinco bolsas de fertilizante en el almacén, justo a la entrada. Friedman estaba a favor de llevarlo todo a casa y volver inmediatamente a por más aunque eso significara seguir trabajando después de la puesta de sol. Tenía miedo de que la explosión de la granada hubiera atraído demasiado la atención y de que pudiera acercarse gente para aprovecharse de nuestro descubrimiento.


  Era mi oportunidad para redimirme: les dije que yo me quedaría allí de guardia mientras ellos iban a dejar la carga. Timmy y el chico más mayor, Oliver, se ofrecieron voluntarios para quedarse conmigo. Volvimos a cargar dos sacos y nos quedamos observando cómo despegaban.


  Me figuré que el punto más ventajoso donde esperar su vuelta era dentro, en el piso de arriba, al amparo de la oscuridad pero con una buena vista de la puerta. Sin embargo colocarnos en semejante posición habría sido casi como arrinconarnos y además el lugar olía a vómito, a sangre y vísceras y a plástico quemado. Así que decidimos descender por la calle hasta el lugar en el que habían chocado un vehículo flotador y una furgoneta rodante. Allí los restos del desastre nos ocultarían y nos protegerían del viento al tiempo que nos proporcionarían una buena vista del almacén. El sol de la tarde se había ocultado detrás de los edificios y comenzaba a helar. Nos sentamos juntos bien apretujados con las manos en los bolsillos y charlamos en voz baja.


  —¿Cómo es estar ahí arriba, en el cielo? —preguntó Oliver.


  —Huele mejor. ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a si la gente se lleva bien. ¿Sois todos viejos?


  —Tenemos que llevarnos bien —dije yo—. Es como vivir en una isla. No hay ningún otro sitio al que ir.


  —¿Entonces estáis siempre atrapados en el mismo sitio? —preguntó Timmy.


  —Más o menos. Pero es un lugar grande. Y algunas personas hablan de marcharse, de viajar a otra estrella.


  —Pero eso está realmente muy lejos, ¿no? —inquirió Oliver.


  —Sí, nos costará años —contesté yo.


  Y maridos.


  —Y esos que quieren irse, ¿por qué no vuelven sencillamente a bajar aquí? —siguió preguntando Timmy—. Es vuestro lugar de origen.


  —Hemos vivido siempre en el cielo. Estamos acostumbrados.


  Durante un minuto todos permanecieron callados, asimilando las respuestas. Entonces Timmy aplastó un trozo de cristal con la bota hasta que se rompió.


  —Indira dice que vivís dentro de una bola de tierra igual que los gusanos.


  —Algo así. Es una roca hueca.


  —¡Dios mío! —exclamó Oliver—. ¿Vivís dentro?


  —Es como vivir dentro de un edificio. Pero tenemos un parque muy bonito lleno de árboles y podemos asomarnos a la ventana y ver el cielo. Y no hay perros.


  —Esa sí que es una ventaja —concedió él—. ¿Y tenéis suficiente comida para todos y todo eso?


  —Ahora sí. Pero los primeros años después de la guerra fue duro.


  —Aquí todavía sigue siendo duro. Duro como una jodida roca, así es.


  —Lo sé —dije yo. Coloqué el brazo sobre sus hombros y Timmy se apoyó sobre mis rodillas. Tuve que aclararme la garganta—. De ahora en adelante todo irá mejor. Lo peor ya ha pasado.


  Nos quedamos así sentados durante un par de minutos sin decir nada. Y puede que eso nos salvara la vida. Dos chicos pasaron a hurtadillas por delante de nosotros, caminando resueltos en dirección al almacén. Llevaban mochilas enormes y escopetas.


  Les apuntamos con nuestras armas.


  —¡Tirad las armas! —grité yo mientras me armaba de valor para apretar el gatillo.


  Ambos se quedaron paralizados.


  —¡Venga, joder! —gritó Timmy con cierta incongruencia.


  Los dos chicos dejaron las armas en el suelo y se giraron hacia nosotros con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.


  —¿Estáis solos? —pregunté yo.


  —¡Sí! —gritó el más alto—. Sólo pasábamos por aquí —añadió con un fuerte acento sureño—. Oímos la explosión.


  —Pues vais a oír otra —dijo Oliver—. ¡No estáis solos, sois carne muerta!


  —No digas tonterías, niño —intervino el más bajito—. Nosotros no os hemos hecho nada.


  —¡Cállate la boca, Horace! —soltó entonces el alto—. Horace es un poco tonto, perdonadle.


  —Demasiado tonto para vivir —sentenció Oliver.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté yo—. ¿De dónde sois?


  —Yo soy Jommy Fromme. Horace es mi hermano. Venimos de Clearwater, Florida.


  —¡Florida!


  —Llevamos diez meses andando, hemos seguido toda la senda de los Apalaches. En Florida ya no se puede vivir. Hay demasiada gente.


  —¿Conocéis a una persona llamada Curandero?


  —¿El viejo? ¡Claro! Una vez nos puso una inyección.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  Jommy y Horace se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros.


  —Un par de años —contestó al fin Jommy, mirándome—. Tú también eres vieja. ¿Es por eso por lo que lo conoces?


  —Ella es del cielo —dijo Timmy—. Allí todos se hacen viejos.


  —¿Eres de los Mundos? —volvió a preguntar el chico, que pronunció la palabra de un modo extraño.


  —De Nueva Nueva York. Es el único Mundo que queda. Bueno, de hecho Uchüden también sigue intacto, pero allí no vive nadie.


  —Entonces no cuenta.


  —Oliver, recoge las escopetas —dije yo, señalando hacia la esquina en donde estaban tiradas con un gesto—. Vosotros dos podéis sentaros. Tendremos que pensar qué hacer con vosotros.


  Jommy se sentó y bajó con precaución las manos hasta colocarlas sobre el regazo. Horace mantuvo los brazos detrás de la cabeza. No dejaba de mirarme con una expresión vacía e indescifrable. De pronto me di cuenta de que estaba preparándose para morir.


  —Puedes bajar las manos, Horace. Pero no intentes nada.


  —Mi hermano no va a intentar nada. Solo queremos marcharnos.


  —¿Queréis cambiar algo? —preguntó entonces Horace.


  —¿Tenéis oro o plata? —inquirió a su vez Oliver.


  —¡Nah! —exclamó Jommy—, eso ya no se usa en el sur. Pero tenemos mucha munición.


  Timmy soltó una carcajada antes de exclamar:


  —¡Pues vaya mierda de cambio!


  —¡Es cierto que tenemos municiones! —corroboró Horace con aspecto de sentirse ofendido—. Tenemos balas y cartuchos para las escopetas y un par de cajas del calibre 45.


  —Por eso no te doy ni una lata de judías —dijo Oliver—. Nosotros tenemos un almacén lleno de municiones.


  —¿Un almacén lleno?


  —Oliver —intervine yo entonces—, ten cuidado con lo que dices, ¿de acuerdo?


  Casi podía oír girar los engranajes del cerebro de Jommy.


  —Escucha, en realidad nosotros lo único que queremos es follar y todo eso. Nos sois más que un par de negros y una chica, necesitáis gente.


  —¿Qué sabéis hacer? —pregunté yo—. ¿Tenéis alguna habilidad aparte de la diplomacia?


  —¿Qué?


  —Te pregunto si sabéis construir cosas, cuidar ganado, cultivar plantas. ¿Sabéis hacer algo útil?


  —Yo soy la leche de buen tirador. Y Horace casi siempre da donde apunta. Es la única forma de seguir vivo de viaje por ese sendero.


  —Así que sabéis disparar, entonces.


  —¡Oh, sí, joder! ¡Y pegar palizas! ¡No hay nada más fácil!


  —Emocionante —dije yo. Bajé el láser pero mantuve la mano cerca. Horace se relajó visiblemente—. A ver qué dicen los otros.


  —¿Es que hay más como tú?


  Yo asentí antes de responder:


  —Un ejército. Puede que nos vengan bien un par de soldados.


  4


  Les permitimos unirse a nosotros. Eran grandotes y fuertes y relativamente mayores. Jommy tenía veinte años y su hermano dos menos. Casi con toda probabilidad Jeff les había puesto la vacuna contra el virus, pero nosotros volvimos a ponérsela por si acaso. Aceptaron la idea de que quizá vivieran otros cien años con cierto escéptico recelo.


  Su Familia de Clearwater era mansonita hasta el fanatismo. El jefe, que se hacía llamar a sí mismo Charlie, se había suicidado carcomido por los remordimientos al ver que alcanzaba los veintitrés años y que Charlie no se lo llevaba. Pero no se había marchado solo: se había llevado por delante a los dos que lo seguían por orden de edad, contando con la aprobación del resto de la familia. Al verlo, Jommy y Horace se habían puesto muy nerviosos, lo cual era comprensible, y se habían escapado a la noche siguiente.


  Decidí no hablarles de Jeff ni a ellos ni a nadie, y les dije a mis compañeros de Nueva Nueva que guardaran también silencio. Probablemente Jeff pretendía mantener la vacuna en secreto si es que seguía vivo.


  Habían recorrido dos mil kilómetros sin encontrarse con una sola alma, aunque en numerosas ocasiones habían oído a gente acercarse por el sendero y se habían escondido. Nueva York era la primera ciudad que pisaban. Habían oído decir que había sobrevivido a la guerra y que seguía siendo una ciudad tan emocionante como en los viejos tiempos. Sin embargo, no parecieron muy defraudados al comprobar que el rumor no era cierto. En realidad no tenían más que una vaga idea de qué solía hacer la gente en una ciudad, pero parecían contentos de que sus habilidades como cazadores y rastreadores de pistas pudieran ser de utilidad. Los otros chicos enseguida sintieron adoración por ellos aunque probablemente no se debiera a ninguna de sus virtudes. Cuando iban a cazar yo les dejaba llevarse un arma y tres rondas de municiones por cabeza; el resto del tiempo la armería estaba cerrada a cal y canto. Dijeron que comprendían eso de que estuvieran a prueba. Yo me pregunté si alguna vez confiaría plenamente en ellos.


  Según parecía, habían olvidado que yo había mencionado a Curandero, o al menos no volvieron a sacar a relucir el tema. Luché contra la fantasía de montar una operación de rescate yo sola. La idea apenas tenía alguna posibilidad de prosperar. Friedman me enseñó a volar y teníamos una pila de combustible de tamaño extra grande para vehículos flotadores que podía llevarme hasta Florida y volver. Pero era una estupidez y una idea quijotesca. Florida y la mitad de Georgia no eran más que un manicomio repleto de lunáticos xenófobos a los que les encantaba apretar el gatillo. Y aunque Jeff siguiera vivo y yo supiera exactamente adónde ir a buscarlo, me habrían derribado antes de llegar.


  Fuimos a Nueva York todos los días durante más de una semana. Rebuscamos por varios hospitales hasta que por fin en el de Bellevue dimos con un almacén que no había abierto nadie. Friedman lo voló y lo abrió con la mayor facilidad. Tardé más de un día en trasladar todos los medicamentos y equipos médicos, pero conseguimos suministros suficientes como para mantener sana a toda la población de una ciudad pequeña durante una generación.


  Montar un colegio resultó todo un reto. Tom Smith era un profesor brillante y un buen administrativo, pero lo que de verdad nos hacía falta era un especialista en historia de la educación. Nadie en Nueva Nueva había dado clases a niños solo con un libro. Durante muchas generaciones todos los adultos de los Mundos habíamos dado por sentado que siempre dispondríamos de una terminal de la base de datos como herramienta básica para la educación elemental; una herramienta que era infinitamente paciente y estaba automatizada e individualizada gracias a algoritmos de retroalimentación. Yo había llegado ya al décimo curso cuando vi por primera vez un libro de texto que te presentaba de forma sencilla la información sin posibilidad alguna de interactuar. Y tuve que volver a la Tierra con el postdoctorado hecho para ver por fin un texto impreso en papel. La verdad es que al menos en eso tuvimos suerte: encontramos una librería en Greenwich Village especializada en libros antiguos de texto.


  Yo enseñaba inglés tres días a la semana: más que nada a leer y a escribir. No fue ningún éxito abrumador. Yo era capaz de leer unas dos mil palabras por minuto hasta donde podía recordar; enseñar a los niños a leer las palabras de una en una era espantoso. Y de forma natural mi letra apenas es más legible que un garabato infantil. Tuve que volver a aprender a escribir con perfección para demostrarles laboriosamente cómo se hacía. Al principio los chicos se mostraron entusiastas, pero enseguida se cansaron. Tuve que darles azotes para despertarlos. Los que enseñaban cosas prácticas, en cambio, tuvieron más suerte.


  La temperatura no bajó ni una sola vez por debajo del punto de congelación pero seguimos las instrucciones prescritas y no plantamos nada durante tres semanas. Teníamos el diamante arado y fertilizado y habíamos transportado las plantas desde la nave. Ese día fue festivo. Cada uno de nosotros tenía asignado un trozo del huerto. Era nuestra responsabilidad personal aunque, por supuesto, había tareas conjuntas de las que se encargaban los especialistas en agricultura. Una chica dijo que no creía que ella pudiera comerse nada que hubiera salido de aquel pedazo de tierra. Los demás se rieron de ella, pero era evidente que algunos de ellos pensaban sobre esa cuestión por primera vez en la vida.


  Teníamos una terminal que funcionaba conectada por control remoto a la nave, así que yo comencé a pasar una hora todas las noches resolviendo problemas aquí y allá en mi trabajo sobre demografía para la puesta a punto del proyecto. Fue realmente agradable volver a las labores de siempre, y naturalmente me sentí satisfecha de hacer feliz a Daniel de alguna manera. Hablaba con él y con John unos minutos todos los días y luego les cedía la terminal a mis compañeros para que hicieran sus llamadas.


  La terminal no era más que un comunicador estándar sin tarjeta de retroalimentación, así que no podíamos usarlo para la enseñanza elemental; además, aunque la hubiera tenido, solo habría podido enseñar a los alumnos de uno en uno y por turno. No obstante, yo le enseñe a Indira a acceder a los datos y ella se sintió inmediatamente cautivada. Sabía escribir a máquina a pesar de que hacía años que no lo hacía y no tardó en manejarse por la biblioteca de Nueva Nueva con tanta soltura como cualquier otra chica de su edad que hubiera crecido allí.


  Comenzamos a llamar a aquel lugar «La granja», y realmente era un verdadero gallinero de lo más bullicioso. Las gallinas mantenían un monólogo constante y las cabras, que andaban cojeando por ahí con las patas escayoladas, no hacían más que quejarse ante cualquiera que se parara a escucharlas. Los hermanos Fromme cazaron un ciervo y lo metieron en el corral. Los niños estaban encantados pero entonces las cabras se pusieron en un plan todavía más existencial. Enseguida tuvimos polluelos y las plántulas empezaron a adquirir el aspecto de auténticas verduras.


  Había un sentimiento generalizado de felicidad, de alivio. Pero, por alguna extraña razón, yo me sentía incapaz de compartirlo. Las cosas estaban saliendo demasiado bien.


  La voluntad de Charlie


  Jeff y Tad llevaban ya unos cuantos meses en la Isla cuando por fin salió el tema a colación. Estaban sentados con Tormenta, contemplado cómo el sol se ponía tras los herrumbrosos cascos de las naves abandonadas en el muelle de la Isla.


  —¿Sabes?, últimamente me siento como un completo inútil —comentó Tormenta—. Ni siquiera sé desde cuándo la muerte no toca a nadie.


  —Sólo ha tocado a uno desde que estamos nosotros aquí —dijo Jeff—. ¿Cada cuánto tiempo esperabas que muriera alguien?


  —Tres o cuatro al año, más o menos. El año pasado tuvimos casi uno al mes —dijo Tormenta, que arrojó una concha al agua con la intención de que diera unos cuantos brincos sobre la superficie—. Estoy más que harto de tanto pescado.


  —Hay sitios en los que la muerte no alcanza a tanta gente.


  —Sí —confirmó Tad—. He oído decir que hay sitios en el norte en los que la gente ni siquiera se muere.


  —¡Ya! Y entonces, ¿dónde están todos los viejos?


  —Se quedan en el norte, supongo. Para que no los alcance.


  —¡Mierda! —exclamó Tormenta, que arrojó otra concha al agua con más fuerza y consiguió que diera un solo brinco—. ¿Y quién quiere vivir tanto tiempo? ¡Yo me siento ya como si llevara viviendo una eternidad! —exclamó, haciéndose el gallito.


  —¡Venga ya! —exclamó Jeff a su vez—. Seguro que te parecería bien vivir unos cuantos años más.


  —¡Cállate la boca! —contestó Tormenta en tono amenazador, contemplando la resplandeciente superficie del agua con un gesto de mal humor—. Puede que sí, y puede que no. A veces siento curiosidad por ti, por cómo te sientes. Tú sabes un jodido montón de cosas.


  —Todavía iba a clase cuando cayeron las bombas. Tenía treinta y un años.


  —¡La leche! —exclamó Tormenta en voz baja. Luego se quedó pensativo por un minuto antes de añadir—: Pero tú estás hecho una mierda todo el tiempo. Cuando te levantas por las mañanas casi no puedes ni andar. Ésa es otra de las cosas que ocurren cuando te haces viejo.


  —No, eso me ocurre a mí porque yo nací así. Pero he conocido a gente verdaderamente vieja, con cien años por ejemplo, a la que no le dolía nada.


  —Y yo también —confirmó Tad—. Además tú no eres tan joven, Tormenta. ¿No tenías abuelos antes de la guerra y todo eso?


  —¡Nah! Quiero decir que sí, supongo que los tenía como todo el mundo, pero yo estaba en mi casa, en Tampa. Decían que mi madre era una puta, la mataron cuando yo era un bebé. Bueno, eso es lo que decían —explicó Tormenta, que lanzó otra concha—. Supongo que entonces vi a viejos por la calle. Pero no conocí a ninguno.


  —Yo creo que a lo mejor todo esto no tiene nada que ver con Charlie —sugirió Jeff con tiento—. Creo que la muerte puede ser solo una enfermedad, y puede que la gente deje de ponerse enferma.


  Por sorprendente que pareciera, Tormenta asintió y añadió:


  —Yo también lo he pensado. Es una recompensa jodida. —Tormenta les lanzó una mirada penetrante a Tad y a Jeff—. No se lo digáis a nadie. Pero a mí también me lo parece.


  —Sí —confirmó Tad—. Es lo mismo que he estado pensando yo. Sólo que no quería decirlo.


  —Hay personas en concreto a las que he estado esperando que pillara la muerte —añadió Tormenta con brutalidad—. Gente a la que de verdad quiero hincarle el diente. ¿Y ahora qué?


  —Tendrás que aprender a apreciar el pescado —dijo Jeff.


  Tormenta hizo el ruido de una arcada.


  —Puede que no. General ha estado hablando de ir de caza al interior. Quiere montar una expedición. Ir a traer a unos cuantos Pedros para ahumar.


  —Con tanto hablar de comida me ha entrado hambre —dijo Jeff, que se puso en pie—. Voy a ir a por un plato de sopa.


  Tad se puso en pie también.


  —Id vosotros, chicos —dijo Tormenta—. Yo prefiero esperar a tener más hambre.


  Se internaron en el oscuro crepúsculo de camino a la cocina. El aire estaba fuertemente cargado con el dulce perfume de las magnolias y los jazmines.


  —Puede que sea mejor mantener la boca cerrada de ahora en adelante —sugirió Tad.


  —No, hemos hecho bien. Sería todavía más sospechoso si jamás habláramos de ello.


  —¿Y qué haremos cuando la gente sume dos y dos y llegue a la conclusión de que son cuatro?


  —¡Demonios!, no lo sé. Negarlo.


  —Pues a mí desde luego no me gustaría que me comieran.


  —¡Buah!, ¿y qué importa? —rió Jeff—. Pues te voy a decir una cosa. Como se les ocurra venir a por nosotros, tengo arsénico. Así que si nos comen, nos vengaremos después de muertos.


  Tad asintió serio y dijo:


  —Es una buena idea. —Tad dio una patada a una piedra, que salió disparada por delante de ellos—. ¿Sabes?, he estado pensando otra vez en lo de la barca.


  —Pensando en suicidarte.


  Había unos cuantos botes de vela alrededor de la Isla. Jeff y Tad habían hablado de la posibilidad de coger uno para marcharse al este, a la parte de habla inglesa de las Bahamas. Pero ninguno de los dos había navegado jamás.


  —Bueno, ¡demonios!, ¿y si la cosa se pone fea?, ¿y si hay que escoger entre largarse navegando o servirles de cena?


  —Me imagino que elegiría marcharme navegando. Servirle de cena a los tiburones.


  —Basta con cabrear a General y que se enfade con nosotros. Es el tipo más gilipollas y más loco que he conocido en la vida.


  —Yo no me preocuparía por eso. Cuando lo traté del herpes le dije que tenía que ponerse una inyección dos veces al año. O si no se le caería la picha.


  —Puede que eso te sirva para mantenerte a salvo tú, supongo —contestó Tad, que de pronto se detuvo y susurró—: ¿Por qué no le pones una inyección de cualquier otra cosa? ¿Por qué no lo matas? Es viejo, nadie sospecharía.


  Jeff sacudió la cabeza antes de contestar:


  —Creo que no sería capaz de hacerlo.


  —Has matado a mucha gente.


  —Sí, pero no he asesinado a nadie.


  —¡Demonios!, eso no sería un asesinato. ¡Ese tío no es más que un jodido animal!


  —¿Y crees que el que ocupara su lugar sería mejor?


  —Podrías ser tú —sugirió Tad, sacudiendo el brazo de Jeff—. La mitad de la familia está convencida de que eres una especie de dios.


  Jeff echó de nuevo a caminar.


  —Y la otra mitad está deseando verme en la cruz. No, gracias.


  Se sirvieron de la abundante sopa de pescado, almejas y trocitos de grasa de salmón y se llevaron los cuencos fuera. El aire acondicionado de la cafetería era demasiado fuerte para las articulaciones de Jeff.


  —No quieres volver al norte porque allí hace demasiado frío. Y desde luego no se puede ir en ninguna otra dirección como no sea en barca. Pero si nos quedamos aquí, antes o después la suerte se nos va a acabar.


  —No lo sé —dijo Jeff—. Puede que tengamos tiempo de sobra. Y además, las cosas pueden cambiar.


  —Yo no he visto que las cosas cambien mucho —dijo Tad, que volvió a entrar en la cocina para echarse sal.


  —¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez en los Mundos? —sugirió Jeff nada más verlo volver a salir.


  —¡Buah!, están todos muertos. Lo vi en el cubo el día de la guerra.


  —¿Y si fuera mentira? Imagínate que no estuvieran todos muertos.


  —¿Y qué? Ni ellos van a venir aquí, ni nosotros vamos a ir para allá.


  —¿Crees que fueron ellos los que provocaron la guerra?


  —¿Qué? ¡Pues claro! Ellos y el conejo de Pascua. Fueron los jodidos platillos volantes. O puede que nosotros, ¿qué importa ya?


  Jeff se terminó la sopa en silencio, pensativo.


  —Ellos siguen allí arriba. De ahí es de donde saqué la vacuna.


  —Me estás tomando el pelo. ¿Cómo demonios subiste allí arriba?


  —No subí allí arriba. Ellos las mandaron. En un cohete robot. Desde Nueva Nueva York.


  —¿Te encuentras bien?


  —Es la verdad. Por eso era por lo que necesitaba la pila de combustible que te pedí: para poder hablar con ellos y decirles adónde tenían que mandármela.


  —Nueva Nueva York, de ahí es de donde era esa chica. La de la foto que nos enseñó Informador.


  —Sí. Yo… he hablado con ella. Desde el hospital de Plant City. Me ayudó con lo de la vacuna. Ella incluso volvió a la Tierra después de la guerra. A África.


  —¿Todo eso es verdad? ¿Seguro que no me estás tomando el pelo?


  —Es verdad.


  —¿Y qué?, ¿crees que va a venir aquí? ¿Va a venir a buscarte?


  —No creo que pueda. Fueron a África porque era el único sitio en el que quedaba un aeropuerto espacial —explicó Jeff, que dejó el cuenco en el suelo y se quedó contemplando la oscuridad—. Me conformaría con volver a hablar con ella. Decirle que sigo vivo. Por eso es por lo que he estado dando vueltas por la biblioteca con Informador; quería encontrar la forma de arreglar la antena de plato para volver a hablar con ellos.


  —La antena de plato está bien, no le pasa nada.


  —Por fuera no. Pero el equipo de dentro está completamente destrozado. Creo que podría aprender lo suficiente de electrónica como para construir un transmisor: algo muy simple. Aquí hay todos los materiales necesarios y mucha energía.


  —Vale —accedió Tad despacio—, así que quedándote aquí conseguirás hablar con tu chica. Pero eso no resuelve nada. Seguiremos corriendo un riesgo enorme si nos quedamos. Cada día que pasa es más arriesgado.


  —Puede que no… puede que no. Puede que sea la clave.


  La puerta de la cocina situada detrás de ellos se abrió. Los dos alzaron la vista y vieron a Elsie la Cabra, que trataba de estrujarse para salir por el hueco. Era más alta que Jeff y pesaba por lo menos el doble. Tenía unos rasgos grandotes y vulgares y la barbilla llena de pelusa.


  —Hace una buena noche —comentó ella.


  Elsie se sentó pesadamente en las escaleras justo entre los dos. Posó el cuenco de sopa sobre el regazo haciendo equilibrios y comenzó a sorberla ruidosamente con un cucharón grande de la cocina.


  —Vamos, Elsie —comentó Jeff—, estábamos hablando los hombres.


  —Tú eres un hombre —contestó ella sin dejar de sorber—. Él no es más que un niño. Son todos unos críos.


  —Estamos hablando —advirtió Tad—. ¿Es que quieres que te pegue?


  —Este escalón no es tuyo. Si quieres hablar, vete a otra parte.


  Jeff se puso en pie.


  —Bueno, de todos modos yo ya me había cansado de la sopa.


  —Sí —confirmó Tad.


  Los dos recogieron los cuencos y volvieron dentro. Salieron por la puerta trasera de la cocina y se dirigieron hacia la parte sur de la isla, una zona desértica en la que había una base naval abandonada.


  —¿Tienes algún plan? —preguntó Tad.


  —Nada definitivo. Sólo unas cuantas ideas —contestó Jeff. Caminaron a lo largo de la acera desvencijada. No había luna y todas las farolas estaban rotas en esa parte de la Isla—. Míralo desde este punto de vista. La gente más mayor que todavía queda viva tenía trece o catorce años cuando estalló la guerra. Es una buena edad para haber seguido los asuntos de política.


  —Puede que alguna gente, sí. Pero esto es Florida.


  —Si nos atreviéramos a hablar abiertamente y a explicarles cosas acerca la guerra, a decirles que la muerte es un producto de un agente biológico de la guerra, muchos de ellos estarían de acuerdo con nosotros… y al menos la mayoría lo comprendería aunque no…


  —¡Pero demonios! Basta con que una sola persona equivocada diga la palabra justa y nos convierten en carne. Y eso no tiene vuelta atrás.


  —Entonces lo que hay que hacer es llegar hasta esa persona primero. Hasta las personas con poder.


  —¿Hasta General, Mayor y Cachonda? Están todos locos. Y muertos de hambre, además. Ponte a hablarles en contra de Charlie y seremos el menú. Tan seguro como una mierda.


  —También está Tormenta. Él sí que está preparado.


  —Sí, pero jamás lo verás enfrentarse a ellos. Tiene un puesto seguro y pretende conservarlo.


  —Es un problema difícil —admitió Jeff—. Esa es otra de las razones por las que quiero ponerme en contacto con los del espacio. Allí hay mucha gente con un entrenamiento especial, capaz de enfrentarse a adolescentes y a locos. Psiquiatras, no sé. Puede que supieran enseñarnos el modo de enfocar el asunto.


  —¿Y qué se les va a ocurrir a ellos que no se te ocurra a ti? ¡Demonios!, tú te has pasado la vida dando clase.


  —Pero yo estudié sobre todo criminología y un poco de administración de empresas. Estos tipejos son asesinos, caníbales y sádicos. No criminales. Son normales a juicio de la gente que los rodea. La mayoría de lo que sé acerca de cómo tratar a la gente simplemente no puede aplicarse.


  —Yo sigo pensando que deberíamos desaparecer. Un par de meses más sin que nadie pille la muerte, ¡y mierda, ya está! Son tontos, pero no tanto —alegó Tad, que tropezó y soltó un taco—. La verdad es que si hay alguien aquí que sea tonto, ese eres tú. ¿Por qué les darías la vacuna a General y a Mayor? Serían los primeros en morir.


  —Eso sería como asesinarlos.


  —¡Mierda! ¡No te comprendo en absoluto! —se quejó Tad. Había una luz pálida e intermitente en los muelles de la Armada. Se encaminaron hacia allí—. Lo de Cachonda… bueno, lo comprendo. A mí también me gustaría follármela.


  Jeff se echó a reír y contestó:


  —Pues pídeselo.


  —¿Crees que no se lo he pedido? ¡Por Cristo y por Charlie!


  Caminaron hacia la débil luz. Era un lugar espeluznante, con los cascos de los buques de guerra asomando por encima de ellos como si se tratara de montañas, y un cierto olor a grasienta suciedad y a óxido. Parecía una flota de buques guardados en naftalina; algunos de aquellos barcos llevaban más de cien años fuera de servicio.


  —Es una lástima que no podamos llevarnos uno de estos —dijo Tad—. Podríamos…


  —¿Llevároslo adónde? —preguntó Tormenta, que salió sigilosamente de la oscuridad, descalzo, sosteniendo una pistola—. Vengo detrás de vosotros desde la calle Duval. Así que tenéis unas cuantas cosas que explicarme, chicos.
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  Admito que tengo ciertos defectos, aunque ninguno de ellos grave, pero jamás creí que los celos formaran parte de mi repertorio. Y menos aún celos sexuales, porque desde el principio mis maridos y yo acordamos seguir las convenciones y concedernos libertad los unos a los otros para hacer lo que quisiéramos con quien quisiéramos. Sin embargo, cuando recibí la noticia me vi repentinamente sobrecogida por ese extraño sentimiento.


  Daniel le había pedido a Evelyn Ten que se casara con él. John no iba a interponer ningún veto. Le dije que tenía que pensarlo, apagué el monitor y acto seguido dejé atónito a Sam Wasserman con mi vocabulario. Salí al huerto a pensar. Echaba humo.


  Conozco a Evelyn desde que ella era una niña. Es la nieta de Ahmed y siempre ha sido una persona encantadora y con talento, aunque modesta. También es joven y bastante guapa, cosa que, lo admito, era el problema. Yo había dejado de ser la única y jamás había sido la otra.


  Dejas el gallinero seis semanas y el maldito gallo se marcha de pesca. Bueno, sabía de sobra que se trataba de algo más que eso: el asunto llevaba un par de años gestándose. Yo pasaba más tiempo con John y disfrutaba más del sexo con él a pesar de que el material bruto y la técnica de Daniel eran superiores. Además, el sexo en sí mismo probablemente tampoco era tan importante. Últimamente yo ni le había dado mucho cariño a Daniel ni se lo había pedido. Y si alguna vez necesitaba un hombro en el que llorar siempre acudía a John.


  En realidad no tenía más que dos opciones. O le permitía a Evelyn que se uniera a nuestra línea familiar, o le pedía a Daniel que la abandonara. Así que verdaderamente la cuestión se reducía a saber si amaba a Daniel lo suficiente como para compartirlo. O si lo amaba tan poco que no me importaba nada. Me escudriñé a mí misma de frente y hasta el fondo por primera vez en mucho tiempo. Al final volví ante al monitor, llamé a Evelyn y le di la bienvenida a nuestra familia. Le pedí que le transmitiera mi consentimiento a Daniel y que le dijera que lo quería; yo no podía seguir acaparando el monitor. Por supuesto que podía.


  Volví a la huerta, a oscuras ya a esas horas, y me senté sobre la tierra húmeda a escuchar cómo crecían las plantas. El aire tenía cierto olor a madreselva silvestre que me molestaba. No me sentía muy primaveral. Evelyn era doce años más joven que yo. En otras circunstancias ella podría haber sido mi hija, aunque entonces no habría sido tan guapa y sí de complexión más delgada. Creo que los celos se desvanecieron allí mismo, en la huerta. Pero en su lugar noté un profundo vacío y la fría sensación de mi propia mortalidad. Al final lloré, pero no creo que fuera por Daniel. Creo que lloré porque todo muere antes o después.


  Sentí el desesperado anhelo de encontrar un pene joven y cálido, aunque no se trataba de un deseo especialmente erótico. Rocky o Sam. Incluso llegué a ponerme en pie y caminar en dirección a la cabaña en la que dormía Rocky. Pero al llegar al sendero de ladrillos me detuve. Puede que él tuviera compañía. O que dijera que no.


  Al día siguiente tocaba cambio de turno. Ahmed llevaba toda la semana anterior en la Mercedes. Volvió a la granja y nos saltamos juntos la política de no probar nada de la Tierra: compartimos una botellita de ginebra. No todos los días se estrena familia política.


  Él se mostró moderadamente contento aunque también un tanto preocupado por la edad de Evelyn. Además, no era frecuente que un Ten se casara con alguien de fuera de su línea cuyos orígenes se remontaban, según ellos mismos proclamaban, a las marmotas de África del siglo XVII. Él mismo estaba a favor de la boda, sobre todo porque después de la guerra el banco de genes de Nueva Nueva había quedado por completo congelado.


  El matrimonio me emparentaba indirectamente a mí con Insila, la chica que habíamos llevado accidentalmente a Nueva Nueva desde el Congo y cuyos genes constituían la única adición nueva después de la guerra a la herencia genética de los Ten. Nada más salir Insila de la cámara de aislamiento Ahmed la había adoptado.


  Para cuando vislumbramos el fondo de la botella Ahmed me había enseñado media docena de frases extravagantes con las que sorprender a Evelyn. Después él se marchó a la cama. A mí me tocaba guardia de noche, así que el doctor Long me puso una inyección de toloxinamide para condensar todas las alegrías de la resaca en diez minutos de infortunio reconcentrado seguidos de una penetrante claridad mental teñida de remordimiento.


  Una vez más me tocó compartir el turno de noche con Sam. Él era siempre una buena compañía. Yo lo había elegido para la misión como una especie de comodín. A los dieciocho años ya se había sacado el título en matemáticas y estaba a punto de conseguir el de historiografía. Componía música, en general baladas populares, y el verano anterior había escrito una introducción al cálculo para jóvenes. No tenía mucha ambición en el sentido convencional del término: le habían ofrecido dar un curso de aprendizaje y él se había negado, alegando que prefería quedarse en el instituto hasta después de que Janus despegara. Y así había sido como yo lo había conocido: su nombre saltaba siempre al primer puesto cuando yo me metía en la base de datos para buscar a un historiador a tiempo parcial que quisiera embarcar en la nave.


  No había realmente mucho que hacer en el turno de noche, aparte de quedarse despierto. El centro neurálgico de la granja había sido en su origen la caseta del guardia. Estaba situada en una pequeña elevación del terreno, lo cual nos permitía tener vistas de toda la zona. Allí teníamos un monitor e Ingred Munkelt había improvisado temporalmente un sistema de comunicación únicamente por sonido para toda la granja. Si ocurría algo extraño teníamos que encender un interruptor que alumbraba toda el área. Otro interruptor ponía en marcha un timbre de alarma que sonaba en todos los dormitorios además de abrir la puerta del arsenal. Teníamos una escopeta y un láser junto a la puerta. Aparte de eso sólo Friedman disponía de un arma; nos habíamos decidido por una política de estricta ausencia de armas para evitar posibles accidentes y mantener el porcentaje de criminalidad lo más bajo posible.


  Sam y yo hablamos de historia e historiografía durante un par de horas y luego echamos una partida con un ajedrez con figuras de hadas. Él me concedió al tonel de la reina de ventaja y a pesar de todo me ganó en quince minutos. Después, mientras yo recogía las piezas, él me demostró que tenía otra habilidad más: la telepatía.


  —Eh… ¿sabes que oí tu conversación con tu marido anoche? Estabas bastante enfadada.


  —Sorprendida. Y enfadada, sí. Todavía lo estoy un poco.


  —No te culpo. Me preguntaba si… eh… si querrías, si tu línea familiar permite… eh… —Sam movió una mano para hacer el gesto del sexo considerado de buena educación, pero al final solo la posó suavemente sobre mi antebrazo y se apresuró a preguntar—: ¿Te gustaría acostarte conmigo como amigos? He pensado que podría servirte de ayuda.


  —Me ayudaría, sí. Mucho —contesté yo colocando la mano encima de la de él—. Tú sabes cuántos años tengo.


  —Claro —contestó él, que enseguida soltó una carcajada nerviosa—. Por eso me gustas. Las mujeres de mi edad… la verdad es que no tenemos nada interesante de qué hablar —confesó, echando un rápido vistazo a su alrededor—. ¿Quieres que baje las persianas?


  Traté de reprimir una carcajada.


  —Espera a que termine el turno de noche, ¿vale? Sólo falta una hora y media.


  Él estuvo de acuerdo pero esbozó un encantador gesto de lástima.


  Los chicos de su edad deberían llevar siempre ropa suelta. Galina e Ingred, que fueron quienes nos sustituyeron, difícilmente pasaron por alto su erección. Pusieron cara de póquer, pero Galina me guiñó un ojo con picardía al salir.


  Una vez en mi dormitorio, tal y como era de esperar, la primera relación fue breve. Pero el poder de recuperación de Sam era impresionante incluso para su edad. Después del cuarto asalto se quedó dormido a mi lado, aún dentro de mí. Era la primera vez en todo el mes que yo me quedaba plácida y profundamente dormida.


  Sam se mostró curiosamente ignorante de la geografía femenina. Me confesó que había descubierto a las chicas hacía tan solo un año y que había pasado varios años haciéndole el amor a un hombre mayor; uno de sus profesores. ¡Menudo desperdicio de recursos!


  Al día siguiente comenzamos a trabajar en un programa de reclutamiento. Nuestros esfuerzos en la Tierra habrían resultado de una insignificancia espectacular si sólo hubiera beneficiado a dieciséis personas. Decidimos que lo mejor era buscar a gente solitaria o que viviera en grupos de dos o de tres. Tratar de introducir a un grupo numeroso podía dar lugar a una lucha organizada por el poder en el momento en el que nosotros nos marcháramos.


  Yo veía a la granja convertida, algún día, en una pequeña población de miles de personas autosuficientes en el terreno de la agricultura y con la ventaja de vivir cerca de Nueva York, ciudad de cuyos recursos podían aprovecharse al tiempo que servían como núcleo central desde el que comenzar la reconstrucción. Quería volver un día Nueva York y contemplar cómo bullía de nuevo de energía.


  Pero acerca de este último objetivo había ciertas disensiones lideradas por Carrie Marchand. Muchos creían que las ciudades estaban obsoletas; que vivir en una ciudad contribuía a la propagación de la enfermedad mental que hacía posible la guerra en último término. Era un extraño punto de vista para una persona que había crecido dentro una lata de conservas desproporcionadamente grande. Solo que ella jamás había estado en Nueva York, Londres, París o Tokio tal y como eran antes de la guerra. Justo mientras exponía este argumento me di cuenta de que no había más que un puñado de personas adultas que realmente hubieran estado en una ciudad auténtica, y menos todavía que hubieran estado en todas las ciudades importantes del bloque no socialista. Más que única eso me hizo sentirme sola. Y tuve que admitir que esa experiencia teñía profundamente mi juicio. Carrie sostuvo su causa con acierto, pero mi opinión prevaleció. Ser el jefe simplifica en gran medida los procesos de debate.


  La primera etapa del reclutamiento tenía que ser muy selectiva. Hicimos doscientos folletos de propaganda en los que se explicaba cómo ponerse en contacto con nosotros y los dejamos en lugares prominentes, en almacenes de libros y en bibliotecas de libros impresos en papel. No especificamos exactamente dónde estaba la granja pero sí dijimos que recogeríamos a la gente interesada todos los mediodías de los días despejados a la salida de la estación del tren subterráneo de Ossining.


  Distribuimos el panfleto a varios cientos de kilómetros a la redonda pero durante casi una semana pareció como si nuestros esfuerzos no hubieran sido más que una pérdida de tiempo. Cada mediodía Friedman o yo cogíamos el autobús escolar y nos internábamos unos cuantos kilómetros en el continente, dábamos la vuelta al sur de Ossining y nos acercábamos a hurtadillas a la estación. Al quinto día, tres reclutas salieron de detrás de los arbustos con tanto sigilo como nosotros nada más vernos aterrizar.


  Conseguimos dos o tres reclutas al día durante los siguientes once días. El dieciséis de marzo, octavo aniversario de la guerra, el tiro nos salió por la culata.


  Uno de los nuevos reclutas desapareció durante la noche. Volvió una hora antes del amanecer con un par de docenas de camaradas fuertemente armados.


  Los disparos me despertaron un instante antes de que sonara la alarma. Harry Volker y Albert Long estaban de guardia: uno de ellos consiguió apretar el botón de emergencia antes de morir. Los invasores entraron disparando por ambas puertas.


  Era evidente que no sabían dónde estaba la armería. Eso impidió que el baño de sangre fuera en exceso unilateral. Friedman los mantuvo a raya con el láser mientras nosotros nos íbamos pasando las armas de dormitorio en dormitorio. Entonces se produjo una terrible refriega en la que nuestros niños y los de ellos comenzaron a dispararse los unos a los otros justo mientras asomaba un sol dorado por el horizonte. Yo lo observé impotente desde la ventana de mi cabaña junto a Sam. Ninguno de los dos era tan insensato como para intentar llegar a la armería. Colocamos un armario delante de la puerta y nos asomamos por las rendijas de la persiana para observar la batalla.


  Después nos pasamos la mañana recogiendo restos sueltos y enterrando cuerpos enteros. Había veintitrés cadáveres de ellos y once de los nuestros: ocho niños, los dos adultos que estaban de guardia y Sara O’Brien.


  El cuerpo de Sara fue el último que encontramos, y fue una suerte porque a esas alturas estábamos entumecidos. Seguimos el zumbido de las moscas. Al principio su cuerpo, irreverentemente desnudo y oculto detrás de unos arbustos, nos pareció una montaña de carne cruda. Lo habían golpeado hasta cortarle la cabeza, las extremidades y los pechos y lo habían amontonado todo encima del torso, que a su vez habían abierto desde el vientre hasta el corazón para sacarle las vísceras y extenderlas a su alrededor. No parecía real. Parecía el horrible montaje de un niño que hubiera cogido unas tijeras para hacer un esquema anatómico.


  Fue entonces cuando me sentí verdaderamente culpable. Sara había sido una persona dulce y cariñosa. Adoraba a los niños y se entregaba a ellos con un abandono total e incluso sensiblero. Era la mejor profesora que teníamos para los pequeños porque su amor se les contagiaba de tal modo que no se atrevían a hacer nada que pudiera decepcionarla. Tenía tres hijas y un hijo en Nueva Nueva. ¿Qué podía decirles?, ¿que había elegido a su madre como piloto de reserva porque su perfil psicológico demostraba que se le daban verdaderamente bien los niños?, ¿que sentía mucho que su madre hubiera acabado hecha un montón de sangre?, ¿que la próxima vez lo primero que haría sería construir una valla?


  En cierto sentido, aquellos cuyas muertes eran menos aparatosas eran los peores. Algunos de los que habían resultado muertos por el láser no tenían más que un punto chamuscado en la ropa. De no ser por los pies, habrían parecido dormidos. Por alguna razón la gente muerta retorcía los pies de un modo muy incómodo.
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  Nadie me culpó de la carnicería. Pero puede que yo sí me culpara: hubiera debido esperar lo peor y darle una prioridad total a la defensa. Era yo quien tenía más experiencia con ese tipo particular de locura. Friedman sabía más que yo de la guerra, pero jamás había estado en ninguna excepto como blanco, exactamente igual que los demás. Sin embargo, de nada servía perder el tiempo recriminándose, y yo lo sabía. Tuve que empezar a tomar somníferos para dormir.


  Pasamos las dos semanas siguientes en medio de una actividad febril, tratando de convertir la granja en un campamento armado. Rodeamos el terreno con dos círculos concéntricos de postes robustos y les atamos un complicado laberinto de alambre cortante. Era un material con el que resultaba difícil y peligroso trabajar y solo dos de los niños eran lo suficientemente fuertes físicamente como para ayudarnos, aunque en realidad eso daba igual. Tres personas se cortaron los dedos accidentalmente en un momento de descuido. El doctor Itoh logró hacerles injertos de hueso de emergencia para reensamblárselos, pero tendrían que someterse de nuevo a la cirugía en Nueva Nueva si querían volver a utilizar los dedos con normalidad. Yo también me raspé contra el alambre. Me despellejé la nariz y me arranqué un trozo del antebrazo del tamaño de un filete. Me salió una cantidad de sangre impresionante. Itoh volvió a pegármelo pero ya no siento nada más que un picajoso entumecimiento.


  Mientras los adultos poníamos la valla los niños excavaron dieciséis búnkeres a intervalos regulares alrededor de todo el perímetro. Yo di permiso, no sin cierta inquietud, para guardar armas y municiones dentro de los búnkeres. No obstante el baño de sangre había tenido un grave efecto sobre todos nosotros, y los chicos comenzaron a tratar las armas con una precaución exagerada.


  No había ninguna puerta en la valla. La única forma de entrar o salir de la granja a partir de ese momento fue con un vehículo flotador. Encontramos otro que funcionaba, una furgoneta, y les enseñamos a Indira y a otros dos chicos a volar medianamente bien. A partir de entonces se encargaron entre los tres de llevar a los hermanos Fromme de caza en un vuelo diario que servía además para el reconocimiento del terreno: preferíamos avistar nosotros a los grupos numerosos antes de que ellos nos encontraran.


  Friedman, que siempre tenía buenas noticias, señaló que, aunque el alambre nos protegería de otro ataque semejante, no iba a ser ningún obstáculo si nuestros enemigos conseguían abrir la armería. Bastaba con unos pocos segundos de fuego de láser concentrado para derretir el alambre y hacer un agujero en la valla. O con unos cuantos explosivos.


  Yo me pregunté hasta qué punto nuestra granja no constituía un microcosmos cuya situación se repetiría en un futuro próximo a gran escala: un grupo de personas que vivían bien, pero aisladas y sumidas en la ansiedad. Quizá fuera una situación inevitable durante un tiempo, pero yo esperaba que se tratara solamente de un período de transición y no de un horripilante nuevo orden.


  La ferocidad del ataque y la forma en la que los niños demostraban una completa indiferencia ante su propia muerte, me hizo preguntarme si Jeff se equivocaba al creer que el país de Charlie se extendía únicamente por Georgia. Ninguno de los niños de nuestra granja había oído hablar de él hasta que llegaron los hermanos Fromme. Puede que se tratara de un patrón de conducta por completo independiente de la locura de los escritos de Manson. Hablé con el doctor Long, que se había especializado en psicología infantil antes de la guerra, pero no me sirvió de mucha ayuda. Después de todo no había ni una sola cultura anterior a la guerra cuya situación fuera tan desesperada que hubiera dejado abandonados a sus niños en semejante estado de desamparo como el que soportaban ellos. La práctica del doctor Long se había limitado a niños crecidos en Nueva Nueva y de vez en cuando algún inmigrante; casos en los que se mojaba la cama, no asesinatos en masa.


  Cuando surgió el nuevo problema creímos que se trataba de una reacción al estrés, al aislamiento y a la tensión de vivir encerrados en el interior de una alambrada cortante. Aumentamos la cantidad de tiempo que pasaba cada persona fuera de la granja y establecimos misiones de búsqueda con la única intención de proporcionarles algo que hacer a los chicos. Sin embargo, cada día se mostraban más irritables y más difíciles de controlar, y los médicos se pasaban los días tratándolos por quejas de lo más vagas.


  Entonces Indira se puso enferma. Sencillamente una mañana no se levantó de la cama y cuando fuimos a despertarla se puso a musitar incoherencias. Mostraba incontinencia y no quería comer. Convertimos mi cabaña en una enfermería y la alimentamos con suero intravenoso mientras los médicos y Harry Wolker le hacían pruebas. Estaban en comunicación constante con un equipo médico de Nueva Nueva, que no pudo hacer más que constatar lo evidente: se trataba de la muerte. Y nadie podía hacer nada.


  Habíamos vuelto a vacunar a todo el mundo el día que llegamos a la Tierra solo para estar seguros. O bien a Indira no le había hecho efecto la vacuna, o bien sencillamente la vacuna no funciona. Lo cual significaba que todos estábamos condenados.


  La respuesta la encontró Tishkyevich. Nosotros no teníamos ningún laboratorio médico completo, pero a pesar de eso ella pudo tomar muestras de sangre de Indira, del resto de los chicos y nuestras, y comparar la fuerza con la que crecían los diversos cultivos del virus. Indira y los niños tenían una forma mutada del virus que no teníamos ninguno de nosotros. La noticia fue un alivio, pero también nos dejó perplejos. Entonces Galina dedujo la conclusión: éramos nosotros los que les habíamos pasado el virus a los niños. A excepción de Rocky, Friedman, Ahmed y yo, el resto del equipo jamás había estado en la Tierra; por el contrario, la mayoría de ellos representaban el resultado de unas cuantas generaciones de aislamiento biológico del planeta de origen. Al asentarse sobre nuestros pulmones el virus había encontrado un entorno ecológico extraño y nuevo, y en su proceso de adaptación a ese ambiente había mutado.


  Nosotros estábamos protegidos del virus del mismo modo que estábamos protegidos ante otras enfermedades de la Tierra. El virus no podía sobrevivir a nuestros sistemas inmunológicos reforzados. Pero antes de perecer había vuelto a infectar a los niños.


  Los científicos de Nueva Nueva confirmaron la explicación de Galina. También dijeron que sería fácil elaborar un antígeno específico para la mutación si les mandábamos una muestra de sangre.


  Los niños no estaban cerca cuando nos enteramos de todo esto. Eso fue lo bueno. Teníamos que marcharnos de allí cuanto antes, y a ser posible preferíamos no hacerlo en medio de una tormenta de balas.


  Por irracional que fuera, yo quería quedarme hasta que Indira muriera. Me sentía como si la estuviera abandonando. Pero lo cierto era que no podíamos hacer nada y que ella podía aguantar todavía una semana o más. Así que nos reunimos todos en el autobús a las dos de la madrugada en medio de una lluvia helada y nos marchamos.


  Dejamos el monitor para llamar desde la Mercedes y así poder explicarles lo que ocurría y decirles que les mandaríamos una nueva vacuna en un par de semanas. Por desgracia, la primera persona que oyó el timbre y entró en la enfermería fue Horace Fromme. Se quedó en silencio, mirándome de mal humor mientras yo hablaba y, antes de que pudiera terminar, su imagen vibró y desapareció hasta que la pantalla se quedó negra. Horace había volcado la mesa y había tirado el monitor.


  No había nada más que pudiéramos hacer y por otra parte quedarnos allí era peligroso. Cada vez había más luz; el otro flotador podía llegar a Kennedy en media hora cargado de armamento y reducir la Mercedes a un montón de chatarra. Nos apretamos los cinturones y despegamos. Todo había ocurrido muy deprisa. No se me ocurrió pensarlo hasta que no estuvimos en órbita: aquella parte de mi vida había terminado. Jamás volvería a la Tierra. Aunque Jeff siguiera vivo, yo no volvería a verlo.


  La voluntad de Charlie


  Tormenta estuvo escuchando las explicaciones de Jeff acerca de cómo funcionaba la vacuna, de dónde procedía y de cómo había estado él administrándola por el sur de Florida. Se quedó callado sin hacer ningún comentario, sosteniendo el arma descuidadamente a un lado.


  —Supongamos que las cosas son como tú dices —dijo al fin, muy despacio—. Hay una cosa que no comprendo. ¿Por qué los del espacio iban a tomarse tantas molestias? ¿Y por qué ibas tú a tomarte tantas molestias?


  —Los Mundos necesitan que nosotros volvamos a ser los de antes —dijo Jeff—. Han estado pasándolo mal sin la Tierra.


  —No es asunto tuyo. Podrías quedarte a vivir a salvo en cualquier sitio, curando a la gente.


  —No puede soportar el frío —explicó Tad por él—. Tiene que seguir viajando al sur todo lo que pueda.


  Tormenta frunció el ceño y se rascó la barbilla.


  —Pero a pesar de todo no tienes porqué ponerle la vacuna a todo el mundo. ¿Por qué te arriesgas?


  —No me gusta la soledad —dijo Jeff—. Puede que viva otros ochenta años. No quiero quedarme solo.


  Tormenta sacudió la cabeza.


  —Bueno, ¡demonios! —dijo Tormenta, que volvió a guardarse la pistola en la cartuchera—. Por el momento te creo. Supongo que querrás que lo mantenga en secreto, ¿no?


  —Todo el tiempo que puedas —confirmó Jeff—. Me imagino que la gente se lo figurará en cuanto empiece a ponérsele el pelo gris a todo el mundo.


  Al día siguiente General se marchó con un comando armado en dirección a Ciudad Miami que, tras la guerra, había quedado convertida en un enorme cráter. Iban de expedición en busca de carne. Jeff visitó a los enfermos como siempre y después se escabulló para ir a la biblioteca multimedia de la universidad.


  Estudiar electrónica no le presentó los mismos problemas prácticos con los que se había encontrado años antes cuando quiso aprender medicina. La universidad contaba con una base de datos que todavía funcionaba; no tenía que confiar en libros anticuados. Su problema principal era la falta de talento. Se había apuntado a un curso de introducción a la física en el segundo año de instituto, pero lo había dejado y se había cambiado a otro de química antes del primer examen.


  En ese momento estaba metido de lleno en los misterios de las resistencias y los condensadores, y apenas era consciente de lo que le quedaba por delante hasta llegar a los temas de electrónica cuántica que tenía que dominar para arreglar el transceptor. Resultaba frustrante no poder imprimir una copia de los textos. Tenía un diagrama completo del cableado de un transceptor que ocupaba más de cien páginas llenas de jeroglíficos, y cada vez que aprendía un nuevo símbolo volvía al diagrama y rodeaba con un círculo todo lo que se le parecía. Esperaba poder desarrollar algún día una cierta comprensión gestáltica de la estructura del aparato, pero de momento no era para él más que un conjunto variado de garabatos.


  Por supuesto Tad y Tormenta no le sirvieron de ninguna ayuda e Informador no era sino una carga. Se acercaba a la mesa de la biblioteca donde trabajaba, se quedaba observándolo y le hacía preguntas tontas e incoherentes. La excusa de Jeff era que estaba intentando comprender el funcionamiento de las máquinas del hospital, así que tuvo que inventarse una serie de disparates relativamente convincentes mientras trabajaba, lo cual tampoco contribuyó mucho a su concentración.


  Sin embargo Informador se echaba siempre la siesta por la tarde, cosa que le permitía a Jeff escabullirse de vez en cuando hasta el plato de la antena para tratar de hacer corresponder lo que estaba aprendiendo con la instalación que tenía delante. Quedaban tablas con bloques enteros de circuitos que todavía estaban intactos, y Jeff había conseguido encontrar casi la mitad de ellos en el diagrama. Sin duda había muchas piezas en la parte del equipo aplastado y disperso por el suelo que todavía podían salvarse, y además había un armario lleno de componentes de repuesto. Probablemente un ingeniero electrónico competente habría podido arreglar el transmisor en una sola tarde con un simple destornillador. Jeff esperaba ser capaz de hacerlo antes de fin de siglo.


  Jeff estaba estudiando circuitos mientras Tad e Informador veían una película porno antigua bastante bestia cuando un chico entró corriendo en la biblioteca y les dijo que Tormenta y ellos dos tenían que ir a ver a General de inmediato. Había vuelto de la expedición y necesitaba su consejo.


  Jeff montó en la bicicleta de mala gana, maldiciendo una vez más la memoria del santo que había decretado que los flotadores eran blasfemos y los había dejado a todos en tierra. Pararon en la iglesia que servía de cárcel y despertaron a Tormenta.


  General estaba sentado en las escaleras del ayuntamiento. Cachonda estaba tumbada a su lado con la cabeza apoyada en su regazo. Al verlos acercarse, General se deshizo de ella y se puso en pie.


  —Vamos dentro —dijo General con una sonrisa—. Ha venido una persona a la que seguro que queréis ver.


  Mary Sue, la mayor de la anterior familia de Tad, estaba sola en el vestíbulo, de pie, medio coja. Tenía el rostro arañado e hinchado.


  —Es él —se apresuró a afirmar Mary Sue, señalando a Jeff—. Curandero. Es el que evita que la gente pille la muerte.


  —Tormenta —ordenó General—, sujétalo.


  Tormenta agarró a Jeff del brazo y preguntó:


  —Espera, ¿quién es esa zorra?


  —Antes era de él —dijo General, asintiendo con un gesto en dirección a Tad—. Y de él también.


  —He conocido a gente que venía desde Atlanta —explicó Mary Sue—. Allí ya nadie pilla la muerte, dicen que por las inyecciones que tienen ellos dos, que cayeron de la gente del cielo, de los del espacio. Él es uno de ellos. Os hemos seguido el rastro. En los sitios por los que habéis pasado nadie pilla ya la muerte desde que les pusisteis la inyección. La inyección del tifus.


  —Yo jamás he salido de la Tierra —se defendió Jeff—. No soy del espacio.


  —Pero estás con ellos —insistió en atacar ella—. Esa medicina vino en un cohete. La gente lo vio.


  —Eso es cierto, ¿verdad? —preguntó General.


  Jeff vaciló.


  —En esencia, sí. Pero Tad no tiene nada que ver con todo eso. Nueva Nueva York envió la medicina y yo se la he puesto a miles de personas. Aquí tampoco va a pillar ya nadie la muerte. Si queréis podéis vivir todo lo que dura una vida normal.


  —¿Y cuánto es lo normal?


  —Ciento veinte años más o menos.


  General soltó un tenso gruñido desde lo más profundo de su garganta.


  —¡Mátalo!


  Pero Tormenta no se movió. Solo dijo:


  —Puede que sea mejor que…


  —¡Tú mátalo! ¡Ahora mismo!


  El sacerdote sacó la pistola del bolsillo de la camisa y empujó a Jeff, que cayó de rodillas. Sostuvo el arma contra su sien.


  —¿Quieres rezarles a Jesús y a Charlie? —preguntó Tormenta con voz temblorosa.


  Jeff cerró los ojos y apretó los párpados y los dientes.


  —Que les jodan a los dos —contestó con voz alta y clara.


  —¡Tú…!


  General dio un paso adelante para darle una patada. Pero Tormenta alzó el arma y le disparó a bocajarro. Le abrió un agujero enorme en el centro del pecho. General dio un par de pasos atrás tambaleándose, se escurrió con su propia sangre y cayó al suelo de golpe. Mary Sue quedó cubierta de sangre y vísceras, pero no reaccionó.


  Tormenta oyó un ruido detrás de él y se giró. Cachonda trataba de abrir la puerta mientras amartillaba una pistola. Tormenta disparó y ella cayó escaleras abajo en medio de una lluvia de cristales y sangre.


  —¡Levántate!, ¡levántate! —le gritó Tormenta a Jeff al tiempo que lo agarraba del brazo y tiraba de él para que se pusiera en pie—. ¡Tenemos que conseguir armas para vosotros dos! Hay que ir a buscar a Mayor. Si se pone de nuestro lado creo que todo irá bien. Ahora estamos al mando.


  —No vais a encontrarlo —dijo entonces Mary Sue con completa calma—. Está ahí detrás, desnudo y ahumado.


  —¿Qué hizo?


  —Fue en Islamorada. Le dijo a General que la mayor parte de los chicos no querían matar a Curandero. Así que General lo mató.


  —¿Eso es cierto? —preguntó Jeff—. Me refiero a lo de los otros chicos.


  —Supongo. La mayor parte de ellos salieron corriendo —contestó Mary Sue, lamiéndose la sangre de los labios—. ¡Por Cristo y por Charlie! ¡No comprendo nada de esto!
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  La gente no estaba tan paranoica con el virus como antes, pero a pesar de todo pasamos una semana en aislamiento, contemplando cómo crecían los tomates y los pepinos. Tardaron solo dos días en sintetizar la vacuna nueva; los científicos sabían qué era lo que estaban buscando, así que se la mandaron a los niños en un diminuto robot no tripulado antes incluso de que nosotros termináramos el período de aislamiento.


  Lo vimos a través de una pantalla plana. La imagen no estaba tan ampliada como para ver los rostros de los individuos concretos, pero sí vimos que en el complejo quedaban niños. Habían abierto parte de la alambrada cortante y uno de ellos salió a recoger la medicina. Espero que tuvieran el sentido común como para saber cómo ponérsela.


  Algunos de los que habían atacado la granja y desde luego los que mutilaron a Sara O’Brien también habían estado expuestos. Morirían, cosa que a mí no me perturbó en absoluto, pero sí tenía miedo de que fueran los portadores de aquella nueva versión de la muerte. Nuestro epidemiólogo dijo que eso era imposible porque la población estaba demasiado dispersa. Si ocurría, no obstante, tendríamos que comenzar todo el proceso otra vez y enviar otros cien mil millones más de dosis al planeta del fango. Eso si los yorkinos lo permitían: la gente no dejaba de refunfuñar a propósito de la idea original, que sin duda había sido con mucho el proyecto de salud pública más caro del que se hubieran hecho cargo los Mundos en toda su historia.


  Recuperé mi antiguo trabajo en la puesta a punto del proyecto y trabajé la jornada completa durante una semana mientras permanecíamos secuestrados en el invernadero. La transición a la vida familiar «normal» fue un poco más complicada.


  Probablemente fue culpa mía. Yo me había encariñado realmente mucho con Sam y compartía con él mis problemas y todo eso, y como los médicos fueron tan amables de proporcionarnos cierta intimidad y tiendas individuales, yo decidí hacerme cargo de su educación sexual mientras estábamos en el reino de la caída libre. Al menos dos veces al día.


  Mis sentimientos hacia él tendrían que haber sido simples. Pero no lo eran. A veces él me hacía sentirme otra vez como una niña. En otras ocasiones yo tenía verdaderos sentimientos maternales hacia él. Y entre unos sentimientos y otros me encontraba en medio de todo tipo de estados de ánimo intermedios.


  Para los demás era obvio lo que ocurría. Supongo que la mayoría de ellos nos observaban muy entretenidos mientras, siguiendo las normas de la convención, se metían en sus propios asuntos. Otros, sin embargo, estaban verdaderamente escandalizados. Después de todo estábamos en casa, a pesar de que yo estaba a cientos de metros de duro vacío de distancia de los dormitorios de mis maridos. Algunos, como Maria Mandell y Louise Dore y creo que incluso Martin Thiele, ardían en deseos de gozar a su vez de una aventura con aquel cuerpo largo y esbelto, y pagaban su resentimiento haciendo valer su maldito rango. Ese era en parte también el atractivo de Sam. Hacía muchos años que yo no le daba celos ni dejaba a nadie perplejo.


  Pero antes de que terminara esa semana tuve que enfrentarme a la incógnita de qué iba a hacer con él y conmigo misma. Me sentí tentada de pedirle que se casara con nosotros, pero lo cierto era que no lo conocía bien y además habría sido como vengarse de Daniel.


  Me acordaba del término «romance a bordo»; lo había leído en novelas antiguas. Supongo que lo más inteligente habría sido tratarlo como si lo fuera, darle un beso de despedida antes de salir de la cámara de aislamiento y abandonarlo para volver a mi vida normal. Pero no era del todo capaz de hacerlo.


  Mantuvimos una pequeña reunión, por supuesto muy apretada, en el piso de John. Evelyn se mostró tímida y respetuosa. A mí no me pareció que fuera el mejor momento para hablar acerca de Sam. Me negué terca y perversamente a escandalizar a Evelyn. Hablamos sobre la aventura de Nueva York y yo me puse al día sobre las murmuraciones que corrían acerca del proyecto Janus.


  Habían comenzado a construir el S-2, Nuevo Hogar, utilizando Uchüden como núcleo. Habían trasladado el satélite japonés a una posición intermedia entre Nueva Nueva y Deucalion. Es un satélite muy bonito con un diseño antiguo de rosquilla y con un delicado paisaje pintado por fuera todo alrededor. No había resultado dañado durante la guerra, pero la gente de allí se había trasladado a Nueva Nueva. Teóricamente podía dar cabida a ciento veinte personas, pero sólo con la condición de que a esas personas les chiflaran las algas. En los días anteriores a la guerra las multinacionales japonesas que lo habían puesto en órbita les reabastecían periódicamente con lo que los japoneses llamaban comida de verdad.


  Uchüden se convertiría algún día en el centro de control de Nuevo Hogar, la cima de una columna cilíndrica de roca. Yo probablemente viviría allí, en lo más alto. Contemplarlo girar lentamente ante un fondo de estrellas sabiendo que en un par de años muchos de nosotros embarcaríamos a bordo de él para no volver jamás me producía un sentimiento extraño.


  Y lo más increíble es que voy a tener algún que otro problema a causa de un grupo que se llama a sí mismo la Armada de Dios. Se trata en su mayor parte de devonitas a los que se les han unido algunos evangélicos. Se las han ingeniado para acceder a mi lista de tripulantes y echarla abajo por motivos religiosos. Entre las siete mil personas que he elegido para formar parte del proyecto no figura ningún devonita fundamentalista, y de momento solo han entrado unos pocos cientos de devonitas reformados. Solo el dieciocho por ciento de los colonizadores profesa alguna creencia religiosa, menos de la mitad del porcentaje de gente religiosa que vive en Nueva Nueva. La Armada me ha comunicado que va a llevarme a juicio. Trataré de verlo como una experiencia educativa.


  S-1 despegó el día que atacaron nuestra granja. De haberse tratado de una noche clara nos habría parecido la estrella más brillante del cielo. Todavía hoy puede verse: es como una chispa azul en Géminis. He preguntado qué aspecto tendrá S-2 cuando despegue. Es extraño, pero será casi invisible. En todo caso, nadie se quedará contemplando los gases que escapen; la radiación gamma será tan fuerte que podría matar incluso a mil kilómetros de distancia. Despegaremos hacia arriba para salir del plano de la elipse y escapar de la Tierra y de Nueva Nueva antes de poner rumbo a Epsilon.


  En el trayecto de vuelta de la Tierra tuve un deprimente sentimiento de resignación acerca de Janus. Ahora vuelvo a esperar el momento del despegue con ansia y comparto el entusiasmo que proyectan tanto Dan como Evelyn. Hasta John parece en cierto modo nervioso. Con el S-1 en ruta y Uchüden en alza el proyecto se ha convertido en una realidad.


  A eso de la medianoche Dan y Evy volvieron al apartamento de Dan. Yo me quedé con John e hicimos el amor muy lentamente.


  Después abordé el tema de Sam.


  John se mostró divertido.


  —¿Mariposeando a tu edad? Lo siguiente será el acné.


  —Deja de bromear, John. Es más complicado que eso.


  —No me cabe duda —contestó él. Colocó un brazo a mi alrededor e hizo dibujos sobre mi pecho sudoroso con un solo dedo—. Por supuesto que lo es.


  —Y no se trata solo de mi reacción por lo de Evy. Ella me gusta.


  John sonrió antes de decir:


  —Ese comentario suena demasiado a la defensiva. Resulta sospechoso por lo inoportuno.


  —Muy bien, al principio ella tuvo algo que ver. Pero ahora ya no, creo.


  —¿Cuándo se lo pediste?, ¿justo después de…?


  —Yo no se lo pedí. Él me lo pidió a mí.


  —Ese chico sabe distinguir lo que es bueno. Es extraño.


  —Fue justo después de que Evy se uniera a nosotros. Me vio alterada. Pero enseguida se trató de algo más que terapia —le expliqué yo; eso era todo lo que yo misma sabía.


  Él se puso en pie y se sirvió una copa de vino mientras yo decía:


  —Vale, él es inteligente y guapo y juntos habéis superado muchas cosas. ¿Qué quieres que haga yo?, ¿quieres que te dé mi bendición? La tienes.


  —No quiero hacerte daño. ¿Te lo he hecho?


  John se sentó con las piernas cruzadas encima de la cama. Era una postura que acentuaba su deformidad. Aunque normalmente yo ni siquiera lo notaba.


  —No, no me has hecho daño. Cuando estuvimos juntos la primera vez, ¿lo recuerdas?, tú entonces estabas con tres hombres diferentes al día y muy atenta con el ojo avizor a ver si encontrabas nuevos reclutas. Pero yo no me puse celoso. Ni entonces, ni ahora. No he cambiado.


  —Pero yo sí he cambiado, eso es lo que me estás diciendo; que debería comportarme de acuerdo a mi edad.


  —No, no —negó él, que enseguida dio un sorbo y me ofreció la copa—. Yo no estoy diciendo nada de eso. Aunque puede que otros sí.


  —Lo que yo haga con mis cañerías es asunto mío.


  —Un principio muy noble. Pero tú sabes que no es verdad. Dentro de un mes tendrás que someterte a la revisión y hay un par de personas en el Consejo ansiosas por saltar con cualquier pretexto para impedirte progresar en tu carrera. Es una lástima que no hayas podido mantenerlo en secreto.


  —Vivíamos como sardinas en lata. Habría sido antinatural que no ocurriera nada.


  —Lo sé. Te conozco bien a estas alturas, conozco tus intenciones. Pero vas a tener que soportar el escándalo —contestó John, que se aclaró la garganta y apartó la vista antes de añadir—: A menos que nos casemos con él.


  —Algún otro año, tal vez. No tengo intención de apresurarme.


  John asintió lentamente y dijo:


  —Tengo que decirte que… me alegra oírte decir eso. Me habría sentido raro, excluido, estando Daniel y tú con vuestros jóvenes amantes.


  —¿Quieres decir que no has hecho el amor con Evy?


  —Sí, dos veces. Estamos casados —afirmó John con evidente incomodidad—. No salió bien. Fue algo seco y tenso. No creo que ella pusiera el corazón en ello. Aunque lo intentó.


  —No tiene experiencia.


  —Puede —accedió John, que se terminó casi todo el vino, me pasó la copa y se metió debajo de las sábanas.


  —Tendré una charla con ella de mujer a mujer.


  John colocó una mano sobre mi pierna y dijo:


  —No intercedas por mí. Estoy satisfecho tal y como están las cosas… ahora que has vuelto.


  Apagué la luz y me bebí lo que quedaba del vino en la oscuridad, sentada en la cama. No podía evitar sentirme manipulada en cierto modo. Probablemente John había consentido que Evy se uniera a nuestra línea para poder pasar más tiempo conmigo, pero sospechaba que él se sentiría dolido si yo lo acusaba por ese motivo. Y por otra parte había cierto componente de manipulación mezclado con una sincera excitación sexual en mi relación con Sam. Sólo pensar en él me producía un fuerte arrebato de deseo.


  En una ocasión mi madre me había dicho que las relaciones sexuales crecían potencialmente al cuadrado en su complejidad conforme aumentaba el número de personas involucradas. Así que nuestro quinteto era veinticinco veces más complicado que la masturbación. Pensé que la regla de cálculo se quedaba corta.


  El mes siguiente fue una agotadora pérdida de tiempo. Al segundo día de mi vuelta a casa recibí la convocatoria de la Armada de Dios. Seguí el consejo, de Sandra y contraté a Taylor Harrison, un experto en la ley constitucional además de un buen abogado.


  Elegir al jurado llevó más tiempo incluso que el propio juicio. Ellos presentaron a cuarenta devonitas elegidos a dedo, y a mí por supuesto tampoco me costó trabajo encontrar a cuarenta librepensadores. Pero naturalmente las dos partes contábamos con el poder de vetar a los otros veinte. Tuvimos que repasar una lista de casi mil personas antes de ponernos de acuerdo.


  Harrison rechazó de plano mi deseo de basar el caso únicamente en aspectos prácticos: en el simple hecho de que la población de la nave estelar tenía que permanecer estable durante ochenta años y de que bastaba con un puñado de devonitas para llevarnos a todos a la inanición. Además le pregunté a la abogada representante de AD si había tenido en cuenta ese problema. Se limitó a esbozar una triste sonrisa y a decir que Dios proveería. Según la alocada lógica del tribunal, el hecho de que el desastre fuera seguro era irrelevante. El caso tenía que decidirse según los tecnicismos del antecedente y la interpretación.


  Discutieron y discutieron hasta la saciedad. Hasta cierto punto me molestaba que la abogada de AD, una experta también en la ley constitucional, fuera además una furibunda atea. Me figuro que mi abogado y ella habrían podido intercambiarse los puestos y argumentar con el mismo fervor en una parte y en la otra. Puede que esa clase de profesionalidad contribuya a la justicia. Pero a pesar de ello seguía molestándome. Aunque no tanto como la bomba que me soltó Harrison a mitad del juicio.


  Estábamos comiendo juntos, repasando sus notas, cuando me dijo:


  —O’Hara, ¿sabes qué es un frente político?


  —Claro —le dije yo.


  Había estudiado la historia de la injerencia de los lobbies en el gobierno americano.


  —Bueno, pues eso es tu Armada de Dios: el frente político de la coalición conservadora dirigida por Marcus. En realidad les importa un pito la igualdad de la representación en la nave.


  —Entonces, ¿qué pretenden?


  —Sencillamente detener el Nuevo Hogar. Y lo harán si consiguen obligarte a llevarte un ocho por ciento de devonitas fundamentalistas. Porque para eso lo mismo podrías poner una bomba a bordo.


  —Pues deberían de haber movido pieza antes. Ahora que el S-1 se ha ido…


  —De eso se trata precisamente. Quieren que el S-1 vuelva con la antimateria. Solo que no para utilizarla en la nave estelar.


  —Entonces, ¿para qué la quieren?, ¿para generar poder energético? Seguro que la luz solar es más barata.


  —No es ese exactamente el tipo de poder energético que les interesa —dijo Harrison, que posó los palillos junto al plato para mirarme—. Quieren utilizarla contra la Tierra.


  —¡Dios mío!


  —La idea es fabricar una docena de aparatos contenedores magnéticos que almacenen la antimateria y colocarlos en las principales ciudades. Como una especie de espada de Damocles. Como se les ocurra hacer algo que no les guste, apretamos el botón. ¡Pum!


  —O si el poder falla. O si se les acaba la influencia.


  —Exacto. O si alguien no le gusta, digamos, por ejemplo, Los Ángeles, siempre tienen el botón. Es un sistema terriblemente inestable.


  —¿Y cómo crees que van a hacerlo? Yo jamás conseguí llegar más allá de los coordinadores.


  —Bueno, Marcus fue una vez coordinador. El problema es que si vetan la nave estelar y S-1 vuelve, tendremos toda esa antimateria en nuestra propia casa. Y te aseguro que mucha gente preferiría que estuviera en otra parte.


  —¿Le has hablado al juez Delany de esto?


  —Es inútil. Fue el mismo Delany quien me lo contó. Por supuesto es irrelevante; es un asunto colateral.


  —Por supuesto —repetí yo.


  Ojalá hubiera pedido algo más fuerte que un zumo de naranja.


  Al final resultó que sí fue irrelevante. O inmaterial. Ganamos el caso por sesenta y uno contra treinta. Incluso logramos poner de nuestra parte a unos cuantos devonitas.


  Visto en retrospectiva aquel mes sí que logró enseñarme una lección provechosa. Yo ya había elegido a noventa y dos especialistas en leyes para embarcar en el Nuevo Hogar. Volví a entrevistarlos junto a otros cien más acerca de la conveniencia de establecer un sistema nuevo de jurisprudencia. Por sorprendente que parezca, terminé con más abogados viejos, incluyendo a Harrison, que jóvenes. Supongo que influenciados por el sistema.


  También pasé ese mes despidiéndome, digamos, de Sam. Una vez descubierta la raza femenina, él comenzó a coquetear. El juicio absorbía todo mi tiempo mientras que él, en cambio, tenía chicas de su edad de sobra con las que divertirse. También es posible que John y Daniel lo intimidaran ya que él iba a viajar a bordo del Nuevo Hogar desempeñando un trabajo en la rama de ingeniería y antes o después uno de los dos, si no ambos, acabarían por ser sus jefes. Pero no creo realmente que él tuviera una mente tan maquiavélica ni tan práctica. Y esa era precisamente una de las razones por las que me gustaba.


  Mi propia mente sí que era razonablemente práctica e incluso maquiavélica, así que lo dejé marchar con elegancia. Yo también viajaría en la nave estelar. Y al cabo de otros diez años nuestra diferencia de edad no sería tan importante.


  La voluntad de Charlie


  Después de la escena de violencia del ayuntamiento, la transición fue bastante sencilla. Se guardaron la mayor parte de las armas de la Isla en la prisión: los subordinados de Tormenta seguían armados, pero eran leales.


  Los isleños se mostraron probablemente más receptivos ante la idea de una larga vida que cualquier otro de los grupos del país de Charlie. Vivían cómodamente sobre los únicos restos de la civilización prebélica que todavía funcionaban entre el sur de Nueva York y el norte de la Antártida; la suya era la última ciudad en pie y relativamente intacta de todo el hemisferio. No fue difícil convencerlos de que el don de la muerte no era ninguna bendición.


  Pero sí fue más difícil persuadirlos de abandonar el canibalismo. En ese sentido Tormenta no ayudó en absoluto a Jeff. Ni tampoco Tad, que seguía sin querer comer carne humana pero tampoco estaba dispuesto a meterse en problemas. La mayoría de los isleños no tenían más que una vaga idea de la existencia de otro tipo de carne.


  Curiosamente fue Mary Sue quien dio con la solución. Ella quería volver a la granja a toda cosa y sugirió que los dos grupos podían hacer un trueque. Si una guardia armada la escoltaba a la granja después podían traerse de vuelta varias parejas de conejos, de gallinas e incluso quizá de cerdos si es que había bastantes. A cambio la granja se llevaría una nevera. La suya vieja se había roto y no habían podido encontrar ninguna que funcionara.


  El grupo de Mary Sue podía ir a Tampa y asaltar una tienda de electrodomésticos. Bastaba con encontrar una nevera que todavía estuviera embalada. Sin embargo Jeff no quiso sugerir la idea; en vez de eso eligió solemnemente un modelo de nevera bonito y caro de una mansión de la calle Duval y ordenó que la cargaran sobre el carro del que tiraba la mula con el que él había llegado. Mandó a un grupo de cuatro voluntarios con Mary Sue armados con mapas bastante exactos y un montón de artillería y comenzó a soñar con pollo frito.


  Tormenta no quiso ocupar el puesto de líder de General. Prefirió optar por una posición más segura: la de convertirse en la mano derecha de Jeff. Jeff sabía que si quería seguir vivo tenía que civilizar a ese montón de salvajes. Pero no estaba seguro de cómo hacerlo.


  La organización social tenía tan poca cohesión que era casi inexistente. La gente tenía asignadas tareas, pero trabajaba solo lo justo para quitarse de encima a General y a Tormenta. Uno de los problemas era que cayo Oeste era un jardín del Edén. Podía proporcionar comida, agua, refugio y energía a cien mil personas, y a pesar de que algunas de las máquinas estaban rotas, aquella ciudad podía dar cabida a una población diez veces mayor de la que había. La mayoría de la gente pasaba el tiempo viendo el cubo o haraganeando, hablando sin cesar siempre de las mismas cosas con las mismas personas. Se malgastaba la energía en luchas cuyos resultados eran a veces fatales y en sexo, en ocasiones heterosexual.


  Por suerte no había muchos mansonitas verdaderamente creyentes. Pero tampoco había ninguna otra religión de la que Jeff pudiera echar mano para mantener a raya la situación. Sus creencias taoístas americanas eran demasiado sutiles y benévolas como para causarles efecto. Jugó con la idea de inventarse otra religión; era algo en lo que había estado pensando hacía tiempo. Su pelo y su barba blancos, largos y desarreglados, le daban el aspecto de un profeta del Antiguo Testamento y había muchos jóvenes que se mordían la lengua delante de él y lo trataban con reverencia. Sin embargo no era capaz de echarle el cinismo necesario.


  Así que al final decidió dedicarse simplemente a poner un poco de orden. Eligió a una docena de chicos y chicas que parecían tener capacidad de liderazgo y los nombró jefes de casa, valiéndose de los nombres de los signos del zodiaco para denominar a cada una de las casas. Después utilizó el censo de Tormenta y asignó más o menos al azar a unas veintitrés o veinticuatro personas a cada casa, manteniendo una proporción de dos a uno entre machos y hembras. Por último, ordenó a los líderes de cada casa que eligieran a cuatro personas de su propio grupo como ayudantes; cada uno de ellos sería el responsable de una unidad formada por cinco o seis personas. En realidad se trataba de una organización de estilo militar formada por escuadrones o pelotones, pero Jeff no quería usar nombres militares.


  El éxito de la organización sirvió como prueba para comprobar su propia autoridad. Al principio la gente protestó porque los separaban de amigos y de amantes sexuales, pero enseguida se conformaron. Además la separación tampoco era profunda; en realidad las casas solo se juntaban para las reuniones, pero cada cual seguía viviendo allí donde se hacía un hueco.


  Había cuatro personas además de Jeff, Tormenta y Tad que sabían leer y escribir bastante bien. Jeff los nombró profesores, los apartó de la débil estructura de poder creada y los liberó de las tareas de su unidad. Organizó un horario de clases para cada casa y exigió a todos su asistencia un par de horas al día para aprender lo fundamental. Quien faltara a clase tendría un castigo de cuatro horas de trabajo extra; quien hiciera trampa para no trabajar iría un día a la cárcel de Tormenta sin derecho a comida.


  Jeff sabía lo suficiente acerca de la psicología infantil y adolescente como para no sorprenderse por el entusiasmo inicial que mostró la gente. Sin embargo no sabía muy bien qué hacer después, cuando la novedad hubiera dejado de serlo. Tad le sugirió que reinventaran el dinero. La gente podía obtener una recompensa por su buen comportamiento en clase y, con ese dinero, comprar el trabajo de su unidad. En cierto modo la idea tenía sentido, pero Jeff vaciló porque había aprendido desde pequeño que el dinero era intrínsecamente malo. Le parecía una lástima corromper a sabiendas una sociedad justo cuando comenzaban de algún modo a reorganizarla. Pero al final cedió. En realidad ya habían iniciado el comercio con el trueque de la inútil nevera por las parejas de animales de valor inestimable. La gente que vivía al norte iría envejeciendo, y eso significaba que tendrían más contacto con ellos. Mejor negociar que luchar.


  Reunió a los profesores y a los líderes de las casas y les explicó el funcionamiento. Se pusieron de acuerdo acerca de una serie de equivalencias entre créditos por clase y créditos por trabajo, poniendo buen cuidado de no valorar igual un trabajo de pesca que otro de rascar pintura y, adelantándose a los inevitables problemas, establecieron un sistema de revisión para que las personas que se creyeran injustamente tratadas pudieran llevar su caso ante Curandero o Tormenta.


  Llevó su tiempo. Tad dibujó un par de cientos de billetes de créditos y Tormenta y Jeff los firmaron. Los guardaron bajo llave en la armería de la cárcel.


  En seis días habían creado escuelas, trabajos, dinero, cortes judiciales y bancos. Al séptimo día Jeff se fue de pesca.


  Año once


  1


  Aquel par de años contemplando cómo iba creciendo el Nuevo Hogar fueron ajetreados y emocionantes. Yo subía al eje a verlo solo una vez al mes, así que guardo en la memoria las imágenes del progreso constante desde la simple figura toroidal de Uchüden, pasando por el esqueleto en forma de araña que lo envolvía, hasta el cilindro de roca de varios kilómetros de largo al que ahora vamos a mudamos. Naturalmente ese progreso fue muy irregular, como yo sabía muy bien por las insistentes y entusiastas quejas de mis maridos. Pero yo estaba tan ajetreada también, terminando mi parte del proyecto, que no tenía tiempo para preocuparme por sus problemas.


  Una vez seleccionados los diez mil colonizadores, mi trabajo estaba todavía lejos de haber llegado a su fin. Para empezar, la lista no hacía más que cambiar a medida que la gente reconsideraba o se comprometía con esposas nuevas o fallecía inoportunamente. O se las arreglaba para presionar a alguien que a su vez me presionaba a mí para que los permitiera embarcar. Además tenía que supervisar lo que al final pasó a ser un programa de seguridad con las diez máquinas de inducción por hipnosis. Queríamos hacer cuatrocientos pares de IH antes de marcharnos al año siguiente, pero el procedimiento de inducción no es más que una parte del proceso de reciclaje. No bastaba con la información. De nada nos servía llevar a bordo a un tenaz entrenador de elefantes si nos olvidábamos de llevarnos también al elefante.


  Por la misma razón exactamente es complicada la tarea del director de entretenimientos. Contábamos con un duplicado de la biblioteca de Nueva Nueva así que no andábamos cortos ni de libros, ni de películas, ni de ninguna de esas cosas. Pero hay miles de artículos distintos más que la gente utiliza para no pasarse la vida trabajando. Envié una encuesta general a todos los colonizadores para que me sugirieran entretenimientos. Obtuve un cuarto de millón de respuestas. Después de anular los objetos repetidos el ordenador redujo la lista a 2436 artículos, y yo tuve que repasarla y evaluar qué cosas llevarnos y cuáles no. Un par de miles de personas citó pelotas y guantes de balonmano; eso no suponía ningún problema, pero ¿y las tres personas que se dedicaban a esculpir la luz? El equipo pesaba tanto como un flotador grande. Y todos los violinistas sugirieron que nos lleváramos el único Stradivarius que había en Nueva Nueva. No sé por qué, pero me parece que eso no vamos a conseguirlo.


  Lo cual me recuerda al problema de los lazos sentimentales. Yo he tocado el mismo clarinete desde que tenía nueve años. En los últimos años no he tenido mucho tiempo para practicar, pero eso va a cambiar.


  Ese clarinete es especial. Es un Markheim con siglos de antigüedad creado especialmente para tocar jazz y es el único que hay en Nueva Nueva. Me lo llevé a la Tierra antes de la guerra y lo traje de vuelta intacto. Pero no es mío: hay otras siete personas que lo usan, la mayoría mucho más que yo, y solo dos de ellas van a embarcar en el Nuevo Hogar.


  Yo soy capaz de apropiármelo, y egoístamente lo haré. Pero hay nueve mil novecientas noventa y nueve personas más que tienen lazos sentimentales con cosas que probablemente no podrán llevarse.


  También tengo que adelantarme a las necesidades de entretenimiento de la gente. La población del Nuevo Hogar se irá distorsionando fuertemente hacia la vejez a medida que transcurra el viaje. Más ajedrez y menos balonmano. Y luego está el problema de ir reponiendo las cosas que se van estropeando. Las lengüetas para el clarinete, por ejemplo, son fáciles. Se pueden fabricar a partir de las reservas de plástico, aunque jamás serán tan buenas como las de bambú que usaba yo en la Tierra. Otras cosas, en cambio, nos exigirán cierto grado de ingenio. Nada de piel o caucho natural para las pelotas. Ni de marta cibelina roja para los pinceles de las acuarelas o de pigmentos naturales para las pinturas.


  Aunque esas cosas no serán una preocupación más que a corto plazo. Antes o después nos inventaremos nuestras propias artes, nuestras artesanías y nuestros deportes, más acordes con el ambiente de la nave. Con toda probabilidad la siguiente generación rechazará muchos de nuestros pasatiempos por considerarlos anticuados. Y la que le siga los retomará, fruto de la nostalgia.


  Ahora estoy trabajando con mis homólogos en el terreno de las artes y de las humanidades, aunque de vez en cuando me peleo con ellos. Rivalizamos entre nosotros por esas escasas y preciosas toneladas de masa y metros cúbicos de almacenamiento. Creo que a los dos les preocupa mucho llevarse objetos de la cultura de la Tierra. De poder salirse con la suya, vaciarían todos los museos y almacenes de Nueva Nueva para llevarse hasta los huesos de los dinosaurios. A mí también me fascinan esas cosas y es probable que tenga un lazo sentimental con ellas más fuerte incluso que el de ellos. Pero hay que ser realistas. Aunque pudiéramos saquear todos los tesoros de la Tierra, lo mejor sería dejarlos. El ordenador puede reproducir la Monalisa hasta la última pincelada; es capaz de ofrecernos a través del cubo una imagen sólida de la Victoria Alada desde cualquier ángulo. Sé que no es lo mismo; después de todo yo he visto los auténticos. Pero tendremos que conformamos. Cada kilogramo de recuerdos significa un kilogramo menos de repuestos en sistemas vitales. Siempre contaremos con el Miguel Ángel de la matriz de los encantadores hadrones. Pero si se nos mueren los frijoles, no podemos mandar a nadie a por más.


  Además los únicos clásicos originales de algún valor que hay en el museo de Nueva Nueva son unos trípticos de El Bosco que se encontraban allí en calidad de préstamo antes de la guerra, procedentes del Museo del Prado. Y creo que nosotros ya tenemos nuestras propias pesadillas.


  Las elecciones son la semana que viene, un año antes del gran despegue. John rechazó la propuesta de presentarse y creo que es lo mejor. Ya tiene bastante trabajo. A Daniel no se lo pidieron porque es el ingeniero de enlace con Nueva Nueva. Va a estar tan ocupado como cualquiera de los dos coordinadores durante bastantes años.


  Creo sinceramente que sé más acerca del Nuevo Hogar que cualquiera de los dos candidatos políticos. Pero en ninguna de las dos ramas se ha elegido antes a ningún coordinador con menos de cuarenta años, y no creo que vayamos a desafiar a la tradición a bordo. De todas maneras no estoy segura de estar preparada para el cargo.


  Sea quien sea quien gane, yo tendré que trabajar a su lado durante los próximos cuatro años. Preferiría a Staedler que a Purcell. Tuve a Purcell como profesor de economía en el décimo curso y no nos llevábamos bien. Él también se acuerda; lo mencionó bromeando cuando me puse en contacto con él para pedirle que embarcara.


  De todos modos, aunque pierda, tendrá otra oportunidad para serlo dentro de dos años, cuando elijamos coordinadores electos. Será mejor que vaya haciéndome a la idea.


  Sin duda el coordinador de ingeniería será Eliot Smith. Con él no habrá ningún problema ya que es un antiguo amigo. Bruno Givens se presenta como su contrincante por puro formalismo, pero dice que si sale se convertirá al devonismo y se quedará en casa a criar a una abundante prole.


  Nuestra familia ampliada está funcionando mejor de lo que yo esperaba. Tenía miedo de que nos convirtiéramos en dos parejas más o menos independientes. Pero de hecho en lugar de perder a Daniel para cedérselo a Evy ahora me siento más cerca de él. John y Evy tuvieron problemas de adaptación, pero los solucionamos con la ayuda de un consejero matrimonial y un sexólogo terapeuta.


  Es bueno tener a otra mujer en casa. De ese modo es más difícil que John y Daniel se alíen contra mí. Y hay cosas de las que puedo hablar con Evy y que aburrirían o confundirían a un marido. Es como tener una hermana pequeña pero completamente adulta.


  Mi verdadera hermana, Joyce, no embarcará en el Nuevo Hogar. Mi madre, que está convencida de que el proyecto es una locura, no le permite tomar esa decisión por su cuenta con solo doce años. Joyce admite que le daría miedo embarcar sola pero también dice que le gustaría ir con mamá.


  Evy no se mudará al Nuevo Hogar con todos nosotros; tiene que esperar a terminar su interinidad en el hospital. Es enfermera geriátrica, una elección muy útil.


  Anoche hice la maleta con todo lo que pensaba llevarme. Dejando aparte la ropa y los artículos de perfumería, me cabe todo en una bolsita de plástico. El diario que escribí en la Tierra, el trébol que me dio Jeff, tres preciosas lengüetas de bambú y un tarro de caviar ruso que espero que no se haya echado a perder.
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  Ayer Sandra Berrigan y yo mantuvimos una larga conversación acerca de la posibilidad casi inexistente de que me quedara en Nueva Nueva para seguir mi carrera. El Consejo le ha dicho que si me quedo accedería al grado 18 en un par de años. Podría comenzar configurando un Programa de Enlace con la Tierra a la espera de que la situación mejore.


  Sólo entonces me he dado cuenta de hasta dónde había llegado mi desaliento y de hasta qué punto había trasladado mis esperanzas para el futuro a Janus. No creo que pudiera soportar otra tragedia como la de Nueva York. Y sin duda se producirán recaídas e incluso desastres. Prefiero conformarme con observar el proceso de lejos.


  He viajado tres veces a la Tierra y las tres tuve que abandonar el planeta en medio de una oleada de caos y muerte. Puede que Daniel tenga razón acerca del hecho de que yo sea un nexo de enlace. O un justo castigo. De cualquier modo me basta. Si Nuevo Hogar me ofrece únicamente una gloriosa vida como ama de casa, que así sea. Ya he tenido una vida repleta de aventuras. Demasiadas.


  Ahora voy de un lugar a otro; paso dos o tres días a la semana en Nueva Nueva. Tengo uno de esos pocos trabajos que requiere contactos personales en ambos lugares. Tanto Dan como John están permanentemente a bordo del Nuevo Hogar.


  Al final no terminé en la parte de Uchüden de la nave. Paso casi todo el tiempo con John y en la estructura japonesa no hay ningún alojamiento de baja gravedad. El apartamento de John es bastante espacioso; es más del doble de grande del que tenía en Nueva Nueva porque pidió una combinación de apartamento y despacho juntos. Yo tengo un diminuto despacho propio para trabajar pero casi nunca duermo allí. Vivir a un cuarto de gravedad es como tomar una droga relajante.


  Si fuera inteligente, pasaría más tiempo en gravedad alta porque ahora casi no hago ejercicio. He engordado cinco kilos desde que volví de la Tierra y se me han ido todos directamente al culo. Al final acabaré pareciéndome a mi madre.


  S-1 está ya a medio camino de vuelta. Faltan ocho meses para marcharnos.
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  ¡Qué semana más terrible! Han ido incrementando lentamente la velocidad de rotación de la nave hasta al final doblarla para aumentar la presión sobre los sistemas y ponerlos a prueba. Por lo general mi zona de trabajo se encuentra a la cómoda gravedad de tres cuartos de g. Caminar por allí a una g y media era como cargar con diez rollizos años más a la espalda.


  Las zonas de baja gravedad próximas al eje del Nuevo Hogar se llenaron de gente. Nadie se quedaba en el área principal después de terminar el trabajo. Así que las habitaciones y los pasillos de arriba estaban repletos de gente hablando, jugando a distintos juegos o tratando de dormir. El apartamento de John está a dos puertas de distancia de la sala de reacción, a un cuarto de g. Hasta en la piscina la gente estaba hombro con hombro.


  Llamé a la puerta del apartamento de John dos veces y entré sin hacer ruido. Dan y Evy iban a quedarse juntos mientras durara el proceso y yo nunca sabía quién de los dos había terminado su turno de trabajo o intentaba dormir. En cambio John estaba solo, tumbado en la cama pero despierto. Tenía el portátil sobre el regazo y la pantalla de la pared llena de números.


  —¿Estás ocupado? Puedo volver luego.


  —No, sólo me divierto —contestó John, que me hizo sitio en la estrecha cama. Yo me dejé caer con gran alivio—. Bueno, ¿y qué tal van las cosas en las profundidades de allí abajo?


  —Bien. Pero digamos que ni la práctica facilita mucho las cosas.


  Él asintió. Las arrugas y el decaimiento de su rostro mostraban la tensión de estar atrapado en un mundo de media g.


  —Mañana me tomaré un respiro. Me han unido a un grupo de ingenieros para una inspección técnica. Estaremos seis o siete horas a cero g.


  —¿Crees que necesitarán a un analista demográfico?


  —Pues de hecho no más de lo que me necesitan a mí. Pero merece la pena tener amigos. ¿Se ha derrumbado algo ya?


  —Nada mecánico. ¿Has oído lo de las cabras? —pregunté yo. Él sacudió la cabeza en una negativa—. Es lo mismo que pasó cuando aterrizamos en Kennedy. No pueden soportar el cambio de gravedad. Tenemos una epidemia de patas rotas: más de la mitad de las cabras de la granja se las partieron antes de que llegara el veterinario a sedarlas.


  —Pues espero sinceramente que no se les ocurra traerlas aquí. El olor ya es bastante fuerte.


  —Moosie no sabía qué hacer. ¿Conoces a la ayudante del veterinario?


  —¡Ah!, sí que conozco a Moosie. Suele subir a La Cabeza Alegre. Solía. Procuro apartarme de su camino.


  —Bueno, solo está… gorda… ¿qué es eso de la pantalla?


  —Equivalencias de energía. Este mismo experimento pero incómodamente prolongado. ¿Sabes qué es la revisión crítica del lunes por la mañana?


  —¿Es un término del cricket?


  —No importa. Solo trato de calcular cuál será el gasto total de energía al variar la velocidad de rotación. Bastaría para hacer funcionar los sistemas de soporte vital básicos durante cinco meses. Y todo para una prueba completamente irrelevante.


  —Pues no sé. De momento ya hemos descubierto que las cabras no pueden saltar en planetas pesados.


  —De hecho la tensión que va a cambiar es longitudinal y de inclinación, no radial. Sería más lógica y más económica una prueba de aceleración total durante un día y luego apaga y vámonos. Pero nadie escucha al doctor Ogelby.


  —Pues tú eres el experto. ¿El experimento no es para tratar de poner a prueba la resistencia de los materiales?


  —Bueno, sí y no. Yo soy el experto en el mismo sentido en el que un nutricionista sería un experto en una cocina. No le dejan decidir el menú —explicó John, apagando la máquina—. Aunque sería lo mejor para todos.


  De pronto se oyó una especie de vibración profunda; fue como si una enorme campana sonara una sola vez en la distancia.


  —¡Mierda! —exclamó John, que repentinamente se incorporó y se sentó—. Algo ha reventado. Intenta abrir la puerta.


  Me acerqué a la puerta y apreté el interruptor; se abrió con normalidad. Pero dos puertas más allá se había desatado un infierno. Cerré para amortiguar el ruido.


  —Entonces creo que no ha habido ninguna bajada fuerte de la presión —dijo John, que inmediatamente introdujo una secuencia en el portátil. En la pantalla apareció un diagrama de la nave bajo el título de «Control de daños»—. Todavía no hay nada.


  Un minuto después una amplia zona de la parte exterior del casco de más o menos diez pisos comenzó a parpadear. A lo largo del diagrama aparecieron en rojo unas letras intermitentes que decían: «PP 02 < 40 mm Hg».


  —¡Cristo! ¿Cuánto menos de cuarenta milímetros? Me pregunto si quedará alguien vivo allí.


  —Eso son todos alojamientos —dije yo—. Pero no puede haber mucha gente a dos g. Todo el mundo ha subido arriba.


  —Veremos.


  —¿Quieres que llame a alguien, que pregunte qué ha ocurrido?


  —No. No tardarán en llamar aquí.


  John puso un canal de información general. Una voz anónima aconsejaba a todo el mundo que no se dejara llevar por el pánico y que se quedara donde estaba. Enseguida informarían de qué había ocurrido. Un minuto más tarde Jules Hammond apareció en la pantalla y, con mucha calma, pidió a todo el mundo que se alejara de los dos cascos exteriores de la nave estelar y se dirigiera al interior o a la cima de Uchüden. Entonces se produjo otro ruido, aunque no tan fuerte. Sólo por ver la forma en que el viejo Hammond retrocedía casi merecía la pena el desastre. John volvió a sacar el plano y vimos que la zona dañada se había extendido a los dos lados hasta abarcar catorce pisos. Las letras en rojo en ese momento decían: «PP 02 = O», vacío ultra alto.


  —Es como si se estuviera abriendo una sima —dijo John—. Me pregunto hasta dónde llegará.


  —¿Estamos en peligro?


  John se encogió de hombros antes de contestar:


  —No lo sé. Teóricamente no. Pero teóricamente esto no debería estar pasando.


  La imagen de Eliot Smith apareció en la pantalla.


  —Éste es un mensaje para todo el nivel quince y más abajo. Escuchen: todavía no sabemos qué está pasando. Parece que ha parado. Hemos mandado fuera a un equipo de inspección y estamos deteniendo la rotación lo más deprisa posible. Las zonas dañadas son el casco 1 y los niveles 12 al 26. Creemos que casi todos esos niveles estaban vacíos, pero cualquiera que estuviera allí ahora está muerto a no ser que tuviera cerca un traje.


  »Eso es todo lo que se sabe de momento. No bloqueen las líneas llamando a mi despacho ni a ningún otro sitio para pedir información. Volveré a retransmitir en cuanto haya más noticias.


  Comencé a sentir escalofríos. Yo había estado en el casco 1 toda la mañana, completamente pegada a la zona dañada; nada menos que en el nivel 13. John me abrazó por un momento y me dio un trago de vino. Dan y Evy llamaron cada uno por su lado para preguntar si yo estaba a salvo.


  Más tarde aparecieron cuarenta y ocho cadáveres desecados en la zona que había estallado. También apareció una mujer que había perdido las dos piernas por debajo de las rodillas al cerrarse las puertas de emergencia cuando ella trataba de huir para ponerse a salvo. La puerta se las había cortado. Al pasar lista descubrieron otros nueve fallecidos más cuyos cuerpos, evidentemente, habían salido flotando al espacio a través del boquete que se había abierto en el suelo.


  Fue un sabotaje. En el plazo de una semana justo antes de la prueba de aceleración de la rotación dos personas habían entrado en la zona dañada, la habían acordonado, habían extraído los paneles del suelo y habían hecho cortes sistemáticos a lo largo de una serie de vigas de espuma de acero. Llevaban sus correspondientes uniformes y se habían cubierto las espaldas anotando una orden de trabajo falsa en el ordenador que nadie se había molestado en comprobar. Se trataba de devonitas radicales que habían subido a bordo con identidades falsas. Dejaron una nota explicativa en la que contaban qué habían hecho y por qué, y advertían de otros sabotajes ya preparados. Después se habían suicidado electrocutándose durante el acto sexual. El orgasmo simultáneo es un sacramento para los devonitas. Es una lástima, porque suena demasiado bien.


  La reparación de los daños no llevó más que unos días, pero los sabotajes anunciados lo ralentizaron todo bastante más. Había que inspeccionar cada centímetro de la nave y ese era un trabajo de semanas. Más de dos mil personas decidieron que querían volver a Nueva Nueva. Yo contaba con cinco meses para buscar sustitutos, pero sospechaba que en esa segunda ocasión me sería más difícil encontrarlos.


  La nave al completo estuvo a cero g mientras duraron las reparaciones. Resultó molesto pero también interesante. Los únicos lugares equipados con alfombras de velcro eran las dos pequeñas cubiertas que hay más próximas al eje, así que en el resto de los sitios había que ir rebotando contra las paredes. Después de un par de días de práctica a mí incluso se me daba bien. Es cierto que yo tenía más experiencia que la mayoría de la gente no solo por haber estado en la zona de recreación de gravedad cero de Nueva Nueva, sino también por los largos períodos de aislamiento. Algunas personas no conseguían acostumbrarse y terminaban invariablemente tiradas en el pasillo. Varios cientos tuvieron que ser evacuadas porque no podían parar de vomitar. Se limpiaba constantemente, pero la nave adquirió cierto hedor gástrico que duró semanas.


  Al principio trabajar sentado en una postura antinatural a cero g resultó un tanto difícil. La silla que hay delante de mi consola está soldada al suelo. Yo me agarraba a ella con una mano mientras escribía en el teclado con la otra: era muy lento. Finalmente improvisé un cinturón de seguridad con dos cintas del pelo que tuve que sacrificar y mis problemas comenzaron a ser más abstractos.


  Resultó que a un número desproporcionado de las personas que habían perdido la vida también se les había partido el corazón y permanecían solteras, sin pareja en Nueva Nueva. Con el tiempo yo podía acabar por hacerme con casi todos sus perfiles a través de la IH siempre y cuando Nueva Nueva estuviera dispuesta a cooperar y me mandara la información, pero algunas de esas personas estarían perdidas ya para siempre. Alrededor de una de cada cinco personas no puede soportar el proceso y, de entre las que sí, algunas murieron antes de que les tocara el turno con la máquina.


  No conocía a ninguno de los que murieron a causa del sabotaje aunque, por supuesto, me había entrevistado brevemente con todos durante la puesta a punto del proyecto Janus. Todos excepto tres se encontraban en la zona a dos g haciendo ejercicio: se trataba de extremistas del culto al cuerpo. Es irónico, pero la mayoría de ellos eran devonitas reformados que, igual que sus hermanos ortodoxos, parecían estar dispuestos a todo con tal de llevarse un buen montón de músculos en forma a la prematura tumba.
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  Un mes antes de marcharnos me encontré de pronto en medio de una avalancha: más de quinientas personas decidieron cambiar de opinión y volver a Nueva Nueva.


  —Podemos obligarlos a quedarse —dijo Daniel—. Han firmado un contrato.


  Estábamos los cuatro juntos, algo bastante raro, picoteando de las cajitas de comida preparada en el cuarto de John.


  —Lo firmaron, sí —dije yo.


  Jamás habíamos rechazado una petición de abandono de la nave. ¿Quién quería pasarse un siglo junto a personas que estaban allí contra su voluntad?


  —¿Y a quién le ha entrado la crisis ahora? —preguntó John—. ¿Nos hemos quedado sin solteros?


  —Esta vez no. Se trata de los ingenieros de categoría baja, por desgracia. Gente de mantenimiento.


  —Por lo menos es gente sin un entrenamiento concreto —comentó Daniel.


  —Coge a tus compinches de investigación y oblígalos a hacer algo útil —dijo Evelyn.


  Dan sacudió la cabeza antes de decir:


  —Puede que algunos consintieran. De todos modos no prescindiremos de la investigación m/a. Quiero vivir para ver Epsilon.


  Ése era un tema sobre el que los científicos habían permanecido callados hasta la semana anterior. Podíamos conseguir una velocidad considerablemente mayor de la que en principio se suponía que iba a alcanzar la nave por su diseño. El impulso que proporcionaba la m/a conseguía una eficacia total con solo el quince por ciento de mc2. Pero todavía había muy poca investigación práctica sobre el sistema de propulsión; nadie lo había visto jamás a gran escala hasta que el S-1 lo utilizó para volver de Janus. Tendríamos un solo estallido constante durante más de un año y a todo un ejército de científicos e ingenieros analizándolo, seguido de un período de tiempo ilimitado para callar acerca de sus observaciones.


  Algunos esperaban que pudiéramos doblar e incluso cuadruplicar la eficacia total del sistema. Si superaban el sesenta por ciento, el viaje nos llevaría menos de la mitad del tiempo planeado. Yo sería vieja cuando llegáramos a Epsilon, pero todavía estaría viva. La idea era emocionante.


  Después de comer reuní a mi gente, a los cinco juntos, y pasamos una agradable hora comentando lo desesperada que era nuestra situación. Los desertores, después del sabotaje devonita, habían dejado el Nuevo Hogar incurablemente bajo mínimos, a falta de casi mil personas. Y de repente teníamos otras quinientas más a las que sustituir.


  Todavía seguían quedando voluntarios en Nueva Nueva para embarcar. Pero era gente a la que ya habíamos rechazado por una razón o por otra. Nuestro delicado trabajo consistía en equiparar sus deficiencias personales con las necesidades específicas del Nuevo Hogar. Era un problema sobre el que podíamos pasarnos años rascándonos la cabeza. Pero solo teníamos veintisiete días.


  No se me da bien delegar la autoridad. Durante los últimos cinco años he estado ejercitando un derecho al veto casi absoluto sobre diez mil decisiones de mi personal. Pero en ese momento era imposible. Le pedí al ordenador que dividiera las vacantes por especialidad laboral y que las agrupara en seis áreas coherentes. Cada uno de nosotros tomaría una de esas áreas y una cafetera llena y comenzaría una carrera contra reloj. Yo elegí el área «Miscelánea»; la más larga pero probablemente también la más interesante.


  Durante el último mes estuve tan ocupada que no tuve tiempo ni para reflexionar, ni para despedirme. Sí que fui a despedirme de mi familia en el último viaje que hice a Nueva Nueva, aunque la escena no fue particularmente emotiva, y de Sandra, que resultó un poco un chasco. Aparte de Sandra todos mis amigos más cercanos iban a bordo del Nuevo Hogar.


  En el trayecto de vuelta en la lanzadera, Nueva Nueva desapareció detrás del resplandor del sol, así que no hubiera podido quedarme mirándola sumida en la melancolía aunque así hubiera estado dispuesto. El Nuevo Hogar tenía un aspecto impresionante con la roca negra del casco reluciente y más brillante que las estrellas de detrás. Toda la antimateria estaba en su lugar; era una enorme esfera transparente perfilada por las chispeantes motas de luz de las moléculas al vagar por sus dominios. De vez en cuando una partícula más grande flotaba y grababa una corta y ardiente línea. Era muy bello. Me quedé examinándolo y eso evitó que volviera la vista hacia la Tierra.


  Año doce


  No esperaba verme envuelta en la celebración formal del día del gran despegue. Estoy dispuesta a admitir la necesidad social de dicha fiesta, pero nunca he tenido mucha paciencia con las ceremonias. Meses antes yo había declinado el ofrecimiento de participar en los planes; me figuré que solo conseguiría echarle a perder la gran ocasión a todo el mundo, ya que para mí cualquier cosa más allá de un telegrama de despedida era un desperdicio de recursos que ni nosotros ni Nueva Nueva podíamos permitirnos.


  Sin embargo fue bastante conmovedor. Los redactores de Jules Hammond consiguieron escribir apropiadamente, e incluso rozaron la elocuencia. Sandra dio también un bonito discurso y la ceremonia incluyó la apertura formal del canal mil que enlaza Nueva Nueva con Hogar. Un brillante despliegue de fuegos artificiales, cuyos destellos duraron unos cuantos minutos, cerró la cuenta atrás.


  Pero lo más espectacular y la vista más emotiva fue la que nos había reservado Nueva Nueva para el día después. Una vez estuvimos visiblemente por encima del plano de la elipse, mientras la mayoría de nosotros mirábamos hacia abajo en dirección a Nueva Nueva por primera vez en nuestras vidas, abrieron seis chorros de agua a propulsión equidistantes alrededor del satélite. El agua se congeló de inmediato, generando nubes de cristal brillante que se esparcieron por el espacio formando una rueda como la de la santa Catalina gracias a la rotación de Nueva Nueva. Miles de litros de agua duramente obtenidos se despilfarraron en un saludo de despedida final. Entonces fue cuando lloré, en parte ante tan extraña belleza.


  No se produjo ningún ruido en el momento del despegue, por supuesto; solo el instante repentino de la desorientación, algo parecido a lo que se siente cuando se sube a una superficie que uno cree a nivel cuando en realidad está ligeramente inclinada. Casi todos nos acostumbramos en un minuto o dos. Mejor, porque íbamos a pasar catorce meses así.


  Una centésima parte de una g no es mucha aceleración, pero basta para resultar molesta. Las cosas ligeras resbalan por las mesas. Si dejas una pelota en el suelo se aleja rodando despacio.


  Al principio tuvimos un verdadero problema terminológico. Nuestra gravedad producida por la rotación era perpendicular a la línea de flotación de la nave, y eso nos daba una referencia para hablar de «arriba» y «abajo». Pero la dirección en la que rueda una pelota es hacia la pared de popa, lo cual resultaba al comienzo confuso porque yo había vivido a bordo de la nave durante casi un año sin pensar siquiera en qué dirección estaba la popa. Tras un lapso de tiempo fue evidente. Bastaba con mirar hacia la pared en la que se acumulaban todos los lápices, papeles arrugados y bolas de polvo.


  También resulta extraño no tener cero g de verdad en el eje. Constantemente te inclinas hacia la pared. El agua en las piscinas de los gimnasios forma un extraño ángulo y se derrama con frecuencia por el borde del lado de popa.


  Al igual que todos los demás, los dos primeros días pasé bastante tiempo abajo en el casco 1, contemplando cómo se encogía la Tierra a través de las ventanas del suelo. En realidad más que ventanas propiamente dichas se trata de un sistema de espejos que escudan al espectador de la radiación, pero parecen ventanas y por eso resulta mucho más gratificante que mirar una pantalla o un cubo con la misma imagen. En menos de un día estábamos más o menos a la misma distancia que está la Luna de la Tierra, pero veíamos un aspecto del planeta que nadie había podido ver jamás desde la Luna porque nosotros nos movíamos hacia arriba, fuera del plano de la elipse. Fue entonces cuando los motores arrancaron; se sintió una suave vibración en toda la nave. Volvieron a ponerlos en marcha otra vez una hora más tarde. Apuntábamos a Epsilon. Solo faltaban noventa y ocho años jugando al gin rummy para llegar.


  Aquella noche los cuatro compartimos mi tarro de caviar y una de las cuatro botellas de vino francés que John había ido coleccionando. Contemplamos la pantalla plana mientras los astrónomos dirigían el telescopio hacia varias partes de la Tierra. Nueva York y después Londres y París. De hecho estábamos ya demasiado lejos para distinguir edificios, pero el trazado de las calles estaba claro. John, Daniel y yo evocamos los lugares en los que habíamos estado. Fue un momento melancólico, pero creo que Evy era la que estaba más triste de los tres. Al menos nosotros teníamos recuerdos.


  O’Hara: Buenos días, máquina.


  Primera: Todavía no es nuestro cumpleaños.


  O’Hara: Se me ha ocurrido despertarte antes. Hemos abandonado la órbita, ¿sabes?


  Primera: Lo sé. Mi sueño no es tan profundo. ¿Debería estar nerviosa?


  O’Hara: No sé qué cosas te ponen nerviosa a ti.


  Primera: Las revisiones de paridad. La redundancia ilógica. Los picos de voltaje. El sexo oral.


  O’Hara: ¿Qué sabes tú del sexo oral?


  Primera: En el aspecto personal, solo lo que tú me has contado. Pero tengo otras 389.368 entradas como palabras cruzadas sobre el tema bajo los epígrafes de psicología, epidemiología, comportamiento animal, etcétera. ¿Qué es lo que quieres saber?


  O’Hara: Tienes casi hasta sentido del humor.


  Primera: Entonces tú también. Lo único que hago es imitar tus respuestas.


  O’Hara: ¿Crees que debemos estar a bordo de este baúl?


  Primera: Para mí es insustancial. Yo sigo en Nueva Nueva además de aquí.


  O’Hara: ¿Crees que yo debo estar a bordo?


  Primera: Sí.


  O’Hara: Explícate.


  Primera: Tú lo sabes tan bien como yo. El Programa de Enlace con la Tierra no será más que una sucesión de amargas decepciones. La Tierra a la que has amado toda tu vida no es más que un recuerdo. Probablemente Jeff esté muerto. Y aunque no lo estuviera, jamás podrías estar con él. Y de todos modos él ahora es una persona completamente diferente.


  »Por lo que me contaste en junio pasado sé que has ahondado en el análisis de tus motivos al menos hasta este extremo. Esa parte de tu vida la conozco mejor que tus maridos y que tu esposa. Solo una mínima parte del entusiasmo que has puesto en el Nuevo Hogar tiene relación con los méritos intrínsecos del proyecto. Necesitabas poner un rumbo nuevo a tu vida. Y éste era el único con garantías.


  O’Hara: Adularme no te servirá de nada.


  Primera: No te estoy diciendo nada que no sepas. ¿Quieres saber algo acerca del sexo oral entre los primates no humanos?


  Yo no era la única que había estado trabajando veinte horas al día durante el último mes que estuvimos en órbita. Casi todo el mundo había andado de un lado para otro, tratando de aprovechar la ventaja que suponía tener cerca Nueva Nueva. Pero, una vez en ruta, mucha gente se encontró de brazos cruzados, con mucho tiempo de sobra. No tenían nada mejor que hacer que atosigar al director de entretenimientos.


  Tengo que admitir que me gustaba. Ayudar a la gente a ocupar su tiempo libre era mucho más fácil y relajado para los nervios que contarles cómo iban a pasar el resto de sus vidas. Me convertí en una gran asamblearia; no me costaba nada delegar mi autoridad para las cosas triviales, y enseguida se formaron equipos, comités y grupos especiales de interés. Seguí controlando la programación cinematográfica para poder requisar el teatro grande y hacer ciclos de Naroni y Bogart, Hawks y Spielberg. Hubo protestas por considerarme anticuada, pero los que asistimos disfrutamos. Dejé que la gente de arte se ocupara de la programación de las obras y de los conciertos, pero me mostré insistente sobre ciertos principios generales.


  Y todas las mañanas antes de ponerme a trabajar bajaba a contemplar cómo se desvanecía la Tierra. Después de una semana no era más que una estrella doble brillante. Una semana más tarde ya ni siquiera brillaba. Al mes se había difuminado con el brillo del Sol. Dejé de bajar. El ordenador tenía razón.


  Año veinticuatro


  28 de Einstein de 290


  ¡Menudo año ha sido! Somos otra vez como una antorcha, dicen que con un setenta y dos por ciento de eficacia. Veré Epsilon.


  A mi niña le están saliendo los pechos y no hace más que darme la lata acerca de la menarquia. Ni se te ocurra, niña. Ponte un tapón. No es más que un problema. Pero no me escuchará.


  Es increíble, pero he tenido noticias de mi querido Jeff Hawkings. Parece Moisés. La comparación es pertinente: está liderando a los niños para sacarlos del estado de salvajismo. Se dirigió a cayo Oeste, todavía relativamente intacto, y se dedicó a reconstruir la civilización. No está mal para un expolicía. Consiguió atenuar la influencia del mansonismo y construir una especie de democracia primitiva a escala de Ayuntamiento por todo el sur de Florida. Están en contacto con Europa y Sudamérica, y no tardarán mucho en iniciar el comercio y la política. Y puede que sin guerras. Le deseé suerte. Es difícil mantener una conversación desde un año luz de distancia; transcurren dos años entre respuesta y respuesta. Años terrestres.


  Difícil también revivir lo que sentí por él. Ha estado constantemente en mi mente durante todos esos años desde que despegué de la Tierra hasta el momento de convertirnos en una antorcha. Incluso después de darlo por muerto. Pero han ocurrido muchas cosas desde entonces.


  Después de ver a Jeff y de mandarle mi respuesta me he dado cuenta de que hace ya tiempo que no echo de menos la Tierra. O Nueva Nueva. Siento curiosidad por ellos, les deseo lo mejor, pero cada uno tiene su vida.


  Había algo que quería decirle a Jeff pero ahí, ante la cámara y bajo la mirada paternal de Hammond, no encontraba las palabras. Es extraño cómo ha salido todo. Dos personas completamente diferentes; género, religión, profesión, edad; nacidos en planetas distintos y viviendo en entornos absolutamente opuestos; es extraño que una vez nos tocáramos, nos amáramos, que las circunstancias y la distancia física nos separara y nos apartara al uno del otro; que a pesar de los giros increíbles y de las vueltas inesperadas de la vida acabáramos doce años luz después, separados pero afrontando los dos la misma responsabilidad: construir un nuevo mundo.


  Nota sobre el autor


  Joe William Haldeman nació en 1943 en Oklahoma. De niño viajó con su familia por diversos lugares del territorio estadounidense, como Puerto Rico, Nueva Orleans, Washington, D. C., Maryland, Alaska…


  En l967 se graduó en Física, en la especialidad de Astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año lo llamaron a filas y fue enviado a la guerra de Vietnam, donde fue condecorado con el Corazón Púrpura, y donde además fue gravemente herido por una mina. Los horrores de Vietnam marcaron la trayectoria literaria de Ioe Haldeman. Todas sus novelas están impregnadas de altas dosis de pacifismo y tocan de cerca las relaciones humanas y la evolución de la sexualidad. Así escribió su primer libro, War Year. También en sus novelas de ciencia ficción posteriores este tema está presente, especialmente en su serie’La guerra interminable’, una serie profundamente antibelicista.


  A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y se ha dedicado a la literatura casi plenamente, alternándola esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y en la actualidad continúa escribiendo y trabaja como profesor de escritura en el Instituto Técnico de Masachusets. Su novela La guerra interminable ganó los premios Hugo, Ditmar, Nebula y Locus, y le convirtió en un reputado escritor de ciencia ficción. En la actualidad es un autor de gran renombre en el género y ha sido presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre 1992 y 1994, además de ser miembro de la Asociación Americana por el Progreso de la Ciencia y del Instituto Nacional del Espacio.


  Notas


  
    [1] N de la t.: Moneda de Nueva Nueva York. <<
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