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ESQUINAZO



(Dead Skip, 1972)




Presentación



De Bart Heslip, coprotagonista con Larry Ballard de la anterior novela de Joseph N. Gores publicada en esta colección (Paradero desconocido. Cosecha Roja N.º 9) pueden decirse muchas cosas; es más, su autor lo ha definido con palabras y a través de su comportamiento. Recordémoslo: Bart Heslip es negro, musculoso, de gran envergadura, especialmente inteligente y preciosista. Cree en la ley sin solemnidad y es fundamentalmente honesto. Además tiene una novia, Corinne, también negra. Dan Kearny, propietario de la agencia de detectives para la que Heslip trabaja, sabe que éste se mueve en los ambientes negros con soltura y sentido del mimetismo. Pues bien, en Esquinazo Heslip comienza una rutinaria investigación sobre un vehículo impago, lo recupera ganándose improperios, a los que está acostumbrado (la víctima es racista), y la oscuridad. Aparentemente ha tenido un accidente y está en coma. El período máximo que podrá resistir en ese estado es de 12 horas, después será irreversible. Ese es el tiempo de que dispone Larry Ballard, que en el momento en que se desarrolla esta historia tiene veinticinco años de edad, para atrapar al supuesto agresor. Kearny sigue de cerca la investigación. Lo curioso de todo esto es que Bart Heslip, el protagonista, duerme durante todo el libro. Como el argumento consiste en narrar la investigación que se lleva a cabo sobre sus pasos previos al golpe que le hizo perder la conciencia, bien podemos afirmar que se trata quizá de una de las pocas novelas policíacas donde el protagonista está sin estar, está en coma, quizá se muera y no obstante, cada vez sus posibles e improbables pasos cobran mayor importancia. Con la malicia propia de quien duerme sin haberlo querido, Heslip conduce a Ballard (y a Kearny) a través de pistas que el lector apresurado podrá definir como falsas pero que tienen una precisa concatenación dentro de los acontecimientos generales. Es también interesante el modo en que los afectos que se mueven alrededor del yaciente, se ven exacerbados mientras que un vivillo de turno, el competente médico que sigue el caso, aprovecha los intersticios emotivos para introducir su snobismo y su superficialidad. Este personaje nos es antipático aun sabiendo que a Gores le es simpatiquísimo y quizás esté inspirado en alguien que el autor conoció. Como siempre, como en todas las novelas de Gores y como en casi todas las novelas del género, el protagonista oculto, esta vez detrás del hospitalizado, es el dinero. Hay que reconocer que la parte de oficio que a Ballard y a Heslip les toca ejercer, carece de la nobleza de un arte mayor. Kearny mismo reflexiona a través de Gores sobre las infinitas combinaciones en la apetencia de dólares, su carencia, sus viajes de mano en mano, sobre facturas, cuentas, cheques; hace un amargo elenco de las diferentes utilidades que el dinero tiene y finalmente reconoce que su agencia va tras ellos, y que también lo hace por dinero. Porque es muy difícil, condenadamente difícil evitar la localización de la agencia DKA. No basta cambiar el nombre, sacar a los hijos del colegio, teñirse el pelo, darse de baja en el sindicato, despedirse del trabajo, romper las tarjetas de crédito, abandonar a la esposa, no asistir al funeral de la propia madre, tirar el coche al río, dejar de pagar los impuestos o prescindir de la seguridad social. Porque, opina Gores que piensa Kearny, todas tus costumbres habituales son una puerta en tu vida, una puerta por las que entrarán los buscadores de morosos, como Heslip; claro, que puedes recibirle pacíficamente o no. Porque cuando un «cliente» ataca a un cobrador de la DKA, todos los integrantes de la agencia se ven emocionalmente implicados en el caso. Y Bart y Larry son los mejores «halcones» de la agencia, los que encuentran divertido el trabajo que hacen.

Esquinazo trata pues de la caza al hombre, un hombre que no se sabe quién es, ni siquiera si existe realmente; y como toda caza al hombre, su acción se desarrolla mediante el método del embudo: un cerco que lentamente se va cerrando. Como el lector no conoce al culpable, si lo hay, la intriga focal está localizada sobre la pregunta de si Bart Heslip sobrevivirá o no; y de esta manera, durmiente pero no plácido, su estado cobra cada vez mayor protagonismo. Porque tampoco están claros los motivos del ataque a su persona, si es que realmente fue atacado. Gores nos conduce con pericia a través de la duda y se ensaña cariñosamente con sus personajes, sobre todo con Ballard, que parece ser objeto de sus preferencias. En los desplazamientos de Ballard hay buenos ejemplos de la vida cotidiana dentro del género: el joven casi no duerme, come mal y está ansioso y desaseado.

Un comentario aparte merecen las delicadas y puntuales menciones que hace Gores sobre el clima de racismo imperante ya establecido que existe en la sociedad americana. La autodefensa de Corinne parece aquí tan justa como patéticamente inútil.

Joseph Gores es un escritor pleno. Con Westlake y a propósito del autor de Esquinazo podemos convenir en que «la diferencia entre un negro y un escritor es que un negro rellena los folios con cosas en las que no creen. Podría suponerse por la disgregación aparente que hay en sus novelas, que este autor, que como Hammett ha sido detective durante once años, es sólo un hábil cronista de una vida cotidiana cogida en sus extremos. Pero ¿no son las aparentes inconexiones parte sustancial del género negro si nos conducen a un final coherente?, y los de Joseph Gores lo son siempre. Este recorrido a través de los aspectos de lo cotidiano, que ya hemos mencionado, tienen una precisa base en la tradición costumbrista picaresca, a la cual Gores como el mismo Westlake, no puede sustraerse; pero mientras éste la refleja con la naturalidad que da la experiencia, aquél la plasma a través de un humor desenfrenado, más literario que empírico. El mismo Gores hace una mención de Westlake dentro de esta novela escribiendo que Ballard se muestra perplejo ante la mención de Agatha Christie, porque sólo ha leído ha Richard Stark, que como sabemos es el más célebre de los pseudónimos del escritor de Brooklyn. Por último merece una mención especial el papel adjudicado a las mujeres en este libro: son una presencia tenue pero con un peso sustancial y una lectura tangencial a través de ellas, nos daría otra visión de los acontecimientos que en él se narran.



CARLOS SAMPAYO


Ésta es para Dave Kikkert,

que lo vive cada día,

y para Tony Boucher y Fred Dannay
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El Plymouth modelo 1969 entró en la Séptima Avenida por Fulton alejándose del Golden Gate Park. Era un tranquilo barrio residencial en el distrito Richmond de San Francisco: blanco tirando a negro, con algunas pinceladas de población china. El Plymouth avanzaba despacio y los faros iluminaron un par de carteles de SE VENDE en edificios estrechos de dos o tres plantas. Era medianoche.

A media manzana, el hombre solitario sentado tras el volante vio un Mercury Montego hardtop


[1], modelo 1972, que estaba frente a un supermercado Safeway cerrado. Silbó suavemente entre dientes.

—Vaya, vaya —susurró—, escondiéndonos, ¿eh? Y justo donde pensaba.

Aparcó a la vuelta de la esquina. Eligió de su carpeta una hoja de papel con varios pliegos rosa para copias, la dobló en tres partes y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. De debajo del salpicadero sacó una linterna magnética. Y de la guantera, una ganzúa, un aro con varias llaves fijas y dos ganchos de acero retorcidos.

Las pesadas suelas de goma de sus zapatos de mecánico no hacían el menor ruido en la acera. Bajo la luz de las farolas de la calle era muy negro; tenía la nariz ancha, un bigote fino y una exagerada anchura de hombros que le hacía parecer más pesado de lo que en realidad era, con sus ochenta kilos.

El Montego estaba cerrado.

Al dirigir la linterna hacia la ventanilla del conductor apareció una cabeza en el número 736 de la calle, tras las cortinas de encaje blanco de la ventana. Si el hombre negro la vio, no dio muestras de ello. El rostro desapareció bruscamente. Momentos más tarde, la puerta delantera se abrió para dejar paso a una corpulenta sombra, que se asomó al otro lado de los escalones.

—¡Eh, oiga! ¡Apártese de ese coche!

Al ver que el otro no obedecía, bajó cautelosamente por las escaleras, con unos calcetines por todo calzado. Tenía un rostro redondo y pálido, y una pobre mata de pelo castaño ondulado.

Por fin, el negro levantó la vista hacia él.

—¿Es usted el propietario de este coche, señor?

—Sí, ¿qué demonios...?

—¿Es usted Harold J. Willets? —insistió.

Aunque no se trataba de un encargo nuevo, había tenido que consultar la hoja de papel para recordar el nombre. Estaba acostumbrado a pensar en términos de coches, matrículas y direcciones, y no de nombres.

—Sí —respondió de nuevo Willets, acercándose para ver el papel.

El hombre negro asintió rápidamente, como un médico cuyo diagnóstico acaba de ser confirmado por los rayos X.

—Bien, señor. Soy Barton Heslip y tengo una orden de embargo contra su Mercury.

—¿Una orden de embargo? ¿Contra mi coche?

—Sí, señor. Una orden legal del banco. ¿Le importa entregarme las llaves, por favor?

—Sí, me importa mucho entregarle las llaves, por favor —le imitó Willets. Mientras hablaban, había ido ganando confianza—. Y no se lo llevará. Lárguese y diga en el banco que no encontró el coche. No lo habría encontrado si alguien no hubiera intentado forzar la cerradura del garaje.

Heslip no se sorprendió. Había partido un mondadientes en la cerradura aquella misma noche, más temprano, con la esperanza de que Willets dejara el coche en la calle al no poder abrir. Llevaba una semana intentando atrapar aquel automóvil fuera del garaje.

—¿Qué pasa, Harry?

Una mujer había aparecido en lo alto de las escaleras, junto a la entrada. Llevaba una bata de tela de toalla y unas zapatillas de lana.

—Váyase al infierno —dijo Willets a Heslip—. Este ne... Este tipo dice que es del banco, quiere llevarse mi coche.

—¿Qué? —dijo con voz afrentada. Bajó rápidamente los escalones, el pelo lleno de rulos; el rostro, de crema hidratante—. No puede hacerlo. Dile que no puede hacerlo, Harry. —Heslip suspiró. Las esposas eran un estorbo. Al ver la orden de embargo que llevaba en la mano, la mujer continuó—: Ha dicho del banco. ¿Quiénes son Daniel Kearny Asociados?

—Somos una agencia de investigación contratada por el banco, señora.

—No nos ha llegado ningún aviso de que...

—Mañana les habrán vencido ya tres plazos —respondió pacientemente—. Ningún banco dejaría que la cosa fuera tan lejos sin enviar notificaciones. Además, ustedes saben que no han pagado.

—Bueno, pues no puede llevarse el coche —intervino Willets—. Esta misma mañana Mae ha llevado el dinero de los plazos al banco.

—Entonces tendrán el sello del cajero en la libreta.

Mae dirigió una mirada airada a su marido.

—No... Lo envié por correo.

—En ese caso, déjeme ver el resguardo del giro.

—Lo... Lo he mandado en metálico —dijo a la desesperada—. El dinero en metálico.

—Ajá. —De repente, la voz de Heslip cobró un matiz despectivo—. Puso una goma elástica alrededor de tres billetes de cien dólares y los echó al buzón, ¿no? —Se volvió hacia Willets—. ¿Hay algo de su propiedad que quiera sacar del coche?

Willets movió los pies dentro de los calcetines sobre la húmeda acera, como si se diera cuenta con retraso de que le estaban quedando fríos. Era una tonificante noche primaveral, con tan sólo un toque de viento procedente del océano y apenas un atisbo de niebla.

—He perdido las llaves —dijo con aire suficiente.

Heslip se encogió de hombros. Sacó uno de los ganchos de acero del bolsillo y lo insertó en la juntura entre la ventanilla delantera y la trasera. Tras un enérgico giro de muñeca, la puerta quedó abierta.

—¡Eh, bastardo negro! —gritó Willets, sobresaltado.

Heslip se dio la vuelta rápidamente, echándose hacia un lado para esquivar la puerta del Montego. Sus ojos eran carbones negros. Al ver la expresión de su rostro, Willets dio un paso rápido hacia atrás y levantó las manos con gesto apaciguador.

—¡No se atreva a ponerle la mano encima a mi marido! —chilló Mae—. ¿Quién se cree que es para robar así a gente honrada que...?

—Yo pago mis facturas —dijo Heslip. Respiraba entrecortadamente.

El hombre blanco intervino.

—¡Váyase al infierno! —dijo de repente—. ¡Y llévese el maldito trasto!

Bruscamente, se sacó un manojo de llaves del bolsillo y lo arrojó con todas sus fuerzas contra el Mercury. Golpeó contra la ventanilla del conductor, que se astilló en forma de estrella.

Heslip recogió las llaves de la cuneta.

—¿Qué hay de sus objetos personales?

Volvía a hablar con voz sosegada.

—Es asunto suyo. Y más vale que no falte nada cuando vaya a recoger el coche, o les demandaré; a usted y a esa compañía de segunda para la que trabaja.

La voz se fue alejando mientras subía por los peldaños de ladrillo. Su esposa le seguía con la espalda rígida por el desprecio y la indignación. Al llegar a lo alto de las escaleras, junto a la puerta abierta, Willets se volvió hacia él y gritó:

—¡Tenía que ser negro!

Luego entró detrás de Mae y cerró con un portazo.

Heslip se metió en el Mercury y se sentó con las manos rígidas sobre el volante, como si estuviera cataléptico. Después, sus rasgos empezaron a relajarse. Se encogió de hombros. Incluso llegó a sonreír.

—No tienen ninguna clase —dijo en voz alta.

En sólo cuatro minutos aparcó a la vuelta de la esquina, detrás del Plymouth de la empresa y enganchó el remolque al parachoques delantero del Mercury. Dejó las luces de posición encendidas. Antes de empezar a remolcarlo, apuntó la fecha, la hora y unas cuantas notas rápidas para sí mismo en la primera hoja rosa. Con aquellos pocos datos, mecanografiaría luego el informe sobre el caso Willets.

En Arguello descolgó el micrófono del salpicadero.

—SF-3 llamando a SF-6. ¿Me recibes, Larry?

No obtuvo respuesta. En USF llevó los coches enganchados hacia Golden Gate, a poca distancia de la oficina, y volvió a intentar comunicar. En esta ocasión, lo consiguió.

—¿Qué tal te va? —preguntó.

—Nada. —El disgusto de Larry Ballard le llegó claramente a través del micro—. No he visto ni un coche. Tú tienes buena noche.

Lo que quería decir que Ballard había pasado por la oficina y había visto los dos embargos que Heslip dejara allí.

—Ahora mismo estoy remolcando el Mere de Willets.

—¿Funcionó lo del mondadientes en la cerradura?

—Como un hechizo. A Willets no le gusta la gente de color, pero me dio las llaves. ¿Dónde estás?

—Más allá de Twin Peaks, en esas callejuelas de arriba de las afueras de Ocean.

—10-8






[2] la oficina —respondió Heslip—. Tengo que mecanografiar informes sobre dieciséis casos. Y hay algo raro en uno de ellos. Quizá sea sólo una coincidencia, pero quiero saber qué opinas.
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[3] —dijo Ballard.

Heslip abrió el candado de la cadena que cerraba el paso al almacén, situado debajo de los contrafuertes de cemento de la carretera en terraplén, adyacente a la oficina de la DKA. Desenganchó el Mercury, lo metió dentro y luego, rápidamente, rellenó un impreso múltiple sobre el estado del vehículo. Aquel informe cubría el kilometraje, las condiciones del motor, luces, cristales, carrocería, neumáticos, volante, asientos, ventanillas y frenos. También miró en la guantera, en el maletero, bajo los asientos y sobre las viseras, buscando objetos personales. Anotó meticulosamente todo lo que encontró, incluso una caja de Kleenex.

Su minuciosidad era algo profesional y habitual, y no tenía nada que ver con las amenazas de Willets. En el trabajo de Heslip, las amenazas eran algo cotidiano. Hacía ya tres años, había empezado como agente de choque de Daniel Kearny Asociados, cuando se dio cuenta de que jamás llegaría a ser campeón del mundo de los pesos medios. No conocía ninguna otra profesión que pudiera proporcionarle las emociones que había conocido en el cuadrilátero.

Después de cerrar el almacén, Heslip entró en los sótanos de la DKA y cerró desde dentro. Los cubículos de los agentes estaban repartidos a lo largo de toda la pared izquierda. En cada uno había un escritorio, dos sillas, una máquina de escribir, un teléfono y un juego de bandejas con diversos impresos necesarios para el papeleo. En la pared de la derecha había una larga hilera de taquillas y a una de ellas fueron a parar los objetos personales que había sacado del coche de Willets. Dio unas palmaditas en el parachoques de un Jaguar nuevo que había recogido antes. Lo había dejado en el garaje, en vez de en el almacén, porque un coche como aquél podía ser demasiado tentador para los vándalos.

Cuando marcó el 553-1235 en el teléfono, le respondió una recia voz masculina:

—Departamento de Tráfico, Delaney.

—Tengo un embargo para usted.

—Sí, un momento. —Ruido de papeles—. Muy bien. Desembuche.

—Mercury Montego hardtop del 72, color azul, matrícula 1-8-0, Baker-Eddie-Baker, número del motor 1-9-7-2-M-3-6-9-7-0-8. Embargo efectuado en la esquina de la Séptima Avenida con Cabrillo, propietario registrado...

—Sí, ¿a qué hora?

—Oh. —Heslip consultó su reloj—. Digamos... Hace treinta y cinco o cuarenta minutos. Ponga a las doce y veinte. El propietario registrado es Harold J. de Joseph Willets, Séptima Avenida 7-3-6. Propietario legal, el California Citizens, San Francisco.

—De acuerdo. ¿Quién habla?

—Kearny Asociados. Heslip. ¿Muy ocupados por el centro?

—En este mismo momento, sentados y tomando café.

—Creo que me haré poli, y así no tendré que trabajar.

—Espere a que cierren los bares y empiecen a lanzarse los unos contra los otros. Probablemente, a usted la gente le entrega las llaves y, encima, le invita a una cerveza.

—Sí, claro.

El policía se echó a reír y repitió su nombre, añadió el número de su placa y colgó. Heslip anotó los datos en la primera hoja del informe de Willets para incluirlos en el definitivo. Dieciséis malditos informes que mecanografiar; le entretendrían allí casi todo lo que quedaba de la noche. Aquel caso... Probablemente era una coincidencia; sin embargo... Quizás a Larry se le ocurriera algo al respecto. El mismo había entrenado a Ballard, hacía dos años. Era un tipo estupendo, tenía todo el instinto necesario. Pero se había comprometido.

¡Maldición!, los informes. Se volvió hacia la máquina de escribir y, entonces, se detuvo. Había dejado las hojas del caso en la visera del coche. Siempre las ponía allí cuando estaban listas para hacer los informes.

Llevando todavía las notas sobre Willets en la mano, salió al aire frío de la noche, ahora húmeda y cargada de niebla. Cuando cruzaba Golden Gate hacia su Plymouth, una forma oscura salió de la entrada, cuyas escaleras interiores llevaban al piso superior y a las oficinas administrativas.

Heslip giró sobre sí mismo y ya se estaba poniendo en guardia, cuando le golpearon fuertemente en la sien derecha con una pequeña porra. El golpe produjo un desagradable sonido contra el cráneo del investigador. Cayó a cuatro patas, tanteando torpemente con un pie, en un intento reflejo de levantarse antes de que terminara la cuenta. El segundo golpe de la porra fue nervioso, y dio un par de centímetros por encima del primero.

Heslip se desplomó, esta vez de bruces, sin hacer ningún movimiento para evitar la caída. Se estremeció una vez y quedó inmóvil.
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A las 8:27 de la mañana, Larry Ballard aparcó el Ford de la empresa frente al patio de la escuela elemental, bostezó y sacó una docena de hojas dobladas de la visera. Hora de mecanografiar informes. Puaj.

Llevando las hojas en la mano junto con el maletín que contenía sus cartapacios de En Curso, En Suspenso e Inciertos cerró el coche y atravesó la avenida Golden Gate. Un ruidoso grupo de chiquillos negros salió en tropel de la escuela hacia el patio asfaltado. Advirtió un revoloteo de papel bajo el limpiaparabrisas del Plymouth de Heslip. Sonriendo, regresó para depositar monedas en su parquímetro correspondiente. Luego, se le borró la sonrisa. Era raro que el coche estuviese aparcado en el mismo sitio que la noche anterior, cuando volvió a la 1:25 y no encontró a Bart.

Impulsivamente, bajó a los sótanos antes de subir a la administración. El Jaguar que Bart recogiera la noche anterior había desaparecido. ¿Estaba allí ayer, a la 1:25? No se había fijado. Marty Rossman salió de su compartimento. Era alto y tenía el pelo ondulado. Nunca había conseguido que olvidara un desesperado grito de «¡Mayday, Mayday!»


[4] por la radio del coche, cuando cuatro furiosos chiquillos samoanos intentaron volcar su coche, en un edificio en construcción más allá de la avenida Geneva.

—¿Está aquí abajo Bart Heslip, Marty?

Rossman sacudió la cabeza.

—No le he visto. Kearny está haciendo rodar cabezas esta mañana.

—¡Maldición!, y encima tengo que escribir los informes.

Ballard volvió a salir rápidamente y entró por la puerta adyacente para después subir al segundo piso por las estrechas y destartaladas escaleras. En la década de los veinte, este ennegrecido edificio Victoriano que albergaba a la DKA (Oficina Central en San Francisco, Sucursales en Todas las Ciudades Importantes de California) había sido un distinguido prostíbulo. Recientemente, la Sociedad Histórica lo había declarado Patrimonio de California. Cosas de la fama.

En el piso superior, giró a la izquierda para dirigirse a la oficina principal, que tenía vistas a la avenida a través de los sucios cristales de los balcones. En su fichero, sobre el escritorio de Jane Goldson, había dos nuevas misiones y cinco memorándums de los buscadores de morosos, además de tres liquidaciones.

—¿Está Bart aquí arriba, Jane?

—No, ¿por qué?

Jane era la secretaria y telefonista. Tenía un marcado acento británico que, según Kearny, daba un toque de clase al lugar. Quizá tuviera razón. Tenía, además, unas piernas notablemente bonitas, bajo faldas notablemente cortas. Una chica un poco descarada, con cabello castaño perfectamente liso y largo hasta la base de la espalda.

—No está en el sótano y tiene el coche fuera. Y el Jaguar que recogió anoche ha desaparecido.

—A lo mejor ha ido a devolverlo al tratante. —De pronto, frunció el entrecejo—. Lo recogió, ¿verdad? De hecho, es extraño; no me ha dejado ninguna nota.

Con el maletín y el contenido de su fichero en la mano, Ballard bajó ruidosamente las escaleras y volvió al sótano. La puerta corredera de espejos que, al fondo, separaba el cuchitril de Kearny estaba cerrada; pero eso no quería decir nada. Por el otro lado era un cristal, a través del cual Kearny podía ver quién quería entrar. Además, Ballard iba a preguntarle si había visto a Bart, sin tener en cuenta de qué humor estuviera.

El intercomunicador de Ballard sonó antes de que pudiera dejar el maletín en el suelo.

—¿Larry? Entra inmediatamente.

Ballard volvió sobre sus pasos y apretó el botón junto a la puerta de Kearny. Cuando oyó el zumbido, entró. Giselle Marc estaba de pie tras el escritorio, desde donde podía leer por encima del hombro de Kearny. Todavía llevaba puesta la chaqueta. Era una rubia alta y flaca, con rasgos huesudos exquisitos y un cerebro que sólo suele aparecer acompañado de gruesas gafas de concha, tobillos anchos y una fuerte personalidad. Ella sólo tenía el cerebro.

—Me han dicho que Kathy está enferma otra vez —dijo Ballard, por decir algo.

—Es verdad. Me preocupa. Es demasiado joven para tener tantos problemas.

Kathy Onoda era la directora de la oficina, una japonesa americana de tan sólo veintiocho años. Giselle tenía dos años menos, la misma edad que Ballard.

Se sentó cautelosamente en la silla destinada a los clientes, aguardando el estallido de Kearny. Se presentaban todos los síntomas: Giselle con cara larga, sin sonreír; la chaqueta de Kearny colgada en el respaldo de la silla, y el mismo Kearny encorvado y tan absorto como si el Derby se estuviera corriendo sobre su escritorio.

Ballard se aclaró la garganta.

—Bart tiene otra multa. ¿No podríamos hacer algo con la chica nueva del parquímetro?

—¿A qué hora viste anoche a Bart? —preguntó Kearny.

Sacó un Lucky y ofreció el paquete, observando al joven a través del humo, con ojos atentos.

—No le vi. Sólo hablé con él por radio, a eso de las doce y media. Me dijo que estaría aquí, escribiendo los informes; tenía que hacer dieciséis. Pero cuando llegué a la una y veinticinco, ya se había marchado.

—¿Estaba aquí el Jaguar que había embargado? ¿Estaban conectadas las alarmas antirrobo?

Ballard titubeó. Bart era su mejor amigo; no quería dar respuestas que le perjudicasen.

—¿Y bien?

Kearny tenía cuarenta y cuatro años mal llevados, era recio y corpulento, con ojos de poli, una mandíbula enorme y una nariz ligeramente achatada y torcida, que ayudaba a ocultar la fría astucia de su rostro. Era investigador privado desde hacía más de un cuarto de siglo. Había dirigido la Detectives de Coches Walter hasta que, haría casi diez años, fundó la DKA.

No me fijé en el Jaguar. La puerta estaba cerrada pero las alarmas desconectadas. ¿Por qué? ¿Qué...?

—Bart está en el hospital —intervino Giselle.

—¿En el hospital?

Ballard se levantó bruscamente y se quedó de pie unos segundos. Luego, con la boca abierta, volvió a sentarse.

—Se ha cargado el Jaguar —dijo Kearny suavemente.

—¡Eso es una tontería, Dan! Lo recogió ayer, a primera hora de la noche. Estaba aquí cuando llegué yo, a las diez y media. —Levantó la vista hacia Giselle, que estaba apoyada contra el archivo, con los brazos cruzados—. ¿Está malherido?

—¡Ha destruido por completo ese maldito Jaguar! —estalló Kearny. Golpeó el escritorio con la palma de la mano tan fuertemente que el bote con los bolígrafos pegó un salto de tres centímetros—. ¡Uno de los hardtop dos plazas modernos, y él se lo carga! ¡Conduciendo para divertirse, como un adolescente...!

—¡Bart nunca haría una cosa así! —exclamó Ballard acaloradamente—. No...

—Faltaban por pagar casi doce mil pavos. Demonios, lo recogimos porque al tipo le habían anulado el seguro. Y en cuanto a nuestro seguro en el banco... No lo cubre. ¿Sabes lo que quiere decir eso? —Se inclinó hacia delante para apagar furiosamente el cigarrillo, mientras buscaba automáticamente el paquete con la mano izquierda—. Quiere decir que lo más probable es que la DKA tenga que pagar por ese hijo de puta. El seguro cubre cualquier accidente o avería que tenga lugar durante la recuperación, traslado o almacenamiento del vehículo. Nadie se va a creer que hacer el gilipollas a las tres de la mañana en Twin Peaks sea «trasladarlo».

Ballard sacudió la cabeza, testarudamente. Volvió a mirar a Giselle.

—¿Está bien Bart?

—No. Está en coma. Creen que tiene una fractura craneal, no...

Ballard se levantó.

—¿En qué hospital?

—Ahora mismo no le servirás de nada yendo allí, Larry. —Kearny levantó la vista después de encender el cigarrillo—. La hora de visita es a partir de las once, y tienes que hacer los informes. Anoche no trajiste ninguno.

Ballard respiró profundamente, como si le costara un auténtico esfuerzo controlarse. Cuando habló, lo hizo con voz casi lastimera.

—Bart no sacaría el coche sólo para divertirse, Sam. Tuvo que haber algo más. —Luego, al ver el gesto de Kearny, añadió de mala gana—: De acuerdo, de acuerdo, mecanografiaré los malditos informes.

Cuando, diez minutos más tarde, Giselle salió del despacho de Kearny, Ballard la siguió hasta la calle. Otra bandada de críos saltaba y gritaba en el patio de recreo vallado, al otro lado de la calle, con unas voces tan llenas de primavera como una bandada de gansos que volvieran de la migración.

—¿Cómo puedes apreciar a ese tipo? —le preguntó amargamente—. Le preocupa más el maldito Jaguar que Bart.

—Son doce mil pavos, Larry. Y el que conducía el coche era Bart.

—No estoy tan seguro —respondió Ballard sombríamente.

Giselle se encogió de hombros. Incluso con la moda de zapatos bajos, sólo quedaba a tres o cuatro centímetros por debajo de su metro ochenta. Tenía la nariz menuda y recta, la boca pequeña y unos ojos azules tan claros como el agua de la montaña.

—No hay alternativa, Larry. Bart estaba allí, el coche estaba allí, y no había nadie más.

—¿Y los dos quedaron hechos polvo? Me gustaría saber qué tienen que decir al respecto los polis de la investigación de accidentes.

Quiso darse la vuelta, pero la voz de Giselle le detuvo. De repente, los ojos de la joven chispeaban.

—Bart no está en el Hospital del Condado, ¿sabes, Larry? —le espetó.

—¿Eh?

—Claro que a Dan le preocupa que le cuelguen ese Jaguar. Pero Bart está en el Hospital Trinity, en cuidados intensivos. Tiene una habitación individual y necesita una enfermera privada. Si crees que los seguros de DKA cubren todo eso, más vale que nunca te pongas enfermo para comprobarlo.

—¿Quieres decir que Kearny...?

—Esta mañana, en cuanto se enteró. Pase lo que pase con el Jaguar, DKA va a pagar una bonita factura por esto.

—Me haces sentir como un hijo de puta —dijo Ballard, avergonzado.

—Eso espero.
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El doctor Arnold Whitaker iba a la moda. Chaleco rojo brillante bajo una chaqueta deportiva mostaza, corbata psicodélica con el nudo del tamaño de una pelota de golf y el enorme bigote color arena de un piloto de la RAF en la Segunda Guerra Mundial.

—Es inútil que entre a verle. —Tenía una voz rápida y susurrante, como un ratón en el ático—. Por ahora, sólo es un montón de carne negra sobre la cama. Pulso débil, y tan mala respiración que tuvimos que hacerle una traqueotomía. Coma profundo. Mi diagnóstico inicial es de fractura por hundimiento. Pronto tendremos los rayos X para confirmarlo. También le hemos hecho un EEG...

—¿Un EEG?

—Un electroencefalograma. —Dio un puñetazo al aire para consultar un reloj, que brillaba con suficiente cromo como para chapar un parachoques—. Si no hay nada más que pueda...

—Me gustaría hablar con la señorita Jones. —Como el médico no reaccionó ante el nombre, Ballard añadió—: Su prometida. Debe de estar dentro, esperando junto a la cama.

—¿Le molesta que la haya dejado entrar en la habitación y a usted, no? Supongo que ella se ha acostado con el paciente. Imagino que usted no.

Estaban en el cuarto piso del Hospital Trinity, antiguo asilo, ahora transformado en un hospital de setenta camas.

—¿Qué posibilidades tiene de recuperarse, doctor? —preguntó Ballard, todavía con la esperanza de poder entrar en la habitación.

Whitaker volvió a consultar el reloj.

—¡Maldición! —estalló en un susurro. Luego levantó la vista—. ¿De qué herida? ¿De la fractura del cráneo, de las costillas rotas o de los morados en las rodillas?

—¿Morados en las rodillas?

—Del salpicadero. Son muy comunes cuando un coche cae por un barranco o un precipicio. A veces los pies salen disparados de los zapatos, y los zapatos quedan abrochados.

—De la fractura del cráneo —respondió Ballard. Como si se le ocurriera por primera vez, añadió—: ¿Hay algo raro, algo que no cuadre con un accidente de automóvil?

—Mmm —Whitaker lo consideró un momento con los ojos brillantes de interés. Al final sacudió la cabeza, apenado—. No. La fractura está en el lado del cráneo contrario al de la puerta del conductor, pero probablemente se la hizo al salir despedido. Tuvo la suerte increíble de no quedar aplastado. —Luego añadió, animado, casi para sí mismo—: Por supuesto, ninguna de las heridas excluye el tradicional instrumento contundente, pero es una idea un tanto extravagante.

—Es detective, doctor. Los detectives descubren cosas.

—También los médicos, y maldita sea si sé por qué. —Volvió a consultar el monstruoso reloj de submarinista—. Me lo regaló mi esposa; supongo que se imagina que soy un hombre rana. Me temo que llegará un momento en que sólo podremos hacerlo en la bañera, llena de agua caliente salada. Si quiere mi opinión para apoyar esa teoría, ahí va: la naturaleza de las heridas no excluye la posibilidad de un ataque criminal con algo parecido a un calcetín lleno de arena o una porra de plomo forrada de cuero.

—Gracias, doctor —dijo Ballard. Luego añadió, testarudo—: Sin embargo, quiero verle y hablar con Corinne.

Whitaker abrió los brazos con gesto de resignación.

—Mierda —dijo, con toda precisión. Tras el escritorio se levantó la cabeza gris de una enfermera para revelar un par de ojos abiertos de par en par por la sorpresa—. Está bien. Su presencia no va a afectar en nada al paciente. Podrá mantener las manos lejos de la chica, ¿verdad? Ahora mismo, es muy vulnerable.

Ballard casi se enfadó pero consiguió sonreír.

—Más me vale mantener las manos lejos de ella. Bart era luchador profesional.

—Usted lo ha dicho, señor Ballard, «era». Puede salir de esto con una placa en la cabeza, puntos débiles e incluso parálisis parcial en el lado izquierdo. Todo es posible, incluso que despierte como un vegetal. —Luego añadió, como si lo hubiera pensado mejor—: Todo eso, suponiendo que despierte.

La enfermera volvió a mirarles con gesto de desaprobación. Era una mujer corpulenta y carnosa, con ojos sacados de Buchenwald y pechos enormes, tan reconfortantes como un saco de cemento.

—Doctor, no tiene derecho a decir...

—Mierda —repitió Whitaker claramente. La mujer palideció. El médico se volvió hacia Ballard—. Le doy un máximo de setenta y dos horas en coma, sin una lesión cerebral grave como causa o como resultado. Y a mí me costaría mucho mantener las manos alejadas de la señorita Corinne Jones en una habitación oscura, aunque su amiguito fuera Joe Frazier.

Hizo un gesto con la cabeza y se dirigió con bruscas zancadas hacia el ascensor. Ballard cruzó el vestíbulo y abrió cautelosamente la puerta de la habitación de Heslip, casi esperando recibir en la espalda un golpe de hombro de la corpulenta enfermera. Se detuvo unos instantes, parpadeando, esperando que sus ojos se acostumbraran a la semioscuridad que tanto contrastaba con la blancura ósea del pasillo. Sólo había una pequeña lamparilla encendida. Con las cortinas corridas y la puerta otra vez cerrada detrás suyo, el interior estaba realmente oscuro.

—¿Larry? —Una silueta se levantó de una silla al otro lado de la cama—. ¿Larry? ¡Gracias a Dios!

Estrechó un momento a Corinne mientras ella se le agarraba frenética, abrazándole convulsivamente. El hermoso cuerpo femenino se notaba cálido entre sus brazos. La soltó con rapidez y se dirigió hacia la cama, un poco violento por su reacción física ante ella. Los ojos se le habían acostumbrado lo suficiente a la penumbra como para distinguir los rasgos de Corinne. Tenía el rostro en forma de corazón, tan increíblemente hermoso que se aproximaba al concepto puro de la belleza.

—¿Qué tal, nena?

—¡He estado tan sola...! ¿Has hablado con el médico?

Ballard asintió. Había otra silla y la colocó junto a la de ella. Pero, en vez de sentarse, se acercó a la cabecera de la cama para contemplar las inmóviles facciones grisáceas de Bart bajo el absurdo turbante de vendas. Mentalmente, como en una de esas cassetes de los cursos de «aprenda durmiendo», volvió a oír las palabras de Bart la noche anterior: Hay algo raro en uno de los casos. Quizá sea sólo una coincidencia, pero quiero saber qué opinas...

—¿Y bien? —preguntó Corinne.

—Todavía no hay ningún cambio en el diagnóstico —respondió, ausentemente.

No podría ser tan...

—¿Y cuando despierte?

—Ruleta rusa. Y eso si... —Se dio cuenta demasiado tarde y apartó la vista del rostro mortalmente impasible de Heslip para mirarla a ella. Estaba encorvada en su silla, llorando silenciosamente—. Eh...

Se sentó junto a ella pero Corinne se sacudió el brazo con que intentaba rodearla. La ira surgió entre las lágrimas.

—¡Odio a ese hijo de puta! ¡Le odio!

Ballard estaba hecho un lío.

—¿A quién?

—A Kearny. El y su maldito negocio de detectives...

—Está pagando la habitación —señaló Ballard.

La cinta volvía a resonar: Algo raro... Quizá sea sólo una coincidencia... No. No podía ser. Nada. Sin embargo...

—¡Gran cosa! —exclamó Corinne con amargura—. Tengo un buen trabajo, podría pagar las facturas del hospital, no necesito su caridad. Si no fuera por Kearny, no habría facturas de hospital. No habría...

—Podría haberle pasado lo mismo en el cuadrilátero —dijo Ballard.

—Dejó el cuadrilátero hace casi cuatro años...

Ahora lloraba abiertamente, sin intentar ocultar el rostro contraído por el dolor, sin hacer ningún esfuerzo por reprimir las lágrimas que le corrían por las mejillas.

—Sólo porque encontró algo que también le gustaba.

—¡Vete al infierno! —gritó furiosa. Luego se refugió en su hombro y le apretó la mano con tanta fuerza que los dedos se le enrojecieron por la sangre acumulada—. ¡Oh, Larry, tengo tanto miedo...!

La puerta se abrió para dejar paso a una enfermera larguirucha y pelirroja que puso un rostro comprensivo.

—Tendrán que esperar en el vestíbulo.

Se levantaron. Corinne dejó el bolso sobre la estrecha mesita con ruedas, junto a la cama. Ballard pensó que tenía intención de permanecer allí mucho tiempo. Sería mejor no hablarle del límite de setenta y dos horas que Whitaker daba a Bart para que la recuperación fuera completa. Mientras salían la cogió de la mano. Whitaker estaba en la entrada. El pulcro médico asintió.

—No ha podido mantener las manos alejadas de ella —comentó.

—¿De qué habla? —preguntó Corinne cuando salieron al vestíbulo.

—Te ha echado el ojo —respondió Ballard—. Su esposa y él lo hacen en la bañera, y él está proyectando sus deseos sobre ti, pensando que...

—¡Pero si no se quita con agua! —exclamó ella.

Era el final de un chiste entre los tres y, al recordarlo, sonrió momentáneamente. Entonces el rostro volvió a ponérsele tenso y se enfadó de nuevo. Habían llegado al otro extremo del vestíbulo para contemplar la monótona y desierta calle Bush desde un enorme ventanal redondo sin cristales, junto a la escalera trasera. Las emociones de Corinne siempre latían muy cerca de la superficie.

—Al menos, en el cuadrilátero, tu rival sólo intenta golpearte, no matarte —musitó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ballard, más bruscamente de lo que había pretendido.

Aquello se parecía demasiado a los pensamientos no formulados que le pasaban por la mente: Algo raro en uno de los casos. Corinne miraba sin ver hacia la calle. Tenía un perfil de líneas bien definidas, como la reina egipcia Nefertiti... Ballard la había visto en una enciclopedia cuando iba a la escuela, y nunca la había olvidado.

Los ojos de Corinne se encontraron con los suyos.

—¡Bart no se dedicaría a hacer el tonto con ese Jaguar, Larry! ¿Para qué? Los coches no significan nada para él, para ninguno de vosotros. Os pasáis el día trabajando con ellos.

—¡No me digas que piensas que alguien, deliberadamente, lo sentó tras el volante y despeñó el Jaguar desde Twin Peaks!

—¿No opinas lo mismo?

Ballard abrió la boca para responder que no, y luego la cerró. ¡Maldición!, como ella decía, era lo único que tenía sentido. Se alejó rápidamente del ventanal, con prisa repentina.

—Será mejor, ¿eh?, que vuelva al despacho, nena. Giselle me ha encargado que te dijera que lo siente mucho, que espera que Bart se recupere pronto...

—Kearny no envía ningún mensaje amable, ¿verdad? —Antes de que Ballard pudiera abrir la boca, ella añadió—: No te molestes inventándolo todo para consolarme. ¡Lo único que podría hacer ese hijo de puta para que me sintiera mejor es desplomarse muerto!

—¡Demonios, Corinne, se razonable!

—¡Todos sois iguales, todos! —estalló—. Giselle incluida. ¡Mira lo que haces! No puedes quedarte en el hospital, demonios, no. ¡Tienes que volver a trabajar para...!

Empezaría en el cuartel de policía de Tavaral, para intentar echar un vistazo al informe de los agentes. Luego subiría a Twin Peaks... ¿Por qué a Twin Peaks, el punto mundialmente famoso que se alzaba en el centro de la ciudad, si sólo se trataba de un estúpido accidente? ¿Tenía algún sentido? Y luego, tras echar un vistazo al lugar del accidente, iría a los garajes de la policía para averiguar si el Jaguar tenía cambio de marchas automático. Si no, con un palo, habría sido un trabajo condenadamente difícil...

—Si alguien agredió a Bart —explicó—, voy a dar con él.

—Aunque lo consigas, ¿de qué serviría? —preguntó la joven con amargura.

—Da lo mismo que estar aquí sentado para verle morir.

Cuando ya había recorrido medio vestíbulo ella le alcanzó, le besó en la mejilla y le deseó buena caza.

Un demonio de mujer, Corinne Jones.
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En la puerta del coche blanco y negro aparcado frente a la DKA se podía leer: «Oficina de Investigación de Accidentes», así que Ballard regresó directamente al despacho de Kearny. El ambiente estaba muy cargado del humo de los cigarrillos y sólo a duras penas cabían allí, después de su entrada, las cuatro personas presentes, Kearny le miró malhumorado.

—¿Dónde demonios estabas? He llamado al hospital...

—Tenía que trabajar en un par de casos —respondió rápidamente.

—¿Quieres café, Larry?

Asintió ante la pregunta de Giselle. Como esperaba, el policía era Waterreus, un corpulento holandés de rostro redondo y rojizo, y risa sonora de jabalí. Se dejaba caer por allí, o llamaba de cuando en cuando, así que Ballard estaba casi seguro de que obtenía pasta bajo mano de la DKA, a cambio de información sobre coches robados que estaban en la lista de morosos.

Waterreus le saludó sin prestarle demasiada atención y volvió a coger las fotocopias del informe que tenía sobre la rodilla, una pierna cruzada sobre la otra.

—...La patrulla de las tres encontró el Jaguar volcado en el Twin Peaks Boulevard, cerca de donde Midcrest Way ya no tiene salida —levantó la vista—. En realidad, Midcrest no llega hasta el Boulevard...

—Conozco la zona.

Kearny conocía la mayoría de las calles de la ciudad.

—De acuerdo. El coche no estaba allí cuando la patrulla pasó por primera vez, una hora antes, más o menos. El herido era un varón, negro, contusiones en la cabeza, posiblemente por el marco de la puerta... Demonios, me saltaré todos esos detalles... Sí. Aquí está. Rastros por toda la ladera de la colina —de unos ciento cincuenta metros de altura, con una inclinación aproximada de cuarenta y cinco grados—. El rastro indica que salió de la última curva y cayó. Ah... Según pudieron comprobar después los agentes, el coche no atravesó la valla protectora.

—¿Que no atravesó la valla protectora? —preguntó Giselle, sorprendida.

Waterreus levantó los ojos.

—¿Qué? Oh, no. Desde que sale de Portola Drive, toda la calle está vallada en la base de la colina. Es una verja de protección de acero, de setenta y cinco centímetros de altura, clavada en el cemento. Excepto en ese punto, donde la calle se divide en dos para trazar un doble círculo en dos picos. A la derecha hay una pequeña zona de aparcamiento y una loma cubierta de hierba que baja hasta la carretera. A dos metros o dos y medio de donde comienza la valla.

Ahora le tocaba a Ballard.

—Conozco la zona —dijo.

—Debió entrar en la curva a toda velocidad —siguió Waterreus— y perdió el control. Demonios, con la borrachera que llevaba...

—¡Bart no estaba borracho! —gritó Ballard, casi levantándose de la silla.

Waterreus volvió a levantar la vista del informe.

—Todo el interior del coche apesta a escocés. Cuando volcó el coche se rompió la botella.

—¿Cómo van las cosas por el hospital? —intervino rápidamente Giselle.

—Está en coma —respondió Ballard, rencoroso—. Tiene tantas dificultades para respirar que le han hecho una traqueotomía. El médico dice que si no despierta antes de setenta y dos horas, lo más probable es que no despierte.

Waterreus se levantó.

—Lo siento por él... Y por el Jaguar. ¿Vais a tener que pagarlo vosotros, chicos?

—A menos que se demuestre que no somos responsables, sí.

—Un poco difícil en un caso de un solo coche y un solo conductor, ¿no?

Estrechó las manos a todos. Giselle le siguió fuera del pequeño despacho, llevando en la mano una bolsa de papel, estrecha y alargada, que tintineaba. Ballard se deslizó en la silla para apoyar una rodilla en el borde del escritorio.

—¡Un monumento a la superficialidad! —exclamó despectivamente—. No habla de marcas de patinazos, ni de la velocidad estimada a la que iba el coche cuando cayó por esa ranura que hay entre la valla y la loma, ni menciona el hecho de que la herida de la cabeza está en el lado opuesto a la puerta...

—¿En qué casos estuviste trabajando al salir del hospital? —le preguntó severamente Kearny, al tiempo que Giselle entraba de nuevo.

—No me gusta ese tipo, siempre está poniendo la mano —dijo la joven.

—Alégrate de que lo haga. —Luego, Kearny se volvió de nuevo a Ballard—. Te dejaste aquí el maletín con todos los informes de los casos. Absolutamente todos.

—De acuerdo, estuve en Twin Peaks para ver desde dónde había caído —replicó Ballard, irritadamente—. Y fui al garaje de la policía, en la esquina de la Quinta y Bryant para echarle un vistazo al Jaguar.

Kearny encendió un cigarrillo y sacudió la cerilla. Miró a Giselle.

—Cree que alguien llevó a Heslip allá arriba con el cráneo ya fracturado, le puso tras el volante, dirigió el Jaguar hacia el hueco de la valla protectora, aseguró el acelerador con el pie de Bart —con el coche en punto muerto—, se inclinó desde fuera por la ventanilla, lo puso en marcha y saltó antes de que el automóvil alcanzara tanta velocidad que...

—No he dicho eso.

—Pero lo estás pensando. —Ballard quedó en silencio, y Kearny adelantó la gigantesca mandíbula, como Popeye cuando ve las espinacas—. ¿Verdad?

—De acuerdo, es exactamente lo que yo creo. Y Corinne opina lo mismo.

—Estoy seguro de que, con esos datos, convenceremos a la compañía de seguros.

—Whitaker dice que las heridas podrían ser el resultado de un ataque...

—¡Podrían ser! ¡Yo creo! —Kearny aplastó el cigarrillo casi intacto y fue a coger otro—. ¡Hechos! —rugió—. ¡Me encantaría tener unos cuantos hechos! Si alguien intentó matarle, puedo mandar al infierno a la compañía de seguros.

—No hay señales de que haya sido arrastrado —señaló Ballard—. No hay testigos. Y todo el mundo sabe que Bart nunca se emborracha...

—Todo el mundo sabe. Por Dios, Ballard, llevas dos años con nosotros. Ya debes saber qué son los hechos.

—¡De acuerdo, maldita sea, no tengo hechos! —Ballard empezó a pasear ante el escritorio, golpeando con el puño derecho la palma de la mano izquierda, como un boxeador calentándose los dedos enguantados contra la palma de su entrenador como objetivo—. Déjame trabajar unos días en los casos de Bart; te conseguiré hechos. Esto debe tener relación con alguno de los casos en los que estaba trabajando...

Kearny sacudió la cabeza tristemente.

—¿Llevas dos años como investigador? No puedo creerlo.

—Sin sueldo, entonces —ofreció Ballard—. Quieres librarte del Jaguar. Si te consigo pruebas...

El «si...» con el que replicó Kearny estaba cargado de desdén. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio, mirando alternativamente a Ballard y a Giselle.

—¿Cuál fue el período crítico que dijo ese médico? —dijo por fin—. ¿Setenta y dos horas? Ese es el tiempo que tienes para probar o descartar la idea. ¿Ya has estudiado los casos de Bart?

—Todavía no. No sabía...

—Todo el material está sobre su escritorio. Haz una lista de todos tus casos para que Giselle los reparta entre los demás hombres; luego, estudia la lista de Bart y haz un extracto de posibles culpables. Quiero esa lista y un informe diario de lo que hagas. —Se volvió hacia Giselle—. Ahora mismo, Bart no llevaba nada más que embargos y recuperación de bienes muebles, ¿verdad?

La joven frunció el ceño un momento.

—No.

—Elimina casos de la lista de los posibles, Larry. Resuélvelos. ¿Entendido?

—Sí. —En la puerta, Ballard se detuvo—. Gracias, Dan.

A través del cristal espejo, le vieron cruzar el sótano en dirección al cubículo de Heslip. Giselle se aclaró la garganta.

—Ha estado muy bien dejar que Larry se desahogara un poco, Dan, pero has sido muy duro con él. Puede que tenga razón, ¿sabes? No es propio de Bart...

—Tiene razón —la interrumpió Kearny.

Sacó un cigarrillo para ella y otro para él.

—¿Cómo? —Boquiabierta, Giselle tanteó con una mano en busca de la silla que Ballard había utilizado. Se sentó sin dejar de mirar a Kearny—. ¿Quieres decir que todo el tiempo...?

—Larry está emocionalmente implicado en esto. Tenía que hacer que volviera a pensar como un policía. —Imitó burlonamente la voz de Ballard—. Creo. ¡Por Dios!

Giselle expulsó el humo por la nariz y sintió un rápido estremecimiento de emoción. Ahí estaba, uno de esos escasos momentos por los que seguía en la DKA, a pesar de su doctorado en historia y la oferta de una beca de enseñanza que le hiciera la Universidad de San Francisco. La caza. Se te mete en las entrañas, te las retuerce. Y Kearny era el mejor cazador que había. Chasqueó los dedos en dirección a él.

—Vamos —pidió—. Dime qué se me ha pasado por alto. Qué se le ha pasado por alto a Larry.

Kearny se acodó sobre el escritorio.

—Muy bien. Me llamaron a casa a las tres y media de la madrugada. Trabajemos con suposiciones: Bart Heslip no conduciría por placer un coche embargado. Si lo hiciera, no estaría borracho, y aunque estuviera borracho, no lo estrellaría.

—Pero sólo son suposiciones —señaló rápidamente Giselle—. No hechos.

—¿No? Hablé con el Hospital de Urgencias Park, más allá del Estadio Kezar, y me dijeron lo que Larry y tú acabáis de oír de labios de Waterreus: el licor que había en el Jaguar era escocés.

—Claaaro —se disgustó Giselle—. Y Bart nunca, en la vida, bebe otra cosa que Bourbon. Cuando bebe.

—Eso me hizo ir a Twin Peaks, a las cinco de la mañana, para echar un vistazo. —Los ojos grises brillaron en el recio rostro de granito—. Cayó por el único lugar posible. Por el único, ¿lo entiendes? Así que vine a la oficina. El coche de Bart estaba aparcado al otro lado de la calle, donde todavía sigue. —Hizo una pausa—. Abierto.

Giselle se irguió de repente.

—Bart nunca...

—Exacto. Ballard tampoco se dio cuenta de eso. Y hay otra cosa de la que tampoco se dio cuenta. Mira esto.

Abrió el cajón del escritorio y lanzó sobre éste un pliego de tres hojas. Los papeles carbón estaban boca abajo al final, grapados. Harold J. Willets. Garabateada en la parte de delante, había una anotación de Bart, Embargado, con la fecha debajo.

—Estaba en la acera, junto a la puerta delantera —dijo Kearny.

—Puede que se le cayera y no se diera cuenta...

Dan Kearny sacudió la cabeza ante la pregunta implícita.

—Imposible. ¿Qué hacen todos nuestros hombres después de llamar para notificar un embargo? Apuntan el nombre del policía con el que han hablado, y el número de placa. Aquí está, ¿ves? Delaney, 7-5-8.

—¿A qué hora recibió Delaney la llamada de Bart?

—A la 1:01 de la madrugada. Hablé con Delaney. Dice que estuvieron gastándose unas cuantas bromas y que Bart parecía completamente sobrio. Ballard llegó aquí a la una y veinticinco. Eso significa que, en poco más de veinte minutos, Bart tuvo que salir con un coche embargado —supongamos que para comprar una botella de escocés—, tan de prisa que dejó su propio automóvil abierto, y cerró la oficina, pero no se molestó en conectar las alarmas.

Giselle sacudió la cabeza.

—No cuadra, Dan.

—Pues ahora viene lo bueno. ¿Qué iba a hacer Bart hasta que llegara Larry?

—Mecanografiar informes.

—Dieciséis, acuérdate. Eso le dijo a Larry por radio. Todos sabemos que siempre escribe sus notas en la última hoja de copia de las de los informes. También sabemos que guarda las hojas de los informes listas para mecanografiar en la visera del coche. Llevaba consigo las hojas de Willets porque acababa de hablar con la policía, ¿me sigues? Pero...

—Pero necesitaba las otras, que estaban sobre la visera —le interrumpió Giselle, emocionada—. Salió para buscarlas... —Se detuvo—. Pero, ¿cómo sabemos que llevaba las hojas de Willets en la mano cuando salió?

—Porque las encontré en la cuneta. Exactamente donde se le habrían caído si le hubieran golpeado al cruzar la puerta. Si no las hubiera llevado en la mano, seguirían en su escritorio, junto con el informe sobre el estado del coche. O habrían desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Todas las demás no están.

Giselle abrió los ojos de par en par.

—¿Han desaparecido todas sus notas para los informes?

—No, no todas. Creo que son las que corresponden a los casos en los que estuvo trabajando ayer, las que estarían en la visera. Sabemos que anoche recuperó tres coches, ¿verdad? Bueno, pues no había ni rastro de las notas para informes en la visera, ni tampoco anotaciones de ninguno de los tres embargos en el maletín. De las notas que había en el maletín, ninguna corresponde al trabajo de ayer. Sin embargo, Bart dijo a Larry que trabajaba en dieciséis casos.

—Lo mejor será que consulte los archivos, y haga una lista de los casos que llevaba Bart, luego la compararé con la lista de casos que Larry encuentre en los cartapacios de Bart...

—Bien —respondió Kearny—. Larry pasó por alto una cosa más. Estuvo hablando veinte minutos con ese médico pero no le preguntó si habían descubierto alcohol en la sangre de Bart. Yo sí se lo pregunté cuando fui: tenía todo el escocés en la pechera de la camisa.

—Si hacemos que la policía lo sepa...

Kearny sacudió la cabeza.

—Los polis creen que se trata de un accidente. Dejemos que lo sigan pensando por el momento. Alguien ha intentado matar a uno de mis hombres, Giselle. En uno de los casos, alguien se asustó después de hablar con Bart en algún momento del día de ayer y actuó condenadamente de prisa para librarse de él. Luego birló todas las hojas de informes para que no supiéramos cuáles eran las que quería realmente... Aunque lo que quería, por supuesto, eran las notas que Bart había escrito en la parte de atrás. No podía saber que seguimos una rutina tan fija que no nos pasaría inadvertida la desaparición de las notas. Así que cerró después de sacar el Jaguar pero olvidó cerrar el coche de Bart y no sabía nada sobre las alarmas antirrobo. Una operación precipitada, desde luego, pero casi lo consiguió. Casi. Encontraremos a ese hijo de puta y...

Ballard irrumpió en la oficina, casi tartamudeando de emoción.

—¡Dan! ¡Giselle! ¡Han desaparecido todas las notas del trabajo que Bart hizo ayer! Eso quiere decir...

—Todas excepto ésta —dijo Giselle secamente.

Él se la arrancó de la mano.

—¡Sí! Esta mancha de polvo, aceite... —Levantó la vista hacia Kearny—. ¿Estaba en la cuneta, junto a la entrada?

Kearny asintió.

—Entonces, fue aquí donde le golpearon. Salió, iba a cruzar la calle en dirección a su coche para recoger el resto de las notas, y...

—Tienes setenta y dos horas para convencerme. Y empezaron a contar esta madrugada, a las dos —señaló Kearny—. Ya han pasado doce.
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Sesenta y ocho. Ése era el número de casos que Giselle y Ballard, trabajando juntos, consiguieron delimitar y atribuir a Heslip en el momento en que el Jaguar se había despeñado desde Twin Peaks.

En curso: casos en activo en los que había que trabajar. Había treinta y siete de este tipo, e iban desde los que tenían dos meses de antigüedad a aquellos asignados a Heslip el día anterior. Sobre estos últimos no tenían ni el informe de las primeras veinticuatro horas.

En suspenso: once. Casos abiertos, todavía en activo, pero en los que los clientes habían notificado a DKA estar en tratos para llegar a un acuerdo con los correspondientes sujetos.

Esquinazos: catorce. Cuando el sujeto había abandonado la zona correspondiente al agente de choque literalmente, «dado el esquinazo», el caso pasaba a manos de los buscadores de morosos (generalmente, chicas) que hacían su trabajo por teléfono. El agente de choque conservaba estos casos en reserva hasta que se descubrían nuevas pistas.

Inciertos: Heslip sólo estaba al cargo de siete casos inciertos. En este tipo de trabajos, la factura de la DKA (servicio, horas y kilometraje, y costos del rastreo) se abonaba sólo cuando —y si— el caso se concluía con éxito. Los agentes de choque y los buscadores de morosos sólo trabajaban en estos casos de manera esporádica.

De estos sesenta y ocho casos, en el maletín de Heslip faltaban las notas relativas a quince. Contando con el caso Willets, aquello encajaba con lo que Heslip dijera por radio la noche anterior —lo cual era lo único esperanzador de toda la situación—. Porque podía haber un motivo asquerosamente oscuro en relación con cualquiera de aquellos dieciséis casos.

A las ocho, tras un indigesto sandwich en una cafetería, Ballard se echó hacia atrás en la silla y gruñó. Hacía rato que se había quitado la corbata y la chaqueta. Hasta él mismo se sentía molesto con su propio olor. ¡Dios, qué no daría por una ducha y diez horas de sueño! Pero ya habían pasado dieciocho de las setenta y dos horas del plazo y ni siquiera había salido del despacho. Tampoco había vuelto a llamar al hospital.

Marcó el número y habló con recepción, desde donde le pusieron con el piso correspondiente. Whitaker no estaba aquella noche, así que preguntó si la señorita Corinne Jones estaba en la habitación de Heslip.

—Lo siento, señor. No puedo dejar mi puesto.

Había diez pasos desde el mostrador a la puerta de la habitación de Bart. ¿Qué demonios había sucedido con Florence Nightingale?

—¿Podría decirme cómo se encuentra el paciente de la habitación tres-ocho-dos?

Eso sí podía hacerlo. Tras una pausa, la voz impersonal volvió a hablar:

—El paciente sigue en coma, señor.

Genial. Todo oscuro y silencioso, todo desconectado. No era Bart. Los sistemas tenían que ponerse en marcha de nuevo, la sonrisa rápida tenía que iluminar los rasgos oscuros, los dientes tenían que brillar, la musculosa mano del boxeador palmear el muslo, la voz tenía que reír: «¡Tú y yo, encanto, con calma!»

Encuentra a ese hijo de puta. Es lo menos que puedes hacer. Antes de que Kearny dé por concluida la búsqueda. Sólo te quedan cincuenta y cuatro horas. No puedes dejar que eso suceda. Tienes que ser frío y equilibrado. Sólo debes pensar una cosa, en encontrar a ese hijo de puta. No, ni siquiera eso. En encontrar al sujeto. Así, encontrar al sujeto, descartar esos casos uno a uno, fría, eficientemente, hasta que sólo quede uno.

Y ése será el correcto.



A las diez en punto, los dieciséis habían quedado reducidos a seis. Según los informes, en ocho de los casos no existían indicios de la pasión o el odio que se suelen relacionar con un intento de asesinato. Y media hora antes, a las 9:30, Kearny se había dejado caer por allí antes de marcharse a casa, y eliminó rápidamente dos de los ocho casos que Ballard estaba considerando.

—Olvida los tres que sabemos que fueron embargados anoche. Nadie vendría aquí para golpear a Heslip en la cabeza, birlar las notas... Y volver a marcharse dejando aquí su propio coche.

—Bart dijo por radio que Willets le había hecho pasar un mal rato porque era de color.

Kearny asintió, pensativo.

—Puede que no siguiera a Bart para recuperar el coche, sino para cargarse a un negro.

—Sí.

—Entonces, ¿para qué iba a llevarse las notas de los demás casos, y no las del suyo?

—Puede que no las viera en la cuneta. Demonios, yo tampoco las vi... Y no estaba asustado ni nervioso, como seguro que lo estaba el tipo que golpeó a Bart.

—Si es que alguien lo hizo —señaló Kearny con voz átona—. De acuerdo, deja a Willets entre los posibles hasta que puedas comprobar sus movimientos de anoche.

Así que quedaban seis.

Claro que podía estar equivocado. Ballard lo sabía. En cualquiera de los casos se le podía haber escapado algo, o podía haberlo interpretado mal. Quizá la clave no estuviera en ninguno de aquéllos. Pero, al menos, tenía un punto de arranque. Además, Giselle y Kearny revisarían los casos después que él, para comprobar sus conclusiones. Lo que le recordó que tenía que preparar una lista de «posibles» para dejársela a Kearny en el escritorio.

1. Harold J. Willets, Mercury Montego de 1972. Dirección: Séptima Avenida, 736; San Francisco. Edad: 44 años. Personas a su cargo: tres. Blanco. Ballard lo releyó un momento, luego añadió Razón por la que se le incluye: EL SUJETO ODIA A LOS NEGROS.

2. Joyce Leonard Tiger, Cadillac Coupe de Ville de 1972. Última dirección conocida: calle Fell, 1600; San Francisco. Edad: 28 años. Soltera. Blanca. Razón por la que se le incluye: PROBABLEMENTE, ES UNA PROSTITUTA.

3. Charles M. Griffin, Ford Thunderbird de 1972. Última dirección conocida: Castro Valley Blvd., 3877; Castro Valley. Edad: 41 años. Soltero. Blanco. Razón por la que se le incluye: EL SUJETO PUEDE HABER COMETIDO UN DESFALCO.

4. Fred Chambers, Buick Skylark de 1971. Dirección permanente: desconocida. Dirección del lugar de trabajo: Bar Los Monstruos, Clement esquina Décima Avenida; San Francisco. Edad: 22 años. Soltero. Blanco. Razón por la que se le incluye: EL CLIENTE EMBARGÓ EL AUTOMÓVIL EN BAKERSFIELD HACE DOS MESES. EL SUJETO LO ROBÓ DESPUÉS DE GOLPEAR A UN EMPLEADO DEL CLIENTE CON EL GATO.

5. Timoty Ryan, Chevrolet Sedán de 1956. Dirección: Justin Drive, 11; San Francisco. Edad: 21 años. Casado. Blanco. Razón por la que se le incluye: EL SUJETO AMENAZÓ AL REPRESENTANTE DEL CLIENTE CON UN MACHETE CUANDO ÉSTE INTENTÓ RECUPERAR EL VEHÍCULO.

6. Kenneth Hemovich, Plymouth Roadrunner de 1970. Dirección: avenida Stillings, 191; San Francisco. Edad: 19 años. Soltero. Blanco. Razón por la que se le incluye: EL SUJETO CONVIVE CON UNA MUJER DE TREINTA Y DOS AÑOS QUE ESTÁ INTENTANDO QUITARLE SUS TRES HIJOS AL MARIDO.

Aquéllos eran los seis. ¿Estaba entre ellos el asesino frustrado? Tenía que estar. Si no era uno de aquellos seis, no tendría tiempo para encontrarle. En cada uno de los casos había una historia de o un motivo para la violencia. Un hombre que odiaba a los negros. Una prostituta cuyo chulo se sentiría impelido a cumplir con su obligación, resolviendo el problema drásticamente. Un desfalcador: si se le encontraba por el embargo del coche, iría a la cárcel. El líder de un grupo de rock de un bar de mala reputación; ya había robado su coche una vez, agrediendo a un hombre. Un joven con un coche viejo (en consecuencia, probablemente trucado; por ello, probablemente, un enamorado de los coches) que había amenazado con violencia para no perder el vehículo. Y un chico de diecinueve años conviviendo con una mujer mayor, casada: una situación siempre explosiva, sobre todo si había niños implicados.

Antes de marcharse Ballard mecanografió para sí mismo una copia de las notas correspondientes a cada caso y grapó junto a cada hoja la copia dorada de sobra de cada uno de los informes. Además, antes de marcharse preparó su recorrido.

Normalmente, los agentes nuevos de la DKA empezaban con un cartapacio e investigaban todas las direcciones en él, hasta encontrar algo. Así se hacía en las historias de detectives. Pero la experiencia les enseñaba pronto a organizar el trabajo de campo por direcciones. De ahí lo del recorrido: era una curva o circunferencia que se describía alrededor de la ciudad o de la zona concreta sobre la que se fuera a trabajar, en la que estaban incluidas todas las direcciones. Puesto que Ballard intentaba descubrir por qué le habían machacado el cráneo a Heslip, lo que trataba de conseguir era repetir con la máxima fidelidad posible sus movimientos a lo largo del día anterior. Lo que implicaba volver a seguir todas las pistas, por pequeñas que parecieran. Volvió a distribuir los casos, esta vez por direcciones:

1. Joyce Leonard Tiger. Calle Fell, 1600.

2. Harold J. Willets. Séptima Avenida, 736.

3. Fred Chambers. Bar Los Monstruos, Clement esquina Décima Avenida.

Con aquello cubría el Barrio Oeste y el Distrito Richmond. Después, cruzaría Golden Gate Park en dirección al Distrito Sunset, por el sur hacia el límite del Condado de San Mateo. Con eso añadiría a la lista:

4. Kenneth Hemovich. Avenida Stillings, 191

5. Timoty Ryan. Justin Drive, 11.

Por supuesto, muy a menudo había que salirse del recorrido para investigar algo importante que se había descubierto en una de las direcciones. Pero, al menos, se empezaba con un plan. El de aquella noche le dejaba sólo un caso con respecto al cual no podría hacer nada hasta el día siguiente.

6. Charles M. Griffin. Castro Valley Blvd., 3877; Castro Valley.

El problema era que el supuesto desfalcador vivía en la Bahía Este. La misión de Heslip había consistido solamente en investigar la dirección del trabajo de Griffin en San Francisco, que era un garaje en la calle Primera. Que, por supuesto, estaría cerrado a aquellas horas de la noche. Para mañana, señor Griffin.
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Joyce Leonard Tiger.

La dirección de la calle Fell estaba justo detrás de Central, al otro lado de Park Panhandle desde el decadente Haight-Ashbury, allí donde el síndrome hippy había terminado en atracos, asesinatos, malos viajes y adicción. No había ningún Cadillac Coupe de Ville modelo 1972 matriculado a nombre de Joyce Leonard Tiger en la zona, un vecindario negro, aunque la sujeto constaba como blanca.

Sentado en el coche, Ballard releyó el único informe que tenía: Bart sólo llevaba dos días investigando el caso.

Según la señora Shirley Jackson, la casera del número 1600 de la calle Fell, la sujeto se había esfumado el miércoles anterior, dejando a deber casi cuatrocientos dólares en concepto de alquileres atrasados. Nombre auténtico: Joyce Leonard. Pero estaba viviendo con un hombre de color llamado Tiger. La señora Jackson no sabía si Tiger era nombre de pila, segundo nombre, apellido, apodo o nombre falso. Tiger se marchaba a primera hora de la tarde con la sujeto. Luego, ella volvía sola con otro hombre e ininterrumpidamente seguía volviendo con hombres que se quedaban entre quince minutos y una hora cada uno. Cuando esto se acababa volvía Tiger.

La historia de María Magdalena, tal como la llamaban los viejos agentes de choque como O’Bannon.

Heslip también había comprobado su dirección de trabajo, las oficinas de Cuentas por Cobrar Bethlehem Steel, en la esquina de la Tercera e Illinois. Sujeto con despido «justificado» (sin especificar) el quince de diciembre del año anterior. Feliz Navidad.

Aparte de aquello, la única información que venía dada (datos ya listados en el informe cuando el agente de choque lo recibió) era que la madre de Joyce vivía en Stockton y se llamaba Thelma Barnes.

Ballard examinó los nombres que aparecían en los buzones del recargado vestíbulo, en el edificio económico de estilo moderno. Ningún Leonard. Ningún Tiger. Según su reloj eran las 10:42. Llamó al timbre del encargado.

La señora Shirley Jackson estaba locamente enamorada, o bien su esposo acababa de pasar una larga temporada en el mar. Estuvo sentada en el brazo de su sillón durante toda la entrevista, estremeciéndose ligeramente bajo las explícitas caricias sexuales de él. Los tres —ella, su marido y las manos de su marido— parecían completamente indiferentes a la presencia de Ballard.

—Como le dije al otro caballero de su empresa, se largó una tarde. Cuando sabía que yo no estaba aquí.

—Un Cadillac, ¿eh? —intervino repentinamente el señor Jackson. Era un hombre de color esbelto, de rostro melancólico, y sus largos dedos recorrían el cuerpo de su esposa como una descarga eléctrica—. Esa mujer cambiaba de coche una vez a la semana. Recuerdo dos Ford, dos Mercury, luego un Dodge... Y ahora, un Cadillac.

—El mes pasado, tuve que ayudarle a subir las escaleras —dijo su esposa. Era menuda, redondeada y hermosa, tan brillante como el cuero curtido, con manos y pies notablemente delicados y un rollo de carne bajo los senos que parecía irresistible para aquellas manos tan ajetreadas—. Se había peleado con Tiger, el tipo le saltó los dientes delanteros.

—Después de eso, ¿dejó de recibir visitas masculinas? —preguntó Ballard.

—Sólo por un día o dos.

—Era una mujer bonita, hasta sin los dientes. —Las manos de Jackson se crisparon—. Muy bonita, sí, señor. Unos cuantos golpes y arañazos no hacen que... —Se detuvo bruscamente antes de proseguir—. Mierda, de todos modos siempre estaba cubierta de cardenales. Ella y Tiger se tiraban los muebles el uno al otro la mayoría de las noches hasta cansarse.

—¿La vio alguien hacer la mudanza? —preguntó Ballard, tomando notas en la hoja dorada del informe de Heslip.

—Los Blodgett —respondió rápidamente Jackson—. Viven en el 3-A. Dijeron que era una gran furgoneta roja de mudanzas, demasiado grande para llevar los cuatro muebles que no habían roto. Un conductor negro muy corpulento, según la señora Blodgett.

—No me dijiste nada de eso —le acusó la señora Jackson.

El tono de voz de la mujer hizo que los ajetreados dedos se detuvieran.

—No me acordé, cariño.

—Si llegara a enterarme de que la señora Blodgett y tú...

—¿Podría tratarse de Transportes y Mudanzas San Francisco? —le preguntó rápidamente Ballard.

Aquella empresa estaba al otro lado de Stanyan, frente a Park Emergency y él sabía que Bart había pasado por allí. Y tenían furgonetas rojas.

—¡Sí! ¡Podría ser! —respondió rápidamente el señor Jackson, que pareció agradecer la interrupción.

Las hojas de notas dobladas en tres partes fueron a parar a la visera de Ballard. Mudanzas San Francisco sería una buena pista para el día siguiente. Pero, por aquella noche, él había acabado con Joyce Leonard Tiger.



Harold J. Willets

Ballard aparcó en la curva, al lado del supermercado Sateway de la Séptima Avenida. Tras él, en la esquina de Fulton, se veía la luz de la gran estación Chevron, pero la Séptima estaba completamente en silencio y bastante oscura. En las avenidas, las once de la noche de un día entre semana era una hora muerta.

Harold J. Willets, el chico racista. El último caso en que había trabajado Heslip antes de que le golpearan.

Sería bonito que fuera el culpable, que todo acabara allí. Pero, por supuesto, no podría estar seguro a menos que Willets se derrumbara y confesara o algo por el estilo. Por otra parte, es lógico que un hombre que ha intentado matar a otro muestre cierto nerviosismo en un interrogatorio, sobre todo si matar no es su profesión habitual. Willets era repartidor de pan.

Aún así, Ballard se quedó sentado en el coche unos momentos con una especie de vacío en el estómago. Lo que te salvaba era la rutina. No tenías más que hacer lo de siempre. Y, demonios, él acababa de cumplir los veinticinco, pesaba noventa kilos y gastaba chaquetas de la talla cuarenta y cuatro. Buen extremo izquierda en la escuela superior, ahora jugaba al balonmano en las tardes libres y, los fines de semana, recogía moluscos en la costa. Físicamente, estaba en condiciones de cuidar de sí mismo.

Pero lo mismo y más podría haberse dicho de Bart Heslip... hasta la noche anterior. Gruñó y salió del coche.

Fue todo un anticlímax. Willets no estaba en casa.

Pero en la puerta contigua había luces y cinco minutos de conversación fueron suficientes para descartar a Harold Willets. La noche anterior había pasado dos horas con sus vecinos, de las 12:15 a las 2:15, hablándoles del hijo de puta negro que había venido para quitarle el coche. Los vecinos le dijeron que ellos no podían embargarle el coche y que hoy Harry había ido a ver a un abogado.

—Pueden hacerlo —se limitó a decir Ballard.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy uno de ellos.

Con lo que solamente quedaban cinco posibles en su lista.



Fred Chambers

Según los informes que tenía Heslip, el sujeto estaba localizable en el Bar Los Monstruos, seis noches a la semana, tocando con un grupo de rock duro llamado Asalto y Batería. ¿Estaba de broma? Condenadamente apropiado para un tipo que había golpeado al empleado del cliente en Bakersfield, para luego sacar el Buick del almacén del banco, tras el embargo.

Heslip siguió al sujeto desde Los Monstruos en tres noches diferentes. En una ocasión, Chambers tomó un taxi. Las otras dos fue en el coche de sus amigos. Los destinos fueron tres direcciones diferentes que, según demostraron posteriores investigaciones, no eran la suya. Heslip no había intentado hablar con él; las órdenes del cliente eran explícitas: embargar el automóvil nada más verlo. No intentar establecer contacto personal.

Podría ser él, sí. Vio a Bart recoger el Buick, le siguió, le golpeó y se llevó el coche junto con las hojas de notas para que nadie supiera que el vehículo había sido embargado. Creyó que Bart estaba muerto. Intentó que el asesinato pareciera un accidente.

Ballard salió por Balboa a la Décima Avenida, y atajó por Clement. Giró a la derecha, pasó junto a Los Monstruos y bajó por la Novena, pasó por Geary, subió hacia la Undécima, cruzó Clement hacia California, volvió a bajar por la Novena, subió por Clement y vuelta a la Décima. El esquema clásico de búsqueda que solía reflejarse en los informes como zona rastreada sin encontrar el vehículo.

Sólo que esta vez, cuando volvía hacia Clement vio un Buick Skylark modelo de 1971 color blanco, en la zona de aparcamiento de El Cochero Alegre, justo enfrente de Los Monstruos. No estaba allí cinco minutos antes, la primera vez que pasó. Matrícula 331 KLZ. ¡Diana! El coche de Fred Chambers.

Ballard torció en la esquina y aparcó en la Décima. Tenía las manos heladas al doblar la hoja del informe, guardarla en el bolsillo, y sacar las sesenta y cuatro llaves maestras, las palanquetas y la ganzúa. Preparado. Entonces, ¡ya!

Se dirigió hacia el Buick y empezó a probar las llaves en la puerta. La llave 14 giró ligeramente, y Ballard la movió. La puerta se abrió. Entró rápidamente en el coche, cerró y echó el seguro. ¡Maldición, maldición! La llave 14 no servía para el arranque. Empezó a probar el juego.

Una morena menuda y escultural, ataviada con unos pantalones ceñidos de pana púrpura y una blusa de seda de colores psicodélicos, salió de Los Monstruos, miró casualmente en dirección al Buick, se sobresaltó y cruzó la calle corriendo hacia él. Ballard siguió probando las llaves.

—¿Qué hace ahí? ¡Salga de ese coche!

Ballard sacudió la cabeza y siguió probando llaves. La joven se dio la vuelta y volvió a cruzar la calle corriendo, esta vez en dirección a Los Monstruos, con el sólido trasero bamboleándose agradablemente en los ceñidos pantalones púrpura.

Llave 27, también inútil. ¡Demonios!

Veinticinco o treinta clientes, en su mayoría hombres, salieron de Los Monstruos en grupo. Ballard, que seguía probando llaves, consiguió identificar al sujeto por los informes de Heslip: pelo rubio hasta los hombros cortado a lo Príncipe Valiente. Bigote y barba a lo Jesucristo. Pero no tenía un aspecto nada angelical: como no consiguió abrir la puerta, empezó a golpear la ventanilla casi histéricamente con el puño cerrado, pataleando y gritando.

—¡Sal de ahí, hijo de puta, fascista! ¡Te voy a matar, cerdo, bastardo!

—¡Fred! ¡Fred! —gritó la chica morena—. ¡Aquí están las llaves!

El tipo intentó abrir la puerta. Ballard mantuvo cerrado el seguro con una mano, mientras probaba llaves con la otra. La chica tenía un segundo juego. El sujeto rodeó el coche y pasó al otro lado. Ballard se deslizó hacia el centro y mantuvo bajados los dos seguros, uno con cada mano. Aquello empezaba a ponerse feo. Un tipo corpulento, con pinta de leñador, vestido con unos pantalones anchos, sin zapatos, con un chaleco de algodón estampado que dejaba al descubierto sus sólidos brazos velludos empezó a golpear el cristal de la ventanilla con el canto de la mano intentando romperlo.

La chica desapareció. Inmediatamente, Ballard utilizó la mano que le quedaba libre para seguir probando llaves. La número 53, y nada. Por encima del hombro vio que la chica había detenido un coche de policía blanco y negro que pasaba por allí; gesticulaba, señalaba y lloraba. No lo sabes, nena, pero gracias.

Uno de los policías se dirigió hacia el Buick con la pistolera desabrochada. Golpeó en la ventanilla con unos nudillos enguantados y pegó al cristal una cara de poli duro.

—¡Muy bien, amigo, salga de ahí! ¡Y tranquilo! —gritó.

Ballard recogió la orden de embargo que había dejado sobre el asiento y la puso contra la ventanilla. El policía la examinó y se volvió bruscamente hacia la chica.

—Demonios, señorita, es un detective privado. Lo que hace es legal.

—Pero no puede...

—Tiene un papel que dice que sí puede, señorita.

Mientras Ballard enseñaba la orden de embargo el tipo había conseguido por fin abrir la puerta.

—¡Sal de aquí, cerdo bastardo, o te haré pedazos!

Ballard le miró a los ojos. Aquello sí podía manejarlo.

—Lo siento, señor Chambers. Tengo que llevarme el coche.

Chambers empezó a maldecirle con voz chillona. Bajo la barba, el rostro del joven estaba contorsionado. Tenía el bigote salpicado de salivilla. Pero, de todos modos, no hizo ningún movimiento para tocar a Ballard. La chica consiguió quitar el seguro de la otra puerta. El poli la abrió para meter la cabeza.

—¿No podría esperar a mañana para llevárselo?

—No tiene domicilio conocido, debe quinientos pavos y robó el coche del aparcamiento del cliente en Bakersfield tras el primer embargo y ahora mismo está en libertad bajo fianza, a la espera de un juicio por agresión relacionado con el embargo. Usted dirá, agente.

—Sí —el policía se volvió hacia la chica—. Así están las cosas, señorita. Lo quiere ahora.

—Yo... De acuerdo. —Tras la brusca rendición, se inclinó sobre Ballard para hablar con el sujeto—. Dale las llaves, Fred.

—¡Y una mierda! —chilló Fred—. ¡Le voy a...!

En aquel momento el leñador se acercó a la puerta parcialmente abierta. El policía se acercó para bloquearle el paso pero el joven musculoso le apartó bruscamente a un lado con el hombro.

El segundo agente, un enorme negro que hasta entonces había permanecido apoyado en el coche patrulla con los brazos cruzados, vivo retrato de la indiferencia, se adelantó con pasos de luchador. Una gigantesca mano negra exprimió al atacante como una naranja.

—Acabas de empujar a un poli, muchachito —canturreó. Su rostro tenía una expresión soñadora, esperanzada. Las manos del leñador se convirtieron en puños—. ¡De acuerdo! —dijo el poli suavemente.

Estampó al otro hombre contra el coche patrulla en la clásica postura de brazos y piernas abiertas como si estuviera hecho de papel maché. Cuando cacheó al joven y lo arrojó en el asiento trasero del coche patrulla, la multitud se tranquilizó como por arte de magia. El poli negro llamó por la radio del coche para averiguar si había alguna orden de captura contra el leñador, al que había quitado el permiso de conducir para tomarle los datos.

Entretanto, la chica se había echado a llorar.

—¡Dale las llaves, Fred!

—¡Le voy a dar otra cosa! ¡Le voy a...!

—¿Algo parecido a lo que le diste anoche al chico negro?

—Le... ¿Cómo?

—Uno de nuestros hombres —dijo Ballard—. Está en coma. Si encontró anoche este coche, como me ha pasado hoy a mí...

—¡Oh, no! —intervino la chica con voz débil—. No puede... Fred nunca haría...

—Y un infierno no lo haría Fred —replicó Ballard.

—Mire, el coche lo he estado conduciendo yo desde que Fred empezó a tocar aquí —dijo, desesperada.

—¿A qué hora acaba su última actuación?

Fue Chambers el que respondió, con un hilo de voz:

—A la una y media o dos menos cuarto. Oiga, yo no he golpeado a ningún ne... a nadie. De verdad, oiga.

El poli consultó intencionadamente su reloj. Chambers salió del coche de mala gana. La chica dejó caer las llaves en el regazo de Ballard, como si de repente se alegrara de librarse de ellas. Cuando Ballard se alejó con el automóvil vio por el espejo retrovisor cómo el leñador salía del coche patrulla... Lo que quería decir que estaba limpio de antecedentes.

A medio camino de vuelta hacia la oficina, Ballard empezó a temblar. Tuvo que echarse a un lado y detener el coche un momento. Había estado muy cerca. Parecía como si la clientela de Los Monstruos quisiera hacer honor al nombre.

Pero, mientras volvía a arrancar para dirigirse hacia la oficina tachó mentalmente Chambers, Fred.
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Una mano insistente sobre un claxon de automóvil sobresaltó a Ballard y le hizo alzar la cabeza. Tenía los ojos inyectados de sangre. Se había quedado dormido sobre el escritorio. Como un tronco, amigo. ¿Qué hora era? Consultó el reloj, agotado. La una y veinte. Mientras se levantaba le recorrió un escalofrío. Bostezó, se frotó los ojos y se puso la chaqueta. Sí, sí, vale, ya voy.

Veinticuatro horas antes aquí mismo en la DKA, Heslip había caído. ¿Cómo estaría? ¿Algún cambio? Demonios, era demasiado tarde para llamar. Ballard avanzó a tropezones por delante del Buick de Chambers, y conectó las alarmas antes de cerrar la puerta tras él. Involuntariamente, miró a derecha y a izquierda antes de cruzar la calle hacia el taxi amarillo que había pedido por teléfono. No había nadie, por supuesto.

—Hola, Geary esquina Décima Avenida.

Se acomodó en el asiento trasero y se quedó dormido inmediatamente. Se despertó al pararse el taxi; pagó al conductor, pidió el recibo y empezó a bajar la Décima Avenida en dirección al Ford de la empresa. Tiritando, puso en marcha el coche e intentó quitarse el sueño de los ojos, frotándoselos con los nudillos. Luego sonrió para sí. Quizá debería dar la vuelta a la esquina para tomar una cerveza en Los Monstruos. Sí, hombre. Lo que tenía que hacer era marcharse a casa y dormir un poco.

Pero sólo le quedaban cuarenta y ocho horas del plazo concedido por Kearny. Y todavía faltaban dos casos que investigar esta noche.



Kenneth Hemovich. Avenida Stillings, 191

¿Dónde demonios estaba...? Ah, sí. Desembocaba en algún punto del Monterrey Boulevard. Consultó el mapa y luego avanzó por Park Presidio para cruzar Golden Gate Park en dirección a la avenida Diecinueve en Sunset. Patrick Michael O’Bannon, el mejor agente de la DKA después de Kearny, jugaba de niño en las dunas de arena que ahora habían desaparecido bajo el Distrito Sunset. Al menos, eso decía él. Uno nunca podía fiarse de O’Bannon, era un irlandés embaucador, sin lugar a dudas.

Ballard giró hacia Congo desde Monterrey e inmediatamente se encontró inmerso en un laberinto de calles que trazaban curvas y ascendían por las laderas del Monte Davidson. El aire que dejaba entrar por la ventanilla bajada para mantenerse despierto era húmedo y pesado. Stillings era una calle con sólo dos manzanas; aparcó una más allá del 191 para repasar el informe.

Heslip había empezado el caso Kenneth Hemovich con sólo una dirección de trabajo, el número 1680 de la calle 16. Resultó ser un domicilio particular donde nadie había oído hablar del sujeto. Estupendo. La dirección de residencia que había dado era Avenida Mount Vernon, 644. No dio mucho más fruto: una mujer de color con ocho hijos y totalmente teleadicta. Según el informe de Heslip, no apartó los ojos de la pantalla en color de veintiséis pulgadas durante toda la entrevista.

Al menos, ella sí conocía al sujeto. Le había visto tres veces en compañía de Virginia Pressler, su novia de treinta y dos años. La mujer de Mount Vernon había cuidado de los tres niños Pressler (de once, nueve y ocho años) hasta hacía tres semanas, cuando el viejo Pressler acudió repentinamente para llevárselos.

Hemovich y Virginia Pressler vivían juntos como marido y mujer «a los ojos de los hombres pero no ante los de Dios Todopoderoso», según dijo a Heslip, pero no sabía dónde. Escrita pulcramente en la copia dorada del informe con la caligrafía de Giselle estaba la dirección en la que se encontraba Ballard: avenida Stillings, 191. Al investigador se le aceleró el corazón. ¿Se la habría dado Heslip verbalmente? ¿Estuvo aquí Bart la noche anterior para descubrir... qué?

Ballard subió por la calle, precedido de su sombra larga y delgada. El garaje subterráneo de la casa estaba cerrado. Pero, a través de la ranura del buzón, alcanzó a ver que dentro había un coche. La linterna le descubrió el color, azul, pero no el modelo.

El informe no indicaba el color del Roadrunner de Hemovich.

Cuando volvió a salir a la acera, una voz le llamó desde la completa oscuridad de la entrada de la casa.

—¡Oiga! ¿Qué demonios cree que hace?

—Busco a Ken —respondió rápidamente Ballard.

—¿Hemovich? ¿Es amigo suyo?

Aquella voz tenía algo que le tensó los músculos del estómago. Elige bien y puedes resolver el caso. Equivócate y te lo cargarás definitivamente. Los músculos del estómago sustituían a la intuición.

—Demonios, no. Quiero embargarle el coche.

Tras un momento se encendió la luz del porche. Ballard se acercó a la puerta.

—Sabía que ese hijo de perra tendría problemas con alguien más, tarde o temprano —dijo la voz—. Escaparse con mi mujer...

Lo que explicaba de dónde había sacado Giselle la dirección: de la guía telefónica.

—Supongo que no sabrá usted dónde están viviendo, señor Pressler.

La puerta se abrió un poco más para dejar ver el rostro amargado de un hombre en pijama, con el pelo alborotado de dormir. Los ojos le brillaron un momento, pero negó con la cabeza.

—Ginny trabaja en Kearny y California, una compañía de seguros importante. La Homestead.

—¿Y Hemovich?

—En un taller de láminas metálicas. Cuando trabaja. No es algo que haga muy a menudo.

—¿Recuerda el color del Roadrunner que conduce?

—¡Cómo no! Amarillo. Amarillo como un maldito canario.

Hacía mucho frío.

A la luz del porche, Ballard podía ver su propio aliento y el de Pressler.

Repentinamente, el hombre se echó a reír.

—Cuando le oí en la puerta del garaje, creí que sería él, intentando volver a llevarse a los niños. La zorra de Ginny tiene tantas ganas de verlos que haría cualquier cosa. —El rostro se le contrajo como un puño. Sacó una escopeta de dos cañones que tenía apoyada junto a la puerta—. Si ese tipejo vuelve por aquí, le volaré la cabeza. Directamente. Es un ladrón, ¿me entiende?

Ballard le entendía. Y salió pitando de allí.



Timothy Ryan, Justin Drive, 11

Heslip no había hecho nada relativo a este caso... A menos que lo hubiera hecho la noche anterior. Información de arranque: el sujeto tenía veintiún años, blanco, recién casado y se acababa de despedir de su trabajo en los Depósitos de Ferrocarriles Southern Pacific, así que no se le conocía dirección de trabajo. El cliente era comerciante de automóviles y accesorios en el Distrito Mission, especializado en transformar coches viejos en todo terreno, vehículos trucados y cosas por el estilo. Vendió al sujeto el Chevrolet de 1956 y luego le financió los neumáticos de carreras, llantas y asideros cromados, los carenados, y casi todo lo que el hombre ha inventado para adornar un coche hasta un total de 1.989,81 dólares.

El sujeto pagó los tres primeros meses, y luego dejó de hacerlo.

¿Al casarse, quizá?

Justin Drive estaba en una pequeña y acogedora zona residencial, en los límites de Bernal Heights. No había luces encendidas en la casa, no se veía el Chevy del 56 por ningún lado y Ballard estaba demasiado cansado como para preocuparse de si despertaba o no a alguien.

—¡No pienso abrir la puerta! —advirtió una temblorosa voz femenina.

—Ni quiero que lo haga, a menos que Tim Ryan esté ahí dentro.

—Somos los Greer.

—¿No conocen a los Ryan?

—No, sólo llevamos aquí una semana... ¿Qué? —Se alejó de la puerta. El timbre de la voz y la entonación eran negros, sin duda. No eran los Ryan, desde luego. La voz volvió—. Mi marido dice que el señor Ryan se ha ido a vivir con su suegro. Un tal señor Harrington. En una de esas calles que hay donde se juntan San José y Ocean...

Regresó por Mission hacia Daly City, en dirección sur, atravesando la ciudad desierta por la noche. Una cabina telefónica... Ooops. En la zona vivían 123 Harringtons. De vuelta al coche a por un mapa de la ciudad. Calles cercanas a la intersección de San José con Ocean... Sí. Geneva, Seneca, Oneida, Delano, Meda, Otsego. De vuelta a la guía telefónica. Ahí estaba.

Patrick Z. Harrington, calle Oneida, 61.

Casi todo eran residencias de personas mayores, la mayoría de estuco y separadas de la calzada por estrechas franjas de césped con caminos asfaltados que llevaban a garajes subterráneos. Un tipo de construcción típica en los años veinte y treinta, con las casas pegadas unas a otras, como casi siempre sucedía en San Francisco. Era una ciudad de edificios largos y estrechos.

La puerta del garaje estaba cerrada pero no con llave. Consiguió levantarla sin más ruido que el ligero gemido de unas bisagras bien engrasadas. Un Chrysler Imperial de cuatro años, negro y polvoriento. Por pura costumbre, tomó nota del número de matrícula. Los datos que se van recogiendo a lo largo de un caso a menudo acaban resolviéndolo.

En cuanto tocó el timbre se abrió la puerta, a pesar de la televisión que graznaba como ruido de fondo. Demonios. Otro callejón sin salida. Un hombre de color de edad media le miraba desde el umbral de la puerta.

—Es un poco tarde para ir de visita, hijo —dijo amablemente.

Ballard intentó adoptar un tono de disculpa.

—Creo que me han dado una dirección equivocada. Busco a un tal señor Harrington, que tiene un yerno...

—Soy el señor Harrington, hijo. Patrick Z. Pero no tengo yernos.

Demonios, otra vez. Pero, de todos modos, no pudo evitar la pregunta.

—¿Qué significa la Z?

—Zebediah.

Lo que suponía. Se frotó la mandíbula para disimular una sonrisa. Cuando O’Bannon se enterase de aquello... Harrington. Ryan.

—¿Conoce a un tal Tim Ryan?

—Es mi hijastro. Hijo de mi esposa y su primer marido. No es lo mismo un hijastro que un yerno. Ni siquiera está casado. Tim está trabajando, tiene un empleo en una gasolinera que permanece abierta toda la noche. En la calle Geneva, no sé a qué altura. No sé en cuál; una de Union, creo. —Se inclinó hacia delante para observar críticamente a Ballard—. ¿Es sobre lo de su coche?

Decisión instantánea otra vez. Que decida el estómago otra vez. En aquel trabajo, no se duraba mucho sin desarrollar una especie de sexto sentido para cada caso.

—Sí. Coches Usados Big John tuvo que contratar los servicios de un detective independiente porque su hijo puso en fuga al empleado amenazándole con un machete.

—Demonios, hijo, ¿no sabe lo que dijo aquel tipo? ¡Y directamente en la cara de Tim! «Ningún patán muerto de hambre nos va a estafar», eso es lo que dijo. ¿Qué hubiera hecho usted?

Ballard sonrió y asintió. Encajaba. Todo lo que les había dicho el cliente era falso, ¿por qué no aquello? Probablemente, acabaría averiguando que el Chevy de 1956 era en realidad un Stanley Steamer de 1908 con tubo de escape, o algo parecido.

—Vaya por la calle Geneva —sugirió Harrington—. No puede haber demasiadas gasolineras abiertas toda la noche. Tim no quiere nada por lo que previamente no haya pagado.

Ballard le dio las gracias, empezó a alejarse, luego se detuvo y se volvió de nuevo.

—¿Le importa que le haga una pregunta, señor Harrington?

—Suéltelo, hijo. Si toca una fibra sensible, gritaré.

—¿De dónde viene lo de Harrington? ¿Y lo de Ryan? Creí que encontraría una familia de irlandeses.

El anciano se palmeó la rodilla, repentinamente alegre.

—¡Ya empezaba a pensar que no lo preguntaría! Somos irlandeses negros. Quién lo diría, ¿verdad?



Era la gasolinera Richfield, tres manzanas al norte de Geneva, en Old Bayshore. Qué demonios, era uno de esos casos. Al menos Tim Ryan, un rechoncho muchacho negro de amplios hombros, con una incongruente nariz de punta rosa estaba muy lejos de ser agresivo.

—Cuando me dijo aquello, señor Ballard, no pude... Bueno, supongo que perdí el control. Ayer mandé uno de los pagos, puedo enviar otro mañana...

Desde luego, Tim Ryan no había golpeado a Heslip en la cabeza. Tendría que investigar más, y poder hacerlo dependía de lo que opinaran Dan y Giselle, pero aquel chico era incapaz de una cosa así. Además, tenía el resguardo del giro.

—Tendrá que pagar nuestros gastos —dijo Ballard—. Y por lo que más quiera, manténgase al día en los pagos de ahora en adelante. —Volvió a subir al Ford y preguntó como quien no quiere la cosa, a través de la ventanilla bajada—: ¿Vino ayer otro agente de nuestra compañía para tratar este mismo asunto?

—Usted es el único al que he visto. —La repentina sonrisa de Ryan se parecía a la de su padrastro, aunque no hubiera relación de sangre entre ellos—. ¡Y el único al que quiero ver!

Y a la cama, después de detenerse un momento en la oficina para escribir unas notas sobre los casos en los que había trabajado. Así Kearny sabría lo que estaba pasando antes de que Ballard tuviera oportunidad de escribir un informe normal. A la cama, a dormir, soñar acaso... Había representado a Macbeth en una función de la escuela. Y un cuerno soñar. Se quedó dormido como un tronco antes de llegar a la almohada.
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—Larry está trabajando muy de prisa —comentó Giselle Marc.

Ella, O’Bannon y Kearny estaban en la desordenada oficina de administración de la DKA, donde se encontraba la enorme emisora de radio para contactar con los agentes de campo. Tras el escritorio de Giselle, colgado de la pared, había un gran mapa de la ciudad.

—He leído sus notas —dijo Kearny. Estaba esperando que hirviera el agua en la minúscula cocina, en una esquina de la habitación—. Querrá dar otra vuelta por Los Monstruos antes de descartar por completo a Chambers, pero ya podemos eliminar a Willets. De todos modos, nunca le consideré sospechoso. Y parece que Ryan también queda fuera.

—¿El irlandés negro? —rió Giselle.

—No le veo la gracia —replicó O’Bannon con toda dignidad.

Patrick Michael O’Bannon tenía cuarenta y tres años, rostro pecoso, pelo color rojo fuego y tez curtida de bebedor. Había empezado trabajando para una empresa de venta de joyas al por menor, luego cambió a la investigación y pasó a formar equipo con Kearny en Detectives de Automóviles Walter, antes de la fundación de la DKA. Ahora estaba sentado al borde del escritorio sobre el que se encontraba la radio, balanceando una pierna. Resonó estrepitosamente una voz y O’Bannon apretó el botón de emisión del micrófono.

—No, SF-8, a eso tampoco le veo la gracia. —Soltó el botón de emisión—. Este tipo nuevo, Dan, este SF-8, ¿de dónde lo has sacado? No sabía que fuera la semana de Contrate Usted al Deficiente Mental.

—Me gusta el tipo —replicó Kearny, ignorando ostentosamente a O’B.

Acababan de terminar su pelea semanal sobre la cuenta de gastos de O’Bannon. Kearny había perdido... Como siempre.

—¿Y Tiger? —preguntó Giselle.

—Sondeé a nuestro informante en la policía sobre él y sobre Joyce Leonard. Si la chica hace la calle, puede que la Brigada Antivicio tenga su dirección actual.

—¿Qué hay del desfalcador?

—¿El de Castro Valley? —Kearny sacudió la pesada cabeza gris—. El tipo nos ha dado el esquinazo, Giselle. Ni una maldita dirección válida en el cartapacio. Bart sólo tenía una dirección de trabajo para confirmarlo.

—¿Cómo está Bart esta mañana?

Las enjutas facciones de O’Bannon mostraban señales de cansancio como si hubiera pasado una mala noche. Para O’B, casi todas lo eran.

—Sin cambios —respondió Giselle—. Sigue en coma.

El intercomunicador zumbó y ella lo levantó.

—¿Sí? —Escuchó un instante antes de pasar el teléfono a Kearny—. Es Waterreus, nuestro holandés sabelotodo.

Kearny escuchó, habló, escuchó, asintió, dio las gracias y colgó.

—Joyce Leonard fue fichada por prostitución callejera en enero, le han quitado el permiso por conducir en estado de embriaguez, y tiene una orden de búsqueda por multas de aparcamiento sin pagar. Waterreus dice que investigará su supuesto domicilio y volverá a llamar. —Luego se dirigió a O’Bannon—. Intenta contactar con Ballard, O’B.

—KDM 366 llamando a SF-6. Adelante, Larry.

—No estará todavía en la calle, Dan —objetó Giselle—. Son poco más de las nueve y, según la nota, no se marchó a casa hasta las cuatro.

—Estará trabajando. Sólo le quedan cuarenta y dos horas del plazo que le di.



Larry Ballard estaba trabajando, sí, y se sentía condenadamente mejor tras cuatro horas de sueño, una ducha, un afeitado y el desayuno en un restaurante barato cerca de su apartamento en Lincoln Way, en la Novena Avenida. Pero no estaba en su coche para responder a la llamada de O’B. Había entrado en Transportes y Mudanzas San Francisco, en la calle Stanyan número 791, esperando a un transportista negro llamado Chicago. Según le habían dicho, si Transportes y Mudanzas S. F. se había encargado del traslado de Joyce Leonard, el conductor tuvo que ser Chicago.

Ballard esperaba a Chicago por otra razón más: en Transportes S. F. todos, sin excepción, estaban borrachos. Hasta el último empleado, a las 9:38 de la mañana, en un día laborable. Recostado contra el mostrador de forma de L, mirando a través de la puerta interior que daba al depósito-almacén, les veía pasarse la botella. Al parecer, muchos de ellos dormían allí, al menos en ocasiones: había varios catres tendidos.

Un corpulento hombretón de rostro redondeado que decía ser Bonetti, el director, se abrió paso hasta la puerta. Se agarró al marco con dedos obtusos y callosos. Miró seriamente a Ballard.

—Agurdenocomás —dijo. Parpadeó y, solemnemente, volvió a intentarlo—. Aguarde... Un poco... Más. El viejo Chicago... Volverá pronto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Yo me largo... hasta mañana... ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Ballard esperó a oír el estrépito al darse la vuelta pero Bonetti, director, tenía madera de héroe. No se cayó.

La puerta principal se abrió y un hombre negro, tan negro como Heslip, que era muy negro, la atravesó de lado para no llevarse por delante el marco con los hombros. Ballard levantó la vista del segundo botón del mono azul que vestía —el botón que quedaba a la altura de sus ojos— hacia la enorme cabeza con pelo cortado a cepillo. En comparación con aquellas facciones, las del difunto boxeador Sonny Liston eran casi hermosas.

—¿Chicago?

—El rayo de la Ciudad del Viento en persona. —La voz de Chicago tenía la resonancia de un altavoz de alta fidelidad con el volumen al máximo. Miró por encima de Ballard, hacia la habitación del fondo—. ¿Esos hijos de puta están borrachos otra vez?

—Todavía.

—Sí, eso es más exacto, ¿no? —respondió Chicago melancólicamente.

—Me sorprende que no le hayan quitado a ninguno el permiso de conducir.

—Se lo han quitado a la mayoría. Pero si quiere algún transporte, el viejo Chicago se lo hará en persona. Tan seguro como un hogar, tan silencioso como la niebla, tan amable como un gatito, Chicago...

—Estoy intentando encontrar a una prostituta blanca llamada Joyce Leonard, que convive con un chulo negro, un tal Tiger.

—¡Uauh! —gritó Chicago, sobresaltado. Luego dejó escapar una carcajada que era como un rugido—. ¡Mierda, amigo, debería ser usted predicador! ¡Llama a las cosas por su nombre!

—¿Me equivoco?

—Demonios, no. La chica intentó vendérseme en el nuevo apartamento cuando le llevé las cosas. Fue el miércoles pasado. —Sacudió la cabeza—. La carne blanca no me vuelve loco, tengo a Maybelle y a cuatro críos preciosos en casa. Le recomiendo que no utilice su artillería contra esa Joyce, amigo.

—La ha recordado muy de prisa —comentó Ballard.

Chicago se echó a reír otra vez.

—Es usted policía o algo así, ¿verdad? Detective privado o algo así. —Asintió con gesto de aprobación—. La recordé porque no me ofrecen carne blanca todos los días, ni siquiera las fulanas como ésa. Además, vino un hombrecito negro haciendo las mismas preguntas. Déjeme ver, ¿cuándo fue...?

—¿Anteayer? —intervino rápidamente Ballard.

—Exacto. Un hombrecito, no pasaría de ochenta kilos, pero sabía moverse. Como si bailara, quiero decir.

—Bart Heslip —dijo Ballard para sí mismo, casi furiosamente.

—Un buen amigo, ¿eh? —observó Chicago—. ¿Tiene problemas?

—Tantos como se pueden tener sin estar muerto.

—¿Tiger, quizá? Conozco a los de su tipo, son mala gente. En O’Farrell 545, en el apartamento... Demonios, no me acuerdo. En el segundo piso.

Chicago no quiso aceptar ni siquiera un par de pavos para una cerveza. Un buen hombre, pensó Ballard mientras conectaba la radio. En cuando dejó de zumbar desenganchó el micrófono y apretó el botón rojo de emisión.

—SF-6 llamando a KDM 366.

—Adelante, Larry —le respondió la voz de Giselle.

—Tengo una nueva dirección de residencia de Joyce Leonard, voy hacia allí. O’Farrell 5-4-5. Puede que sea esto, Giselle. Bart estuvo en la agencia de transportes hace dos días.

Le llegó la voz de Kearny.

—KDM 366 a SF-6. Olvídate de Leonard y de Tiger. Repito, tacha a Leonard y a Tiger. Cambio.

—Pero encajan, Dan. Cambio.

—SF-2 está recogiendo el Cadillac en este momento del aparcamiento, en el número trescientos de Eddy.

SF-2 era O’Bannon. No le importaba que O’Bannon recogiera el coche, aunque ahora el caso le perteneciera a él. Pero, maldición, ¿por qué demonios estaba Kearny tan seguro de que no era Tiger el que había golpeado a Bart?

—¿Cómo habéis localizado el Cadillac? Cambio.

—Un informante en la policía revisó las multas de aparcamiento y descubrió que Tiger y la sujeto estuvieron implicados en una pelea en un bar de Tenderloin, anteanoche a las diez. Cambio.

—10-4 —respondió Bart.

Lo entendía, desde luego. Arrestados a las diez la noche en que alguien había golpeado a Bart. Ni siquiera estarían en la calle a la una, no pudieron intentar matar a nadie.

—Tiger está en la cárcel y la sujeto en el hospital. El tipo fue a por ella con una navaja y le sacó un ojo. ¿10-4?

—10-4 —repitió Ballard.

Volvió a enganchar el micro en el salpicadero.

—De todos modos, vaya hijo de perra —dijo en voz alta.

¡Leonard y Tiger encajaban tan bien...!



Charles M. Griffin.

A primera vista, el Garaje JRS en la calle Primera, 150, era una simple puerta cuadrada abierta al lado de un edificio frente a la terminal de autobuses de East Way. Pero cuando Ballard cruzó la calle con el coche y pasó bajo el letrero rojo que ofrecía un lugar de aparcamiento a 35 centavos la media hora descubrió que un enorme y sombrío garaje ocupaba la mitad del edificio. ¡Qué lugar para ocultar un coche! Quizás era eso lo que Griffin había hecho con el suyo.

Subió el estrecho pasillo entre coches aparcados hasta que un hombre negro de rostro redondeado le hizo señales para que se detuviera. Vestía un mono rojo con las iniciales JRS bordadas sobre un bolsillo y el nombre JOE sobre el otro, ambos en la pechera.

—No voy a dejarlo. Sólo quiero halar con el jefe.

—Son tres socios —dijo Joe. Era un hombre corpulento, con pelo muy corto y muy rizado, y una sonrisa contagiosa. Ballard se encontró devolviéndole la sonrisa—. Aparque en este espacio vacío, entre los dos pilares. Deje las llaves puestas por si acaso tengo que moverlo.

El despacho era una caseta de cemento situada en la barra central de la H que formaban los pasillos. Detrás de la caja registradora abierta, un hombre de pelo color arena, un tal EARL que tenía aspecto de ex oficial de la armada, limpiaba el aparato con la testaruda ferocidad de un revisor perforando los billetes.

Ballard echó un rápido vistazo a la hoja del informe.

—¿Está... Mm... Leo Busilloni o Danny Walker o... Mm... Rod Elkin por aquí?

—Leo está revisando locales, Danny ha ido al garaje de la calle Bush y Rod ha salido a comprar un sandwich. Si quiere esperar, puede pasar directamente a la oficina.

Ballard pasó junto a Earl y cruzó la pequeña habitación para entrar en otra un poco más grande. En la máquina expendedora de agua había un cartel escrito a máquina: DADO EL INCREMENTO DE IMPUESTOS, LA SUBIDA DE LOS PRECIOS, LA INFLACIÓN Y EL REAJUSTE SALARIAL, ESTE AGUA ES AHORA EL DOBLE DE GRATIS QUE ANTES. Las paredes de la oficina estaban cubiertas de ventanas a la altura del pecho que permitían ver el garaje. Había tres escritorios de madera y algunas sillas de respaldo recto nada más cruzar la puerta.

Ballard quitó de una silla un ejemplar de El Polvo de San Francisco, para poder sentarse. En la primera página de El Polvo había una foto que demostraba que el nombre del periódico underground se correspondía con el contenido. Ballard, que prefería hacerlo a mirarlo, dejó el periódico a un lado y eligió en su lugar el informe sobre Griffin, agradecido por tener unos cuantos minutos más para revisarlo.

La DKA de Oakland aceptó en principio el caso como una recogida normal del 21 de febrero, cuando el sujeto debía los pagos del 17 de enero y el 17 de febrero, a razón de 108,64 dólares cada uno, por un T-Bird modelo 1972. En aquel momento, el resto a pagar era de 5.542,31 dólares y aquéllos eran los pagos cuarto y quinto, respectivamente. Todos los pagos anteriores llegaron con un retraso mínimo de una semana y uno de ellos, diecisiete días más tarde. La DKA de Oakland se quedó inmediatamente con un palmo de narices porque el sujeto había abandonado su dirección de residencia en Castro Valley Boulevard, 3877, Castro Valley, un mes antes de dar aquella dirección al banco cuando compró el coche.

El caso fue rápidamente asignado a la sucursal de San Francisco en calidad de Embargo inmediato, partiendo de la dirección del trabajo.

El sujeto también había dejado su trabajo.

Tampoco se recibió el pago del 17 de marzo, con lo que el acuerdo pasó a tener una fecha límite; el recurso de noventa días del cliente expiraría en un mes. Eso quería decir que, si recuperaban el coche después del 17 de abril, el cliente tendría que comérselo, así que habían allanado todas las barreras: el caso pasó a los buscadores de morosos y el coche se incluyó en una lista negra de la compañía, para distribuirla por todo el estado. Se comprobaron los archivos de la policía de East Bay y de San Francisco en busca de multas y se investigaron las direcciones a las que se habían remitido las renovaciones del permiso de conducir. Se contactó con los servicios de tarjetas de crédito, con su compañía de seguros, con el vendedor que le había proporcionado el coche, con su abogado, con sus amigos, con sus vecinos, con su única pariente viva (una tía), por teléfono y en persona.

Nada. Absolutamente nada. Callejón sin salida. Un muro. Charles M. Griffin había dado el esquinazo.

El 19 de abril se pusieron al día los gastos de la DKA, el cliente pagó la factura, y el caso quedó entre los Inciertos. El 8 de mayo, tras una revisión rutinaria de los archivos, se asignó el caso a Heslip con un único propósito: volver a comprobar si los jefes de Griffin le habían enviado los papeles de la Seguridad Social a finales de enero, a qué dirección y averiguar si se los habían devuelto.

Aquello fue el lunes. El martes, sin tener ningún informe del caso en el cartapacio, a Bart le habían machacado la cabeza. Aquella misma tarde, más temprano, había comentado casualmente a Giselle que «el tipo de East Bay va a resultar ser un desfalcador». Y esto llevó a Larry Ballard al Garaje JRS el jueves.

—¿Quería verme?

—Oh. Sí. —Se levantó y tendió la mano—. Larry Ballard, de Daniel Kearny Asociados.

—Rod Elkin.

Se dieron la mano.

Elkin era un hombre alto, delgado, bien parecido, de rasgos afilados y nariz grande. Tenía el cabello negro, espeso y rizado, con patillas y una expresión burlona que parecía habitual. Vestía pantalones de pana y un cinturón ancho de piel.

—Daniel Kearny Asociados... —Frunció el ceño—. ¿No vino por aquí uno de sus hombres el otro día?

—¿El martes? —preguntó rápidamente Ballard.

—No hablé con él. Leo, sí.

Se dejó caer en la vieja silla giratoria detrás del escritorio, para colocar una larga pierna sobre el borde en lo que evidentemente era su postura favorita.

Ballard volvió a sentarse.

—No sabrá de qué hablaron, ¿verdad?

Elkin frunció el ceño.

—¿Algo relativo a la Seguridad Social de Griffin? —Asintió para sí mismo—. Eso es. Quería saber si le habíamos enviado los papeles. Lo hicimos.

—¿Se los devolvieron?

—Que yo sepa, no. Pero...

—¡Claro que sí! —les sobresaltó otra voz desde la puerta.

Un corpulento hombre calvo con la chaqueta de los encargados del aparcamiento entró en la habitación para mirar acusadoramente a Ballard. Sonó el teléfono. Elkin torció el gesto.

—JRS, Rod. —Escuchó un momento. Hizo una señal con la mano al agresivo hombretón y se dirigió a Ballard—: Leo Busilloni; es el que habló con su hombre.

Se pasó el teléfono a la mano izquierda y empezó a tomar notas en el reverso de un sobre.

—¿Es la misma agencia de detectives privados que el tipo negro? —inquirió Busilloni con voz agresiva.

Hablaba, se movía y reaccionaba de la manera rápida y entrecortada que suele ser propia de un hombre en buenas condiciones físicas, un hombre más joven de lo que indicaba su calva. Se sentó frente a un escritorio sobre el que se amontonaban hojas impresas por el ordenador.

—Sí. ¿Enseñó usted los papeles de la Seguridad Social al otro hombre?

—Pareció muy interesado. Una dirección diferente de la que tenían ustedes —respondió Busilloni. Ballard también empezaba a estar muy interesado. El hombre calvo abrió un cajón del escritorio y revolvió el contenido—. ¡Mierda! —exclamó furioso a los pocos segundos—. Nunca encuentro ni un maldito... Era una dirección de Concord, estoy seguro... —Levantó la vista—. Se debió trasladar allí el otoño pasado, después de la muerte de su madre. La oficina de Correos envió los papeles a Concord desde Castro Valley y luego nos los devolvieron. No sabíamos que se hubiera mudado.

—¿Recuerda el nombre de la calle? —preguntó Ballard, tenso.

—Calle California. —Busilloni apretó los ojos un momento, luego volvió a abrirlos—. Sí. El número de la casa era el 1830.

El hombre calvo se apresuró a salir de nuevo, después de añadir que a Elkin le había caído encima el trabajo de Griffin. Griffin era el que contaba el dinero.

—Es un permiso para robar —intervino Elkin, colgando el teléfono—. Ustedes van detrás de ese T-Bird, ¿no? ¿Por qué será que los ligones maduros, cuando empiezan a ligar, siempre compran un T-Bird? Antes de que muriera su madre, tenía un Volkswagen.

—¿Y qué pasa con la idea que se le ocurrió a nuestro otro agente? ¿Griffin falsificaba los libros?

—Lo malo es que no lo sé. ¿Qué dice su hombre al respecto?

—No dice nada. Anteanoche se despeñó desde Twin Peaks con un vehículo embargado.

Elkin se levantó bruscamente.

—Quiero enseñarle algo.

Bajaron por un pequeño pasillo en dirección a una imponente puerta metálica cerrada. La llave no estaba echada. Dentro había una destartalada silla giratoria y una mesa alargada con una puerta vieja tendida encima. No había ventanas, sólo un ventilador. Sobre la puerta había una máquina de sumar, un fajo de sobres para guardar dinero como los que se utilizan en los bancos, varios montones de recibos desordenados y una máquina metálica achatada y gris con una ranura en la parte superior, situada en ángulo como un gigantesco dial de teléfono. Tenía también una especie de cestita metálica con un canalón. En la base de la máquina había cinco cajones cromados.

—Un cuentamonedas —explicó Elkin—. Las pones en los cajones por tamaños: de medio dólar, de cuarto, de diez centavos, de cinco, de uno... También da el total cuando se le pide.

—¿Griffin trabajaba aquí?

—Sí. Siempre solo. Se encerraba por dentro. —Se apoyó en la mesa y cruzó los brazos—. Su trabajo consistía en contar el dinero recibido. En metálico. Cada mañana lo recogía de los garajes, contrastaba lo registrado con lo recogido, contaba las monedas de los parquímetros automáticos, sumaba lo pagado con tarjetas de crédito, separaba el cambio para las operaciones diarias de cada estación y preparaba el dinero para que el coche blindado lo llevase al banco.

Ballard asintió.

—Así que nadie sabía exactamente cuánto dinero ganaban, excepto Griffin. ¿Me equivoco?

—No. El debe y el haber del mes nunca cuadran. Demonios... es físicamente imposible. Si la diferencia a final de mes es de cien pavos, nos parece excelente. Dependiendo de cuánto tiempo haya estado robando —si es que robaba—, puede haberse llevado veinte o treinta mil dólares. Sólo hace tres meses que empecé, cuando se largó Griffin. Todo estaba tan enredado que tenemos suerte de poder pagar a los empleados cada semana.

Así que era aquello, pensó Ballard al sentarse tras el volante del Ford, diez minutos más tarde. Elkin le había proporcionado una bonita información. La madre de Griffin había muerto hacía un año. En otoño, Griffin se había puesto de repente a dieta: perdió quince kilos, se compró ropa nueva, se mudó de la vieja casa de Castro Valley y se dejó crecer el escaso pelo que le quedaba junto con unas largas y espesas patillas. Cuando compró el T-Bird, Elkin le preguntó acerca de aquel florecimiento en su vida.

—Me dijo que el testamento de su madre todavía no estaba validado, pero que pronto entraría en posesión del dinero —le explicó Elkin—. Fue nuestro contable durante cinco años, el empleado que más tiempo hemos tenido... Y entonces murió su madre. Cuando se fue, llamó dos días seguidos diciendo que estaba enfermo. El segundo era viernes. El lunes ya no llamó. Y no hemos vuelto a verle.

Podría ser Griffin. Si habían desaparecido veinte o treinta mil pavos, aquello era motivo para un asesinato, desde luego. Pero lo malo era que en Garajes JRS nadie confirmaría ni negaría la desaparición del dinero hasta que se hiciera una verificación de cuentas. Y no se haría hasta que terminara el año fiscal, después del 30 de junio. Para entonces no le serviría de mucho a Ballard, cuyo plazo en aquel momento eran treinta y ocho horas.

Pero quizá quedara otro camino. En el informe del caso constaba el teléfono de Andrew W. Murson. Que, se suponía, era el abogado de Griffin.
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Lo que quería hacer era pasarse por East Bay y comprobar la nueva dirección de Charles Griffin, pero todavía le quedaban pendientes Kenneth Hemovich con su Plymouth Roadrunner, los informes a máquina sobre el trabajo realizado hasta entonces, el informe del estado del Buick embargado a Chambers y unas cuantas llamadas telefónicas. Puesto que la Corporación de Seguros Homestead estaba a tan sólo unas manzanas, al otro lado de Market según se salía de la calle Primera, 150, allí se dirigió en primer lugar.

Aparcar en el distrito financiero siempre era un engorro. Al final dejó el coche en un garaje de Halleck Alley y volvió caminando. Seguros Homestead ocupaba tres plantas. Llamó desde la cabina telefónica del vestíbulo.

—¿Trabaja para ustedes la señora Virginia Pressler?

—Sí, señor. Le pasaré...

—No quiero hablar con ella —añadió rápidamente—. Póngame con personal.

Pausa. Una nueva voz femenina en la línea.

—Sí, señora. Soy John Daniels, del Banco de América. Estamos comprobando el lugar de trabajo de la señora Virginia Pressler.

Una pausa más.

—La señora Pressler trabaja con nosotros desde junio de 1968. En el departamento de suscripción de seguros...

—Ya veo. Bien, nos hemos encontrado con que su dirección, en la Avenida Stillings, 191, ya no es válida. Como ha solicitado un préstamo bastante cuantioso nos gustaría confirmar su nueva dirección para nuestros archivos...

—Un momento, señor.

Ballard sonrió para sí mismo. Aquello iba como la seda, le proporcionarían la dirección donde convivían Virginia y Hemovich. Iría aquella noche, le echaría el guante al Roadrunner...

Click. Una nueva voz.

—Al habla la señora Pressler.

¡Estúpida chica de personal! Rápido, ¿quién se ocupaba del seguro del coche? Continental, sí.

—Ah... señora Pressler. Soy James Beam, de la Compañía de Seguros Continental. Según nuestros informes, usted conduce actualmente un Plymouth Roadrunner modelo 1970 de color amarillo, matrícula de California F-A-Z 8-0-6, registrado a nombre de Kenneth Hemovich...

—Estoy... Estoy segura de que hay algún error. —Una voz bonita y sexy para pertenecer a una gatita de treinta y dos años. Y una gatita inteligente que estaba intentando ganar tiempo, despistar a Ballard—. ¿Ha dicho Hemovich?

—Kenneth. Nos ocupamos del seguro del vehículo, y como usted es la que lo conduce...

—No puede saber...

—No hemos obtenido ninguna respuesta en el teléfono del domicilio del señor Hemovich y nos están devolviendo las cartas.

Ojalá aquel hijo de puta tuviera teléfono. No aparecía en la guía, claro, pero había muchas maneras de conseguir eso.

—¿A qué dirección están enviando el correo?

¡Muy lista!, la gatita elude rápidamente la pregunta.

—Tenemos que notificarle la cancelación del seguro del coche y...

—¿Cancelación?

—Usted también trabaja en una compañía de seguros, señora Pressler, debe saber lo costoso que resulta un seguro a todo riesgo...

—Sí, claro. —Aquello había causado efecto—. ¿Quiere que intente contactar con el señor Hemovich para que le llame un poco más tarde, señor Beam?

—Que sea entre la 1:30 y las 2:30, al teléfono 431-2163. —Para evitar que la dama consultase con la centralita y le tirara por tierra la historia, añadió con tono sarcástico—: Su centralita me pasó por error con tres extensiones diferentes antes de que pudiera hablar con usted.

El número de teléfono 431-2163 era uno de los dos no listados que la DKA tenía exclusivamente para recibir llamadas cuando era esencial que el que lo marcaba no supiera a quién estaba llamando. Lo más probable era que Virginia Pressler se reuniera con Hemovich a la hora de comer y le obligara a llamar delante de ella y a seguir sus instrucciones.



—Te estoy muy agradecido por esa dirección de la avenida Stillings.

Giselle Marc levantó la vista del escritorio.

—Pensé que quizá el marido supiera... —Con retraso, captó el sarcasmo en la voz de Ballard—. Qué pasa, ¿no había nadie?

—Por suerte, ya no aparento diecinueve años. El viejo Pressler estaba esperando con una escopeta de calibre doce por si aparecía el niño Kenny.

—Y te vio mirando el garaje. —Hizo una mueca—. Tonterías, Ballard. ¿Has venido sólo para quejarte?

—Dos preguntas. No, tres.

—Adelante.

—¿A qué zona corresponden los teléfonos que empiezan con el prefijo 342?

—Al Condado de San Mateo. ¿La segunda?

—Espero una llamada para Beam por el 2136. ¿Puedes pasársela a Dan al mismo tiempo que a mí? Primero le pondré en antecedentes.

—Hecho. ¿Tercera?

—¿Ha ido alguien al hospital para ver cómo está Bart?

—Estuve con él anoche, y esta mañana he llamado. No hay cambios... Aparte de que Corinne ha perdido cinco kilos. —Miró a su alrededor casi furtivamente—. ¿Qué tiene esa chica contra Dan, Larry?

Ballard se sentó en el borde del escritorio. Como fondo, la radio berreaba algo sobre una bajada de la bolsa. El investigador se encogió de hombros.

—Odia el trabajo de los detectives.

—¿Y qué tiene de raro? A todas las esposas de los agentes les pasa lo mismo.

—Sí, pero sus maridos no están en una cama de hospital con el cráneo fracturado, como su hombre.

Giselle asintió.

—A veces me gustaría... —No terminó la frase—. Bueno, el caso es que sigue en coma. —Repentinamente, su voz adquirió un matiz vengativo—. Atrapa a ese hijo de puta, Larry.

Antes tendría que averiguar quién era ese hijo de puta. ¿Griffin? ¿Hemovich? Lo que le recordó que tenía que pasar por el despacho de Kearny para resumirle algo sobre la llamada telefónica que esperaba. Luego pasaría a su propio cubículo para escribir los informes y hacer las llamadas necesarias. Las llamadas primero, por supuesto, así podría incluir los últimos datos en los informes.

El director de Los Monstruos era un hombre llamado Tunulli. No estaba en aquel momento, pero el camarero le dio a Ballard su teléfono privado. Tunulli confirmó rápidamente que Fred Chambers había estado en el escenario, delante de un centenar de personas, hasta la 1:35 de la noche del martes. Chambers quedaba definitivamente eliminado.

Ballard consiguió el teléfono de la gasolinera de Old Bayshore consultando la guía de teléfonos. Habló con el encargado. Sí, Tim Ryan tenía el turno de noche, cinco noches a la semana, de lunes a viernes. Demonios, sí, claro que estuvo trabajando la noche del martes. Desde las diez hasta las seis de la mañana del miércoles. ¿Que si podría jurarlo ante un tribunal? Vamos, amigo, debe estar de... Un momento. Tenía una idea. ¿Podría llamar a Ballard dentro de un momento?

Podía. Entretanto, Ballard marcó el 342-4343, el teléfono de San Mateo correspondiente a Andrew W. Murson, abogado, que se suponía prestaba sus servicios a Charles Griffin. El señor Murson acababa de salir por la puerta en dirección al tribunal, según dijo la secretaria. ¿Podría Ballard...? ¿Muy urgente?

—Aquí Andrew Murson.

—Sí, señor. Estoy intentando ponerme en contacto con uno de sus clientes, un tal señor Charles M. Griffin. Se trata de un asunto muy importante. ¿Tiene idea de dónde...?

—Ninguna —le interrumpió Murson secamente—. Represento al señor Griffin pero de manera muy limitada. Yo era el abogado de su madre y cuando murió, el año pasado, tramité su testamento. Charles es su principal heredero y ésa es la única conexión que tengo con el señor Griffin. Si se trata de un asunto de impuestos sin pagar, le rogaría que no me molestara con...

—Un intento de asesinato —dijo Ballard con su voz más desagradable.

—Intento... ¡Uauh! ¿Contra él o por él?

—Por, si es que está implicado.

Murson aguardó un largo instante. Luego suspiró.

—Vive en el Castro Valley Boulevard, en Castro Valley; no recuerdo el número. Lo tengo en la agenda.

La dirección que Ballard tenía, naturalmente. Era completamente inútil con alguien que sabía dar esquinazo como Griffin. Ballard no había esperado otra cosa. Pero el intercambio de información había suavizado lo suficiente a Murson para que le proporcionara los datos que necesitaba.

—Eh... Antes dijo que estaba a cargo del testamento de su madre. ¿Todavía sigue sin validar?

—¿En California? Esas cosas llevan tiempo.

Mientras los abogados exprimían todo lo que podían, pensó Ballard. Le dio las gracias a Murson, colgó y miró sin ver el taco de hojas para informes. Exactamente, señor Murson. El testamento todavía no estaba validado. Entonces, ¿dónde quedaba la herencia que, según dijo Griffin en el Garaje de JRS, le estaba pagando el coche nuevo, la ropa nueva, y todo lo demás? A menos que la vieja hubiera estado almacenando dinero en botes de café. Un dinero que no apareciera en el testamento. Y Ballard lo dudaba.

Eso podía significar que Griffin era el agresor. O quizá no lo fuera. Sólo había una cosa segura: si había sido él, el martes por la noche (el miércoles por la mañana, para ser exactos) todavía estaba en San Francisco. Lo que les proporcionaba una pista más caliente que fría para seguir. Lo que significaba que no seguiría dando esquinazo durante mucho tiempo. Pero, ¿podría encontrarle Ballard antes de que se acabara el plazo de Kearny, del que sólo quedaban ahora treinta y seis horas?

Sonó el teléfono.

Cambio de registro. Y de caso. Virginia Pressler y Kenny Hemovich.

Pero no eran ellos. El encargado de la gasolinera volvía a llamar en relación con el caso de Tim Ryan.

—Me acordé de que mi chico había estado allí abajo a eso de las dos, cambiando las bujías y las correas de su coche, poniendo nuevas pastillas para los frenos, cosas así. El martes por la noche, sí. Después de medianoche no hay mucho trabajo y Tim estuvo ayudándole. Un mecánico condenadamente bueno, ese Tim...

Sólo le quedaban dos de los seis posibles culpables con los que empezara. Kenneth Hemovich. Y Charles M. Griffin. Uno u otro. ¿O ninguno de los dos? Maldición, tenía que ser uno de ellos. Si no, tendría que empezar otra vez desde el miércoles por la mañana, convenciendo a Kearny de que alguien había golpeado a Bart.

El teléfono sonó otra vez. Esta vez era Hemovich. Ballard oyó el click que produjo Kearny al descolgar el teléfono un instante después que él. La voz de Hemovich era la de un chico de diecinueve años: chillona, insegura, con tendencia a subir de tono mientras hablaba. Detrás Virginia Pressler dando instrucciones. ¿Qué demonios hacía una mujer con tres hijos, uno de ellos de once años, con un chaval de diecinueve como amante?

Vitalidad. Virilidad. El señor Pressler no parecía precisamente un atleta sexual. ¿O quizá sólo le importaba la juventud del chico?

—Eh... Según me ha dicho... Eh, la señora Pressler, usted dice que eh... Me van a cancelar el seguro.

—Exacto. —Decidió correr un riesgo—. El banco nos ha dicho que no pueden ponerse en contacto con usted, que no ha cumplido su parte del contrato y, por tanto, lo van a declarar nulo y sin efecto. Dadas las circunstancias...

Susurros. Luego el chico volvió a hablar y Ballard casi pudo oír la voz de Virginia detrás de la suya.

—¿Quiere decir que el banco les ha pedido que rescindan mi póliza de seguros?

—Exacto.

Maldición, la dama era inteligente.

—Dígales que adelante. Encontraré otra compañía aseguradora.

De pronto intervino la voz de Kearny, rica, insinuante, aduladora:

—¿Señor Hemovich? Aquí Joe Bush, del departamento legal del California Citizens. Estaba en las oficinas de la Continental en este momento, discutiendo el caso con el señor Beam. Usted y yo sabemos, señor Hemovich, que el contrato se va a declarar nulo por una sola razón: impago de las facturas del coche establecidas según acuerdo. Ni siquiera sabemos quién lo está utilizando...

—La señora Virginia Pressler.

Sin cuchicheos. Lo tenían preparado de antemano.

—¿Un tercero? ¡Usted ha violado todas las cláusulas del contrato, señor Hemovich! —Kearny se había hecho cargo de la situación sin siquiera tener el informe delante, con sólo un breve resumen esquemático. Simplemente, él era el mejor—. Lo primero que necesitamos es la dirección del domicilio de la señora Pressler...

—No puedo... dársela. —Susurros furiosos—. Quiero decir que no sé dónde vive.

—¿Le ha prestado el coche a una mujer a la que no conoce?

—Sí. Esto... No. Esto... Quiero decir, nunca la veo... O sea, nunca conduzco, lo tiene ella, se ha... sí, eso, se acaba de mudar de piso...

—En ese caso, necesitamos su dirección actual, la de usted.

Más consultas.

—Esto... Tampoco puedo dársela, no...

—¿No sabe dónde vive usted mismo?

—¡No! Bueno, es que tengo... problemas personales...

Un marido airado con una escopeta, para empezar.

—...No comprendo su actitud, señor Hemovich —estaba diciendo Kearny—. Me temo que tendré que pedir al banco que tome medidas serias para embargar ese automóvil...

—¡Oiga! Uauh, eh, escuche... Mire, les pagaré. ¡Pagaré! Estoy trabajando, de verdad, no...

—Sería la primera verdad que dijera, señor Hemovich —dijo fríamente.

—Estoy trabajando. En Valen...

Alguien colgó bruscamente el teléfono. Virginia, por supuesto. Kearny y Ballard seguían teniendo la conexión, aunque la llamada exterior se hubiera interrumpido.

—Menuda bronca le debe estar echando la tía —comentó Kearny—. No es que nos haya dicho nada útil...

Ballard ya estaba consultando las páginas amarillas. Como todavía no le había entregado los informes, Kearny no sabía lo que le había dicho el señor Pressler la noche anterior.

—Ya lo tengo, Dan. Valencia, Láminas Metálicas. Mission, número 3200. —Consultó su reloj—. El tipo estará allí hasta las cuatro y media. No nos esperará, no sabe que hemos averiguado que trabaja en Láminas Metálicas. Iré en cuanto termine con estos informes.
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Láminas Metálicas Valencia estaba en Mission, al sur de la intersección con la calle Valencia. Un viejo edificio, en un viejo vecindario que había presenciado las sucesivas oleadas de Micks, Wops, Portagees, Spics y Spades. Con el paso del tiempo, cada grupo se había trasladado hacia zonas superiores de la ciudad transformándose como por arte de magia en irlandeses, italianos, portugueses e hispanoamericanos. Ahora sólo quedaba allí la mayoría de los negros. Pero hasta ellos empezaban a mirar con desprecio a los ignorantes amarillos de Hong Kong. Hasta que también se alejasen de allí, con esa curiosa movilidad ascendente que parece caracterizar a los grupos étnicos en Norteamérica.

Ballard, que no tenía prejuicios raciales ni en el subconsciente, sólo estaba concentrado en la posible aparición del Roadrunner amarillo y en evitar al imbécil del coche todo terreno que se acababa de saltar el semáforo de la calle Valencia.

Ni rastro del Roadrunner, por supuesto. Lo estaría utilizando Virginia Pressler. Si Hemovich llevaba algo con ruedas sería un cacharro hecho polvo y fuera de catálogo desde hacía muchos años.

Láminas Metálicas Valencia era un enorme y monolítico edificio de cemento armado con ventanas sucísimas protegidas por gruesos alambres y puertas enormes, lo suficientemente anchas y altas para permitir la entrada de camiones de gran tonelaje. Dentro, el chirrido de las sierras al chocar con el metal. El polvo de acero galvanizado se posaba sobre todas las cosas. Extrañas esculturas modernas —hechas por encargo, claro— poblaban la zona destinada a ventas.

—¿Quién dice? —preguntó a gritos el chicano bajito a quien Ballard había elegido, por no tener aspecto de apellidarse Hemovich.

—¡Ken! —gritó a su vez Ballard—. ¡Kenny Hemovich!

—Ah. Él. Ken. —Señaló al otro lado de la cavernosa habitación hacia un torno junto al cual el jovencito delgado, que llevaba una gorra de los Gigantes y unos guantes de piel, apilaba sin demasiadas ganas láminas de acero galvanizado—. Es aquel de allí.

Ballard murmuró un «gracias» que no llegó a oírse entre el chirrido de las sierras. Y, en cuanto el hispanoamericano se dio la vuelta, se dirigió hacia las escaleras de madera que conducían a las oficinas. En la parte de arriba había un despacho pequeño y desordenado. Pero, gracias a Dios, a prueba de ruidos. Tras el pequeño mostrador de madera trabajaban dos mujeres con aspecto agobiado. Una era joven y rubia, y tecleaba en una vieja máquina de escribir. La otra era mayor y hacía algún trabajo de contabilidad.

—¿Puedo ayudarle?

—Necesito la dirección de residencia de Kenny Hemovich —dijo Ballard. Cuando la mayor de las mujeres hizo un movimiento en dirección al teléfono interno, añadió rápidamente—: Ya he preguntado, ha salido en uno de los camiones. Voy a encargarme de los pagos de su Roadrunner y quiere que me lo lleve esta noche, antes de que el banco se lo embargue o algo así. Pero sólo tengo su antigua dirección.

—Nos ha dado la nueva hace muy poco —le explicó la chica rubia.

Obsequió a Ballard con una sonrisa inesperada y brillante. Cuando se inclinó para sacar la carpeta de personal, en el último cajón de uno de los archivos, Ballard advirtió con un atisbo de lujuria que la minifalda casi le dejaba al descubierto las nalgas. Al apartar la vista de ella vio que la mujer mayor observaba cómo observaba a la otra y le guiñó un ojo. También inesperadamente, la mujer inclinó su cabeza gris sobre el trabajo y dejó escapar una risita disimulada. La mejilla que quedaba a la vista de Ballard enrojeció violentamente.

La rubia se acercó al mostrador.

—Aquí está —dijo alegremente—. Calle Nevada, 5-0-7. Se la apuntaré.

Cuando le tendió el trozo de papel, los dedos de la chica se posaron un momento en la palma de su mano. Otra vez aquella sonrisa brillante. Quizá no llevara aquella minifalda de manera tan inconsciente, después de todo. Ballard salió. La contable seguía intentando contener la risa.

Antes de volver a sentarse ante el volante se quitó la chaqueta deportiva. Una tarde muy calurosa para estar en mayo. El Distrito Mission recibía más ración de sol que las otras zonas de la ciudad. Quizá debió preguntarle a la rubia su número de teléfono. Si siempre llevaba faldas tan cortas, apostaría a que los trabajadores se arremolinaban todas las mañanas bajo las empinadas escaleras que conducían a las oficinas cuando ella subía. Conectó la radio.

—SF-6 llamando a Control KDM 366. —Cuando la voz de Giselle le contestó que siguiera, dijo—: Tengo una posible dirección de Hemovich. Calle Nevada, 507; San Francisco. Voy hacia allí para comprobarlo. Después de eso, intentaré esquivar la hora punta cruzando Bay. Cambio.

—10-4. Informaremos a control de Oakland de que estarás en su zona esta tarde. Cambio.

—Y un cuerno. Siempre intentan engancharme para uno de sus estúpidos embargos. Lo único que conseguí la última vez fueron dos neumáticos hechos jirones.

La voz de Giselle adquirió un matiz burlón.

—A-diez, a-cuatro, a-Roger


[5], a-Wilco





[6] y corto. Su Majestad.

Ballard enganchó el micrófono con una sonrisa y salió de Mission hacia la avenida Cortland, que permitía mejor acceso a Nevada. Aquella Giselle...

La manzana de los números 500 formaba una calle muy empinada que lindaba con las afueras de Bernal Heights y se dirigía hacia el increíble laberinto de pasos elevados y subterráneos, rampas y cruces en trébol, que caracterizaban la confluencia del tráfico proviniente de la Interestatal 80 y la Interestatal 280. Todas las casas escalonadas que poblaban la base de la colina pedían a gritos una mano de pintura. Todas tenían el garaje en el sótano, pequeños caminos de acceso y minúsculos jardines inclinados de césped, tan minúsculos como un pañuelo.

Al parecer, la pareja Pressler-Hemovich no resultaba tan estable como para que se animaran a comprar una casa: el número 507 era un bungalow de estuco que parecía alquilado. Si el viejo Pressler no le volaba la cabeza a Kenny, lo más probable sería que la misma Virginia acabara por cansarse de joder toda la noche y de las espinillas del adolescente, y volviera a casa con papá y los niños.

El garaje estaba cerrado y vacío. Ballard revisó el buzón y vio un sobre del Departamento de Servicios Sociales de San Francisco dirigido a Hemovich. Inconscientemente, frunció los labios. Diecinueve años, y ya había estado cobrando el paro. Al menos, Virginia le dio una patada en el culo para que se pusiera a trabajar. Una mujer, como el vicio de la droga, era cara de mantener. Incluso una mujer que trabajaba.

Ballard abrió el maletero del coche y sacó un fino alambre de cobre. Miró a su alrededor y no vio sombras en las ventanas ni cortinas que se movieran. Cortó un trozo de alambre, lo dobló y lo metió en la cerradura. Entró en el coche y se alejó sonriendo. Era justicia poética que... aunque no creía que Hemovich hubiera golpeado a Bart en la cabeza. Desechó la idea después de ver al chico en persona. Atacar a Bart requería una decisión de la que Hemovich carecía.

Por supuesto, quizá Virginia Pressler la tuviera. Era inteligente y, desde luego, tenía carácter. ¿Podría ser también una asesina?

Al infierno con ellos. De cualquier manera, no podía hacer nada más hasta la noche. Sólo le quedaba Griffin, en East Bay. Pero abajo en la autopista, los coches ya empezaban a tener problemas aunque todavía no eran las cuatro.

¿Por qué no esperar hasta las seis y utilizar aquel tiempo para ir a Trinity y ver a Bart? No había pasado por allí desde su primera visita, ayer por la mañana. ¿Ayer? Dios, le parecía que había pasado una semana desde que se inclinó para mirar aquel rostro oscuro sobre la almohada, con los sollozos de Corinne como música de fondo.

Se echó a un lado con el coche y aparcó junto a la acera, cerca de una cabina de teléfonos, en una pequeña zona comercial del vecindario. Lo peor de todo era que tampoco quería ir al hospital. No quería ver a Bart así, tumbado.

Tenía que salir de aquello. Sin embargo, según Whitaker, cada hora que permanecía en coma quería decir que...

Atraparía al asesino. Tenía que atraparlo. Si no lo conseguía antes de que acabase el plazo de setenta y dos horas, si Kearny le impedía seguir investigando, tendría que dejar el trabajo para hacerlo por su cuenta. Era lo único que podía hacer.

Salió del coche, buscó el número en la guía y pidió que le pusieran con Whitaker. La chica de la centralita le dijo que el médico ya se había marchado. Pasó la llamada de Ballard al tercer piso, esta vez a una enfermera con voz agradable, que sí había oído hablar de Florence Nightingale.

—Vaya, no; siento muchísimo tener que decirle que sigue en coma. No ha habido ningún cambio.

—¿Está por casualidad su... esto... la señorita Jones?

—Seguro que está en la habitación. Esa pobre chica casi no ha salido de aquí desde... Un momento, enviaré a un ayudante para que le avise.

La voz de Corinne le llegó tan débil, agotada y chafada como una permanente casera bajo la lluvia. En un intento de animarla, Ballard procuró que la suya rebosara calidez.

—¡Hola, nena! Aquí Larry...

—Ya sé quién eres. ¿Por qué no has venido a ver a Bart?

Un montón de carne negra sobre la cama... ¿Cómo puedes darle una razón así a la chica que le ama?

—Bueno, Corinne, eh... En la oficina me dijeron que todo seguía igual...

—¿No te interesa lo suficiente como para venir a verle?

—No es eso, nena. Verás, es que...

—¿O te parece que no hay nada que hacer, así que qué más da?

—Sabes que no es eso, nena. Es sólo que... Bueno, sólo me queda un día para atrapar al que lo hizo.

—¿Y a quién le importa? —preguntó la joven con voz fatigada.

—A mí. Mira, Corinne, tienes que dormir, comer... La enfermera me ha dicho que apenas has salido del hospital desde que le ingresaron. ¿Cuándo fue la última vez que comiste decentemente?

Un suspiro.

—No lo sé. Esta mañana. Anoche. No lo sé. ¿Qué importa? —De pronto, rompió a llorar—. ¡Oh, Larry, está ahí, tumbado, quieto...! ¿Por qué no pueden hacer nada?

—Según me dijo Whitaker, es Bart el que tiene que salir de ésta. Lo conseguirá, Corinne. Jamás abandonó una pelea.

—Por favor, Larry, ven. —A través de la fatiga, en aquella voz había un matiz casi ansioso—. Te necesito. Bart te necesita.

Ballard consultó su reloj.

—De acuerdo, nena, lo intentaré. Ahora mismo voy hacia Mission. No puedo prometerte nada, pero...

—Muchas gracias, guapo —le interrumpió la joven con voz átona.

Ballard dejó escapar una maldición y colgó el teléfono, interrumpida ya la comunicación. Volvió al Ford y buscó los mapas de Southern Alameda y de los Condados Contra Costa. Mierda, no podría pasar por el hospital. Cada segundo le resultaba imprescindible. Sólo le quedaban treinta y cuatro horas de plazo.

La idea le hizo sentir culpable: ¿Cuántas horas le quedaban a Bart?
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La Misteriosa East Bay, como siempre la llamaba Herb Caen en su columna diaria del Chronicle. Ja. Tan misteriosa como una bolsa de ropa sucia para la lavandería. Una gran explanada cubierta de casas bajas como Los Ángeles, con todos aquellos nombres bonitos por los que los urbanizadores sentían especial predilección. Glorietta. Saranap. Gregory Gardens. Amas de casa conduciendo en pantalones cortos, con rulos en la cabeza. Los domingos, hombres bebiendo cerveza en los bares.

Dios, estaba cansado. Agotado.

Y el reloj le presionaba, le presionaba constantemente para que no pudiera permitirse el menor error, para que no pudiera dejar pasar ningún detalle. No tenía tiempo para comprobar varias veces cada cosa. Necesitaba averiguar todo lo posible en una única entrevista. Volver a comprobar cada pista le robaría minutos, horas preciosas.

De todos modos, Castro Valley tenía algo de bueno: estaba lo suficientemente al sur como para quedar fuera del alcance por radio del control de Oakland. A menos de un kilómetro, en la Interestatal 580, se oían gemidos y aullidos como los de los animales enjaulados en un laboratorio, aguardando la disección. Pero esta parte del Castro Valley Boulevard estaba ocupada por viejos caserones de madera, que debían estar allí desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Ahora la zona estaba abarrotada de puestos de perritos calientes, autocines, lavanderías automáticas y gasolineras, pero el viejo vecindario residencial seguía asomando aquí y allá como la plata bajo la herrumbre.

La irregular casa blanca del 3877 tenía un pequeño jardín. Incluso disponía de garaje en vez de porche. Caminó por la hierba sólo por el placer de sentirla bajo los zapatos. El patio trasero estaba lleno de rosas. En el garaje había un Mercury pero ni siquiera se molestó en apuntar la matrícula.

Se había detenido a comer para dejar pasar un poco de tiempo, hasta que el crepúsculo obligara a encender las luces del salón. Por fin le abrieron la puerta: era una mujer con el pelo gris acerado y aproximadamente de la misma edad que la casa.

—Siento haber tardado tanto, estaba al teléfono.

—Me gustaría hablar con Charles, señora.

—¿Chuck? Dios mío, hace siete u ocho meses que no vive aquí.

Sus rasgos recordaban vagamente a los de un caballo, llevaba gafas y sus movimientos eran sorprendentemente vigorosos, lo cual era probablemente la causa y el efecto de aquel patio lleno de fantásticas rosas.

—¿Sabe cómo podría ponerme en contacto con él?

—Dios mío, no, no tengo ni idea.

Enfatizó el ni idea. Tenía acento del Medio Oeste, de Illinois, Iowa o algún sitio así.

—Tengo entendido que ésta era la casa de su madre.

—Exacto, era mi hermana, ya ve, y...

Lo que la convertía en la señora Western. Los datos de la investigación original la situaban en Sacramento, viviendo en una casa prefabricada. Una vez empezaba, Harriet Western era habladora.

—... todavía en depósito, pero Marian le dejó la casa a Chuck y en febrero el chico me preguntó si quería vivir aquí. Simplemente, me dio las llaves. Dijo que en esta casa había demasiados recuerdos. Me mudé hace un mes. Su madre y él estaban terriblemente unidos; ya era hora de que viviera su vida. Más de cuarenta años, corpulento, bien parecido... Siempre lo fue. Marión nunca le dejó alejarse.

Corpulento, bien parecido. ¿Tan grande como para golpear a Bart en el cráneo con una porra? ¿Tan corpulento, tan fuerte como para trasladar un cuerpo inerte de ochenta kilos hasta el garaje del sótano, meterlo en un Jaguar y sentarlo tras el volante en un momento determinado?

—Señora Western, cuando dice que su sobrino es corpulento...

—Cielos, uno ochenta y cien kilos, ahora ha perdido peso. Antes pesaba ciento veinte. Y siempre está levantando pesas... Es tan fuerte como un buey. Recuerdo que una vez...

Griffin tenía cada vez mejor aspecto. La mujer no había vuelto a verle desde la primera semana de febrero, cuando le entregó las llaves. No, tampoco sabía nada de la calle California en Concord.

La pista de la calle California había hecho que Ballard recorriera diez kilómetros hacia el este por la Interestatal 680 en vez de volver y atravesar Oakland. Ahora zumbaba hacia el norte, cruzando el valle entre el escaso tráfico. Griffin parecía tener muy, muy buen aspecto. Sobre todo después de que Ballard preguntara a Harriet Western acerca del dinero que, según tenía entendido, su hermana había legado a Griffin.

—¿Dinero? ¿Dinero en metálico? —Se echó a reír de todo corazón—. Tenía esta casa libre de hipotecas, y nada más. El padre de Chuck murió en un accidente de coche en 1954 pero no les dejó ni un centavo de seguro. Chuck era el que le pasaba dinero a ella, no al revés.

Sí, y Ballard tenía una idea bastante aproximada de dónde venía aquel dinero. Al menos, durante los últimos años. Mañana tendría que llamar a JRS para averiguar si se había hablado de examinar los libros antes de la desaparición de Griffin. Era posible que el tipo hubiese comprendido que sus desfalcos empezaban a ser demasiado evidentes y que si alguien metía las narices en los libros se daría cuenta, aunque ninguno de los tres socios sospechase nada.

Charles M. Griffin, cuarenta y un años, blanco, soltero, un tarambana maduro con el coche de los tarambanas maduros, el Thunderbird. ¿Y ladrón? ¿Y asesino frustrado? ¿Y dónde, oh, dónde estás, querido Chuckie?



Entretanto, Ballard, el detective privado frío y audaz, se había perdido.

Subió por Danville, Alamo y Walnut Creek (que eran sólo lechos de luz junto al paseo elevado de la autopista 680) y luego siguió por la 680, en lugar de desviarse a la derecha hacia la California 242, al norte de Pleasant Hill. Salió por la avenida Concord —la calle correcta aunque viniendo de una autopista errónea— y no logró dar con la calle California. ¡Maldición! Donde se suponía que debía estar la pequeña zona residencial, no había absolutamente nada. Sólo oscuridad. Y más allá, donde debería estar Concord, había un enorme destello de luces que resultó ser un negocio de venta de automóviles, con cuarenta acres de coches usados esperando comprador. Entonces se quedó sin gasolina y tuvo que caminar casi un kilómetro.

Mierda, si se hubiera reenganchado cuando terminaron sus dos años en el ejército, ahora sería sargento. Eso, si antes no le habían volado la cabeza, claro.

Eran las 9:07 de la noche cuando salió de la avenida Concord para entrar en la zona residencial, a dos manzanas de la calle California. Al pasar la primera vez no vio el número 1830. Por fin descubrió que era un edificio de yeso, bajo, estilo rancho, con un tejado de guijarros rojos asfaltado. La valla de madera pasada de moda estaba casi totalmente cubierta de rosas, todavía más bonitas que las de Castro Valley.

No había garaje. Un polvoriento Bonnevile azul con capota blanca estaba aparcado en el descuidado patio lleno de malas hierbas, junto a un alto álamo. De una rama apropiada pendía una cuerda, anudada cerca del extremo para que sirviera de columpio a los niños. Los coches pasaban rápidamente por la avenida Concord en medio de un airado fragor de cláxones y faros. Estaba casi oscuro pero todavía podía ver los perfiles redondeados y sin árboles de las colinas de California, más allá de los viejos robles y los múltiples edificios nuevos. Pronto las casas también llegarían hasta allí arriba.

Cuando echó a andar por la hierba hacia la puerta delantera, las luces se encendieron. Se detuvo. Salió una mujer y cerró la puerta de golpe tras ella. Al verle inmóvil en el jardín, se sobresaltó.

—¡Jesús, hombre, me ha asustado!

—Lo siento. Estoy intentando localizar a Griff, pensé que quizá usted...

—¿Griff? —A la tenue luz del anochecer quedó demostrado que era una chica rolliza, corpulenta, morena, de unos veinte y pico de años. Llevaba unos pantalones muy ceñidos sobre muslos generosos. La camiseta, a rayas rojas y blancas, resaltaba los pezones lo suficiente como para demostrar que no llevaba sostén. Rolliza no era la palabra adecuada—. ¿Quién demonios es usted?

—Ballard. No me conoce, soy de la ciudad. Griff...

—Apártese de mi camino —le replicó bruscamente. Pasó junto a él—. Llego tarde a trabajar.

Ballard la detuvo con una mano.

—No estoy intentando ligar, sólo...

—¡Quíteme las patas de encima!

Una mano engarfiada se acercó a los ojos del detective. Ballard la atrapó por la muñeca y se hizo a un lado por si intentaba pegarle un rodillazo. Pero, en cuanto le soltó la muñeca, la chica siguió hablando como si no hubiera habido ninguna interrupción.

—¡Estoy harta de que los repugnantes amigos de ese hijo de puta anden por aquí! ¡Ahora es mi casa! ¿Lo entiende? ¡La próxima vez llamaré a la pasma tan de prisa que le pondrán un traje a rayas antes de que le toque cambiarse de calcetines! Tengo amigos importantes.

Ballard parecía destinado a no poder terminar la frase.

—No soy amigo de Griffin. Soy un...

—Uno de sus «conocidos», supongo. El último que me trajo Griffin era un pervertido que quería que me sentara en el borde de la cama para... ¡Oh, qué más da!

Ballard la vio alejarse en la casi oscuridad y luego se echó a reír. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero había descubierto algo: al parecer, aquella chica tan generosamente dotada se había trasladado a vivir allí después de que Griffin se marchara. O antes. Así que la casa era alquilada, y una casa alquilada implica la existencia de un propietario. ¿Viviría cerca? ¿Quizás en la puerta de al lado?

Vivía en la puerta de al lado; una casa muy cuidada que, a la escasa luz, parecía de color verde claro, con un tejado de madera y un bonito entramado. Frente a la casa, bajo un árbol de hoja perenne estaba aparcado un Galaxie-500 recién pulimentado. La mujer que se identificó a sí misma como la propietaria del 1830 llevaba unos pantalones grises y una fina blusa blanca. Era de constitución hombruna, acorde a sus sesenta años. Las gruesas gafas le daban aspecto de búho. Se llamaba Emily Tregum.

—¿Griffin? ¿Él? Se fue en febrero, en buena hora, seis semanas después del accidente que tuvo en Navidad...

—¿Con el T-Bird?

—Exacto. Se lo llevaron a remolque; debieron quitárselo. Pero al mes siguiente ya lo tenía otra vez aquí, como nuevo. —La mujer sacudió la cabeza con vengativa satisfacción—. Si quiere saber mi opinión, está en la cárcel. O ahí es donde debería estar. Me dejó a deber más de doscientos dólares de alquiler, además de vender todos mis muebles. Puso un anuncio en los periódicos.

—¿Sabe si alguien puede ponerme en contacto con él?

Frunció los labios y le hizo un gesto extrañamente inapropiado con un dedo.

—Alguien le prestó dinero para arreglar el coche y luego pagó seiscientos dólares de fianza. —Hizo una pausa antes de añadir—: Parece usted buen muchacho, así que le diré una cosa. Cheri, la chica que tiene ahora la casa alquilada, le conocía.

—Eh... Creo que Cheri se me acaba de escapar.

—Bueno, trabaja muy cerca de aquí, en la avenida Concord. —Se inclinó hacia él y su voz se convirtió en un susurro—. En el topless.

Ballard le dio las gracias. Ya se disponía a alejarse cuando recordó otra pregunta.

—¿Ha venido alguien más por aquí últimamente, preguntando por Griffin?

—No —respondió ella con seguridad—, a menos que se refiera al negro que vino, déjeme ver... el martes. Le dije lo mismo que a usted, excepto lo de Cheri.

Así que Bart había pasado por allí. Un dato más que señalaba a Griffin como culpable.

—¿Por qué no le contó lo de Cheri, señora? —inquirió.

—Bueno, ya se lo he dicho. Era de color. Si se enterase de que Cheri vive ahí, sola, se lanzaría a por ella. No pueden evitarlo, claro, pero... Ya me estaba echando el ojo a mí, ¿sabe?



El topless estaba en Concord esquina Bonifacio. Lo estaban revocando, así que tenía las paredes exteriores cubiertas de cartón y alambre, a la espera de los albañiles. En la pequeña zona pavimentada del aparcamiento había doce coches y todos eran deportivos extranjeros pequeños, a excepción de un Continental azul brillante; un pavo real en un gallinero.

Sobre la puerta se leía Dunkum Inn en letras de neón. Y debajo había otro cartel pintado en grandes letras rojas: TOPLESS. En letras negras más pequeñas se anunciaba: AHORA.

Ballard cruzó la pesada puerta, cuyo interior estaba forrado de cuero con remaches de latón. El local estaba atestado. Muchas parejas y todavía más hombres jóvenes solos, de esos que llevan el pelo demasiado largo y se lo peinan incesantemente ante el espejo de la barra. En la parte de atrás, donde en tiempos menos frenéticos hubiera habido una mesa de juego, estaba el escenario. Sobre él tocaba una pequeña orquesta de cuatro hombres y, girando salvajemente frente a ellos, sin llevar nada excepto unas bragas-bikini, estaba Cheri, la chica del 1830, empapada en sudor. Los pechos desnudos no desmentían la promesa formulada bajo la camiseta a rayas.

—¿Qué va a tomar, señor?

—Sólo una cerveza.

Ballard no podía apartar la vista de la chica y de su enorme busto bamboleante. No era de extrañar que se hubiera puesto tan rápidamente a la defensiva: en un lugar como aquél, habría muchas manos buscando aquella golosina.

—Le cobraremos lo mismo que por un whisky, ya sabe —le advirtió el camarero ausentemente, mirando a Cheri con lujuriosa complacencia.

—De acuerdo. Eh... ¿Cuántas chicas tienen?

—Sólo dos. Cleo y ella. ¿No es sensacional? Cheri Tart


[7].

Ballard abrió la boca, se dio cuenta de que la tenía abierta y la volvió a cerrar. ¿Cómo iba a poner aquello en el informe? El topless empezaba a declinar en la ciudad pero parecía floreciente —en todos los sentidos— en Concord.

—¿Ha venido Griff por aquí últimamente? —preguntó, fingiendo desinterés.

—¿Chuck Griffin? —Sacudió la cabeza lentamente, de lado a lado, moviendo los ojos en sus órbitas para mantenerlos fijos en el escenario—. Hace tres o cuatro meses que no le veo.

—¡Demonios! He estado en el mar desde principios de año, acabo de llegar. Le debo algo de dinero y... ¡Eh! —Los ojos se le iluminaron convincentemente, como si acabara de caer en ello—. ¿No salía con una de las chicas de aquí? ¡Claro! Con esa chica. Cheri. —Cogió el vaso de cerveza y se volvió hacia la mesa que dos parejas estaban dejando libre—. Dígale que estoy aquí con los veinte pavos de Griff. Ella me recordará.

Diez minutos más tarde, la chica se abría paso directamente hacia su mesa, otra vez vestida con los pantalones y la camiseta, descalza, con gesto malhumorado, librándose de manos ansiosas a lo largo del camino. Tras ella, la pequeña orquesta destrozaba una mala versión de Ring of Fire, de Johnny Cash. Retiró la silla que había frente a Ballard y se dejó caer con un gran suspiro.

—Qué demonios, hay que ganarse la vida —dijo la airada muchacha.

Depositó un billete de veinte dólares sobre la mesa.

De golpe, Cheri se echó a reír. Dio unos golpecitos en el billete con una larga uña roja. En una momentánea e intensa fantasía sexual, Ballard sintió en su imaginación aquella uña recorriéndole lánguidamente la espina dorsal desnuda.

—Con esto no se compra nada —señaló la chica.

—Lo que te dije en tu casa era verdad, Cheri. No estoy intentando ligar. Sólo quiero ponerme en contacto con Griffin.

—Un tipo cariñoso —le contestó inesperadamente. Bajo la espesa capa de rimmel, tenía los ojos muy claros—. Demasiado gordo, pero cariñoso. Amable. Y chapado a la antigua, no sé si me entiendes. Muy apegado a su madre. A veces creo que yo le gusté porque tengo las tetas grandes. —Se cogió una con la mano y la sopesó distraídamente, como si fuera la ubre de una vaca—. Ya sabes, la imagen de la gran madre o algo así.

—¿Qué pasó con lo del «pervertido»?

—Ése era otro. Griff no pasaba del misionero. —Extendió las manos unidas por las palmas, como si rezara pero con las manos horizontales, no verticales, quedando la izquierda debajo. Sin separar los dedos, movió de arriba abajo la palma de la derecha. Era angustiosamente gráfico—. Así, ya sabe. Siempre. Yo Tarzán, tú Jane. —Miró a lo lejos—. Pero era un tipo cariñoso.

Tras unos escasos aplausos, la orquesta se detuvo. Un momento después, la aparición de Cleo fue aclamada con un grito de rebelión.

—Si era tan cariñoso, ¿qué pasó?

—Simplemente, se marchó. —Chasqueó los dedos—. Desapareció. Tuvimos una pelea después de lo del otro tipo...

—¿El pervertido?

—Ése. —De repente, se encogió de hombros—. Un hombre alto, apuesto. Griff lo trajo para que me viera bailar. Fue el ocho de febrero; lo recuerdo porque el día anterior había hecho un mes que vivía con Griffin. De cualquier manera, entre pase y pase, todos bebimos demasiado. A la una de la mañana, los tres nos fuimos a casa y Griffin salió a comprar una botella. El otro payaso me arrastró al dormitorio como si yo fuera de su propiedad. —En los ojos de Cheri brillaba la indignación—. Me arrancó las medias, unas medias de cuatro noventa y ocho el par. ¿Y sabes lo que quería? Mirarme. De verdad. Mirar con una linterna.

Ballard consiguió a duras penas mantener el rostro impasible.

—¿Le dejaste?

—No. Le di una patada... ahí donde duele, aunque sea con los pies descalzos. Luego, salí corriendo. Pasé la noche con una amiga, con la que compartía el piso antes de irme a vivir con Griffin. Vino a buscarme a la mañana siguiente y la verdad es que yo estaba muy enfadada. Aquel tipo parecía muy seguro de lo que hacía, como si le hubieran dicho que podría sacar lo que quisiera de mí; no sé si me entiende. Un auténtico pervertido. A Griff le sentó muy mal; no tenía ni idea de cómo era. Me dijo que haría algo al respecto...

Ballard asintió.

—Así que, cuando esta noche me presenté...

—Sí. Pensé que era un asunto como aquél. —Hizo un gesto impulsivo con la mano—. No siempre soy tan desagradable, de verdad.

—Hay una cosa que no entiendo. Si Griff era tan buen tipo, ¿cómo es que se marchó así?

—Sí, ¿qué le parece? —se preguntó tristemente Cheri, recordando la injusticia con los ojos sombríos—. Al día siguiente, después de pelearnos y reconciliarnos yo creí que todo iría bien. Él se marchó a trabajar y no volvió. Se fue sin decir una palabra. Y a la semana siguiente llegaron unos tipos, embalaron los muebles ¡y se los llevaron delante de mis narices! De verdad. Dijeron que se los habían comprado a Griffin y me dejaron unos cheques extendidos a su nombre. Por fin, tres semanas o un mes más tarde —a principios de marzo, más o menos— llamó por teléfono.

—¿Por teléfono? —preguntó Ballard con voz casi chillona.

—Desde un bar —asintió ella—. Estaba medio borracho, ¿sabes? Y la música estaba tan alta que casi no se le oía. Dijo que sentía que no hubiera funcionado, que si por favor le podía enviar los cheques por el mobiliario. A mí me dolió bastante, ¿sabe? Pero ahora he encontrado algo mejor. Puede que incluso me case.

Ballard se frotó fuertemente la mandíbula.

—Eh... —empezó cautelosamente—. No recordará la dirección a la que envió esos cheques, ¿verdad?

—No. Pero la tengo en casa. En mi próximo descanso iré a buscártela en una carrera.

Midfield Road, 1545. En San José. Ésa era la dirección.

A Ballard le parecieron veinte pavos bien invertidos.
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No lo eran. Se trataba de una casa prefabricada. Y estaba vacía. Por su aspecto, vacía desde hacía bastante tiempo. A la luz de las farolas de la calle, Ballard pudo ver las paredes y suelos desnudos de la sala de estar. El decorativo buzón barato del porche también estaba vacío. El garaje estaba cerrado... Y vacío. Bien por Midfield Road, 1545, en San José. Veinte pavos de la DKA a la basura (y eso si Kearny se dignaba a pagárselos), un viaje de sesenta kilómetros desde Concord para nada. Y, ahora, otros noventa para volver a San Francisco.

Cuando volviera, todavía tenía que descartar con certeza a Hemovich, lo que no le acercaría en absoluto a Charles M. Griffin.

Antes de marcharse, Ballard anotó los números de las casas contiguas y los de las tres de enfrente. Así las buscadoras de morosos tendrían algo que hacer. Volvió por una nueva ruta interior: la Interestatal 280, un tramo de autopista largo y bonito que recorría la espina dorsal de la península dejando atrás los bloques-dormitorio entre la costa y Bay. Fue un viaje casi estimulante: la autopista estaba desierta; Ballard voló hacia el norte con la radio a todo volumen y la ventanilla bajada para que el viento fresco le azotara el cansado rostro. Sin tener en cuenta un tramo en obras cerca de Crystal Spring Reservoir, tomó la salida de Alemany, junto a Farmer’s Market, a la 1:10 de la madrugada.

Le quedaban veinticinco horas del plazo de Kearny y aún no tenía ni una maldita prueba. Muchos sospechosos eliminados pero ninguna prueba contra nadie.

Como esperaba, el Roadrunner estaba aparcado en la calzada de la calle Nevada, con el morro dirigido hacia la puerta del garaje que Ballard había estropeado. Aparcó en la esquina de la base de la colina, en Crescent, y deshizo el camino a pie. En circunstancias normales, una vez localizado el coche, lo habría llevado calle abajo, fuera del campo de visión de la casa, antes de ponerlo en marcha. Pero esta vez se dedicó a probar las llaves maestras Chrysler allí mismo. La tercera que sus delicados dedos introdujeron en la cerradura funcionó. La radio dejó escapar un aullido de rock duro hasta que encontró el interruptor para silenciarla. La luz interior no se apagó ni cuando cerró la puerta del coche.

Ballard puso el motor en marcha y giró la cabeza para mirar mientras iba marcha atrás. Se encontró frente a frente con el rostro de una mujer pelirroja que le observaba desde el exterior. El investigador se sobresaltó y se le caló el coche. La mujer golpeó el cristal con los nudillos y vocalizó las palabras «por favor». Ballard bajó la ventanilla cautelosamente: un agente llamado Warner se había encontrado con bote de un kilo y medio de café estampado en la cara con aquel truco.

—Sólo quiero sacar nuestras cosas —dijo ella.

Tenía la piel muy blanca y una cara muy fina, de facciones pequeñas, que le hacían parecer mucho más joven de lo que era. A pesar de la hora, estaba completamente maquillada.

—Cómo no.

La mujer vació la guantera y sacó los papeles que tenía sobre la visera.

—Nos mintió por teléfono —dijo desdeñosamente.

Llevaba una bata acolchada de color desvaído, y unas zapatillas rojas peludas. Cualquier cosa menos sexy. Gente.

—Funcionó —respondió Ballard. Luego añadió, casi casualmente—: También tengo que saber dónde estaban usted y su amante la noche del martes.

—¡Desde luego, tiene cara! —le gritó—. ¡Si cree que...!

—¿Qué prefiere, hablar conmigo o con la policía? Elija.

—No hemos hecho... —Hizo una pausa, se estremeció y dijo—: ¿A qué hora de la noche?

Se acomodó junto a él en el asiento contiguo, con la cara casi demacrada, como aplastada por sus propios oscuros sentimientos de culpabilidad.

—Usted dirá.

—Estuvimos peleándonos con mi madre y mi hermano en San Rafael hasta después de medianoche. Cuando volvimos a casa, era la una y media.

O sea, que salieron de San Rafael aproximadamente a las 12:30. Si lo comprobaba y era cierto, quedaban libres de sospecha. Y después de hablar con Virginia Pressler, no se la imaginaba ayudando a nadie en un intento de asesinato.

—¿Quién ganó la pelea?

—¡Oh, Dios, fue terrible! No quieren comprenderlo. Mamá...

Se detuvo bruscamente, con un gesto de sorpresa.

Ballard se inclinó hacia ella y tomó las llaves del Roadrunner de sus dedos dóciles. Estaban helados.

—Abandónele. Vuelva con su viejo —dijo.

—¿Cómo se atreve? ¡Debería...! —De repente, el rostro se le contorsionó; se echó a llorar, vuelta hacia Ballard, y refugió la cabeza en el pecho de él, como una niña pequeña—. Oh, Dios —sollozó contra el cuello de su camisa—, ¿qué voy a hacer?

—Para empezar, manténgale alejado de su marido —respondió Ballard—. Tiene una escopeta cargada y le está esperando.

—¡Oh, Dios! —repitió la mujer.

Salió del coche y se quedó allí de pie, en actitud de escucharle, como si esperase alguna revelación que desenredara rápidamente el embrollo que era su vida.

Ballard no tenía revelaciones. Sólo pudo ofrecerle una palabra.

—Suerte.

Y lo decía de todo corazón.

Cuando aparcó el Ford y detuvo el motor, el silencio le zumbó en los oídos como los cables telefónicos aislados en el vacío campo invernal. Eran más de las 3:00 de la madrugada. Apoyó la cabeza en el volante y se quedó en esa postura todo un minuto, literalmente demasiado agotado para moverse. Por fin dejó escapar un gruñido, salió del coche y cerró la puerta con llave. La brisa marina llevaba remolinos de niebla hasta las calles, nublando la escasa luz de las farolas. La manzana 800 de Lincoln Way estaba desierta. Al otro lado de la calle, un seto ocultaba la amplia oscuridad de Golden Gate Park.

Al alejarse del coche, perdió el equilibrio como un borracho, y tuvo que apoyarse un momento en el capó para recuperarlo. Agotado. Completamente agotado. Y, cuando fue a dejar el Roadrunner, tenía sobre el escritorio una nota según la cual debía estar allí a las ocho de la mañana para hablar con Kearny sobre cómo iba la investigación.

En aquel momento, le quedaban veintitrés horas. A él. Quizá también a Bart. Dios. Cruzó la calle para entrar en el viejo edificio pintado de rosa. Allí tenía su piso, dos habitaciones con un simulacro de cocina en miniatura y un baño con ducha al fondo del vestíbulo, compartido con una pareja de japoneses que vivía en la parte de atrás.

Cuando subía las escaleras, la puerta de un coche se cerró bruscamente y rápidos pasos femeninos resonaron en la acera tras él. Se volvió con los ojos hundidos.

—¡Corinne! ¿Qué...? —Entonces, la presencia de la mujer le despertó de golpe. La agarró por los brazos—. ¡Bart! ¿Ha pasado algo? ¿Está...?

—¡Quítame las manos de encima, blanco! —le gritó. Ballard dio un paso atrás, confundido. Los gruesos y oscuros labios de Corinne se curvaron en una sonrisa que más bien parecía una mueca. Llevaba una chaqueta de color gacela que se cerraba bajo la barbilla con un complicado arreglo de cintas y botones de latón—. ¿Qué pasaría si te dijera que ha muerto?

—¿Ha...? —El miedo le atenazó el corazón como en una embolia—. ¿Ha...?

—No. Si yacer ahí tumbado como un montón de mierda gris es estar bien, aún está bien. —Los labios de la joven se curvaron de nuevo. Hablaba con un acento marcadamente negro, algo que, como Bart, podía controlar a voluntad—. ¿Te he pegado un susto, blanco?

Ballard se dejó caer en los fríos escalones para sentarse, como un saco de semillas que se va vaciando por un agujero. Sacudió la cabeza.

—¡Por el amor de Dios, Corinne! —protestó débilmente. Y añadió—: ¿Llevas mucho tiempo esperando? He...

—No importa que la negra espere. La negra esperó en el hospital toda la tarde, toda la noche. Esperó a que se presentara el señorito blanco.

No la culpaba por estar furiosa, pero se sentía tan asquerosamente cansado... Y mañana tenía que seguir trabajando, trabajando en serio. Dejó escapar un largo suspiro.

—De acuerdo, nena. Lo siento. Estuve en East Bay y no pude volver antes. —Junto con la idea, le recorrió una oleada de adrenalina—. Ya sé quién lo hizo.

—¿Qué te importa quién lo haya hecho, blanco? ¿Qué te importa a ti...?

—Esto ya no tiene gracia, Corinne.

—No pretendo ser graciosa, blanco. —Tenía la voz serena, dura; la sonrisa era un rictus bajo aquellos ojos centelleantes—. Tendrías que mirarte al espejo de vez en cuando. Un hombre graaande. Un hombre duro. Duro, despiadado, no tiene tiempo para nada que no sea echar el guante a su presa...

La cogió por las muñecas y la sacudió suavemente, como a una niña.

—¡Ya basta, Corinne!

—De acuerdo —respondió serenamente con voz normal—. Ya está.

Varios coches pasaron junto a ellos, liberados por un semáforo en verde, en la Novena Avenida.

—Tienes que descansar, Corinne, estás al límite de tus fuerzas.

Le miró, asintió obediente y, de pronto, se acercó más a él. Le clavó los ojos.

—Y tú tienes que seguir trabajando —canturreó suavemente. Le contemplaba a la escasa luz del vestíbulo—. Eres un investigador, tienes que investigar, no hay tiempo para ir al hospital. Claro, es lógico. Tienes que atrapar al que le hizo eso a Bart... —Alzó la vista para mirarle a la cara. Tenía los ojos dilatados, cansados, derrotados, pero su voz imitó burlonamente al dialecto negro—. ¿Quieres llevarme a tu casa para echar un polvo, blanco? ¿Quieres carne negra? Mi hombre se muere, necesito un...

—¡Corinne!

La voz de la joven era mortalmente suave.

—Tendrías que haberte limpiado el carmín... ¡Blanco!

Le lanzó un puñetazo con todas sus fuerzas. Ballard se movió rápidamente, de manera que le dio en un lado del cuello, no en la cara. El zapato le resbaló en el peldaño, húmedo por la niebla, y cayó de lado, evitando hacerlo por las escaleras apoyándose rápidamente en la pared de ladrillos.

—¡Corinne! —gritó.

Pero ya estaba al otro lado de la calle en el viejo Triumph negro, arrancando mientras él bajaba los escalones. El pequeño coche se apartó de la acera con un chirrido de neumáticos y estaba casi a media manzana de distancia cuando encendió los faros. Ballard dio unos pasos hacia su propio coche pero se detuvo.

¡Aquella maldita Virginia Pressler, y su maldito lápiz de labios! Corinne creía que Ballard había estado jodiendo en vez de trabajando. Fiera, intensamente leal a su hombre. Y ahora, entre ella y Ballard, se alzaba el estúpido asunto de las razas, como algo que un gato hubiera vomitado en la alfombra. Si la seguía para explicárselo todo, aquella noche no dormiría. No dormiría y, al día siguiente, tenía que estar más alerta que nunca para encontrar a alguien que parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra, a alguien que ya llevaba tres meses esquivando a la DKA.

Ballard entró y se metió en la cama.
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Eran las 9:37 de la mañana. Los viernes siempre eran días ajetreados; los bancos permanecían abiertos hasta las seis de la tarde y había que concluir todo el papeleo antes del fin de semana. Demasiado papeleo, y la mayoría inútil, sólo para complacer a la burocracia. Ayer, dos horas discutiendo con la compañía de seguros sobre las primas. Por la noche, otra hora perdida mirando una vez más los locales de la calle Once. Empezaba a haber demasiada gente en Golden Gate, desde luego.

Dan Kearny paseó impaciente por el despacho, se pasó una mano por el pelo cada vez más gris, y miró con disgusto las montañas de informes que tenía sobre el escritorio.

Pelo gris. Y papeleo. Demonios, tendría que alegrarse de que el negocio fuera tan bien.

Su rostro agradable y un poco golpeado, con la nariz ligeramente torcida por un puñetazo, una botella o un golpe contra el volante —según qué historia estuviera contando aquella semana— se iluminó repentinamente. Volvería mañana; la oficina estaba muy tranquila los sábados y podría arreglar el papeleo. Lo que significaba que hoy...

Se inclinó sobre el escritorio, encendió un cigarrillo y llamó a Giselle por el intercomunicador.

—Vamos a dar un paseo —dijo a la joven.

Fuera, se detuvo en la acera con los brazos cruzados, el cigarrillo lanzando humo hacia las nubes matutinas que se despejarían al mediodía.

Allí mismo, la madrugada del miércoles, alguien había golpeado a Heslip. Eso era indudable. Y después del meticuloso informe de Ballard, aquella mañana, tampoco cabían demasiadas dudas sobre quién lo había hecho. Griffin. Ballard arrastraba un cansancio de mil demonios, y tenía una espectacular tortícolis, resultado al parecer del golpe que le había dado Corinne Jones. Bueno, un agente no se moriría de cansancio. A Kearny nunca le importaron las sesiones de toda la noche, de veinticuatro horas, de una semana, a las que él mismo se entregaba desde hacía treinta años, desde que empezó a recuperar coches para Walters, cuando sólo era un rudo chiquillo de catorce años.

Kearny sonrió para sí mismo ante el recuerdo. ¿Dónde demonios está esa chica?, se preguntó luego. Se pasa uno la mitad de la vida esperando a una mujer u otra. Tiró la colilla y sacó otro cigarrillo del paquete.

Aquéllos eran tiempos confusos y salvajes, cinco pavos por el coche recuperado, investiga en tu tiempo libre. Los fines de semana, peleándose con los especuladores de los clubs, hasta que a los dieciséis años se alistó, mintiendo acerca de su edad y saliéndose con la suya. Quizá por eso siempre sintió una cierta debilidad por Bart Heslip.

Bueno, los tiempos cambiaban.

Pero la gente, no. La gente seguía robando, estafando, cometiendo desfalcos, con dinero, objetos, bienes muebles... Engañaban a sus jefes o a sus esposas, desaparecían, se perdían de vista. Barrios bajos o comunas hippies, narcóticos, píldoras, hierba, ácido, esnifando o pinchándose... Los criminales más veteranos tenían un nombre más adecuado para el polvo blanco: mierda.

Al final, todo se reducía a dinero. Alguien quería más del que tenía o quería lo que se podía comprar con él. Otro lo utilizaba para recuperar sus bienes, a su hija, o para que atraparan al tipo que falsificó los libros de contabilidad. Por lo menos, Griffin lo había hecho a lo grande.

Y tú ibas tras ellos... Por dinero. La mayoría de las veces los encontrabas. Era condenadamente difícil dar esquinazo a una agencia como la DKA, si ésta se ponía a perseguirte con auténtico interés. Tenías que cambiar de nombre, teñirte el pelo, sacar a tus hijos del colegio, darte de baja en el sindicato, despedirte del trabajo, romper las tarjetas de crédito, abandonar a tu esposa, no asistir al funeral de tu madre, tirar tu coche al río, dejar de pagar impuestos y prescindir de la Seguridad Social.

Porque todas las costumbres habituales eran una puerta en tu vida, una puerta que las buscadoras de morosos y los agentes de choque que tuvieran la llave adecuada podían abrir. Hablando en términos de novela policíaca, la pista adecuada...

Algunos lo conseguían, claro, los que daban esquinazo y se convertían en hombres invisibles. Charles M. Griffin lo había conseguido hasta entonces, quizá lo habría conseguido indefinidamente si no se hubiera aventurado a atacar a Bart Heslip.

Pero ahora que había salido de su madriguera, no dejarían de perseguirle.

Giselle bajó las escaleras, con sus hermosas piernas, largas y deslumbrantes bajo una minifalda.

—Lo siento, Dan. Estaba hablando por teléfono con Todd, el del banco.

—¿Problemas?

Bajaron andando por Franklin, hacia la camioneta Galaxy de Kearny. Giselle sacudió la cabeza y compuso un gesto que enfatizaba las marcas de sonrisa en las comisuras de los labios. En un rostro más carnoso, habrían sido hoyuelos.

—Ningún problema. No ha conseguido el ascenso a la vicepresidencia y quería un hombro sobre el que llorar.

Kearny abrió la puerta del vehículo para que entrara. La esbelta rubia se deslizó hacia el interior, permitiendo otro atisbo de piernas perversamente bonitas. Kearny era perfectamente consciente de ella como mujer, pero sólo en lo relativo a su habilidad en el trabajo. Giselle empezó a trabajar como secretaria cuando estaba en la escuela superior. Ahora tenía su propia licencia y estaba a la altura de Kearny en lo que respecta a conocimientos sobre el negocio de la investigación.

En cuanto a hacerle una proposición, Dan se la haría antes a su propia hija de cinco años. El sexo quedaba reservado a la casa de uno y quizá, de vez en cuando, a alguna convención en la que corriese el alcohol y uno tuviera el juicio un poco embotado.

—¿Dónde vamos, Dan?

Los ojos le brillaban. Salir de la oficina era algo tan poco habitual que podía considerarse un exquisito placer.

—Primero al hospital, a ver a Bart.

—¿Saldrá de ésta?

—Saldrá.

La voz de Kearny rebosaba convicción. Imposible saber si era sólo para tranquilizarla, o si de verdad lo creía.

Subió por Franklin sin dejar de mirar los números de las matrículas. Tenía una memoria fenomenal para las matrículas. Probablemente había encontrado más coches de la lista de buscados que todos los demás agentes juntos.

—¿Cómo ha ido la reunión con Larry esta mañana?

—¿Has leído todos sus informes? —Cuando la joven asintió, Kearny siguió hablando—. Los ha ido eliminando uno a uno; un buen trabajo.

—Excepto al amigo Griffin. —Inconscientemente, Giselle repitió la idea que había tenido Dan minutos antes—. El hombre invisible. ¿Crees que Larry encontrará alguna prueba antes de que termine el plazo que le diste?

—Por lo menos, se está deslomando en el intento.

Aparcó en Bush, cerca del Divisadero. Subieron al enorme, lento y ruidoso ascensor de la entrada para ambulancias del hospital.

—Es la primera vez que vienes, ¿no, Dan?

El hombre asintió.

—No tiene sentido quedarse junto a alguien en coma.

—Corinne Jones no estaría de acuerdo.

—Corinne Jones no estaría de acuerdo aunque yo dijera que el color negro es hermoso.

En la habitación se encontraron con la misma escena que Ballard, excepto que las cortinas estaban corridas para dejar entrar un poco de luz. Bart tenía los ojos cerrados pero Kearny advirtió que le habían quitado el tubo traqueal. En cambio, se le estaba suministrando glucosa desde una botella suspendida sobre la cama.

—¿Ha habido algún cambio? —preguntó Giselle.

Pero Corinne Jones, que se había levantado de su silla junto a la cama, sólo parecía ver a Kearny. La cara se le contorsionó en un gesto burlón, que Ballard habría recordado como de la noche anterior.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Sherlock Holmes! ¡El gran detective en persona!

Kearny la contempló un momento. Se frotó un lado de la nariz.

—¿Por qué no vas a buscar al doctor Whitaker? —pidió a Giselle.

—¡Eres tan delicado...! —exclamó Corinne—. ¡Y tan compasivo! Pagas una habitación privada y crees que eso te absuelve de...

—Teniendo en cuenta la hora, debe estar en el hospital —siguió Kearny inexorable, su voz grave imponiéndose a la de Corinne.

Nunca había sabido ceder ante nada, ni siquiera ante una mujer furiosa.

Cuando Giselle titubeó, con el rostro tenso, Corinne se dirigió a ella con voz furiosa.

—¿Es que no lo ves? ¡Va a darle una paliza a la negra, y no quiere testigos!

Giselle se marchó tan de prisa que casi pareció una huida. Estaba lívida. Era incapaz de comprender por qué algunas personas se dejaban llevar por la emoción. Y era incapaz de tratar a esas personas.

Kearny miró amablemente a la joven negra, con el recio rostro cuadrado completamente inexpresivo y los ojos grises tan opacos como los de una serpiente.

—¿Qué es lo que la preocupa, señorita Jones?

Ella se lo contó con todo detalle. Alguna palabra de seis letras, otra incoherente, alguna obscena, en ocasiones geniales, sin olvidar las estupideces. Todo ello catártico. Se detuvo para tomar aliento, con los ojos chispeantes y el hermoso busto subiendo y bajando bajo el suave jersey color beige que llevaba.

—Toma un cigarrillo —ofreció Kearny.

Corinne se echó a llorar.

El detective encendió el cigarrillo y se acercó a la cabecera de la cama para contemplar a Heslip. Cuando la joven empezó a secarse los ojos con un pañuelo, volvió a hablarle como si pudiera verla a pesar de estar de espaldas.

—Según parece, crees que soy un hijo de perra por dar trabajo a Bart.

—¡Eso no es un trabajo, es un cáncer! ¡Sois todos unos... carroñeros! Os ganáis la vida a costa de los pobres, los desafortunados, los indefensos...

Kearny se volvió para mirarla.

—Mierda —dijo amablemente.

—¡No me hablarías así si fuera una mujer blanca! —gritó Corinne.

Kearny se inclinó sobre la cama y empezó a hablar con voz repentinamente dura, que la obligó a callar por su misma intensidad.

—¿Te has parado a pensar lo asquerosamente hartos que están los tíos como yo de la belleza negra, del poder negro y de la mierda que escupen los negros oprimidos? Mi gente no tenía esclavos, señorita. Llegaron aquí con el siglo, en un barco de ganado. No contrato a la gente por su color. Bart trabaja para mí porque es condenadamente bueno. Punto.

—Lo que hace es una salvajada...

—¿Y qué me dices de la gente que se queda con cosas por las que no ha pagado? ¿Y los que roban tarjetas de crédito? ¿Y los que hacen que se hundan empresas que venden lo que los demás necesitan? ¿Y los que cometen desfalcos? ¿Y los descargadores que se dedican a robar la mercancía? ¿Y los que estafan a la Seguridad Social? ¿Esos son unos mártires? El jodido hijo de puta que hizo esto... ¿Es un pobre incomprendido que de pequeño se meaba en la cama, y por eso tuvo que golpear a Bart? Ya va siendo hora de que crezcas.

—¡Entonces no crees que haya sido un simple accidente! —exclamó Corinne con voz normal.

—No... —Se detuvo bruscamente. Mujeres, no hay manera de saber con qué te van a salir. Forzó una sonrisa antes de responder—. Exacto. Y atraparé al hijo de perra que lo hizo.

—¡Le atrapará Larry, no tú! ¡Ni siquiera le has asignado a otro hombre para que le ayude con todos esos casos!

Y pocas horas antes había golpeado con todas sus fuerzas a Ballard. Kearny sonrió.

—Hablando de Ballard, no le vuelvas a poner la mano encima. Tiene el cuello como si hubiera boxeado diez asaltos con Clay. —Hizo una elaborada reverencia—. Usted perdone. Con Alí.

—Vete al infierno —respondió Corinne.

Pero las comisuras de los labios que se habían curvado ligeramente. La chica era de buena pasta. Sólo que era un poco temperamental.

La puerta se abrió y entró Giselle, seguida por el menudo y moderno Whitaker. Sólo llegaba a la altura del pecho de la espigada rubia pero parecía estar disfrutando el paisaje a aquel nivel. Hoy el médico era una sinfonía de rojo, verde y azul claro, lo cual le daba un marcado parecido con los chulos de la calle Fillmore. Sólo le faltaba la navaja de Tiger, pensó Kearny.

—Se oía una discusión muy animada —dijo.

—Parece que hoy volverá a hacer buen tiempo, doctor —replicó Kearny con su pausada voz inexpresiva.



En el Garaje JRS, Giselle se quedó en el coche mientras Kearny entraba. Allí estaba Leo Busilloni, tal y como lo había descrito Ballard, junto con Danny Walker, el mayor de los tres socios. Al igual que Leo, llevaba un mono blanco: no era una de esas compañías en las que los ejecutivos se sentaran para encargarse de la correspondencia.

—Lo que no entiendo es por qué se trasladó a San José —dijo Leo.

Pronunció las palabras como si Kearny acabara de hacerle una proposición indecente.

—No creo que se trasladara.

—Me parece que no le entiendo. —Danny tenía la voz ronca de los bebedores de whisky y fumaba un puro espantoso que parecía el cañón recortado de una escopeta—. Acaba de decir que su hombre estuvo anoche en la casa...

—Una dirección equivocada, creo —respondió Kearny—. Si lo que quería decirle a la bailarina del topless era que no volverían a verse, no tenía por qué darle su nueva dirección.

—Necesitaba la pasta de los muebles de su casera —señaló rápidamente Leo.

Kearny asintió con la cabeza.

—Supongo que sí, pero me parece más posible que lo hiciera por rencor. No encaja con el desfalco, pero sin un desfalco importante, además, no encaja nada de lo que ha estado haciendo desde febrero.

Podría tratarse de eso. Había pasado la información de que el testamento todavía no estaba validado, como pedía Ballard, y también había descubierto que no se planeó ningún examen de los libros antes de la desaparición de Griffin. Ni siquiera lo estarían planeando ahora si no fuera porque Elkin insistía, después de hacerse cargo del trabajo de Griffin y descubrir lo enmarañadas que estaban las cuentas.

Volvieron a la oficina y se sentó ante el papeleo pendiente mientras Giselle subía al piso superior. Cinco minutos más tarde, Kearny volvía a estar de pie, paseando. Corinne Jones tenía razón en una cosa: no había prestado demasiada ayuda a Ballard para encontrar a Griffin. Si hubiera dos hombres sobre el terreno trabajando simultáneamente las diferentes direcciones a investigar, la DKA encontraría a aquel hijo de puta tarde o temprano. Quizás incluso dentro del falso plazo de Kearny. Sí, dos buenos agentes sobre el terreno...

En ningún momento se le ocurrió pensar que quizá la DKA no fuese capaz de encontrar a Griffin. Infiernos, el tipo estuvo en la ciudad el miércoles de madrugada, ¿no? Lo que significaba que habría dejado pistas en alguna parte de Bay.

Kearny llamó a Giselle por el intercomunicador.

—Escríbeme a máquina un informe del caso Griffin. Contactaré directamente con Larry cuando esté al otro lado de las colinas de Oakland, donde pueda recibirme. No avises a control de Oakland de que estaré en su zona. Hoy sólo estoy disponible para el caso Griffin.

Giselle escribió rápidamente el informe por duplicado. Mientras lo hacía, sentía cómo la sangre le corría vigorosa por las venas. Ahora era cuando Larry Ballard se iba a enterar de lo que era trabajar. E investigar. Y seguir hasta que el caso estuviera resuelto. Kearny entraba en acción. Lo que significaba que iba a ser un día largo y duro, con una noche larga y dura... Y que la pequeña Giselle se quedaría allí sentada, con el micro en la mano, coordinándolo todo.

Porque éstas eran las horas para las que vivía: cuando la trampa empezaba a cerrarse.
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Cuando Ballard llegó a East Bay aquella mañana no sabía que Kearny estaba en la misma zona hasta el mediodía. No sabía nada sobre trampas a punto de cerrarse, y tampoco le importaba. Se había pasado el viaje pensando en el plazo que le quedaba: menos de quince horas; y en que no estaba más cerca que antes de Griffin. Otra cosa más le preocupaba: había olvidado mencionarle a Kearny —y tampoco lo incluyó en el informe— que el T-Bird había sufrido un accidente en diciembre. No es que tuviera demasiada importancia; el coche había estado circulando desde entonces.

¿Le apartaría Kearny del caso aquella noche, cuando concluyera al plazo, si no había conseguido encontrar a Griffin? Entonces, Ballard tendría que dejar la DKA y seguir investigando por su cuenta. Sobre todo después de lo sucedido la noche anterior con Corinne. La única manera de arreglar las cosas con ella era tener a aquel hijo de puta esposado junto a la cama cuando Bart despertara. Si Bart despertaba. Maldición, y Bart tenía que despertar.

Y entretanto, aún le quedaba un día. Tenía que obligarse a pensar como haría Kearny, trabajar todas las pistas igual que haría Kearny. Todavía recordaba a Kearny en el caso Mayfield, cuando Ballard sólo llevaba un mes en la DKA, haciendo pedazos a una funcionaría de la Seguridad Social llamada Vikki Goodrich, para obtener una dirección. Y luego, cuando Jocelyn Mayfield se suicidó y Ballard decidió abandonar el trabajo de detective, cómo le había perseguido de la misma manera:

¿Qué vas a hacer ahora, Ballard? ¿Irte a casa y llorar sobre la almohada? Ella seguirá muerta mucho, mucho tiempo.

¿Y qué haría si Bart moría? ¿O si despertaba con el cerebro en punto muerto?

Ya lo estaba haciendo. Encontraría al hijo de puta culpable de aquello.



El departamento de policía de Concord y el Tribunal Municipal compartían un edificio entre Willow Pass Road y la avenida Parkside. De camino, Ballard pasó por el Dunkum Inn. A la luz del día se veía viejo, encogido y desalentador como un vividor maduro que se levantase por la mañana con los dientes todavía guardados en un vaso de agua. Frente al edificio de yeso blanco del tribunal había aparcamientos reservados a los policías y ayudantes del sheriff y unos cuantos con parquímetros de quince minutos para la gente que pagaba multas.

Ballard maniobró para situarse ante un parquímetro de una hora, al otro lado de la calle. Como Emily Tregum había sugerido que Griffin podía estar en la cárcel, tenía que comprobarlo.

El sargento de recepción era un pelirrojo de la edad de Ballard, con pecas en la nariz y en el dorso de las manos. Tendría que haberse puesto Scope aquella mañana.

—Lo siento, señor, aquí no podemos informarle sobre los arrestos efectuados. Le sugiero que pruebe en la cárcel del condado de Contra Costa. Si ese tal Griffin está en prisión, allí se lo dirán.

—¿Tienen los informes relativos a un accidente de coche en el que estuvo implicado Griffin, la Nochebuena pasada?

Una chica con pelo rizado y con pantalones muy, muy cortos, se apoyó en el mostrador contiguo al de Ballard, escuchándoles descaradamente. Le sobraban diez kilos incluso para llevar pantalones cortos discretos.

—En Concord, ¿no? —preguntó el policía.

—Creo que sí.

El sargento volvió a los pocos minutos con un cartapacio y se alejó un poco de la obesa joven.

—Un poco cotilla —dijo en voz baja y alegre a Ballard, cuando el investigador se reunió con él—. Veinticuatro de diciembre, colisión de dos coches, con un vehículo conducido por una tal señorita Wanda Moher.

—¿Tiene su dirección?

—Veamos... Willow Pass Road, 3-6-8-1, en Concord.

—Muchas gracias, agente. —Ballard ya se alejaba cuando recordó otra pregunta—. ¿Hubo citaciones en el caso?

—Su amigo Griffin. Acusado de conducir en estado de embriaguez y de violar la preferencia del otro vehículo. Se fijó el juicio para el pasado once de febrero; cuál fue la sentencia, ni idea.

Mientras Ballard salía por la puerta, el poli ya estaba dirigiéndose hacia la muchacha rechoncha y ligera de ropa, y buscaba mecánicamente un formulario bajo el mostrador. En uno de los espacios reservados a la policía había un Mustang rojo y marrón con la ventanilla bajada y la llave en el encendido. Ballard reprimió un escalofrío. Algún día de éstos, aquella chica iba a ser una esposa temible para alguien.



Los Apartamentos Hacienda formaban una doble fila en torno a un patio interior abierto, como un motel: con estilo californiano, instantáneo y sucedáneo, tan individualizados como el martini en lata. Al otro lado de Willow Pass Road, alzándose más allá de las antenas de televisión y de los tendidos eléctricos, se divisaba difuminado por la niebla el serrado perfil del Monte Diablo. Ballard se preguntó cómo habría sido todo aquello cuando sólo había colinas doradas y desiertas.

Los buzones estaban adosados a una oh-qué-rústica valla roja de listones de madera, que escudaba una piscina del tamaño de una pecera. Ningún buzón ostentaba el nombre de Wanda Moher. Encontró una puerta en la valla, bajo un letrero que proclamaba: administrador y la atravesó. Al parecer, los administradores eran tres escandalosos perros de lanas en miniatura. Luego, una mujer con aspecto de pajarillo, vistiendo unos pantalones cortos que dejaban ver unas piernas terriblemente flacas y aun así fláccidas, apareció tras él en el umbral de la puerta. Trinó a los perros y graznó a Ballard.

—Wanda Moher se mudó hace tres días. —Estiró el cuello para señalar con la barbilla la segunda hilera de apartamentos, al otro lado del patio—. Dieciocho C, en el segundo piso. Vino hace media hora a terminar de recoger sus cosas; puede que todavía esté ahí.

Las fachadas eran de estuco rosa pálido y los techos de tejas rojas. Los interiores, tan poco interesantes como gachas hervidas, diseñados por computadora para que todo estuviera incluido excepto los inquilinos. Wanda era una joven muy menuda y bastante atractiva, que no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. Estaba de pie en el centro de la desordenada habitación, con el gesto confuso del propietario de una casa cuando se acaban de marchar los coches de bomberos. La nariz recta y el erguido labio superior daban a su cara una sorprendente apariencia de conejo.

—Es la primera vez que conozco a un detective —dijo—, pero adoro a Agatha Cristhie...

Ballard, que sólo leía a Richard Stark, dijo que estaba buscando al señor Charles M. Griffin. La transformación de Wanda Moher fue sorprendente. Los ojos le chispearon tanto como podían chispear los ojos de un conejo.

—¡Ojalá esté en un buen lío! Si puedo hacer algo para ayudarle...

—Cuénteme lo del accidente —sugirió.

Sólo eran las 11:30 de la mañana del día de Nochebuena, para ser exactos, y ella bajaba a Oakland para hacer algunas compras de última hora. Su madre... Bueno, el caso fue que Griffin, completamente borracho, salió bruscamente del aparcamiento de un bar y...

—¿Ese bar era el Dunkum Inn? —preguntó Ballard, con un presentimiento.

—Vaya, tiene toda una reputación entre ustedes, ¿eh? —Luego abrió los ojos de par en par y asintió, comprendiendo—. ¡Claro! ¡Un topless!

La reparación del coche costó más de cuatrocientos dólares y era el tercer accidente del sujeto en menos de cuatro meses. Los policías dijeron a Wanda que esta vez estaban decididos a acabar con aquella amenaza de la carretera.

—¿Le quitaron el carnet de conducir en ese juicio?

—No se presentó. Su abogado consiguió una especie de aplazamiento hasta el mes siguiente. Pero el tipo que le había pagado la fianza o lo que fuera tuvo que pagarlo todo. En metálico.

—¿Sabe quién era?

La joven se encogió de hombros y, por un momento, sus pequeños senos puntiagudos se le perfilaron contra el tejido color pastel de la blusa.

—Puede que mi agente de seguros lo sepa. Se llama Harvey E. Wyman y está aquí en Concord.

En el Monte Diablo Boulevard, 1820, para ser exactos. Wanda lo sabía porque era justo al lado de Financiación Rápida, donde su madre había obtenido un préstamo. En el futuro podría localizarla en casa de su madre. En LaCalle, 1799, en esa urbanización más allá de...



Una y cuarto. El desayuno había consistido en una taza de café en la DKA, que siempre sabía como si alguien hubiera ahogado a una rata en la máquina. Y sin leche, por supuesto. Nunca había leche. Alguien, probablemente Kearny, mantenía allí una jarra para engañar a todo el mundo pero Ballard no recordaba haberla visto llena jamás. A no ser que fuera el recipiente para guardar la rata.

Como el número 1820 de Monte Diablo Boulevard no estaba ni a cinco kilómetros de la incansable lengua de la señorita Moher, iría allí antes de almorzar. No creía que el agente de seguros supiera gran cosa —su nombre, quizá si tenía un buen día—, pero, de todas formas, valía la pena intentarlo.

Era un luminoso y soleado despacho para dos personas, decorado en colores básicos. El escritorio vacío de Wyman estaba en la parte de atrás, junto a la gran ventana panorámica. En un escritorio mucho más pequeño en el centro de la habitación, una mujer de mediana edad y rostro agradable hablaba por teléfono. Cuando terminó, informó a Ballard que el señor Wyman tenía que volver antes de una hora. No, no le parecía bien consultar en los archivos sobre la señorita Moher sin el conocimiento y permiso del señor Wyman. Lo comprendía, ¿verdad?

Ballard lo comprendía.

—Iré a comer algo y volveré en media hora o cuarenta minutos.

Perfecto. Había una cafetería a la vuelta de la esquina, en Concord Boulevard. La hamburguesa con queso y las patatas fritas eran tan increíblemente malas —hasta el embutido estaba rancio— que Ballard estaba parcialmente preparado para el café. Después de probarlo, tuvo la absoluta seguridad de que encontraría un renacuajo en el fondo de la taza.

Cuando descubrió que estaba a punto de dormirse sobre los restos del almuerzo volvió al coche para revisar los informes del caso Griffin. En seguida se le hizo evidente una laguna. Había olvidado investigar en los tribunales de Concord cuando estuvo en el departamento de policía. Volvería allí en cuanto acabara con Wyman, averiguaría quién se había pillado los dedos al pagar la fianza, y el nombre del abogado de Griffin.

Después, a Martínez, a la cárcel del condado. Y se dejaría caer por el Dunkum Inn para averiguar lo que pudiera sobre el accidente de diciembre. Quizás incluso conseguiría el nombre del garaje al que habían remolcado el T-Bird. Aquello tenía que constar en el informe, aunque fuera un dato sin importancia.

Y luego...

Ballard sacudió la cabeza. Empezaba a estar aterrorizado. Quedaban unas doce horas y sólo estaba moviéndose, desgastando los neumáticos. No le quedaban más sitios a los que ir.

Eso le recordó que debía detenerse y llamar a la KFS 499, control de Oakland, para que pudieran contactar con Giselle en San Francisco. Sí, el agente de San José había ido a Midfield Road aquella mañana. Ninguno de los vecinos había visto al sujeto en la dirección indicada, pero un T-Bird rojo con capota blanca estuvo aparcado en el garaje varias semanas entre febrero y marzo. Nadie recordaba el número de matrícula, por supuesto.

La casa prefabricada había sido alquilada por teléfono y el importe de los seis primeros meses pagado de una vez con un cheque. El emisor: Charles M. Griffin. Los seis meses terminaban el diez de agosto, lo que significaba que la había alquilado el diez de febrero. Un día antes del juicio al que no se presentó, según Wanda Moher. San José había hecho un buen trabajo con tan escasos datos. Pero, ¿a dónde llevaba todo aquello? ¿Qué era lo que le dejaba perplejo?

Ballard salió del coche y se detuvo bruscamente. Coche. Eso era. ¿Por qué habría dejado Griffin de pagar el T-Bird? Tenía dinero de sobra, lo sacaba del Garaje JSR. ¿Por qué alquilar una casa en San José para guardar el T-Bird, con dinero que pudo utilizar para poner al día los pagos del vehículo?



Harvey E. Wyman era un hombre de rostro rojizo y jovial, de unos treinta y cinco años, que debió de empezar a hacer ejercicio el año anterior. Además era, como muchos agentes de seguros que Ballard conocía, muy agudo. Muy, muy agudo.

—Oh, sí, recuerdo aquel accidente del tal Griffin. Más de lo que me gustaría. Trescientos pavos para la reparación de su coche, otros cuatrocientos para el de Wanda...

—¿Cuál era su compañía de seguros?

Wyman levantó la vista del informe que su secretaria le acababa de dejar en el escritorio.

—No tenía. Tuvimos que cargar con las pérdidas por lo del coche de Wanda.

—Acudirían a los tribunales, por supuesto.

—No pudimos localizarle para presentar la denuncia. —Volvió a mirar el informe—. Salió en libertad bajo fianza en febrero y no se presentó al juicio...

—¿Qué dirección tenía de él?

—Calle California, número ochocientos y pico. Aquí, en la ciudad. Pero tengo una posterior que...

—¿Midfield Road, en San José? Ya la tenemos. No...

—No, es de aquí; de Concord. —Ballard dio un respingo en la silla, el corazón se le aceleró. Wyman asintió—. Sí, aquí la tengo. Es que llevo mi coche al mismo garaje que se encargó del T-Bird después del accidente de diciembre. Volvieron a tenerlo por allí el mes pasado...

—¿Seguro que se trataba del mismo coche? —casi gritó Ballard.

—Sí, desde luego. El encargado me señaló la orden de reparación y era la misma matrícula. La dirección era calle Monte Diablo, 1377...

Ballard ya estaba a medio camino hacia la puerta, murmurando un apresurado «Gracias» por encima del hombro, cuando Wyman le llamó.

—Envié a un agente allí pero, demonios, la gente que vive en esa dirección nunca había oído hablar de Griffin.

—Puede que mintieran...

Wyman se encogió de hombros.

—Hace años que trabaja para mí, es difícil mentirle. Se trata de una familia: marido, esposa y un par de críos. Nada que ver con Griffin. Me temo que sacó esa dirección de la guía telefónica.

Demonios, debía tener algún sentido, pensó Ballard. La calle Monte Diablo sólo estaba a una manzana de allí y el número 1377, poco más al oeste. Era una pista real, presentía que lo era. Dejó las marcas de los neumáticos delante del despacho de Harvey E. Wyman.


15



A la 1:45 de la tarde, justo cuando Ballard hincaba un titubeante diente en su hamburguesa de Concord, Dan Kearny aparcó su camioneta en la calle Principal de Martínez. Aún no había podido contactar con Ballard por radio. Los agentes que investigaban direcciones en una zona determinada solían entrar y salir del coche como yo-yos. Pero, tarde o temprano, le localizaría. Entretanto, tenía una idea bastante aproximada de lo que estaba haciendo Ballard.

Al llegar a East Bay, la primera parada de Kearny fue la misma que hizo Ballard: el departamento de policía de Concord. El poco atractivo trasero embutido en los pantalones cortos se había marchado bamboleándose hacía rato —en dirección a una multa de aparcamiento de diez pavos, algo que alegraría a Ballard—, pero el sargento pecoso seguía disponible. Repitió la información y añadió, a petición de Kearny, una excelente descripción de Ballard.

—Usted debería ser policía —señaló Kearny, sin expresar ninguna emoción.

Dio la vuelta a la esquina para entrar en el Tribunal Municipal, que Ballard había pasado por alto. Un pequeño vestíbulo terminaba en una amplia doble puerta que conducía a la sala ocupada por el juez de guardia. De una de las puertas pendía una nota fechada el diecisiete de febrero, detallando la ropa adecuada para presentarse ante el tribunal. Los pantalones cortos y los pies descalzos no se consideraban aceptables. El pelo largo y la barba se permitían, mientras estuvieran bien cuidados.

Kearny volvió al vestíbulo y se dirigió hacia una puerta de dos hojas, cuya mitad superior estaba abierta y permitía ver una habitación en la que había cuatro mujeres y un montón de archivos abiertos y llenos hasta los topes de carpetas. Las señoras estaban reunidas junto a la ventana, parloteando.

—¿Dónde puedo pedir información sobre un sumario? —preguntó Kearny.

—Aquí mismo.

—Griffin, Charles M.

Una de las mujeres encontró la carpeta y, junto con una compañera, la examinó. Las dos eran tan tranquilas como vacas, pero Kearny no dio muestras de impaciencia. Ahora estaba sobre el terreno, trabajando. Sigues avanzando, sigues investigando hasta que llegas. Así de fácil.

—Aquí no consta, señor.

—¿Ha venido alguien preguntando por Griffin en las últimas tres horas?

La mujer adoptó inmediatamente un tono oficial.

—No podemos proporcionarle esa clase de información.

En cambio, su rostro sí podía. Y lo hizo. No.

—¿Qué hay de antecedentes criminales?

—¿Por qué no lo dijo antes? —exigió saber la mujer con considerable aspereza. Extendió un brazo muy carnoso, de aquellos que suelen tener las esposas de los granjeros en las fiestas veraniegas que organizan las iglesias del Medio Oeste—. Al otro lado del vestíbulo, en Tráfico.

Kearny le dio las gracias, pero la mujer ya se había dado la vuelta hacia el corro de cotillas. Al otro lado del vestíbulo había unas ventanillas y un mostrador. Dos mujeres mexicanas, una de las cuales sostenía a un niño que aullaba, estaba pagando una multa de tráfico. Dejaron sobre el mostrador los billetes de dólar, uno a uno, como si cada papel fuera de encaje español. Un hombre de facciones recias, vestido de color caqui y con un ojo amoratado, estaba perdiendo una discusión sobre una orden de búsqueda por impago de facturas contra un ayudante del sheriff, de facciones igualmente recias.

Evidentemente, el empleado que atendió a Kearny estaba esperando la jubilación. Lo que implicaba que era amable, bien educado, pausado y eficaz.

—Griffin, Charles M. Condenado por el juez Bailey Johnson a las nueve treinta de la mañana el trece de junio, martes, por conducir en estado de embriaguez y no respetar la preferencia.

—¿Conoce el caso personalmente? —preguntó Kearny, aparentando desinterés.

—Violó la libertad bajo fianza en febrero. Fianzas Gerald Coogan, calle Principal, 913, Martínez, tuvo que pagar seis billetes. Este payaso ha estado implicado en tres accidentes desde que compró el T-Bird en octubre. Cuando le pongan delante de un tribunal, le quitarán el carnet. Punto y final. La hija de Johnson fue a parar al hospital hace unos años por culpa de un conductor borracho; le encanta encargarse de casos como éste.

Ballard tampoco había pasado por allí. Kearny hizo una pausa antes de entrar en la camioneta Ford. Tres accidentes por embriaguez en cinco meses. Quizás esa casera de la calle California tuviera razón, podía estar en la cárcel. Probablemente en la del condado, en Martínez. Ballard, con la pista sobre Wanda Moher obtenida en la policía pero sin la del prestamista de fianzas que tenía Kearny, investigaría primero a Wanda y las direcciones o pistas que obtuviera de ella antes de ir a Martínez.

Así que Kearny iría en primer lugar a la cárcel y a ver al prestamista de fianzas.

Martínez era una ciudad antigua, casi una de esas que crean las compañías para que vivan sus empleados, mantenida por los enormes camiones que llegaban a Bay para descargar en la refinería de la Shell Oil. La refinería en sí parecía una ciudad de ciencia-ficción: grandes torres y chimeneas verticales, altas, esbeltas e industriales perfilándose frente a las colinas redondeadas, más allá de las cuales estaba Carquinez Straits. Cuando Kearny entró en la ciudad por la calle Howard, de sentido único, le llegó a través de la ventanilla el oscuro e intenso olor de las emanaciones petrolíferas. No es un olor tan desagradable cuando tu trabajo depende de él. La vieja historia. Dinero.

La cárcel del condado de Contra Costa estaba exactamente frente al nuevo edificio de doce pisos de la administración, cuidadosamente decorado con hojas de palmera que no encajaban en absoluto con la vieja y adormilada ciudad. La cárcel era un típico ejemplo de cómo se había construido cuando la ciudad era nueva: ocupaba toda una manzana y era satisfactoriamente achatada, oscura y de antiestética piedra gris. Las ventanas eran simples rendijas, estrechas y cubiertas de barrotes.

Kearny subió por las escaleras de cemento y cruzó las maltratadas puertas metálicas, pintadas imitando madera, para detenerse ante la celda de pesados barrotes. Unos cuantos letreros colgados de las rejas informaban de las horas de visita, del hecho de que había que dejar las armas en la entrada, de que los ex convictos no podían entrar hasta pasados seis meses de su liberación, y de que los ex delincuentes comunes no podían entrar en absoluto.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Era un joven ayudante del sheriff, de gran bigote y aspecto atlético. Kearny preguntó si Charles M. Griffin residía allí, acogiéndose a la hospitalidad de los contribuyentes. No. Al salir, Kearny se cruzó con otro ayudante, todo él recio, excepto el rostro, que traía esposado a un sollozante prisionero con los ojos enrojecidos y temblando. Acababa de apearse del caballo blanco, de la gran H, de bruces contra la dura realidad: una celda de tres metros por cuatro y el mono le esperaban hasta que admitiera su dependencia. Luego le trasladarían a la enfermería.

Kearny maniobró para volver a la calle Principal y encontró el espacio justo para aparcar ante Joyeros Snooks, desde donde caminó hasta el número 913. Era una de esas zonas de negocios que todavía dan sabor a las pequeñas ciudades americanas. Unas manzanas más allá, la calle Principal terminaba en una colina verde, poblada de árboles, que se alzaba contra el azul claro del cielo californiano. Fianzas Gerald Coogan ocupaba un estrecho edificio de piedra con persianas de color verde oscuro.

Tras el mostrador del interior había un escritorio con tres teléfonos, y una mujer de pelo gris y tobillos gruesos. La mitad inferior de su rostro decía abuela. Kearny no tenía ni idea de lo que decía la superior.

—¿Está el señor Coogan?

Hizo un gesto hacia la serie de despachos destinados a entrevistas, detrás del escritorio.

—Con un cliente. Soy su esposa.

—Muy bien. —Kearny dejó su tarjeta sobre el mostrador, la tarjeta en la que ponía investigaciones, robos, desfalcos, embargos, rastreo de morosos, recogidas en el ángulo superior izquierdo, y con licencia para actuar en toda la ciudad y el estado, sucursales en todo el país en el ángulo superior derecho—. Estamos intentando localizar a uno de sus ex clientes: Charles M. Griffin.

La mujer hizo un comentario con tres palabras sobre Griffin y su madre, más ritual que sincero.

—Demonios, tenemos una orden de captura contra él desde febrero —dijo luego—. Nos obligó a pagar seis billetes.

Kearny sacudió la cabeza con falsa comprensión. Los prestamistas de fianzas suelen estar más que suficientemente asegurados. Que uno de ellos se pillara los dedos era como que un gato se sentara por segunda vez en un fogón encendido. Raramente sucedía. Le gustó.

—¿Cómo logró que le prestaran el dinero?

—El tipo conocía a... —Se detuvo bruscamente y se encogió de hombros como quien no quiere la cosa—. Un favor para un amigo... Ya me entiende.

—¿Y qué hay de su abogado? ¿No les ha prestado ninguna ayuda?

—¿Hawkley? Demonios, está... —Volvió a interrumpirse—. Demonios, seguro que sabe menos de Griffin que nosotros.

Cosa que Kearny dudaba. Los abogados siempre sabían más que nadie sobre sus clientes y una vieja prestamista de fianzas como Ma Coogan debería saberlo mejor que nadie. Algo iba mal en las relaciones, lo que le hizo pedir la dirección de Hawkley. La petición trajo consigo otra pausa sustancial, hasta que la mujer se dio cuenta de que no había manera de negarse.

—Wayne Hawkley, calle Colfax, 1942. En Concord.



De vuelta hacia Concord volvió a intentar contactar con Ballard. Infructuosamente. Iba en busca de Wayne Hawkley, que sin duda era el amigo al que los Coogan hacían un favor al pagar la fianza por Griffin sin ninguna garantía.

En la intersección donde la avenida Concord se convertía en la calle Galindo, Kearny aguardaba a que un camión girase a la izquierda cuando Ballard entró en la calle Monte Diablo procedente de Willow Pass Road, a una manzana de distancia. El camión bloqueaba la visión de Kearny. Cuando el semáforo cambió, giró a la izquierda para entrar en Willow Pass. No miró hacia la calle Monte Diablo porque estaba buscando indicadores para dirigirse a la calle Colfax, así que no vio el coche de Ballard. Si lo hubiera hecho, habrían comparado notas y nunca habrían sabido nada de Charles M. Griffin, ni detenido al agresor de Bart Heslip. Así de justo fue.

El despacho del abogado Wayne E. Hawkley en la calle Colfax 1942 estaba en un negruzco edificio de un solo piso que ocupaba una manzana entera, con fachada de ladrillos rojos, ventanas con los inevitables marcos de aluminio y cortinas de color canela para proteger el interior del sol.

Kearny aparcó al otro lado de la calle a las 2:12 de la tarde. Dentro, un hispanoamericano y un caucasiano esperaban pacientemente que les atendiesen. Ninguno de los dos parecía adinerado pero, para compensar, en la oficina sí se había invertido suficiente cantidad de dinero. Había un inmenso, sencillo y carísimo escritorio de madera, vacío y otro más sencillo y funcional, ocupado por una secretaria y dispuesto en ángulo con respecto al primero. Kearny puso una de sus tarjetas de visita sencillas en el escritorio de la secretaria.

—El señor Hawkley está ocupado, señor. Y estos otros caballeros...

—Esperaré.

—Si me dijera qué asunto le trae por aquí, señor...

—Esperaré —repitió Kearny, preguntándose, al ver los aires de la secretaria, si no debería haber hecho una genuflexión al entrar.

La secretaria era esbelta, morena y de aspecto ardoroso. Llevaba una blusa marrón oscuro y una falda larga beige que permitía ver una buena porción de sus largas piernas. Tras sus gafas hubo un brillo de confusión e irritación.

—Como quiera, señor.

Pasaron veinte minutos antes de que se detuviera a la entrada del pasillo, tras el gran escritorio vacío, con la tarjeta de Kearny en la mano.

—Por aquí, señor.

El disgusto en la voz de la joven era evidente.

Le guió hasta un despacho estrictamente funcional y con aire acondicionado, donde un tipo de treinta y pocos años, en mangas de camisa, leía un escrito. Era uno de esos «nuevos abogados» tan popularizados por la televisión: pelo hirsuto, perilla, camisa a rayas de color chillón y corbata tan ancha como una porción de pizza... Preocupado por sus clientes, sentimentalmente implicado en los casos, idealista, poco profundo y locuaz.

Levantó la vista con un gesto de irritación cuidadosamente calculado.

—¿Qué pasa, Madeline? Te dije que estaba ocupado...

—Un tal señor Kearny insiste en que...

—Sí, Dan Kearny —dijo éste con entusiasmo—. ¿El señor Hawkley?

—Soy Norbert Frank, el ayudante del señor Hawkley. Me figuro que...

—Oh, oh —dijo Kearny.

—¿Eh?

La gente no le hablaba así. Según le pareció a Kearny, la gente no le hablaba así ni a Madeline.

—Levanta la mandíbula antes de que se te caiga la baba en esa bonita corbata, hijito. —Se volvió hacia la chica con voz dura e inflexible—. Déjese de juegos y traiga aquí a Hawkley.

—Detective privado, vaya cosa —gruñó Frank—. Están a diez centavos la docena...

Kearny se volvió hacia él. La voz del abogado se desvaneció frente a la fría mirada gris. Por último, empezó a juguetear con la porción de pizza y se concentró de nuevo en el escrito. No era su día. La chica se alejó con furiosas zancadas. Kearny la siguió tan silenciosamente que ella no se dio cuenta de que le tenía detrás hasta que abrió la puerta de al lado. El investigador se colocó junto a ella.

—Gracias, nena —dijo, entrando con ella en la habitación.

La joven dejó escapar un suspiro de espanto. Un hombre encorvado, muy alto, con un traje mil rayas grisáceo de trescientos dólares, mordía el extremo de un puro. Su destartalado escritorio de madera databa de principios de siglo, como él. Unos ojos azul claro, mucho más jóvenes que el resto de la cara se alzaron para encontrarse con los grises de Kearny a través de unas gafas pasadas de moda y una fragante nube de humo. No había ni rastro de sorpresa en aquellos ojos. El fino pelo era tan negro como para deber su color al tinte, pero probablemente era natural.

—Soy Kearny, señor. Es un placer, créame.

Tenía la mano tan áspera y rugosa como si hubiera partido muchos troncos en sus tiempos. Kearny se sentó al otro lado del escritorio, frente a él.

—Debe librarse de un montón de clientes por este sistema.

Una chispa apareció en los ojos azules. Kearny casi pudo ver trabajar el cerebro detrás de ellos. Casi. Hawkley tenía un rostro delgado, lleno de arrugas, que probablemente no había dejado traslucir nada desde 1927, año en que, según el diploma enmarcado que pendía de la pared, había obtenido su diploma en la Universidad de California.

—Ese chico Norbert es un bocazas, ¿no?

El énfasis que puso en el «¿no?» debió ser un giro deliberado, destinado al jurado, que se le había convertido en práctica habitual.

—Sus modales son muy delicados. Si es su hijo y está aprendiendo el negocio, cómprele una zapatería.

El anciano se echó a reír y abrió uno de los cajones inferiores del escritorio mientras hacía un gesto para que la secretaria, que aún seguía en el umbral de la puerta, saliera.

—Cierra cuando salgas, Maddy.

La joven clavó una mirada de puro odio en Kearny y quiso dar un portazo malhumorado pero se encontró con la puerta ya cerrada, gracias al muelle neumático.

—¡Cerdo! —exclamó con voz profundamente venenosa.

Hawkley había sacado del cajón una botella de bourbon Wild Turkey y un par de vasos jaspeados.

—Yo le pagaría doscientos más de lo que gana aquí al mes —dijo Kearny.

—Vale más, y tendría que pagarle los almuerzos. Le gusta comer bien. —La voz se le llenó de orgullo—. Es mi nieta.

—Felicidades.

—Norbert es el chico de mi hermana. Completamente idiota, ¿verdad? Quiere ser uno de esos nuevos abogados para los pobres. Supongo que lo tendrá que conseguir por el camino difícil. ¡Salud!

El Wild Turkey entraba bien. Un bourbon como aquél no precisaba agua para rebajarlo ni comentarios para acompañarlo. Hawkley suspiró y tapó la botella.

—Charles M. Griffin. ¿Qué quiere saber de él?

Kearny lo pensó un momento. Coogan, el prestamista de fianzas, había dicho a Hawkley por teléfono que un investigador privado estaba en su camino. Y Hawkley había intentado librarse de él. ¿Por qué? ¿Por algo relativo a Griffin? No parecía demasiado plausible.

—Su dirección actual.

—No puedo ayudarle —replicó rápidamente Hawkley.

—Creemos que fue él quien atacó e intentó matar a uno de mis hombres la madrugada del miércoles —insistió Kearny—. La policía cree que se trata de un accidente y no hemos intentando hacerles cambiar de opinión. Todavía.

Hawkley le miró pensativo.

—¿Por qué?

—Pienso llevar este asunto personalmente hasta el final.

—¿Es usted importante? —le preguntó bruscamente Hawkley.

—Lo suficiente. Quince agentes de choque en San Francisco y Oakland cubriendo toda la ciudad, la península, East Bay y Marin. Nueve sucursales desde Eureka a Long Beach. Además de la mía, hay otras tres registradas como sociedades anónimas.

Añadió aquello último deliberadamente. Tres más registradas significaban que alguien con influencia suficiente en Sacramento como para detener a Kearny no impediría que la DKA siguiese operando.

Hawkley se aclaró la garganta. Mensaje recibido.

—¿Sólo busca a Chuck Griffin?

—Nada de caballos de Troya —le aseguró Kearny.

—¡Maldición! —exclamó el anciano, frustrado—. Sigo sin poder ayudarle pero no estoy seguro de que vaya a creerlo. El padre de Chuck Griffin fue uno de mis primeros clientes, allá por 1927. Un hombre poco cuidadoso. Murió arruinado, en un accidente de coche, en el 53. ¿O fue en el 54? Me sentí muy mal cuando Chuck dejó a Coogan tirado con el dinero de la fianza, después de que les obligué a aceptarlo como cliente. —Dejó escapar una seca carcajada—. No demasiado mal, claro. —Apretó un botón del intercomunicador—. Maddy, tráeme la dirección de Griffin en la calle Monte Diablo.

Kearny sintió un escalofrío de anticipación. En el archivo de la DKA no aparecía ninguna dirección correspondiente a la calle Monte Diablo.

La voz irritada de Madeline irrumpió:

—Número 1377, señor Hawkley. Pero la carta que le enviamos allí nos fue devuelta por desconocido en la dirección que se indica el trece de marzo.

—Eso es todo lo que tenemos, señor Kearny. Nuestra carta a Chuck fue enviada allí desde la dirección de la calle California y por último volvió a nuestras manos. No tengo noticias de Chuck desde febrero. Envié a Norbert a la calle Monte Diablo y no sabían ni quién era Griffin. Claro que Norbert...

—Claro. —Kearny se levantó. Un bribón, el viejo enigmático. Pero no era una intriga que le correspondería resolver a la DKA—. Ha sido un placer tratar con usted, señor.

—Y con usted. —Hawkley también se levantó. Medía casi metro noventa. Probablemente no pesaba más que los compactos ochenta y cinco kilos del detective—. Espero no haber desperdiciado mi Wild Turkey.

—Soy un profesional, Hawkley. Sólo siento curiosidad cuando me pagan por ello.

—Ojalá hubiera más como nosotros en este mundo pecador —suspiró piadosamente el viejo abogado.
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La emoción oprimía el pecho de Ballard. Aparcado frente a la calzada cubierta de hierba del número 1377, de la calle Monte Diablo, había un coche rojo y blanco descapotable con... Mierda. Descapotable. Un polvoriento Oldsmobile rojo, no un T-Bird.

A mitad de manzana dio la vuelta y retrocedió para aparcar al otro lado de la calle. Más allá había una gran pendiente, allí donde las casas habían sido demolidas y la tierra excavada para construir la autopista de la zona de Bay. En ese pequeño cráter lunar había pilares de cemento reforzado, rollos de cable, vigas de acero, estacas con carteles amarillos y camiones aparcados. El aire estaba lleno de polvo y del ritmo rápido de los motores diesel. Apisonadoras y excavadoras vagaban torpemente, como escarabajos ciegos buscando una salida.

La casa de yeso blanco era pequeña, de un solo piso y tenía forma de L, y los números 1-3-7-7 pintados en rosa claro sobre uno de los postes del porche cuadrado, de metro y medio de lado. Vieja, pobre y mal cuidada. Ballard estaba nervioso. La pista podía estar aquí, pese a que el agente de seguros estaba convencido de que se trataba de una dirección falsa. No podía perder la oportunidad.

Cruzó la calle bajo la sombra de los florecientes arces del patio. A lo largo del lado izquierdo de la propiedad crecía un seto mal cuidado y Ballard salvó el estrecho espacio que quedaba entre éste y el costado del garaje, para ponerse las manos alrededor de los ojos y atisbar hacia el interior, a través de una polvorienta ventana cubierta de telarañas. El suelo de tierra estaba cubierto de trastos sin importancia tales como: un viejo somier de latón, un colchón desgarrado, neumáticos de coche gastados, y tres bicicletas estropeadas.

Retrocedió y se detuvo junto al Oldsmobile para escuchar el sonido de los diesel. En el patio delantero, medio sepultado por la hierba, había dos cajas de cartón con basura, sobre las que ya había llovido. El porche frontal estaba lleno de juguetes rotos, formando una carrera de obstáculos en miniatura. Según pudo ver luego, en los peldaños de acceso a la casa crecía una enredadera.

Llamó al timbre.

Pocos momentos después le abrió la puerta una mujer, permitiéndole ver por un instante una abarrotada sala de estar, una televisión en color que vomitaba la serie de la tarde y una mesa nueva con tapete de fieltro, como las utilizadas para jugar al póker.

—Si vende algo...

—Compro —le interrumpió Ballard.

Aquello la detuvo. Vestía pantalones cortos y una camiseta más corta todavía. Iba descalza y cuidadosamente maquillada, con las uñas de manos y pies pintadas de un color brillante. La camisa corta revelaba el amplio surco entre los pechos rellenos. Tenía las piernas bonitas y el vientre que quedaba al descubierto entre la camiseta y el pantalón era plano y duro. El rostro, rodeado de pelo castaño brillante, era estrecho y tenía una expresión colérica.

—¿Qué compra?

—Información sobre Griff. —Ni un parpadeo en los grandes ojos castaños ante el diminutivo. Mierda—. Charles M. Griffin. Me han dicho que vive aquí.

Sacudió la cabeza, casi apenada.

—Amigo, le han informado mal. No le conozco.

—¿Y su marido?

La mujer cambió de postura para adelantar una cadera, en una pose deliberadamente sensual. Rozó con el muslo el dorso de la mano de Ballard. El investigador apartó rápidamente la mano. Aquella dama tenía un saco de problemas y buscaba una ocasión para librarse de ellos, y él no tenía la menor intención de que se los traspasase a él.

—Quizás él le conozca. Del trabajo, o algo así. Pero yo, no.

—A lo mejor, Griff es uno de los jugadores de póker.

Ella volvió la cabeza para seguir su mirada hasta la mesa.

—Oh. Póker. No, nunca he oído hablar de Griffin —añadió rápidamente.

Ballard hizo un gesto hacia el Oldsmobile y se obligó a sonreír.

—Cuando venía, pensé que era el coche de Griff. La última vez que le vi, tenía un T-Bird hardtop rojo y blanco.

La mujer frunció el ceño y dejó escapar una repentina exclamación.

—Un momento, eso me suena. Un T-Bird descapotable rojo y blanco. Trucado, reformado, con todos los adelantos... Aire acondicionado, ventanillas eléctricas, asientos, volante, frenos... Claro. Howie Odum lleva un mes o dos conduciendo un coche así. La semana pasada me llevó a...

Se mordió el labio, como un chiquillo que comprende que ha hablado demasiado.

¡La semana pasada! Si el coche de Griffin estaba por allí, Griffin no andaría muy lejos.

—¿Dónde puedo encontrar al señor Odum?

—Griffin, Charles Griffin —dijo, en vez de responderle—. Ése era el nombre. Howie me dijo en abril, un par de semanas después de conseguir el coche, que si llegaba alguna carta a ese nombre se la guardara. Dijo que vendría de cuando en cuando a recogerlas. Pero no ha llegado ninguna... A menos que mi marido las encontrara en el buzón y las devolviera por error, o algo así.

Del interior les llegó el lamento tentativo de un bebé al despertarse. La mujer miró a Ballard cariacontecida, con expresión casi furtiva.

—Oiga, amigo, no volverá por aquí, ¿verdad?

—Si encuentro a Griffin, no.

—Por lo que más quiera, no le diga nada a mi marido de Howie. —Le puso la mano en el antebrazo—. ¿Me lo promete? Me mataría si supiera que Howie ha estado por aquí. Él... Ya no son amigos.

—Necesito la dirección de Odum —insistió despiadadamente Ballard.

—Mire, se lo digo en serio, no la tengo. Quiero decir, no hay nada de malo en que fuera a dar una vuelta en el T-Bird, no hicimos... Ya sabe. —Lo que probablemente significaba que sí lo hicieron. El bebé volvió a aullar al fondo—. Pero dejé aquí al pequeño, solo. Los otros dos estaban en el colegio.

—¿A qué bares suele ir Odum?

—A ninguno. Está en... Mire, tuvo problemas. Con los federales. Hace... verá, hace unos dos o tres años se metió en un lío y... bueno, falsificó algunos cheques, incluso algunos de Bob. Así que ya entiende, Bob y él no...

—¿Los problemas de Odum estuvieron relacionados con la falsificación de esos cheques?

—Ah, mire, de verdad, tengo que cambiar al niño. Le he ayudado. No me meterá en un lío con Bob, ¿verdad?

—Claro que no —respondió, tranquilizadoramente—, señora...

—Sharon Beag... Ah, Sharon.

Ballard no insistió. Los nombres eran fáciles de obtener. Además, ya le había sacado todo lo posible. Si Odum había estado pasando cheques falsos en los bares locales, la sentencia contra él se habría dictado en Concord. Se dio cuenta de que la mujer empezaba a cerrar la puerta e intentó algo más.

—Alguna idea debe tener sobre dónde vive Odum.

Lo miró con los ojos brillantes de atisbar por la estrecha hendidura que quedaba abierta.

—Quizá en Alameda, Oakland, uno de esos sitios. No me lo dijo, de verdad.

Y la puerta ya estaba cerrada. Ballard bajó las escaleras para atravesar el espeso y descuidado césped. Tropezó con una camioneta de juguete sin ruedas, oculta por la hierba, y casi se cayó. Blasfemó, casi esperando ver salir una nidada de polluelos de codorniz.

Mientras subía al coche, dos imágenes se fundieron repentinamente en su mente. Sharon, aburrida madre de tres niños, bien conservada a pesar de los bebés, subiendo a la parte trasera de T-Bird con Howie Odum, convicto recién liberado. Y Cheri, en la calle California, a un kilómetro de allí, luchando con el amigo pervertido de Griffin armado con una linterna. Era fácil imaginar a los dos hombres como uno solo. Howie Odum. Falsificador de cheques o sea, convicto; o sea, probablemente, lisonjero. Y quizá alto y guapo. Y recién salido de la trena. Tal vez desequilibrado sexualmente por esa causa...

Desde luego, Odum encajaba con Griffin. Y conducía su coche.

Odum era la clave.

Ballard apartó el coche de la acera. La radio emitió el habitual ruido de agua bajando por una cañería y luego le habló con la voz de Dan Kearny.

—SF-1 a SF-6. Adelante, Ballard.

Se abalanzó hacia el micrófono enganchado. Aquella voz era demasiado fuerte y clara como para llegarle desde el control de Oakland, al otro lado de las colinas.

—Aquí SF-6 —respondió.

—Me reuniré contigo en esa pequeña cafetería que hay en Willow Pass esquina Monte Diablo en tres minutos. Cambio.

—No comas nada allí —advirtió Ballard—, la comida es espantosa.

—10-4. SF-1, cambio y corto.

Golpeó alegremente el volante con el canto de la mano. ¡Dan Kearny estaba sobre el terreno! A Kearny se le ocurrirían unas cuantas ideas para encontrar a Howard Odum. Y, a través de él, a Charles M. Griffin. La trampa se cerraba. Entonces, mientras aparcaba tras la camioneta Ford de Kearny, delante de la cafetería, se preguntó... ¿Cómo demonios ha averiguado Kearny que yo estaba en la calle Monte Diablo?



—Por lo que me dijo Hawkley —explicó Kearny.

No mencionó nada sobre los trapos sucios que había descubierto en la relación Hawkley/Coogan. Llevaban cuarenta minutos comentando el caso.

—De todos modos, no hay nada más que conseguir en esa dirección —dijo Ballard—. Le he sacado todo lo posible. Dado que fue un delito federal...

—Lo dudo —replicó Kearny. Y aún dudaba más que Larry se lo hubiera sacado todo a Sharon. Simplemente, no se le daban las mujeres. El mejor sistema era presionarlas hasta que se echaban a llorar, pero sin dejar que llegaran a ponerse testarudas. Era todo un arte—. Los federales sólo intervienen en casos interestatales —prosiguió—. Seguramente, Odum no hacía más que colar cheques en los bares locales hasta que alguien dio el soplo. Lo más probable es que estuviera en San Quintín, no en Lompoc.

—¿Y cómo lo averiguamos? —preguntó Ballard.

—Iremos a ver a su agente de libertad condicional. Si le encerraron hace un par de años y ya está fuera, estará en libertad condicional. —Consultó su reloj—. Son las tres y media; te sobra tiempo para ir a la División de Libertad Condicional y Servicios Sociales de Oakland. Está en Grove, nada más salir de West Grand. Y recuerda: eres un agente de embargos buscando un coche que crees que Odum conduce.

—Nada sobre el golpe en la cabeza a Bart o...

—Nada. —Kearny hizo un gesto de repugnancia—. Hasta el café es asqueroso. Un embargo, simple y llanamente. Te apoyas en el hecho de que los tipos en libertad condicional tienen que obtener un permiso previo de su agente antes de conducir, incluso un vehículo, por problemas del seguro. Sé directo y el tipo te pasará la dirección de Odum. —Se detuvo un instante—. ¿Hay algo que te haya parecido interesante acerca del tal Odum?

—Me pregunto si no será el pervertido que intentó juguetear con Cheri en febrero, poco antes de que Griffin se largara.

—O le largaran —señaló Kearny. Ballard se detuvo bruscamente mientras cerraba el maletín—. Febrero —siguió Kearny—. Todo sucedió en febrero. Será mejor que averigües si Odum tenía ya libertad condicional el ocho de febrero, la noche en que Cheri tuvo el encuentro con el pervertido de la linterna.

—¿A qué te refieres con lo de que «largaran» a Griffin?

—Analízalo. De la gente con la que hemos hablado, nadie le ha visto desde el nueve de febrero.

—Llamó a Cheri en marzo —señaló Ballard.

—Si dice la verdad, alguien le llamó. Desde el teléfono de un bar, con voz de borracho y la música de fondo muy alta. Tal alta que, según ella misma dice, casi no se le entendía.

Ballard se sintió... engañado. Como si alguien le acabara de robar el caso para volvérselo al revés. Se había concentrado tanto en Griffin que, si no resultaba ser el culpable...

—Vendió los muebles, alquiló la casa de San José...

—Ninguna de las dos cosas tiene sentido, no para Griffin. Un anuncio en el periódico vendió los muebles...

Y los compradores recibieron instrucciones de pagar a Cheri con cheques que la chica no podía cobrar. La casa de Midfield Road la alquilaron por teléfono y enviaron por correo un cheque de caja por el importe del alquiler.

—Pero en el banco se identificó como Griffin...

—Sólo verbalmente. Nadie te pide el carnet para comprar un cheque de caja, ¿para qué? Lo pagas en metálico. Lo que nos lleva de vuelta a nuestro ex convicto, Howard Odum. Al parecer, está conduciendo el coche de Griffin.

Y sabemos que se encarga de su correspondencia.

Ballard lo pensó un momento.

—Si Griffin no cometió un desfalco —dijo al final—, ¿por qué iba Odum a...?

—No he dicho que no cometiera un desfalco. ¿Cuál fue la cifra que te dio Elkin? ¿Treinta mil pavos desaparecidos? Supongamos por un momento que sí. ¿Qué hace Griffin con la pasta, meterla en un banco? Imposible. ¿En una consigna de seguridad? Arriesgado. Probablemente la enterró en el patio trasero, en un montón de botes de conserva, o algo así. Entretanto muere su vieja. Se siente libre, empieza a comprar, a gastar, a emborracharse... A emborracharse mucho, según los policías de Concord. Tres accidentes por embriaguez. Una noche se emborracha con un ex convicto llamado Odum, seguramente un tipo duro que acaba de salir de la cárcel, y odia a toda la humanidad. Se le escapa algo... Y ya te puedes imaginar.

Ballard consultó su reloj y se levantó.

—Las cuatro. Tengo que marcharme. ¿Has hablado con Giselle para ver cómo está Bart?

—Hace dos horas seguía igual. Llámame en cuanto vuelvas a este lado de las colinas. Y si consigues la dirección de Odum, ¡no se te ocurra ir a por él solo! ¿Me explico?

—Claramente —respondió Ballard.

Y era sincero. No le apetecía que ningún hijo de perra lo despeñara por un barranco. Ni aun dentro de un Jaguar.



El viento de la tarde hacía que las banderolas de plástico sobre el letrero del patio de coches usados bailaran y se mecieran. El lugar parecía una exposición de coches antiguos. Ballard giró a la izquierda para salir de West Grand y entrar en Grove. Era en el número 2229, un edificio viejo de tres pisos, con fachada de color canela, que se alzaba solitario entre los solares a edificar.

—Hablemos primero con el supervisor —sugirió la operadora tras la ventanilla, frente a la puerta de entrada. Era tipo maternal, quizá la había elegido para el trabajo por esa cualidad. Tras apretar varios botones y meter y sacar media docena de clavijas, le indicó—: Vaya por el pasillo de la derecha hasta el final y luego gire a la izquierda. Es la primera puerta a la derecha, al final de las escaleras. Señor Savidge.

Los vestíbulos eran grandes, acogedores, llamativos, pintados en un institucional color amarillo claro. Los despachos tenían techos altos. Las ventanas con celosía apenas necesitaban ser cerradas. Se preguntó si la atmósfera era premeditada o casual; probablemente era tranquilizadora para los convictos que acababan de obtener la libertad condicional.

El señor Saul Savidge esperaba junto a la puerta de su despacho con la mano extendida y una sonrisa en los labios. Un hombre de color con forma de pera y que confundía la terminología actual con ser decididamente obsceno. Llevaba bigote fino y pelo muy corto, estirado, peinado hacia atrás tan rigurosamente que hacía que su cabeza pareciera demasiado pequeña en comparación con el rostro.

—Siéntese en esta silla, es mejor que la de ruedas —le avisó—. La ducha del piso de arriba tiene una gotera, y cae justo encima.

¿Ducha? Entonces recordó el letrero que había visto en la entrada sobre el Hogar Crittendon, una especie de albergue donde los ex convictos podían hospedarse a la espera de algo mejor. Se sentó en la incómoda silla de respaldo recto y la acercó al maltratado escritorio de madera. De la pared colgaba un cartel en que se leía: «¡CUIDADO! EN ESTA HABITACIÓN TRABAJA UN MANÍACO SEXUAL», y un grabado que representaba a Martin Luther King ayudando a un hombre negro esposado.

—Tengo suerte de ser el ayudante del supervisor —le explicó Savidge—, eso me da derecho a un despacho individual. Es difícil conseguir que un tipo en libertad condicional te cuente sus problemas cuando en el escritorio de al lado están esposando a algún hijo de puta por habérsela saltado.

Ballard le explicó lo que quería.

Savidge asintió, pensativo.

—Howie no ha registrado ese T-Bird ni me ha solicitado permiso para conducirlo. ¿Sabe cuánto tiempo hace que lo tiene?

Ballard vio su oportunidad.

—¿Cuánto tiempo lleva fuera de la cárcel?

—Salió poco después de Año Nuevo... —Consultó un archivo—. Ajá. El cinco de enero.

—Lo del coche es desde la semana pasada —le aclaró rápidamente Ballard—. Nuestro informante, que conocía a Odum desde antes de que fuera arrestado y sabía que estaba en libertad condicional, vio conducir nuestro T-Bird a alguien que le pareció Odum. Puede que no fuera él.

Savidge asintió otra vez, de nuevo pensativo. Había algo desconcertantemente duro bajo aquella apariencia afable, algo que le recordó a Ballard que, al fin y al cabo, estaba tratando con un agente de la ley y no con un asistente social.

—De acuerdo, señor Ballard, cooperaré con usted, aunque estoy seguro de que sabe que no estoy legalmente obligado a proporcionarle ninguna información.

—Me doy cuenta, señor.

—Voy a cooperar con usted porque en este asunto interviene una posible violación de la libertad condicional y porque, si la hay, tiene relación con el caso Odum. Me ocupo de setenta y cinco hombres; es condenadamente difícil seguir la pista de lo que hace cada uno. —Le miró apesadumbrado—. La ley dice que deben «obtener un empleo remunerado». ¿Y en qué puede trabajar un hombre de sesenta y cinco años, con un coeficiente intelectual de ochenta y cinco y que sirve únicamente para exhibirse ante las niñas?

Ballard no intentó responder. Sólo estaba allí para obtener la dirección de Odum. La obtuvo.

—Calle Galindo, 1684, en Concord. Es una casa de huéspedes dirigida por la viuda de un ex convicto. La habitación de Odum es la número cuatro.

Ballard se levantó y le tendió la mano.

—Tendrá noticias mías sobre Odum dentro de un día o dos.

—Se lo agradecería.

Fuera, Ballard se detuvo un instante bajo uno de los olmos de la acera y respiró profundamente. Se sentía muy feliz de no ser un ex convicto en libertad condicional.

Y pronto harían que Odum se sintiera muy desgraciado por serlo.
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Cuando Ballard se marchó para entrevistarse con el agente de libertad condicional, Kearny llamó a control de Oakland e hizo que una de las chicas buscase en la guía lo relativo al número 1377 de la calle Monte Diablo. Según la guía la casa pertenecía a Beaghler, Robert. Esposa: Sharon. Profesión: mecánico de automóviles. Concordaba con lo que Sharon había dicho a Ballard, que su esposo se llamaba Bob y que su apellido empezaba por B-e-a-g. Si no lo hubiera encontrado en la guía, siempre quedaban las compañías de servicios públicos, la de recogida de basuras, el registro de voto, los de propiedad, el cartero... Y —si no te importaba que el sujeto se enterase—, los vecinos.

Mientras Ballard luchaba contra el tráfico de la autopista hacia Oakland, Kearny se quedó en una tranquila calle de Concord con las ventanillas bajadas y dejó que su mente jugara con el caso. Todavía le preocupaba algo en la nueva reconstrucción, en la que Odum hacía de villano. Era el tipo de sensación que te obliga a darte la vuelta y volver a la casa de la que acabas de salir para hacer una última pregunta, que es la que resuelve el caso.

Para empezar, ¿por qué Odum fingiría ser Griffin para vender los muebles? ¿Por venganza? Y, si no fue Odum, ¿por qué iba a hacerlo Griffin? Desde luego, no necesitaba el dinero. Y, después de venderlo, ¿por qué dio a Cheri la dirección de San José para que le enviara los cheques, después de tomarse tantas molestias para mantenerla en secreto? Aquello ocurrió en marzo. En abril, Odum apareció con el coche. ¿Alguna conexión?

Casi las 5:30. ¿Dónde estaba Ballard? Aún no podía ir a por Sharon, le interesaba que Beaghler estuviera en casa. La mujer había mentido a Ballard; por supuesto, tenía la dirección de Odum y no sería la misma que la que les proporcionase el agente de libertad condicional. Si Odum era su hombre, tendría una puerta de escape, un lugar desconocido por las autoridades. Era demasiado probable que el agente hiciera una visita imprevista: cuando estabas en libertad condicional, tu residencia legal venía a ser una celda de la cárcel. Las celdas podían sufrir una investigación en cualquier momento, sin necesidad de orden de registro ni de aviso previo.

Y si encima tienes treinta mil pavos en la mano, no te arriesgas a que lo sepa el agente de libertad condicional, ¿verdad? Sobre todo si has matado a alguien para conseguir ese dinero.

Pero la acusación contra Odum se basaba en simples presentimientos, nada más. Los presentimientos no servían de gran cosa ante un tipo duro. Y después de la conferencia que había dado a Ballard sobre el valor de los hechos...

La radio chisporroteó, quedó un instante en silencio y luego le llegó la voz de Ballard, entrecortada y distante.

—...dirección... ¿10-4?

—Repite esa dirección, cambio.

Hubo una explosión de interferencias y luego la voz de Ballard le llegó clara y diáfana, como si le hablara desde la ventana del tercer piso.

—Calle Galindo, 1-6-8-4, Concord...

—De acuerdo, me reuniré contigo allí. Fuera, al otro lado de la calle.



Se abrió la puerta del conductor y Kearny se deslizó dentro del coche. Ballard estaba aparcado al otro lado de la todavía ajetreada calle Galindo, frente al número 1684. Se trataba de una destartalada casona de estilo californiano, construida probablemente cuando el resto de la calle era una polvorienta carretera comarcal. Después de la Segunda Guerra Mundial, la creciente ciudad de Concord la había absorbido. Ahora era una casa de huéspedes, y, pronto, el edificio sería arrasado por alzarse en un terreno demasiado caro para él.

—¿Has visto algo? —preguntó Ballard.

Había visto el coche aparcado de Kearny al dar la vuelta a la manzana.

—Unos cuantos tipos entrando y saliendo, todos hombres. No sabemos cómo es Odum; podría ser cualquiera. —Miró a Ballard—. ¿El agente de libertad condicional no tenía una foto suya?

—No se lo pregunté. —La voz de Ballard olvidó el matiz defensivo. Había sido un día largo, caluroso y frustrante aunque ahora el sol empezara a ponerse, el aire se refrescara y los carteles de neón empezaran a centellear—. Tenía que fingir estar interesado en un coche, ¿recuerdas?

—Sólo era una pregunta —replicó alegremente Kearny—. He echado un vistazo al aparcamiento y al garaje que hay detrás de la casa. Nada. En sus tiempos, ese garaje era un establo. También he subido a la habitación de Odum.

Se detuvo. Ballard titubeó antes de preguntar.

—¿Y?

—Cerrada con llave. Con una nota en la puerta diciendo que Denny ha ido a ver a Mary.

—Quienes quiera que sean —refunfuñó Ballard.

Kearny abrió la puerta del coche.

—Vamos a averiguarlo.

Mientras andaban hacia el imponente edificio, un hombre pasó junto a ellos. ¿Odum? Ballard se volvió para mirar aquella espalda, y siguió andando con sensación de frustración. Maldición, aquella casa tenía que darles una pista para atrapar a Griffin o, si Kearny estaba en lo cierto, al hombre que le mató y luego atacó a Bart.

Tenía que ser así. No les quedaban más pistas. Y menos de ocho horas, de las setenta y dos del plazo.

Bart. ¿Seguiría allí tendido, inmóvil, sin pensar? ¿Con el cerebro herido por una esquirla de hueso, de manera que se quedaría allí para siempre, tendido, inmóvil, sin pensar?

No hubo respuesta ante la pesada puerta de madera que tenía atornillado un número cuatro de metal barato. La nota sobre Denny y Mary seguía allí.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Ballard con la voz cargada de fatiga.

Kearny, en cambio, parecía tan fatigado como un motor diesel. El muy hijo de puta nunca dejaba escapar nada y tampoco olvidaba recordártelo.

—Ahora vamos a hablar con la patrona —replicó—. Por supuesto.

Lo malo de la gente es que siempre se niega a encajar en las bonitas y ordenadas categorías preestablecidas. Viuda de un convicto, dirige una casa de huéspedes llena de exconvictos. ¿Sería anciana, hirsuta, con un broche en la manga del vestido? ¿Sería joven, desaliñada y corpulenta, con rodillas carnosas y mal maquillada?

No.

A primera vista era joven y casi quimérica, si Ballard hubiese conocido la palabra. Como un sueño, fue lo primero que se le ocurrió cuando les abrió la puerta. No reconoció la música que brotó de la habitación pero era algo extraño, clásico, lleno de instrumentos de cuerda, violines y cosas así. Por las arrugas de su rostro, era evidente que pasaba de los cuarenta años, pero aquella cara tenía una serenidad casi luminosa que la hacía atemporal. Ballard advirtió que hasta Kearny se sintió afectado. De hecho, la mano derecha del investigador empezó un movimiento, como sí fuera a quitarse el sombrero que no llevaba en aquel momento, ni casi nunca.

—Buenas tardes, caballeros. ¿En qué puedo ayudarles?

El tono sugería que ayudar a la gente era su única misión en la vida. La voz de Kearny fue un rugido obsequioso, como el sonido de las boleras oído desde la calle.

—Nosotros... sentimos muchísimo molestarla, señora. Estamos intentando ponernos en contacto con el inquilino de la habitación número cuatro.

—Howie. Oh, espero... No tiene ningún problema, ¿verdad?

Los ojos suplicantes se clavaron en los de los dos cohibidos recios investigadores.

Kearny debió responder rápidamente que eran amigos del bueno de Howie, y que estaban interesados en comprarle su nuevo T-Bird. Pero estaba tan impresionado, que respondió de manera muy diferente:

—Eso esperamos también nosotros, señora.

Ballard se dio cuenta de que la mujer le recordaba a Billie Burke en El Mago de Oz. La bruja buena de no sabía qué dirección. ¿El norte?

—¿Conoce a alguien llamado Denny, señora? —preguntaba en aquel momento Kearny—. ¿O Mary?

—Mary soy yo. —Abrió los ojos de par en par—. Oh, cielos, ¿sigue esa nota en la puerta de Howie? Denny la puso ahí el... Dios mío, debió ser el martes por la tarde.

¿El martes por la tarde? Encajaba. Todo empezaba a encajar.

—¿Y no ha visto al señor Odum desde entonces?

—Tiene problemas —dijo ella, apenada.

La voz de Kearny era casi pegajosa.

—Me temo que es posible. ¿Sabe usted si el señor Odum... mmm... sale con alguna joven?

Ballard apenas pudo contener un gruñido de indignación consigo mismo. Debió ocurrírsele a él. Un convicto apuesto y encantador, recién salido de San Quintín, no permanecería célibe mucho tiempo... como demostraba el caso de Sharon. Pero no tenía por qué limitarse a una relación arriesgada y esporádica con una mujer casada. Aun así, se alegraba de que fuera Kearny el que hacía las preguntas. Se alegraba de no tener que hacer daño a aquella encantadora criatura que había creado un pequeño mundo, cálido y tranquilo para ella misma y para sus protegidos.

Mary inclinó la cabeza en su esbelto cuello blanco de cisne.

—Bueno, sí, creo que Howie tiene una joven con la que puede... bueno, ya sabe, charlar y esas cosas... —Se detuvo antes de añadir, pesarosa—: Esos pobres muchachos deben estar muy solos en la cárcel, sin nadie del sexo opuesto que les haga querer comportarse como caballeros...

—Sí, señora —asintió Kearny. Ballard empezaba a hartarse de la empalagosa voz de su jefe, por necesaria que fuese para que aquella dulce y gentil dama les descubriese el paradero de Odum—. Ahora, si no le importa decirnos el nombre de esa joven...

Mary les miró con rostro sereno antes de responder.

—Váyanse a la mierda —dijo, con toda claridad.

Con claridad, pero amablemente.

Mientras entraba en el coche de Ballard, Kearny seguía riéndose. Ballard estaba rígido de ira.

—Cuando esa mujer muera —dijo Kearny—, me gustaría momificarla y colgarla de la pared de la DKA. Sólo como recordatorio.

—Con un cartel que diga: «Ánimo, podría seguir viva» —gruñó Ballard.

Maldición, no había nada divertido en aquello. Se les había escapado su última pista. No tenían nada. Nada.

—Iré a casa de los Beaghler para hacer unas preguntas más —dijo alegremente Kearny—. Tú quédate aquí por si aparece el T-Bird.

No aparecería, por supuesto, y Ballard lo sabía. Los dos lo sabían.

—¡Lo que me cabrea es que esa tía está protegiendo a Odum de su agente de libertad condicional, Dan! —estalló—. Demonios, apuesto lo que quieras a que tiene el garaje lleno de cosas que sus inquilinos han robado. Y ella les proporciona coartadas.

—Probablemente —asintió Kearny con una sonrisa.

Se dispuso a salir.

—«Qué cosas se le ocurren, señor agente de libertad condicional, no puede haber sido Howie —se burló Ballard con voz remilgada, imitándola—. Howie estaba conmigo tomando té con buñuelos en el preciso momento en que...» ¡Oh, mierda!
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Exactamente a las 7:07 de la tarde, una mano negra se agarró convulsivamente a la blanca sábana. La cabeza de Corinne Jones se irguió bruscamente, y la boca se le abrió en un gesto de emoción e incredulidad. Habían sido sesenta y seis horas.

Heslip suspiró, se removió en la cama e intentó darse la vuelta. Corinne ya estaba agarrando la campanilla de la cabecera, la que atraería a la enfermera. Lo consiguió rápidamente. Y también atrajo al médico.

Heslip dejó escapar un gemido, y de su garganta surgió una especie de cloqueo, antes de empezar a emitir un áspero sonido firme y regular. El menudo médico moderno, Whitaker, lejos de alarmarse por aquel ruido, pareció encantado. Puso una mano en el brazo de Corinne en un gesto que debía ser familiar, pero que por alguna razón se parecía demasiado a una caricia. Dejó escapar una suave risita.

Bart Heslip estaba roncando.



Exactamente a las 7:07 de la tarde, Dan Kearny bajaba por la calle Monte Diablo, en Concord. El horario de verano le concedía otra hora de sol, pero el astro rey estaba cerca del horizonte y su luz tenía un tinte rosado. Ahora las sombras eran alargadas y finas, no como las redondas y achatadas que Ballard encontró en su primera visita.

Kearny se pasó de largo una manzana antes de maniobrar, y aparcó lo suficientemente lejos para que su coche no fuera visible desde la casa. Retrocedió paseando lentamente, saboreando el vecindario. Pequeños edificios de una sola planta, construidos según el modelo de hogar soñado por los veteranos después de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, eran bungalows, sin tener nada del omnipresente estilo de rancho californiano.

Ya cerca de la casa, Kearny se detuvo para acariciar a un perrito cruzado que se le acercó con la simpatía carente de sospecha de un cachorro. Los fríos ojos grises de Kearny recorrieron la calle y la estructura de la casa de los Beaghler.

Había demasiados coches aparcados frente a ella. Cinco.

El descapotable Oldsmobile rojo y blanco de la calzada era el coche de Sharon, por supuesto. Un polvoriento Chevy Nova negro, con esa típica apariencia achaparrada que tienen los coches pequeños con neumáticos demasiado anchos. El de Beaghler. Probablemente trucado para que arrancara y corriera, algo muy útil para muchas cosas, tanto legales como ilegales.

Kearny dio un golpecito al perro en las costillas. Al perro le encantó. Quizás hoy Kearny estuviera demasiado obsesionado con encontrar algo ilegal. Pero no. Había tres coches de más aparcados frente a la casa de los Beaghler. Tres. Y a los tres les pasaba algo raro.

¿Y si tenían gente para cenar? Por la descripción que le hizo Ballard de la sala de estar no podía ser. Hasta el ama de casa más puerca hace limpieza cuando va a tener visitas. ¿Y una partidita de póker con los muchachos? Era una posibilidad, ¿qué les importa a los hombres la limpieza, mientras haya cerveza a mano? Sí, era una buena posibilidad. Excepto que...

Excepto que Kearny sabía todo lo que se puede saber sobre coches. No sólo cómo abrirlos sin llaves o cómo ponerlos en marcha sin tocar el encendido. Todo. Y con sólo pasar por delante de aquellos tres sedán último modelo, todos con matrícula de California, todos recién lavados descubrió qué era lo que le llamaba la atención.

Los tres eran coches alquilados.

Dio al perro un último golpecito cariñoso y rodeó los coches para dirigirse a la casa. Les echó un vistazo. Todos llevaban la discreta etiqueta adhesiva de Dymo que los identificaba como vehículos alquilados. En el parachoques trasero. En el ángulo inferior izquierdo del parabrisas. Detrás del espejo retrovisor.

Lo que significaba que pertenecían a tres compañías diferentes.

Abriéndose paso entre la descuidada hierba del patio, Kearny intentó buscar una explicación legal. Amigos que venían de otro estado. Entonces, ¿por qué tres compañías diferentes? Una reunión familiar: gente que viene en momentos diferentes, desde lugares diferentes ¿En un día laboral? Una reunión de negocios. Aquello explicaría la presencia de los coches. La coincidencia explicaría la elección de tres compañías diferentes. También podría explicar la mesa de póker. Negocios, no cartas.

Pero, ¿cuántas reuniones de negocios con socios de otro estado suele celebrar un mecánico de automóviles que vive en una casa prefabricada de dieciocho mil dólares y un cuarto de siglo en sus muros? ¿Reuniones de negocios legales?

Kearny tocó al timbre.

Se quedó ligeramente apartado de la puerta, el vivo retrato de un aburrido vendedor a domicilio. Entonces se abrió la puerta y Kearny tuvo que reajustar rápidamente su actuación.

Aquel hombre jamás había sido ni mecánico, ni propietario de una casa, ni asalariado de nadie. Era fornido y corpulento, con hombros cuadrados y le pasaba media cabeza a Kearny, que medía un metro ochenta. Las manos del tipo parecían salidas de una fundición, las venas se le destacaban en las muñecas. El rostro era huesudo, tan ancho como los hombros y labrado en la misma fundición que las manos.

No dijo nada, no era necesario. Confirmó lo que sugería el grupo de coches alquilados y lo ratificó saliendo al porche y cerrando firmemente la puerta a su espalda.

De todos modos, Kearny tenía que hacer las preguntas.

—¿El señor Beaghler?

—No.

Un simple monosílabo, nada más.

—¿Y la señora de la casa? ¿Está la señora Beaghler...?

—No.

—¿Quiere decir que no está en este momento o que...?

—Ya he dicho que no.

El cauteloso hombretón tendió la mano hacia atrás sin mirar, giró el picaporte y empezó a retroceder para entrar de nuevo en la casa, mecánicamente, sin dejar que Kearny echara un vistazo al interior. De la misma manera mecánica en que había salido para cerrar la puerta a su espalda, por si Kearny era de la pasma. Una vez que dejas entrar a un poli, está dentro. Si sales tú y cierras la puerta, necesitará una orden de registro para entrar.

Kearny no sabía qué iba a decir hasta que empezó a hablar. El rostro le resultaba completamente desconocido. Pero su cerebro de computadora programada por un cuarto de siglo de investigación para retener indeleblemente los detalles, porque eran los detalles los que solían solucionar los casos, reconoció aquellas manos, las orejas pegadas al cráneo cuadrado, el seco pelo negro, la voz. Aunque sólo fue una noche, hacía diez años.

—Parker —dijo.

La puerta se detuvo. Los ojos de ónice agrietado le miraron pensativos. Kearny deseó haber violado su propia norma sobre llevar la S&W calibre 41 Magnum para la que tenía permiso. Lo que podía pensarse tras aquellos ojos hacía de una pistola una idea reconfortante.

—¿Cómo me ha llamado?

—Parker.

—Comete un error —dijo simplemente. No dejó claro si el error estaba en el nombre o en utilizar el nombre—. Me llamo Latham.

Kearny se encogió de hombros.

—En 1962 se llamaba Parker. Tiene una cara nueva pero el resto sigue igual.

Entonces notó que sus ojos le reconocieron, por la ligera relajación de los recios músculos tensos.

—Soy Kearny —siguió—. Usted estaba en Bakersfield y se escapó de la granja-prisión. Una mujer de Fresno se ofreció a llevarle y luego acabó dejándole entrar en su casa para un par de días de jodienda, hasta que las cosas se calmaran. Usted no le dijo que le estaban buscando, pero ella lo sabía y no le importaba. Era la hermana de mi esposa. Yo estuve en su casa la segunda noche. Nos bebimos una botella entre los dos.

El hombretón volvió a salir al porche. Los ojos seguían siendo inquisitivos pero no asesinos. Por el momento.

—Entonces, yo era Ronald Casper.

—Ella le oyó hacer una llamada a cobro revertido, a un tío de Chicago. No hubiera aceptado una llamada de Casper así que tuvo que usar el nombre de Parker. Me lo contó después de que se marchara. Todavía habla de usted. Nunca le dije que sólo había sido una manera fácil de estar a salvo un par de días.

Parker se encogió de hombros. No parecía importarle.

—¿Y qué pasa ahora? —dijo.

—Estoy buscando a un convicto en libertad condicional: Howard Odum.

El hombretón aguardó, perfectamente tranquilo, totalmente relajado, completamente peligroso. Los pensamientos bullían tras aquellos ojos pétreos.

—¿Odum es amigo de Beaghler? —preguntó.

—Lo fue. Ahora es amigo de su esposa. Beaghler no lo sabe. Esto no tiene nada que ver con lo que esté haciendo Beaghler —señaló cuidadosamente.

Parker tomó una decisión. Abrió la puerta lo justo para meter la cabeza.

—¡Sharon! —llamó.

En seguida salió la mujer que había descrito Ballard. Descuidadamente, abrió la puerta lo suficiente para que Kearny viera por un instante al menos a otros tres hombres sentados en la sala de estar. La banda saqueadora. Parker volvió a cerrar la puerta.

Ballard tenía razón en cuanto a los evidentes encantos físicos de Sharon pero Parker la miraba como una mercancía para vender al peso.

—Busca a Odum. Habla.

—¿Odum? —La voz era chillona—. No he visto a Howie desde...

Parker hizo un gesto impaciente con una mano. Los ojos de la mujer intentaron buscar los de ónice. No lo lograron.

Se aclaró la garganta.

—Calle Galindo, 1684.

La dirección que Ballard obtuviera del agente de libertad condicional. Inútil, Kearny quería el escondrijo del conejo, no su madriguera. Y ella lo conocía. Odum se lo habría dicho en el asiento trasero del T-Bird, en alguna carretera comarcal, mientras se ajetreaba entre las piernas de la mujer.

Parker miró inquisitivamente a Kearny. El investigador sacudió la cabeza. Parker se volvió hacia Sharon.

—Prueba otra vez.

Le era imposible adoptar un aspecto inocente pero lo intentó.

—De verdad —dijo—, ésa es su dirección.

Parker no hizo ni un movimiento, pero la atmósfera cambió. A Kearny le pareció que el hombre se inclinaba sobre ella como una tormenta a punto de estallar. Casi pudo ver la sombra de las nubes sobre el rostro de Sharon.

—Otra vez —dijo Parker con voz absolutamente inexpresiva.

—Bueno, eh... —Se mordió el labio y dirigió a Kearny una rápida mirada suplicante, como si pudiera salvarla de lo que estaba sucediendo. Kearny se obligó a mantener su propio rostro inexpresivo. La mujer se volvió hacia Parker—. Quizá se refiere a... eh... la amiga de Howie, en Antioch.

Parker miró a Kearny, Kearny asintió. Parker miró a Sharon y esperó.

Sharon había empezado a parpadear y, una vez arrancó a hablar, las palabras surgieron en un torrente nervioso.

—Howie... pasa con ella mucho tiempo... No sé cómo se llama pero vive en... eh, Gavallo Road, 1-9-0-2. Es un edificio de apartamentos nuevos, de doce viviendas. Howie dijo que...

—Bien —la interrumpió Parker—. En seguida entro.

La acababa de echar pero ella tardó un momento en darse cuenta. Volvió a entrar como un gato saliendo de la bañera.

Parker se volvió hacia Kearny.

—No me gustaría pensar que ha anotado las matrículas de esos coches para averiguar quién los alquiló.

—¿Qué coches? —preguntó Kearny.

La puerta se cerró tras él, incluso antes de que saliera del porche.

Algún atraco a mano armada, probablemente. Parker tenía el tipo de domino de sí mismo frío y despiadado que requerían esos asuntos. Durante los próximos días, consultaría los periódicos para buscar algo grande en la zona: un asalto a un banco, a un coche blindado o algo por el estilo. Aunque quizá Parker cancelara la operación, al verse descubierto por Kearny. Si no fuera tan prudente como osado, Parker no habría durado tanto.

Al subir al coche, Kearny se dio cuenta de que le dolía la parte de atrás del cuello. Cuando se frotó se le empapó la mano de sudor. La tensión. Pero, qué demonios, tenía a Odum arrinconado contra la pared. Y gracias a Parker.
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—¿No piensas arrancar el coche? —preguntó suavemente Kearny. Consultó el reloj—. Tus setenta y dos horas están a punto de terminarse.

Demasiado. Aquello ya era demasiado. A Kearny se le ocurría traer a colación el maldito plazo ahora. El momento psicológico perfecto. Derrocha una hora de vigilancia mientras Kearny pierde otra hora en casa de los Beaghler, para que luego vuelva, se meta en el coche y te pida tranquilamente que lo pongas en marcha. En marcha, ¿hacia dónde?

Murmurando una maldición, Ballard empezó a abrir la puerta.

—¿Qué demonios crees que haces? —exigió saber Kearny.

—Entraré ahí y volveré del revés a la dulce Mary y luego le sacudiré hasta que caiga una dirección. Esa zorra sabe dónde está Odum, Dan y voy...

—Nosotros también.

—Voy a... ¿Eh?

Ballard se quedó inmóvil y frunció el ceño en un gesto estúpido, con medio cuerpo dentro del coche y medio fuera.

—Gavallo Road, 1902, Antioch. No sabemos el nombre de la chica que se acuesta con Odum ni el número del apartamento, pero el edificio sólo tiene doce viviendas...

Ballard empezaba a encontrarse mal.

—¿Cómo demonios lo has sabido?

—Volví del revés a una zorra y le sacudí hasta que cayó una dirección.

Kearny no dijo nada acerca de Parker. El corpulento y duro criminal había jugado limpio con él.

—¿A Sharon?

Maldición, ¿es que siempre se creería a ciegas todo lo que le dijesen?

Kearny le dio una versión de la entrevista con Sharon Beaghler, sin mencionar para nada a Parker, mientras avanzaban hacia el este por la California 4, a través del valle en dirección al delta del río Sacramento, y a Antioch. Fuera del alcance del control KDM 366, por el cual Giselle intentaría localizarles.



Bart Heslip abrió los ojos y miró al techo. ¿Qué demonios había pasado? ¿Dónde...? Se lamió los labios. Giró la cabeza. ¿Cómo...?

—¡Dios! —dijo—. Tengo sed. ¿Qué hora...?

La voz se desvaneció. Antes de que nadie pudiera decirle que pasaban unos segundos de las 8:47 de la tarde, que era viernes, 12 de mayo, y que había estado tres días en coma, ya estaba roncando de nuevo.

El doctor Arnold Whitaker miró a la agotada Corinne Jones, a la delgada enfermera pelirroja cuyo trasero le encantaba palmear, y al menudo celador filipino que acababa de traer un vaso de zumo de naranja a Corinne y el instrumental del médico. Whitaker estaba resplandeciente.

Corinne, riendo y llorando a la vez, fue a buscar un teléfono.



Los faros del coche iluminaban un pequeño y agitado mundo blanco ante ellos mientras circulaban por la autopista. En el valle protegido por las oscuras colinas redondeadas todavía hacía algo de calor, como para llevar las ventanillas bajadas. El viento les agitaba el cabello como si fuera hojarasca. En el interior de Ballard, la tensión crecía por momento.

—¿De verdad crees que fue él, Dan? —preguntó, nervioso.

—Si no, habremos perdido el día.

Kearny se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó en el cenicero. Ballard descubrió que tenía los labios secos. Howard Odum, asesino. No podía quitarse la idea de la cabeza.

—Eh... ¿Qué harás si está allí, Dan?

—Improvisaré —respondió Kearny.

Al otro lado de la valla divisora de la autopista pasó un coche tocando el claxon y el ruido les sobresaltó. Probablemente se trataba de adolescentes embriagados por la calidez de la noche y la juventud que les corría por las venas.

—¿Vamos a... eh... intentar capturarle nosotros mismos?

El cuadrado rostro de Kearny era inexpresivo. Los faros de otro coche al pasar iluminaron momentáneamente su enorme mandíbula.

—No somos policías, Larry. Y no tenemos suficientes pruebas para entregarlo a la policía. La verdad es que no tenemos ninguna prueba. Ni sobre Griffin, ni sobre Odum, ni siquiera sobre que Bart fuera víctima de una agresión.

—¿Y qué...?

—Somos investigadores privados y vamos a realizar un embargo rutinario, ¿recuerdas? Queremos recoger un Thunderbird dos puertas, modelo 1972 para nuestro cliente, el California Citizens Bank. Cuando encontremos el coche lo embargaremos por orden suya. —Se detuvo para encender otro cigarrillo y sacó uno para Ballard—. Pero apuesto lo que quieras a que Odum querrá hacernos algo cuando le quitemos el coche. Seguro que las razones por las que quiso matar en febrero, o el martes, siguen vigentes.

O sea, que iban a provocar deliberadamente alguna clase de reacción por parte de Odum. Una reacción como el ataque a Bart, por ejemplo. «Bueno, era justo», pensó Ballard. Ellos eran dos. Luego se le ocurrió una idea extrañamente molesta.

—¿Y qué pasará si no intenta detenernos, Dan?

—En ese caso, esperaremos. Esperaremos a que Bart despierte y le señale con el dedo. Y, mientras esperamos, no podrá bajarse la bragueta en un servicio de caballeros sin que alguien lo anote en un informe para la DKA. Vigilancia de veinticuatro horas si es necesario.

Tenía la voz tensa, llena de una ira reprimida que Ballard no esperaba. ¿Dan Kearny, emocionalmente implicado en un caso? ¿Kearny? Por primera vez, Ballard se dio cuenta de que le había dado un plazo para que sólo pensara en investigar, no en las razones por las que investigaba.

—No creo que vaya a ser necesario —siguió Kearny, pensativo—. Odum tendrá que hacer su movimiento esta noche. Y, entonces, le tendremos.

—Si él no nos tiene antes.

—Hoy he estado hablando con un hombre que utilizaría a Odum como palillo para los dientes.

Pero el comentario no era necesario. Ballard lo había dicho por hablar. Ya no estaba nervioso, ni asustado, ni ninguna de las cosas que había estado.



Bart Heslip volvió en sí repentinamente, de golpe, a las 9:40 de la noche. Estaba tendido en la cama como un cadáver, como había estado durante tres días y al minuto siguiente tenía los ojos abiertos, con la inteligencia luchando por entender algo detrás de ellos.

—Hola, Corry —dijo débilmente a Corinne Jones—. ¡Dios!, tengo sed —luego, para deleite del doctor Whitaker, dio la razón a esos ridículos médicos de la televisión al preguntar—: ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?

—Es viernes —dijo Corinne—. Viernes por la noche. Oh, Bart...

—¿Su nombre, por favor? —preguntó Whitaker.

—Barton Heslip —respondió—. Tengo sed. —La voz se le afiló—. ¿De qué burdel se ha escapado usted, amigo?

Whitaker, que lucía la misma indumentaria chillona que viera Kearny aquella mañana, pareció ofendido. Movió las manos.

—Soy el doctor Arnold Whitaker. Éste es el Hospital Trinity de San Francisco. No hay necesidad de alarmarse, ha sufrido un accidente...

—¡No estoy alarmado! —gritó Heslip con voz alarmada—. ¿Qué clase de accidente? —Con retraso, recordó la respuesta de Corinne—. ¿Has dicho que es viernes?

—¡Oh, Bart! —exclamó la joven en vez de responder. Apretaba una de las manos de Bart entre sus pechos llenos. Al mirar a los ojos del hombre, se sintió invadida por más amor del que creía posible—. Oh, Bart...

La mano se cerró entre las de Corinne.

—¿Estoy aquí desde el... martes? —preguntó cautelosamente.

Desde el fondo Giselle miró a Whitaker, que asintió. Dio un paso adelante con una amplia sonrisa en los labios. Había tomado un taxi desde las oficinas de la DKA en cuanto recibió la llamada de Corinne.

—Hola, guaperas —dijo.

—¡Giselle! —exclamó débilmente Heslip—. ¿Qué demonios me ha pasado?

—Esperábamos que tú nos lo dijeras.

La miró sin comprender.

—Recuerdo que embargué el Mere de Willets en la Séptima Avenida... Se lo conté a Larry... —Miró a la enfermera pelirroja con gesto casi suplicante—. Tengo sed...



Aparcaron en una gasolinera cerrada, a una manzana del número 1902 de Gavallo Road, Antioch. Era un pequeño y nada entusiasta pueblo del delta, y en la zona residencial todo estaba completamente silencioso, aunque todavía no eran las diez de la noche. Ballard había pasado una vez con el Ford ante el edificio de apartamentos, cuyo piso superior alcanzaron a ver detrás de los tejados de las casas que se interponían.

—Entraremos a pie —decidió Kearny—. Si el T-Bird está aquí, lo cogemos. Si no, investigamos en los apartamentos, empezando por aquellos en los que vivan o una mujer sola o dos chicas, hasta que alguien aparezca. ¿Alguna pregunta?

—¿Me llevo las herramientas?

—Cógelas, pero llevo un duplicado de la llave del encendido. El vendedor me dio el número de código esta mañana.

Aunque se podían abrir casi todos los coches, unas llaves venían bien cuando se tenía prisa. Y unas llaves solucionaban el problema de volantes bloqueados que sólo giraban si se estaba en posesión de la llave de encendido.

Entre la gasolinera y el número 1902 de Gavallo Road sólo encontraron a una persona, una preciosa morena con pantalones ajustados paseando a un gran danés que le llegaba casi a las axilas. Ballard se dio cuenta de que volvía a estar nervioso cuando Kearny se giró para contemplar apreciativamente el firme trasero de la chica: él ni siquiera se había fijado en ella.

—¿Qué pasará si nos oye poner en marcha el coche y empieza a disparar?

—Giselle tendrá que sacar dinero de la cuenta de gastos para comprarnos flores.

El muy hijo de puta estaba disfrutando a fondo de la situación. No era de extrañar que pareciera tan malhumorado en la oficina: su lugar estaba aquí, en la calle.

El edificio de apartamentos de tres pisos formaba un ángulo recto con Gavallo Road; era un bloque con seis apartamentos en cada uno de los pisos superiores, cuartos-lavandería, cuartos trasteros y una docena de plazas de aparcamiento delante. Sólo se tenía acceso a ellas atravesando la valla roja y siguiendo por el camino asfaltado que rodeaba el edifico. Para llegar al aparcamiento en coche, había que dar la vuelta a la casa.

Lo que significaba que, si las cosas se ponían feas, podían quedar atrapados.

—Vamos directamente —dijo Kearny mientras entraban por la puerta de la verja, arrastrando los pies por el asfalto.

En la recuperación de bienes muebles era fundamental tener aspecto de ir andando como por tu propia casa. Ballard había visto embargar coches mientras los propietarios estaban entre la multitud de mirones, sólo por la confianza con que se movía el agente. Kearny recorrió el edificio como si fuera el propietario haciendo una inspección rutinaria. Cuando llegaron al fondo del bloque y vieron la fila de doce aparcamientos, se detuvieron.

—Un coche en cada plaza.

—Y ninguno de ellos es el T-Bird —dijo Ballard.

Se sintió invadido por la rabia y la frustración. Maldición, ¿es que aquello no acabaría nunca? ¿Nunca atraparían a Odum, nunca averiguarían el paradero de Griffin, nunca harían confesar al agresor de Ballard?

—Hay un espacio entre la parte delantera del edificio y la verja —dijo Kearny.

Pasaron junto a los coches aparcados. Sobre sus cabezas, las noticias de las 10 en el Canal 2 les llegaron desde una ventana abierta. ¿Pertenecería alguno de aquellos coches a la amiguita de Odum? ¿Cuál? ¿O habría engañado Sharon Beaghler también al gran Dan Kearny, como hiciera antes con Ballard?

No le había engañado. Cuando salieron del aparcamiento y miraron más allá, hacia el espacio que quedaba entre el edificio y la verja, donde estaban los cubos de basura, allí estaba. Maravilloso, el hijo de perra. Blanco sobre rojo, hardtop, dos puertas, matrícula 666 KAH.

El nerviosismo de Ballard desapareció. Fue frío, rápido, preciso, y era lo que hacía falta. Ninguno de los dos hombres aminoró el paso. Kearny había pasado las llaves a Ballard, que se dirigió hacia el lado del conductor. Kearny fue por el otro lado y tocó el capó. Saber si el motor estaba caliente o frío podía marcar la diferencia entre un trabajo limpio y un auténtico problema.

—Caliente —dijo Kearny.

Siguió dando la vuelta al coche mientras Ballard mantenía la puerta casi cerrada y metía la llave en el encendido, después de apagar la radio. Dio marcha atrás lentamente y al mismo tiempo, abrió la puerta del pasajero. Kearny entró en el coche mientras lo ponía en marcha.

—Suena bien —le dijo Ballard.

Sonreía.

Dieron la vuelta al edificio y pasaron ante la fachada. La luz del vestíbulo les mostró las siluetas de un hombre y una mujer. El hombre gritó, señaló y echó a correr tras ellos.

—Justo a tiempo —dijo —Kearny.

No añadió nada sobre que había sido un buen trabajo, y Ballard tampoco lo esperaba. El buen trabajo fue llegar hasta allí. Una vez veías el coche, tenía que ser tuyo, a menos que el tipo o sus amigos te atacaran físicamente. Aun así, el coche debía ser tuyo. No te pagaban para que los dejaras escapar.

—Telefonea a la poli mientras hago el informe del estado —dijo Kearny mientras aparcaban junto al Ford en la oscura gasolinera.

Ballard sacó una moneda de diez centavos del bolsillo.

—¿A la policía de Antioch o al departamento del sheriff del condado de Contra Costa?

—Prueba con el sheriff. Él sabrá a qué jurisdicción corresponde esta dirección.

Mientras Ballard entraba en la cabina, oyeron el sonido de un coche subiendo rápidamente por Gavallo Road. Llevaba las luces largas y los neumáticos chirriaron cuando los que viajaban en él vieron el T-Bird en la gasolinera, delante de sus narices. Era uno de los nuevos Toronado amarillos.

—El Llanero Solitario y el indio Tonto —dijo Kearny con voz completamente tranquila.

La conductora era una mujer. Las farolas de la calle iluminaban su cabellera rubia por detrás, sin que la oscuridad dejara ver sus rasgos. La puerta del pasajero se abrió antes de que el coche se detuviera del todo. Una figura oscura saltó a la calzada y corrió hacia ellos, desafiándolos. Ballard sintió que el corazón se le detenía.

—Tiene una pistola —se oyó decir con voz tensa, desesperadamente serena—. Tiene una pistola, Dan...
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Era una llave inglesa.

Por primera vez, Ballard comprendió por qué Kearny imponía unas reglas tan estrictas en cuanto a llevar armas mientras se trabajaba. Si hubiera tenido una pistola en aquel momento la habría utilizado antes de darse cuenta de que Odum estaba técnicamente desarmado.

Odum se detuvo a tres metros de ellos como desconcertado por el hecho de que no huyeran. Era bajo, corpulento, muy pálido, desgreñado y con gafas gruesas de culo de botella. ¿Alto?, pensó Ballard. ¿Guapo? ¿Bien vestido? ¿Aquel tipo?

—¿Quién...? —Odum se detuvo para aclararse la garganta. Le salió la voz rara. Estaba muerto de miedo—. ¿Quién demonios son ustedes?

Kearny le quitó la voz cantante.

—¿Es usted Charles M. Griffin?

—Bueno, no, yo...

—Entonces no le importa quién demonios seamos.

A Ballard le encantaba verle trabajar, tomar la ofensiva, empujar a su antagonista en la dirección que quería. En aquel momento se dirigió al coche, dejando a Odum tan sólo una ancha espalda con la que discutir.

—Yo... ¿Qué...? ¿Por qué demonios se han llevado ese coche? —exigió saber Odum.

Su amiguita seguía en el Toronado y era todavía una forma oscura con un halo de cabello rubio.

Kearny se volvió hacia el ex convicto.

—¿Es usted Charles M. Griffin? —repitió en el mismo tono duro de antes.

—Ya le he dicho que no. Pero...

—Entonces no le importa por qué demonios nos hemos llevado este coche.

Y volvió a darle la espalda. Odum se envalentonó lo suficiente como para avanzar hacia él. Ballard dio la vuelta al coche con los puños apretados. Pero Odum, a pesar de la llave inglesa, no estaba buscando problemas.

—Bueno, miren, yo... Eh... He pagado trescientos pavos por la entrada del coche. En metálico. No pueden hacer...

—Ya lo hemos hecho. —Kearny se dio la vuelta y se apoyó tranquilamente en la puerta del coche, con los brazos cruzados, como un granjero hablando de la cosecha—. Ya puede recoger sus porquerías y entregarnos las llaves.

—¡Pero si es mi coche! —gritó desesperadamente Odum.

—No puede ser su coche. —La voz de Kearny era paciente, razonable. Papá hablando al nene de las flores y las abejas, en palabras que pudiera entender—. Este coche pertenece al California Citizens Bank y está registrado a nombre del señor Charles M. Griffin. Usted no es ni lo uno, ni lo otro.

—Pero pagué a ese tipo trescientos pavos...

Kearny se inclinó hacia delante con los brazos todavía cruzados, exigiendo una respuesta con la repentina tensión de su voz y sus músculos.

—¿A Griffin?

Odum parpadeaba rápidamente, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Sí. A ese tipo. Gloria puede decírselo...

—Lo que diga Gloria no valdrá de nada ante un tribunal —dijo fríamente Kearny—. Gloria, ¿qué más?

—¿Un tribunal? —La voz de Odum temblaba—. Eh... Gloria Rouse. Es... Oiga, ¿ha dicho un tribu...?

—¿La mujer del Toronado?

—Eh... Sí.

—Ajá —murmuró el investigador, como si acabara de confirmar una oscura sospecha—. ¿Vive en Gavallo Road, 1902, en el apartamento siete?

Por el aparcamiento en que estaba el Toronado amarillo, por supuesto. El muy hijo de puta debió memorizar, mientras pasaban, la marca de los coches de todos los aparcamientos sin saber probablemente que su cerebro lo estaba haciendo, mecánicamente. Ballard no recordaba la marca de ninguno de los coches. De ninguno.

—Sí... sí. Señor.

Señor, añadió con retraso. Odum, sentado en la silla de respaldo recto frente al antiguo escritorio de Saul Savidge, recibiendo instrucciones sobre la vida del convicto en libertad condicional. ¿Sería verdad que la ducha goteaba sobre la silla giratoria, o sólo se traba de una artimaña de Savidge? Sí, señor. Entonces, Ballard se enfureció consigo mismo. ¿Compasión por aquel hijo de puta? ¿Por alguien que quizá le había partido el cráneo a Bart Heslip, tal vez incluso con la llave inglesa que ahora le colgaba de la mano, olvidada e inútil como el rebujo en el extremo de la cola de un asno?

—Ha estado viviendo con Gloria Rouse en esta dirección desde el martes pasado, en clara violación de las normas de su libertad condicional. ¿Qué explicación puede darnos?

—Yo...

Los ojos del hombre iban de uno a otro, buscando apoyo. Ballard guardaba silencio, intentando adoptar su expresión más pétrea. La habitual expresión de Kearny, dura como el granito, ya era más que suficientemente pétrea.

—Yo... ninguna, señor.

—Muy bien. —Kearny consiguió que las dos palabras sonaran como si le estuviera concediendo un gran favor. Se volvió hacia Ballard—. Señor Beam, ¿ha dicho hoy el señor Savidge algo sobre este Thunderbird?

Ballard esperaba estar interpretando bien a Kearny.

—Pareció muy disgustado cuando le dije que el sujeto podía estar conduciendo un coche, violando así las normas de la libertad condicional.

—¿Lo ve? —zanjó, dando por terminada la cuestión.

Odum arrastró los pies, nervioso.

—Ah, miren, quiero decir, aún no he pasado por allí para contárselo pero..., mire, esta semana sin falta...

—De todos modos, el coche no es suyo.

—Pero si he pagado trescientos...

—¿De dónde sacó el dinero? ¿Falsificó más cheques?

—¡Jesús! —gritó el hombrecillo—. ¡No!

Habló en voz lo suficientemente alta como para hacer salir del coche a la mujer, que no había oído nada de lo anterior. Ahora se quedó de pie silenciosa e indecisa, junto al automóvil.

—¿Sabe ella algo sobre usted y Sharon Beaghler? —preguntó Kearny despiadadamente, en voz baja para que la mujer no le oyera.

Automáticamente, Odum volvió la vista hacia el Toronado. Al verla allí, le hizo gestos casi histéricos en las dos manos para que volviera a meterse en el coche. La mujer titubeó un instante y luego obedeció. Ballard sabía que eso era lo que pretendía Kearny. Una de las normas básicas de la investigación era no hacer parecer a un hombre excesivamente débil o estúpido delante de su mujer. El orgullo podía despertar una resistencia, hasta entonces aletargada.

Kearny puso una mano reconfortante en el brazo del hombrecillo.

—Me temo que ha sido usted victima de un hábil criminal sin escrúpulos, señor Odum.

—Pero me dio un recibo por la compra, y la cédula...

—¿Los tiene aquí?

—En la cartera.

Dejó la llave inglesa sobre el pavimento y rebuscó rápidamente en su cartera hasta que encontró una hoja marrón muy doblada, que parecía de papel de embalar. También tenía la cédula del coche: una ficha blanca de matriculación que en California designa al propietario registrado del vehículo, para diferenciarlo del propietario legal.

—Mire...

Con la agrietada uña rota del índice, Odum le señaló el recibo escrito a mano en el que se leía, con caligrafía apresurada inclinada hacia la izquierda, el nombre de Charles M. Griffin.

Kearny lo examinó atentamente, olvidándose por un momento de representar su papel.

—¿No le extrañó que le diese un recibo tan raro o que le vendiera un coche de cinco mil pavos con cédula por sólo trescientos dólares? ¿No se le ocurrió pensar que quizá fuera robado?

—Él... Ah... —Los ojos se movieron intranquilos tras las gruesas gafas—. Dijo que me enviaría los papeles del certificado de propiedad a través del banco. Ya sabe, después de hacer la cesión y todo eso. Yo tenía que conservar los papeles... Bueno, y también tenía que ingresar en el banco otros doscientos pavos además de los trescientos que le entregué. Eso para los meses de febrero y marzo, en concepto de...

—Pero no lo hizo.

—Me... me quedé sin dinero...

—¿Qué supuso que haría él cuando el banco empezara a reclamarle los pagos?

Sus ojos volvieron a moverse nerviosamente de Ballard a Kearny, y luego de vuelta al coche. Se aclaró la garganta.

—Bueno, eh... verá, yo recogía su correo, ¿sabe? Y él dijo que se marcharía del país por un año o dos en cuanto vendiera el coche. Así que pensé que podría enviarle los papeles cuando, eh, ya sabe, cuando me comunicara su nueva dirección.

—¿Y no se la comunicó?

—No, ¡qué va! Tampoco llegó ninguna carta para él.

—¿Cómo se puso en contacto con usted para que le pagara la entrada del coche?

—Esto... Bueno, por un anuncio en el periódico de Concord. Sólo se mencionaba un número de teléfono. Yo tenía que ir a San José para ver el coche. A una casa prefabricada, no recuerdo la dirección...

—¿Midfield Road, 1545?

—Exacto. Cuando cerramos el trato, eh... me pidió que le recogiera la correspondencia. Dijo que no se fiaba de la oficina de Correos. Yo no quería recibir sus cartas en la casa de huéspedes, ya sabe, Savidge tiene esa dirección, así que en seguida pensé en Sharon. Todavía no conocía a Gloria. Pero se me olvidó decírselo a Sharon hasta un par de semanas más tarde...

Lo que explicaba la carta devuelta que había dado a Kearny la dirección de los Beaghler y los papeles de la Seguridad Social que dieron la pista a Ballard.

—¿Puedo... eh... quedarme con el coche hasta...?

—No —respondió simplemente Kearny—. Por supuesto, le daremos nuestro recibo, tanto por el coche como por la cédula. Estoy seguro de que podrá arreglarlo con el banco. Y entretanto, señor Odum, no le diremos nada del coche al señor Savidge.

—Desde luego —zanjó Ballard, siguiéndole la corriente—. Le diré que mi informante estaba equivocado, que no era usted el que conducía el automóvil.

Finalmente, Odum se encogió de hombros, y hasta sonrió irónicamente. De pronto, Ballard comprendió por qué había conseguido colocar cheques falsos en todos los bares de East Bay: tenía un diente de oro. Aquel diente, la amplia sonrisa, las gafas y el pelo desgreñado daban a su rostro un estúpido encanto que sugería que era demasiado torpe para robar.

—Eh... El señor Savidge no tiene por qué saber nada sobre...

Se detuvo y apuntó con el pulgar hacia el Toronado y hacia la rubia que aguardaba en su interior.

—Nuestro pequeño secreto, señor Odum —dijo amablemente Kearny.

Les entregó las llaves. Le ayudaron a llevar la caja de herramientas. Era el único objeto personal que tenía en el coche. Gloria Rouse empezó a increparle airadamente en cuanto Ballard y Kearny estuvieron lo suficientemente lejos para no oírles. Ballard llamó a la policía para informar del embargo. Poco antes de que saliera de la cabina, la discusión terminó y el Toronado dejó al arrancar dos marcas paralelas en la calzada.

—Doble contra sencillo a que los trescientos pavos eran de la chica —dijo Kearny—. De hecho, seguro que le sacó los quinientos pavos y le dijo que ingresaría los otros doscientos en el banco.

Ballard estuvo de acuerdo. Hasta para atrapar una presa tan pequeña como Odum, Gloria Rouse tendría que cebar la trampa con dinero. Era con mucho la mujer más fea que había visto en su vida, al menos de cuello para arriba. La verdad era que le resultaba fácil creer que, en algún momento, alguien la hubiera metido en la perrera por error. Quizá lo hubieran hecho. Quizá de allí era de donde la había sacado Odum. Fue a buscar un collie y salió con Gloria Rouse.

Kearny seguía mirando pensativo al coche que se alejaba. Y dijo:

—Bueno, ¿qué opinas? ¿Sigues creyendo que fue el bueno de Howie el que amenazó a la bailarina del topless? ¿Cómo dijo que era? ¿Alto, moreno y guapo? Este tipo tiene pinta de haberse pasado los últimos veinte años en un retrete.

—Odum debe tener algo, Dan. Sharon Beaghler...

Kearny sacudió la cabeza, impaciente.

—Esa tía se quitaría los pantalones ante cualquier cosa que se ponga tiesa. Sólo el hecho de que su marido odie a Odum le bastaría para buscarle.

—Entonces, ¿volvemos a estar como al principio? Sigue siendo Griffin y no tenemos la menor idea de dónde puede estar, aparte de que se supone que ha salido del país. ¿Con quién ya no tenemos tratado de extradición?

—No estamos exactamente como al principio. —Kearny palmeó el T-Bird—. Tenemos este cacharro. Y estamos casi seguros de que Odum no es el culpable. Y sabemos que si Griffin salió del país, volvió... Al menos, alguien golpeó a Bart. Yo volveré a Concord en la camioneta. Remolca este trasto y llévalo mañana a la oficina. Será mejor que te vayas a casa y duermas un poco.

—Gran cosa —gruñó Ballard, con una terrible sensación de anticlímax.
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¿Cómo podían haberse equivocado tanto? Mientras empezaba el camino de setenta y cinco kilómetros que le devolvería a San Francisco, Ballard repasó mentalmente los otros cinco casos que había cerrado en su búsqueda del agresor de Bart. ¿Se había equivocado en alguno de ellos? ¿O procedía el agresor de un caso completamente diferente? ¿O de algún incidente en la vida de Bart que nadie —quizá ni siquiera Bart— conocía?

¿O tendría razón la policía, al fin y al cabo? ¿Sacó Bart el Jaguar por alguna razón personal desconocida y cayó desde Twin Peaks accidentalmente?

No, maldición, no podía aceptarlo. Tenía que haber algo en el caso Griffin que se le había pasado por alto o que había interpretado mal. Algo que hasta Kearny había pasado por alto o malinterpretado y que les llevaría a...

Se dio cuenta de que, por dos veces, había escuchado su propio nombre por la radio, en una voz desconocida.

—Eh... Sí, aquí SF-6, cambio.

Le invadió el pánico. Bart...

—¿Es usted Larry Ballard?

—10-4. Larry Ballard. Siga, por favor.

—Aquí Dunlop Jensen, SEM. Giselle Marc, de KDM 366, me pidió que le comunicara un mensaje llegado desde San Francisco.

SEM. Servicio de Entrega de Mensajes. Ballard recordó que Giselle le había hablado de aquel tipo. Un inválido que vivía encerrado en su casa en las colinas, detrás de Oakland, y se ganaba el sustento monitorizando las emisoras locales de radio, recogiendo informes de incendios, robos y otras emergencias, y retransmitiéndolas a las emisoras de televisión de Bay. Cobraba por cada servicio, y realizaba los servicios de emergencia gratis.

—¿Ha recibido mi última transmisión, SF-6? Cambio.

—Perfectamente, SEM. Adelante con el mensaje de KDM 366.

A Ballard le sorprendió la tranquilidad de su propia voz. Estaba aterrado. Giselle no estaría en la radio de la DKA a medianoche a menos que hubiera pasado algo. Bart... ¿muerto? O quizás algo peor, Bart despertándose con puré de patatas en el lugar que solía ocupar su cerebro. El control de Oakland estaría cerrado y el de San Francisco no hubiera podido localizarles más allá de las colinas de East Bay, así que Giselle había recurrido a los servicios de Dunlop Jensen.

—Éste es el mensaje —dijo la voz de Jensen—. Bart está sentado y tiene la baraja lista. KDM 366 dijo que usted entendería lo que quería decir.

¿Lo que quería decir? ¡Jesús, Jesús, significaba que Bart estaba despierto y perfectamente! Significaba que...

—¡10-4! Mensaje recibido y comprendido. ¿Le gusta el bourbon?, cambio.

—Más que nada, SF-6. —La pregunta personal de Ballard provocó una calidez inmediata en la voz del otro—. Pero estoy en casa y con la pata quebrada. Con las dos patas, para ser exactos.

—Giselle, una botella y yo estaremos allí arriba el domingo.

—Estaré aquí —respondió Jensen alegremente, y cortó la comunicación.

Ballard clavó el pie en el acelerador, obligando al Ford a volar hacia el Bay Bridge a una velocidad que le habría costado una multa, de no estar la patrulla de tráfico de aquella zona tomando café en un bar abierto las veinticuatro horas, en Orinda Village.



El T-Bird no podía recibir aquel tipo de emisoras así que Kearny no oyó el intercambio de frases entre Ballard y Dunlop Jensen. Vagabundeaba a la sedentaria velocidad de noventa kilómetros por hora escuchando la radio local del oeste de San José y marcando el ritmo sobre el volante con los dedos. Si a él también le corroía la frustración de Ballard por los últimos resultados del caso Griffin, no daba muestras de ello. Llevaba demasiado tiempo en el negocio, se conocía lo suficiente para controlar la impaciencia.

No es que conocerte a ti mismo ayudara demasiado en el trabajo de la investigación. El secreto estaba en conocer a los demás: lo suficiente como para descartar a Parker, como para descartar a Hawkley y como para seguir insistiendo en Griffin. No había descartado a aquel hijo de perra porque, al contrario que Ballard, en ningún momento temió estar investigando un caso erróneo.

Estaban trabajando en el caso correcto. Lo que pasaba era que todavía no lo habían enfocado desde la perspectiva adecuada. Heslip había sido atacado: el ataque fue perpetrado, como diría la policía, por Griffin o a causa de Griffin.

Entonces, volvamos a Griffin. Empecemos por la información básica.

Un tipo corpulento, generalmente despreocupado, con una fijación materna, poco más de cuarenta años, uno ochenta de altura, ciento cinco kilos y capacitado físicamente para golpear a Heslip en la cabeza, arrastrarle hasta el Jaguar y despeñarle desde Twin Peaks.

Capacitado físicamente. Pero, ¿era del tipo agresivo? Un hombre como Parker, bueno. Pero, ¿Griffin? Difícil de creer. Un tipo al que la mujer que salió con él calificaba de dulce, apegado a su mamá, a la tarta de manzana y a la postura del misionero, ¿podía ser tan retorcido y tan avaricioso como para desfalcar, a lo largo de varios años, treinta mil pavos?

Algo parpadeó en un rincón de su cerebro, demasiado rápido como para atraparlo aunque incluso levantó el pie del acelerador momentáneamente y se situó a la derecha de la calzada. Sacudió la cabeza y volvió a acelerar. Se le había escapado.

Vuelta al contradictorio Griffin. Y a su madre. La mujer murió, liberándole por fin para llevar la ajetreada existencia de un vividor. Alcohol, la corpulenta y lujuriosa bailarina de topless, un elegante coche deportivo... ¿Alegría al verse libre? ¿O desesperación al sentirse solo? ¿Buscó a Cheri como una extravagante madre sustituía? ¿Qué intenciones tenía cuando dijo a Cheri que le haría algo al pervertido de la linterna?

Kearny sacudió la cabeza de nuevo. La caballerosidad no encajaba con la astucia criminal de Griffin para ocultar su rastro. No encajaba con su asesina habilidad para tomar decisiones asesinas y llevarlas a cabo bajo el acicate del pánico.

Era como si hubiera dos personas diferentes. Como si...

Kearny maniobró bruscamente, llevando el T-Bird hacia el arcén de la derecha y aminoró la velocidad mientras miraba el espejo retrovisor. Griffin actuaba como si tuviera una doble personalidad. ¿Cómo lo llamaban los lavacerebros? Una personalidad esquizoide. Por una parte, escandalizado ante su amigo, el pervertido, por haber intentado abusar de Cheri. Por otra, vendiendo el mobiliario que utilizaba la muchacha. Esa era la respuesta, claro. Y había una manera muy sencilla de averiguar si estaba en lo cierto o no. Hacer a Odum las preguntas que debió hacerle la primera vez, cuando se dio cuenta de que Odum no era culpable de otra cosa que de estupidez congénita.

Kearny se incorporó de nuevo a la autopista desierta y dio media vuelta en la primera salida, lo que le llevaría como por arte de magia hacia Antioch. Hacia Howard Odum y hacia su poco agraciada amiguita. Hacia las respuestas a dos preguntas.

No iban a resolverle todos los problemas. Pero, si tenía razón, le confirmarían el quién. Y, si tenía razón, le confirmarían el porqué de la agresión contra Bart. Y es que Bart había estado cerca, muy cerca sin siquiera saber que había algo a lo que acercarse. Por supuesto, se detuvo porque era buen chico. Hay algo raro en uno de los casos. Quizá sea sólo una coincidencia...

No era una coincidencia. Era un asunto mortal.

Sí, Kearny se estaba volviendo viejo, empezaba a chochear. ¡Haber pasado por alto las conclusiones más obvias de todo el episodio de San José! Era un fallo de enfoque. Hacer que el muerto pasara por vivo durante semanas, quizá meses, después de su muerte. Que fue, si Kearny estaba en lo cierto, el nueve de febrero.

Pasaba de la medianoche cuando entró en Gavallo Road, 1902, en Antioch. Ya tenía preparados cuatro posibles sistemas para atravesar rápidamente la puerta delantera del edificio en caso de que estuviera cerrada pero no fueron necesarios. Cuando llegó allí, un hombre en bata y zapatillas, de aspecto malhumorado salía con un Chihuahua de pelo largo y el tamaño y aspecto de una ardilla, que tiraba de él.

El perro ladró, ferozmente desafiante, cuando Kearny detuvo la puerta antes de que se cerrara. El investigador sonrió y saludó al dueño del chucho.

—Buenas noches.

—Siempre a medianoche, el muy hijo de puta. Siempre a medianoche —respondió el hombre malhumorado.

Kearny asintió y siguió sonriendo sin detenerse, subió por las escaleras hasta el piso superior y se detuvo ante la puerta número siete. Se sacó una llave inglesa del bolsillo —uno de los métodos para entrar en el edificio, aparte del de romper el cristal de la entrada— y empezó a golpear la puerta barata del apartamento. Siempre al mismo ritmo, ni más deprisa ni más despacio, ni más fuerte ni más débil hasta que una voz ahogada y furiosa le respondió desde dentro.

Poco después se abrió la puerta. Un Odum sin gafas, inesperadamente velludo y con pantalones cortos puestos apresuradamente, asomó la cabeza.

—¡Debería partirle la cara, amigo! ¡A estas horas de la noche! ¿Qué...?

—Dos preguntas que debí hacerle antes.

La voz nada comprometedora de Kearny estaba cargada de una decisión que muy pocos podían resistir. Y sabía que Odum no estaba entre ellos. Era un perdedor nato y volvería a la cárcel antes de que terminara el año. Siempre se dirigiría hacia la decisión errónea, como las polillas hacia la luz.

Por fin, los ojos miopes reconocieron a Kearny.

—¡Oh! —exclamó—. No sabía... Creí que... Ah... ¿Qué quiere saber?

—Uno: ¿qué aspecto tiene Griffin? Dos: ¿dio su descripción a un agente negro llamado Heslip el martes por la tarde?

Y Odum le respondió.

Diez minutos más tarde, Kearny estaba en el T-Bird dirigiéndose hacia la California 4 en dirección oeste. Ahora no tenía tiempo de dejar el coche de Griffin en Concord mientras recogía su camioneta. Si alguien intentaba contactar con él por radio no podría, claro. De todas formas, ¿quién iba a estar sintonizando a aquellas horas de la noche?

No, lo único que tenía que hacer era llevar el T-Bird a la ciudad, detenerse en alguna parte para consultar una guía telefónica y obtener la dirección. Si era un número no listado, pasaría por la DKA para recoger la guía de calles de la ciudad. Porque las respuestas de Odum se lo habían confirmado.

No es que el asesino fuera estúpido. Simplemente, no se había dado cuenta de lo complejas que eran las vidas de las personas. No sabía que ser citado para un juicio, salir bajo una fianza de seiscientos dólares y después desaparecer eran hechos que harían que un abogado, un agente de seguros y, después una agencia de detectives privados metieran las narices en la vida de Griffin. Y hablando de estupidez, ¿por qué Kearny no se había dado cuenta mucho antes de que Griffin utilizó la dirección de Castro Valley de buena fe, en la solicitud de crédito para el T-Bird, aunque se había mudado de allí un mes antes? Probablemente, seguía siendo su domicilio legal, porque pasaría a ser de su propiedad en cuanto se validase el testamento. Lo más probable era que siguiera registrado allí para efectos electorales. Una vergüenza. Una auténtica vergüenza.

Al menos, Bart no había muerto. Todavía. Kearny llamaría luego al hospital, quizás incluso pasara por allí en cuanto cerrase el caso. No era necesario preguntar a Bart qué había hecho tras dejar a Odum el martes por la tarde. Kearny ya lo sabía. Sólo esperaba que no fuera demasiado difícil encontrar el cadáver. Tenía una idea bastante aproximada de dónde estaría. La simple razón de la venta del mobiliario le dio la pista. Y por supuesto, el hecho de que el asesino siempre parecía actuar siguiendo sus impulsos. Golpeaba primero y, más tarde, pensaba en las consecuencias, como había hecho con Bart.
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La niebla era pesada y húmeda cuando Ballard aparcó en Bush y llegó por la entrada de ambulancias al Hospital Trinity. Cincuenta pasos a través de aquella niebla le dejaron las ropas húmedas y el pelo calado. Se secó la cara con el pañuelo mientras apretaba el botón; el ascensor era tan lento que le dio tiempo a sacar dos chocolatinas de la máquina expendedora, a comerse una y a empezar con la otra, antes de que llegara.

El vestíbulo de la tercera planta era cálido, silencioso y estaba en penumbra, a excepción de la luz blanca que surgía del puesto de enfermeras, al fondo. Una corpulenta sombra blanca se le acercó desde allí. Reconoció a la enfermera de mirada penetrante que se escandalizara por el vocabulario de Whitaker el miércoles por la mañana. ¿El miércoles? Parecía que habían pasado semanas, en vez de días. Se le escapó un enorme bostezo involuntario.

—¿El señor Ballard? —preguntó la mujer en un furioso susurro.

—Exacto.

—Bueno... El doctor ha dicho que puede entrar —dijo de mala gana—. La hora de visita terminó hace mucho...

Por un momento, a Ballard se le ocurrió que el mensaje por radio había sido una broma cruel. Heslip seguía tan inmóvil como antes. Aún tenía los ojos cerrados, aún tenía la cabeza envuelta en vendajes. Entonces vio la expresión en el rostro de Corinne al ponerse en pie, y supo que todo iba bien.

—Se quedó dormido mientras le esperaba —dijo Whitaker.

El menudo y cortés doctor estaba sentado en el brazo de la silla de Giselle Marc, rodeando el respaldo y los hombros de la chica con un brazo, dejando que los dedos de la otra mano descansaran con astuto descuido en su antebrazo desnudo. La alta rubia parecía tan perpleja como un galgo bajo el asalto amoroso de un pequinés.

—¿Recibiste mi mensaje de radio?

Parecía encantada con el cambio que trajo consigo la llegada de Ballard.

—¿El de Dunlop Jensen? Sí. Le he prometido una botella.

Giselle se levantó con un rápido y ágil movimiento, y se alisó la corta falda escocesa de lana.

—¿Quieres que vaya contigo a llevársela?

—Ya te he ofrecido voluntaria.

Se volvió a Corinne con algo muy parecido a la cautela. La joven le acarició el cuello con las puntas de los dedos.

—Sabes que lo siento, ¿verdad, Larry? Giselle me dijo...

Ballard la rodeó con los brazos. Ella le estrechó fuertemente. Whitaker se aclaró la garganta y una voz débil surgió de la cama.

—Quítale las manos de encima a esa mujer, blanco.

Sin soltar a Corinne, Ballard se volvió para mirar a Heslip. Dejó que sus ojos recorrieran la inerte forma cubierta de mantas, desde el turbante de vendas hasta los dedos de los pies, y luego de abajo a arriba. Luego sacudió lentamente la cabeza, con gesto incrédulo.

—Parece que te hayan pasado por un colador.

—Me ha dicho que has estado trabajando en mis casos, enredándolos.

—Intentando desenredarlos; los tenías hechos un desastre.

Ballard soltó a Corinne y se dirigió hacia la cabecera de la cama. Rozó con el puño en la mejilla de Heslip y luego acercó una de las sillas libres que tenía detrás y se sentó.

—Dan quería traerte una sandía en cuanto te despertaras —dijo—, pero me lo llevé a East Bay y lo dejé por allí. La última vez que le vi, conducía un T-Bird rojo y blanco...

—¿Quieres decir el coche de Griffin? —exclamó Heslip.

—¡Griffin! —gritó Giselle—. ¿Habéis atrapado a Griffin?

—Tenemos su coche —dijo Ballard. Se volvió hacia Heslip—. ¿Qué recuerdas de la noche del martes? —Miró a Whitaker—. ¿O no debería preguntarlo?

—Pregunte —aconsejó Whitaker. Sacudió el reloj de cromo. Ballard se preguntó si su esposa le habría arrastrado ya a la bañera—. Suele haber una conmoción mental en relación con esta clase de heridas y este tipo de coma, una desorientación que puede resultar terrible para el paciente. Cuanto más pueda situarse en el espacio y el tiempo sin ponerse nervioso, mejor para su tranquilidad mental.

—¡Oh, no! —gritó débilmente Corinne—. ¡Usted también, no, doctor! ¡Esta noche, no!

Whitaker se encogió de hombros en gesto de disculpa.

Heslip tenía el ceño fruncido.

—He estado intentando... aclararme, desde que me dijeron lo que pasó. La verdad es que, por lo que recuerdo, podría haber estado conduciendo el maldito Jaguar...

—¿Recuerdas haber hablado conmigo por radio?

—Recuerdo el embargo del coche Willets, recuerdo... Sí, recuerdo que te lo conté. Iba a reunirme contigo en la oficina, ¿verdad?

—Verdad.

—¿No puedes hacerles callar, Giselle? —suplicó Corinne, como si detestara la idea de que Heslip recordara el tema, aunque sólo fuera hablando.

Giselle miró a Whitaker. El médico no dijo nada, así que se encogió de hombros.

—Soy peor que ellos, Corinne. Yo también quiero oírlo.

—¿Recuerdas haber trabajado en el caso Griffin el martes? —quiso saber Ballard.

Eso sí lo recordaba Heslip. Habló con Leo en el Garaje JRS por la mañana y obtuvo la dirección de la calle California en Concord. Le pareció bastante razón como para ir hasta allí. En un caso normal, la habría pasado a la oficina de Oakland, pero cualquier agente de choque estaría encantado de atrapar personalmente a alguien que, como Griffin, les había sabido dar esquinazo. Así que quiso sorprender a los otros agentes, y no les avisó.

—¿Hablaste con una chica llamada Cheri? —inquirió Ballard.

No. Sonsacó a la casera, se enteró del accidente del T-Bird y preguntó a los policías de Concord a qué garaje lo habían remolcado después del golpe de Nochebuena. Ballard sacudió la cabeza. ¡Dios, vaya investigador que era! Heslip había hecho todos los movimientos que Ballard debía haber hecho.

—¿No puede hacerles callar, doctor? —pidió Corinne.

Whitaker consultó su reloj y asintió, pensativo.

—Es tarde, necesita descansar.

—El tipo del garaje tenía una dirección para enviarle el correo a Griffin —dijo Heslip.

La dirección que Ballard sólo pudo obtener indirectamente, a través de Harvey E. Wyman, agente de seguros. En casa de los Beaghler, Heslip vio a los niños jugando en el patio y habló con ellos. Lo sabían todo sobre el T-Bird, sabían que Howie lo conducía y que había estado en la cárcel. Cuando Sharon volvió de la lavandería, Heslip le dijo que era un ex convicto, recién salido de la trena y ella le dio la dirección de la casa de huéspedes de Concord. Así de fácil. Cualquier amigo de Howie...

—Y hablaste con Odum —dijo Ballard, disgustado consigo mismo. Ni siquiera lo formuló como pregunta.

—Creo que ya basta —intervino Whitaker.

Los dos hombres se sobresaltaron; estaban en ese mundo profesional compartido, un mundo del que Corinne quedaba excluida por no poseer los instintos del cazador, un mundo que Giselle y Kearny representaban en su máximo exponente.

—Hablé con él —dijo rápidamente Heslip—. No le sonsaqué nada. Me dijo que dejó el coche en el garaje en abril para hacerle un favor a un tipo que conoció en un bar. Griffin, por supuesto. Sólo que me dio una descripción falsa...

Se detuvo allí, con una expresión extraña en el rostro, como si quisiera recordar algo que se le escapara.

Ballard se levantó, sintiéndose culpable. No quería provocar una recaída ni nada por el estilo.

Heslip tenía el ceño fruncido otra vez.

—Sigo pensando que, en el camino de vuelta, me detuve en... algún sitio...

—Fuera —dijo Whitaker, repentinamente con la voz de un médico que no admite contemplaciones.

Corinne ya tenía una sonrisa triunfal en el rostro pero también se volvió hacia ella.

—Usted también, querida, encanto. La crisis ha pasado, así que ¡largo!

—Pero... me necesita, tengo que...

—Fuera, fuera, fuera. Antes de que la enfermera me denuncie al Colegio de Médicos.

—Recuerdo que hablé con el policía sobre el embargo de Willets —le dijo Heslip, con voz adormilada—. Luego... ¡Sí! ¡Me había dejado las malditas hojas de notas sobre la visera del Plymouth, y...!

—Y saliste a recogerlas —le ayudó Ballard—. Y luego, ¿qué?

—Y luego, nada —murmuró Heslip, contrariado. Se le cerraban los ojos otra vez—. Salí a recogerlas... Me di la vuelta... Y, de repente, es viernes por la noche.

Ballard dejó que lo sacaran de allí sin ofrecer resistencia. Fue Giselle la que se quedó atrás. Empezó a explicar que tenía que probar la memoria de Bart para ver qué más recordaba de la noche del martes pero Whitaker se limitó a sacudir la cabeza.

—No recordará nada más, querida. Nunca. Me sorprende que se haya podido acercar tanto al momento del golpe. Muy raro. Tiene una mente notablemente equilibrada para poder traspasar sus propias defensas de esa manera.

Se detuvo un instante. Luego, un aspecto beatíficamente diabólico cubrió sus facciones. Levantó un brazo extendido en el gesto antiguo y clásico. Acabó apuntando con el dedo índice vibrante hacia el vestíbulo y la tormenta de nieve obligatoria en esas escenas.

—No vuelvas a oscurecer la puerta de mi casa —dijo a Giselle con atronadora voz victoriana—. ¡No soy el padre de tu hijo!

—¡Doctor! —exclamó Mirada Penetrante, que pasaba en aquel momento.

Pero Whitaker ya les había dado a todos con la puerta en las narices.



—¡No lo entiende! —exclamó Corinne, desconsolada—. Bart me necesita, va a pasar una mala noche, me...

—Lo que necesita es dormir —dijo Mirada Penetrante con voz triunfal—. Y, de ahora en adelante, tendrá que atenerse al horario normal de visitas, como cualquiera.

La enfermera se detuvo. Había perdido de vista a Ballard. Estaba en el puesto de enfermeras, rebuscando bajo el mostrador con su largo brazo.

—¡Oh! —Cargó contra él, sacudiendo su corpulencia de manera que hizo reír repentinamente entre dientes a Corinne—. ¿Qué hace? ¡Salga de ahí ahora mismo!

—Una guía telefónica —dijo Ballard, cortante. Al ver que no respondía, le chasqueó impacientemente los dedos bajo la nariz—. ¡Vamos, vamos! ¡Una guía telefónica!

Casi dócilmente, la enfermera le tendió la guía. Imposible saber el escándalo que armaría aquel tipo si no lo hacía. Y era inútil apelar al doctor Whitaker: era tan excéntrico como los demás.

Si el nombre del asesino no aparecía en la guía, si tenía un número no listado, tendría que volver al centro de la ciudad, a las oficinas de la DKA, para recoger el otro listín con la esperanza de que...

No. Allí estaba: calle Java, 27

¿Calle Java? Demonios. Ballard no sabía dónde estaba la calle Java. Y si no estaba más o menos cerca de Twin Peales, a unos veinte minutos andando...

Necesitaba un mapa de la ciudad. Tenía uno en el coche.

—Señor, tienen que marcharse.

—¿Eh? ¿Qué? Oh. Claro. —Cerró la guía telefónica, la dejó sobre la mesa y se dio la vuelta, intentando demasiado tarde adoptar una expresión despreocupada para los agudos ojos de Giselle—. Desde luego. Muchas gracias.

—...no te quiero molestar obligándote a llevarme a casa —estaba diciendo Giselle a Corinne.

—No es molestia, Giselle.

De repente, Corinne parecía terriblemente cansada, agotada, como si la tensión que la había mantenido en pie hubiera desaparecido.

—Larry me llevará por Bay. —Giselle no sabía conducir. Ninguno de los agentes de campo tuvo paciencia para enseñarle. Tenía los azules ojos semicerrados, fijos en Ballard, como si estuviera pensando rápidamente—. No te importa, ¿verdad, Larry?

—¿El qué? —dijo, intentando librarse.

Maldición, eso le haría perder una hora más entre ir y volver.

—Llevarme a Oakland esta noche.

—Estoy, eh... muy cansado, Giselle. —Empezó a fingir un bostezo que acabó siendo muy auténtico. Estaba agotado, desde luego, pero tenía que ir a aquella casa; la prueba de que Griffin había muerto podía estar allí—. Si no tienes dinero para un taxi...

—Larry Ballard, no tengo la menor intención de tomar un taxi cuando tú tienes aquí un coche de la DKA, gastando gasolina de la DKA...

—Ya que Corinne se ha ofrecido...

—Iré contigo —dijo la joven irrevocablemente—. Corinne se marcha a su casa, a dormir. Lleva días sin descansar.

Corinne les miraba alternativamente, con un gesto incrédulo.

—No os entiendo —dijo débilmente—. De verdad, no os entiendo.

—Hay veces en que yo tampoco nos entiendo —respondió Giselle.

Corinne le dedicó una de sus resplandecientes sonrisas.

—Pero la verdad es que me alegro de que sea él el que te lleve a casa. De repente, estoy muerta de sueño.

Qué demonios, tendría que soportar una hora de retraso. Se libraría de Giselle y volvería. La calle Java tenía que estar cerca de Twin Peaks para que hubiera funcionado. Era lo único que encajaba. La única persona que encajaba. Después de todo, Heslip le había dado la pista.

Cogió a Giselle por el brazo.

—Venga, vamos, tienes mucha prisa por llegar a casa.

Giselle le siguió dócilmente. Demasiado dócilmente. Ballard debió haberlo supuesto.
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Bajaron en el ascensor en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Fuera, el aire era húmedo y el viento penetrante, así que Giselle tiritaba a pesar de que llevaba el impermeable londinense sobre la falda de lana y el jersey de manga corta. Ballard y ella acompañaron a Corinne hasta el coche. Los semáforos de la esquina de Scott, a media manzana de distancia, eran tenues borrones rojos y verdes a través de la niebla.

—¿Cuándo volveremos a reunimos los tres? —preguntó Giselle retóricamente.

Corinne sacó la cabeza por donde había estado la ventanilla del Triumph hasta hacía seis meses, cuando algún chorizo hijo de su madre la rompió para robar el único objeto valioso: un paquete de Winston de la guantera.

—Bajo el trueno, el rayo o la lluvia —citó con un destello de dientes perfectos en su oscuro rostro.

Ballard vio las luces de posición alejarse en el puré de guisantes, luego se dirigió hacia su Ford y abrió la puerta para que entrara Giselle. Puso en marcha la calefacción en cuanto el motor arrancó.

—En cuanto esto se caliente, te llevaré a Oakland.

—Muchas gracias.

Ballard no captó el sarcasmo en la voz de la joven. Estaba pensando en el mapa de San Francisco, en la visera de Giselle. Podía bajarlo como por casualidad, buscar la calle Java... No, maldición, tenía que esperar hasta que se librase de ella. Si la chica averiguaba sus planes, le obligaría a ceñirse a las normas de la DKA. O, peor todavía, querría acompañarle. Giselle se estremeció. Estaba helada.

—«Es la hora hechicera de la noche, cuando el mismo infierno alienta sobre el mundo.» —Hizo una pausa y dejó escapar una bocanada de aire—. ¿Lo ves? Hace tanto frío que se puede ver el aliento.

—Hablas demasiado —dijo Ballard.

—Porque tengo miedo. No suelo actuar sobre el terreno muy a menudo. Y, cuando lo hago, no es para perseguir a un posible asesino.

—¿Qué demonios quieres decir? —se sobresaltó Ballard.

Pero Giselle ya había cogido el mapa que él mirara pensativo un momento antes. Lo abrió y le miró dulcemente.

—¿Qué calle es?

—No sé de qué me hablas.

Los ojos azules de la joven eran directos y desafiantes, incluso a la luz, filtrada por la niebla, de las farolas.

—Desembucha, guapo. Aunque tengamos la misma edad, llevo en este negocio muchos más años que tú. Así que no intentes tomarme el pelo. Dejas que Whitaker te eche de la habitación tan dócilmente como un corderito... Lo que quiere decir que Bart te ha dado alguna pista. Al salir, te lanzas en picado hacia una guía telefónica para buscar una dirección. En cuanto nos metimos en el coche, las manos te temblaban de ganas de coger este mapa. Así que, ¿qué calle es?

Ballard la miró con silenciosa ira, antes de suspirar.

—Java.

—Java... —Consultó el índice y dobló el mapa abierto por las coordenadas indicadas, con ayuda de la luz interior que Ballard había encendido—. Tiene una manzana de largo, está entre... Masónica y la avenida Buena Vista Oeste.

—¿La que acaba sin salida en Buena Vista Park? —exigió saber Ballard.

Por fin podía visualizar la calle. Había temido que estuviera lejos del Distrito Mission, junto con Brasil, Persia, Rusia y Francia.

—Esa misma. Pero, ¿qué importa en qué zona esté...? ¡Claro! —exclamó—. Tenía que estar a poca distancia de Twin Peaks, tenía que ser posible ir andando, ¿verdad?

Ballard asintió.

—Así podría marcharse a casa después de despeñar a Bart en el Jaguar. No podía remolcar el Jaguar hasta allí, era peligroso, alguien lo recordaría. Por la misma razón, no podía llamar a un taxi... Ni siquiera caminar hasta otro sitio para coger uno.

—Dan me hizo revisar las hojas de viajes de todas las compañías de taxis correspondientes a la madrugada del miércoles —dijo Giselle, pensativa.

Bendito Kearny. No se le escapaba nada.

—¿Y?

—Nada. Nadie hizo el trayecto desde un punto razonablemente cercano a Twin Peaks a la hora indicada. —Hizo una pausa—. ¿Por qué estamos aquí parados?

—Oh. Perdona. —Arrancó el coche—. Te llevaré a casa y...

Con toda tranquilidad, Giselle quitó la llave del encendido y se acomodó en el asiento, mientras el Ford se detenía bruscamente en medio de la calle Bush.

—Ni pensarlo, guapo. Voy contigo.

—Y un cuerno.

—No eres tan hombre como para sacarme de este coche.

Ballard miró el parabrisas y se pasó la mano por las mejillas sin afeitar. Maldición, estaba cansado. ¿Y bien? O iba con ella o no iba aquella noche. Qué demonios, Giselle era mejor que muchos hombres que conocía en aquel trabajo. Bien pensado, mejor que él en todo excepto en el asunto de la fuerza física. ¿Y quién sabía qué iba a encontrar en la calle Java? Ni siquiera sabía si el tipo era casado o soltero. Quizá tuviera a alguna chica para aquella noche, quizás estuviera dando una fiesta, quizá...

Sin decir nada, tendió la mano abierta. Sin decir nada, ella le devolvió la llave. De repente, Ballard se alegró de tener a la esbelta e inteligente rubia junto a él, en el coche.

—Fue algo que dijo Bart —le explicó—. Todavía no sé cómo se las arregló el asesino para llegar hasta Bart, pero...

—Sigues diciendo asesino. Bart no ha muerto. —Ballard se dio cuenta de lo alejada que estaba Giselle del caso. No sabía nada de lo que habían hecho Kearny y él aquel día en East Bay. Entonces, los ojos de la chica se abrieron de par en par—. Ya... Entiendo. Así que crees que Charles Griffin está...

Ballard llevó el Ford hasta la manzana 000 de Masonic. El enorme, oscuro y silencioso edificio de Sears se alzaba entre los jirones de niebla que llegaban del océano.

—Enterrado en el sótano número 27 de la calle Java —terminó—. O en alguna parte de la casa. Espero. Porque, sin el cadáver, no tenemos pruebas de nada.

—Podemos enseñar el asesino a Cheri —sugirió Giselle.

—¿Para que le identifique como el señor pervertido de la linterna? ¿Y de qué nos serviría eso?

Pero, ¿y si se lo enseñaban a Howard Odum? El asesino fingió ser Griffin en San José para desembarazarse del coche. El coche fue el punto débil de todo el asunto. Tenía que desaparecer para que la desaparición de Griffin fuera plausible. Ni se dio cuenta de que podía haberlo abandonado en la calle, simplemente.



Calle Java.

Estrecha, casi un callejón entre dos calles desiertas y cubiertas por la niebla. Al otro extremo, cuando Ballard giró desde Masonic, se podía ver la masa oscura de Buena Vista Park, alzándose como un fantasma entre la niebla. Apagó el motor. El silencio era extraordinario. Un jirón de niebla pasó ante el parabrisas, apartando momentáneamente de la vista cualquier cosa que estuviera más allá del morro del coche, que parecía un barco con la proa hundida en un monstruoso mar gris. Ballard había apagado las luces. El coche quedó aparcado a quince metros del número veintisiete.

—Espero saber reconocer el cemento fresco cuando lo vea.

Giselle tiritaba.

—¿Qué plan tienes para que entremos?

Con el motor y el radiador desconectados, el frío y la humedad se le metían en los huesos.

—Si es necesario, forzando la puerta. Me llevaré el gato. Y estoy hablando en singular, Giselle.

—¿Y qué tengo que hacer yo, quedarme en el coche escuchando la radio? —preguntó furiosa.

—Utiliza el cerebro. Necesito que alguien me cubra.

Giselle lo pensó un momento. Por fin, dejó escapar un suspiro. Tenía razón.

—Intentaré localizar a Dan o a alguno de los agentes por radio. Y si veo a alguien que encaje con la descripción del asesino...

—Un toque largo con el claxon. Sólo uno. Y echa el seguro de las puertas. Este tipo parece propenso a asustarse, a tomar decisiones rápidas... Y a actuar todavía más rápidamente.

—Pegaré un grito como no has oído otro en tu vida —aseguró Giselle fríamente.

Ballard salió del coche y cogió el gato del maletero. La niebla era tan espesa que, antes de llegar a la curva, él se convirtió para Giselle en una mera forma en movimiento.

Giselle centró su atención en la casa. Por supuesto, no había luces encendidas. De otra manera, habría abandonado el plan. Era una enorme estructura cuadrada, de madera blanca, con escaleras delanteras que llevaban a la entrada en forma de arco. La pesada puerta era de madera. Contó los escalones y había once.

Mientras lo hacía, perdió de vista a Ballard. Bueno, probablemente estaba rodeando la casa, entre los arbustos que crecían a los lados. Tenía un jardín doble como la mayoría de los edificios antiguos. Tres pisos; las ventanas del segundo eran muy grandes, mientras que las del tercero eran simples rendijas tipo buhardilla. Y en la esquina derecha de la fachada de la casa había una torre redonda de madera y piedra, de tres pisos, con tejado en forma de capitoste y ventanas altas, curvadas y con cortinas...

Giselle miró rápidamente hacia atrás, hacia el parque, por encima del hombro. Nada se movía a excepción de la niebla. Giró la llave en el encendido y contempló el brillo rojo de la radio. Era confortante, familiar. Ya no se sentía tan valiente como cuando Larry estaba con ella.

—Control KDM 366 llamando a SF-1. Adelante, Dan.

No hubo respuesta, y tampoco la esperaba. Kearny estaría en la cama, en su casa de Lafayette, con el T-Bird aparcado en el garaje doble de su casa. Kearny tenía una radio en el armario empotrado del dormitorio que compartía con Jeanie pero las unidades móviles no tenían tanto alcance. Sólo los controles de SF y Oakland.

Aún así, lo intentó concienzudamente dos veces más. No obtuvo respuesta.

—Control KDM 366 llamando a cualquier unidad SF.

Tampoco hubo respuesta. No era sorprendente que no hubiera nadie fuera a las dos de la madrugada de un sábado, sobre todo en los primeros días del mes. Además, Larry y Bart eran los mejores halcones nocturnos de la DKA, los que corrían riesgos, los que encontraban el trabajo divertido. Bart estaba en el hospital y Larry dentro del número 27 de la calle Java. Ya llevaba suficiente tiempo fuera del coche como para estar en la casa. Abrirse paso y entrar.

Giselle sacudió la cabeza. Mejor que no hubiera localizado a Kearny. Si su jefe se enteraba de lo que estaba haciendo Ballard, despellejaría vivo a Larry. Y también despellejaría a Giselle Marc. La joven conocía perfectamente las consecuencias de aquella clase de actos impremeditados si algo iba mal.

Todos estaban implicados emocionalmente en aquel caso. Todos corrieron en círculo desde el principio, ignoraron los hechos, ignoraron las pruebas. Y, a causa de ello, trabajaron sobre premisas completamente equivocadas desde el principio, desde la primera nota que Larry escribió sobre el caso. Incluso antes, desde que obtuvo el resumen de Heslip, la tarde del martes.

Todos pusieron que Griffin había desaparecido por haber cometido un importante desfalco en el Garaje JSR. Cosa que era falsa, completamente falsa. Larry lo comprendió en cuanto supo quién era el asesino.

No, Griffin desapareció porque no había desfalcado ninguna cantidad. Y porque su madre estaba muerta y él había empezado a beber demasiado. (Tanto Ballard como ella estaban equivocados en ese punto pero no lo supieron hasta que fue demasiado tarde.)

De cualquier manera, pensó Giselle, todos estaban implicados personalmente en el caso y por eso habían ignorado la evidencia de que Griffin no era un desfalcador ni lo había sido nunca. El haber dejado de pagar los plazos del coche, una y otra vez. Un hombre tan inteligente como para desfalcar una gran suma de dinero habría utilizado una parte para mantener los pagos al día, y así no llamar la atención innecesariamente.

Se arrebujó en el impermeable. Hacía frío en el coche, con el motor y la calefacción desconectados. Pero no podía ponerlos en marcha ni siquiera podía fumar. No en un puesto de guardia tan extremadamente importante como aquél.

Un movimiento le sobresaltó y dejó escapar una risita nerviosa. Un gato callejero a rayas grises y blancas acababa de cruzar la calle para esconderse entre los arbustos que rodeaban la casa.

Volvió a llamar a Kearny por la radio, así como a los otros agentes de San Francisco. Sin respuesta. No había nadie a la vista excepto el gato gris y blanco que había salido de debajo del coche de Ballard, perseguido o asustado...

Perseguido y asustado, ¿por qué?

Y entonces se dio cuenta, un instante demasiado tarde, de que no había echado el seguro de la puerta del conductor después de que saliera Ballard. Se inclinó por encima del asiento. Pero, en el momento que rozó la puerta con los dedos, ésta se abrió bruscamente y una corpulenta sombra oscura entró en el coche junto a ella. Giselle no tuvo tiempo de gritar, ni de tocar el claxon.
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Ballard se detuvo entre las sombras de los arbustos que flanqueaban la pared. No había luces en la casa pero eso no quería decir que no hubiese nadie. Eran las dos de la madrugada; los bares empezaban a cerrar y... Dejó escapar un bufido. Sólo habían pasado setenta y dos horas desde el ataque a Bart y allí estaba, en la casa del asesino.

Y, de hecho, ¿por qué? ¿Porque quería resolver el caso por sí mismo? En parte. Pero también porque el asesino podía averiguar que Bart Heslip seguía vivo. Si Griffin estaba enterrado en la casa era posible que el asesino hubiera dejado pistas sin esconder o destruir, al no saber que Bart jamás recordaría quién le había golpeado.

Desde entre las hojas húmedas de los arbustos, echó un vistazo en dirección al coche. Sólo era una sombra al otro lado de la calle. Vista desde atrás, la cabeza de Giselle estaría oculta por el alto respaldo del asiento. Le dio bastante seguridad saber que Giselle estaría allí para avisarle con un toque de claxon si se presentaba alguien que encajase con la descripción del asesino.

Ballard subió intrépidamente los escalones, once, y giró lentamente el picaporte de la puerta principal. Estaba cerrada, por supuesto. No era la maniobra precipitada que podía parecer: sabía que la suela de goma de sus zapatos hacía muy poco ruido en los peldaños y en el porche.

Una puerta cerrada y ningún garaje que proporcionara un posible acceso. Tendría que rodear la casa.

El jardín no era mucho más ancho que la casa, pese a ser doble, pero era difícil. Tuvo que utilizar tres veces la linterna para evitar tropezar con los arbustos o las raíces. El suelo se levantaba bruscamente bajo sus pies: formaba parte de una ladera en la amplia base de Twin Peaks.

La puerta trasera estaba cerrada pero la madera del marco era tan vieja que casi cedió cuando Ballard empujó con el hombro. Diez segundos con el gato bastarían para abrirla, pero hubieran sido segundos muy ruidosos.

Mejor intentarlo primero por la ventana. Gracias a la inclinación del terreno, las repisas de las ventanas de la parte trasera le quedaban al nivel de la cintura, en vez de muy por encima de la cabeza, como las de la fachada.

La tercera que tanteó estaba abierta.

Pero encajada en el marco. Trabajó un momento con el gato, hundiéndolo en la madera, haciendo palanca delicadamente hacia arriba y, poco después, tenía el paso libre. La abrió de par en par y luego se ocultó entre los arbustos de la casa.

No era la primera vez que entraba en una casa sin invitación, por supuesto. Nadie pasaba demasiado tiempo en el juego de la investigación sin tener que hacer alguna que otra vulgar entrada ilegal... a través de los garajes, si era necesario. Generalmente, era sólo por curiosidad, por el interés casi antinatural que la mayoría de los detectives parecían sentir por hurgar detrás de la apariencia de la gente.

Curiosidad. Lo que mató al gato.


[8] Y aquí se trataba de un asesino.

Ninguna luz se encendió, ninguna ventana del segundo piso se abrió, no apareció ninguna cara pálida con gesto interrogativo. Tras aguardar dos minutos, Ballard volvió a ponerse en movimiento. Si había alguien dentro, estaba durmiendo. O tendiéndole una emboscada.

Al cuerno con eso, Ballard. Es hora de ponerte en marcha.

Se secó las manos en las perneras del pantalón antes de pasar una pierna por encima de la repisa y entrar a través de las cortinas de encaje blanco que cubrían la abertura. Cuando se puso de pie, estaba en un comedor en desuso. Un único vistazo con la linterna le mostró una pesada mesa de roble rodeada por una silla con brazos y otras más pequeñas. También había un inmenso aparador de roble con una colección de botellas encima. Detrás, un enorme espejo con un marco recargado.

Ballard se secó las manos otra vez. Estaba allí de manera completamente ilegal, era completamente vulnerable. Si aquel hijo de puta entraba ahora y le disparaba, la policía no podría hacer nada, aparte de sacarlo a rastras.

Mejor no pensar en eso. Si el asesino no estaba en casa, durmiendo, Giselle le avisaría cuando llegara.

Atravesó la habitación a la luz de la linterna pero la apagó antes de abrir la puerta. El aire en el pasillo era más fresco; pasó, el comedor siempre debía de estar cerrado. Lo que hacía pensar que el tipo vivía solo. ¡Ojalá hubiera tenido tiempo para averiguar algo más sobre él!

Lo peor de todo era que estaba asustado. El corazón le latía fuertemente.

A pesar de la niebla, la luz de la calle le llegaba a través del cristal grabado de la puerta delantera. Así, Ballard pudo ver el pasillo que recorría la casa, hasta la cocina en la parte trasera. Se quedó frente a la puerta del comedor, respirando silenciosamente. Ni un ruido en toda la casa. Sentía que no había nadie en la casa.

La cocina era anticuada y había un escurridor de madera junto al manchado fregadero de porcelana. Un calentador, un congelador nuevo y un horno eléctrico también nuevo. Abrió un par de cajones al azar. Cubertería de plata. Cuchillos. Un revólver de gran calibre. El arma típica del propietario de una casa. Ballard lo examinó. Descargado. Lo dejó allí. Un gato era un arma mejor que una pistola sin balas.

Sobre la mesa había un bote abierto de mantequilla de cacahuete, al lado de la tostadora. Un plato pequeño, un cuchillo manchado de mantequilla, una taza de café con un centímetro de poso en el fondo... Todo eso lo vio con un movimiento circular de la linterna.

Restos del desayuno. Por tanto, no había comido en casa. Quizá no había vuelto de trabajar. Por lo que, probablemente, Ballard tenía la casa a su entera disposición pero no por mucho tiempo.

Así que, en marcha.

La puerta que daba al vestíbulo, junto a la de la cocina, le dejó ver la completa oscuridad de unas escaleras que llevaban hacia abajo. Al sótano. A donde quería ir, después de asegurarse de que estaba solo. Algo le ardía entre los omóplatos. Sacudió los hombros para relajarlos. Tensión.

Pasó por delante del comedor. La siguiente puerta en el mismo lado del vestíbulo era el estudio. Vacío. La siguiente, la sala de estar. Vacía. Mobiliario probablemente de gran valor, antiguo, pesado, engorroso. Probablemente, antigüedades heredadas con la casa. Un piano, limpio. Seguramente tenía una asistenta que venía una vez por semana. Podía permitírselo, desde luego.

Las escaleras que llevaban al segundo piso estaban a la izquierda de la puerta de entrada, según se llegaba de la calle. Grandes peldaños de buena madera, tan sólida que no crujieron aunque debían tener por lo menos medio siglo de vida. Las barandas también eran de madera, pulimentada por generaciones de manos.

En la segunda planta, el pasillo recorría todo el ancho de la casa mientras que el de abajo la cruzaba a lo largo. Había seis puertas, tres a cada lado. Estaba tan oscuro que Ballard tuvo que usar la linterna, primero, para llegar a cada puerta, y, segundo, para encontrar el picaporte. Sudaba profusamente. Si había alguien en la casa, estaría en aquella planta.

Cuarto de baño. Vacío. Instalaciones modernas, todo reconstruido. Artículos de aseo para hombre. Cruzó el pasillo hacia la habitación que daba a la calle. Era un dormitorio transformado en estudio. Mobiliario nuevo, moderno, colores brillantes, vinilo, un escritorio sueco con sus correspondientes sillas. Se había ido mucho dinero en ello. Bueno, el tipo tenía dinero, ¿no?

Puerta de enmedio, dando a la parte trasera: otro dormitorio, sin usar. Debió ser el suyo cuando era niño; banderines en las paredes, placas de calles, descoloridas fotos de jugadores de fútbol que ya estaban retirados: El León, Huracán Hugh, Y. A... Un tributo curioso a un pasado inocente.

Enfrente, abriendo la puerta con toda clase de precauciones, un solo toque al interruptor de la linterna, para descubrir que era un dormitorio con una gran cama de matrimonio sin hacer. Ballard revisó rápidamente los dos armarios empotrados. Mucha ropa, toda de hombre y de la buena. Diez pares de zapatos brillantes. Se acercó a la ventana y miró hacia la calle, apartando cuidadosamente la cortina. Vio el techo de su coche. La niebla era tan espesa y húmeda como antes. Todo tranquilo. Todo sosegado.

La última habitación de la izquierda era un cuarto oscuro, y, ¡vaya uno!, todos los productos químicos, una ampliadora Zeiss que parecía nueva y estantes con papel fotográfico. También él era un entusiasta de la fotografía.

Sólo quedaba la sexta puerta. Ballard giró cautelosamente el picaporte: cerrada con llave. Miró la juntura entre el marco y la puerta. De mampostería. Una grieta. Insertó el extremo espatulado del gato y ejerció una presión firme, constante y creciente contra la cerradura. Cedió. La puerta quedó abierta. Una escalera de caracol transformaba aquella puerta en la entrada a la habitación en la torre de tres pisos. Qué demonios. Era mejor asegurarse.

Consultó su reloj. Eran las 2:17. Llevaba menos de quince minutos en la casa. Parecían quince horas.

Estas escaleras sí crujían, así que se tomó tiempo para subir, intentando no pisar los bordes y acercándose lo más posible a la pared. Los peldaños no eran de buena madera, no había alfombra que los protegiera y estaba sin barrer. Aquí no se permitía entrar ni a la mujer de la limpieza. Esto hizo que su pulso se acelerara y Ballard se movió todavía con más cuidado. Había hecho ruido al forzar la puerta pero no demasiado.

En lo alto de las escaleras había una puerta cerrada, pero no con llave. Cuando la abrió, las estrechas ventanas curvadas dejaban pasar luz a través de las cortinas transparentes y vio que el lugar estaba vacío. Entró y observó que se trataba de una galería de fotos. Cruzó la habitación y, de pronto se paró en seco, al descubrir el tema de las fotos.

Acababa de encontrar al pervertido de la linterna de Cheri.

Ballard se arriesgó a encender su propia linterna unos treinta segundos. Las fotos le asquearon, sobre todo por la cantidad. Cubrían todas las paredes, del suelo al techo, docenas de ellas en color (probablemente recortadas de revistas pornográficas suecas o alemanas) y cientos en blanco y negro, reveladas y ampliadas en el cuarto oscuro del segundo piso.

El encantador pervertido. Con aquellas chicas desnudas había utilizado una cámara y un flash, en vez de una linterna. Instantáneas ampliadas, recortadas hasta que sólo quedaba la carne femenina necesaria, desnuda, crudamente expuesta.

Completamente pervertido, desde luego. Ballard cerró la puerta detrás de él y bajó hasta la primera planta. Se alegró de salir de la torre. Si tan sólo hubiera fotografías de una teta o dos, de un desnudo integral con un rostro encima, aunque fuera un rostro tan feo como el de Gloria Rouse... pero no. No era eso lo que le gustaba a «Pervertido». A él le gustaban al parecer numerosas chicas que no seleccionaban tanto como la generosa y sensual Cheri Tart.

Cuando Ballard abría la puerta del sótano, unas luces barrieron la fachada de la casa. Se detuvo en seco. Aguardó. La puerta de un coche se cerró. Aguardó un poco más.

Giselle no tocó el claxon.

Alguien que iba a otra casa, claro. Sería un desastre que le atraparan en el sótano. Pero la casa estaba vacía y, con Giselle fuera, al menos vendría algún aviso. Sin embargo, se alegró de tener el gato en la mano. Encendió la linterna y bajó por las estrechas escaleras.

El sótano estaba hecho un asco; el suelo estaba lleno de toda clase de trastos, de esos que siempre parecen acumularse en un sótano. En uno de los rincones, un recipiente de madera que alguna vez debió de contener carbón. Sobre él, una pequeña ventana de madera a la que habría estado encajada la carbonera. Una casa antigua, desde luego. El carbón fue relegado mucho tiempo atrás por la gran caldera de gas natural que dominaba el otro rincón del sótano, debajo de la cocina.

La linterna de Ballard subía y bajaba nerviosamente. La luz pasó de largo y luego se detuvo de repente para volver junto al cubo de la colada, colocado contra la pared. Los bordes del cubo estaban manchados de cemento seco, como si lo hubieran utilizado recientemente para mezclar una pequeña cantidad. La luz se movió de nuevo, esta vez para depositar su O blanca en un saco lleno de cemento de Portland, sobre el que había otro saco a medias. Ballard se dio cuenta de que en ningún momento había estado convencido de que fuera a encontrar algo allí abajo. Claro que todavía no había encontrado un trozo de suelo de cemento fresco, pero...

Lo encontró cinco minutos más tarde.

Estaba bajo una estantería de madera de fabricación casera, con una estructura de dos por dos metros y tres veces más ancha que los típicos tablones para estanterías de treinta por doscientos cincuenta. Sin pintar, llena de filas de antiguos botes de Masón vacíos, aguardando bajo capas de polvo que alguien se decidiera a llenarlos con conservas caseras que nunca nadie haría. Lo que le llamó la atención fueron las marcas del suelo hechas por las achaparradas patas como si alguien hubiera arrastrado la estantería lejos de la pared, no hacía demasiado tiempo.

Ballard se tumbó boca abajo e iluminó con la linterna el suelo, bajo la estantería, a quince centímetros de altura. La luz le mostró un rectángulo de cemento reciente, más áspero, que contrastaba con el suelo más antiguo, más suave, más profesional.

Dos metros de largo. Sesenta centímetros de ancho.

¿Estúpido? No. ¿Por qué iban a sospechar de él? ¿Quién vendría a mirar? Y, tras unos años, el cemento tendría el mismo aspecto que el resto del suelo. Así que allí estaba, Chuck Griffin, un buen tipo. No había plantado a Cheri. Tampoco había desfalcado para ser asesinado por ello. «Fue asesinado —pensó Ballard erróneamente— para ocultar un desfalco que había descubierto.»

Ballard siguió el círculo de luz por las polvorientas escaleras, hacia la puerta cerrada. Ya era hora de largarse, antes de que...

Puerta cerrada.

Apagó bruscamente la linterna, se quedó en la total oscuridad de las escaleras, respirando con la boca abierta. Al bajar, había dejado la puerta abierta, con la idea de que así oiría mejor a Giselle si tocaba el claxon. Pero no lo había tocado. Y la casa estaba vacía cuando entró en el sótano. Por tanto, seguía vacía. Fuera nervios.

Encendió la luz y subió cautelosamente el resto de las escaleras. Claro, la puerta no se había cerrado del todo. Simplemente, se había entornado sola. Pero aun así, necesitó un esfuerzo de voluntad para abrirla lo suficiente y echar un rápido vistazo hacia la puerta de entrada.

El vestíbulo estaba vacío, claro.

Ballard salió del sótano, echó a andar hacia el vestíbulo y se detuvo en seco nada más dar dos pasos.

La puerta de entrada estaba entornada.

Vio la raya de luz que entraba por la abertura reflejarse en el suelo y subir unos centímetros por la pared.

Cuando intentó abrirla desde fuera, la puerta estaba cerrada.

Pero eso significaba...

Oyó un gruñido de esfuerzo y, al instante siguiente, el cuerpo se le arqueó y gritó de pura agonía, al recibir una patada en los riñones. El suelo se precipitó hacia él mientras su cerebro le aullaba, a través del dolor: Ha matado a Giselle primero...

El mundo desapareció.
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No del todo: fue la repentina intensidad del dolor lo que hizo que la realidad se volviera borrosa. Se dio cuenta de que estaba a cuatro patas, apoyado contra la pared. Le dolían la espalda y la cabeza, que debió de golpearse al caer.

—Sangre —fue lo primero que se le ocurrió—. Me pasaré una semana meando sangre.

Había leído eso sobre las lesiones de riñón en una novela policíaca.

—Olvídese de la semana —dijo Rodney Elkin, con voz casi apologética—. Quiero que entre en el comedor, delante de mí. El interruptor está a la izquierda de la puerta.

—No sé si puedo levantarme —respondió Ballard.

Lentamente, el cerebro volvía a funcionarle. El dolor del riñón había cedido un poco.

—Se levantará.

Se levantó. Consiguió incorporarse apoyándose en la pared. Otra vez podía ver claramente. Y vio a Elkin de pie, a buena distancia de él, con el impermeable puesto. Alto, físicamente fuerte, decidido, apuesto, pervertido. Sobre todo, pervertido. ¿Utilizar el dato de alguna manera? El gran revólver del cajón de la cocina estaba ahora en la mano izquierda de Elkin. Por supuesto. Y ahora, con balas.

Enfrentándose a su agresor, Heslip había recibido el golpe en el lado derecho de la cabeza. Elkin, al hablar por teléfono en el Garaje JRS, se cambió el auricular a la mano derecha para tomar notas mientras hablaba.

—¡Muévase! —le gritó.

Ballard se movió. La pistola temblaba en la mano de Elkin. Otra vez el pánico. Y el pánico podía disparar la pistola. Se apoyó en la pared para llegar al comedor, deslizándose, arrastrándose. Date prisa, cierra la puerta de golpe, lánzate hacia la ventana, que todavía debe seguir abierta...

No era como en la televisión. En cuanto se alejaba de la pared, se tambaleaba. Le dolía. Al moverse, tenía que apretar los dientes para no vomitar. No podría moverse más de prisa ni aunque su vida dependiera de ello. ¡Cristo, su vida dependía de ello!

A pesar de todo, no podía moverse más de prisa. Se sentó en una de las sillas de roble del comedor. ¡Dios, cómo le dolía la espalda!

¿Qué había hecho Elkin con Giselle?

Elkin sudaba, con la pistola en la mano. La humedad de la niebla relucía en su pelo negro, rizado. Ballard pensó que tenía la nariz demasiado grande para ser verdaderamente guapo. Entonces, ¿por qué demonios no le había mencionado Cheri Tart aquella nariz? ¿O las patillas, tan largas? Nada de aquello estaría sucediendo si la chica le hubiera dado una buena descripción.

—No sé qué voy a hacer con usted, Ballard. —Se mordió los labios, nervioso—. De verdad, no lo sé.

—Sobórneme.

Elkin dejó escapar una breve carcajada tensa, llena de desesperación. Recorrió la habitación echando las cortinas y cerrando la ventana por la que había entrado Ballard. Parecía un jugador de tenis; quizás un jugador de baloncesto. No un asesino. Se sentó al borde de la gran mesa de roble y empezó a balancear una pierna. Tenía los zapatos muy brillantes. Sus ojos parecían los de un enfermo.

—Que le soborne, ¿con qué?

—Con el dinero del desfalco. El dinero por el cual mató a Charles Griffin, para poder acusarle del robo.

Pero Elkin sacudió la cabeza, con el rostro casi tranquilo. De pronto, Ballard comprendió: el tipo tenía que excitarse. Tenía que provocarse a sí mismo, como seguramente había hecho con Griffin. Como había hecho con Bart. Como haría con Larry Ballard a menos que... ¿Serviría de algo ponerse de rodillas y rogarle que le perdonara la vida? Ballard sabía que, si eso podía salvarle, lo haría.

—No he robado ningún dinero —dijo Elkin.

Por la manera en que lo dijo, Ballard casi se lo creyó. Pero, si no era por el dinero, ¿por qué...?

—Heslip no murió. Ha salido del coma, puede identificarle.

Aquello conmocionó a Elkin.

—No le creo —replicó.

—También Odum puede identificarle. Y Cheri...

El tipo palideció.

—¡Esa zorra! ¡No me hable de ella!

Utiliza el dato. Trabaja con él. Estás hablando con el señor Pervertido.

—He visto su sala de trofeos, en la torre.

Elkin se puso en pie de un salto con una expresión de locura en los ojos. ¡Dios! Ballard había apretado el botón erróneo. Pero ahora lo comprendía. Todo. Demasiado tarde, lo comprendía. Había vendido el mobiliario de Cheri pura y sencillamente para vengarse de ella. Y Griffin había muerto en esta misma casa, el nueve de febrero, a causa de Cheri.

—Lo de Chuck fue un accidente, de verdad —dijo, como si leyera los pensamientos.

Volvió a sentarse en el borde de la mesa y parte de la locura desapareció de sus ojos. El cañón de la pistola se movió ligeramente, Ballard se tiraría de repente de la silla, rodaría por el suelo, un blanco móvil, se acercaría a la ventana, la atravesaría rompiendo cristales y cortinas...

Y una mierda.

—Fue un accidente. Vino aquí la noche siguiente, después de que esa puta de Concord... Bueno, el caso es que me acusó de cosas terribles, cosas que le había dicho ella. Una puta barata, eso es lo que es, una bailarina de topless que enseña todo lo que tiene a cualquiera. Pero cuando yo... Pero... El caso es que Griffin estaba en la sala, junto a la chimenea y dijo... ¡Se creyó lo que esa tía decía de mí! Me... me dijo que si volvía a verme cerca de ella... Era más fuerte que yo, más corpulento; se pasaba el día levantando pesas, así que cogí el atizador y le golpeé. Sólo quería noquearle. Pero fue un mal golpe y... el extremo se le clavó en la frente, se le metió en el cerebro por el ojo. Cayó muerto. Fue un accidente...

¿Dónde demonios estaba Giselle? Evidentemente, Elkin no sabía nada de ella. Por Dios Santo, ¿se había quedado dormida en el coche, o algo por el estilo? La espalda le estaba matando.

—...Así que fingió que Griffin había estado robando. Para explicar su desaparición.

—Exacto. —Estaba pensativo. Se pasó el revólver a la mano derecha, flexionó los dedos y volvió a tomarlo con la izquierda—. Desde que sucedió he estado yendo a JRS después de comer y algunas noches, para trabajar en los libros y recibos, para hacer que pareciera que Griffin llevaba mucho tiempo robando.

—El martes, cogió los papeles de la Seguridad Social del escritorio de Leo, después de que se los enseñara a Heslip —señaló Ballard.

—Pero era demasiado tarde. No sé cómo, con esa dirección de la calle California, su hombre contactó con Odum. El martes por la noche, cuando volvía de East Bay, pasó por allí para decirnos lo que había descubierto sobre Griffin. Yo era el único que estaba en el garaje. Cuando se marchó me quedé allí un rato, pensando. Sabía que Odum le había dado una descripción de Griffin... Y su amigo no dejaba de mirarme...

—Porque la descripción encajaba con usted —dijo Ballard—. Porque usted había fingido ser Griffin ante Odum. ¿Por qué? ¿Por qué San José y...?

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —preguntó con voz ofendida—. Oculté el cadáver en el sótano pero no podía hacer lo mismo con el coche. Tampoco podía esconderlo en un Garaje JRS, alguien lo habría reconocido. Así que alquilé una casa en San José, tan lejos como pude de la ciudad y de East Bay y lo dejé en el garaje. Pero entonces, su compañía empezó a buscarlo.

¡Qué ironía! Si se hubiera limitado a dejarlo aparcado ante la casa de Griffin un hombre de la DKA lo habría visto, lo habría recogido y fin del asunto. En vez de eso, había recurrido a Odum para librarse de él.

—Pero Odum dejó de pagar los plazos del coche —señaló Ballard.

—Y aquí está usted. —La voz se había endurecido, era más profunda. ¿Se estaba excitando? No. Por favor—. Tenía que seguir, no podía dejarme en paz.

Oh, Jesucristo, era cierto. No podía ser, sólo tenía veintiséis años, no podía morir todavía, Jesús, se lo iba a hacer en los pantalones o algo así...

Elkin respiró profundamente. Alzó el pesado revólver.

Y la puerta de entrada se abrió de golpe.

El cañón del revólver se movió. La expresión del rostro de Elkin era de pura indecisión. Fuera quien fuese el que cruzaba la puerta, Ballard se lanzaría hacia la botella de bourbon de la vitrina, la lanzaría...

Pisadas graves y nada cautelosas recorrieron el vestíbulo, tan graves como una maldición.

—¿Quién...? —susurró furiosamente Elkin a Ballard, como si fueran camaradas conspiradores.

Un hombre corpulento, duro, de ojos fríos y con un abrigo oscuro cruzó la puerta y se detuvo. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. Elkin le apuntó con el revólver pero el hombre no pareció impresionado. Les miró alternativamente. Ballard estaba de pie.

—¿Rodney Elkin? —preguntó el hombre de rostro recio.

—Yo soy... Elkin.

El cañón del arma seguía moviéndose del uno al otro. No sabía a quién apuntar. Si Ballard hubiera sido él mismo, habría podido desarmarle. Ni siquiera lo intentó.

—Inspector Ed Gough, Homicidios, Departamento de Policía de San Francisco —dijo el hombre de ojos fríos. Ballard sintió el irracional impulso de echarse a reír—. Queda arrestado por el asesinato de Charles M. Griffin la noche del miércoles, nueve de febrero. Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a un abogado. Si no puede pagarlo, el tribunal le designará uno. Si elige...

—¡Pero si tengo un revólver! —exclamó Elkin.

Había adoptado una postura teatral, con las rodillas ligeramente dobladas, como un pistolero de Hollywood.

—Yo también —dijo Gough—. Con la diferencia de que sé utilizarlo. —Miró a Ballard, como si el revólver de Elkin no existiera—. ¿Quién demonios es usted?

—La... Larry Ballard —dijo con voz cuidadosamente controlada.

—¿Amigo suyo?

—Investigador privado.

—Deme su cinturón —pidió Gough.

—¡Tengo un arma! —gritó Elkin.

Parecía apunto de echarse a llorar. Pero extrañamente, los tres sabían que ya se le había pasado el momento de utilizarla.

—No me obligue a quitársela, hijo. Desde abril tenemos a un contable de la policía examinando los libros de JRS, dos noches por semana. El análisis espectrográfico de la tinta indica que algunas entradas han sido alteradas. Y las fechas han sufrido diversas manipulaciones desde el asesinato de Griffin, para hacerlas parecer anteriores a su desaparición. Tenemos un testigo que vio a Griffin venir aquí el nueve de febrero. Otro testigo le vio a usted en la casa de San José, en marzo. Otro testigo ha declarado que alguien que respondía a su descripción metió a un hombre de color en un Jaguar en la avenida Golden Gate, a la una y cuarto de la madrugada del miércoles. El testigo recordaba parte de la matrícula del coche. ¿Quiere que siga?

Los tres hombres se miraron unos a otros con extraña intimidad, en el comedor, normalmente en desuso. Por fin, Elkin dejó escapar un sollozo y puso el revólver sobre la mesa de roble. Las manos le temblaban tanto que el acero tintineó contra la madera. Ya no parecía un atleta. Sólo era un hombrecillo larguirucho, asustado, con una nariz demasiado grande que le impedía ser verdaderamente guapo.

Gough dio unos pasos adelante, recogió el revólver y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.

—Dése la vuelta —dijo. Elkin obedeció. Gough le hizo un gesto impaciente a Ballard—. Su cinturón. Mientras venía me vi envuelto en una redada antidroga en Haight y ya no me quedan esposas.

Ballard le tendió el cinturón. Le dolía la cara de tanto mantenerla impasible. Mientras Gough le ataba las manos a Elkin, les llegó el lejano sonido de una sirena. Gough asintió.

—Es el coche patrulla. —Agarró al esbelto asesino por un hombro, con muy poca amabilidad—. Vamos. Nos reuniremos con ellos en la entrada.

Ballard les siguió hasta la puerta. La niebla era ahora menos espesa. Cuando salían a la calzada, la esbelta forma de pelo rubio de Giselle se acercó a ellos desde la acera. Gough pasó junto a ella sin mirarla. La joven se dio la vuelta y le observó como si fuera la primera vez que veía a un poli, y se echó a reír.

—¿Dónde demonios estabas? —le gritó Ballard.

Giselle dejó de reírse y corrió hacia él.

—¡Larry! ¿Estás bien?

El investigador se puso una mano en los riñones y dejó escapar un gruñido. La verdad era que ya no le dolía demasiado pero tenía que ir al servicio, y le daba miedo. Si salía sangre...

—¡Casi me matan! —exclamó—. ¿Por qué demonios no tocaste el claxon cuando apareció Elkin?

La joven señaló a Ed Gough.

—Se metió en el coche conmigo quince minutos después de que te marcharas. Tenía la misma idea que tú, buscar el cadáver. Pero, como ya estabas dentro, dijo que sería mejor que siguieras. Pero entonces llegó Elkin. Me dijo que buscara un teléfono y luego siguió a Elkin hasta la casa. Sin pistola ni nada. Sabía lo que hacía, Larry.

Así que el muy hijo de puta ya estaba en la casa cuando Elkin golpeó a Ballard, probablemente viéndolo todo, escondido bajo las escaleras que llevaban al segundo piso. Permitió que Elkin le pegara una patada en los riñones sin mover un dedo. Había cerrado la puerta desde dentro para entrar en el comedor en el momento crucial.

Una unidad de la policía de San Francisco entró en Java desde Masonic con las luces rojas parpadeando y la sirena aullando. Dos polis uniformados se apearon de un salto.

Ballard se dio la vuelta para volver hacia dentro.

—Hay una botella de bourbon en el comedor.

Diez minutos más tarde, la puerta volvió a cerrarse de golpe y las familiares pisadas recias se acercaron desde el vestíbulo.

—¿Cómo supiste que era Elkin? —exigió saber Ballard cuando Dan Kearny, alias Ed Gough, entró en la habitación.

—Mientras volvía a la ciudad en el T-Bird —explicó Kearny—, me di cuenta de que Griffin parecía ser dos personas: la que atacó fría, cruelmente a Bart, y el hombre amable de Cheri, que bebía demasiado para ahogar la pena por la muerte de su madre. Fue entonces cuando se me ocurrió que, en algún momento, había tenido lugar una sustitución del auténtico Griffin por el falso. Tenía que ser después de Cheri y antes que Odum, así que...

—Así que —intervino Giselle—, en cuanto te diste cuenta de que tenías dos descripciones psicológicas diferentes, empezaste a buscar dos descripciones físicas diferentes, ¿verdad?

—Por fin empecé a pensar en las pruebas, en vez de dar vueltas en torno a ellas. Y en cuanto lo hice, Elkin destacó como pulgar dislocado. Sólo él habló con Griffin cuando éste llamó para decir que estaba enfermo, el diez y el once de febrero. Fue él el que empezó a hablar sobre el desfalco de Griffin. Fue él quien dijo a Larry que el testamento de su madre aún no estaba validado... nadie más había oído a Griffin comentar eso. Encajaba con la descripción que hizo Cheri del amigo pervertido de Griffin. Hasta lo de vender el mobiliario de la casa de la calle California... si no fue Griffin, tenía que ser alguien que supiera que no estaría allí para poner objeciones. Así que volví para hacerle a Odum las dos preguntas que debería haberle hecho en primer lugar.

—La primera, la descripción de Griffin —dijo Ballard—. ¿Y la segunda?

—Si le había dado esa descripción a Bart. Se la había dado.

—Y a Bart esa descripción le hizo pensar en otra persona. Pensó que sólo era una coincidencia, pero quería comentármelo, porque el tema le preocupaba.

—Bien —fue el único comentario de Giselle. Consultó su reloj—. ¿Cuál es la multa por suplantar a un agente de policía, Dan?

Kearny se detuvo en la puerta y sonrió. Tenía que ir hasta la esquina de la Quinta y Bryant a firmar la acusación de asesinato contra Elkin para que no pudiera salir bajo fianza.

—Me gustó lo del análisis espectográfico de la tinta. Si no queréis quedaros el resto de la noche, más vale que salgáis de aquí. Pronto vendrán con una orden para levantar el suelo del sótano. Los dos habéis hecho un buen trabajo. Tomaos el día libre.

—Es sábado —señaló Giselle—. Los sábados no trabajamos.

—Entonces, tomaos también el domingo.

—¿Por qué no dijiste que te llamabas Joe Viernes? —preguntó fríamente Ballard.

—Sabes que siempre saco mis seudónimos de nombres de calles —le replicó Kearny con toda dignidad—. Bush. Franklin. Turk. Gough. Un día de estos tendré que inventarme algo con Golden Gate.

Se quedaron mirando la puerta y escucharon las enérgicas pisadas de Kearny en el vestíbulo. La puerta de entrada se cerró.

Ballard sacudió la cabeza, maravillado.

—Y el muy hijo de puta lo hará.

Giselle se echó a reír.

—Parece que, al fin y al cabo, te toca llevarme a Oakland.

Ballard le respondió con un taco. Luego, apretando los dientes, utilizó el cuarto de baño de Elkin. No hubo sangre. Cosa que le alegró tanto que se llevó la botella de bourbon. Quizá pudiera colarla en el hospital, por la mañana. A Bart le gustaba el bourbon y Corinne Jones también tomaba un sorbo de vez en cuando. Sobre todo cuando había algo que celebrar.
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