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    Conozca a Oliver Tate, un adolescente de quince años. Convencido de que su padre está sumido en una depresión y su madre tiene un romance con un instructor de capoeira, se embarca en una hilarante campaña cuyo objetivo es unir de nuevo a la familia. Mientras, intentará también perder la virginidad con Jordana, su novia pirómana. ¿Se saldrá Oliver con la suya? Sumérjase en Submarino y lo averiguará.


    Con un argumento perfecto y un vocabulario exquisito, la primera novela de Joe Dunthorne trasplanta al sur de Gales las inquietudes del joven idealista de El guardián entre el centeno y la narración en primera persona de Los diarios de Adrian Mole.


    La trama, metafóricamente, se sitúa bajo el agua. Como en un submarino, el héroe espía la superficie del mundo. En tierra, se siente incómodo y torpe. Y sobre todo, se siente solo. Es un chico gracioso porque torpedea sus oportunidades de ser feliz. Algo que todos hemos hecho en algún momento. La ansiedad es fácilmente reconocible como un sentimiento que acaba provocando la zozobra.
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    Para mi madre y mi padre

  


  I


  Triscaidecafobia


  Es domingo por la mañana. Mi madre se ha conectado a Internet y oigo jazz del malo sonando a través del módem. Estoy en el baño.


  Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades mentales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente», «problema de imaginación hiperactiva», «estabilizadores holísticos conductuales».


  Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescente», lo primero que te aparece es una página que habla del síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo de autismo en el que la persona afectada se cree que está muerta. En la página web en cuestión aparecen jugosas citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada insertando estas frases en los momentos de silencio que suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me preguntaba qué tal me había ido en el colegio.


  «Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón».


  «Mis órganos internos son de piedra».


  «Llevo años muerto».


  Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más me hacía el cadáver, menos abierta se mostraba ella a comentar asuntos relacionados con la salud mental.


  Empecé también a escribir cuestionarios para mis padres. Quería conocerlos mejor. Y les preguntaba cosas como:


  
    ¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de heredar?


    ¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?


    Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais contarle la verdad sobre sus orígenes?


    
      a) 4-8


      b) 9-14


      c) 15-18

    

  


  Yo tengo casi quince.


  Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no los respondieron.


  Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para descubrir los secretos de mis padres.


  Me he enterado asimismo de que mis padres llevan dos meses sin mantener relaciones sexuales. Controlo sus momentos íntimos por medio del regulador de intensidad de luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque a la mañana siguiente el interruptor está todavía situado en la mitad de su recorrido.


  Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión: en la papelera de mimbre que hay debajo de su mesita de noche encontré un frasco vacío de antidepresivos tricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza.


  Si quiero determinar el inicio de un episodio de depresión de mi padre no me queda otro remedio que recurrir a toda mi intuición. Hay dos señales. Una: lo oigo vaciar el lavavajillas desde mi estudio, que está en la buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el bolígrafo con tanta fuerza que, desde un determinado ángulo, es posible ver sus notas de dos o tres días marcadas en la superficie del mantel de plástico que se limpia tan fácilmente y que utilizamos para cubrir la mesa.


  
    He ido a yoga,


    hay cordero en la nevera,


    Ll.


    He ido a Sainsbury’s,


    Ll.


    Grábame lo que dan en Channel 4 a las nueve,


    Lloyd.

  


  Mi padre no ve la tele, solo graba cosas.


  Existen, del mismo modo, maneras de detectar el fin de un episodio de depresión: cuando mi padre realiza algún que otro elaborado juego de palabras o si se dedica a imitar a un gay o a un oriental. Son buenos síntomas.


  Para poder hacer planes a largo plazo, me interesa conocer desde ya mismo los problemas mentales de mis padres.


  Aún tengo pendiente de determinar la palabra que define correctamente la afección de mi madre. Tiene suerte, porque sus problemas de salud mental se confunden con determinados rasgos de carácter: cordialidad, encanto y placidez.


  He aprendido más sobre la naturaleza humana viendo los programas matutinos de entrevistas que dan en los canales de televisión privada entre semana que lo que ella haya podido aprender en toda su vida. Le digo: «No estás dispuesta a afrontar el vacío existente en tus experiencias interpersonales», pero no me escucha.


  Ciertas evidencias apuntan a que el empleo de mi madre es el culpable de su estado mental. Trabaja en el departamento de servicios generales y asuntos jurídicos del ayuntamiento. Y tiene muchísimos compañeros. Una de las reglas de su departamento es la de invitar a todos los colegas a pastel casero el día de tu cumpleaños.


  Lo que me lleva de nuevo al botiquín del cuarto de baño.


  Deslizo la puertecilla con frente de espejo; la imagen de mi cara desaparece para dar paso a cajas blancas y negras que contienen pomadas de farmacia, pastillas en blísteres y frascos de color marrón tapados con un pedazo de algodón. Hay Imodium, Canesten, Piriton, Benylin, Robitussin junto con algunos tratamientos holísticos de sospechoso aspecto: árnica, equinácea, hipérico y unas hojas secas de aloe vera.


  Piensan que tengo problemas emocionales. Y creo que por eso no quieren cargarme con el peso de los suyos. Pero lo que no entienden es que sus problemas son ya mis problemas. Es posible que haya heredado los endebles conductos lagrimales de mi madre. En cuanto hay un poco de viento, se le llenan los ojos de lágrimas que empiezan a resbalarle cara abajo hasta alcanzar los lóbulos de las orejas.


  He llegado a la conclusión de que la mejor manera de conseguir que mis padres se abran a mí es dándoles la impresión de que soy una persona emocionalmente estable. Les diré que está visitándome un terapeuta y que estoy bien en general, con la excepción de que me siento desconectado de mis padres y que tendrían que mostrarse más generosos con sus anécdotas.


  Cerca de mi casa hay un centro médico donde ofrecen distintos tipos de terapias: fisioterapia, psicoterapia, terapia ocupacional. Calculo qué especialista me dará menos problemas. Mi cuerpo está en perfecto estado, de modo que me decanto por el doctor en medicina Andrew Goddard, especialista en fisioterapia.


  Me responde al teléfono un secretario. Le explico que necesito que Andrew me reciba a primera hora porque luego tengo que ir al colegio. Me dice que puede darme para el jueves por la mañana. Me pregunta si he estado alguna vez en el consultorio y le digo que no. Me pregunta si sé dónde está y le digo que sí, que está al lado del parque de los columpios.


  Me quedo estupefacto al descubrir que en las Páginas Amarillas hay anuncios de agencias de detectives. De agencias de detectives de verdad. Una de ellas tiene el siguiente eslogan: «Podrás huir, pero no esconderte». Doblo la página por la esquina superior para encontrarla fácilmente cuando la necesite.


  Jueves por la mañana. Normalmente dejo que me despierte mi madre, pero hoy me he puesto el despertador a las siete. Lo oigo gimotear en el otro extremo de mi habitación. Lo escondí en el interior de la caja de plástico donde guardo los mandos de la consola que ya no funcionan para de este modo obligarme a salir de la cama, atravesar la habitación, sacarlo a tientas de la caja y, solo entonces, pulsar el botón para silenciarlo. Fue una maniobra táctica de mi anterior yo. Que puede llegar a ser muy cruel.


  Cuando lo escucho, el sonido me recuerda el de la alarma de ese coche que se dispara en el momento en que pasa por su lado un camión de gran tonelaje.


  El coche en cuestión es propiedad del hombre que vive en el dieciséis de la calle de debajo de la nuestra, Grovelands Terrace. Es un pansexual. Los pansexuales se sienten sexualmente atraídos hacia todo. Animado o inanimado, les da igual: guantes, ajo, la Biblia. Tiene dos coches: un Volkswagen Polo para cada día y un Lotus Elise amarillo para fardar. Aparca el VW delante de su casa y el Lotus detrás, en mi acera. El Lotus es el único coche amarillo de la calle. Es muy sensible.


  He visto en numerosas ocasiones al vecino atravesar corriendo el jardín posterior de su casa, abrir la verja y apuntar con la llave hacia el coche. El gemido se detiene. Si sucede a altas horas de la noche, levanta la vista para ver cuántas luces se han encendido en las ventanas de las casas de mi calle. Y luego desliza con ternura una gran mano por el capó y el techo para comprobar que el coche no tenga ninguna rayada.


  Una noche, gimoteó de forma intermitente entre medianoche y las cuatro de la madrugada. Al día siguiente tenía examen de matemáticas con la señora Griffith y decidí hacerle entender que, en nuestra comunidad, este tipo de conducta no es aceptable. De modo que cuando a la hora de comer llegué a casa —después de haber hecho un examen penoso—, fui directamente a donde estaba estacionado el Lotus y vomité expresamente sobre el capó. Era en su mayoría galletas de arándanos. Aquella tarde llovió con ganas y a la hora del té los efectos de mi lección se habían disipado por completo.


  Cuando bajo a desayunar, mi padre me pregunta qué hago levantado tan temprano.


  —Tengo visita con un terapeuta a las ocho y media, el doctor Goddard. —Lo digo como si mi nueva asunción de responsabilidades careciera de importancia.


  Mi padre deja de cortar a rodajas el plátano que iba a mezclar con su muesli. La piel abierta del plátano se asienta en la palma de su mano para protegerlo de la caída en picado del cuchillo. Un detalle que deja patente su madurez.


  —Oh, estupendo. Bien hecho, Oliver —dice, moviendo la cabeza en un gesto afirmativo.


  Mi padre admira la planificación; deja el muesli en la nevera toda la noche para que absorba debidamente la totalidad de la leche semidesnatada.


  —Sí, no es ningún pez gordo. Pero he pensado que me gustaría charlar con un profesional sobre algunas cosas —digo, con un tono que pretende sonar a improvisado.


  —Eso está muy bien, Oliver. ¿Quieres algo de dinero?


  —Sí.


  Saca la cartera y me da un billete de veinte y uno de diez. Sé perfectamente cuándo el dinero que gasto me lo ha dado mi padre porque dobla la parte superior de los billetes de veinte sobre sí misma, como una sábana, para que quepan discretamente en su cartera. Los ciegos también doblan los billetes.


  —Las ocho y media —dice, mirando el reloj—. Te llevo en coche.


  —Es justo aquí en Walter’s Road. Iré andando.


  —De ningún modo —dice—. Quiero llevarte.


  En el coche, mi padre me trata con gran consideración.


  —Me ha impresionado —mira por el retrovisor exterior, pone el intermitente de la derecha y gira por Walter’s Road— que hayas decidido hacer esto, Oliver.


  —No tiene importancia.


  —Ya sabes que si quieres hablar sobre cualquier cosa tanto tu madre como yo hemos vivido mucho y es posible que podamos ayudarte.


  —¿Sobre qué tipo de cosas? —pregunto.


  —Mira…, no somos tan inocentes como piensas —dice, echándome una miradita de reojo que solo puede hacer referencia a asuntos sexuales.


  —Algún día me gustaría tener una charla, papá.


  —Oh, estupendo.


  Sonrío porque quiero que crea que nos llevamos como amigos. Él me sonríe porque piensa que es un buen padre.


  Mi padre se detiene delante del consultorio y se queda mirando cómo cruzo el jardín. Le digo adiós con la mano. La tensión de su cara refleja una combinación de orgullo y aflicción.


  La consulta no se parece en nada a un hospital. Me recuerda la casa de la abuela: escaleras con pasamanos de madera y moqueta por todas partes. En la pared hay un póster con el dibujo de una columna vertebral empinada, como una víbora a punto de disparar su veneno. Sigo los letreros que me guían hasta la sala de espera.


  En la recepción no hay nadie. Le doy al timbre que han fijado con clavos al mostrador. A su lado, un cartelito reza «Pulse para solicitar asistencia».


  Sigo dándole hasta que oigo pasos en la planta de arriba.


  Cojo el Independent del revistero y me siento. Las sillas están diseñadas para mejorar la postura. Enderezo la espalda. Finjo que leo el periódico. Voy de camino al trabajo en transporte público.


  Una voz dice que debo de ser el señor Tate. Levanto la vista y lo veo delante de mí con un portapapeles. Tiene las manos grandes. Lo reconozco.


  —¿Te importaría rellenar este formulario antes de empezar? —dice, entregándome el portapapeles—. ¿Vives en el número quince, verdad? ¿Eres el hijo de Jill? —me pregunta.


  Me doy cuenta de que es el pansexual que vive en Grovelands Terrace. Me sorprende que permitan trabajar a los pansexuales de recepcionistas.


  Rechazo el impulso de escribir una dirección falsa.


  —Perfecto, muy bien. Si me acompañas, por favor.


  Entramos en una habitación con una cama tipo camilla y un esqueleto de mentirijillas en un rincón. En la habitación no hay nadie más. El pansexual toma asiento en la silla del médico.


  —Lo siento, creo que no me he presentado. Soy el doctor Goddard —me tiende la mano—, pero llámame Andrew, por favor.


  De cerca, sus manos son todavía más grandes. Aunque en realidad no lo son…, es simplemente una cuestión de escala.


  —Y bien —dice, echando un vistazo al formulario—, Oliver. ¿Qué te trae por aquí?


  Le digo que la espalda. Que me duele.


  —De acuerdo. Si no te importa quitarte toda la ropa, toda excepto los calzoncillos, podremos echarte un vistazo. —Cuando dice «podremos», se refiere a «podré».


  Me quito los zapatos, después los vaqueros, pero dejo los calcetines. Después me paso por la cabeza el jersey y la camisa, todo a la vez, para ahorrar tiempo.


  —El dolor de espalda suele estar relacionado con el estilo de vida. —Aporrea el teclado—. ¿Pasas mucho rato sentado?


  —Estoy sentado en clase —digo—. Y también paso ratos en el escritorio de mi habitación, en la buhardilla.


  Mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y se gira hacia la pantalla del ordenador.


  —Desde allí veo todos los jardines traseros de su calle —le explico.


  Lee alguna cosa, entrecerrando los ojos.


  —Ya —dice.


  Sigue pulsando la tecla de la flecha descendente.


  Dejo que se ponga al corriente de toda la información. Se detiene y se vuelve hacia mí. Mueve afirmativamente la cabeza, pestañea y señala mis piernas.


  —Eres alto para tu edad, Oliver, y tienes los fémures largos. Eso implica que la mayoría de las sillas no son adecuadas para ti.


  Descanso las manos sobre los muslos.


  —Seguramente te sentarás a menudo con los hombros caídos o tal vez excesivamente reclinado.


  Me enderezo en la silla.


  —Súbete a la camilla y veremos qué podemos hacer.


  Cuando dice subirse, se refiere a sentarse. Me siento en la camilla con las piernas colgando.


  —¿Sabe lo que son los pansexuales? —pregunto precavido.


  Se queda pensando.


  —No, creo que no. —Rodea la camilla hasta situarse a mis espaldas—. ¿Alguien que siente especial atracción por el pan y sus derivados?


  Es un chiste.


  Recorre mi espalda con los dedos, extendiéndolos como las patas de una araña, mientras continúa hablando.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Conoce a su vecino, el señor que vive en el quince? —le pregunto.


  —¿Te refieres al señor Sheridan?


  —Es matarife. Los matarifes se dedican a sacrificar caballos.


  No dice nada. Me frota la espalda a la altura aproximada de la sexta vértebra.


  —¿Te importaría tenderte de espaldas a mí, Oliver? Puedes poner la cara aquí. —Podría haberme dicho «boca abajo», ahorrándose con ello algunas sílabas.


  Señala un pequeño agujero, parecido al asiento de un váter, que hay en un extremo de la camilla.


  —¿Aquí, Andrew? —pregunto.


  Asiente. Me pongo boca abajo y asomo la nariz por el agujero.


  —Ahora bajaré la camilla, Oliver. —La camilla desciende, cobra vida por un breve instante. Me pregunto si habrá mentido con lo de que no conoce el significado de la palabra «pansexual».


  Masajea la zona que rodea mi octava vértebra.


  —Conozco bien al señor Sheridan, Oliver. Es pintor decorador —dice. Asciende ahora hacia la nuca.


  —Tiene los ojos y el aspecto de un asesino, Andrew —digo.


  Dice mi madre que si quieres recordar el nombre de alguien, tienes que dirigirte a esa persona por su nombre un mínimo de dos veces a lo largo de la primera conversación que mantengas con ella.


  No veo más que un diminuto pedazo de moqueta azul claro. Pienso en escupir en ella. O en intentar vomitar.


  Aplica algo más de presión sobre mi nuca.


  —La familia que vive en el número trece son zoro… —Me quedo sin aire cuando masajea mi espalda como si estuviera amasándola—. Zoroastrianos. El zoroastrismo es una religión de la antigua Persia, de una época anterior al islam.


  No puedo evitar refunfuñar. Confío en que no piense que estoy disfrutando con lo que me hace.


  —Estoy casi seguro de que son musulmanes, Oliver. —Me presiona la nuca con más fuerza. Si quisiera vomitar, podría hacerlo—. Muy bien —dice. Una máquina emite un pitido parecido al de un televisor al apagarse—. Voy a practicarte una ecografía por ultrasonidos en la espalda. —No sé qué significa la palabra «ultrasonidos». En condiciones normales, me apuntaría la palabra en la palma de la mano, pero en mis actuales circunstancias me veo obligado a morderme el interior de la mejilla a modo de recordatorio.


  —Esto está frío —dice, y parece como si estuviera cascando huevos sobre mi espalda. No resulta desagradable.


  Pienso en lo que me ha dicho sobre la familia del número trece y el hombre del número quince. Pienso en cómo me toca la espalda, en el falso esqueleto del rincón y en que ha dicho que tengo los fémures largos.


  Podría vomitar sin ningún problema.


  Me extiende el gel por la columna y la nuca con lo que parece la bola de un desodorante para las axilas. Aún no tengo necesidad de utilizar desodorante. Dice Chips que los desodorantes son de gay.


  —Vomité sobre su coche —le digo. Deja de frotarme la espalda con aquello.


  —¿Qué?


  Me cuesta hablar; tengo las mejillas apretujadas.


  —Sobre el capó. Pero no se quedó pegado porque llovió.


  —¿Que vomitaste sobre mi coche? —dice. Es como si le estuviera hablando a un bebé.


  —Sí, vomité sobre su coche. El amarillo. La alarma del coche había estado sonando toda la noche y pretendía darle una lección.


  Tengo la impresión de que voy a vomitar de verdad. Empiezo a sentir la cara entumecida. Hay un nuevo pitido. Creo que ha apagado alguna cosa. Lo oigo deambular de un lado a otro. Me siento muy vulnerable. Veo de vez en cuando uno de sus mocasines. Se detiene. Espero que haga o diga algo.


  —Ya puedes sentarte, Oliver. Hemos terminado.


  
    Después el médico se mostró muy amable conmigo. Me explicó que estoy muy sano y que mi espalda está perfecta. Me regaló un soporte lumbar, un cojín en forma de salami, porque, dijo, quiere que a partir de ahora seamos amigos.


    Escondo el soporte lumbar debajo de la camisa antes de entrar en casa.

  


  Mi madre me espera sentada en el segundo peldaño de la escalera.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Muy bien…, me siento relajado de verdad.


  Tiene el pelo a medio secar. Las puntas son de un tono castaño más oscuro que las raíces.


  —Estupendo. ¿Volverás a ir?


  —No, resulta que solo tenía un pequeño trauma infantil; enseguida lo averiguó. Dice que uno de mis principales problemas es que no me siento suficientemente unido a mis padres. Que no comparten todo lo necesario conmigo.


  Se queda mirándome. Lleva un polar horroroso de color morado.


  —¿Qué escondes debajo del jersey?


  Bajo la vista hacia mi abultado pecho.


  —Un cojín nuevo.


  —¿Qué?


  —Para poder dormir por las noches. Me cuesta dormir. Y es básicamente por vuestra culpa.


  —¿Puedo verlo?


  —No. Te he mentido. Son revistas porno enrolladas.


  Me mira entrecerrando los ojos.


  —Dime qué escondes debajo del jersey, Olly.


  Es en momentos como este cuando me alegro de ser un adolescente.


  Aprovecho la postura de mis padres con respecto a los tacos: es mi problema.


  —¡Que te jodan! —vocifero, pasando a toda prisa por su lado y subiendo las escaleras de tres en tres. Gracias a Dios que tengo buenos fémures.


  Subo corriendo a mi habitación, me siento a la mesa y me pongo a escribir un cuento:


  
    Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Saturno el más grande. Las formas de vida de Saturno son silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a través del pensamiento, no del habla.


    «Quiero quedarme en mi habitación», le dice mentalmente un joven saturnino a su madre.


    Su madre lo comprende a la perfección. Capta el significado de lo que le dice de un modo que los monosílabos hablados de la Tierra jamás serán capaces de replicar. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin que le pregunten si está bien, sin que se preocupen por él, sin necesidad de ir dejándole folletos explicativos por toda la casa.

  


  Me paso la lengua por la pequeña muesca del interior de mi pared bucal. Y a continuación busco en la enciclopedia la palabra «ultrasonido».


  La técnica del ultrasonido utiliza ondas de alta frecuencia para estudiar zonas del cuerpo de difícil acceso. La técnica del ultrasonido se desarrolló en la Segunda Guerra Mundial para localizar objetos sumergidos: cargas de profundidad, submarinos, la Atlántida y cosas por el estilo.


  La primera cosa que robé en mi vida fueron tres libras y cuarenta y cinco peniques de la repisa de la chimenea durante la fiesta de cumpleaños de Ian Grist. Me lo gasté en pegamento Copydex.


  Lo segundo que robé fue la Oxford Encyclopaedia de mi padre. El caso provocó una pequeña disputa entre mi madre y mi padre, que dijo:


  —Siempre la guardo exactamente en el mismo lugar después de consultarla y… ¡mira! ¡No está!


  Al día siguiente fue a comprar dos ediciones de tapa dura de la enciclopedia, una negra y la otra azul marino.


  —Aquí la tienes —me dijo—, te he comprado una solo para ti.


  El libro cayó sobre la mesa con un ruido sordo.


  Unos meses después, estando mi madre ausente por motivo de una conferencia, deposité la vieja enciclopedia en el descansillo, delante de mi habitación. Quería que mi padre la encontrase allí. La dejé abierta por las páginas 112-113, donde aparece la entrada correspondiente a «disonancia cognitiva».


  
    La disonancia cognitiva es un concepto propuesto por el psicólogo Leon Festinger en 1956 que hace referencia a su hipótesis de consistencia cognitiva.


    La disonancia cognitiva es un estado de oposición entre cogniciones.

  


  Una cognición es, básicamente, una idea, una creencia o una actitud.


  La teoría de la disonancia cognitiva sostiene que las cogniciones en conflicto actúan como un estímulo que impulsa a la mente humana a adquirir o generar nuevas ideas o creencias, o a modificar las creencias existentes, con el fin de minimizar la cantidad de disonancia (conflicto) entre cogniciones.


  Mi padre leyó la entrada y después, sin comentario alguno, guardó de nuevo el libro en mi estantería.


  Con motivo de mi último cumpleaños, mi padre me compró un Collins English Dictionary de bolsillo. Solamente cabría en un bolsillo especialmente diseñado para ello.


  Las Navidades pasadas, siguiendo su costumbre cuando cree haber tropezado con un filón de regalos fáciles y satisfactorios, mi padre me obsequió con un Roget’s Thesaurus, un tocho que destaca en mi arsenal por su grosor.


  Tengo siempre mis libros de consulta a mano cuando me dedico a observar por la ventana a los vecinos que viven calle abajo.


  Ocupo la habitación de la buhardilla de un edificio que es en parte propiedad de mis padres y en parte propiedad del banco.


  Vivimos hacia la mitad de la ladera de una empinada colina, en una casa adosada de tres plantas. La zona se conoce como Mount Pleasant. Los victorianos construyeron las calles en forma de cuadrícula, de tal modo que todas las casas miran hacia la misma dirección, dominando la bahía. Dicen mis padres que tengo una vista fantástica, pero yo no creo en el paisaje.


  Swansea tiene forma de anfiteatro. El ayuntamiento es como un personaje colocado en primera fila luciendo un sombrero en forma de torre de reloj completamente falto de gracia.


  Desde su dormitorio en la primera planta, mi padre disfruta viendo aparecer el transbordador procedente de Cork por detrás del faro de Mumbles y contemplándolo luego adentrarse lentamente en la bahía.


  —Y aquí tenemos a Corky —dice, como si presentara al participante de un concurso.


  Me gusta mirar las ventanas y los jardines traseros de las casas de Grovelands Terrace. Me considero un excelente juez de caracteres.


  Los miembros de la familia que vive en el trece siguen siendo seguidores de Zoroastro.


  La vieja fea del número catorce es una triscaidecafóbica. Le tiene miedo al número trece.


  El hombre del número quince sigue siendo un matarife.


  Y luego está Andrew Goddard, en el número dieciséis: excelente médico pansexual y, a la vez, mentiroso compulsivo.


  Domingo. Mi padre y yo estamos en el vertedero, que no es otra cosa que un aparcamiento lleno de cajas, máquinas trituradoras y contenedores enormes. El cielo tiene un color gris hormigón. Huelo a posos de cerveza, vinagre y tierra.


  Me peleo por pasar las botellas de vino a través del áspero cepillo que protege la apertura del contenedor de cristal. Es un poco como una fosa común y todas las botellas verdes son judíos. Hay botellas marrones, y también botellas transparentes, pero ni de lejos abundan tanto como las botellas verdes. Con una eficiencia digna de la Gestapo, extraigo otra botella verde de la caja que hemos traído de casa.


  Todos los cuerpos serán triturados, reciclados y utilizados para construir autopistas.


  —Oliver, tenemos algo que decirte —me dice mi padre, descargando el contenido de una caja de cartón llena de desperdicios del jardín en una máquina de color verde sapo.


  A diferencia del médico, cuando mi padre utiliza el plural, lo utiliza correctamente, pues mi madre es omnipotente.


  —¿Quién se ha muerto? —pregunto, tirando una botella de Richebourg como si fuera un lanzador de peso.


  —No se ha muerto nadie.


  —¿Vais a divorciaros?


  —Oliver.


  —¿Mamá está embarazada?


  —No, vamos…


  —Soy adoptado.


  —¡Oliver! ¡Calla de una puta vez, por favor!


  No puedo creer que haya dicho eso. Me parto de la risa. Se aturulla y se pone colorado, sin acabar de soltar el montón de suplementos del periódico del domingo que tiene en las manos. Sigo riendo aun cuando la situación ya no tiene ninguna gracia.


  Pero lo que mi padre dice acto seguido acaba de golpe con mis risas. Nada podía haberme preparado para aquello.


  —Tu madre y yo lo hemos decidido: necesitamos unas vacaciones. Hemos hecho reservas para irnos todos por Semana Santa. A Italia —dice.


  Infame


  En la reunión de la mañana antes de empezar las clases el señor Checker nos anunció que estos son los mejores años de nuestra vida. Dijo que la mayoría de nuestros recuerdos definitorios se formarán mientras estemos en el colegio.


  Al final de la reunión, el señor Checker nos mostró un artículo del Evening Post. Y nos explicó:


  —El beagle de la madre de Zoe Preece ha derrotado a ocho mil perros y se ha llevado el premio al mejor perro de la muestra canina de Crufts.


  El señor Checker mandó a Zoe levantarse y todos aplaudimos, la vitoreamos y reímos.


  Zoe no es la chica más gorda del colegio; Martina Freeman es mucho más gorda. Si la llamas gorda, Martina te empuja contra la pared y te agarra por las pelotas. Es por eso por lo que Zoe ha sido nombrada la chica más gorda. Cuando la llaman gorda, se escabulle y lo escribe en su diario. Tiene el pelo castaño y lo lleva cortado a lo chico, tiene además una piel excelente, del color de la leche entera. Sus labios siempre están húmedos.


  El mejor tipo de acoso es el de uso tópico. Mi amigo Chips es un acosador tópico.


  Es un hecho de todos conocido que en el último día de clase antes de vacaciones, aunque sean las de mitad de curso, las reglas no existen.


  El camino que lleva hasta el estanque del colegio pasa entre una maleza cubierta por árboles enfermos, ortigas y balones de fútbol reventados.


  Chips adopta el trote pomposo del entrenador del perro de los Cruft mientras guía a Zoe por el camino, derramando a intervalos el contenido de su plumier, como si fuesen golosinas para perro.


  —¡Buena chica! —dice Chips, arrojando por encima de su cabeza el rotulador fluorescente de Zoe.


  Chips lleva el pelo cortado al dos, lo que permite ver a la perfección el contorno de su cráneo, lleno de protuberancias y arrugado.


  Jordana, Abby y yo cubrimos la retaguardia y contemplamos el culo a Zoe cada vez que se agacha a recoger su material. Lleva pantalones.


  —Vamos, chica —la anima Chips, lanzando una goma de borrar Niceday que rebota en el suelo y se aleja del alcance de Zoe.


  Zoe se agacha y grita:


  —¡Para ya!


  Las víctimas carecen de creatividad.


  Un cartabón cae con estrépito sobre los adoquines del suelo. Me fijo en que el sudor ha vuelto transparente la piel lechosa de Zoe que asoma por debajo de su camisa.


  —Eso es, gorda, ya casi estamos. —Chips deja caer del plumier su estuche de lápices de colores.


  Llegamos al pequeño estanque del colegio. Está lleno de algas verdes. Una pelota de tenis sumergida, cubierta de musgo pero luminosa, brilla bajo la superficie como un escupitajo. El suelo que rodea el estanque es de adoquines; los zarzales lo invaden por todos lados, dejando apenas espacio para caminar a su alrededor. Chips se planta en un extremo, su boca entreabierta, la lengua de un color rojo intenso. Vislumbro la pequeña marca oscura, como un arañazo casi cicatrizado, en su labio superior. Zoe se aferra al material recuperado con la mano izquierda pegada al pecho. Extiende el brazo derecho al ver que Chips balancea el plumier sobre el agua.


  —¡Devuélvemelo! —grita.


  —Buena chica. Ahora date la vuelta.


  El acoso se sustenta en la solidaridad.


  No sé quién de nosotros es el primero que acerca la mano a la espalda de Zoe —todos somos capaces de ello—, pero en cuanto una persona se compromete, el resto debe seguirla: una regla básica del acoso.


  Noto el perfil del tirante del sujetador de Zoe y el calor que desprende su piel cuando mi mano —nuestras manos— empuja. Cae, no según el estilo tradicional, de plancha, sino con un pie estirado, como si las algas pudieran sujetarla. La Reebok de su pie derecho localiza el fondo del estanque, que no tiene más que un palmo de profundidad. Por un instante imagino que se mantendrá en equilibrio, como una bailarina gorda sosteniéndose sobre una sola pierna, pero el pie resbala bajo su peso y Zoe cae de culo en las aguas poco profundas y viscosas. La regla, la goma de borrar, los bolígrafos y los lápices flotan sobre la espesa capa de algas.


  Nos sentimos orgullosos: cuando vemos que Zoe rompe a llorar, su camisa está salpicada de verde y su material va hundiéndose lentamente, sabemos que este será uno de esos lúcidos recuerdos de juventud sobre los que nos habló el señor Checker en la reunión de esta mañana.


  Autarquía


  Mi madre está junto a la verja, hablándole a una ventanilla medio bajada del lado del conductor. Está explicando, en italiano, que habla muy poco italiano. Con una sonrisa, le cuenta a la ventanilla que es de «Galles». A mi madre le encanta que le pregunten cómo llegar a los sitios.


  —Deben de haber pensado que era de aquí —dice, volviendo a la mesa de piedra. Un leve bronceado complementa las pequeñas arrugas que rodean sus ojos y su boca. Mis padres y yo estamos cerca de Barga, en la Toscana, en una casa de campo alquilada. Estamos sentados en un patio bañado por el color arcilla, contemplando el riachuelo y el viñedo seco que cubre el valle. Hace calor, pero no resulta excesivo. A mis padres les gusta visitar destinos vacacionales «fuera de temporada». Les da sensación de individualidad.


  En el coche, de camino al aeropuerto de Heathrow, mis padres tuvieron una discusión sobre un asunto de dinero. Mis padres no se pelean: solo discuten. Me resulta exasperante.


  Discutieron sobre qué cantidad de dinero transformar en cheques de viaje. Los cheques de viaje son una manera de dar a conocer al mundo que esperas que te atraquen. Es el equivalente a cambiar de acera cuando ves un grupillo de chicos mayores fumando delante del quiosco.


  No se ponían de acuerdo en cuanto a lo cara que podía ser la Toscana: mi padre pensaba que bastante; mi madre, que no mucho. El debate se ha reavivado hoy, en la carnicería, cuando les he pedido que compráramos cordero. Mi padre ha dicho que el precio del cordero era excesivo; mi madre, que era de lo más razonable. Pero pase lo que pase, mañana es mi quince cumpleaños y vamos a comer cosas que me gustan a mí: remolacha y yogur, puré de patatas con queso y costillas de cordero de precio indeterminado. El cordero sangra.


  Los escucho hablar sobre sus amigos y compañeros de trabajo. Intento hacerles saber que son unos aburridos girando la cabeza de forma muy deliberada del uno al otro mientras hablan, como si estuviera en la pista central. Tienen apodos para la mayoría de sus compañeros de trabajo: Duendecillo, Reina Ana y Porko. Porko es el jefe de mi madre.


  —Porko se casa.


  —Siempre había pensado que la señora Porko ya existía.


  —No, ha tenido diversas señoras…


  —Porkettes.


  —Porkettes. Eso es. Pero esta va en serio.


  —¿Y por qué estás tan segura?


  —Porque lo anunció al final de una reunión del comité de exámenes.


  —¿Entonces no es flor de un día?


  —Por lo que se ve, no.


  —No es, pues, una decisión tomada con prisas[1].


  —Por favor, Lloyd.


  No me enfado con facilidad. Tengo que estimularlo, como un galgo cuando va en segunda posición. Mi padre tira de un trozo de cordero que se le ha quedado enganchado entre dos dientes. Se pelea con él, trata de pinzarlo entre el pulgar y el índice, lo empuja con la lengua. Sus dientes amarillos son suficiente: salgo de la emboscada con un aullido.


  —¿Por qué no hablamos de mí?


  Mi padre se seca las comisuras de la boca a golpecitos de pañuelo. Los pañuelos existen en algún lugar situado entre la tela y la entretela. Mi padre tiene ocho.


  —Solo habláis de trabajo. ¿Y yo? ¿Acaso no soy interesante? —digo.


  —De acuerdo, Oliver, cuéntanos alguna cosa.


  Mareo las rodajas de remolacha del plato y la forma irregular del yogur se vuelve de color rosa. Me gusta que la remolacha le dé al pipí ese tono rojo rosado; me gusta fingir que tengo una hemorragia interna.


  —No es tan sencillo…, no podéis pedirme que os cuente algo y luego aparentar que os interesa. Esto no es una reunión de la junta directiva donde yo no soy más que otra viñeta de la presentación.


  Mi discurso es apasionado. Mi padre simula escribir algo en su pañuelo.


  —Mi hijo no es ninguna viñeta —dice, marcando un punto y aparte exagerado, observando mi reacción. Espera disipar la situación con humor. Mi galgo se ríe, rezagándose.


  —Para serte sincero, Oliver, te considero como una granja de permacultura —dice, utilizando una palabra que no comprendo. Percibe mi malestar—. La permacultura es una forma de cultivo muy delicado, a pequeña escala y autosuficiente. Consiste en plantar un determinado tipo de plantas junto a otras para que los nutrientes que unas extraen del suelo queden compensados por los que reponen las otras. Igual que sucede con las aves que picotean la comida que queda entre los dientes del hipopótamo, necesitas un equilibrio meticuloso de estímulos…


  Miro a mi madre. Observa a mi padre con esa expresión que tan familiar me resulta —una mezcla de repugnancia y cariño— y que adopta cuando me ve utilizar la cera de las orejas a modo de brillo de labios. Creo en el reciclaje.


  Me giro hacia mi padre.


  —Yo no soy delicado —digo—. ¡Y vosotros dos no sois ningún tipo de estímulo! —Mi utilización correcta de un plural complicado me estimula.


  —Por lo tanto, hemos fracasado en cuanto a satisfacer una determinada necesidad —dice mi padre, mientras mastica. Me mira. Tiene una mancha de yogur en la barba.


  —No. Simplemente pasáis de mí.


  Aporreo la mesa sin resultado. Es de piedra.


  Dejo el resto de la cena sin tocar, me levanto y desciendo la pronunciada ladera del valle. Los zarcillos de las viñas están tiesos como patas de araña aplastadas entre las hojas de un cuaderno. Me abro paso entre las ortigas hasta alcanzar la orilla del río. Ayer empecé a construir un dique hacia el otro lado.


  Me fastidia no poder provocar a mis padres vacacionales.


  Están bebiendo espressos en el balcón y los tres pinos gigantescos que proyectan sombra sobre el río les impiden verme. Transporto como un cangrejo las piedras más grandes hasta colocarlas en el centro de la corriente. El dique va acercándose poco a poco a la otra orilla.


  Pienso en una exposición que tuvo lugar en el Jardín Botánico Nacional de Gales a la que me llevaron mis padres y en la que las obras de arte estaban dispuestas en diversos estanques, riachuelos y artilugios relacionados con el agua. La muestra tenía como título Show, una palabra que, según averigüé posteriormente, en inglés hace también referencia a un tapón de moco cervical que se expulsa al inicio del parto.


  Me imagino como arte moderno: estoy en el útero. Se rompen las aguas, salpicando los inoportunos cantos rodados. El sol sobre mis párpados resplandece con un rosa amniótico. Es un patético parto de nalgas, me deslizo como si mi madre fuese un tobogán acuático. El fórceps me pellizca los dedos de los pies. El agua se vuelve brumosa, mis pies se confunden entre penachos de cieno. Tendría que estar llorando; pienso en cosas tristes: imagínate que tus padres estuvieran muertos.


  En historia nos enseñaron una fotografía de Belsen. Los cadáveres bajo los árboles moteaban el bosque como fruta caída. Las caras y la parte superior de los cuerpos estaban cubiertas con sábanas, podrían ser cualquiera. Parpadeo, pero mis ojos permanecen secos.


  La fotografía más antigua de mis padres como pareja es en blanco y negro. No es en blanco y negro porque no hubiera entonces fotografía en color, sino porque así lo eligieron ellos. Las esquinas son redondeadas, como las de un naipe. En la fotografía aparecen disfrutando de un pícnic a la sombra de unos árboles, a finales de los setenta. Me los imagino programando el temporizador de la cámara, después tendidos en el suelo, el mantel del pícnic cubriéndoles la cabeza. No echándose la siesta, sino muertos.


  Mi fotografía favorita, sin embargo, es en color. Es mi séptimo cumpleaños y estamos en el jardín de atrás. Se ve a mi padre, el guasón, como si fuera a echarle a mi madre por la cabeza un cuenco lleno de jalea de fresa con trozos de fruta. Mi madre está sentada en una silla de camping; mi padre, de pie detrás de ella, sujetando el cuenco ligeramente ladeado. Nuestra canguro, Hilde, cuatro amigos míos y yo, sentados en la hierba a sus pies. Todos estamos sonriendo, levantando la vista hacia mi padre y esperando a que la mano le flaquee.


  Mi padre muestra una falsa expresión de inquietud —los labios fruncidos, como diciendo «¡Ay, ay, ay!»—, mientras que la de mi madre es de franco terror: es su cara de guerra. Está muy fea. Sus manos y brazos aparecen un poco difuminados por el movimiento que hace con la intención de proteger su precioso pelo. Es como si acabara de darse cuenta, después de años y años, de que su marido siente aversión hacia ella y —lo peor de todo— de que ha esperado la fecha del cumpleaños de su hijo para dárselo a conocer a todo el mundo.


  Río abajo, la ribera se transforma en extensiones de barro brillante e intacto, suave como piel de ballena. Camino siguiendo la corriente, sumergiéndome un poco más a cada paso. Mis pies chapotean y se tiran pedos; el barro adquiere la consistencia de la gelatina con trozos de fruta. Me dejo hundir. Pienso en cosas que muerden o pinchan.


  Esta mañana a primera hora, ha aparecido un escorpión en un mocasín de mi padre. Mi padre se ha calzado corriendo, sin darle oportunidad alguna al animal. Le ha dado media vuelta al mocasín y lo ha dejado caer sobre las baldosas del suelo; el bicho ha aterrizado bocarriba con la cola y el aguijón intactos, las pinzas abiertas y flojas. Nos hemos quedado observándolo a la espera de que se pusiera de nuevo en marcha. Le he dado un pequeño empujón con una ramita, pero nada. Mi padre vacacional ha cogido el escorpión y se lo ha acercado a la oreja como si fuese un pendiente. Me ha mirado como Betty Boop, lanzándome esquivamente un beso.


  Mis rodillas se sumergen en la sustancia viscosa. Allí donde la piel del fango se abre, alcanzo a ver gusanos diminutos, casi larvas, moviéndose sinuosamente. Cuando me dispongo a mover el pie derecho, la pierna izquierda se hunde más… hasta la altura de mi muslo, blanco como el papel. Me quedo inmóvil, como una estatua, y respiro hondo. Estoy sobre la espalda de barro de un gran hipopótamo. Busco en los bolsillos: una moneda de una libra y, para sorpresa mía, una pelota de tenis. Las deposito sobre el fango a mi lado. Ninguno de los dos objetos se hunde.


  … En las telenovelas americanas hacen lo siguiente.


  Inmerso en una situación dramática, cierro muy lentamente los ojos y los abro de nuevo. Continúo en el mismo lugar, en el mismo aprieto, pero las cosas cambian. Cuando no hay salida, siempre hay un plan que se hace realidad. Y cuando casi no me quedan palabras, las encuentro…


  Para mis padres es importante que de vez en cuando yo corra algún peligro. Les proporciona la sensación de seguir vivos, de ser afortunados. Mi padre vacacional es sin duda una persona adecuada a la que recurrir a gritos.


  La casa se asienta en mitad de la ladera. Intento que parezca como si tuviera algo emocionante que enseñarle:


  —¡Papi!


  —¡Papá!


  —¡Lloyd! —Imito la voz de mi madre.


  —¡Papá! ¡Papaíto! —gimoteo, y eso me lleva a hundirme más. El fango se cuela por el bajo del pantalón corto.


  —¡Ayúdame!


  Oigo a una persona —mi padre— bajar por la ladera. Cuando corre, emite un ruido que recuerda el de alguien tosiendo para aclararse la garganta. Escucho los sonidos subiendo de volumen. Mi padre sufre dolor de espalda. Llegará el día en que también yo refunfuñaré cuando haga ejercicio físico.


  El torso desnudo de mi padre asoma por encima de las zarzas y las ortigas. En lugar de dar un rodeo, se abre paso entre ellas, fingiendo que no le pinchan. Va vestido tan solo con su pantalón corto de pana y unas sandalias de cuero marrón. Le veo como mínimo diez pelos oscuros en cada pezón.


  Mi padre parece asustado. Me quiere. No puede evitarlo.


  No dice nada, ignora la pelota de tenis y la moneda de una libra, ni siquiera me mira a los ojos. Su única preocupación: prolongar mi vida. Después de buscar, y no encontrar, una rama —los héroes recurren siempre a la iniciativa—, se aproxima a la orilla y se queda allí donde las briznas de hierba atraviesan el lodo. Se inclina hacia delante; el lodo cede como caca de perro bajo sus pies.


  —Grrrr… —refunfuña, tratando de mantener el equilibrio. No es momento para vocales.


  Me imagino la música instrumental de guitarra que suena durante la escena de suspense que cierra el episodio de los viernes de Neighbours. ¿Llegaré a mi quince cumpleaños?


  Mi padre se pone en cuclillas y me tiende la mano. Sus brazos tienen el tono bronceado de la crème brûlée. No es precisamente el momento de mencionar que el lodo que me ha entrado en el pantalón me proporciona una sensación cálida y sexual. Extiendo ambos brazos y me hundo un poco más, me alejo un poco más.


  Mi padre mira a la izquierda, a la derecha, hacia arriba.


  Soy la única persona que conozco cuyo ombligo es indeciso, canturrea y baila entre dentro y fuera: desaparece debajo de un embarazo de lodo.


  Vetas de barro naranja, como goterones de pintura, aparecen allí donde el lodo está revuelto.


  Mi padre se retira hacia uno de los pinos. Encaja un pie en la brecha donde el tronco se divide en dos ramas principales. Se encarama a una de las ramas del árbol apuntalándose en un nudo sobresaliente. Su estilo de escalada me deja impresionado. Mientras asciende, observo que tiene pocos pelos en el sobaco, casi ninguno.


  Me imagino que doblará una rama para que yo pueda alcanzarla y que entonces, con un sonido similar al que produce al liberarse una primera descarga de flechas, me veré proyectado por los aires y volaré sobre el valle. Aterrizaré en una red de seguridad instalada en el patio, improvisada por mi madre con la ayuda de la cuerda de tender la ropa y sábanas limpias, y de allí seré proyectado al lugar que ocupaba previamente en la mesa.


  El lodo subraya mis costillas.


  Lo que sucede a continuación resulta muy decepcionante. Mi padre sigue trepando al árbol hasta que queda escondido por completo. Escucho el aleteo de sus sandalias taconeando la madera. Me pregunto si mi madre habrá llamado a los servicios de urgencias; la oportunidad de utilizar el italiano para pedir un «rescate con helicóptero» no se presenta todos los días. Al final, con un crujido desmazalado y una potente exhalación de aire por parte de mi padre, una rama robusta y larga se desprende del follaje.


  El salvamento de mi vida dura menos tiempo de lo que me esperaba. Me agarro a un extremo de la rama, que está casi podrida; mi padre sujeta el otro. Forcejeamos un rato y entonces, cuando quedo liberado, oigo el sonido de una salchicha al salir del puré. Me deslizo sobre la orilla. Tengo las piernas cubiertas de lodo oscuro, del color de la canela tostada. Huelo a nevera.


  —Tengo hambre —digo.


  —Tienes aún la comida caliente.


  Extrae del bolsillo uno de sus ocho pañuelos y me seca el rabillo del ojo.


  Volvemos a la casa caminando entre las ramas secas del viñedo. El sol sigue alto; noto que mis piernas empiezan a endurecerse. Mi padre no me dice que en el futuro vaya con más cuidado. Debe de sentirse agradecido.


  Mis padres beben café y miran cómo como. Mañana es mi quince cumpleaños. El barro se agrieta y cae a pedazos. Parece como si hubieran roto un jarrón valioso.


  Vudú


  Chips es un acosador tradicional; nos conduce detrás del cobertizo de las bicicletas. Aunque más parece una parada de autobús que un cobertizo. Solo hay una bicicleta atada, le han robado la rueda delantera y la trasera la han machacado a patadas.


  Chips, Jordana, Abby y yo nos colocamos en círculo, o tal vez en cuadrado. Chips deja caer al suelo el diario de Zoe y le arrea un taconazo. El candado se resiste.


  Chips ha robado el diario durante la clase de música de dos horas. El señor Oundle, el profesor, fue un cantante de ópera conocido, un bajo. Su dicción es perfecta. Mi padre tiene incluso un CD con su nombre completo en la carátula: Ian Oundle. A mi padre le entristece la carrera profesional que ha seguido Ian.


  El señor Oundle se encontraba en el almacén de material y Zoe llevaba puestos los cascos en el momento en que Chips, después de arremangarse, decidió registrar su mochila.


  El diario está forrado con fieltro de color morado y cerrado con un candado dorado que parece querer anunciar a los acosadores: «Leer este cuaderno es lo que más daño me haría».


  Chips le da un nuevo puntapié al candado. Esta vez se rompe.


  Recoge el diario del suelo, lo examina en busca de alguna mención de su nombre. Arranca las hojas a medida que avanza. A nuestros pies empieza a formarse un montoncito.


  Pillo una hoja al vuelo antes de que alcance el suelo:


  
    Domingo: B+


    Le he enseñado a mamá los bultos de la axila. Me ha explicado que en la axila tenemos ganglios, pero que soy demasiado joven como para padecer fiebre ganglionar. Que es lo que tuvo el primo Lewis cuando se pasó un mes en la cama y no tuvo que ir al colegio. Tendré que mirarme las axilas todos los días.


    He recibido un e-mail de D. Dice que se muere de ganas de verme este verano en West Glam. Piensa que tendría que presentarme para el papel de Esmeralda. Le he dicho que no me darán el papel porque no soy delgada.


    Creo que esta semana papá se ha cansado ya de dejarme ganar al bádminton. Después hemos ido a la heladería de Joe y me he tomado un Chocolate del Polo Norte.


    Hemos ido a ver a la abuela. Tiene un aspecto extraño sin pelo, pero no quiere ponerse la gorra que le compró mamá.

  


  Cada uno va leyendo las hojas que pilla, gritando a viva voz los fragmentos más relevantes, como si fuese un ejercicio de comprensión lectora.


  —«Me gustaría estar muerta» —lee Abby. En el cuello se le distingue una línea que marca la diferencia entre el maquillaje y el verdadero color de su piel.


  —«Odio mi vida» —dice Jordana.


  Cojo al vuelo otra hoja.


  
    Martes: C-


    El colegio ha sido una mierda, con la excepción de que he encontrado un billete de cinco libras. En clase de teatro hemos hecho ejercicios de confianza, que consisten en colocarte en medio de un círculo formado por cuatro personas, cerrar los ojos y dejarte caer. Gareth no paró de suspirar por el esfuerzo en todo el rato y Gemma gritó «Árbol va» cuando me lancé. No me dejaron caer al suelo, aunque pensé que lo harían.


    He obtenido la segunda mejor nota en el examen de matemáticas de la señora Griffith. Cuando nos devolvió los exámenes, lo hizo empezando por el que había obtenido la nota más alta. Tatiana Rapatzikou ha sacado la mejor nota. Eliot, la peor. Por lo que se ve, el padre de Eliot se ha largado con una de las amigas de su hermana mayor. La chica solo tiene dieciocho años. Dice mamá que es un hecho terrible.


    Hoy he recibido carta de D. Incluía una figurita de Lego con cuatro cabezas intercambiables que dice que puedo utilizar como muñeco de vudú contra quien quiera.

  


  —Ajá —dice Chips cuando encuentra una página en la que aparece. Adopta una voz quejumbrosa que no es más que una mala imitación de la de Zoe—: «Jean, que se ocupa de los desayunos, me comprende. Dice que soy muy madura para mi edad. Me ha contado que ella ha tenido toda la vida un contorno de cintura variable y que eso no le ha hecho ningún daño. Dice que los niños pueden llegar a ser muy crueles. Le he contado que en clase de geografía he estado a punto de echarme a llorar cuando Chips ha dicho: “Apuesto lo que quieras a que cuando cenas utilizas como plato una placa tectónica”».


  Chips levanta la vista.


  —Ya no me acordaba de que le había dicho eso.


  Sujeta el diario por la tapa, dejando que las hojas queden abiertas.


  —Me parece que esto es un caso para el inspector Zippo —dice, pero Jordana ya ha tenido la misma idea…, el olor a petróleo, luego la llama. Chips espera a que el fuego prenda antes de soltar el diario para que caiga al suelo. Jordana se rasca el antebrazo, le queda rojo.


  Supongo que Zoe piensa que anotar las crueldades que le decimos tiene un efecto catártico. Un recordatorio de vergüenzas del pasado: como cuando ni te molestas en limpiar el pus que salpica en el espejo.


  Contemplamos cómo se consume el diario.


  —No os sintáis mal —dice Chips—. Es mejor que Zoe no lo recuerde.


  A excepción de Jordana y yo, todos los demás desaparecen de la escena del crimen.


  Observamos la cremación; cuando las llamas alcanzan el fieltro, se vuelven verdes. A Jordana le entra humo en los ojos; mira hacia arriba y pestañea. Todo lo relacionado con Jordana me hace pensar en fuego. La piel de su cuello se enciende y, como si de un símbolo de independencia se tratara, la punta del corbatín azul marino se ha chamuscado.


  Veo que el candado del diario arde también. Debe de estar hecho de plástico, no de oro.


  Nepente


  He decidido escribirle a máquina a Zoe un folleto explicativo sobre cómo integrarse. Siento remordimientos.


  Es evidente que no recibe de sus padres el tipo de consejos que necesita. Por Navidad mis padres me compraron un libro titulado Siete cosas que todo adolescente de éxito debería saber.


  Gracias a él aprendí que lo más importante de los manuales de autoayuda es que te enseñan a utilizar prácticamente todas las características que tu procesador de textos pueda ofrecerte: imágenes, cuadros de texto, gráficos, subtítulos en abundancia.


  Por otro lado, el secreto para llegar a ser un adolescente de éxito consiste en saber elegir la fuente tipográfica correcta. Los encabezados tendrían que ser especialmente poco llamativos.


  Yo utilizo Centaur. Los centauros tienen su origen en un mito griego; son criaturas con cabeza, torso y brazos de humano y cuerpo y patas de caballo.
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  Las víctimas son víctimas porque se comportan como víctimas


  • Zoe, si te pasa algo malo, ignóralo. No intentes solucionarlo hablando.


  • Chips es muy astuto. Sabe que eres débil porque charlas con las mujeres de la cantina a la hora de comer. Te ha visto además escribir en tu diario y, del mismo modo que querría ver tu radiografía si te partieras la nariz, quiere que su nombre quede inmortalizado.


  II
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  El acoso es una forma de arte; puede aprenderse


  • Todo se reduce a una cuestión de actitud.


  Te ofrezco algunas sugerencias para que puedas explotar tu potencial como acosadora:


  • Aprende a no demostrar sorpresa, dolor o vergüenza.


  • Te doy dos ejemplos:


  
    
      	¿Te acuerdas de cuando Rhydian Bird se bajó los pantalones en el patio para tirarse un pedo? Cuando después continuó y dejó sobre el asfalto una cagada de aspecto asqueroso, no se avergonzó de lo que había hecho, más bien al contrario, se rio a carcajadas y señaló el zurullo. Nadie puede burlarse de él porque se siente orgulloso de lo que hizo.


      	Todo el mundo sabe que un día en clase de matemáticas me dediqué a clavarle el compás en la espalda a Paul Gottlied. Él no dijo nada, ni siquiera se inmutó a pesar de tener la camisa repleta de manchitas de sangre. Su estoicismo me recordó el de los valientes que murieron en la Primera Guerra Mundial. Cada día guardo un minuto de silencio en su honor.
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  Practica con un rollo de papel de cocina: ¿Cuántas capas de papel Bounty extraabsorbente eres capaz de retorcer y romper? Una capa es mal resultado, cinco equivale a tortura.
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  • Con un poco de práctica te darás cuenta de que todos los que no son víctimas de acoso poseen algún talento especial. Si quieres integrarte, tendrás que descubrir tu propio talento.


  • Fo Chu debería ser tu ídolo: está más gordo que tú, apenas sabe hablar inglés y, aun así, destaca porque combina dos talentos especiales:


  
    
      	Siempre lleva zapatillas deportivas nuevas.


      	Fomenta la creencia de que es un miembro respetado de las Tríadas chinas.
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  Los acosadores no escriben diarios


  • Los acosadores no recuerdan nunca las fechorías que cometen, simplemente recuerdan los buenos momentos. Parte de la razón de que así sea es que no dejan constancia escrita de su crueldad. Te ofrezco un ejemplo de un diario que nunca existirá:


  
    Diario,


    Me siento un mierda por lo que le hago a Zoe… seguramente, si la conociera, sería una chica que no estaría mal. A veces puedo llegar a ser muy malvado. La veo como un bulto informe sin emociones. ¿Hasta qué punto estaría yo jodido si me tomasen el pelo todo el día? Tampoco puede decirse que yo sea una hermosura. Zoe, al menos, hace algo en la vida. Colabora en las obras de teatro del colegio, pintando los escenarios y el material. ¿Qué hago yo?


    Exactamente.


    Chips.

  


  • Si crees que debes escribir un diario, sé consciente de que lo escribes no para documentar tus miserias, sino para hacer feliz a tu futuro yo. Tu diario debería ser un nepente.
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  Escribe un diario imaginándote que intentas poner celosa a una anterior personalidad. Te he escrito un ejemplo para que empieces:


  
    Querido Diario,


    He pasado la mañana admirando la elasticidad de mi piel.


    Que viva Dios, me siento cimbreño.


    A última hora de la mañana he conocido a otra chica en el quiosco de música. Hemos hecho ruedas, verticales, la carretilla. Después hemos compartido nuestros cuerpos perfectos.


    Leo la letra pequeña sin forzar la vista. Oigo todo tipo de sonidos minúsculos. Jamás formulo preguntas: ¿Soy feliz?


    Mis experiencias imaginarias son incluso más reales e intensas que la vida diaria de los que superan los cuarenta. De camino de vuelta a casa desde el parque, he aniquilado la Estrella de la Muerte, he descubierto un portal pandimensional y me he encogido hasta adquirir el tamaño de una mota de polvo. No estoy ni remotamente cansada.


    Que viva Dios, me siento cimbreño. Pienso que pasaré el resto de la tarde manteniendo el equilibrio a la pata coja.


    Buenos días,


    Oliver.

  


  V
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  Un atenuante


  • En tu diario mencionabas a Jean, la del comedor, con la siguiente frase: «Los niños pueden ser crueles». Los adultos utilizan esta frase para engañarse a sí mismos y de este modo no sentirse culpables de las cosas malas que hicieron cuando eran pequeños.


  • Se espera de ti que seas cruel. Cálzate tus zapatos puntiagudos.
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  • Para integrarte tienes que estar dispuesta a transformar cualquier faceta de tu personalidad.


  • Como en primaria siempre me llamaban «pijo», decidí cambiar mi acento para que sonara más a pobre; y empecé a recortar las vocales del mismo modo que siempre recorto la etiqueta de Marks and Spencer de mis camisas.


  • Estudiar está bien, siempre y cuando lo hagas en privado y en clase mantengas tu fachada de indiferencia.
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  Mírate al espejo. Consigue que tu expresión facial sugiera aburrimiento mientras conjugas los verbos para tus adentros: je mange, tu manges, il mange, elle mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent, elles mangent.


  • Zoe, te he visto robar sobres de mayonesa; te he visto comer disimuladamente en clase pastelitos cubiertos de azúcar glasé: canaliza tu ramalazo díscolo. Igual que lo tienes con la comida, sé que lo tienes para otras cosas. Y si alguna vez piensas que estás sola, recuerda lo siguiente: hoy en día en el mundo hay más gordos que gente que se muere de hambre. Y si tuviera que utilizar una palabra para describirte, sería zaftig, que significa deseablemente rolliza y curvilínea.


  ¡Buena suerte, endomorfa!


  Nota: aunque sigas todas las reglas que he mencionado, no dejaré de acosarte hasta que otro lo haga primero. Así funcionan las cosas.


  Compunción


  La gorda no ha vuelto por el colegio desde que le quemamos el diario. De eso hace ya más de dos semanas. Seguramente estará encerrada en su casa, imaginándose que todos sus compañeros de clase se dedican a leer en voz alta sus no experiencias sexuales y su no consumo de drogas.


  Por si acaso aparece, he conservado mi folleto y lo tengo guardado en mi mochila, en el interior de un sobre de color marrón de tamañoA4; empieza a estar un poco cochambroso. Ojalá supiera lo próxima que está a cambiar su vida para siempre.


  Solo existe una persona que podría saber lo que le ha pasado a la gorda: Jean, la mujer de la cantina, reconocible por sus antebrazos colgantes y porque puedes verle el cuero cabelludo entre el pelo si la pillas con la luz adecuada.


  Me levanto a las siete y salgo de casa a y diez; dando un portazo, les digo a mis padres que un chico no puede vivir únicamente de cereales Raisin Splitz. Llego al colegio a las siete y media. El desayuno empieza a las ocho.


  Veo a Jean en el fondo del comedor, empequeñecida entre dos cubos gigantes de acero inoxidable, mirando por la ventana en dirección a los campos de rugby. Tiene un cigarrillo en la mano, la otra está hundida en el bolsillo de una bata de un tono turquesa descolorido. En la penumbra, parece que tenga la cabeza llena de pelo.


  —Buenas —digo.


  —Te has levantado temprano —dice ella.


  —He venido a verla.


  Da una interminable calada al cigarrillo. No creo que sepa quién soy.


  —Quería hablar con usted sobre Zoe —digo.


  El humo le sale primero por la nariz.


  —¿Quién es Zoe? —pregunta.


  —La gorda —respondo—. Hay quien la llama la gorda.


  —¿Eres amigo suyo? —pregunta, exhalando, su mandíbula en perpendicular al cielo.


  Podría ser una pregunta con truco. Pienso en el movimiento nervioso de mis pies.


  —Soy más bien un admirador —digo.


  No reacciona.


  —Me preguntaba por qué lleva varios días sin aparecer por el colegio. ¿Se encuentra bien?


  —Ha cambiado de colegio y ahora va a Carreg Fawr —dice, sin alterarse—. Odiaba venir aquí.


  El colegio Carreg Fawr tiene muy mala reputación y un departamento de teatro excelente.


  —Oh.


  Los gigantescos cubos con ruedas enfrían el ambiente. Huele a Doritos de queso y pieles de plátano.


  —Me gustaría que le diese una cosa.


  —Mejor que vayas a Carreg Fawr y quedes allí con ella.


  Me pregunto cuántos años tendrá Jean. Habla como si fuese bastante joven.


  —Me darían una paliza —digo.


  Hace un gesto de indiferencia. Tiene la piel empolvada, como si le hubieran echado azúcar glasé.


  —¿No le importa la vida amorosa de Zoe? —pregunto en tono suplicante.


  —¿Es una carta de amor? —pregunta, apoyándose en el cubo.


  —¿Tanto cuesta creer que lo sea?


  En la comisura de sus secos labios aparece un minúsculo indicio de sonrisa.


  —De acuerdo, dámela —dice, tendiendo la mano.


  —¿El qué?


  —Dame la carta. Ya encontraré la manera de entregársela.


  Un rayo de sol traza la frontera entre el campo de críquet y las pistas de tenis.


  Extraigo de la mochila el sobado sobre de tamañoA4.


  —Es una carta de amor muy extensa —dice ella, entrecerrando los ojos.


  Sé lo que voy a decir a continuación y por un momento deseo que haya un equipo de rodaje documentando el día a día de mi vida.


  —Tengo un corazón grande —digo.


  La coge y suelta el humo por encima de mi cabeza.


  El sol repinta de abajo arriba los postes del campo de rugby.


  Son las siete cuarenta y uno y estoy en el colegio.


  Después de comer, en clase de química, miro cómo Jordana ennegrece la goma de la punta del lápiz en el quemador Bunsen. Vamos vestidos con las batas de laboratorio.


  —Vas a pillar un cáncer con esos gases —dice Mary Pugh cuando pasa por nuestro lado. Mary lleva gafas protectoras por encima de sus gafas: seis ojos.


  —Me gusta el olor —me dice Jordana, haciendo girar el lápiz sobre la ondulante llama amarilla en espiral, como si fuera una varita mágica. Jordana y yo, conscientes de que ser respetados por nuestros compañeros es más importante incluso que nuestra vista, llevamos las gafas protectoras subidas encima de la cabeza.


  Aspiro. Los vapores resultan cáusticos y acres.


  Jordana se me queda mirando. La llama amarilla se refleja en sus ojos.


  —¿Qué superpoder quieres: volar o la invisibilidad? —me pregunta.


  —La invisibilidad —le digo.


  —¿Qué preferirías, ser gordo o feo?


  —Depende de cuán feo —digo.


  —¿Y qué preferirías, ser gordo o impopular?


  Se oye el sonido de un tubo de ensayo rajándose por los efectos del calor.


  —Preferiría ser gordo —dijo.


  Jordana arquea la espalda.


  —Que viva Dios, me siento cimbreña —dice, mirándome.


  Bajo la vista hacia una pintada que hay en la mesa. Dice: «COMO CARNE».


  Jordana agita el lápiz chamuscado bajo de mi nariz. Aspiro hondo. Empieza a escocerme la campanilla, entre la nariz y la garganta.


  Me coge el cuaderno de ejercicios que tengo delante.


  —He hecho nuevos descubrimientos —me dice.


  —Pues escríbelos en tu cuaderno —le digo.


  —Creo que los encontrarás interesantes.


  Abre el cuaderno por una nueva página —es cuadriculado—, se inclina y escribe algo con el lápiz. Me lo devuelve.


  Leo su mensaje.


  
    Hola, Oprah,


    Reúnete conmigo a la salida junto a las pistas de tenis.


    Quiero demostrarte mis talentos especiales.


    J x.

  


  Las tres pistas de tenis están pasados los campos deportivos, dispuestas una detrás de otra junto a la malla metálica que rodea los terrenos del colegio. Las redes que dividen las pistas están combadas en su parte central.


  Al otro lado de la malla que marca el perímetro hay una casa de un solo piso donde viven unos viejos. A veces, durante la clase de educación física, se asoma uno de los viejos a la ventana, retira los estores de láminas verticales y nos observa jugar partidos de dobles. Nos dicen que los saludemos. Cuando veo que nos miran, intento destacar que soy joven y estoy lleno de vida.


  Jordana está en la silla elevada del árbitro.


  Paso por debajo de los postes del campo de rugby y entro en las pistas de tenis. Me detengo a unos metros de distancia de donde está ella, en el cuadrado de saque.


  Tiene las piernas cruzadas.


  Espero que empiece ella a hablar.


  —Tengo dos talentos especiales —dice.


  Saca un pliego de papeles de su culo. Reconozco la fuente y los cuadros de texto. Es mi folleto.


  —El chantaje —dice.


  En la otra mano tiene su Zippo. Adivino que ha estado ensayándolo.


  —Y la piromanía.


  Me impresiona que Jordana conozca esta palabra.


  —Entendido —digo.


  —Voy a chantajearte, Ol.


  Me siento impotente. Ella está sentada en un trono.


  —De acuerdo —digo.


  —Si no haces lo que te digo, enseñaré a todo el colegio tu pequeño folleto.


  Tiene los muslos muy blancos. Estoy a su servicio.


  —Entendido, ¿qué tengo que hacer?


  —Te recomiendo que hagas lo que yo te diga.


  —Sí. Haré lo que sea.


  —Reúnete conmigo el sábado en Singleton Park con una cámara de usar y tirar y tu diario.


  —De acuerdo. Pero tendré que comprar un diario —digo.


  —Pues cómpralo —dice ella con contundencia.


  —Así lo hare.


  —O de lo contrario distribuiré esto y todo el mundo sabrá lo mucho que quieres a Zoe —dice, agitando mi folleto en el aire—. Imagínate lo que diría Chips si viera esto.


  Seguramente Chips haría su imitación de lo que debe de ser una sesión de sexo con Zoe: haría de buceador, conteniendo la respiración y nadando entre michelines de carne.


  —¿Te lo ha dado Jean?


  —Eso es algo que solo sé yo y que tú tendrás que averiguar —dice.


  Si pierdo los dos primeros autobuses, tendré que esperar media hora a que pase el siguiente. Ya he perdido el primero.


  —Oh…, bueno, nos vemos mañana. Tengo que pillar el autobús —digo.


  —Y si haces lo que yo te diga, te prometo que quemaré este documento —dice.


  —Me parece justo.


  Veo el segundo autobús al otro lado de la verja de la entrada principal.


  —Tengo que correr para pillarlo —digo.


  Desaparece por detrás de la casa de los viejos.


  —¿Sabes qué? —dice Jordana.


  —Tengo que salir pitando.


  —Lo has adivinado. Jean me confundió con una de las amigas de Zoe. Me lo dio en la cantina.


  —Discúlpame, pero tengo que irme corriendo —digo, y me doy la vuelta para largarme.


  —Espera. ¿No crees que podríamos quemar la prueba ahora mismo? —dice, levantando la mano en la que sujeta el Zippo.


  Soy uno de esos criados —mayordomos, normalmente— que con mucho respeto le indica a su amo que está a punto de cometer una estupidez: «Creo, milady, que solo debería quemar el documento una vez que el chantaje quedara cerrado».


  Veo que el autobús llega a la parada.


  —No te preocupes, ya lo has perdido —dice Jordana.


  Tal vez tenga razón. Mi única oportunidad de pillarlo es si hoy la parada está llena de gente y alguien no tiene el cambio correcto y no le queda otro remedio que ir corriendo al quiosco de Sketty Park para comprar un Toffee Crisp y cambiar un billete de cinco.


  —Ya lo has perdido —repite.


  Tendré que coger el tercer autobús.


  —¿Lo quemamos ahora? —dice, a mis espaldas.


  Me giro.


  Está mirándome fijamente.


  —Vamos, quemémoslo —dice.


  Podría decirle que está infravalorando por completo la idea de que el chantaje es uno de sus talentos especiales.


  Me sostiene la mirada mientras hace descender poco a poco una pierna tras otra para bajar por la escalerilla. Es bastante elegante. La brisa ondula su falda plisada. Me imagino la escena acompañada con música de una banda de jazz.


  El penúltimo peldaño se comba en cuanto lo pisa; se asusta y salta al suelo. La falda se le levanta hasta la cintura y actúa como un paracaídas. Veo cosas que no debería ver.


  Ya no me siento tan impotente.


  —De acuerdo, quemémoslo —digo.


  Ósculo


  
    Tengo la lengua en el interior de la boca de Jordana. Sabe a leche semidesnatada.


    De pronto, un destello; una combinación de amor verdadero y cámara de usar y tirar.

  


  Repliega la lengua y da un paso atrás. Va vestida con una camiseta negra con mangas rojas y una falda vaquera con bolsillos.


  —Mejor que no hubieras abierto los ojos —dice, mientras rebobina el carrete. El sonido del flas recargándose es como el de un diminuto avión al despegar.


  Estamos en Singleton Park en el centro de un círculo de piedra que consiste en poco más que unas cuantas piedras irregulares esparcidas por el suelo. Fred, el viejo perro pastor de los padres de Jordana, anda suelto sin la correa; olisquea los pedruscos y se mea en ellos.


  La luz verde empieza a brillar.


  —Ahora intenta poner menos cara de gay.


  Nos acoplamos. Su lengua es caliente y fuerte. Desnato sus incisivos. Parecen enormes al contacto. Examino sus premolares y exploro los aledaños de la muela del juicio. Se oye un «cluc» cuando la luz palpita más allá de mis párpados. Nos desacoplamos.


  —Pensaba que habías dicho que no eras un estrecho —dice Jordana, secándose la boca con la manga—. Besuqueas como un dentista.


  —Es mi estilo.


  —¿El qué? ¿El tornillo?


  Espera de mí una réplica ingeniosa.


  —Intentémoslo sin lengua —dice, instalando la cámara sobre un monolito próximo.


  Mira a través del visor y señala a continuación un lugar concreto en el suelo.


  —Arrodíllate en la hierba, allí.


  Me arrodillo. La hierba está húmeda; me refresca las rodillas.


  —Precioso —dice, pulsando un botón de la parte superior de la cámara.


  Se arrodilla delante de mí.


  —Y ahora —dice—, nada de lenguas.


  Nos ponemos a ello como si fuéramos peces. Me coloca una mano en la nuca. Yo, la mía en su cuello. Oigo varios pájaros comunicando. Uno de ellos gorjea como un módem. Noto los labios hinchados. El destello se apaga. Nosotros seguimos. Pasado un rato, Jordana se retira. Tiene los labios rojos y la piel en torno a su boca empieza a verse inflamada.


  —Muy bien, con esto creo que bastará —dice—. Ahora necesitamos el diario.


  He comprado un diario Niceday con tapas duras y espiral en la papelería Uplands. En la contraportada tiene un mapa muy completo de la Red de Ferrocarriles Británica.


  Me siento en la hierba con las piernas cruzadas y el diario en mi regazo; ella se sienta enfrente de mí y más elevada, sobre una piedra.


  Tengo de nuevo esa sensación de impotencia. Es simplemente una cuestión de asientos.


  —Abre la página por la fecha de hoy, por favor —dice con la voz de la señora Griffiths, la profesora de matemáticas—. Te voy a dictar.


  Busco el cinco de abril y dejo el bolígrafo revoloteando por la parte superior de la página.


  —Querido Diario —dice—. No puedo dejar de pensar en Jordana Bevan.


  Asiento y empiezo a escribir.


  
    Querido Diario,


    No puedo dejar de pensar en Jordana Bevan.

  


  Levanto la cabeza. Justo en ese momento deja ella de untarse los labios con vaselina.


  —Sé que no soy el único chico que se siente atraído por ella —dice, lo que me parece razonable. Escribo:


  Sé que no soy el único chico que se siente atraído por ella.


  —Jordana dejó plantado a Mark Pritchard y él ha tenido que conformarse con Janet «Depósito de Semen» Smuts.


  Dejo de escribir.


  Me parece que se está pasando un poco de la raya. Además, no me siento del todo cómodo llamando a Janet «depósito de semen».


  —En geografía me siento al lado de Janet —digo.


  Jordana está mordiéndose la uña del dedo pulgar.


  Janet Smuts era la mejor amiga de Jordana. Y Mark Pritchard era el novio de Jordana. Lo que se comenta en el patio es que Mark engañó a Jordana con Janet en la discoteca Blue Light, regentada por agentes de policía que fingen ser amigos tuyos. Por lo que se ve, Mark le metió mano a Janet durante los lentos y llevan juntos desde entonces.


  —¿Jordana? —digo.


  Está enfrascada en su uña, tratando de arrancarla del todo.


  —Esto no suena como algo que yo escribiría —digo.


  Tiene el pedazo de uña entre los dientes. Lo escupe en mi dirección. Se queda pegado en mi jersey azul. Lo dejo allí.


  —De acuerdo, de acuerdo, ¿qué tenemos hasta ahora? —dice.


  Que​ri​do​dia​rio​No​pue​do​de​jar​de​pen​sar​en​Jor​da​na​Be​van​Sé​que​no​soy​el​ú​ni​co​chi​co​que​se​sien​te​a​tra​í​do​por​e​lla.


  —Muy bien —dice—. Apunta lo siguiente: «Ha sido una suerte poder pegarme el lote con ella».


  —Yo nunca hablaría de pegarse el lote. Hablaría de oscular.


  Se quedó mirándome, como queriendo decir: «¿Y tú por qué existes?».


  —Es una buena palabra —le digo.


  —Parece la palabra que utilizaría un dentista.


  —Es mi estilo.


  Arruga el entrecejo.


  —De acuerdo, Shakespeare. Yo dicto y tú traduces.


  —Vale —digo.


  —¿Listo?


  —Sí.


  —Seducir a Jordana ha sido duro, tiene las expectativas muy elevadas, pero cuando finalmente he conseguido pegarme el lote con ella he comprendido que el esfuerzo había merecido la pena.


  Transformo las chorradas de Jordana en un discurso de alto nivel:


  Retozando en el esplendor postosculatorio, comprendí que todos esos meses de esforzada caballerosidad habían quedado recompensados.


  Levanto la vista.


  —Jordana es tremendamente… —dice Jordana, moviendo la cabeza de un lado a otro y mirándome en busca de adjetivos.


  —¿Tierna? —sugiero—. ¿Intrépida? ¿Competente?


  Asiente ella.


  Jordana es tremendamente tierna, intrépida y competente.


  —Pegarme el lote con ella ha sido un éxito tan impresionante que he tenido incluso que tomar una foto —dice—. Para los nietos.


  He tomado una foto de los dos, en pleno abrazo. Cuando sea viejo y esté solo, recordaré que un día tuve entre mis brazos algo verdaderamente bello.


  Giro el diario y lo sujeto para que pueda leerlo.


  —Sí —dice—. Y sigue así: «Y me parece una ridiculez que ese subnormal de Mark Pritchard prefiera salir con Janet, el depósito de semen, antes que con Jordana».


  Se nota que Jordana habla en serio porque empieza a arrastrar las erres.


  Dejo el diario.


  —Quieres que mencione a Janet como «depósito de semen», ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y es cierto que piensas que Mark Pritchard es un subnormal? —digo.


  —Sí.


  Siento cierto respeto por Mark Pritchard: hace ya dos años que utiliza desodorante; trae a veces al colegio una máquina de afeitar eléctrica; tiene el pelo como Elvis.


  —Hablas como una cincuentona mustia y amargada —digo.


  Jordana tensa la mandíbula. Se oye un sonido repetitivo de algo que rasca. Rac. Rac. Rac. Tiene la mano en el interior del pequeño bolsillo delantero de su falda. Veo la palpitación del músculo de su muñeca. Rac. Rac.


  —¿Jordana?


  El sonido se detiene. Me mira.


  —Cierra las manos en un puño —dice.


  No le llevo la contraria.


  Cierro una mano sobre la otra como si hubiera atrapado una polilla.


  —De acuerdo —digo.


  Se desliza por la piedra para bajar y se sienta delante de mí con las piernas cruzadas.


  Extrae del bolsillo de la camisa un encendedor Bic de color morado y lo coloca sobre el orificio que se abre entre mis pulgares.


  Aprieta el botón del encendedor; se escucha el siseo del gas al salir.


  —Mantén las manos cerradas herméticamente —dice.


  —¿Vamos a hacer una bomba?


  —Es un ejercicio de confianza, como en teatro —dice.


  —¿Vamos a hacer una bomba a modo de ejercicio de confianza?


  —¿Preparado? —dice.


  —No.


  —¿Preparado?


  —No.


  —Adelante.


  Raspa la ruedecilla de la piedra. Noto la chispa en la piel y abro las manos por instinto. Por un instante soy el amo de los elementos. Soy Ryu, de StreetfighterII, una pequeña bola de fuego azul-amarillo en mis manos.


  Desaparece en el aire entre los dos.


  No tengo las manos chamuscadas.


  Posee un talento especial. Y no es el chantaje.


  —Tengo una idea —digo.


  —Veamos —dice.


  Cojo el diario y escribo:


  
    Le he preguntado a Jordana sobre su exnovio.


    Me ha dicho: «Es un tío muy cariñoso, pero no había chispa física. Por mucho que Mark Pritchard —bendito sea— tenga la mandíbula de tipo duro, besuquea como si anduviera buscando caries».


    Le he formulado la gran pregunta: «¿Así que no follaste con él?».

  


  Jordana se revuelve y se sienta a mi lado en la hierba, las piernas recogidas bajo su cuerpo, los muslos en perpendicular a mí. Me gustaría haber elegido Lenguaje del Cuerpo como optativa en secundaria.


  Le entrego el diario. Se le salen los ojos de las órbitas al leerlo. Espero que se recupere y responda a la pregunta.


  —Técnicamente… no —dice, devolviéndome el diario.


  Asiento y continúo escribiendo.


  
    «¡Por Dios, no! —me ha dicho—. ¡Qué asco!».


    «¿Y Janet? —le he preguntado—. ¿Sigues enfadada con ella…, no era tu mejor amiga?».


    La respuesta de Jordana ha sido muy magnánima:


    «Sé que debería estar enfadada, pero, te lo digo sinceramente, le deseo a Janet toda la suerte del mundo. Es una buena chica. En el pasado no ha tenido mucha suerte con los chicos, si es que la ha tenido alguna vez. Recuerdo cuando tuve que enseñarle a dar un mordisco amoroso. Nunca se sabe…, a lo mejor acaban casados y juntos para toda la vida».


    La postura de Jordana me parece fantástica.

  


  Jordana se acerca un poco más a mí y descansa la barbilla encima de mi hombro. El viento le agita el pelo y lo noto bajo la nariz. Huele a azúcar quemado. Sigo escribiendo.


  Jordana es un talento sexual. Es capaz de hacer cosas increíbles con un mechero.


  Desliza la mano por mi espalda y alrededor de mi cintura. Sigo escribiendo.


  Tiene un cuerpo excepcional: pechos completamente desarrollados, cuello bien definido, las piernas como las de un maniquí de Top Shop.


  Presiona sus tetas contra mi brazo: forma, peso, calor.


  Gracias, Dios, gracias, Janet, y gracias, Mark Pritchard!


  Me muerde el cuello y chupa un poquito.


  
    Locamente enamorado,


    Oli T.

  


  Se separa sorbiendo ruidosamente.


  —Es perfecto —dice, alargando el brazo para arrancar la hoja—. Lo expresas como si me importara una mierda.


  —¿Qué piensas hacer con esto? —le pregunto.


  —Distribuirlo.


  —¿Cómo?


  —A través de Chips.


  Se oye a su perro pastor ladrándole a otro perro.


  —¿Piensas contarle que todo ha sido un montaje?


  —No.


  —Oh.


  —¿De qué te quejas? —dice, cogiéndome la mano por los dedos y besándome la palma como si yo fuese una princesa—. Es la prueba concluyente de que te has follado a una chica.


  
    28-4-97


    Palabra del día: propaganda. Soy Hitler. Ella es Goebbels.


    Querido Diario,


    Te reclaman.


    Los resultados de la «filtración» de Jordana han sido dobles:


    En primer lugar, mi heterosexualidad ha quedado probada teniendo en cuenta que, hasta este momento, había sido motivo de discusión.


    En segundo lugar, y contradiciendo mi potencial fama de ligón, ahora soy conocido como el tipo de chico que escribe sobre sus emociones y utiliza palabras como «ósculo».


    Todo esto ha llevado a que en la hora del recreo reciba tres tipos distintos de puyas:


    1) «Hola, Adrian, ¿dónde has metido tus diarios?».


    2) (Siguiendo la melodía del musical) «Oliver, Oliver, nunca jamás habría pensado que no eras gay».


    3) «Tatey, Tatey, Tatey: ¿te la has follado ya?».


    Lo de la letra «y» al final del apellido es una muestra de respeto.


    Lo que me deja sumido en un evidente dilema, justo el tipo de problema para el que un diario está pensado. ¿Sigo «filtrando» partes de mi diario e intento crearme una personalidad más robusta? ¿O minimizo las pérdidas, quemo ahora mismo este diario y me conformo con ser conocido como un amante solícito?


    Mmm…


    Oliver.

  


  Zugzwang


  He decidido que no voy a escribir ningún diario. Pone en peligro mi reputación. Voy a llevar un «registro». Será un tema serio: no habrá emociones; no habrá emoticonos; estará tan acribillado a viñetas como lo estuvieron las alas de los aviones de la Luftwaffe a partir del debut de la ametralladora Vickers K.


  Tacho la palabra «Diario» de la portada; ahora no pone más que «Niceday». Luego borro con Tipp-Ex la palabra «day» y el palito de la izquierda de la«N» mayúscula. De modo que la cosa se queda en «Vice». Escribo mi nombre en el interior de la tapa. Y un anagrama siniestro de mi nombre: O evil treat[3].


  Cuando sea muy viejo, repasaré mi registro y recordaré con claridad el sabor de la boca de una chica de quince años.


  
    12-5-97


    Palabra del día: infame, se caracteriza por llevar a cabo crímenes extremadamente brutales o crueles.

  


  Querido Registro,


  
    
      Toda la gente que he besado, últimamente:


      • Arwen Slade: lleva aparatos en los dientes y es tremendamente fea. La besé en el autocar cuando fuimos de excursión a las cuevas de Dan-YrOgof. Acababa de zamparse media bolsa de platillos volantes. Su saliva sabía a monedas. Arwen se siente orgullosa de sus caries; tiene una por cada año de vida.


      La mejor amiga de Arwen, Suzie, me contó que Arwen pensaba que, en una escala de besos del uno al diez, siendo el diez lo mejor, yo había obtenido un diez. Me preguntó cómo puntuaría yo el beso de Arwen. Para no herir los sentimientos de Arwen le dije que con un diez, aunque en realidad estaba pensando en un tres o un cuatro.


      • Rhian Weld: Rhian Weld era una estrecha. Quise ayudarla a dejar de serlo. Fue después de una fiesta del colegio. Le dije que si lo hacíamos tenía que ser escondidos detrás de los cubos de basura de la cocina. Estaba nevando y yo tenía la circulación fatal. Recuerdo que ella cerró los ojos, sacó la lengua y se quedó esperando que yo hiciese lo mismo. Tenía la lengua azul de haber bebido zumo de grosella. Humeaba del frío. La rodeé con mis labios: la piruleta más horrible del mundo.


      • Tom Jones: no el cantante. Era un amigo mío que el año pasado se fue a vivir a Brighton. Lo besé en una boda con la boca llena de volovanes. Podría haber dado perfectamente el pego como chica.


      • Jordana Bevan: una especie de chantaje muy agradable. Su boca sabía a leche. En el colegio los chicos la llaman Banana celestial.

    


    Puntos positivos de Jordana: nunca habla de sí misma. Podría, por lo tanto, ser cualquier cosa. Quizá sea fabiana. Esto la convertiría en una socialista que aboga por el cambio gradual. Tiene unos pechitos preciosos que no he llegado a tocar. Su moderada impopularidad facilita las cosas. Es una chica; ser visto en su compañía me hace más digno de aceptación a los ojos de mis compañeros. No conoce a mis padres. Mis padres no la conocen.


    Puntos negativos de Jordana: cuando imita la voz de su antigua amiga Janet, parece mi madre; eso no es que sea obligatoriamente malo, pero cuando la besé y le miré los pechos me hizo sentirme incómodo. No es fabiana. Una pena. Tiene quince años y lo más seguro es que nunca haya oído ni siquiera hablar del socialismo. Soy demasiado joven para atarme. Quiero salir con muchas chicas. Jugar en muchos campos.


    
      Otras cosas que son verdad:


      • La madre de Jordana trabaja como vigilante: agente de seguridad en un museo público.


      • A veces dicen que soy un pijo porque digo «mami» en vez de «mamá» y «abuelo» en vez de «viejo». No cuento a nadie que mi madre es de ascendencia inglesa.


      • Si un grafólogo examinara mi escritura se percataría de que soy creativo, sensible y de que estoy destinado a alcanzar un cierto nivel de éxito.


      • El aceite de hígado de bacalao es bueno para las articulaciones. Consumirlo a diario ayuda a mantenerse cimbreño cuando te haces viejo. Yo tomo dos cápsulas antes de desayunar y otra antes del té. Las cápsulas son de color pipí. Lo que me recuerda lo siguiente: si tomas pastillas o bebes suplementos vitamínicos Berocca, el pipí adquiere el color fluorescente de un chaleco reflectante de alta visibilidad.


      • Me escribo pistas de crucigramas crípticos en la palma de la mano para resolver en clase de matemáticas y de formación religiosa. Cuando un profesor sustituto nos pone una sopa de letras, intento encontrar palabras que supuestamente no deberíamos buscar. La palabra zzxjoanw: tambor maorí.


      • Nací en un hospital en presencia tanto de mi madre como de mi padre. Mi primera palabra fue «es», un tiempo de la conjugación del verbo «ser».


      • A veces, a la hora de comer, ayudo al profesor en prácticas a construir con cerillas una casa estilo tudor para la vitrina de último curso de secundaria. Hemos creado incluso una criada, hecha también con cerillas, que arroja los excrementos a la calle desde la ventana más alta de la casa. Se llama Ethel.


      • El Copydex se te pega a las manos, pero después se quita como si fuese una piel de serpiente. Y puedes ver tus huellas dactilares impresas en él.


      Esto no es un diario.


      Adiós,


      O.

    

  


  Jordana y yo estamos en los columpios. Es miércoles a la hora de comer. Me dice:


  —Te apuesto a que puedo columpiarme más alto que tú.


  Es su manera de ligar. Quiere echarme un polvo.


  Nos columpiamos hasta que empezamos a marearnos, después nos tumbamos debajo del castillo de hierro, sobre las virutas de madera. Huele a lluvia.


  —¿Te acuerdas de cuando Arwen puntuó tus besos con un diez sobre diez? —dice con coquetería.


  —Mmm —digo.


  —Pues no tienes un diez sobre diez.


  Otra vez intenta acostarse conmigo.


  —Yo te pondría un seis y medio —dice.


  Me inclino y poso la mano en su estómago.


  —¡Quita! —dice, agarrándome por la muñeca. A veces, a Jordana le falta inteligencia—. ¿Oliver? —dice.


  —¿Qué?


  Parece un poco una mujer guapa. Tiene los huesos de la cadera sobresalientes y me apetecería hacer el pino apoyándome en ellos. Huele a leche y estrógeno.


  —¿Amaneceres o atardeceres?


  Jordana siempre formula preguntas de este estilo: ¿Cuchillo, tenedor o cuchara? ¿Entera o desnatada? ¿Dinero o belleza?


  Tenedor, entera, dinero.


  —Los dos son una mierda, pero si tuviera que elegir me decantaría por los atardeceres…, son menos altaneros. —A veces pienso que debería regalarle a Jordana un diccionario por Navidad.


  Compartimos en mi casa un Pop-Tart de chocolate. Jordana me pregunta si puede echar un vistazo a mi habitación mientras yo voy al baño. A veces me paso más de cinco minutos sentado en el váter. Cambiaré.


  
    14-5-97


    Palabra del día: ecolalia, repetición sin sentido de las palabras de otro.


    Querido Registro,


    El problema de los diarios, creo, es que te hacen recordar cosas que de lo contrario olvidarías. Yo prefiero utilizar este espacio para dejar constancia de las ocasiones en las que he solucionado el acertijo de Cifras y letras antes que los concursantes:


    referencia: 14-01-96


    motonave: 4-04-96


    
      Hechos:


      • Jordana lleva en la mochila cartones de leche. Le gusta el sabor de la leche y dice que quiere tener los huesos fuertes cuando sea vieja. Jamás se ha roto un hueso.


      • Cuando tenía cuatro años solía encaramarme al alféizar de la ventana —durante las cenas que daban mis padres en casa—, bajarme los pantalones y exhibir mis genitales. En la investigación que he llevado a cabo posteriormente he averiguado que este tipo de conducta es de lo más normal en un niño de cinco años. Y en consecuencia, cuando mis padres evocan esta historia, les recuerdo que, en todo caso, yo iba adelantado con respecto a mis colegas.


      • En educación sexual nos enseñan fotos de todas las enfermedades de transmisión sexual. Creo que quieren que acabemos sintiendo repugnancia por el sexo.


      • Mi favorita es la del hombre con verrugas anales, una especie de sarpullido de plástico de burbujas. Hay también un hombre con aftas; parecía que su bajo vientre tuviera un estampado de lunares, como un sombrero que nadie se pondría jamás.


      • El día que practique el sexo con alguien pensaré en la cantidad innecesaria de palabras que existe para definir el coito: follar, joder, echar un polvo, chingar, meter, fornicar, consumar, mojar, tirarse a alguien, copular, acostarse…, y podría continuar.


      • Chips dice que el sexo es como hacerse una paja en mojado.

    

  


  Jueves por la tarde.


  A veces es importante saltarse las clases por una tarde. Nos perdemos galés y matemáticas. Nuestros compañeros de clase se darán cuenta de que hemos desaparecido y nos respetarán. El profesor de galés se piensa que es joven. Nos ha explicado que hacer novillos en galés es mirchio yn y dre.


  Estamos tumbados sobre las virutas de madera debajo del castillo de hierro del parque infantil. Me enseña las fotos del día que nos besuqueamos en medio del círculo de piedra. Dice que piensa enviárselas a Janet en un e-mail anónimo.


  —¿Estás utilizándome? —le pregunto.


  Jordana manosea las imágenes y ríe. En la foto parece como si estuviera comiéndole la cara.


  —Tienes una cabeza enorme —dice. Normalmente, diría que lo que pretende con esto es meterse en mis pantalones.


  —Acabo de preguntarte: «¿Estás utilizándome?». —A veces Jordana no oye muy bien.


  Deja las fotografías, se pone bocarriba y se apoya en los codos.


  —Ya te gustaría a ti que te utilizara —dice con una sonrisa.


  —El hecho de que hayamos tenido una cita no significa que me tengas a tu disposición —digo.


  Jordana se levanta y trepa por la escalera curva de color rojo que asciende hasta lo alto del castillo de hierro. Cuando llega arriba, se deja caer con cuidado entre los dos peldaños más elevados hasta quedar colgada bocabajo por ambas piernas. Parece una araña en medio de su red. Su largo cabello castaño cae en dirección a mí y casi me roza la nariz. Huele a chicle.


  —Banana celestial. ¿De verdad me llaman así?


  Desde este ángulo, las glándulas mamarias de Jordana parecen más grandes.


  —Besaste a Rhian Weld —dice, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Pienso que, a pesar de que no son amigas, Rhian debe de habérselo contado a Jordana. Temía que acabara pasando.


  —Y a Tom Jones. Te pegaste el lote con Tom Jones.


  Cojo una viruta de madera y se la lanzo.


  —Ni hablar —digo. Sueno a mentiroso. Me pongo bocabajo e inspecciono el terreno debajo de las virutas. Hay un gusano, medio aplastado, retorciéndose. A los gusanos les cuesta diferenciar entre las vibraciones provocadas por la lluvia y las que genera el pie humano al pisotear rítmicamente el suelo por encima de ellos.


  El gusano asciende a la superficie y descubre que hace un precioso y soleado día.


  Cojo el gusano y, recuperando mi posición supina, lo arrojo en dirección al pelo de Jordana. Todo lo cual, para el diminuto intelecto de un gusano, es completamente ininteligible. Me siento joven.


  —Leí tu diario, Oliver. Mientras estabas en el váter.


  —¿Qué diario?


  —Eres un mentiroso de mierda, Adrian.


  —No me llames Adrian.


  —Adrian.


  —Es un registro, en todo caso.


  —Adrian.


  En el colegio estudiamos un fragmento de El diario secreto de Adrian Mole. Chips dijo: «¿Cuándo llegaremos a la parte en que se da cuenta de que es gay?».


  La cara de Jordana va poniéndose roja a medida que la sangre se le acumula en el cráneo. Es posible que, además, esté ruborizándose, el nerviosismo sexual puede tener ese efecto. Gira la cabeza para mirarme. El movimiento crea una especie de túnel entre mi cara y la de ella. Entre los pelos de su ceja derecha vive un lunar.


  —Abre la boca —dice.


  Abro la boca como si estuviera gritando. Jordana se concentra. Frunce los labios. En un momento dado es como una hembra en celo, y al siguiente deja de serlo. No sé qué está planeando. Entonces, lentamente, con delicadeza, Jordana deja caer de su boca un hilillo, un termómetro de saliva. Se queda por un segundo colgando a escasos centímetros de mi cara. La cuerda se parte y noto la carga impactar contra el fondo de mi garganta. Intento no toser. Ni sentir náuseas.


  Jordana se encarama de nuevo en lo alto del castillo de hierro. Tiene el pelo alborotado como si acabara de practicar el sexo. Trago saliva. Desciende y se tumba a mi lado. Su cara está reluciente y roja como una fresa.


  —¿Oliver? —dice, mirando el cielo, o el castillo de hierro.


  —Qué.


  Me siento poscoital.


  —Deberías escribir más sobre mí en tu diario.


  
    
      15-5-97


      Palabra del día: pederasta, la versión americana de un pedófilo. Necesité la totalidad de una clase de dos horas de formación religiosa para solucionar la siguiente definición críptica: «Un rasta está en lo alto de un pedestal, cae y lo rompe en parte, y como consecuencia de la caída se transforma en amante de niños».


      Querido Registro (y Jordana),


      • Nuevo punto negativo de Jordana: su saliva es más espesa que la mía. No quiero verme implicado en una relación desigual.


      • Nuevo punto positivo: tiene muy buena puntería.


      • En las dos horas seguidas de química estuvimos fabricando potasio. Todo el mundo teme a Eliot Shakespeare: se mofa de las explosiones.


      • En geografía resolví la siguiente pista: «Se mueve rítmicamente cuando el chico va a la iglesia». Cinco letras. Pensé directamente en «Baile», pero entonces vi que era demasiado fácil. Mientras la señorita Brow nos explicaba los lagos en herradura, le encontré el sentido al resto de la pista. El chico es Dan. Su filiación religiosa es anglicana[4].


      • Sam Portal es anglicano. Le digo que la Biblia es una obra de ficción. Le pregunto por qué elige el cristianismo por encima de otras religiones. Le escribo notas en post-it de parte de Dios y las pego en el interior de su libro de física. Es importante guardar duplicados de las buenas obras. Véase a continuación:

    

  


  
    
      Querido Sam, no escuches


      a tu amigo Oliver


      Tate, lo puse en la tierra para


      confundirte. Que esto quede


      entre nosotros. Con mucho amor,


      el que se despide


      con una cruz. X

    

  


  
    
      • Cuando llego a casa del colegio descubro que mi madre ha cocinado un bizcocho de limón que ha crecido demasiado por la parte central y ha explotado como un volcán, o como un grano.


      • Todos los sábados, y ahora también los viernes, me imagino qué números de lotería elegiría si tuviera la edad legal para poder jugar. Los escribo en una hoja de papel. Mis números para el bote acumulado esta semana fueron 43, 26, 17, 8, 9 y 33. Mis números no salieron premiados. He ahorrado una libra.


      Compórtate.


      Con amor, Oliver.

    

  


  Pederasta


  He cambiado de idea. Voy a volver a escribir un diario en toda regla, más que un registro. He hecho un trato con Jordana por el cual tiene permiso para leer mi diario siempre y cuando me prometa que, en el futuro, no lo distribuirá entre mis compañeros de clase.


  Me siento un poco emotivo.


  He mantenido una conversación con mi madre. Quería tener una «charla». Mi madre sabe que tengo una novia, pero, por ahora, me he negado a revelar el nombre de Jordana Bevan. Cuando quedo con Jordana, suelo decirles a mis padres que salgo a tomar pudin. Piensan que podría ser un apodo para la heroína. Mi madre pone la cara internacional que significa: «¿Quieres contarme alguna cosa?».


  
    
      17-5-97


      Palabra del día: compunción, fuerte desasosiego provocado por una sensación de culpabilidad.


      ¡Hola, Diario!


      ¡Hola, Jordana!


      Noticias:


      • He descubierto que masturbarse en la oscuridad de mi vestidor vacío es excelente, sobre todo por esa sensación de recién nacido que tienes cuando regresas a tientas a la habitación iluminada. Una especie de Narnia.


      • Desde hace ya un tiempo veo que mis padres se han hecho poco a poco a la idea de que pueden hablar conmigo de cualquier cosa. Me he esmerado en mantener el comportamiento de un joven equilibrado. Escribo un registro, no un diario. Me he echado novia, entre otras cosas.

    


    Pero mi excelente trabajo se ha ido al traste esta tarde. Mi madre estaba sentada junto a la mesa del comedor con una copa de Rose’s Lime Cordial que brillaba como la criptonita. Ha dicho que había hablado con mi terapeuta. Que había coincidido con él en la calle cuando la alarma de su coche se había apagado.


    Yo estaba en la habitación contigua, en la cocina, preparándome una isla desierta.


    
      La famosa receta de la isla desierta de Oli T.


      Ingredientes:

    


    Una cabaña de madera (muffin de chocolate).


    Una playa de arena (natillas).


    Utensilios: microondas, recipiente, cuchara.


    Ha dicho mi madre:


    —Estoy preocupada por ti.


    Le he dicho yo:


    —Es bueno saberlo.


    Ha dicho ella:


    —He hablado con el doctor Goddard, de la calle de abajo, sobre tu visita.


    He dicho:


    —¿Y?


    Ha dicho ella:


    —Fue muy amable por su parte al regalarte aquel soporte lumbar.


    Un ardid inteligente: me ha dado a entender que he sido descubierto, pero, al no montar un escándalo por ello, me ha hecho creer, por unos cuantos centenares de milisegundos, que teníamos una relación abierta y sincera.


    He dicho:


    —Mira, mamá, tengo que decirte algo gordo.


    He pensado que, con toda probabilidad, lo mejor que podía hacer era revelarle algún tipo de secreto enorme. Sé que —en el fondo— ella esperaba algún tipo de información altamente confidencial, un suceso formativo inquietante, que explicara mi rareza. Y entonces, si tenía la sensación de que estaba sincerándome con ella, sacaría a la luz los esqueletos de la familia.


    Como todos los grandes oradores de la historia, me he levantado y he caminado lentamente dando círculos en torno a la mesa del comedor mientras hablaba. Esta es una transcripción de mi discurso:


    Recuerda, mamá, la última vez que vino Keiron. Yo tenía once años y él siete. Él tenía un incisivo superior que le sobresalía y que le daba permanentemente a su boca el aspecto de Elvis. Tú estabas tomando un café con su madre en el salón y nosotros estábamos en la sala de música.


    Jugamos al eterno clásico: frío o caliente. Excepto que yo no sabía muy bien qué quería que encontrara. Le hice abrir el estuche de la viola de papá. Le hice levantar la tapa del piano. Le hice buscar en el interior del armario de los juegos de mesa y le hice meter la mano en el saco de tela de las letras del Scrabble. Le hice abrir el bote que tenemos lleno de dados, fichas del juego de las pulgas y tees de golf. Después me tumbé en la alfombra, adoptando la forma de una estrella. Cuanto más se acercaba a mí, le decía «Más caliente» hasta que, al final, se arrodilló a mi lado y me puso las manos sobre el pecho. «Templado», le dije. Entonces buscó entre mi pelo. «Hiperboreal», le dije. Luego me palpó el pecho. «Deshelándose». Después me tocó la barriga. «Atemperado». Después descendió a mi pierna derecha. «Álgido». Y a la izquierda. «Gélido». Hasta que no le quedaron más lugares que inspeccionar. Ahuecó ambas manos sobre el bulto de mis vaqueros. «Magma», dije.


    Y entonces, cuando me puso la mano en la cremallera, dije: «Termal». Y cuando la bajó, dije: «Ígneo». Y entonces se quedó mirándome un momento, algo inseguro. Introdujo su mano pegajosa dentro del pantalón y sacó mi polla. «Está caliente», dijo.


    No te enfades, mamá, por favor; me corrí en la alfombra turca.


    Keiron me preguntó: «¿Qué es esto?». Y yo le dije: «Es pegamento. Como Copydex». Y él me dijo: «Me gusta el Copydex». Se lo pasó por las manos. «Se pela como la piel», dijo.


    Después no quise hacer nada más sino quedarme mirando el rosetón del techo. Se sentó sobre mi pecho y me dio a comer mi semen en la punta de sus dedos, riendo y diciendo: «¡Esto te dejará la garganta pegada!».


    Jordana, si estás leyendo esto, la verdad es que ni siquiera sé a qué sabe el semen. Y no le conté a mi madre nada de todo esto. He inventado el soliloquio por completo. Los diarios son unos crédulos.


    En realidad, la conversación entre mi madre y yo ha sido mucho más larga, hemos hablado durante lo que me han parecido horas y he bebido té azucarado. Quería saber si me encontraba bien. Quería conocer mis emociones. Quería saber si me preocupa alguna cosa. Le he dicho que me preocupan muchas cosas: el calentamiento global, el título de secundaria y las chicas. Me ha dado la impresión de que se lo tragaba. Me ha abrazado, ha llorado un poco, ha dicho que me quería y ha dicho que yo era «su pucherito de barro».


    Fuera,


    O.

  


  Quidnunc


  Es domingo. Mis padres se han ido a Gower a dar una vuelta. No me han pedido que fuera con ellos. No han dicho que me lo pasaría bien una vez que estuviera allí.


  Jordana está tumbada bocabajo sobre la amplia alfombra turca, leyendo la última entrada de mi diario. Ha leído ya un tercio de la misma.


  Yo estoy sentado en el taburete del piano, mirando cómo lee y pensando en el relativo mérito de ser un mentiroso convincente. Podría parecer un talento útil, pero tiene sus inconvenientes. Parte del proceso de parecer que dices la verdad consiste, en cierta manera, en creerte lo que dices. Y esto produce todo tipo de problemas.


  Ayer, Jordana y yo cogimos juntos el tren para ir a Cardiff. Fue un poco romántico. No podíamos quedar ni en casa del uno ni del otro porque yo no quiero que conozca a mis padres, ella no quiere que yo conozca a los suyos y en la ciudad o en el parque habría demasiados amigos del colegio…, de modo que fuimos a Cardiff.


  Hicimos planes para darle esquinazo al revisor escondiéndonos en el lavabo. Pero estábamos tan ocupados besándonos y sobándonos —no oímos ni el siseo de las puertas del vagón— que nos pidió el billete. Me inventé una historia y le conté que a primera hora nos habían asaltado y robado en High Street. Le dije que se habían llevado mi cartera, donde guardaba los billetes de los dos. Le dije que era el cumpleaños de Jordana y que mi regalo era llevarla a Cardiff. Jordana me daba mientras golpecitos en la pierna como queriéndome decir: «No te preocupes, nunca te creerá». Pero yo continué y le hablé de nuestra visita a la comisaría para denunciar el delito. Le mencioné una oficial de policía que nos había comentado que estaban viviendo una avalancha de atracos. Utilicé la palabra «avalancha». Jordana me pellizcó ligeramente el costado como queriéndome decir: «Déjalo ya». A punto estaba ella de aflojar el dinero de los billetes cuando yo rompí a llorar —lágrimas de hombre— y expliqué entre sollozos cómo uno de los chicos me había acercado un cuchillo al cuello. Al cuello, nada menos. Y el otro chico había dicho que iba a asestarle un navajazo a mi chica. El día de su cumpleaños. Y vaya acento irlandés que tenían. Me salió espontáneo, sobre la marcha. Me sentía auténticamente traumatizado.


  Y a pesar de que le ahorré un billete de diez, Jordana apenas me dirigió la palabra durante el resto del día.


  —La palabra «natillas» siempre me hace pensar en cáncer —dice—. No sé por qué.


  Está leyendo mi receta.


  —A lo mejor es que los tumores están hechos de eso —dice.


  No me encuentro bien.


  En el diario finjo que el episodio de la mano pegajosa de Keiron no es más que otra de mis ridículamente imaginativas mentiras. Es una especie de doble farol. Algo que sucedió de verdad, aunque en ningún momento dije todas aquellas sofisticadas palabras. Los niños de siete años no entienden palabras como «gélido».


  Uno de los trucos que utilizan los maestros para romper el hielo cuando se enfrentan a un nuevo grupo de alumnos es el siguiente: cuéntame una cosa sobre ti que sea verdad y otra que no lo sea. Y siempre me pongo celoso de la gente que ha hecho en su vida cosas tan remarcables que das por sentado que son mentira. Abby King quedó segunda en Junior Masterchef. Cierto. Tatiana Rapatzikou estuvo en el Circo Ruso. Cierto. Yo no puedo decir que mantuve relaciones sexuales con un niño de siete años. Me obligarían a hablar con Maria, la psicóloga del colegio.


  Jordana recorre la página con el dedo índice. Está a punto de llegar a la confesión. Mi cara va calentándose. Engañar a Keiron para que me bajara la cremallera del pantalón es lo peor que he hecho en mi vida, hasta la fecha.


  Últimamente he estado dándole más vueltas a la teoría de la disonancia cognitiva de Leon Festinger. Pienso en mí como si fuera un huevo perfecto. Y aun así, el incidente con Keiron es la conducta de un huevo malo: una mancha de sangre en la yema. Poseo el tipo de cerebro que es capaz, si le conviene, de olvidar las cosas o de fingir que algo ha sido un sueño. Seguramente me sería más fácil creer que aquel suceso nunca ocurrió.


  Pienso en cuando expulsaron temporalmente a Chips del colegio por haber inundado los lavabos y escribir la palabra «MIERDA» con heces en cuatro espejos. Su madre lo envió al colegio al día siguiente con una nota diciendo que conoce a su hijo y que jamás haría una cosa así.


  Jordana pasa página. Está llegando al final de mi confesión.


  —Oliver, no sabía que eras un pedófilo —dice Jordana con indiferencia. Se cree que está haciendo un chiste.


  Un día, en casa del padre de Chips —Chips vive con su padre entre semana y con su madre en fines de semana alternos—, vimos un programa sobre un asesino-navajero-violador americano que se llamaba Curly Eberle. El programa se centraba en su crimen más famoso, en el que violó y asesinó a una chica de diecinueve años en una parada de autobús y luego llamó por teléfono a la madre de la víctima para contárselo.


  En los tribunales había pruebas incriminatorias de sobra: huellas en el teléfono móvil de la chica, esperma en los lugares habituales, la sangre de la chica en la ropa del acusado. El testimonio del conductor del coche que pasó por allí pero que no tuvo huevos de pararse. Habían obtenido incluso —no sé cómo— una grabación de su llamada telefónica.


  En el programa aparecían secuencias del juicio. Tal vez fuera una reconstrucción. La cámara se centraba en el rostro de Curly Eberle cuando le ponían la grabación. Escuchaba con atención. Se oía a sí mismo describir la expresión de la cara de la chica, explicándole a la madre los gritos de su hija, realizando una imitación con voz chillona. Mientras tanto, la madre de la chica alucinando al otro lado de la línea: chirriando, aullando, sonidos animales.


  Le preguntaron: «Señor Eberle, ¿reconoce usted esta conversación telefónica?». «No», responde. Todos los presentes en la sala del tribunal ponen cara de «Dame fuerza en presencia del diablo». «Señor Eberle, ¿es esa su voz?». «No, no lo es». Curly ya sabe que se pasará el resto de la vida en la cárcel. Las pruebas son abrumadoras. El veredicto no cambiará. «¿Es esa su voz?». «No, no es mi voz».


  El programa intentaba dar a entender que aquello lo convertía en peor persona, si cabe, pero para mí estaba jugando limpio, mostrándose pragmático, simplemente. La serie se titula Los asesinos más malvados de América y tal vez Curly se considere un tipo honrado, en términos generales, con la excepción de un par de deslices de considerable importancia. Y ahí le piden que reconozca que es el diablo, y ya se sabe que si te muestras de acuerdo con ese tipo de cosas acaban engulléndose toda tu autoestima.


  —¡Ja! —dice Jordana, moviendo la cabeza de un lado a otro y leyendo la hoja que tiene delante—. Estás como una cabra.


  Tal vez lo que sucedió fue que se desmayó una señora en el tren —era el día más caluroso del año— y que Curly la atrapó entre sus brazos para que no cayese al suelo. Un peso muerto. Y que con la ayuda de otro pasajero la depositó en el andén. La mujer recobró la consciencia y Curly le dejó beber agua de la botella que llevaba con él. Ella le dio las gracias, le dijo que ya se encontraba bien, y entonces Curly subió al tren siguiente y continuó con lo suyo.


  Pero si reconoce ser uno de Los asesinos más malvados de América, todos sus recuerdos —incluso los más risueños— quedarán mancillados. Empezará a recordar que fue consciente de sus dedos rozando casi los pechos de la mujer cuando la sacó del vagón. Y que le gustó ver que su camisa y su falda se levantaban levemente mientras la transportaba. Recordará que anhelaba que la mujer fuera a necesitar la respiración boca a boca. Más que eso, recordará que lo único que le impidió arrancarle las medias y hacerle allí mismo en el andén algo demoniaco fue la multitud de pasajeros mirones que se congregó a su alrededor. Tendrá que repetir este proceso para todos y cada uno de sus recuerdos. Reescribir la totalidad de la historia de su vida. Dibujar cuernecillos de demonio en todas sus fotografías de infancia.


  —Bueno, bueno, bueno —dice Jordana. Está llegando al final de la entrada.


  No quiero mentirme a mí mismo como hacía Curly Eberle. Quiero tener una imagen realista de mi persona. La verdad es que Keiron vino a mi casa y jugamos a caliente y frío y no recuerdo por qué —tal vez porque se me ocurrió que sería divertido—, pero hice que me bajara la cremallera del pantalón. Quizá simplemente pensé que sería interesante. Es lo peor que he hecho en mi vida, hasta la fecha, y nunca lo olvidaré ni fingiré que no sucedió.


  Keiron tiene once años y el curso que viene irá al mismo colegio que yo. Me lo imagino de pie en la reunión de las mañanas y contándoselo a todo el mundo. Entonces vendrá la policía a mi casa e iluminará con una luz ultravioleta la alfombra turca, que nunca se lava porque es demasiado delicada y valiosa.


  —Lo encuentro raro —dice, cerrando el cuaderno y dejándolo a un lado—. No me lo trago. Gélido, álgido. ¿Cómo quieres que un niño de siete años entienda estas palabras?


  —Exactamente —digo—. Es totalmente ridículo.


  A veces, si mi mente intenta decirme que aquel incidente fue un sueño o una fantasía, palpo la alfombra en busca de un pedacito de pelo tieso y duro.


  Jordana se tumba bocarriba y extiende brazos y piernas en forma de estrella. Empieza a contorsionarse.


  —Más caliente, más caliente —dice, poniendo una voz de pija que supuestamente debería impresionarme. Imita mi voz como si fuera yo un homosexual—. ¡Magma! ¡Magma! —dice, riendo.


  Agita en el aire brazos y piernas como si fuese una mariquita patas arriba. Lleva además una falda roja de topos. Tiene las rodillas peladas.


  —¡Vamos! ¿Qué pasa? —dice, extendiendo brazos y piernas hacia mí—. No me dejes tirada.


  Le veo las bragas, más claro que el agua. Bragas de algodón blanco, arrugadas en la entrepierna. No siento nada. Un mohín sexual. Estoy frío.


  —La pederastia es un delito muy grave —le explico.


  —No tiene gracia —dice, enderezándose para sentarse con las piernas cruzadas.


  Me pongo a cuatro patas y empiezo a palpar la alfombra en busca de la mancha de semen seco.


  —¿Has perdido las lentillas? —dice.


  Le doy la espalda y sigo buscando.


  —¡Recórcholis, señor! —dice con la vocecita de una huérfana victoriana—. ¡Siento el calor que desprenden!


  Miro por encima del hombro. Tiene la mano ahuecada cerca de la entrepierna de mis vaqueros. Fred, su perro pastor, es famoso por tener las pelotas siempre muy calientes.


  Está radiante. Como si fuera el día más feliz de su vida.


  —Vamos. ¿Qué cojones te pasa?


  Jordana es increíble con los tacos.


  Noto que me arde la cara. La culpabilidad me enciende.


  —Jordana, tengo algo que decirte.


  Me giro y me siento enfrente de ella en la alfombra. Pongo mirada seria.


  —¿Me quieres? —dice.


  —No, no es eso.


  —Me has comprado un ciclomotor.


  —No he hecho eso.


  —Me quieres.


  —Es sobre Keiron.


  —¿Qué?


  —La historia es cierta. Cuando he dicho que mentía, estaba mintiendo.


  —Tienes la cara hinchada —dice.


  —Necesitaba contárselo a alguien.


  —¿Vas a llorar otra vez?


  —Es imposible comprender a Oliver Tate sin conocer su oscuro secreto.


  —¡Ja!


  —No me estás tomando en serio. Se llama Keiron. Es un amigo de la familia.


  —Creo que simplemente crees que lo de tener un oscuro secreto queda bien.


  Recorro con la lengua mis dientes de abajo.


  —Estoy moralmente herido.


  —Eres buen mentiroso.


  —No estoy mintiendo.


  —Demuéstralo.


  —Tienes la prueba justo debajo de ti.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Intento decir que está en la alfombra.


  Jordana pone mala cara y se aparta de donde está.


  Paso las manos por el espacio donde ella estaba sentada. Algo me roza la palma. Abro los ojos.


  —Frota aquí —le digo.


  Frota con la mano derecha el punto de la alfombra que le indico y rasca con el dedo índice. Emite un sonido de ric-ric.


  —¿Y esto qué demuestra? —Levanta una ceja con gran esfuerzo.


  —Es semen seco. Seguro que lo reconoces. Las mangas de Aby King están siempre manchadas de eso.


  —¿Así que es verdad que te hizo una paja?


  Inclino la cabeza.


  —Sí.


  —¿Cómo es posible que un niño de siete años conociera esas palabras?


  —Mentí con respecto a lo de las palabras: solo dije más caliente y más frío.


  —¿Y de verdad que te hizo una paja?


  —Keiron empezó la cosa, pero su técnica era muy mala y acabé haciendo yo mismo la mayor parte del trabajo.


  —Así que no te hizo una paja.


  —Moralmente, sí.


  Me pone un dedo bajo la barbilla y me obliga a levantar la cabeza.


  Está sonriendo.


  —¿Se lo habías contado a alguien? —dice.


  —No, solo a ti.


  —Me quieres.


  Me coge la mano.


  —Sí —le digo.


  —¡Ja! ¿Y qué le has dicho a tu madre?


  —Cree que estoy preocupado por los casquetes polares.


  —No pasa nada, Ol. No es tan malo.


  Miro el rosetón del techo. Pienso en mis padres.


  —No es nada —dice—. Ni siquiera terminó lo que empezó.


  Me pone la mano en la nuca y me besa suavemente en la barbilla.


  La imito.


  —No es nada —digo—. Ahora ya conoces mi único secreto.


  —Es una birria de secreto —dice.


  Me agarra por ambas manos y se deja caer en la alfombra turca, arrastrándome hasta que me encuentro sobre ella. Me quedo tendido entre sus piernas. Me besuquea con agresividad. Su cabello ha quedado extendido sobre la alfombra y parecen rayos que le salen de la cabeza. Abre las piernas para que pueda frotar mi bragueta contra sus bragas.


  Se me ha vuelto a poner dura, me tensa los vaqueros. La culpabilidad se despierta.


  Me empuja hasta dejarme arrodillado y acerca mi mano a la entrepierna de sus bragas.


  Quiero decir: «Más caliente».


  —Más caliente —dice ella.


  Corre sus bragas como una cortina. Es la primera vez que veo uno en directo. No es tan bonito. Me recuerdo que el sabor del marisco me gusta.


  Coge con la otra mano el dedo índice de mi mano derecha y lo pasa por los labios como si estuviera aplicando vaselina. Emite algunos ruiditos. Cierro los ojos.


  Guía mi dedo hacia su interior, que está húmedo y caliente. Cuando rompo la tensión superficial, respira a sacudidas. Al principio me ayuda, su mano sobre la mía hasta que le cojo el tranquillo, como si estuviera enseñándome «el truco» para desbloquear una complicada puerta de entrada.


  Suelta las bragas y deja descansar los brazos sobre la alfombra, con las muñecas mirando hacia arriba; el elástico de las bragas me rasca el lateral de la mano. Soporto la molestia.


  Se retuerce un poco, arquea la espalda, restriega la coronilla contra la alfombra. Tiene la boca entreabierta; le veo la parte posterior de los dientes de arriba.


  El armario de los juegos de mesa está abierto. Veo el Risk, el Cluedo, el Rummikub, el Monopoly.


  Cierro los ojos. Mi muñeca empieza a cansarse. Bajo el ritmo.


  —Folla —dice.


  Acelero.


  —Folla —dice.


  Recuerdo, una vez más, el consejo de Chips. Uno es un insulto, dos son cortesía, tres es un placer y cuatro es un reto. Asciendo a dos dedos.


  —Foja —dice.


  Ha superado su propio idioma.


  —Ung —dice.


  La evolución no significa nada.


  —Uh, para, paraparapara —dice, agarrándome por la muñeca.


  Abro los ojos. Parece asustada, al borde del abismo, mirando con ojos de miope la oscuridad. Daremos este paso juntos. No ahora. Pero pronto: la semana próxima es medio plazo.


  Quiero que su primera experiencia sexual sea perfecta. Quiero que su primera experiencia sexual sea antes de que yo cumpla los dieciséis.


  Cigoñal


  He oído a mis padres teniendo relaciones. He oído incluso a mi madre riendo entre tanto; espero no haber heredado el problema de mi padre.


  Siempre que mis padres pasan unos días separados, mi padre prepara langostinos a la plancha con yogur y lima a modo de afrodisiaco las noches de reencuentro. Mis padres viajaron a Goa antes de que yo naciera y fue allí donde probaron este plato.


  —¿Te acuerdas de cómo cogían las limas directamente del árbol? —pregunta mi padre, sabiendo que mi madre lo recuerda—. ¿Y el olor a mar y el de las limas en estado de descomposición?


  Me imagino un olor igual al de una tienda de Body Shop.


  —Los langostinos eran frescos, pescados aquella misma mañana —me cuenta mi padre.


  —No entendíamos por qué los langostinos eran de color gris. —Mi madre se vuelve hacia mí—. Los langostinos crudos son grises —dice.


  Un bebedizo es un mejunje que estimula el deseo sexual. Mi padre le sirve a mi madre vino tinto y, en lugar de decir «basta», ella se limita a sonreír. En estas ocasiones me sirven también a mí una copa pequeña de vino. El alcohol puede actuar asimismo como sedante.


  Los oigo a través del fino entarimado del suelo.


  Mis padres empiezan riendo y charlando. Pasan siete minutos, en su mayoría en silencio, pero interrumpidos de vez en cuando por mi padre hablando en voz baja, como un radiador que rezonga. Es el juego previo.


  El padre de Jordana tiene una colección de vídeos tremenda. Ella nunca ha oído a sus padres manteniendo relaciones. Él guarda los vídeos en una bolsa de basura en la estantería más alta del armario de la habitación. El ejemplar de El kamasutra de Vatsyayana de mis padres no tiene ni siquiera ilustraciones; habita en la librería de la sala de estar. En la misma estantería puede encontrarse también un libro titulado Praga a tu alcance y ¿Toco demasiado fuerte? Memorias de un músico de acompañamiento.


  Entre el juego previo y la penetración se produce un breve periodo de transición. Llegado este punto, oigo la transferencia de peso, el gemido de la cama, el suspiro del colchón.


  El kamasutra de Vatsyayana fue traducido al inglés por un señor llamado Richard Burton. En un apartado titulado «Los hombres que tienen éxito con las mujeres», el libro afirma que «los hombres que conocen sus puntos débiles» conseguirán a todas las mujeres. Mis dos principales puntos débiles: el rounders[5] y animar a Jordana a prenderle fuego a todo. Me ha quemado el pelo de las piernas y quemó también el Evening Post y un viejo árbol de Navidad seco que prendió como un motor de avión.


  Otros grupos de hombres que tienen éxito con las mujeres: «Los hombres que disfrutan con los pícnics y las fiestas de placer». Odio los pícnics. También «Los hombres versados en la ciencia del amor». El amor es una ciencia.


  Coito. Dura diez minutos. Cuando practica el sexo, mi madre parece como si estuviera recibiendo un masaje de los tejidos profundos. ¿Está teniendo un orgasmo? A buen seguro mi padre no sabría decirlo.


  Cuando terminan, mi padre, comprensiblemente, parece sentirse liberado. Ha superado en dos minutos la media nacional. Dormirá bien.


  He hecho un poco de investigación en tantra.com. Resulta que el tantra transporta tu sexualidad desde el plano del hacer al plano del ser. Puede prolongarse hasta quince horas.


  Esta noche viene Jordana a casa. Le prepararé la cena. He comentado mis planes incluso con mis padres. En esta primera fase del proceso estoy haciendo lo posible por minimizar cualquier contacto entre mis padres y Jordana. Mi madre me dijo que mi idea era algo «increíblemente encantador» y prometió llevarse a mi padre a pasar la velada fuera.


  Hasta el momento solo han visto a Jordana de pasada en la puerta y luego, en una ocasión, un día que Jordana aceptó el ofrecimiento de una taza de té. Siempre vigilo que no inicien una conversación. Bastaría con tres chistes de mi padre para que un gélido viento asolara nuestra relación.


  Mis padres van a ir a ver una representación de RicardoIII en el Grand Theatre. Mi padre me contó que en la obra hay una escena en la que Ricardo, un hombre malo y poco atractivo, seduce a la reciente y desconsolada viuda de su hermano, al que asesinó el mismo Ricardo, con el cadáver todavía presente en la habitación.


  —Eso sí que es seducción —me dijo.


  Quiero que la noche en que perdamos colectivamente nuestra virginidad sea especial. No soy partenólogo, pero sospecho que la virginidad de Jordana sigue intacta. Sus conocimientos biológicos son mínimos. Cree que un perineo es algo que tiene que ver con una morrena glacial.


  Uno de los factores a tener aquí en cuenta es que en el colegio han corrido rumores de que Janet Smuts y Mark Pritchard han consumado o de que, al menos, están muy próximos a hacerlo. Hay otras tres parejas que están también avanzando rápidamente de base en base, tratando de alcanzar la fama. Supongo que es mejor que nos liemos antes de que dé la impresión de que simplemente nos subimos al mismo tren.


  La cena servirá para sentar las bases. Jordana se sentirá a gusto y confiará en mi destreza sexual porque cocinar y hacer el amor (como va a ser llamado esta noche) son, al fin y al cabo, talentos intercambiables.


  Llevo ya semanas, con esta velada en mente, elaborando una lista de comidas que no le gustan. A veces he ido temprano al colegio para acompañarla durante el desayuno que sirven entre las siete y media y las nueve menos cuarto. Sus padres no desayunan.


  Abro el diario y me escribo un recordatorio sobre las costumbres culinarias de Jordana:


  
    
      Qué comidas le gustan a J. y cuáles aborrece


      • Clara de huevo. (Le he explicado que el pastel de chocolate y las tortitas llevan clara de huevo, pero le da igual). Solo le gusta la yema.


      • Las salchichas tienen que estar bien hechas. Verifica implacablemente la piel en busca de cualquier transparencia reveladora.


      • No le gusta la comida pija. Ha confirmado que las siguientes cosas son pijas: paté, salchichas de Frankfurt, gachas de avena, champiñones, mejillones, vieiras, berberechos, pulpo, morcilla, merluza, abadejo, ratatouille.


      • Solo le gusta el queso muy blando: el brie/camembert muy curado es aceptable siempre y cuando se le haya quitado la corteza. Le pregunté si le gusta el queso fundido. No. Le pregunté si podía decirme qué queso situaría en la intersección entre duro y blando, para poder hacerme una idea de dónde sitúa sus límites. No dijo nada.

    

  


  Arranco la hoja y utilizo el poder de los imanes para pegar la lista en la puerta de la nevera.


  A Jordana no le gusta el afrodisiaco más tradicional, el marisco, por lo que me he decantado por una alternativa segura y contraceptiva: hamburguesas caseras. Una hamburguesa sin pan y con una naricilla perfecta de yema de huevo, sin clara, simplemente para demostrar que escucho.


  Pero la cena tiene que transmitir además cierta ambición. En la nevera tenemos manojos de espárragos frescos que pienso preparar a la plancha. Prepararé también un puré cremoso, en parte porque Jordana suele prepararse en casa puré Smash, y en parte porque es más fácil cocer en exceso las patatas que hervirlas en su punto.


  —¿Necesitas alguna cosa de la tienda antes de que nos vayamos? —pregunta mi madre.


  —Lo tengo todo controlado, gracias —digo.


  —¿Necesitas alguna cosa de la farmacia? —dice mi padre.


  —Lloyd, por favor. —Mi madre abre la puerta y tira de él por el codo para sacarlo de casa.


  He comprado un paquete de condones Trojan® Ultra Pleasure Extra Sensitive: «N.º1 en AMÉRICA». No huelen para nada a primera experiencia sexual positiva. Me he probado uno para comprobar la talla. Quedan once.


  Como sucede con tantas otras cosas, la buena comida se basa en la preparación. En primer lugar, lavo ocho patatas pequeñas moteadas con verrugas de tierra. Dice mi madre que estas patatas tienen mejor sabor; las compra en una granja cuya propietaria calza absolutamente siempre botas de agua Wellington. Las corto en cuatro.


  Pico una cebolla con la esperanza de llorar, pero no pasa nada, una situación similar a la que viví durante el funeral del tío Mark. Incorporo la cebolla a un cuenco junto con los gusanos de carne picada. Hago prácticas amasando la carne picada para crear pastelillos del tamaño de un pecho, un movimiento que, estoy prácticamente seguro, acabará beneficiando a la larga a Jordana.


  Casco un huevo y utilizo la cáscara partida por la mitad para separar la yema. El blanco transparente se derrama en el fregadero. No cuela con facilidad por el desagüe y lo remuevo con el dedo hasta que se dispersa. Jordana también se beneficiará de esto.


  Le quito la goma elástica al manojo de espárragos —otra buena cosa para practicar— y dejo los tallos sobre la tabla de cortar. Por último, enchufo la plancha eléctrica y la pongo al máximo, pues sé que tarda mucho en calentarse. Si Chips estuviera aquí, me contaría por qué una mujer y un horno son similares.


  Y ahora espero a Jordana. Cuando llegue, solo tendré que poner las patatas a calentar, esperar ocho minutos, poner las hamburguesas bajo el gratinador, disponer asimismo los espárragos debajo del gratinador y darle la vuelta a las hamburguesas, esperar dos minutos, conseguir colocar la yema justo en el punto rojo de la sartén, cascar también mi huevo, escurrir y triturar las patatas, sacar las hamburguesas y los espárragos: servirlo todo, et voilà.


  La habitación de mis padres, situada en la primera planta y en la parte delantera de la casa, es la única que tiene cama de matrimonio. En el dormitorio hay dos ventanas grandes con marco de madera desde las que se ve el mar. Desde allí divisas la forma curva de la bahía de Swansea, perfilada por las luces del paseo marítimo, que van debilitándose hasta alcanzar el resplandeciente puerto y el faro. Frente a la bahía, el transbordador de Cork da tal vez cierta impresión de civilización, pero lo más seguro es que en su interior haya como mínimo una persona que está vomitando. Entre las dos ventanas, un tocador de madera ahumada. Parece más viejo que Jordana y yo juntos. Jordana y yo juntos.


  La cama de metro cincuenta tiene armazón de madera y edredón y cojines de un tono naranja oscuro. Las mesitas de noche muestran un contenido idéntico: tres libros, una lámpara y un estuche de gafas. Me pregunto si esto permitirá a mis padres cambiar de lado durante la noche. Enciendo una de las lamparitas y la habitación queda iluminada como una biblioteca sexi.


  La chimenea que ocupa una de las paredes alberga en su hogar piñas, no leña. En la repisa hay una fotografía mía, de cuando tenía seis años, con una boina y una camiseta de rayas marineras. Pongo la fotografía bocabajo. El escenario está preparado.


  Tengo otra preocupación importante: las palabras para el sexo. La señora Profit, nuestra profesora de educación sexual, no ha abordado el complicado tema de saber qué palabras utilizar para describir los órganos sexuales. Hay palabras que tienen el sello distintivo de un aficionado: pirula, picha, minga.


  Pene y vagina son nombres que están bien, pero que, utilizados en exceso, me hacen pensar en las huellas que, de un modo parecido a la marea, deja el café en la dentadura de la señora Profit.


  Un día le pedimos al profesor de galés, el señor Llewellyn, que es joven, que nos dijera las palabras que se utilizan en galés para los órganos sexuales. «Sexo» en galés es rhyw. Que suena como si estuvieras tosiendo. Nos dijo que, en general, los galeses utilizan palabras inglesas. Cuando le presionamos, nos dio un par de ejemplos para demostrarnos por qué es así. Llawes goch significa «manga roja». Coes fach significa «pierna pequeña». La frase sería: «Mete tu pierna pequeña en mi manga roja».


  Ciertos eufemismos hacen que parezca que estás hablando como Martin Clove, un chico que, por motivos psicológicos, no está obligado a utilizar las duchas comunes después del rugby. Cuando le preguntamos a Martin qué le pasa a su chorra, se pone a la defensiva y se refiere a ella como su «hombrecillo». Lo que implica una relación distante y aparentemente amistosa entre él y su pene.


  En el Kamasutra, el pene se convierte en el lingam y la vagina en la yoni. Son palabras que podrían incorporar cierta resonancia mística, como la mala iluminación en el congreso. «Congreso» es también una palabra que se utilizaba antiguamente para referirse al sexo.


  Dice Chips que «el sexo anal es para el connosieur». Me oyó una vez mencionar la palabra connosieur y dijo que le gustaba. Ahora la utiliza casi todos los días.


  En las revistas porno de Chips aparecen algunas palabras tremendamente infravaloradas. Razzle tiene una ingenua sección de cartas donde los lectores describen sus proezas sexuales. Suele suceder que cuanto más apasionado se vuelve el sexo, más evocadoras resultan las palabras. «Chúpame la verga» transmite una sensación de fuerza y tiene cierta reminiscencia a minas de carbón[6]. «Mi polla dura como una piedra». «Mi trepidante tranca». Por narices tienes que ser bueno en la cama cuando eres el orgulloso propietario de una «feroz vara del amor». Otra palabra que podría resultar útil en el calor de la pasión: «Cipote». «Cipote» suena como si acabara de llegar un personaje muy importante.


  La descripción de la vagina genera los mismos problemas, si no más. He estado tratando de pensar en mis propias palabras. Y me ha salido «bajoboca». Me ha salido «bajoboca». Me ha salido «bajoboca». No estoy muy seguro de lo que significa esta expresión.


  Suena el timbre. Llega temprano, ansiosa.


  Abro la puerta.


  —Hola —dice.


  No lleva maquillaje. La nuestra debe de ser una relación moderna. Va vestida con una falda negra, algo arrugada y, como todas sus prendas, estrellada con piel muerta. Su sudadera con cremallera tiene la hoz y el martillo estampada en color amarillo sobre el pecho izquierdo.


  En los años setenta había una levantadora de peso rusa llamada Yvana Sfetlova que estaba tan atiborrada de hormonas masculinas y esteroides que acabó desarrollando testículos internos. Jordana utiliza hidrocortisona —una pomada con esteroides— para su eccema.


  —Ya estás otra vez llorando —dice.


  —La cebolla —digo, pestañeando.


  A veces el proceso de duelo de un ser querido puede prolongarse años.


  —Sigues llorando —dice, y me señala la nariz. Lleva una pulsera verde cuadrada.


  El comedor parece el tipo de estancia donde establecer relaciones sanas y estables. En la repisa de la chimenea hay un jarrón con crisantemos frescos que he comprado en una casa de Tavistock Terrace.


  En el porche tenían también, conservados en el interior de diversos cubos, rosas y rododendros, y en el pomo de la puerta había una caja de contribución voluntaria. Compré crisantemos porque olían menos a disculpa.


  Un mantel azul cubre la enorme mesa del comedor. He puesto nuestra cubertería más pesada y dos salvamanteles individuales de corcho el uno junto al otro, no el uno enfrente del otro como hacen mis padres. Para que le guste a Jordana, y para que su piel parezca más suave a media luz, he encendido cinco velitas.


  —Pijo —dice.


  —Te he preparado la cena.


  —Mejor que no sean vieras.


  Pronuncia mal «vieiras». No la corrijo.


  Jordana rodea la mesa, examinándola. Tararea una canción desafinando.


  Esto me recuerda que me he olvidado de lo de la música romántica.


  —Puedo poner música —le digo—. El equipo está en la sala de música.


  —No, voy a leer tu diario —dice, y echa a correr escaleras arriba hacia mi habitación.


  Lleno una cazuela con el agua que tengo hirviendo e incorporo con cuidado las patatas. La receta dice «echarlas», pero me parece irresponsable. Pongo la cazuela sobre un fogón.


  La comida está lista y servida; ella no ha bajado todavía. Los espárragos tienen una pinta estupenda: crujientes, tostados por los bordes. Las hamburguesas, aunque un pelín secas, se han mantenido compactas. El puré tiene la consistencia de un gel capilar.


  Saco los platos al comedor y me siento. Jordana es una lectora lenta, por lo que decido empezar.


  Oigo que baja por la escalera; sus manos pegajosas chirrían al deslizarse por la barandilla.


  Se detiene y adopta una postura que me recuerda la de un vaquero del oeste, enmarcada por el umbral de la puerta.


  —¿Por qué no has escrito lo de que me metiste en la alfombra? —dice.


  —Mmm. Porque te tengo mucho respeto.


  Sería bueno fingiendo un orgasmo.


  —No. Se supone que tienes que escribir sobre los momentos importantes de tu vida.


  —Estoy seguro de que lo escribiré todo con detalle cuando nuestra relación termine.


  Ladea la cadera, me mira con los ojos entrecerrados como si lo que acabo de decir no tuviera sentido y parece enojada. Quiere rollo.


  Corto los faldones de mi huevo frito, los pincho con el tenedor, corto un pedazo de hamburguesa, lo traspaso con el tenedor, corto la punta de un espárrago, la mantengo en equilibrio junto con los trozos de huevo y hamburguesa y finalmente sumerjo el conjunto en el puré. Miro a Jordana a los ojos mientras dirijo el tenedor a mi boca.


  —Por Dios —dice, sentándose. Se queda mirando su plato.


  —¿Estátodoatugusto? —le pregunto, sin dejar de masticar.


  Coge el tenedor con la mano izquierda y se lo pasa a la derecha. No toca el cuchillo.


  —Oliver —dice, pinchando la yema de huevo, que exuda por encima de los bordes de la hamburguesa y se derrama sobre el plato—, ¿por qué has hecho todo esto?


  Mantengo mi cuchillo en el aire mientras mastico un poco más. Tragar conlleva un esfuerzo.


  —Porque esta noche vamos a hacer el amor —digo.


  Jordana deja el tenedor y me pone la mano en la muñeca, igual que haría una enfermera con un anciano.


  —No, Olly, no lo vamos a hacer.


  —¿Dónde iremos entonces? —pregunto.


  —Oliver. —Me mira a los ojos como si fuera muy en serio—. No.


  Acerca la mano izquierda a la vela y pasa lentamente el dedo índice por la llama. Oscila y mengua de tamaño. Pienso que me está mintiendo.


  —Podríamos utilizar la mesita de centro —sugiero.


  La parte inferior del índice empieza a ennegrecerse; retira el dedo de la llama.


  —¿El armario secadero? —sugiero—. Podríamos meternos mano entre las toallas de la playa.


  Jordana coge con los dedos un único espárrago.


  —¿Bajo el manzano del jardín, como Adán y Eva?


  —Oliver…, vete a tomar por culo. —A Jordana le queda bien soltar tacos.


  Sumerge la punta del espárrago en un poco de yema de huevo y emula el sexo oral. Muerde el extremo y sonríe.


  —Quédate aquí —dice, y cuando habla, veo en sus dientes una película de yema de huevo. Aparta la silla de la mesa rascando el suelo, se levanta y abandona el comedor.


  Regresa con mi diario y mi bolígrafo.


  —Tienes que escribir bien el principio —dice.


  No puedo hablar; acabo de meterme en la boca un pedazo enorme de puré gelatinoso; es como si me hubieran dado un bofetón.


  
    20-5-97


    Palabra del día: Jordana.


    Oh, Diario,


    La quiero. La quiero. La quiero mucho. Jordana es la persona más asombrosa que he conocido en mi vida. Podría comérmela. Podría beber su sangre. Es la única persona que permitiría reducir a tamaño microscópico para que explorara mi cuerpo desde el interior de una minúscula máquina sumergible. Es maravillosa, guapa, sensible, divertida y sexi. Es demasiado buena para mí. ¡Es demasiado buena para nadie!

  


  Me paro un momento, a la espera de que me interrumpa, de que me diga que no cuela. Pero ella permanece en silencio observándome. Continúo:


  
    Lo único que podía hacer era intentar dárselo a conocer. Le dije: «Te quiero más que a las palabras. Y eso que soy un auténtico fan de las palabras». Sé que suena a barato, pero he descubierto que estar enamorado de Jordana me empuja a hablar de este modo. Le dije: «Estaría encantado de esperarte eternamente».


    (Confieso que pensé, solo por un instante, que esperar eternamente sería desperdiciar en cierto modo nuestros cuerpos ligeros y cimbreños, pero, aun así, estaba dispuesto a resistir).


    Por una suerte descabellada e intergaláctica, dijo que estaba preparada. Hicimos el amor de forma perfecta, impecable. Dejamos de ser vírgenes. Pero no me dio la sensación de haber perdido nada.

  


  —De acuerdo, para. Para aquí.


  Levanto la vista y miro a Jordana. Pestañea. Transcurre un instante en el que yo me pregunto en qué estará pensando ella y en el que ella se pregunta en que estaré pensando yo.


  —Vale —dice, levantando poco a poco su dedo índice y señalando el techo—. En la habitación de tus padres.


  Jordana echa una ojeada al cajoncito superior del tocador de mis padres.


  Intento no pensar en la comida que he preparado y que está enfriándose y, en particular, en la yema de huevo cuajándose. Me digo que si el sexo está a la altura de su reputación, la comida —por no mencionar hablar, respirar, dormir, etcétera— no debe de ser más que un tedioso interludio entre rutinas.


  Jordana encuentra unos pendientes que guarda mi madre en una bolsita de fieltro negro en el interior de una caja. Son turquesas. Se acerca uno a la oreja y pestañea. Estoy calentísimo.


  El despertador de la mesita de noche afirma que son las ocho y cuatro minutos. La habitación está iluminada por la lámpara de la mesa de mi madre. Las cortinas están abiertas, pero, a menos que acabemos haciendo el amor directamente junto a la ventana, nadie podrá vernos.


  Me sitúo al lado de Jordana delante del tocador. Nos enmarca el espejo oval. Estoy a punto de besarla cuando ella me besa primero. Sabe a yema de huevo, no a leche. Al cabo de un rato dejo de notar ese sabor o me acostumbro al mismo: síntesis. Nuestros dientes chocan.


  Deslizo las manos por sus costados, ella cruza sus manos por detrás de mi cuello. Todo muy apasionado. Tiene los ojos cerrados, yo los míos abiertos. En el espejo da la impresión de que ella me quiere más a mí que yo a ella.


  Nos sentamos en la cama y nos besamos mucho rato; noto los labios inflamados, como si hubiera comido tomates. Me levanta la camiseta y me toca la barriga, que se ha apiñado en cuatro rollitos de carne que recuerdan el cuello de una señora gorda.


  Me acaricia el pecho, me masajea los pezones. Apenas tengo vello en los sobacos y ni un solo pelo en el pecho, pero tengo una erección. Es algo que ha pasado.


  Le beso el cuello; es la réplica de una acción que ella ha llevado antes a cabo. Tiene una mano en la cara interior de mi muslo. Junto a su mano, debajo del algodón azul de mis vaqueros y de mis calzoncillos negros, habita mi pene.


  Un tarro de mermelada de fresa Bonne Maman abierto.


  Me levanta la camiseta con las dos manos. Elevo los brazos y, cuando me pasa la camiseta por la cabeza, me siento como un niño de seis años.


  Sujeto con una mano el cuello de su sudadera roja y bajo la cremallera con la otra. Encoge los hombros y deja que la sudadera se deslice por su espalda y sus brazos como si hubiera hecho esto muchas, muchísimas veces. Tiene los hombros pecosos; deseo agarrar sus clavículas como si fuesen manillares.


  Pimientos rojos y amarillos asados y rellenos.


  Me abraza con su piel y caemos de espaldas sobre la cama. Se endereza un momento para sentarse, enlazando mi cintura, y se quita la camiseta. El sujetador negro con florituras me recuerda los visillos del número trece. Se lleva las manos a la espalda como si fuera a preguntarme en cuál de ellas esconde la sorpresa. Hay dos sorpresas: el sujetador se desprende hacia mí.


  Tengo todavía una erección. Le veo tres estrías en la barriga. Dice que son líneas que aparecen cuando abusas de la pomada de hidrocortisona. Parecen las marcas que deja el hilo en la pierna de cerdo cuando la asas en el horno.


  Le toco la teta izquierda y después la derecha.


  Se apoya en mí; sus pechos están calientes.


  Yvana Sfetlova.


  Me desabrocha y baja la cremallera de mis pantalones. Me sorprende que no se haya dado cuenta de que la tengo dura. Me mira con lo que considero que es admiración.


  —Levántate —dice, haciendo un ademán en dirección a mi pantalón, que sujeta por dos trabillas. Elevo la entrepierna y me baja el pantalón hasta las rodillas.


  —Fuera —dice, y me revuelvo para que los vaqueros se deslicen por mis pantorrillas hasta quitármelos por completo de un puntapié. Suerte que aún voy con calcetines.


  Dedica un momento a desabrocharse la falda y se libera de ella rápidamente, como un torero.


  Exfoliante de albaricoque St. Ives.


  Las bragas son de color verde. Un par de pelos negros asoman entre el algodón como si fueran patas de araña. Es de dominio público que el ser humano consume mientras duerme una media de seis arañas anuales. Sigo teniéndola dura; las manos de Jordana la presionan a través del tejido de mis calzoncillos.


  Le pongo las dos manos en el pecho, en las tetas. Las acaricio como acariciarías los regalos de la caja de las sorpresas en la fiesta de Navidad del colegio. Emite un sonido que solo puede significar excitación.


  Coloca mi mano derecha entre sus piernas. Espero que sepa lo que hace. Intento relajarme, permanecer implicado espiritualmente es vital. Sus manos se sumergen en el interior de mis calzoncillos, acaricia mi lingam. Se salta capítulos de etiqueta sexual, pero la perdono.


  Pierna de cordero.


  Continúo con la mano entre sus piernas y el brazo empieza a dolerme. Siento el calor de su yoni, pero veo que no está empapado todavía. Palabras de Razzle: empapado, jugoso, chorreante. No es el caso de Jordana.


  Veo en la mesita de noche un libro titulado Guía para la práctica diaria del Ohm Yoga. Jordana piensa que he perdido la noción del tiempo. Ríe.


  —¿Qué estás haciendo? —Baja la vista hacia la mano que mantengo entre sus muslos. Hace valoraciones sin ningún marco de referencia.


  Se deja caer en la cama a mi lado, riendo todavía, un poco, y se quita las bragas. Su vello púbico es más largo de lo que me imaginaba, y más suave.


  —Vamos —dice, y tira de mis calzoncillos. Me los bajo, contoneándome como un gusano, y me deshago de ellos con un puntapié. Ya solo me quedan mis calcetines de deporte Wilson. Mi vello púbico, escaso y seco, parece más bien una barba.


  Sonríe como si quisiera decir caramba.


  —¿Y los calcetines? —dice.


  Levanto las rodillas y me quito los calcetines. Nos acostamos desnudos el uno junto al otro.


  Repito la regla empírica de Chips: uno es un insulto, dos son cortesía, tres es un placer y cuatro es un reto.


  Deslizo la mano por su pecho hasta alcanzar el espacio entre sus piernas, que ha abierto ligeramente. Le toco el yoni; tiene la textura pegajosa de una Powerball. Localizo el clítoris con facilidad. Sé que he encontrado el clítoris porque ella se tensa y arquea hacia arriba y aparta la vista.


  Se hace con mi mano y la induce a un movimiento más o menos circular. Después vuelve a recostarse. Mi padre tiene más pares de zapatos de lo que me imaginaba. En el zapatero del rincón contabilizo ocho pares. El transbordador de Cork sale de puerto, no entra, me doy cuenta ahora. Lo que implica además que el tiempo pasa. Siete minutos en total.


  Jordana se rasca la muñeca. Noto los dedos algo mojados. La huelo. Debe de estar a punto.


  Tira de mí para que me coloque encima de ella pero no abre las piernas. Se me menea un poco la polla.


  Collins Pocket English Dictionary.


  —¿No tendrás condones, verdad? —dice. Veo restos de yema de huevo amarilleando sus labios.


  —Tengo once —digo—. Están en mi habitación, debajo de mi Súper Nintendo.


  Me empuja para que me levante.


  —Hasta ahora, pues.


  Estará tranquila en mi ausencia. Me contoneo por el descansillo y entro en mi habitación. Es complicado maniobrar bajo la cama. Tener una erección es a veces como ir en silla de ruedas.


  Cuando vuelvo al dormitorio, sigo como una roca. Jordana está de costado, de espaldas a mí, las manos en el regazo. Su pecho asciende y desciende. Está en medio de algo. Le veo zonas con eccema, recuerdan marcas de cachetes, en la parte posterior de las rodillas. Al principio no se percata de mi presencia. Acaricia la colcha con la boca y emite un sonido que suena como «nnng».


  Abro el envoltorio de un condón. Olor a negación del subsidio por hijos. Retiro el prepucio, que tengo en abundancia —Vienetta se arruga— y coloco el condón en la punta. Lo desenrollo a lo largo de la verga de mi hombría. Mi pene luce su condón igual que un ladrón de bancos su media.


  Jordana se gira y se queda de cara a mí. Parece como si alguien acabara de revelarle un secreto maravilloso. Se tapa el yoni, no, el chocho, con las manos. A lo mejor se siente violenta en mi presencia.


  —¿Listo? —dice.


  Tira de mí hasta tenerme encima. Le toco exactamente en el clítoris —de repente está empapada—. Tira de mí hacia ella, mi vara ardiente acaricia su vagina. Han pasado trece minutos. La media nacional es de ocho. Mi padre tarda diez. Observo cómo me guía lentamente hacia el interior como si introdujera un billete arrugado en una de esas máquinas que dan cambio.


  En Marie Claire salía un artículo sobre cómo conseguir que tu hombre sea mejor en la cama. Decía que uno de los mejores métodos para prolongar la eyaculación consistía en pensar en cosas raras que nada tuvieran que ver con sexo.


  Mácula senil: zona de piel oscura característica de los ancianos.


  Jordana emite el mismo sonido que hizo el día en que vi cómo se quitaba con el cepillo los enredos del pelo después de natación.


  Podría acostumbrarme a esto. Jordana me abraza por la cintura, me clava de vez en cuando las uñas en el costado. No se oye ningún sonido similar al que se produce cuando rompes el precinto que cierra al vacío un tarro de mermelada. Chips me ha mentido.


  Salmagundi: plato integrado por carne picada, anchoas, huevos y aliño.


  El reloj destella indicando las ocho y veintidós minutos. Eso son nueve minutos. Soy un hombre. Tengo un cipote. Ella es una mujer. Tiene el chocho mojado. Debo recordar este momento…, escribiré una carta a Razzle. Empiezo a follarla de verdad y mi dicción cambia, se endurece. Tengo un cipote, un pijote, una polla de piedra. La relleno, la bombeo. Río al ver la cara que pone. No sabe apenas lo que hace. Voy a correrme dentro de ella. A rociarla con mi sustancia viscosa. Se retuerce y ambos somos conscientes de que el hecho de que nos hayamos mantenido todo el rato en la posición del misionero carece de importancia. La próxima vez que echemos un polvo la giraré como una rueda; es la posición que según el Kamasutra se llama «la superior».


  Sus sonidos se parecen poco a la imitación que hace Chips de una chica follada.


  Me siento como un globo de agua cuando lo llenan en el grifo. Intento pensar en los pulmones de los fumadores, en crisálidas de insectos o en una endoscopia, pero el globo sigue llenándose, embarazado, e intento visualizar un cigoñal, un artilugio egipcio de irrigación consistente en un cubo y un palo, o una hidra, la serpiente policéfala, pero de repente el agua asciende precipitadamente y dejo de pensar.


  El condón está salpicado de sangre con consistencia de moco. Tiro del condón para retirarlo de mi cipote, que sigue siendo un cipote, y lo tiro al suelo de la habitación de mis padres.


  Me tumbo de nuevo.


  Jordana está aquí. Tiene un aspecto atroz.


  —¿Cuántos orgasmos? —le pregunto.


  Mira el techo y se rasca el brazo, un penacho de piel muerta emerge como el humo de un cigarrillo… pos-coital.


  —¿Cuántos? —pregunto, pero me parece que ha perdido la cuenta.


  Epistolario


  
    20-5-97


    Palabra del día: eugenesia.


    Sí, Diario. Sí.


    Tanto entrenamiento ha merecido la pena: flexiones de la punta del dedo apoyándome en la moldura decorativa de la pared, refuerzo del suelo pélvico apretando y aflojando durante el trayecto del autobús (gracias, Marie Claire), además de muchas horas de investigación con el Kamasutra e Internet.


    Me alegro de que Chips, mi entrenador personal, me preparara visualmente recomendándome una dieta estricta de formas sexuales: almejas, kebab, lechuga hoja de roble.


    Ni siquiera nos pusimos bajo las sábanas.


    Tal y como Marie vaticinó, fue un descubrimiento mutuo de nuestros cuerpos. Me siento como si acabara de descubrir una nueva especie.


    Hicimos el semáforo siamés. Fuimos un batidor de leche para cappuccino.


    Justo cuando estaba a punto de dejarme ir, recuerdo que pensé «¡Miiierda!» y «¡Dios!» y entonces, de repente, nada, sin palabras, excepto algo que sonaba vagamente a cymraeg[7] en lo más hondo de mi garganta. Estoy seguro de que llegará el día en que el sonido que emití al correrme en el interior de un condón que, a su vez, estaba en el interior de Jordana significará «ganador» en algún idioma del futuro lejano.


    Jordana emitió alguno de los sonidos que ya me esperaba. Hubo algo similar a un «Oooh». Pero con menos vocales. Más bien un «Uh». Aunque en su mayoría emitió sonidos tipo «ñ».


    Desde que mantuvimos nuestra relación sexual —y con tales resultados— tengo tendencia a formularme la pregunta: ¿cuándo volveremos a hacerlo? ¿Tiene algún sentido? ¿Podemos confiar en mejorar?


    Y ahora que huelo como huelo, no volveré a lavarme. Las puntas de mis dedos tienen el efecto estimulante de los rotuladores permanentes.


    Y dicho esto, me despido,


    O.


    P. D. Después tuve un hambre voraz. Rebañé mi plato de comida y luego ataqué el de Jordana.

  


  Cuando oigo aparcar el Mazda, estoy enfrascado en la lectura de la Nueva enciclopedia Larousse de mitología. Es un libro del tamaño de un listín telefónico. Descansa en mi regazo. Estoy concentrado en la frase siguiente: «Una mañana, cuando Tor despertó, descubrió que su martillo había desaparecido».


  —¿Hola? —grita mi madre desde el porche. Parece como si estuviera entrando en una casa encantada.


  Estoy en el sillón de mimbre que hay al lado de la librería del salón. Cuando aparecen mis padres, levanto la vista y cierro el libro.


  —¿Qué tal la velada? —pregunto con indiferencia.


  Van todavía con la prenda de abrigo: mi padre, una gabardina azul marino; mi madre, en naranja chubasquero.


  —Excelente —dice mi padre—. Un buen espectáculo, ¿no te parece?


  —A tu abuela le habría encantado. —Baja la voz hasta dejarla en un murmullo—. Gente desnuda por todas partes. —Mi abuela recibe siempre el folleto del Festival de Edimburgo y marca las representaciones en las que advierten de la presencia de desnudos. Dice que le gusta la forma humana.


  Mi madre busca con la mirada algo que pueda ordenar.


  —¿Y dónde está la dama? —dice mi padre.


  —Jordana ya se ha marchado.


  Mi madre pulsa el botón de «en espera» del televisor para apagarlo.


  —Siempre con prisas. Habrá estado aquí poco rato —dice mi padre.


  Si mi padre supiera.


  —Confío en que la hayas acompañado a su casa —dice.


  Me encojo de hombros y digo:


  —Le he pedido un taxi.


  Mi madre alisa las fundas del sofá. Mi padre sonríe. Tiene la mano en lo alto de la puerta abierta, se apoya en ella.


  —Espero que le dieses dinero suficiente —dice mi padre, mirándole la nuca a mi madre. Coge ella el mando a distancia y lo deja encima del televisor.


  —Le he dado tres libras.


  —Estupendo. ¿Y qué tal ha ido la cena romántica? —Mi padre sonríe abiertamente, a la espera de que mi madre lo mire de una vez. No lo hace.


  —Ha ido bien. Le han gustado los espárragos.


  Ni siquiera sospecharon que su cama había sido un cómplice. Jordana es dos meses mayor que yo y, como tal, es el cerebro del crimen.


  Subo a la planta de arriba. El primer pipí de mi vida sexual remolinea como el sacacorchos de la montaña rusa de Alton Towers. Y apesta. A ácido, a basura, a indigente. Empiezo a pensar que he hecho algo realmente terrible por lo que estoy siendo castigado y que mis entrañas empiezan a cubrirse con mantillo, aunque enseguida recuerdo que hemos cenado espárragos.


  Después me voy a mi habitación y escribo una carta a Razzle. Incluye la siguiente metáfora: «La abrí de piernas como si fuera la protagonista de las páginas centrales de una revista pornográfica».


  II


  Diurético


  La semana pasada encontré antidepresivos tricíclicos de mi padre en el cubo de basura del cuarto de baño. Vencí al tapón a prueba de niños con un complaciente movimiento de presión y giro. El frasco estaba medio lleno de pastillas blancas de aspecto parecido a la tiza.


  En alternativemedicine.com, una página web que mi padre tiene marcada en sus favoritos, mencionan que «la calma emocional que provoca la retirada de Prozac suele ser, a los ojos del paciente, bastante peor que la depresión inicial».


  Pienso que lo que quiere decir la página es «bajo el punto de vista del paciente» y que los ojos no se ven especialmente afectados.


  El primer síntoma fue un bajón en el, por lo demás, impecable récord de asistencia de mi padre a los desayunos de los lunes.


  Cuando el lunes llegué a casa después del colegio, me lo encontré junto a la ventana de su habitación, vestido con su batín de color sangre y observando la entrada del transbordador de Cork. La luz del dormitorio estaba encendida a la intensidad máxima.


  —Ya tenemos aquí a Corky —dijo con la voz de presentador en cuanto se dio cuenta de que yo entraba en la habitación.


  —Ya tenemos aquí a Corky —confirmé.


  Tenía en la mano una taza con agua y un grumoso pedazo de limón flotando en ella. Llevaba zapatillas y calcetines.


  —¿Te encuentras mal? —le pregunté.


  Se giró hacia mí. Las bolsas bajo sus ojos tenían un aspecto blando y suave. No llevaba puestas las gafas.


  —No me encuentro muy bien —confirmó—. Voy a quedarme en cama.


  Tenía las pupilas muy pequeñas.


  Eché un vistazo a la habitación. La cama estaba hecha. Ni siquiera había colocado los cojines junto al cabezal formando un rombo.


  Después no lo vi durante un par de días, excepto cuando bajaba para llenar de nuevo la taza con agua caliente y, de vez en cuando, cambiar la rodaja de limón. Era esa taza que lleva la palabra «Persona» escrita y un logotipo falto de imaginación: una noria hecha con puntitos de colores que van cambiando de rojo a amarillo, luego pasan a verde y acaban siendo de nuevo rojos.


  El lunes por la noche, mi padre estaba arriba en la cama; mi madre y yo estábamos cenando solos. Aunque el charloteo aparentemente sin sentido que entablan mis padres a la hora del té suele provocarme frustración, debería de sentirme agradecido de que, como mínimo, aún consigan entretenerse mutuamente. Pasé casi toda la cena escuchando el sonido del movimiento de mi mandíbula. Ni siquiera las infinitas posibilidades de mi plato de Alphabites arrojaron temas de conversación.


  En el transcurso de aquel silencio, decidí que escribiría y memorizaría una lista de temas de conversación que nos ayudara a superar lo que quedaba de semana. Intenté mantener un equilibrio de los intereses de ambos:


  
    
      	Apropiado

      	

      	Inapropiado
    


    
      	Setas

      	

      	La opinión de Chips sobre las mujeres
    


    
      	Tratamientos homeopáticos para el eccema de Jordana

      	

      	Suicidio: un tratamiento para la depresión
    


    
      	¿Qué fue de Rick, aquel amigo tan simpático?

      	

      	Aquella vez que Keiron vino a casa
    


    
      	Su peso

      	

      	El rendimiento sexual de papá
    


    
      	Tiburones

      	

      	La opinión de Chips sobre la inmigración
    


    
      	El significado de la palabra «Persona» en la taza de papá

      	

      	¿Es normal tener un prepucio tan elástico?
    


    
      	Mi metabolismo

      	

      	¿Amaneceres o atardeceres?
    


    
      	Los padres de Jordana

      	

      	El método del ritmo como contraceptivo
    


    
      	Los lagos en herradura

      	

      	La opinión de Chips sobre las piernas de mi madre
    


    
      	The Mount Pleasant Quarry Group

      	

      	Papá: ¿es un tipo caliente o no?
    


    
      	¿Qué fue de Zoe, aquella amiga tan simpática?

      	

      	Trátalos mal y los tendrás a tus pies: discusión
    

  


  Me encuentro actualmente en condiciones de confirmar que el mejor de todos esos temas era el de la taza con la palabra «Persona».


  Me dijo mi madre, con esa voz de pajarillo que emplea para responder al teléfono:


  —«Persona» es un método novedoso de control de natalidad que funciona en armonía con el cuerpo. —Su cabeza se cimbreó de lado a lado mientras hablaba.


  —Entendido —dije.


  Se volvió hacia mí.


  —Se trata de hacer pipí en una tira reactiva que te dice si eres fértil o no.


  —¿Es lo que utilizáis papá y tú? —le pregunté.


  —A veces.


  La miré dándole ánimos, a la espera de un poquitín más de información.


  —Es muy popular en Italia —dijo.


  Y ese fue el momento cumbre de nuestra fugaz y brillante conversación.


  Es viernes por la tarde.


  Esta mañana —sin previo aviso— mi padre se ha presentado a desayunar. Ha tostado una rebanada de pan de germen de trigo, ha frito pan de algas rebozado con gachas de avena y ha pochado un huevo para colocarlo encima.


  Yo he comido mitad Raisin Splitz, mitad Golden Grahams. Le he escuchado masticar. He observado sus mejillas y su surco naso-labial hincharse y hundirse en su intento de limpiar con la lengua los restos que pudieran quedarle en los dientes.


  No ha dicho nada. Ninguna mención a su repentina desaparición de las cenas. Ninguna explicación para su repentina afición a las algas. Ninguna disculpa por el hecho de que de la noche a la mañana haya pasado de ser Papá el Gracioso, el Jefe Achispado, el Polo Helado, a convertirse en una especie de ermitaño enganchado al limón. Como mínimo podría habernos escrito una nota, esculpida en el mantel:


  
    
      J + O,


      A partir de ahora,


      mi corazón es una fría


      y dura piedra.


      Ll.

    

  


  Mi padre está de nuevo en su habitación. Y yo estoy llevando a cabo un poco de investigación en un intento de explicar su conducta.


  En Encarta dice: «Los trastornos depresivos se cuentan, por suerte, entre los más tratables en el mundo de la psiquiatría. El tratamiento de los trastornos depresivos se basa principalmente en la utilización de dos tipos de fármacos: los antidepresivos tricíclicos y los inhibidores de la monoamino oxidasa (MAO). Estos últimos exigen el seguimiento de una dieta especial debido a su interacción con la tiramina, que se encuentra en la cerveza, el vino, los quesos, el hígado de pollo y en otros alimentos, y que provoca una elevación de la tensión arterial».


  Lo que explicaría lo de las algas.


  «El fármaco Prozac, que bloquea la recaptación de serotonina en el cerebro, supone un importante avance en la terapia farmacológica».


  «La terapia de electrochoque está considerada como el tratamiento más efectivo para la depresión que no responde a los fármacos».


  Leo también que «en el 42 por ciento de los casos, un placebo resulta tan efectivo como los auténticos antidepresivos».


  Recuerdo que el año pasado, en la feria, había un juego en el salón recreativo que se llamaba Shocker en el que te sentabas atado a unos cables y recibías una descarga eléctrica fingida.


  Me parece que podría funcionar a modo de placebo del electrochoque.


  Además, por propia experiencia, siempre he tenido la impresión de que es muy difícil sentirse infeliz en la feria. Ni siquiera el atraco que sufrimos Chips y yo el año pasado detrás del carromato donde preparan raciones de asado de cerdo sirvió para quitarnos el buen humor.


  El chico nos dijo: «Dadme la pasta ya mismo, tíos», y nos enseñó una navaja medio despuntada con mango de pezuña de ciervo.


  Nos pilló en buen momento, pues acabábamos de tener una tarde de récord en las máquinas de dos peniques del puerto.


  Se los dimos a puñados. Los bolsillos delanteros de su chaqueta militar se transformaron en fofas tetas de cobre. Se largó lentamente, sonando a cuchillos afilados.


  La feria está instalada en el parque infantil del paseo marítimo. Desde la ventana de mi habitación se ve la parte superior de la noria. Bajo saltando, cinco peldaños de una sola vez, haciendo paralelas entre el pasamanos y la moldura de la pared.


  En el exterior está oscuro. Encuentro a mi madre en la cocina, iluminada por la luz de la nevera abierta, abriendo una bolsa de Sainsbury’s cuyo contenido se derrama sobre la encimera.


  Empiezo con sencillez:


  —Mamá, ¿podemos ir a la feria como unidad familiar?


  Amontona yogures Müller Fruit Corners en el estante de arriba.


  —¡Será divertido! —añado.


  —No me apetece, Ol —dice, colocando los huevos de corral en los huecos de la puerta de la nevera—. ¿Por qué no vas con algún amigo? No me importa si tengo que darte algo de dinero.


  Permanezco detrás de ella mientras sitúa el yogur natural griego —el favorito de mi padre— al lado del Tupperware de los quesos. Pongo mi típica cara de huérfano, me inclino junto a su hombro e, iluminado por la luz angelical de la nevera, le digo:


  —¿Cuándo fue la última vez que hicimos una salida familiar?


  Me ignora por completo. Abre y cierra la boca. Resopla por la nariz.


  —Pues… —dice, colocando un cartón de zumo de manzana en la puerta de la nevera.


  —Ya no pasamos tiempo todos juntos disfrutando de nuestra mutua compañía —añado.


  Sus ojos se estremecen al oír esto; aplico la terapia de shock emocional.


  —No creo que en este momento tu padre esté de humor para la feria —dice.


  Me aparto cuando cierra la puerta de la nevera.


  Se gira y me aborda directamente.


  —Podríamos ir tú y yo, si te apetece —dice.


  Huele a queso plastificado.


  Digo:


  —Ah, no, creo que no.


  No pretendía que me saliera una frase así.


  Me sostiene la mirada. La boca cerrada.


  Suena el teléfono.


  —Ya voy yo —dice, sin ir.


  Lo oímos balar.


  Percibo un débil rocío en su labio superior.


  —Ya voy yo —dice, yendo.


  La oigo responder. Es su amiga Martha, que lleva pendientes de cristal verde.


  En mi casa hay dos teléfonos: uno abajo, en la sala de música, y uno arriba. El teléfono de arriba, que está en el estudio de mi padre, tiene una tecla que cuando la pulsas activa un pequeño altavoz interno. Oyes la conversación pero la conversación no te oye. No se me ocurre otra razón para la existencia de esa tecla que la de ayudar a las familias con problemas de comunicación.


  Subo al estudio y tiro de la silla giratoria que está pegada al escritorio de mi padre. Me siento y me deslizo hacia el teléfono, que está junto al PC, y pulso la tecla.


  —… he estado viendo a un tipo maravilloso llamado Koo-free; es nigeriano —dice Martha.


  —Oh, estupendo, Marth —dice mi madre, riendo—. ¿Te queda algún continente por probar?


  … Pausa…


  —Por favor —dice mi madre—. Si tanto tiempo te lleva pensarlo es que la respuesta es seguramente un sí.


  … Pausa…


  —Que te jodan —dice Martha, con solo tres cuartas partes de simpatía.


  —Lo siento.


  … Pausa…


  —¿Estás bien?


  —Lo siento —dice mi madre.


  —No estás bien.


  —Mierda.


  —No pasa nada. ¿Qué sucede?


  —Bah, no es más que la depre habitual.


  —¿Qué es la depre habitual?


  Mi madre baja la voz.


  —No es más que Oliver siendo Oliver.


  Hago rodar en círculo la silla giratoria y me quedó mirando el techo. Oliver siendo Oliver siendo Oliver siendo Oliver. Tomo de pronto consciencia de la separación entre mi persona real y mi persona tal y como la ven los demás. ¿Quién ganaría si hicieran un pulso? ¿Quién es más guapo? ¿Quién tiene mayor coeficiente intelectual?


  —¿Es eso? —pregunta Martha.


  —Sí, estoy bien —dice mi madre.


  —¿Sigue Lloyd tomando los…?


  —¿Te conté yo eso?


  —Sí, claro que me lo contaste.


  —Oh.


  —Aunque creía, de todos modos, que habías dicho que Lloyd iba hacia arriba.


  —Sí, pero cuando se encuentra bien, lo achaca a los fármacos.


  —Vaya.


  —Dice: «Preferiría simplemente sentirme feliz o sentirme triste».


  No sé si es mi madre o si es Martha, pero alguna de las dos pulsa sin querer alguna tecla, creo que debe de ser la de la estrella, y se escucha un breve «Miiip», un sonido similar al que se escucha en los concursos cuando alguien falla la respuesta.


  —¿Hola? —dice Martha.


  —Sigo aquí —dice mi madre.


  —Así que… —empieza a decir Martha.


  —Vamos —dice mi madre—, cuéntame más cosas sobre ese tal Café.


  —Koo-free —dice Martha.


  —Desembucha —dice mi madre, tratando de parecer entusiasmada por el tema.


  … Pausa…


  —Antes de que se me olvide —dice Martha—. Ayer leí un artículo en el periódico que decía que los antidepresivos, más que la mayoría de medicamentos, dependen de las expectativas que el paciente deposita en su efectividad.


  —Mmm.


  —¿Has hablado ya con ese médico homeópata que estaba en la reunión de la asociación de padres de alumnos?


  —¿Quién?


  —Es imposible que te pasara desapercibido. Dafydd. El zorro plateado. Formuló una pregunta sobre la comida escolar para niños con intolerancia a la lactosa.


  —Ah, sí.


  —Cariño, estás hecha polvo.


  —Lo estoy —dice mi madre.


  … Pausa…


  —¿Has tenido más noticias de Graham?


  No sé quién es Graham.


  —Sí, baja el mes que viene. Va a buscar casa en Gower.


  —Oh, caramba.


  —Iremos a comer al Vrindavan.


  —Ya —dice Martha—. ¿Entonces sigue metido en ese rollo?


  El Vrindavan es una cafetería que dirigen los Hare Krishna.


  —Oh, sí —dice mi madre.


  Escribo las palabras «¿Quién es Graham? (Nunca confíes en un hippy)» en un pedazo de papel y lo guardo en el bolsillo de los condones del pantalón.


  —¿Qué opina Lloyd? —dice Martha.


  —Dice que debería ir a verlo.


  —Oh, estupendo.


  —Sí.


  Oigo el rechinar de la puerta al abrirse. Me giro con la silla.


  Mi padre está en el umbral. Las gafas en el bolsillo de su camisa.


  Mi madre habla a través del control telefónico:


  —Por lo que se ve, Graham se ha instalado en un establo en las Brecon Beacons.


  Mi padre entrecierra los ojos, como si pensara que soy yo el que está hablando.


  Estiro rápidamente el brazo para desactivar la tecla, pero me equivoco y pulso la tecla de rellamada. Se produce un seguido de tonos veloces, casi melódicos. Aporreo el teclado hasta que consigo apagarlo.


  Mi padre tiene esa expresión de interés y relajación que adopta siempre que escucha música clásica.


  —Hola, papá —digo.


  No parece enfadado.


  —Hola, Oli —dice.


  Me levanto.


  Su mirada no parece centrarse en nada. Tengo que decir alguna cosa.


  —¿Sabes que han montado una feria? Hay una noria, autos de choque y todo tipo de atracciones divertidas y geniales. ¿Y si vamos?


  —Sí, me parece bien. —Mueve afirmativamente la cabeza—. ¿Nos vamos ya?


  —Sí —digo.


  —De acuerdo, voy a ponerme los zapatos.


  Bajo la vista. Está descalzo. Tiene pelos en los dedos gordos de los pies.


  Subo corriendo a mi habitación. En nombre de la investigación y de la familia, me tomo cuatro pastillas de las suyas. Las engullo con lo que queda del Ribena de anoche en el vaso.


  Bajo. Mi madre continúa al teléfono. Mi padre escribe una nota y la deja sobre la mesita del teléfono del recibidor.


  
    
      J,


      Me llevo a Olly a la feria [image: ]


      Ll x

    

  


  Cuando llegamos al estacionamiento de gravilla, empieza a oscurecer. Oigo gritos y risas histéricas procedentes de una atracción llamada Terminator. La música que suena es happy hardcore.


  A Abby King le vuelve loca el happy hardcore. Me cuenta que el hardcore genera entre ciento sesenta y ciento ochenta pulsaciones por minuto. Cuando lo oigo escapándose de sus auriculares en la parada del autobús, suena como los primeros aleteos nerviosos de una invasión de insectos. Tiene una recopilación de diez discos —dieciocho horas en total— titulada Dreamscape21. Abby es además propietaria de una cazadora negra acolchada, muy solicitada, con la palabra Dreamscape bordada en relieve en la espalda. Algunos lunes, cuando sus ojeras son del color de la arcilla, acude a clase con la chaqueta de Dreamscape, se niega a quitársela.


  Observo a mi padre paseando entre las casetas, las luces de las atracciones hacen que su piel se torne verde y roja de manera intermitente.


  El parque está junto a Mumbles Road. El paso de los coches a toda velocidad aumenta la exaltación.


  Antes que nada, nos paramos a ver los autos de choque. Unos altavoces diminutos emiten música a presión: el ruido sordo del bombo se abriga entre interferencias.


  —Este tipo de música se llama happy hardcore —le digo con un tono alentador.


  Mi padre observa las enormes chispas que caen del techo de malla metálica. Dos coches chocan de frente. Los chicos saltan en sus asientos y echan la cabeza hacia atrás sin parar de reír.


  —¿Quieres subir? —dice, inclinándose para hablarme al oído.


  —No, lo que quiero es subir al Skyliner.


  Señalo hacia la otra punta de la feria. El Skyliner se mueve lentamente mientras va cargando gente en sus jaulas.


  —Vamos, pues —dice mi padre, echando a andar.


  —¿Quieres subir conmigo, papá? ¡Es como la noria, pero con la diferencia de que te meten en una especie de jaula que gira sobre un eje independiente!


  —Mmm, dejaré que hagas tú primero un test de seguridad.


  Me siento satisfecho. La frase ha sido casi un chiste.


  Nos acercamos a la caseta donde un hombre de cara pálida tiene las monedas dispuestas en montoncitos de diez. Mi padre me da un puñado de calderilla. Cojo una libra y la deslizo por debajo de la abertura de una ventana de plástico. El hombre incorpora mi libra a uno de los montones sin decir palabra.


  Levanto la vista hacia las bombillas multicolores que hay en los radios de la noria; destellan en remolinos, telarañas, molinillos, como las de las máquinas de juego del salón recreativo.


  Asciendo por una rampa de metal granulado.


  Un hombre con flequillo corto y liso y barba descuidada detiene una jaula de color rojo vacía y la mantiene en equilibrio.


  —¿Estás listo? —pregunta.


  —Sí —digo.


  Me indica que entre.


  Tira de una barra de seguridad y la pasa por encima de mi cabeza. La seguridad no es gran cosa, pues queda colocada a la misma distancia de mi frente que el manillar de la bicicleta. Me imagino una línea de puntos trazando la trayectoria en forma de arco que sigue mi cráneo al aplastarse, los dientes en primer lugar, contra la barra metálica. En el techo hay una plaquita metálica en la que leo «TriForm Construction Co.».


  La noria avanza una posición más. Queda todavía otra jaula vacía.


  Veo que suben por la rampa un par de chicas bebiendo sendas latas de Cherry Coke. Tendrán unos dieciséis años. Me giro en mi asiento para mirarlas. Una de ellas lleva unos pendientes de botón con el anagrama de Nike y una chaqueta blanca con cuello forrado de piel. La otra lleva un pantalón de chándal blanco que revela a la perfección el perfil de su entrepierna.


  —No podéis subir con eso —dice el hombre, indicando con un gesto las bebidas.


  Lo miran con frialdad y con la boca ligeramente entreabierta, los ojos entrecerrados.


  Él no dice nada.


  —Te prometo, te prometo, que no derramaré nada. —Habla con una cantinela, ladea un poco la cabeza.


  —Lo siento, cariño —dice él.


  —Ffff. —La otra emite un sonido de aspiración—. De verdad que iremos con mucho cuidado.


  —Lo siento, chicas, nada de bebidas —dice.


  —Que te jodan —dice la de los pendientes de Nike antes de engullir la lata entera; observo las pulsaciones en su cuello. Termina. Tiene los ojos vidriosos. Y después eructa; tiene la boca muy abierta, pero el sonido proviene del pecho; su lengua despide motitas de una espuma efervescente que capta la luz.


  Tira la lata vacía a la basura que hay en un pequeño recuadro de hierba debajo de nosotros. Encesta con estrépito. Suelta otro eructo, menor, un eco del primero, y le sonríe al hombre.


  La amiga está riendo. Tira también su lata. Falla, rebota y derrama el refresco, oscureciendo la gravilla.


  —Vaya —dice.


  Miro por encima del hombro para ver cómo entran en la jaula de detrás de la mía. Se apretujan la una contra la otra mientras el hombre hace bajar la barra de seguridad.


  Mi padre contempla desde el suelo cómo voy ganando lentamente altura. Lo saludo con la mano. Él me devuelve el saludo.


  A la que asciendo más allá de donde estaría la aguja de las siete en un reloj, más allá de la línea divisoria de las aguas, veo toda la feria. Los generadores parecen sapos achaparrados, fumando como carreteros a la sombra de cada atracción. En la jaula de detrás de la mía —de debajo de la mía—, las dos chicas fingen estar asustadas a pesar de que la cosa ni siquiera ha empezado. Una de ellas grita:


  —¡Aaaah, me cago en la puta, no corras tanto!


  Cuando llego a lo más alto, veo sobre el techo de la atracción de los autos de choque la palabra «DAVIS’S» escrita con unas bombillas que se sacuden de forma espasmódica.


  Saludo a mi padre. Me devuelve el saludo.


  El tipo de la caseta habla a través de un walkie-talkie similar a los de la policía.


  —¿Estáis todos listos? —La voz se distorsiona a través de la megafonía. Tiene un acento cockney.


  —¡Sí! —digo.


  —No os oigo —dice. Está detrás de una fina mampara de plástico—. ¿Estáis? ¿Todos? ¿Listos?


  —¡Siiiií! —chillo.


  El hombre pulsa un botón.


  En cuanto la noria acelera, el grito es generalizado.


  Saludo a mi padre de nuevo cuando llego a lo más alto. Veo que hace como si se mordiera las uñas exageradamente, como si estuviera aterrorizado.


  La noria gana velocidad. Mi jaula empieza a girar sobre su propio eje, como una cuna. Están tocando Rhythm is a Dancer.


  Las chicas se ponen a gritar.


  Me doy cuenta de que mi padre anda ya distraído con un juego que consiste en pescar aros de plástico.


  La noria acelera. Mi compartimento empieza a girar sobre su propio eje y a rodar. Pienso en las pastillas que me he tomado, que deben de estar dando vueltas en mi estómago como las bolitas en un bombo de la lotería. Pienso en toda la serotonina que asciende a mi cerebro. Pienso en los cinco bombos de la lotería: Arturo, Ginebra, Lancelot, Merlín y Galahad. Empiezo a sonreír como un chalado.


  —¡Alehop! —grito.


  La fuerza centrífuga me presiona contra el asiento. Cuando alcanzo el ápice, me doy cuenta de que en las pistas de rugby y de críquet de Saint Helen ya han encendido los focos, cuadrados de luz blanca suspendidos en el aire como portales abiertos a la otra dimensión. Miro fijamente las luces. Los cuadrados arden en mi retina cuando me zambullo, mi culo se desliza hacia delante en el frío asiento metálico, mi pecho pegado a la barra de seguridad.


  Cierro los ojos. Detrás de mis párpados, se funden nubes de algodón de azúcar. Mi estómago crea una de manera espontánea. Me concentro en el sabor de encurtido, en mi feliz sinapsis. Abro los ojos.


  —¡Yaaaaaarrrr! —grito al pasar como un cohete por delante del hombre de incipiente y estrambótica barba. Está mirando a la nada, aburrido, una bolsita de tela llena de calderilla en la mano.


  Cuando me proyecto hacia arriba, la sensación de dicha se torna abrumadora.


  En el ascenso, los focos ocupan mi visión periférica y parecen esas estrellitas que se ven cuando te mareas. Tengo la impresión de que mi cabeza aumenta de tamaño. De todos modos, tengo la cabeza grande. La siento hincharse, como si alguien estuviera tirándome de todo el pelo a la vez.


  En las otras jaulas se oyen gritos de felicidad muy serios: chicas, chicos, hombres.


  Cuando supero el ápice y me zambullo de nuevo, noto el cuello débil e incapaz de seguir sosteniendo la cabeza. Me siento como un borracho. Apoyo la cabeza en la barra de seguridad.


  Todo el mundo grita. Me imagino que, igual que yo, creen que los tornillos que sujetan la jaula a la noria están aflojándose. Vislumbran su jaula roja proyectada como una pelota de críquet, sobrevolando la feria dando vueltas sin parar, iluminada por los focos durante un breve instante. Y justo antes de visualizar el impacto —que aplasta el carromato del asado de cerdo— se dan cuenta de que lo peor ya ha pasado y de que han sobrevivido a la rotación. Y por unos segundos, mientras se encuentran en el tercio inferior de la trayectoria de la noria, viajando en sentido ascendente, se sienten seguros. Es entonces cuando ríen y gritan a la vez.


  Supero las seis y empiezo a ascender de nuevo; me siento feliz de poder pensar en la muerte sin necesidad de estar deprimido. Mi estómago está en una ludoteca siguiendo el programa infantil Tumble Tots: volteretas, ruedas con dos manos, tentetiesos. Estoy lindando el éxtasis.


  Mi cabina se pone por un momento bocabajo cuando llego a la cúspide y empieza a zambullirse de nuevo.


  Tengo la boca abierta sin poder evitarlo, la lengua en gravedad cero. Mi coeficiente intelectual está en caída libre. No se me ocurre la palabra.


  Hasta que vuelvo a ir hacia arriba.


  Prolapso. Significa caída o desplazamiento de lugar, en especial de una víscera.


  Chips me enseñó en una ocasión una foto de Internet en la que se veía un prolapso rectal: una protrusión de la membrana mucosa rectal a través del ano. Parece el cerebro de un mono. Uno de los métodos que tengo para adivinar que me siento infeliz es si veo que me pongo melindroso cuando miro por Internet fotografías de enfermedades de transmisión sexual, piernas rotas de futbolistas, bebés víctimas del napalm.


  Alcanzo el zenit y me zambullo de nuevo. Las chicas de la vagoneta de arriba continúan riendo.


  Una de ellas grita:


  —¡Calla, que me meo de risa!


  Mis oídos se descentran. Noto en la boca sabor a sangre. Me sujeto débilmente a la barra de seguridad.


  Empiezo a perder contacto con las subidas y las bajadas. Grito, pero solo por costumbre. Los gritos de las demás vagonetas son cada vez menos frecuentes, menos convincentes. Intento concentrarme en algo fijo: veo a dos hombres apretujados en la caseta que controla la atracción, hablando entre ellos.


  Oigo a un hombre de voz profunda que vomita.


  Me concentro en mi cuerpo. Tengo las sienes hinchadas. Soy consciente de la forma del cerebro en el interior de mi cráneo…, podría dibujar su perfil.


  —¡Dios mío! —dice una de las chicas, de nuevo. Después de algunas rotaciones más, son las únicas que siguen divirtiéndose. Ríen como histéricas.


  Del techo de mi vagoneta caen gotas de líquido que aterrizan en el asiento vacante y me salpican la mano y el antebrazo. Hay dos olores: gasolina y amoniaco. Observo la vagoneta que tengo por encima a través de la malla metálica. Distingo dos óvalos sin color, presionados entre sí. El líquido cae del suelo de su vagoneta. El viento se lleva una parte, la otra cae en mi receptáculo. Son algo más que simples óvalos, son nalgas desnudas.


  Cuando mi vagoneta se inclina hacia delante, el líquido se desliza por el asiento y cae en la vagoneta de abajo.


  —Dios mío —dice otra vez.


  Parusesis es el miedo a orinar en lugares públicos.


  El Skyliner empieza a parecer las fuentes de los jardines botánicos.


  Apoyo la cabeza en la barra de seguridad y espero que la atracción se detenga.


  Me concentro en visualizar mis diversos órganos internos. Los pulmones están enrollados como paquetes de cereales. El corazón es una pelota de tenis mojada. Los intestinos son una cartera robada. La columna vertebral es como el juego de la Jenga.


  Al final, desconectan el Skyliner: luces, música, todo. Seguimos girando a rueda libre hasta detenernos y se oyen dos chillidos más.


  Vuelven a ponerlo en marcha, las luces son como de discoteca y vacilan, de entrada. Nos van bajando poco a poco, de vagoneta en vagoneta.


  Cuando salgo, el hombre del flequillo corto y liso me entrega una libra. El suelo parece una cama de agua. De modo que esto es la felicidad. No tengo ni idea de cuál será la sensación al volver a la normalidad.


  Me siento en la gravilla y veo salir a las dos chicas. Una de ellas tiene la parte trasera del pantalón salpicada.


  —Realmente falla más que una escopeta de feria —dice mi padre, hablando solo.


  Lo encuentro en cuclillas forzando la vista a través de la mirilla de un pequeño rifle, al lado de un cartel que reza: «¡Todos ganan!». Da un paso atrás para tener perspectiva y se da cuenta entonces de que estoy detrás de él.


  —Ah, ya estás aquí. ¿Te has divertido?


  —Ha estado bien —digo.


  Vuelca de nuevo su atención en la escopeta y observa el cañón con el ojo derecho.


  —Ha vomitado un tío, pero lo ha hecho sobre sí mismo —digo.


  —Ha sido una suerte —dice, entrecerrando los ojos.


  —Una suerte —digo en plan críptico. Caliento en el puño la moneda de una libra.


  Debe de pensar que es normal que un Skyliner se pase cinco minutos seguidos dando vueltas. Seguramente le parece que es una rentabilidad adecuada por el dinero invertido.


  Mi padre dispara la escopeta; le da a la diana de papel, en su mayor parte en la zona roja y solo parcialmente en la gruesa línea negra que separa la zona roja, en la que ganas un premio, de la zona blanca, en la que no ganas nada o, para ser más concreto, donde ganas una insignia.


  —¡Sí! —dice mi padre.


  El propietario de la caseta, que hasta el momento ha permanecido casi oculto, sentado en un taburete, se levanta para inspeccionar la diana de papel.


  —Aún le doy —dice mi padre, volviéndose hacia mí.


  El propietario de la caseta lleva una confortable chaqueta acolchada con la cremallera subida hasta arriba.


  —Lo siento…, no ha caído del todo en la zona roja. Tiene que estar completamente dentro del rojo. Mala suerte.


  Cuando mi padre se inclina para mirar de cerca la diana, deja la boca entreabierta.


  —Oh —dice, asintiendo con educación—, no se preocupe.


  El hombre coge un cubo con las palabras «¡Todo el mundo gana!» pintadas en oro en el lateral. Lo sacude delante de mi padre. Está lleno de pines en forma de pequeñas dianas rojas y blancas. Se me ocurre que deben de estar diseñados para que los propietarios de las demás casetas sepan quiénes son los tontos del lugar.


  Mi padre le sonríe al propietario de la caseta y se gira hacia mí.


  —¿Quieres uno? —me pregunta.


  —No, gracias —digo.


  Parece como si mi padre fuera a hacerse añicos.


  —Gracias. Está bien así —le dice al propietario de la caseta.


  Intento pensar en qué diría mi padre si eso me hubiera sucedido a mí.


  —¿Parque de atracciones? ¡De injusticias, diría yo! —comento.


  Se ríe. No es una de sus risas normales pero es una risa, de todos modos.


  Se agacha y recoge una ballena de peluche del suelo.


  —Esto lo he ganado en el juego de la pesca —dice, entregándomela—. Lo siento. Era o esto o un cangrejo.


  El salón recreativo es una construcción provisional de techo bajo, un poco como esos barracones desmontables que se utilizan para albergar provisionalmente las aulas. Las paredes y el techo son negros.


  Remolcando a mi padre, ignoro Ridge Racer, Street FighterII Turbo, Mortal Kombat y PacMan y voy directo a Shocker, la réplica auténtica de la silla eléctrica, que ocupa la pared del fondo en su totalidad.


  El asiento es un gigantesco trono de madera de roble. Encima del respaldo hay un contador de voltios que registra los avances del jugador en pos del máximo objetivo: trece mil doscientos voltios.


  —Vamos, papá. Te invito a una partida de esto —digo—. Tienes que resistir hasta el final porque, si no, sería despilfarrar mi dinero.


  La máquina está rodeada de letreros de advertencia. «Alto voltaje» y «Atención cables». Hay incluso uno en galés con la figura de un hombre electrocutándose: «Peligro/Perygl».


  —¿Cuánto piensas pagar para matarme?


  —Lo suficiente —digo.


  Recuerdo la vez que mi padre me dio treinta libras para ir al psicólogo.


  Mi padre se sienta en la silla. Endereza la espalda.


  Le ayudo a ponerse las correas de cuero que sujetan brazos y piernas. Me aseguro de que los dedos estén en contacto con los electrodos de los reposabrazos.


  Echo la moneda caliente en la ranura.


  —¡Yo no lo hice! —dice.


  —¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete! —digo.


  —¡Mi esposa me obligó a hacerlo! —dice.


  —¿Quieres pronunciar tus últimas palabras?


  Abre la boca mientras piensa qué decir.


  —¡Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo!


  Es una frase que dice mi padre siempre cuando en un viaje largo en coche le digo que me estoy meando.


  —¿No hay unas últimas palabras mejores? —digo.


  —¡Y ahora, conozcamos el misterio! —dice.


  Algunos niños que andan por ahí levantan la vista de sus juegos. Dos chicos nos miran desde los asientos hundidos de los coches de Fórmula Uno.


  Mi padre va vestido con una camisa verde de manga corta y bermudas de color caqui.


  —Te condeno a muerte por electrocución —digo, dándole al botón de «Alta potencia».


  Se escucha el sonido de una puerta pesada de metal que se cierra de un portazo y de un pestillo que se corre. Después escuchamos el latido de su corazón por debajo del ronroneo de un generador eléctrico que va calentándose. El medidor de voltios palpita.


  Mi padre levanta las cejas y pone expresión de «Esto es cara de susto». No tiene ni idea.


  Se inicia la ejecución. La silla vibra con violencia. Adivino que se esperaba una cosa más serena. Las sandalias se agitan bajo sus pies. Se escucha el áspero burbujeo de las interferencias.


  Dos chicos con gorra se plantan a mi lado para mirar.


  Mi padre aguanta.


  —Adelante, papá —grito.


  Le resbalan nariz abajo sus mejores gafas, reposan brevemente en su rodilla antes de caer al suelo.


  Uno de los chicos ríe y señala.


  —¡Puedes hacerlo! —le digo, correteando para recoger las gafas. Le miro. Parpadea como un loco.


  La aguja del contador de voltios supera el punto intermedio.


  La mujer que da cambio nos mira desde el exterior mientras fuma un cigarrillo. Tiene pinta de aburrirse.


  Empiezan a emerger penachos de humo por detrás de la cabeza de mi padre.


  Se ha puesto rojo, pero, sorprendiéndome, está radiante, los dientes le castañetean con la fuerza de la sonrisa. Rebota en el asiento y la risa suena entrecortada.


  Veo la forma de sus nudillos, blancos bajo la piel.


  Uno de los chicos grita:


  —¡Bang!


  De lo alto de la cabeza de mi padre sale una columna de humo. Suena a fritura y a chisporroteo.


  Cuando el zumbido de la corriente eléctrica se desvanece, lo único que se escucha es el monótono sonido del monitor cardiaco de mi padre, prácticamente plano.


  —¡Sí! —grito.


  Los dos chicos asienten, dando su aprobación, y se largan.


  El humo se despliega por el techo bajo y se vierte en la noche —una cascada inversa—, como cuando la tetera hierve debajo del armario de la vajilla.


  Poco a poco, el asiento deja de temblar.


  Mi padre tiene los ojos vidriosos. Afloja la mano sobre los electrodos.


  La cabeza se desploma sobre un hombro. Le cuelga la lengua. Tiene las extremidades flácidas.


  Me acerco al trono y le cojo la mano, como si fuera a pedírsela.


  —No estás muerto —digo.


  Pone los ojos en blanco. Emite un gruñido, prolongado y gutural. Levanta poco a poco los brazos, tiene las muñecas mustias. El experimento ha funcionado. Hacía meses, quizá más, que mi padre no simulaba ser un cadáver reanimado. Sus manos de zombi me envuelven el cuello. Me atraen hacia él en un abrazo.


  —No estás muerto —digo.


  Devolución


  Es miércoles. Estamos sentados a la mesa. Desde mi tratamiento, mi padre ha vuelto al trabajo y se ha vuelto mucho más comunicativo durante las comidas. Estoy planteándome ser médico psiquiatra.


  Hemos comido melón cantalupo con jamón de Parma de primero y ahora estamos con el cordero a la marroquí con cuscús y pasas. Mi padre ha preparado la cena por vez primera desde hace muchas semanas.


  Estoy pensando en el nombre «Graham». Con los años, he oído a mis padres hablar de sus diversos amigos. He escuchado todo tipo de nombres, apellidos y apodos: Maya, Salmón, Porko, Chessy, Morwen, Dyllis, Silencioso, Colleen…, pero no recuerdo que hayan mencionado nunca a un tal Graham. Por teléfono, Martha, la amiga de mi madre, hablaba de Graham como si fuese un personaje principal, sin necesidad de presentación.


  Mis padres están discutiendo sobre el transporte público.


  —Casi sale más barato volar —dice mi padre.


  Pienso que es importante que los secretos de mis padres queden al descubierto.


  —Parad ya con esto —digo, levantando el tenedor—. Tengo un nuevo tema de conversación.


  Se quedan los dos mirándome.


  —Oliver, cuando estamos en sociedad y queremos ser educados, cambiamos el rumbo de una conversación simulando que el asunto sobre el que queremos hablar está de alguna manera relacionado con el tema actual de conversación —dice mi padre.


  —Una habilidad muy importante —añade mi madre—. Tu abuela la domina de maravilla.


  —Dejadme que lo intente —digo.


  —De acuerdo —dice mi madre—. Estábamos hablando sobre el precio de los trenes.


  —Imagínate que eres un presentador de televisión que quiere pasar de una parte del programa a otra —dice mi padre.


  —Trenes, habéis dicho… —Dejo caer una pausa elocuente—. Es increíblemente aburrido; hablemos sobre lo que yo quiero hablar. ¿Quién… es Graham?


  Mis padres comparten una mirada.


  —Es un viejo amigo nuestro —dice mi madre.


  Mi padre me susurra entonces, tapándose la boca con la mano:


  —Es el tipo al que le robé a tu madre.


  Ríe entre dientes como un gremlin, sus hombros se zarandean.


  Mi madre lo mira como si fuese un chiquillo. Los labios de mi padre conforman la palabra «Uuups» y se endereza en su silla, regresa a modo adulto.


  —¿Y cuán viejo es ese amigo? —pregunto.


  —Viejo, viejo —dice mi madre.


  Bebe un poco de vino.


  —¿Por qué nunca he oído hablar de él? —pregunto.


  —Porque hace mucho que no lo vemos. Lloyd, ¿me pasas la salsa chutney de ciruela, por favor?


  —¿Y por qué lo vemos ahora?


  —¿Qué? —dice mi madre, aunque creo que mi pregunta se ha oído perfectamente.


  Mi padre empuja la salsa por encima del mantel.


  —Vas a comer con él —digo.


  —Sí, irás a comer con él —dice mi padre.


  —Tienes razón, Lloyd. Iré a comer con él porque se va a vivir a Port Eynon.


  —Y es un viejo amigo —digo.


  —Eso es —dice mi madre. Se escucha un «pop» cuando mi madre rompe el precinto del bote de chutney.


  —¿Y cómo se lo ha hecho para poderse comprar una casa en Port Eynon? —pregunta mi padre.


  Mi madre sumerge el tenedor en la salsa y extrae una sustancia pegajosa de color rojo sangre que sacude sobre el borde de su plato. Mi padre recoge su servilleta del suelo.


  —No me digas que tiene un trabajo de verdad —dice mi padre.


  —Lloyd, el hombre se ha pasado casi una década montando escuelas de capoeira en Estados Unidos. Puede permitirse una casita en Port Eynon.


  El hombre. Lo llama «el hombre». Eso me preocupa.


  —Nunca me imaginé que en el baile se movieran tantos dólares.


  —No es un baile, Lloyd.


  —Uuups, perdón —dice, guiñándome un ojo.


  Mi madre levanta las cejas, mirándolo, antes de continuar.


  —Nos ha invitado muy amablemente a cenar.


  —Espera, deja que consulte mi agenda. —Mi padre hace como si girara las páginas de un cuaderno, mueve la cabeza de un lado a otro y chasquea la lengua—. Qué pena, creo que tengo clases de ballet todo el fin de semana…


  Me río.


  —No seas tarado, Lloyd.


  —No, en serio, de verdad que tengo muchísimo trabajo.


  —Vamos, si no has visto al hombre ese en diez años.


  Otra vez: «el hombre».


  —Y tú no has visto la montaña que tengo de exámenes para corregir.


  —Ya te los corregiré yo, papá —digo, pensando que le iría bien salir de vez en cuando.


  —Todo arreglado, Oliver corregirá los exámenes. ¿Qué tal llevas la devolución galesa, Ol?


  —¿Va sobre eso de que la gente de Cardiff está más próxima al mono?


  —Bum-bum —dice mi padre, aporreando un címbalo imaginario. Él también odia Cardiff.


  —No pienso permitir que cambies el tema de conversación —digo.


  —Oh.


  —Y ahora cuéntame: ¿cómo te lo hiciste para robarle a mamá? ¿Tuvo que ver con el día en que te arrancaste la camiseta?


  Mi padre abre la boca para responder, pero mi madre lo mira con severidad, la mandíbula ladeada y la lengua presionando sus incisivos inferiores.


  —Tu padre no me robó a nadie, Oliver.


  —¿Fue entonces cuando te despelotaste, papá?


  Siempre que le digo a mi padre que es un aburrido, afirma que en una ocasión se arrancó la camiseta. Nunca ubica su relato dentro de contexto.


  —Graham es un viejo novio mío, pero ahora tiene una novia encantadora…


  —A la que menciona a la menor oportu…


  —A la que quiere mucho por favor Lloyd hazte mayor.


  Todo en una sola frase. Genial.


  —¿Y por qué ha vuelto a Swansea? —pregunto.


  —Una pregunta muy pertinente, Oliver —dice mi padre, girándose hacia mi madre como un presentador de las noticias que da pie al reportero que informa en directo desde la escena del crimen.


  Mi madre mantiene en equilibrio sobre su tenedor un bocado perfecto: una croqueta de ojo de la costilla de cordero rebozada con cuscús, dos pasas incluidas, que se mantiene en equilibrio sobre el montón de su alrededor. El tenedor tiembla de miedo; caen en picado algunos granos de color amarillo.


  —Eres un gilipollas —le dice a mi padre antes de engullir con placer el conjunto y masticar enérgicamente. Cuando mi madre dice «Gilipollas», araña como las zarzas.


  Yo sigo poniendo cara de decir: «¿Hola? Acabo de formular una pregunta».


  Mi padre se gira hacia mí:


  —Oh, habrá vuelto a Swansea por la oferta culinaria, Oliver.


  —En ese caso, ¿pasará por casa a tomar el té? —pregunto.


  Mi madre aumenta la velocidad de masticación.


  —Mmmm, solo si Jill prepara asado de frutos secos. Graham piensa que yo no sé ni hacer la o con un canuto.


  Mi padre se ríe de su propia gracia.


  Mi madre engulle. Se levanta de la mesa, echa en el cubo de la basura orgánica lo que queda de comida en su plato y oigo que lo introduce ruidosamente en el lavavajillas.


  Mi padre y yo seguimos comiendo. Dejamos de hablar de Graham. Espero que mi padre me guiñe el ojo o algo por el estilo, pero no lo hace.


  Canicidio


  «Lo descubrí ayer: lo llaman un meduloblastoma». Estoy conmocionado; es la primera vez que Jordana utiliza una palabra que no entiendo o que me cuenta que su madre tiene un tumor cerebral.


  Estamos en el puente peatonal de camino de vuelta a casa una vez terminadas las clases. Nos paramos y nos apoyamos en la barandilla, los coches desaparecen por debajo de nosotros.


  —Es una palabra muy larga —digo.


  —Oliver, esto no es Cifras y letras…, podría morir. —Jordana deja colgar un cable de saliva de sus labios.


  Pienso en que podría decirle que la longitud máxima de una palabra en Cifras y letras es de nueve letras.


  —Mira, ahí llega el coche de la señorita Riley —digo, señalando un Vauxhall que se aproxima, pero Jordana ya lo ha visto. Deja caer el esputo. Falla; Jordana no está bien.


  —Mala suerte —digo.


  Está mirando la carretera, el pelo le oculta la cara.


  —La operación será dentro de tres semanas. Ha dicho el médico que es una intervención muy peligrosa, y que aunque no muera entonces, es posible que nunca vuelva a ser la misma.


  —Oh.


  —Este fin de semana se van, los dos solos. —Jordana no me mira—. Podrías venir a casa.


  
    20-6-97


    Palabra del día: exungular, arreglar o cortar uñas o pezuñas.


    Querido Jordiario,


    No conozco a los padres de Jordana. No creo que Jordana desee que lo haga. Me contento con imaginármelos a partir de lo que me comenta que comen a la hora del té y observando el interior de su casa cuando ellos no están. Tienen un aparador en el que se ven los platos detrás de un cristal ligeramente esmerilado. Tienen una acuarela de la playa de Three Cliffs. Tienen un calentador de gas desconectado.


    Me imagino que su padre tiene una nariz fuerte, similar al asidero de una pared de escalada. Me imagino la piel del cuello de su madre, como jamón cocido, jaspeada por las vacaciones pasadas en España antes de que quemarse al sol fuera tan nocivo.


    Fred no sabe ladrar bien. Tiene perilla blanca y cuerpo negro. A veces abre la boca y no le sale nada.


    Las mascotas imitan a sus dueños. Fred es muy protector. Unos días después de que Jordana y yo hiciésemos guarrerías por primera vez, me dio un zarpazo en la oreja. Me gustaría exungular a Fred.


    Tiene noventa y seis años en años de perro. Celebra el cumpleaños cada sesenta días. En el libro Eduque a su hijo adolescente con amor y lógica cuentan que las mascotas son importantes porque mueren. Permiten a los niños adaptarse a la muerte y el duelo. Por el bien de Jordana estaría bien que Fred muriese antes que su madre.


    Dice Jordana que han hablado de sacrificar a Fred, que es otra forma de decir que habría que practicarle una eutanasia no voluntaria. Se caga en las escaleras…, creo que es porque es viejo y frágil y cuando sube tiene vértigo. Fred tiene además artritis. Por eso corre como un caballo de balancín.


    Como soy un novio excelente y atento, muestro un activo interés por la salud física de Jordana. Según la investigación que he llevado a cabo por Internet, las mascotas pueden favorecer el eccema. El problema tiene dos vertientes: en primer lugar, los eccemáticos —una palabra de mi invención— suelen ser alérgicos al pelo de las mascotas. En segundo lugar, los ácaros microscópicos del polvo suelen darse verdaderos festines con la piel muerta y el pelo que van dejando por ahí las mascotas.


    En un apunte que no tiene nada que ver con el tema, hoy he ido a la ferretería de Sketty Road. Tenían dos tipos de trampas de muelle para ratones, Lucifer y El Gran Queso. Me decidí por otra llamada Ratak, que consiste en un tubo lleno de bolitas. Acaba con ratas y ratones, incluso con los resistentes a la warfarina. Jamás olvidaré el día en que vi una rata tremenda husmeando las bolsas de basura delante del número treinta.


    Me gusta la palabra «warfarina».


    Un aullido,


    O.

  


  Sábado por la mañana.


  Estoy en la cocina de casa de Jordana. He llegado a las diez, sabiendo que Jordana aún estaría en pijama. No es un pijama sexi, tiene dibujitos de nubes y arcoíris. Está arriba cambiándose.


  En el armario de debajo del fregadero hay latas de comida para perro y una bolsa grande de bolas trituradas de la marca Canine Crunch. Cojo un puñado de Canine Crunch y después un puñado de Ratak y lo echo todo en el comedero de Fred. El veneno para ratas tiene un aspecto bastante convincente entre las bolas de Crunch, aunque se ve algo descolorido y de menor tamaño.


  Llega Fred renqueando y empuja con la cabeza la puerta de la cocina.


  El Ratak está hecho de colecalciferol. Tecleé la palabra en Yahoo y descubrí más cosas sobre sus efectos. Como si hubiera estado tocado por la suerte, la página web —una revista científica online llamada Isis— alertaba de que este producto químico resulta especialmente peligroso para los perros.


  Le cuento a Fred lo que sucederá, aunque, claro está, él no comprende las palabras humanas.


  —En primer lugar, se te calcificarán los pulmones, el estómago y los riñones.


  Me mira sin decir nada.


  —Después, pasadas unas horas, o tal vez incluso unos días: hemorragia interna, problemas cardiacos, fallo renal.


  De todos modos, Fred está ya en las últimas. Estoy seguro de que, teniéndolo todo en cuenta, estaría dispuesto a soportar cierto malestar y una esperanza de vida levemente reducida con el fin de salvaguardar la estabilidad emocional a largo plazo de Jordana.


  Fred abre la boca, pero no emite ningún sonido.


  Me lavo las manos y subo a ocuparme de Jordana.


  Después, cuando bajo para ver cómo lo lleva —Jordana está cansada—, solo quedan las bolitas de las ratas, apiñadas en el centro del comedero. Fred está sentado en su cesta con los ojos abiertos. Abre la boca, pero no emite ningún sonido.


  Saco del comedero las bolitas de veneno para ratas y las deposito en una tabla de cortar. Machaco las bolitas una por una con el mango de un cuchillo de carne, como hace mi padre cuando pica ajo. Fred se encarama con rigidez al taburete de madera que hay junto a la encimera para mirar. Observo sus labios negros.


  Cojo de la nevera la lata de Pedigree Chum, sabor corazón, hígado y tripas, y le echo el polvo mortal, mezclándolo con un tenedor.


  —Eres muy noble —digo, guardando de nuevo la lata en la nevera.


  Se queda mirando la puerta de la nevera.


  Lunes por la tarde, a la salida del colegio, de vuelta a casa, le pregunto a Jordana:


  —¿Qué tal está Fred?


  Jordana ladea la cabeza para mirarme y entrecierra los ojos.


  —Es pura curiosidad —digo—. Me gusta.


  Abre la boca para decir algo, pero la cierra a continuación.


  Vuelve a abrirla.


  —De hecho, ha dejado de comer. —Jordana me mira con recelo—. Me parece que sabe que algo va mal.


  Se muestra recelosa porque me intereso por el perro, no porque piense que estoy planeando un asesinato.


  —Oh. Los perros son muy inteligentes —digo.


  Caminamos en silencio por el medio de Watkin Street. Llevo una bolsa de Tesco con mi equipo de educación física con la que tengo pensado envolverle el hocico a Fred.


  —Mierda —dice Jordana, parándose, como si acabara de acordarse de algo importante. Enseña los dientes con culpabilidad—. Pobre señorita Riley —dice.


  La señorita Riley es la profesora de formación religiosa.


  —Creo sinceramente que nos hemos pasado —dice.


  Desde que Jordana se ha enterado de lo del tumor de su madre ha cambiado en dos sentidos. En primer lugar, es más amable. Llama a la gente por su nombre y no por sus motes. Postilla y Plasta son ahora Joseph y Rhydian. Cuando ve que un profesor se esfuerza especialmente, como cuando el señor Linton nos trajo su guitarra eléctrica a clase, presta atención y parece interesada. Lleva días sin poner verde a Janet Smuts.


  En segundo lugar, valora su vida. Espera los pitidos antes de cruzar la calle principal. Se ha comprado un casco para ir en bicicleta a pesar de que casi nunca va en bici. Se pone la mochila en el regazo para esconder el hecho de que utiliza el cinturón cuando va en el autocar del colegio.


  La señorita Riley tiene una peca muy grande justo encima de la ceja derecha. Cuando ha salido a hacer fotocopias le hemos robado el Blu-Tack. Siguiendo las órdenes de Chips, los dieciocho de la clase nos hemos modelado una peca igual que la de ella para pegárnosla en la cara. Chips se ha tomado incluso la molestia de tirarse de un pelo del pubis —los tiene de sobra— para darle a la suya un toque decorativo. Jordana se ha mostrado reacia de entrada, pero, conociendo las reglas, ha acabado cumpliendo. Todos nos hemos puesto nuestros benignos accesorios justo encima de la ceja derecha. A la señorita Riley le ha debido sorprender encontrarnos con la cabeza agachada, trabajando duro, cuando ha regresado al aula.


  —¿Os pasa alguna cosa? —ha preguntado, como si por fin hubiera hecho un importante avance con su clase más problemática.


  Hemos levantado la cabeza de la mesa. Ha tardado unos cuatro segundos en romper a llorar.


  Su aula tiene una de esas puertas que tienes que cerrar con llave, porque, si no lo haces, se abre continuamente; pasó doce segundos zangoloteando con la llave hasta que consiguió salir corriendo al pasillo.


  Seguimos andando. Jordana se muerde el labio inferior.


  —Mierda —dice de nuevo Jordana, deteniéndose en medio de la calle.


  —Nadie esperaba que se echase a llorar —digo, recordando las palabras exactas de Chips: «Apuesto lo que quieras a que llora».


  Me paro y miro hacia atrás; tiene los ojos muy abiertos, mira la calle, más allá de mí. Jordana necesita controlar su empatía.


  —Seguramente ha sido un síntoma de una agitación emocional más profunda.


  —Cállate —dice, sus ojos clavados en algo.


  Sigo su mirada por la calle, unos metros más adelante. Hay un perro negro tumbado, sus patas se mueven de forma espasmódica.


  —Es Fred —dice.


  Me acerco un poco más y veo las tripas, intestinos diminutos derramados, espaguetis boloñesa sobre el asfalto. Los ojos le salen de las órbitas como granos a punto de estallar. Tiene la mandíbula floja. Los dientes son prácticamente amarillos, pero las puntas están blancas, como coronadas por nieve. Más allá, en la calzada, una escabrosa mancha de sangre en forma de cometa.


  —Fred está muerto —digo.


  Y entonces, por primera vez en sus dieciséis años, Fred emite un sonido del que puede sentirse orgulloso. Parece una podadora de setos estropeada: medio gargarismo, medio chirrido.


  —Aún vive —dice Jordana, y me pregunto si intentará salvarlo: presionarle los ojos para devolverlos a su lugar, coserlo con los cordones de los zapatos. Pienso en el tipo de las ambulancias del hospital Saint John que vino un día a la reunión matinal del colegio y nos enseñó cómo pegarse el lote con una niña de plástico de doce años que ha sufrido un paro cardiaco. Una de las cosas que me gusta de Fred —que me gustaba— es que no tenía mal aliento.


  Jordana desaparece. Me imagino que ha ido a buscar ayuda, que no soporta el horror de la escena. Entiendo cómo se siente. Lo que de verdad me hace infeliz son las convulsiones de las patas.


  Tendría que acabar con su sufrimiento. Sería lo más humano. En la misma calle, más abajo, hay un contenedor donde a buen seguro podría encontrar un ladrillo o un tablón. Me pregunto cómo preferiría irse Fred. ¿Ladrillo o tablón? ¿Cuál de los dos es más digno? Pero no hago nada porque no puedo dejar de mirarlo. Tiene el pelo del lomo de punta —punki—, matojos sanguinolentos. Un reguero de sangre resbala en dirección a la cloaca. Aparto la vista de Fred para pensar con mayor claridad.


  Me sorprende que lo haya logrado, pero Fred emite de nuevo el mismo sonido: un maullido.


  Pienso que al menos Fred se está muriendo con una palabra confusa.


  Jordana reaparece cargada con un bloque de cemento.


  Tiene la mirada concentrada y triste. Es la misma cara que pone cuando hace un examen de matemáticas.


  —Bromeas —digo.


  —No podemos dejarlo así.


  —No creo que el bloque de cemento sea la solución.


  —Algo tenemos que hacer.


  —¿Y si esperáramos que pasara otro coche?


  —Oh, Dios —dice.


  —¿Cuánto tiempo crees que durará?


  —Pobre Fred —dice.


  Ni siquiera tiene la boca abierta, pero emite un nuevo sonido. Proviene de su garganta. Se acerca más a las gárgaras.


  —¡Oh, Fred! —Jordana se ha puesto roja. Se planta a su lado con el bloque de cemento—. Tengo que hacerlo.


  —No puedes —digo.


  —Es por su bien —dice.


  —Pero…


  —Ayúdame a sujetarlo.


  —Enseguida se morirá.


  —Ayúdame a sujetarlo.


  Tiene las cejas pegadas a los ojos.


  Nos colocamos a lado y lado del cráneo de Fred sujetando el bloque por los extremos. Veo en las muñecas de Jordana trozos de piel seca, allí donde ha estado rascándose. Es como cuando pasas la aspiradora a la alfombra al revés.


  Pienso que si la madre de Jordana estuviera en la situación de Fred no tendríamos esta opción a menos que viajáramos a Suiza, donde no existen reglas.


  —Hitler lo hacía con los minusválidos —le digo.


  —Cállate, Oli.


  —La palabra que lo define es eutanasia —digo.


  —¡Cállate!


  Solía ser una de mis palabras favoritas.


  —Vale, con cuenta atrás a partir de tres —dice. Pestañea de mala manera.


  —No puedo —digo.


  —Tres.


  —Para.


  —Dos.


  —Por favor.


  —Uno.


  —Dios.


  —Vamos.


  Ninguno de los dos va.


  —Mierda —dice.


  —Lo siento —digo.


  —Mierda.


  Las patas detienen sus espasmos transcurridos cuatro minutos y medio. Ayudo a Jordana a pasar un cartón por debajo de los restos mortales de Fred. El olor, puedo medio imaginarme, es de heces a medio digerir. Lo llevamos con la improvisada camilla hasta el contenedor, donde lo arrojamos debajo de un colchón, entre un montón de perchas de armario.


  Nos abrazamos en medio de la calle. Me detengo a pensar un instante en Fred, el mártir. Al menos ha muerto por sus propios medios. Su muerte será de gran ayuda en el caso de que se produzca la muerte de la madre de Jordana. Y servirá para reducir la población de ácaros del polvo. Noto que Jordana llora sobre mi hombro.


  Me siento feliz porque tengo una visión general de la situación. Ha superado el examen de prueba de perder un ser querido.


  Dos días después. Dos semanas antes de la operación. Estamos sentados en los columpios. Es agradable poder estar aquí sentado sin tener que preocuparse de que Fred se escape o vaya a cagar a sitios raros.


  —Mis padres me han pedido que te dé las gracias por ayudarme con Fred. Les he contado que Fred te gustaba. Que te preocupabas por él.


  La cara de Jordana está clavada en esa expresión que significa que cree que me entiende, que conoce mi lado bueno, que ve lo cariñoso que soy, aun cuando no lo soy. Últimamente cada vez pone más esta cara.


  —Ha dicho Jude que quiere conocerte —dice Jordana, mirándome. Jordana ha empezado a referirse a su madre por su nombre propio: Jude. Es un aciago síntoma de la incontrolada empatía de Jordana; ve a su madre como un ser humano como ella—. Te invita a cenar a casa.


  Vuelve a poner la cara. Piensa que estoy cautivadoramente nervioso porque quiero dar buena impresión. Intento no pensar en que podría ser la única vez que vea a Jude antes de que muera.


  —No pongas esa cara de preocupación. No te matarán.


  Aparto la vista. Estoy pensando en el veneno de rata en la tabla de cortar.


  Troyanos


  El pasado domingo mi madre fue a comer con Graham al Vrindavan, la cafetería de los Hare Krishna. Mi padre se quedó en casa.


  Una vez tuve la desgracia de que me llevaran al Vrindavan. El pastel vegano de chocolate fue la elección más segura. Su carta es en parte un manifiesto. Los veganos afirman que los apicultores son como negreros, que la miel es un robo.


  Creo en las fuerzas del mercado y pienso que si las abejas pudieran pensar racionalmente estarían dispuestas a intercambiar su excedente de miel por esos panales limpios, independientes y hechos por el hombre que recuerdan cabañas de playa de lujo. Las abejas trabajan de por sí en un entorno agradable —flores, etcétera— y les gustaría disfrutar de unas viviendas con clase que estuvieran a la altura.


  Cuando mi madre volvió de su comida, subió directamente al estudio de mi padre y tuvo una larga conversación con él. Después vino a hablar conmigo. Entró en mi habitación y se sentó a mi lado en el suelo. Me explicó que su amigo Graham trabaja como voluntario en un retiro de meditación que hay en Powys y que le había ofrecido una plaza que había quedado libre. Le dije: «Felicidades». Me dijo que siempre había querido probar algo como aquello. Dijo que era una buena oportunidad porque estos cursos suelen estar llenos con meses de antelación. Le pregunté si se sentía en deuda con Graham. Me dijo que el curso de introducción duraría diez días. Le dije que tenía que ir con cuidado y no creerse todo lo que escuchara en el Vrindavan. Dijo: «Empiezo el sábado que viene». Me dijo que mi padre se ocuparía de mí en su ausencia.


  Mi padre piensa que mi postre favorito es el pudin de arroz. Yo pienso que parecen larvas de mosca.


  Mi madre se ha marchado esta mañana a Powys. Mi padre y yo hemos disfrutado de nuestra mutua compañía.


  —También era mi favorito —dice, atravesando la piel arrugada para separar su ración. Tiene un grano de arroz hinchado pegado al bigote. Mi padre se comerá las sobras del pudin de arroz, frío, para desayunar, comer y cenar.


  —¿Más?


  —No, gracias, estoy lleno —digo.


  Asiente, traga.


  —Papá, con respecto a Graham…


  —Sí.


  —¿Cómo es?


  —Un tipo bastante honrado. ¿Por qué lo preguntas?


  Tengo ganas de decir: «Yo no dejaría que mi novia se marchara diez días con un tipo bastante honrado. Chips es un tipo bastante honrado».


  —¿Cómo se llama Graham de apellido?


  —¿Por qué?


  —Estaba pensando en mamá.


  —Mamá estará bien.


  —¿Sí? —digo crípticamente.


  —Sí.


  —Vale.


  Me quedo mirando el cuadro que hay colgado detrás de la pared por encima de la cabeza de mi padre. De hecho, mis padres pagaron un buen dinero por él. Se ve una vieja encogida delante de una casa adosada.


  —¿Qué tal está Jordana?


  —Va mejor —digo.


  —¿Crees que algún día nos dejarás conocerla como es debido?


  —No. Hasta que no padezcáis una enfermedad terminal.


  —Oh, muy agradable.


  —Iré a cenar a su casa para conocer a los padres de Jordana.


  Se lleva otra cucharada a la boca y mastica. El sonido me recuerda el de dos dedos: cortesía, según el principio empírico de Chips. En las comisuras de la boca aparece una especie de espuma blanca que recuerda la marea.


  Intento imaginarme qué sucedería si mi padre y Jordana mantuvieran una conversación prolongada. Los visualizo en un restaurante francés sentados en una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos. Visualizo a mi padre pidiendo caracoles al ajillo. Visualizo los labios de Jordana replegándose en el interior de su boca. La visualizo pidiendo un plato mitad arroz, mitad patatas fritas. Visualizo las orejas de mi padre poniéndose rojas. De hecho, el universo podría acabarse. Es lo que sucede cuando dos objetos inamovibles colisionan.


  —Confío en que utilices condones —dice.


  Doy golpecitos con la cuchara a los bordes de mi cuenco de cristal.


  —Utilizo Trojans, número uno en América —digo.


  Mi padre es historiador. Aunque de historia de Gales. Espero que me replique diciéndome que debería desconfiar de una marca de condones cuyo nombre hace honor a un momento de la historia en la que los griegos introdujeron su ejército —o pene— en una fortaleza troyana —o vagina— sirviéndose de un gigantesco caballo de madera —o condón— y fingiendo que se trataba de un regalo. Cuando los troyanos estuvieron lo bastante borrachos, el condón se rompió, los soldados griegos se deslizaron hacia el exterior y saquearon de lo lindo la ciudad.


  —Vale, muy bien —dice.


  Le pido a Pregúntale a Jeeves que me cuente cosas sobre el retiro de meditación de Powys donde trabaja Graham como voluntario.


  Jeeves sabe muy bien de qué le hablo. La primera página web que encuentra corresponde a un retiro de meditación llamado Anicca. En ella aparece una persona llamada Graham Whiteland como uno de los trabajadores voluntarios. La página web ofrece información tanto sobre el estilo de meditación como sobre cómo llegar a la dirección en Powys.


  Entonces le pregunto a Pregúntale a Jeeves: «¿Quién demonios es Graham Whiteland?». Jeeves me muestra a un tal Graham Whiteland que es un marchante de joyas antiguas y vive en Islington. Y a otro tal Graham Whiteland que ha colgado en la red una galería de fotografías subacuáticas de su luna de miel en la Gran Barrera de Coral; se les ve muy enamorados a su mujer y él, con sus gafas de buceo, rodeados de peces vela que parecen confeti.


  —Tendré que ponerme en esa máquina en un minuto —grita mi padre desde abajo. Mi padre piensa que cualquier cosa que se enchufa es una máquina.


  Mi padre le grita a mi madre, aunque ella esté en Powys:


  —Dile a Oliver que apague ya ese condenado trasto —dice.


  No hay respuesta.


  —¡Oliver! —vocifera, a pesar de que puedo oírlo perfectamente.


  Me desconecto de Internet.


  —Tengo que meterme en esa cosa. Además, no deberías estar en Internet a estas horas de la noche.


  Mi padre piensa que Internet se vuelve más guarra a partir de cierta hora.


  En casa solo hay una línea telefónica —la utilizamos tanto para el módem como para el teléfono—, por lo que tengo que desconectarme de Internet para que entren llamadas. Cuando suena el teléfono es una prueba de que no estoy descargándome porno infantil.


  En una ocasión, Chips vino a casa con una fotografía en blanco y negro de una niña, más o menos de mi edad, con las piernas abiertas. Dice que odia hasta tal punto a su padre que descarga pornografía en el ordenador de su padre y lo guarda en carpetas a las que pone títulos como «Privado» y «Cosas de Carl». Dice que le gusta hacerse pajas con porno de verdad, que la pornografía infantil es como estar en la bañera con tu hermana. La hermana de Chips vive con su madre.


  Suena el teléfono.


  Mi padre responde a mitad del segundo ring.


  —¿Digaaa?


  Cuando responde al teléfono, nunca está deprimido.


  Le doy a la tecla de escucha. Es el amigo de toda la vida de mi padre, Geraint. Se criaron juntos. El acento de Geraint es melódico, melifluo y profundo.


  —Estoy bien, colega, batallando —dice Geraint. Su voz de bajo es demasiado para el altavoz de mierda del teléfono. Suena distorsionado—. ¿Y tú, chavalín?


  —Muy bien, gracias. Voy tirando, como siempre. Se te oye bien.


  —¿Tirando? Te haces viejo, tío. ¿Y tu señora esposa?


  —En estos momentos está fuera, no andará muy lejos de donde estás tú.


  —¿Ah sí?


  —Está en la Powys profunda. En un retiro de meditación. —Mi padre pronuncia las palabras «retiro de meditación» como si estuviera diciendo «persona de color».


  —O eso te habrá contado, que es un retiro de meditación.


  Geraint suelta una carcajada típica de la serie Valle de pasiones; el altavoz burbujea.


  Mi padre ríe también, pero solo después de una pausa.


  —Ándate con cuidado, coleguilla. A ver si se te fuga con un monje.


  —Jajajaja —dice mi padre.


  Mi padre deja de reír.


  —¿Y cuánto tiempo estará allí?


  —Diez días.


  —¿Diez días? —dice Geraint.


  Diez días es mucho. Diez días es como una luna de miel. Según el cronograma de seducción de Chips, Graham habrá cerrado la negociación el jueves de la semana que viene.


  —Lo sé. Pero por lo que se ve ese es el plazo de tiempo mínimo para que los beneficios puedan percibirse.


  —Ya, seguro que al final de todo el tema habrá entrado en contacto con algo. —Geraint suelta su gran carcajada.


  —Oh, sí, me lo imagino.


  —Bueno, colega, ya que tu señora esposa está fuera divirtiéndose, sacaré a relucir la importante cuestión de cierto torneo de rugby como tapadera de cinco fines de semana de farra y borrachera.


  Parte del secreto de su amistad con Geraint es que mi padre tiene que simular que le gusta el rugby. Todos los años se reúnen los dos con otro viejo compañero de colegio, Bill, se alojan en un hotel de Cardiff y van a ver los partidos del torneo Cinco Naciones en los que juega Gales.


  —Tengo tres entradas para el Gales-Inglaterra; Bill ha reservado el hotel. Lo único que necesitamos ahora es tu persona y tu hígado.


  —Confío en que lo hagamos mejor que el año pasado. Les debemos una paliza a esos hijos de puta.


  Las haches de mi padre desaparecen siempre que pasa un fin de semana con Geraint. Igual que yo, sabe lo importante que es hablar igual que todo el mundo. Los padres de mi padre son galeses y él nació en el hospital de Mount Pleasant, pero pasó los primeros diez años de su vida en Londres, donde mi abuelo —que ya está muerto— trabajaba en el sector de los seguros. Mi abuelo es famoso por haber sido el hombre que inventó las bonificaciones por no siniestralidad. Al criarse en Inglaterra, los compañeros de colegio lo llamaban taff[8] a pesar de que, con diez años de edad, mi padre tenía acento inglés. Después sus padres se mudaron a Newport, Pembrokeshire, que fue donde mi padre estudió secundaria, y pasaron a llamarle toff[9]. Y fue entonces donde conoció a Geraint y aprendió a jugar al rugby.


  El acento de mi padre solo suena a galés auténtico cuando ha estado de copas con Geraint y Bill. Y el mío solo suena a galés auténtico cuando intento impresionar a alguien.


  —Dios, no me des cuerda… —dice Geraint—. Esos cabrones sinvergüenzas…


  —Tendríamos que haber dejado que Francia ganara.


  No soporto oír a mi padre haciendo ver que entiende de rugby. Pulso la tecla de escucha del teléfono. Pienso en Chips. Me pregunto si, cuando lleguemos a los cuarenta, nos reuniremos y miraremos sus revistas porno, como en los viejos tiempos, y si tendré que seguir diciendo: «¡Oh, la hostia!» y «¡Mira qué matojo!» y cosas así, como hago ahora. Es una muestra de afecto, supongo.


  Oigo que mi padre dice «Adiooós» y cuelga el teléfono.


  Se me ocurre que si mi padre es capaz de fingir que le gusta el rugby, también es capaz de fingir que está felizmente casado.


  Me vuelvo a conectar a Internet y regreso a la página web de Anicca.


  La estación de tren más cercana es la de Hereford. Empiezo a imprimir el mapa y las instrucciones para llegar allí. La Epson610 masculla, peleándose con los numerosos colores.


  Busco horarios de trenes desde Swansea. La pantalla muestra un reloj mientras verifica la disponibilidad.


  —¡Oliver! Podrías poner también estos platos en el lavavajillas —grita mi padre.


  Hay un tren que sale mañana por la mañana a las once. Lo oigo guardar ruidosamente los platos en el lavavajillas.


  La impresora jadea y gime…, va por la mitad; veo que el centro en cuestión se encuentra junto a un río, apoltronado entre meandros. Estrépito de cubiertos. Cierro todas las ventanas y borro las cookies, por si acaso. La puerta del comedor se cierra de un portazo. Mi padre camina pisando fuerte por el pasillo. Trota por las escaleras, sube los peldaños de dos en dos.


  —¡Acabaré arreándole un ladrillazo a esta jodida máquina!


  Recuerdo cuando mi padre dijo que no podíamos permitirnos un ordenador nuevo. Pero después se fue a Hertec Computing y llegó a casa con un Pentium90 de primerísima calidad. El dependiente le dijo que era una inversión.


  Se abre la puerta. Arranco la lengua deA4 de la boca de la impresora y la arrugo enseguida a mi lado.


  —¿Y ahora qué haces?


  Tiene las manos rojas y mojadas; la parte superior de su frente le brilla. Huele a limones falsos.


  —¿Me oyes? —dice. Le veo el cartílago en el puente de la nariz, tensándole la piel.


  Pienso en una historia que en una ocasión me contó Chips sobre una vez que su padre lo descubrió con una revista porno. Recuerdo lo que dijo Chips.


  —Es porno, papá. Lo siento. —Ayuda al caso poner cara de culpabilidad.


  En la historia de Chips, su padre le pregunta si puede echar un vistazo.


  —Oh, vale, de acuerdo —dice.


  
    
      28-6-97


      Querido Diario,


      • He decidido protagonizar una intervención. Le he prometido a Jordana que iré a cenar mañana con sus padres, por lo que tendré que dejarlo para el lunes por la mañana. Confío en que no sea demasiado tarde.


      • La meditación Annica se basa principalmente en la erradicación completa de las impurezas mentales y en la resultante felicidad máxima que proporciona la plena liberación.

    


    Dice la página que mi madre se someterá a «un proceso de autopurificación a través de la autoexploración». Pasará diez días sin hablar, escribir, leer, escuchar Radio4, beber alcohol, matar cualquier ser vivo o establecer contacto visual con nadie. La página parece diseñada para despistar a cualquier marido preocupado; afirma que «no habrá contacto físico de ningún tipo entre personas del mismo sexo o del sexo contrario».


    
      • Dice la página web: «No hay gasto ninguno, ni siquiera para cubrir los costes de alimentación y alojamiento. Ni el maestro ni los maestros ayudantes reciben remuneración alguna; tanto ellos como los demás colaboran de modo voluntario con su tiempo y su esfuerzo». La palabra «voluntario» enciende mis sospechas. Graham se ha prestado «voluntario» para pasar diez días encerrado en una habitación con mi madre, con los ojos cerrados, practicando la respiración profunda…, existen muchísimos tipos de juego previo.


      • El voluntariado le ofrece además a Graham la oportunidad de preparar comidas, hacer camas, desinfectar con lejía las duchas, retirar bolas de pelo de los desagües; sabe que mi madre es moderna y le gustan los hombres capaces de realizar tareas domésticas.


      • Antes he encontrado a mi padre tocando algo en el piano vertical, ni siquiera en re menor, que es fácil y triste. Lo he sorprendido también en su escritorio: pasándose el hilo dental. Ha ignorado dos llamadas de teléfono y, desde que mi madre se fue, ha hecho una regresión y está bebiendo de nuevo agua caliente con limón utilizando una y otra vez la misma taza, sin lavarla. La taza está decorada con dibujitos de diversos tipos de pingüino: emperador, azul, de penacho amarillo, adelaida y rey.


      • Le he dicho a mi padre que, mientras mamá está fuera, voy a pasar unos días en casa de mi amigo Dave. Me ha dicho: «Eso está bien». No conozco a nadie llamado Dave.

    


    Cierta sensación de inquietud,


    Oli.

  


  Degüello


  
    Tengo un acertijo para ti, Oliver.


    El padre de Jordana se llama Bryn.

  


  Estamos sentados en torno a una mesa de madera oscura barnizada. Hay seis sillas, pero la mesa está puesta solo para cuatro. Jordana está enfrente de mí, al lado de su padre. Yo estoy sentado al lado de Jude. Hemos comido un rosbif que, aunque sabroso, no respondía a la masticación. Me he visto obligado a engullir enormes y cartilaginosas bolas de pelo. Las zanahorias estaban hervidas hasta quedar desenfocadas. El brócoli estaba delicioso y las patatas asadas eran bolas crujientes de una sustancia viscosa derretida y salada. Hay salvamanteles de corcho para cada comensal y dos más en el centro de la mesa.


  Jordana refunfuña y deja caer la cabeza.


  —¡Papá!


  —Ya sé que Jor lo ha oído en otras ocasiones, pero es bueno, de verdad.


  Hago un gesto de asentimiento.


  Bryn tiene la nariz tal y como me la esperaba. Sólida y gruesa. Orificios nasales en los que podría meter el pulgar.


  Se inclina sobre la mesa con su carnoso antebrazo y se gira hacia mí.


  —Veamos. El rey quiere encontrar al hombre adecuado con quien casar a su hija, la bella princesa.


  —De acuerdo —digo. En esencia es lo que hay. Este es el momento en que voy a ser descubierto.


  Huelo a perfume, a restos de pelo de perro y a cebollas.


  —Como bien imaginarás, cualquier hombre que cruza aquellas tierras desea casarse con la bella princesa, de modo que el rey idea una prueba para los pretendientes. El que supere la prueba obtendrá la mano de su hija; el que no la supere será decapitado.


  Bryn tiene una sonrisa enorme. Jude también sonríe.


  Degüello también significa decapitación.


  Me alegro de haber pensado bien cómo iba a vestirme. Llevo los vaqueros más oscuros que tengo y una camiseta azul marino fabricada por L.L. Bean que mi madre me trajo de Nueva Orleans.


  —Se trata de una prueba muy sencilla con el fin de asegurarse de que el hombre que quiera casarse con su hija está realmente entregado a ella. El rey tiene una bolsa con dos granos de uva en su interior. Una blanca y la otra negra. ¿Entendido?


  —Entendido —digo, pensando en Rayhan, mi amigo medio galés, medio bangladesí.


  —Para casarte con la princesa simplemente tienes que sacar de la bolsa la uva blanca en lugar de la negra.


  —De acuerdo —digo, empezando a entrar en el tema—. Una posibilidad de supervivencia del cincuenta por ciento.


  Ambos sonríen. Bryn asiente un poco. No miro a Jordana.


  —Sí, eso es, exactamente. —Baja la vista hacia la mesa por un instante, hacia su plato sucio, que muestra una pincelada arcoíris de plato limpio allí donde ha absorbido el jugo de la carne con una patata asada.


  —Llega el primer pretendiente dispuesto a realizar la prueba. Introduce la mano en la bolsa y extrae la uva negra.


  —Oh, no —digo.


  —Oh, sí. Va directo al tajo.


  Levanto las cejas como queriendo decir: «Fiuuu, qué dura puede ser la vida».


  —Pero lo que no sabía era que el rey, que quería quizá con exceso a su hija —ríe al decir esto y mira a Jordana, que parece exasperada—, había metido en la bolsa solo dos uvas negras.


  Abro un poco la boca. Bryn le da un trago al vino. Jude acaricia el borde de su copa con la punta de los dedos; continúa llena.


  —Así fue como un montón de pretendientes se sometieron a la prueba y, como era de esperar, todos fracasaron y acabaron decapitados. Y la pregunta es la siguiente: ¿cómo superarías tú la prueba del rey?


  Miro primero a Jordana y acto seguido a Jude. Lo mejor de Jude es su pelo. Tiene el pelo de una azafata de vuelo.


  —No hay pistas —dice Bryn—. Tu vida pende de un hilo.


  Intento no pensar en que la impresión que ahora dé es la que Jude se llevará a la tumba.


  Al principio pienso en pelar la uva para que tuviera un color rojo verdoso; tal vez sería suficiente para salvar la vida…, ¿cuánto puede llegar a valer una chica?


  Después pienso en untarme la palma de la mano con Tipp-Ex para que, sea la uva que sea la que elija, se quede blanca. Pero no creo que Bryn sea aficionado al Tipp-Ex.


  Pienso en entablar una pelea con el rey, en hacerle un placaje de rugby y en largarme con la princesa bajo el brazo.


  Podría extraer las dos uvas y desenmascarar al rey por impostor.


  Miro a mi alrededor en busca de pistas. Miro el vídeo que hay encima del televisor: Carreras, Domingo, Pavarotti – Los tres tenores: el concierto del siglo.


  Miro a Jude. Su tumor tiene el tamaño de una uva. Va poco maquillada; sus finos labios, pintados de rosa. Tiene los ojos de color azul claro y, para mi sorpresa, un llamativo grano cerca de la sien.


  —No me mires, estás solo —dice riendo.


  —Ummm, no sé…, podría sacar ambos granos y así todo el mundo vería que el rey es un tramposo.


  —No, pero ha sido un buen intento. Y tampoco puedes pelar la uva. Fue lo que propuso Jordana.


  Sigue mirándome, a la espera de una respuesta mejor. Deseo decir: «¿Quimioterapia?».


  —Ummm —repito.


  Me deja fracasar.


  —¿No? Pues esto fue lo que hizo el futuro príncipe. Extrajo una uva de la bolsa, se la llevó enseguida a la boca y se la tragó.


  Bryn hace como si se tragara una uva igual que lo haría con una pastilla.


  —Y entonces dijo: «Veréis qué color he elegido por la uva que quede en la bolsa», que era, claro está, negra.


  —Ahhh, entiendo. Brillante —digo.


  —Así que ya lo sabes —dice—, para la próxima vez que pretendas casarte con una princesa.


  Llevamos ya un buen rato sentados. He bebido una copa de vino. Jordana está muy relajada con sus padres.


  —Dios…, ¿recuerdas cómo fue concebida Jordana?


  —Vamos, Bryn, haces que este pobre chico se sienta incómodo. Oh, bueno, va, cuéntalo.


  Hablan mirándose a los ojos.


  —Jordana fue concebida entre las rocas de la playa de Three Cliffs.


  Jordana parece una niña; tiene la boca entreabierta, se rasca la frente. Sus ojos buscan alguna cosa que los distraiga.


  —Ella lo habrá oído ya un centenar de veces, pero era una noche preciosa. Encontramos un rincón resguardado del viento, encendimos una hoguera y le echamos un par de patatas con piel. Había luna llena…


  —Y había murciélagos —le interrumpe Jude, interesada de repente, su voz temblorosa, emocionada—. Llegaron volando desde la pared del acantilado y nos rodearon como un tornado.


  Creo que es la primera vez que la oigo hablar así, con la claridad de expresión del imagismo. Se inclina hacia delante para posar la mano sobre la de Bryn.


  —Siempre pensamos que podrías ver en la oscuridad o algo por el estilo —dice Jude, mirando a Jordana.


  Luego se gira hacia mí y me susurra al oído:


  —Lo más seguro es que Jordana no quiere que sepas esto —noto el calor de su aliento en el tímpano—, pero cuando nació tenía las orejas enrolladas como las hojas en otoño.


  Impresionante: utiliza otra sonrisa. Me gusta Jude.


  —Aún se le nota en la oreja derecha, ¿verdad, pequeño murciélago? —dice Bryn.


  —¡Papá! —dice protestando Jordana.


  La oreja derecha de Jordana recuerda un poco la de un duendecillo.


  Jude y Bryn ríen entre dientes y se sonríen entre ellos. Me pregunto si será el tumor o el vino lo que los ha puesto sensibleros.


  —Dios —dice Jordana.


  —Cuando terminamos, las patatas con piel estaban perfectas. La mejor patata asada con piel que he comido en mi vida —dice Bryn.


  Una patata con piel puede tardar hasta tres cuartos de hora en asarse bien. Creo que podría aprender mucho de Bryn.


  Espero que Bryn saque uvas para el postre. Pero me ofrece un bombón helado de chocolate. Que acepto. Los bombones helados de chocolate son negros por fuera y blancos por dentro. No creo que esto signifique nada.


  Cuando me despido, no le cuento a Jordana que voy a ir a salvar el matrimonio de mis padres. Como no ha leído mi diario desde antes de la prematura muerte de Fred, no está al día. Y probablemente es lo mejor. Con un pequeño tumor tiene más que de sobra.


  Apostasía


  Fui la única persona que se apeó en la estación de Llandrindod. Desde allí subí a un autobús que me llevaría hasta Llanwrthwl. Para llegar al centro tuve que recorrer más de tres kilómetros cuesta arriba por un camino de gravilla. Me dio tiempo a reflexionar y planificar, tiempo para meditar.


  Establezco mi cuartel general junto a un leño muerto que encuentro en un claro entre los árboles. Noto la esponjosidad del tronco podrido bajo los huesos de mi pelvis. Hace ese tipo de día en que te gustaría no llevar ropa. Mi perineo, en particular, está sudado. Me envuelve el olor almizcleño a esporas y hongos.


  Me fijo en que en el suelo agrietado han escrito con ramitas y hojas la palabra «ayuda» en minúsculas. O se trata de alguien que pide ayuda o de alguien que está diciéndome que yo acabo de encontrarla.


  Colina abajo, a una distancia desde la que podrían oírme si gritara, hay un caserón con grandes ventanales en tres de sus lados, se abren desde el suelo hasta el tejado. El edificio podría definirse como algo entre esos barracones desmontables que utilizan para dar temporalmente clases y una pagoda. Contabilizo diez personas sentadas con las piernas cruzadas sobre colchonetas, la espalda recta, equidistantes como bolos: meditando. Ninguna de ellas es mi madre. El caserón está rodeado por un espacio con césped, del tamaño de un campo de rounders, en el centro del cual hay varios arbolitos de aspecto inmaduro.


  Más allá de la pagoda hay un granero, unos establos, una serie de edificios de ladrillo rojo y un aparcamiento de gravilla para coches. El retiro de meditación se parece mucho a una granja. Annica significa «ver las cosas tal y como en realidad son».


  La luz pierde intensidad; las nubes tienen vetas oscuras. Oigo un sonido similar a un zumbido, el cántico de una voz masculina procedente de la pagoda. Me recuerda la imitación que hace Chips de una persona religiosa rezando.


  Dice Chips que en horsebang.com casi nunca lo hacen en los establos; Estelle, de dieciocho años, originaria de Misuri —que dice que nunca volverá a la polla de un hombre—, lo hace en el prado y para impedir que la chica se mueva utilizan unos arneses comprados por correo. Aparto la vista de este tipo de equipamiento para especialistas.


  El sonido va apagándose y veo que se levantan para estirar la espalda y las piernas; la tranquila sala, ajetreada e iluminada de pronto por un semáforo intermitente.


  Sigo la hilera de árboles para observar más de cerca. Me imagino que, estando iluminado el interior de la pagoda y el exterior oscuro, poca cosa podrán ver ellos desde dentro. Me acerco lo suficiente como para distinguir las caras. Una de las mujeres parece muy joven, como una profesora en prácticas. Tiene el pelo amarillo y mal cepillado; parece estar en contacto con sus emociones. El caserón se vacía poco a poco; los hombres se van por una salida, las mujeres por otra.


  Correteo hasta mi campamento base.


  Saco de la bolsa (por el tiempo que llevo ya de viaje tendría que pasar a ser denominada mochila) un paquete de Pop-Tart de arándanos. Retiro el envoltorio de papel de aluminio y lo como rápidamente, masticando cinco o seis veces cada bocado antes de tragar. Mi madre dice que no mastico la comida todo lo necesario; dice que así hago que a mi cuerpo le cueste más absorber los nutrientes esenciales que necesita. Si estuviera aquí, le recordaría que estoy comiendo un Pop-Tart de arándanos. Si estuviera aquí —ahora que lo pienso, sí que está aquí—, le postularía mi teoría de la alimentación sana.


  Engullir comida insalubre —Pop-Tart, pastelitos Battenberg de mermelada y mazapán, milhojas de crema, galletas danesas con arándanos, pain au chocolat— no es malo, pero debes engullirla; no hay que masticarla más de lo necesario antes de tragarla. Sin embargo, si comemos alimentos naturales como el brócoli, el abadejo o la col roja, hay que absorber el líquido —convertirse en una batidora humana— con la ayuda de cuarenta rotaciones de mandíbula.


  A las diez el cielo se ha vuelto negro. El resplandor de la pagoda se apaga, sumiendo la zona circundante en la oscuridad. Es una noche cálida y encapotada con una brisa moderada de nordeste. No me molesto en montar la tienda. Me meto en el saco de dormir y me acuesto directamente sobre el suelo, con el aroma de ese tronco que va cubriéndose lentamente de abono orgánico. Cojo la mochila y saco la linterna, el diario y el bolígrafo.


  
    
      Sábado, 30-6-97


      Palabra del día: retiro, lugar que proporciona paz, tranquilidad, privacidad o seguridad.


      Inventario de objetos útiles


      • Mapa de la zona, impreso desde la página web.


      • Hornillo con quemador Trangia, tomado prestado del colegio.


      • Alcohol de quemar, morado.


      • Calzado de recambio, Hi-Tec.


      • Camiseta: Brunsfield Sports.


      • Sudadera con capucha de la Durham University de mi padre.


      • Tienda para dos personas, naranja.


      • Saco de dormir, morado.


      • Monocular de distancia para campos de golf (en su caja, por estrenar).


      • Dos cajas de Pop-Tart, una de arándanos y otra de chocolate.


      • Una botella de concentrado de fruta Ribena sin diluir (no confundir con el alcohol de quemar).


      • Cámara de usar y tirar.


      • Material de lectura impreso desde ramameditation.com y treefields.net.


      • Un paquete de Post-it.


      • Un dictáfono.


      • Mi diario.


      • Un boli negro.


      • Un paquete de madalenas de chocolate de cuatro unidades.


      • Un paquete de cortezas de cerdo Q’s.


      • Salchichas, treinta y ocho por ciento cerdo.


      • Un billete de veinte libras robado de la cartera de mi padre.


      • Tengo también un único condón Trojan; si lo peor llega a lo peor, se lo daré a Graham.

    

  


  Me despierto y veo formas; fantasmas que engordan y se funden. O es una linterna lo que me ilumina los ojos o estoy «viendo las cosas como son en realidad». Me retuerzo como un gusano en el sueño, me pongo de lado y cierro los ojos con fuerza.


  Alguien se inclina sobre mí; huelo que es vegetariano.


  —¿Perdona? Lo siento, pero esto es una propiedad privada.


  Sus sandalias, iluminadas por el foco de la linterna, están sucias de barro.


  —Mmmm —digo.


  —Lo siento, pero esta zona está cerrada al público.


  Abro un ojo.


  —Mmmgg.


  —¿Te encuentras bien? —Tiene un ligero acento americano.


  Dirige la luz hacia mi cara. Me siento como un espécimen.


  Apaga la linterna. Está amaneciendo, pero mis retinas escaldadas me impiden vislumbrar la cara del hombre.


  —¿Qué haces aquí? —dice, agachándose a mi lado.


  Lleva desabrochados los dos botones de arriba de una camisa de tela de cáñamo sin cuello.


  Miro el suelo un rato y digo entonces:


  —Tengo problemas en casa. —He aprendido esta táctica de Chips.


  —Oh —dice él.


  —A veces necesito encontrar un lugar para estar tranquilo, huir de las peleas a gritos, de los platos que vuelan por los aires.


  Me muestra los dientes, se acerca a mi oído y me dice, en tono de conspiración:


  —Mira, no debería hacer lo que voy a hacer, pero podría traerte un tazón con sopa. ¿Te apetecería?


  —¿Qué tipo de sopa?


  —Oh, umm…, creo que es de lentejas con verduras. Mira. Te traeré un plato. Vuelvo en un segundo.


  Pienso en que la garrapata es un arácnido que parasita en las vacas, las ovejas y los humanos[10].


  —Estoy bien, gracias. Tengo varios Pop-Tart en la mochila.


  Hablo con mal acento para resultar más cautivador.


  —Mira, esto es una propiedad privada. Si de mí dependiera…


  Se interrumpe.


  Entro a matar:


  —No, no pasa nada. No se preocupe. Ya me marcho.


  Pestañeo un poco.


  —Mira, no me importa que te quedes aquí. Pero… esto es un retiro de meditación; es muy importante que nuestros huéspedes no tengan distracciones.


  La única persona que conozco que te mira de este modo a los ojos es el señor Thomas, el director.


  A medida que mis ojos se adaptan a la penumbra veo que lleva una barba de chivo y que tiene el bronceado característico de quien trabaja al aire libre.


  —¿Viven muy lejos tus padres?


  —No mucho —digo.


  Oh, eso le ha gustado.


  —Mira, si necesitas alguna cosa, hacer una llamada o que te acompañen en coche a alguna parte…


  Se produce un silencio y estoy seguro de que él piensa que significa que hemos conectado. Le examino la cara. Tiene una fina cicatriz rojiza y estriada en la frente, como una carrera en las medias.


  —¿Dónde se hizo esa cicatriz?


  —¿Oh, esto? —dice, pasándose el índice por su piel oscura—. Me hice un corte en la cabeza practicando el rápel y me pusieron ocho puntos; después me fui a hacer surf y los puntos se reventaron…, por eso me quedó así.


  —Caramba. —Pongo la cara de soldadito valiente, una sonrisa con la boca cerrada, que le hace pensar que me ha animado un poco—. Gracias, señor —digo, haciéndome el victoriano.


  —Llámame Graham —me pone una mano en el hombro—, por favor.


  Sonríe y me enseña sendas hileras de dientes grandes y espléndidos. Veo una semilla negra atrapada entre dos incisivos.


  —Gracias, Graham. Puedes llamarme Dean.


  Odio el nombre de Dean.


  —Todos los días, hacia esta hora, hago una ronda por los terrenos de nuestras instalaciones, así que igual te veo otra vez mañana. Pero no te dejes ver por nadie, por favor.


  Pestañeo.


  —Es muy importante —dice.


  Sigo pestañeando.


  Suena el gong; Graham no deja de mirarme a los ojos ni siquiera entonces.


  —Hora de desayunar —dice—. Ahora tengo que marcharme, amigo.


  Resulta bastante convincente, aunque no del todo, en el papel de persona mayor preocupada por los demás. Cierro los ojos y duermo.


  Vuelve a despertarme un sonido del que solo cobro consciencia cuando ya va de baja. No son más que las siete y media. Cuento cincuenta hombres entrar en fila india en el caserón, cada uno con su manta y su colchoneta, la cabeza ligeramente inclinada. Veo a un hombre asiático que ya está sentado con las piernas cruzadas. El cielo clarea por los extremos.


  Me desprendo del saco de dormir y me levanto. Con la misma ropa que ayer —vaqueros, calcetines de color turquesa y camiseta amarilla del Park Ridge Soccer— avanzo bajo los árboles para echar un vistazo al resto de los edificios de la granja.


  Espío a dos hombres que mantienen una conversación secreta al lado de un par de carretillas verdes que hay detrás del granero. El que lleva un cubo y un mocho mueve afirmativamente la cabeza y señala en dirección a los establos, como diciendo: «Ya he fregado todo el semen y la sangre».


  En cuanto no hay moros en la costa, me deslizo hasta la parte trasera de los establos, donde quedo libre de cualquier mirada. Echo un rápido vistazo al patio antes de cruzar la puerta que está abierta. El interior resplandece con azulejos blancos, alcachofas de ducha equidistantes adornan las paredes y no hay pelos en los desagües. No veo ninguna webcam, ni las correas típicas de las especialistas en sexo equino.


  Defraudado, salgo de nuevo al patio y, cuidándome mucho de pisar la hierba y no la gravilla, camino en silencio hacia una puerta lateral que da acceso a la pagoda. Me deslizo hacia el interior y me encuentro en un guardarropa lleno de ropa, claro está. En el suelo hay un montón de mantas de aspecto tosco y unos quince pares de zapatos salpicados de barro: botas, sandalias y un par de alpargatas. Reconozco un par de sandalias en particular; la tira que rodea la parte del tobillo es almohadillada y tienen una etiquetita blanca en la lengüeta: «Calzado vegetariano». Esas, me temo, son las de Graham.


  Oigo al hombre canturreando de nuevo, entonando una canción sin estribillo. La puerta que da a la sala principal tiene una franja de cristal en la parte central. Fisgoneo y veo la nuca de tres cabezas en estado de meditación, columnas vertebrales de libro de texto. Al cabo de un rato, el cántico se convierte en discurso. Miro, pero no logro ver, al hombre que está hablando.


  —… un poco mejor que ayer…, un poco mejor…, las dificultades siguen ahí…, es una mente errabunda…, una mente fugaz…


  Hace pausas frecuentes y a nadie parece importarle. Le da lo mismo dejar las frases sin terminar.


  —Una mente fluctuante…, tan inestable, tan inestable, tan enfermiza…, sin paz, sin tranquilidad…, tan salvaje, como un animal salvaje…


  Las palabras surgen y se desvanecen.


  —Una mente de mono…, que va saltando de una rama a otra…, que se agarra a un objeto tras otro…, tremendamente agitado, decididamente salvaje, como un toro salvaje, un elefante salvaje…, cuando se planta en medio de la sociedad causa estragos…


  Ver a toda esa gente sentada en el suelo de parqué con las piernas cruzadas me recuerda la hora del cuento en la escuela primaria, con la excepción de que aquí nadie parece un culo de mal asiento, nadie se pelea con su vecino.


  —Cuando el animal es domesticado…, pasa a servir a la sociedad humana…


  Pienso en los caballos.


  —… sin doma es muy peligroso, muy dañino…, pero si lo entrenamos, si lo domamos, su enorme fuerza empieza a ayudarnos…


  Cojo las sandalias vegetarianas por puro instinto (juro que mi cerebro está vacío). Miro hacia un lado, miro hacia el otro, salgo corriendo del guardarropa y cruzo como una flecha el patio hasta alcanzar la seguridad y la penumbra que me ofrecen los enormes árboles. Meditar significa planificar o urdir, incubar una trama, maquinar.


  De regreso al campamento base, utilizo el monocular para ver cómo los hombres y las mujeres de la pagoda realizan ejercicios de estiramiento del cuello, la espalda y los brazos. Hay muchas y muy distintas maneras de hacer el ridículo.


  Desempaqueto el hornillo de camping y, sirviéndome de la cacerola abollada, bebo Ribena diluida con agua fresca de la montaña. El duque de Edimburgo lo desaprobaría. Me como dos madalenas de chocolate.


  Cambio el «ayuda» por un «¡AYUDA!» en mayúsculas y con signos de exclamación hechos con una rama y una piña.


  No puedo volver a dormir, de modo que decido explorar colina arriba, alejándome del retiro. Es el tipo de bosque cuya frondosidad resulta imposible de adivinar a no ser que lo veas desde un determinado ángulo, como sucede con la calvicie de mi padre cuando baja la cabeza para trinchar la pierna de cordero.


  Me encaramo a la rama más alta del roble más alto y rodeo el tronco con el brazo. Cuelgo las sandalias de Graham de las ramas a modo de elemento decorativo. Contemplo las colinas apiñándose como nudillos, el valle hendido: un puñetazo en un paisaje correoso.


  Me siento como un pirata, sujetándome con una mano, el monocular en la otra. Y es desde esta atalaya que avisto a mi madre.


  Está andando por un sendero circular recortado en el claro cubierto de césped; el camino recorre el linde del bosque. La sigo con el monocular. Va vestida con el pantalón de pana ancha de color marrón que utiliza cuando se ocupa del jardín y lleva los hombros cubiertos con una manta que no me suena de nada. Una manta de hospital azul celeste para los enfermos, los embaucados.


  Se rasca la cabeza metiendo los dedos entre su pelo oscuro y grasiento. Veo una sinuosa senda de cuero cabelludo claro. En ningún momento levanta la vista, está única y exclusivamente concentrada en lo que tiene delante.


  Mi destreza con el monocular me tiene impresionado. Soy Lee Harvey Oswald. No la pierdo, ni siquiera cuando desaparece detrás de un árbol.


  Después de completar cinco órbitas, sigue caminando más allá de los establos y desaparece en el interior de un edificio de ladrillo rojo en forma de L.Los malvados no tienen descanso.


  Es solo mediodía y llevo cinco horas levantado. Para almorzar, me decanto por las cortezas de cerdo y dos Pop-Tart de chocolate. Paso un par de horas caminando río arriba, intentando mantener el equilibrio sobre las piedras y no mojarme los pies. Después de mojarme los pies, regreso al campamento base, me quito los zapatos y los calcetines y me meto en el saco de dormir. Me tumbo bocabajo y leo en la información que imprimí sobre los distintos tipos de meditación. Leo sobre reconectar con la naturaleza. Leo sobre cómo la sociedad moderna me ha desconectado de toda sensación de comprender mi vínculo innato con la tierra y lo que me rodea. Aprendo sobre cómo recibir de manera intuitiva información sobre mí mismo. De haberme conocido mejor, habría sabido que tenía que continuar caminando río arriba hasta mojarme los zapatos. Incluso mi madre lo habría sabido. Me gustaría aprender a recibir intuitivamente información sobre mí mismo. Pienso que sería, además, bueno para mi currículum personal. «Soy un intuidor proactivo del conocimiento de mí mismo».


  En el colegio nos han enseñado a redactar un currículum. Gracias a ello he conocido la palabra «proactivo», que es como la palabra «activo», pero más. A los que dan trabajo les gustan también las palabras: reto, crecimiento y todas las palabras que llevan un guion en medio, como auto-aprendizaje.


  Leo sobre expandir mi consciencia. Descubro una palabra nueva: «egregor». Un egregor es una especie de mentalidad grupal que se crea cuando la gente se une de forma consciente para alcanzar un objetivo común. Que es lo que sucede en este retiro, me imagino. Es más que una simple orgía de cerebros, o eso es lo que afirma la página web. Un egregor es la «entidad psíquica y astral de un grupo».


  Y continúa diciendo: «Son en cierto sentido como ángeles, excepto que carecen casi de discernimiento y están bastante dispuestos a seguir órdenes. Pueden adoptar cualquier tipo de forma física. Algunos ovnis podrían ser egregores».


  Teniendo en cuenta que el egregor es la amalgama de las mentes de un grupo, el egregor en cuestión incluirá el conocimiento tanto de las intenciones de Graham como los sentimientos de mi madre con respecto a dichas intenciones. Tal vez ni siquiera necesite interrogar a la entidad. Si, por ejemplo, el egregor adopta la forma física de un fantasmagórico abogado especializado en divorcios, me limitaré a dar por sentado lo peor.


  El bosque es cálido y húmedo. Me recuerda a mi habitación cuando llevo semanas sin abrir la ventana, he estado utilizando zapatos sin calcetines y debajo de la mesa hay una toalla mojada hecha una pelota. Es un buen olor para echar una siesta.


  Me despierta mi estómago. Todavía hay luz, pero es grisácea y empieza a perder intensidad. Salgo del saco de dormir y localizo el lugar que parece menos susceptible a incendios e instalo mi hornillo de camping.


  Hiervo un poco de agua de río para tomar un aperitivo de Ribena caliente. Frío sin aceite cuatro salchichas de Lincolnshire. No se cuecen ni a tiros. A Jordana no le gustarían en absoluto: la piel queda chamuscada o, si no, transparente.


  Después de cenar hago planes para desenmascarar a Graham.


  A las nueve y media vuelvo a oír los cánticos de aquel hombre. Se me meten en la cabeza como una tonadilla publicitaria de la radio.


  Me sumerjo en el saco para irme a dormir pronto. Mañana me espera un gran día. Acampar me hace pensar en la primera vez que me sentí atraído por Jordana. Fue durante la ceremonia de entrega del nivel bronce de la Fundación del Duque de Edimburgo; me enseñó cómo suena un aerosol de gel de ducha Locura de mango al lanzarlo a una hoguera. Silba primero, antes de resquebrajarse y estallar como un plato roto.


  Estaba en el mismo campamento que ella: Broughton Farm. Vino a mi tienda y me enseñó sus ampollas. Me preguntó si yo conocía el motivo por el cual una ampolla puede seguir generando líquido hasta el infinito. Le dije que siempre me había preguntado lo mismo sobre los mocos. Una de las razones por las que estamos juntos es porque tenemos intereses similares.


  Me despierto con la primera luz. Le añado una ramita-flecha al «¡AYUDA!» en dirección a lo alto de la colina. Después creo un sendero de pistas pegando papelitos Post-it en los troncos de los árboles, señales fluorescentes que guiarán a Graham hasta la profundidad del bosque:


  
    
      ¡GRAHAM!


      ERES UN


      ACTOR


      MUY BUENO


      ESTE


      MONTAJE ES


      MUY CONVINCENTE


      DE VERDAD


      COMPRENDO


      POR QUÉ LAS MUJERES


      SE ENAMORAN DE TI


      TE RESPETO,


      EN CIERTO


      SENTIDO


      PERO ESTO


      HA IDO


      DEMASIADO LEJOS

    

  


  Pego el último Post-it en un haya de corteza suave que hay justo delante de un amasijo de zarzas. Veo unas cuantas moras, pero aún no están negras, sino verdes y duras como bellotas.


  Encuentro un hueco entre las zarzas y me meto por él; actúan a modo de barrera protectora entre mi persona y Graham, que muy pronto estará hecho una fiera. Me escondo para esperar detrás de un tejo hinchado y lleno de ampollas.


  En el sur de Gales la gente dice yew en vez de «tú»[11].


  Los pájaros están despertándose. Estoy pendiente de oírlos cantar.


  Por fin escucho pasos lentos adentrándose en el bosque, partiendo ramitas. No confío en la gente que camina despacio: directores de colegio y curas.


  —¿Dean? —La voz suena lejana, pero adivino que se trata de Graham…, ese matiz yanqui en su acento—. No deberías ensuciar el bosque de esta manera.


  Ya lo he cabreado.


  —¿Dean?


  Está aproximándose.


  —¿De qué va todo esto? —dice y, a continuación, tratando de mantenerse en el personaje—: ¿Estás bien?


  —¡Graham! —le grito al tejo que tengo enfrente, imaginándome que mi voz reverbera desde su tronco y se abre en todas direcciones: omnisciente—. ¡La meditación en grupo que tú haces consiste en llenar una sala de cojines, descubrir los cuerpos de los demás y conseguir que las mujeres te digan que sí con la mirada!


  Espero. Parece una risa.


  —Me parece que si hiciéramos eso tendríamos más solicitudes —dice.


  Está cerca; no grita.


  —¿Qué pasa, Dean? —dice.


  Esto lo machacará:


  —¡Colgué tus sandalias de la rama más alta del árbol más alto!


  —¿De verdad? —dice.


  —¡Las colgué de ramas que no soportarían tu peso!


  No dice nada. Me preparo para esprintar.


  —Dean, la meditación Anicca se basa en comprender los procesos mentales y físicos de la persona. Te ayuda a observar el funcionamiento de tu mente y de tu cuerpo para no reaccionar a las cosas, para no funcionar con el piloto automático.


  No parece enfadado.


  —¿Es buena para echar un polvo?


  —Sal, por favor. Veo que estás detrás de ese árbol.


  Asomo la cabeza. Graham está al otro lado de las zarzas, no parece agresivo.


  —Hola —digo.


  Sus brazos están pasivos, colgando a ambos lados de su cuerpo, su ropa tiene un color neutral, tiene las manos llenas de notitas de Post-it.


  Hablamos sobre meditación y le formulé algunas preguntas truculentas sobre correas para practicar el sexo equino y sobre animales salvajes. Le expliqué que había llegado a una conclusión equivocada. Volvió a preguntarme si necesitaba alguna cosa. Le dije que estaba bien y que por la tarde me marcharía.


  Decido que, para sentir empatía con mi madre, tendría que tratar de encontrar un espacio de autopurificación.


  He leído en mi investigación que hay quien utiliza los árboles como lugar de meditación. Hablaba allí de la importancia de encontrar el árbol adecuado. El tronco representa la columna, de manera que busco uno que tenga mala postura. La cantidad de sol que el árbol reciba se asocia con el sustento espiritual.


  Encuentro un roble oscuro y jorobado. En la base tiene dos raíces enormes que sobresalen en forma deV y crean una especie de trono con apoyabrazos. Me siento con las piernas cruzadas entre las raíces y apoyo la espalda en el tronco. Su corteza eccematosa me recuerda a Jordana.


  Según la página web, para entrar en contacto con un árbol tienes antes que pedirle permiso. Intento abordarlo de manera formal y pienso: «Querido Árbol, me llamo Oliver Tate. Me gustaría ser intuitivo contigo, aprender sobre mí mismo a través de tu profunda conexión con la naturaleza. Encontrarás todos los detalles del tema en www.forestsangha.org». El árbol no dice nada. «No creo que te robe mucho tiempo: me conozco bastante bien». Sigue sin responder. Comprendo la indiferencia del árbol. «Si no dices nada, daré por supuesto que estás de acuerdo».


  Muy bien. En primer lugar, tengo que cerrar los ojos y limpiar mi mente. Pienso que mi mente es mi habitación en la buhardilla. Tiro la cama, el escritorio, los libros, los anuarios, la ropa, la Super Nintendo; destrozo postales, pósteres, estanterías; le doy mazazos a las paredes pintadas a la esponja de azul; lanzo un martillo de demolición contra las ventanas de la habitación de mis padres con vistas a la bahía; autorizo un ataque aéreo que reduce mi calle a escombros; doblo la bahía de Swansea como una tortilla enorme y me la zampo de un único y gigantesco mordisco…


  … la nada no dura mucho. El vacío se despliega y revela un recuerdo, un nuevo recuerdo, el recuerdo de un sueño.


  Cuando tenía diez años estaba enamorado de una au pair alemana que tuvimos en casa, Hilde. Estudiaba teología en la universidad y preparaba un pudin de chocolate, pan y mantequilla excelente. Tenía el pelo amarillo y cortado a lo chico. Sus cejas eran tan rubias que parecían invisibles, lo que hacía difícil discernir si estaba enfadada, compungida o perpleja. Me llamaba «Olifer». Íbamos paseando al supermercado y por el camino bromeaba conmigo preguntándome si tenía novia, que no la tenía, pero me gustaban esas bromas. Dormía en la habitación de invitados, puerta con puerta con la mía. Yo pegaba la oreja a la pared y la oía cantar a coro con The Stone Roses.


  Siempre era muy educada delante de mis padres y retiraba la mesa cuando acabábamos de comer. A veces, durante la cena, se hablaba de religión y ética. Era domingo, la noche antes de su regreso a Alemania. Yo había pasado el día escribiéndole un libro de cómics que sería mi regalo de despedida. Se titulaba Propulsión estelar e iba sobre un viaje en el tiempo. Se podían elegir distintos finales, para sacarle más jugo al tema. Y recuerdo que cuando aquella noche me fui a dormir, estaba muy disgustado y que, además, habíamos cenado lasaña de champiñones. Y por eso no me sorprende que soñara con que mi lengua se transformaba en una rata o con que todo lo que tocaba se convertía en sal. Recuerdo muy bien ese sueño.


  Soñé que me despertaba en plena noche y me levantaba de la cama. Mi habitación era la versión habitual de mi habitación. Llevaba el mismo pijama con el que me había acostado. Todo era normal. Olía a plástico quemado, como cuando Jordana acerca una regla a la llama del quemador Bunsen. Me calcé las zapatillas —¿quién se calza las zapatillas en un sueño?— y salí al pasillo para entrar en la habitación de Hilde. Sus cosas ya no estaban. Lo cual era también normal porque su vuelo salía por la mañana muy temprano y mi padre tenía que acompañarla a Heathrow.


  La puerta de la habitación de mis padres estaba abierta. La cama estaba sin hacer y vacía. Oí ruido abajo. Bajé al salón. No era una noche especialmente fría, pero mi madre había encendido la chimenea. Estaba sentada en un extremo de la mesita de centro, secándose la nariz con la manga de su camisón de algodón blanco, el que le da aspecto de fantasma.


  Sabía que era un sueño porque las ventanas que dan a la bahía estaban abiertas de par en par. El olor a chimenea era alquitranado y acre. El fuego escupía chispas y el humo era negro. Encima de la repisa de la chimenea, dispuestas ordenadamente, había cinco fundas de discos de música clásica de mi padre. Las fundas de los discos de música clásica tienen un diseño que les da un aspecto barato. Mi padre tiene algún disco que hoy en día está valorado en más de doscientas libras.


  Mi madre levantó la vista. Me miró y dejó de lloriquear, aunque era evidente que se sentía muy infeliz. La música clásica gira sobre este tipo de temas: muerte, tristeza, pérdida. Yo tenía solo diez años y no conocía aún a Jerry Springer ni a Vanessa Feltz, pero había jugado al fútbol en el equipo de mi colegio de primaria, así que le dije:


  —Alegra esa cara, mamá, mantente firme.


  Entonces volví a subir, me metí en la cama y, en mi sueño, me costó un poco volver a dormirme, pero enseguida me quedé atontado.


  Me desperté en el mundo real y mi madre había abierto las cortinas y era día de colegio. Mi padre ya había regresado de Heathrow. Estaba acostado.


  Antes de marchar al colegio, fui a decirle hola. Su minúscula cabeza era lo único que asomaba por encima de la sábana. No estaba dormido. Le pregunté a quién salvaría primero si hubiera un incendio en casa y se produjera la hipotética situación de que fuera igual de difícil y arriesgado salvarnos a mi madre y a mí. No dudó ni un instante:


  —Salvaría primero a tu madre para tener de este modo más oportunidades de salvarte trabajando en equipo.


  Me pregunté si habría preparado la respuesta con antelación.


  Debo de haberme dormido. El árbol huele al champú Fe en la Naturaleza que utiliza mi madre. La corteza está áspera como una esponja vegetal. Estoy limpio. Y estoy sorprendido. Meditar significa también pensar profundamente, reflexionar. Soy consciente del fluir lento del río. La meditación es como un baño muy largo.


  Con los primeros rayos de sol me pulo las madalenas que me quedan. Noto los dientes sarrosos como musgo.


  La pagoda se queda desierta a la hora de las comidas.


  Salgo al descubierto y esprinto por el césped. Subo corriendo la pendiente cubierta de césped, rodeo la pagoda y entro directamente por la puerta del guardarropa. Los monjes no creen en puertas cerradas con llave. Ni creen en las posesiones. Es posible que ambas cosas estén relacionadas.


  La puerta que da a la sala principal se abre sin un crujido. Los rayos de sol entran por la pared de los ventanales, caldeando la estancia. Mis zapatillas deportivas crujen sobre el suelo de madera y dejan huellas negras.


  En la esquina veo un reproductor de CD Sony de aspecto achaparrado. Bajo el volumen y le doy al play: al instante surge el sonido de los cánticos de aquel hombre e inunda el espacio. Me siento defraudado al pensar en el asiático con gafas cantando en un estudio de grabación. Creía que tendrían un cantor en directo. Saco el dictáfono de la riñonera, pulso la tecla de grabación y lo acerco al altavoz. El cántico nunca llegará a disco de platino, pero lo tengo clavado como una astilla. Quiero conservarlo a modo de recuerdo. El hombre canturrea para una sala vacía. Me arrodillo a la luz del sol.


  Recojo las cosas en cuanto sale el sol, pero todavía no me marcho. Antes de cargarme la mochila a la espalda, pataleo y pisoteo el «¡AYUDA!».


  Espero a que terminen de desayunar: la pagoda se llena —treinta personas, bien, bien—, suena el cántico y los meditadores se instalan en sus puestos. Les doy tiempo a que se impliquen espiritualmente.


  Cruzo la zona de césped, paso por delante de los arbolitos que solo me llegan a la cintura y de los que cuelgan etiquetas de plástico —pera, cereza, manzana— y me acerco a los ventanales de la pagoda. Todos están con los ojos cerrados. Veo a mi madre de cara al exterior, las piernas cruzadas, las palmas de las manos abiertas sobre los muslos. Tiene el pelo recogido con una cinta de color morado y no lleva sujetador. Su pecho y sus hombros suben, bajan. Graham está sentado en el extremo opuesto de la sala, con los hombres, completamente inmóvil.


  Este sería el momento. Aporrearía las ventanas y dejaría al descubierto la relación ilícita de mi madre. Señalaría a Graham, después a mi madre, después simularía el acto sexual con los dedos. Tenía planeado llenar de gritos sus mentes en paz y vacías.


  Nadie pestañea. Todo va bien.


  Presiono la frente contra el cristal frío. Mi madre está al alcance de una simple voltereta, a salto de mata. Observo sus pechos inflarse y desinflarse levemente. Veo las arrugas sencillas y simples que envuelven sus ojos, su cuello impoluto. Chips dice que es una madre apetitosa; le he hecho prometer que no tendrá fantasías con ella.


  Inspiro y espiro, inspiro y espiro. El cristal empieza a empañarse. Mi madre desaparece. Aprovechando la condensación, escribo con el dedo índice la palabra «Lloyd» y la rodeo con un corazón. El cristal rechina. Nadie abre los ojos.


  Me siento como un maestro cuyos alumnos se han quedado dormidos.


  Permanezco detrás de la ventana. La condensación se esfuma, nada es permanente. Pienso en hacer acrobacias, en desnudarme, en hacerme una paja. Ni se darían cuenta.


  Un hombre mueve la cabeza a sacudidas trazando diminutos círculos. Tiene la mitad del pelo con rizos tipo rastafari, la otra mitad normal.


  Me mantengo en el campo visual de Graham y me concentro en la insulsa cicatriz que tiene en la frente. Me imagino clavándole la uña del pulgar en esa piel tan bronceada. No abre los ojos.


  Empiezo a tener calor. Me froto la cara con las manos. Miro a mi madre. Haría cualquier cosa que me pidiera. Me tiraría por un barranco si dispusiera de tiempo para sugerírmelo.


  Es un tipo de presión extraña: tantos hombres y mujeres, seres adultos, juntos en una sala y con la cabeza vacía. No me los creo. En algo tienen que estar pensando. Como mínimo, tienen que estar pensando en que no piensan.


  Entonces a mis piernas se les ocurre una idea. Actúan por su cuenta.


  La palabra «retiro» significa también el acto de batirse en retirada, sobre todo de algo que sea arriesgado, desagradable o temible.


  Doblo la esquina de la pagoda y sigo el camino que desciende pasando por delante de la granja. Me propulsa el peso de la mochila. Ando a pisotones y arrastrando los pies. La gravilla suena como unas maracas, pero ni mucho menos tan fuerte. Paso dando sonoras zancadas por delante del edificio establo-semen-ducha; es inocente y limpio.


  En medio del patio, el gong —de color bronce oscuro, no dorado como me esperaba—, colgado de un poste de madera. Cojo el mazo que hay justo debajo. Me parece que voy con el piloto automático. Me concentro en un proceso físico.


  El sonido llenará sus cabezas vacías. No es lo peor que podía haber hecho.


  «Gong» es la única palabra.


  Fastigio


  
    
      El 5-7-97 ‹jordanabanana@yahoomail.com› escribió:


      ¡Holaaaaa!


      ¿Dónde has estado, hombre misterioso? Te llamé y me dijo tu padre que estabas en casa de Dave. ¿Quién es Dave? ¡No tienes permiso para hacer nuevos amigos!


      En este momento mi madre está en el Morriston Hospital. La operación es el viernes que viene. Faltaré a clase para estar con ella en el hospital. Más te vale que me eches de menos. Tengo una nueva palabra para ti: «fastigio». Es la parte del cerebro donde está creciendo el tumor. Por encima del cuarto ventrículo. Después de pasar tres días en el hospital tengo la sensación de que sé de tumores cerebrales tanto como los médicos.


      ¿Podrías venir a visitarla después de la operación, si es que no te resulta demasiado siniestro? Tal vez sea demasiado siniestro…


      Estaré parte de mañana en el hospital, pero tal vez pase un rato por casa. ¡Llámame, de todos modos! (¿Quién dijo eso?) ¡Llámame…!


      Joxxx


      12-7-97


      Palabra del día: monologofobia, miedo a utilizar dos veces la misma palabra.


      Querido Diario,

    


    He decidido no responder al e-mail de Jordana. Puede ser que la operación haya sido un éxito, en cuyo caso estará tan feliz que le dará lo mismo que le responda o no al e-mail, o puede ser que su madre haya muerto, en cuyo caso se sentirá inconsolable y, en consecuencia, por muy bien que pudiera yo expresarle mis condolencias, sería una pérdida de tiempo y talento.


    Como he estado ausente por motivos de trabajo, no he tenido oportunidad de repasar para los exámenes preparatorios para la obtención del certificado general de educación secundaria. Para compensar el tiempo perdido, por lo tanto, llevaré a cabo un breve ejercicio de comprensión lectora:


    La utilización de ese «Holaaaaa» tan coloquial y el tono jocoso del párrafo de introducción sitúan el escrito dentro de la categoría de comunicado entre dos amigos.


    La narradora menciona cuatro veces la palabra «hospital». Un hecho estilísticamente deficiente. Podría haber condimentado un poco la cosa con palabras como «sanatorio» y «clínica». Bajo mi punto de vista, dicha repetición subraya la preocupación que siente por su madre; se entiende que tenga miedo de que su madre pudiera morir.


    Como símbolo de cariño hacia el receptor, le ofrece una «palabra nueva»: «fastigio». Por desgracia, solo menciona una de sus definiciones. «Fastigio» significa también el acmé o periodo de desarrollo pleno de una enfermedad.


    Merece la pena destacar que la narradora utiliza el recurso retórico de fingir un desdoblamiento de personalidad. Utiliza la frase: «¿Quién dijo eso?». Su empleo tiene como objetivo quitarle peso a una desesperación subyacente.


    Sugiere que el receptor visite a su madre en el hospital; la intención es que, al ver a su madre llena de cables, tubos y morfina, el receptor pueda hacerse mejor la idea del trance por el que está pasando la narradora. Muy sensatamente se adelanta a la posibilidad de que la visita pudiera resultar siniestra.


    El tono dominante del escrito es la necesidad. Me da la impresión de que es el receptor del e-mail quien ostenta posición de poder en la relación. Tal vez esté pensando en la frase: «Trátalos mal y los tendrás a tus pies».


    Hasta luego, cocodrilo,


    Oliver


    P. D. A veces, las verdades riman[12].

  


  Euténica


  Esta noche, por primera vez en casi un mes, mis padres van a salir juntos. Acudirán a un concierto de la Welsh Philharmonic en el Brangwyn Hall, donde tocarán piezas de Bartok. Mi padre aguarda el acontecimiento con expectación; las entradas aparecieron hace ya meses clavadas en el corcho de la cocina. Se ha vestido con americana de pana y corbata de paño. Lleva un pañuelo en el bolsillo del pecho de la chaqueta.


  Mi madre sigue todavía en la ducha. Mi padre deambula por la casa, ordenando cosas. Le sigo de habitación en habitación, mirándolo. Coloca el mando a distancia encima del televisor. Coge las cartas sin abrir que hay sobre la mesa del comedor y las deja en el tercer peldaño de la escalera. Retira una toalla que hay extendida sobre el radiador, la dobla en cuadrado con sumo cuidado y la deposita en el armario secadero. Lava una lata vacía de comida de gato, retira la etiqueta, rasca hasta quitarle el pegamento y la posa en el alféizar de la ventana que hay sobre el fregadero. Cada vez que termina de hacer una de esas cosas, le echa una mirada al reloj. Y cada vez que pasa por delante del cuarto de baño observa el vapor que emerge por debajo de la puerta.


  Mi madre sale de la ducha. La toalla, doblada sobre sí misma por encima de sus pechos, le cuelga hasta medio muslo. Con el pelo mojado y la frente y las mejillas encendidas, parece un chico. Entra en su dormitorio, cierra la puerta. Zumba el secador. Mi padre inspecciona su reloj.


  Arranca las llaves del coche del gancho donde suelen estar colgadas, se las guarda en el bolsillo. Desaparece entonces en el sótano y regresa con una bandeja de costillas de cerdo congeladas. Las mete en la nevera.


  —Mañana comeremos el cerdo con limón y finas hierbas especialidad de tu padre —anuncia, sonriéndome.


  No digo nada.


  El secador se calla.


  Mi padre grita desde el pasillo.


  —Tenemos que irnos ya.


  A pesar de que es una noche suave, se pone el abrigo largo azul marino.


  No hay respuesta. Sube y se planta delante de la puerta de su habitación. Lo sigo a cierta distancia y me quedo en el descansillo, observando a través de la barandilla de la escalera. Veo a mi madre en medias, removiendo la ropa de su armario. Trato de no fijarme en nada en particular.


  —Llegaremos tarde —dice mi padre.


  Está muy blanca y la parte superior de los muslos asoma por debajo de las bragas.


  Saca un vestido negro y se lo mira. Mi padre sale de la habitación y cierra la puerta con un pequeño portazo.


  Echa a andar, se para. Da media vuelta y le grita a la puerta cerrada:


  —Cada. Puta. Vez.


  Mi padre pasa por mi lado pateando el suelo, baja la escalera y sale por la puerta, que cierra con un nuevo portazo. Mi madre abre la puerta de la habitación. Me sonríe y levanta las cejas. Lleva el vestido negro; se detiene justo por encima de sus rodillas. Sus rótulas rojas sobresalen como chichones.


  —¿Estarás bien quedándote solo en casa? —me pregunta.


  —Sí, tengo cosas que hacer —digo, confiando en que no se interese por el tema.


  —¿Qué cosas, hombre misterioso?


  Debo de estar perdiendo el tacto.


  Gano tiempo entrando en su habitación para asomar la cabeza por la ventana. Veo a mi padre realizar un cambio de sentido con el coche para el que necesita tres maniobras. Intento pensar en cosas.


  —Urdir algunas tramas. Planear algunos golpes —digo.


  —Oh, vale —dice, calzándose sus zapatos elegantes dando saltitos—, buena suerte.


  Mi padre ha colocado ya el coche en el sentido adecuado. Es un conductor de persecuciones excelente. Mi madre saca unos pendientes de plata de un estuche forrado con fieltro y se los acerca a las orejas. Es una ladrona de joyas incompetente.


  —¿Sí o no? —pregunta.


  Dudo, pero estoy pensando «No».


  —No —dice ella antes de que me dé tiempo a hablar—. No, tienes razón.


  Guarda los pendientes en el estuche, que, acto seguido, devuelve a la cajonera. Mi padre toca el claxon tres segundos seguidos. Mi madre recoge la toalla del suelo y la cuelga en el radiador del pasillo.


  —No llegaremos muy tarde —dice, bajando ya la escalera, sus pies moviéndose con premeditación, cada paso una acción en sí misma. Cuando llega al antepenúltimo peldaño, recoge una carta; tiene la imagen de una tarjeta de crédito de color aguamarina con el dibujito de un pez nadando a su alrededor. Alcanza el último peldaño, abre el sobre y repasa su contenido. Mete el boli de regalo en el bolso de cuero marrón que cuelga del pilar de la escalera y tira la carta a la papelera. Camina, sin prisas, hacia la puerta. La abre, sale, la cierra. No sé hasta qué punto le gusta a mi madre la música clásica.


  Durante las últimas semanas, el regulador de intensidad de luz de la habitación de mis padres se ha mantenido en la posición máxima, lo que demuestra la ausencia de actividad de alcoba. He estado pensando en maneras de encender el fuego de su pasión.


  thefengshuicastle.co.uk me ha resultado muy útil. Dice allí que las paredes y el mobiliario de color melocotón fomentan los líos amorosos. Entiendo por qué: el melocotón es el peor color que existe. Por suerte, mi madre lo odia.


  Los tonos rojizos, por otra parte, fomentan el romanticismo. Ayer compré globos en The Party Shop. Tuve que comprar cincuenta, de los cuales solo seis son rojos.


  Los inflo y pego dos con celo sobre la puerta de su dormitorio, otros dos en las patas de la tabla de planchar y los dos restantes en la pantalla de la lámpara que alumbra la mesa del comedor. Cambio todas las velas blancas de la repisa de la chimenea del salón por festivas velas rojas.


  El espejo del tocador que hay delante de la cama de mis padres «consume su chi, un elemento vital, y podría atraer a una tercera persona hacia la relación». Le doy la vuelta al espejo y lo pongo de cara a la pared. Por lo que se ve, es importante ver una imagen inspiradora al despertarse, una imagen que sea «tranquila y exaltante, que personifique tu viaje en la vida». Escaneo una fotografía mía de cuando era un bebé —feo como el Play-Doh—, la aumento a tamañoA4 y la pego en la parte posterior del espejo. Soy su mejor logro.


  El toque final vendrá del jardín de atrás. Al vivir en una calle con cuesta, los jardines están dispuestos en terrazas escalonadas, con peldaños bajos separando una zona de la otra. La zona uno corresponde al patio, la zona dos tiene césped y una mesa de pícnic, en la zona tres hay flores, plantas aromáticas y un manzano debilucho. Me dirijo a la zona dos y salto el murete de piedra para acceder al jardín de los vecinos. Están de vacaciones en España y les cuidamos la casa. «Una escultura grande o una estatuilla a ras de suelo en la base de la escalera servirá para dar estabilidad a la situación». Sé que los vecinos tienen, junto a un estanque minúsculo, una estatua de un monje gordo sentado en un puf en estado de meditación, las palmas de las manos unidas. Lo agarro por el cuello e inclino el monje hacia atrás para poder sujetarlo bien. Debajo de la estatua, en el barro, una lombriz empieza a dar vueltas sobre sí misma y no llega a ninguna parte.


  Oigo la llave en la puerta. Estoy sentado en lo alto de la escalera con mi pijama negro de la marca Land’s End, esperándolos.


  —¿Hola? —grita mi madre al entrar en el porche.


  —¡Hola! —respondo.


  Entra en el vestíbulo y le da al interruptor de la luz.


  —¿Por qué estás a oscuras?


  No me había dado cuenta. Le sigue mi padre, que no cierra de un portazo.


  Se detienen boquiabiertos delante del monje.


  —Oliver…, ¿qué es esto?


  —Es el feng shui, mamá.


  Mi madre da un par de pasos hacia el monje, mira el suelo.


  —¿Y qué es toda esta porquería? —dice, señalando el rastro de huellas sobre el linóleo.


  —Me parece que es barro shui.


  Mi padre vacacional aparece unas horas después de un estupendo concierto.


  Mi madre casi ríe. Tengo una opinión algo mejor de ella.


  —¿De dónde demonios lo has sacado? —me pregunta.


  Imaginaba que me formularía esta pregunta.


  Hablo despacio y sereno como un Buda.


  —Tú no preguntes cómo, disfruta simplemente el presente.


  Levanta de pronto la vista, una ceja enarcada.


  —¿Qué has hecho, Oliver?


  Me imagino un clon de Oliver impávido, cortándome a pedacitos, carcajeándose.


  Mi padre continúa con el abrigo y la gorra; hace como si estuviera fumando en pipa y sigue la pista de mis huellas hasta el comedor.


  —Por Júpiter, creo que lo tengo. —Su voz se aleja cuando se dirige a la cocina—. ¡El perpetrador ha birlado la estatuilla del jardín trasero del vecino! Dios mío, Oliver. —Se agacha junto al monje, lo mira a los ojos—. Tienes que devolverlo.


  Acaricia la calva cabeza de bronce del monje. Desperdicia en un objeto inanimado un afecto muy valioso.


  Mi padre regresa de la cocina con una escoba y un recogedor. Los tiende hacia mí.


  —Vamos, mozalbete, a trabajar. —Continúa haciéndose pasar por victoriano—. Las chimeneas no se deshollinan solas.


  Mi madre, contrariamente a lo que cabía esperar, lo encuentra gracioso de verdad.


  Están al pie de la escalera, el uno junto al otro, mirándome, pestañeando. Se los ve pequeños. Yo soy el adulto y ellos son mis execrables hijos.


  —Estamos esperando —dice mi madre.


  Mi padre lo confirma con un gesto afirmativo.


  Se los ve felices.


  Pues ya está. Trabajo hecho.


  Esperaba sentirme más eufórico después de haber salvado el matrimonio de mis padres.


  
    15-7-97


    Palabra: euténica, la ciencia que se ocupa de mejorar la condición humana mediante la mejora de su entorno.


    Querido Diario,


    Me quedé con la miel en los labios. Por la noche se los veía felices, pero al día siguiente me obligaron a retirar del espejo la fotografía de cuando yo era bebé. Me permitieron dejar los globos, pero en cuestión de un par de días empezaron a desinflarse y arrugarse como el cuello del abuelo, de manera que los quité también.


    Todas las noches me quedo esperando hasta las dos por si los oigo follar. Lo compruebo todas las mañanas, pero el interruptor que regula la intensidad de la luz siempre está en posición máxima.


    Esta mañana ha venido mi madre y se ha sentado a los pies de mi cama. Estaba sonriente y tenía los ojos y la boca un poco hinchados porque acababa de despertarse. Hemos tenido una charla que nunca se habría producido de haber sido por la tarde o por la noche; me ha pillado medio dormido. Estas son algunas de las cosas que hemos dicho:


    Ella:


    —Muchas gracias por los globos, Olly.


    Yo:


    —No tiene importancia. Teníais el chi bloqueado.


    Ella:


    —¿Sabes que tu padre y yo estamos pasando una mala racha?


    Yo:


    —Efectivamente.


    A veces digo «efectivamente» en lugar de «sí».


    Ella:


    —Pues quiero que sepas que valoramos mucho que estés intentando ayudarnos…


    Yo:


    —Ajá.


    «Ajá» suena más animado que «sí».


    Ella:


    —… pero no tienes que preocuparte: tu padre y yo somos adultos y, pese a que no siempre nos comportamos como tales, somos capaces de solucionar solos este tipo de problemas.


    Le he preguntado cómo esperaba hacerlo, si se había planteado escribir un plan de acción detallado. Me ha dicho que hablaría con mi padre sobre el tema. Le he dicho que me encargaría de verificar sus avances.


    Todas las conversaciones importantes deberían tener lugar antes del desayuno.


    Tienen diversas alternativas:


    
      	Buscar «ayuda». Mi madre solía utilizar esta táctica conmigo, iba dejando folletos informativos por todos lados. Pero conmigo no funcionó y tampoco funcionaría con ella. Los recogería para mantener la casa en orden.


      	Un largo fin de semana romántico. Vamos con frecuencia a La Rochelle, Francia, en coche. Aunque el viaje fuera un éxito y mis padres estuviesen dichosamente enamorados, todo lo conseguido se iría a pique con el viaje. (Los viajes en coche son los paréntesis cejijuntos del principio y el final de unas buenas vacaciones).


      	Pasando juntos tiempo disfrutando en serio el uno del otro, es una buena opción. Ojalá hubiera conciertos de música clásica todas las noches.

    


    Existe una alternativa que deben evitar a toda costa: un bebé. Muchas parejas dicen lo siguiente: «Seguimos juntos por el bebé», por lo que, lógicamente, lo contrario se aplica también: «Un bebé nos unirá». Lo último que quiere cualquiera de nosotros es pasar un parto. Las placentas son horrorosas; tienen peor pinta que las anguilas en gelatina. Un desgarro de tercer grado es una rotura de tejido que puede producirse durante el parto: dos agujeros se convierten en uno.


    No confío en que tomen las medidas adecuadas para solucionar su relación. Todos los meses contaré el número de tampones que le sobran a mi madre. Ahora hay ocho. Si no los utiliza, tendré que intervenir y sugerir un aborto, más feng shui y libros de autoayuda.


    Se me están agotando las soluciones.


    Paz,


    O.

  


  Botánico


  Jordana debería mostrar cierto interés a estas alturas. Hace ya bastante tiempo que la dejé colgada. No ha vuelto por el colegio desde que su madre ingresó en el hospital.


  La llamé y se puso su padre. Me pareció que estaba encantado de oírme. Sin que yo diera pie a ello, hizo mención de sus emociones.


  —Qué tal, colega —dijo—. Hace bastante que no sabemos de ti. Pero no te preocupes. Jordana está muy liada. Todos estamos pasando unos momentos muy duros.


  »La primera operación fue bien, pero los médicos han dicho que necesitará otra intervención, solo para asegurarse de que lo han extirpado por completo.


  —Oh, entiendo —dije.


  Quedamos para encontrarnos en Singleton Park para realizar de nuevo el recorrido que solíamos hacer cuando paseábamos a Fred. Las costumbres resultan reconfortantes en tiempos difíciles. Llego temprano y espero sentado en el banco que hay junto a la entrada norte. Como regalo, le he traído una caja de sus cerillas favoritas: Swan extralargas.


  La veo cruzar la verja; me sonríe en cuanto me localiza. Continúa caminando sin dejar de sonreír; entorna los ojos. Va vestida con unos pantalones militares caqui y zapatillas deportivas de color rosa. Y su camiseta de enseñar el ombligo con una delirante cara sonriente estampada. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza, como un samurái.


  —Holaaa —dice.


  —¿Qué tal? —digo.


  Noto en el pecho una incómoda tensión, como si estuviera llenándome de espuma aislante. Me doy cuenta de que hace mucho que no veo a Jordana. Si ves que está llamándote constantemente, intentando quedar contigo y diciéndote que te necesita, lo único que puedes hacer es ignorarla. Hice lo correcto; lo hablé con Chips. La espuma me llena los pulmones.


  Me levanto. Miro por encima del hombro de Jordana. Nos abrazamos.


  —Te he echado de menos —dice.


  La espuma se endurece, asciende hacia mi garganta.


  Acerco los labios al vello aterciopelado de su nuca. Tiene la piel suave, clara y menos seca de lo habitual.


  —Lo siento mucho. He estado desaparecida —dice.


  Hoy habla con un acento marcadamente galés.


  —Dios —dice, apretujándome—. Cuánto necesitaba un cwtch[13].


  En condiciones normales, le mencionaría otras palabras carentes también de vocales. Syzygy significa alineamiento de tres objetos celestes.


  Noto la boca y la barbilla agarrotándose.


  Nos separamos para mirarnos. Asimilo su diafragma, sus brazos, su cuello y sus pies.


  —Te envié un e-mail —dice.


  —Sí —digo.


  Caminamos en silencio cogidos de la mano. Pasamos junto al lago, por delante de la casita suiza, cruzamos el círculo de piedra. Subimos hacia el jardín botánico, zambulléndonos en las sombras y emergiendo acto seguido a la luz del sol, las siluetas de las copas de los árboles se perfilan sobre el camino. Hay pájaros que aúllan como un lobo.


  —Sé que últimamente he estado un poco como en la luna —dice.


  Caminamos. Soy un poco más rápido que ella, razón por la cual me detengo cada ocho pasos y digo para mis adentros la palabra «meduloblastoma» para que se sitúe a mi altura.


  —Mi padre está hecho un desastre. Y el otro día vino la policía a casa con mi hermano. Por lo que se ve, estaba con sus amigos montando a caballo por Kingsway.


  Entre los hierbajos de Mayhill hay caballos salvajes. Hay gente joven que los utiliza a modo de transporte público.


  «Meduloblastoma».


  Una vez vi en Castle Square un chico desnudo de cintura para arriba montado a caballo. Llevaba los corchetes del pantalón de chándal desabrochados hasta la altura de la rodilla. Iba armado. Nadie tuvo huevos de detenerlo cuando empezó a derramar luminosos haces de Fairy lima-limón en la recién inaugurada fuente ornamental.


  —Mi madre parece más joven. Está tranquila y amable, transformándose en bebé, o en hippy. Y ha cambiado por completo su dieta.


  «Meduloblastoma».


  Estamos llegando a la verja negra del jardín botánico. Jordana siempre decía que odiaba la botánica: «¿Por qué le llamarán girasol al Alticus amarilli?». Me pregunto si todo este trauma la habrá ablandado. Durante la última semana debe de haber comprado unos cuantos ramos de flores. He hecho un buen trabajo tratándola tan mal. Preservando su dureza.


  En el colegio hay un chico, Gruff Vaughan, cuyos padres murieron como consecuencia de dos tipos distintos de cáncer. El profesor de educación física nunca lo obliga a jugar al rugby. Y cuando juega, nadie quiere hacerle un placaje.


  —Pasemos por aquí —dice, señalando la verja—. Ahora que no tenemos perro podemos entrar.


  «Meduloblastoma».


  En la verja hay un cartel en el que se ve un perro de color negro con una robusta letraX en rojo cruzándole el cuerpo.


  Jordana reduce la marcha en el momento en que entramos. Camina al ritmo de una procesión funeraria. Ahora me toca detenerme cada tres pasos.


  «Meduloblastoma».


  —La segunda operación es el domingo.


  —Ya me lo dijo tu padre.


  Hay plantas altas y finas, con guirnaldas de flores azul celeste.


  «Meduloblastoma».


  —¿Podrías venir a verla?


  Me coge la mano.


  «Meduloblastoma».


  Creo que he generado una impresión positiva en los padres de Jordana y correr el riesgo de echar al traste mi buen trabajo sería una estupidez. Sería el típico concursante de Bullseye que no le hace ni caso al público del estudio cuando le grita «Juégatela» y se lleva a casa doscientas libras y una lavadora.


  «Meduloblastoma».


  —Mi hermano estará, pero no tienes por qué hablar con él.


  —¿Y por qué no tendría que hablar con él?


  —Como quieras —dice.


  «Meduloblastoma».


  —¿El domingo?


  —No, la operación es el domingo, pero iremos a verla el sábado.


  Me paro.


  «Meduloblastoma».


  Asiento.


  —¿Y qué has estado haciendo?


  —He estado muy ocupado.


  «Meduloblastoma».


  —¿Repasando?


  —Sí, una especie de repaso.


  —Oliver, por favor, no puedo…


  «Medulo…».


  Se detiene.


  —¿Qué pasa?


  Me giro y la miro a los ojos. Tiene algunas pestañas enredadas, parecen patas de araña pisoteada.


  —Mi madre podría morir…


  Las emociones la superan. En el alquitrán del camino hay manchas oscuras allí donde han caído sus lágrimas.


  —Simplemente no puedo asumir… todo… lo que está pasando.


  Los problemas son como jugar a la carta más alta. Tengo una carta bastante buena: «La madre adúltera». Pero la de Jordana es aún mejor: «La madre con tumor».


  Imagino que si lo digo en voz alta —«Mi madre tiene un lío»— se volverá más real. Por lo tanto, digo otra cosa:


  —Vectores, ecuaciones cuadráticas y el sistema respiratorio.


  —Joder —dice.


  —No son más que simulacros de examen —digo.


  —Que te jodan —dice.


  Llora a lágrima viva.


  —No son los de verdad —digo.


  —Que te jodan —dice.


  —Son falsos.


  —Que te jodan.


  Se me acerca cabizbaja. Apoya la frente en mi hombro.


  —Que te jodan —dice, secándose la cara en el cuello de mi camisa y cwtchándose en mi cuello.


  La abrazo. No despega ella los brazos de los costados. La atraigo hacia mí, pero se resiste.


  Se me ocurre que decirle un piropo podría ser buena idea.


  —Hoy tienes la piel muy bien.


  No dice «Que te jodan».


  —He investigado un poco. Es posible que fueras alérgica a Fred —digo.


  —He estado siguiendo la dieta especial de mi madre, seguramente es por eso.


  —Estás más atractiva —digo.


  —Comemos mucho chino…, por el jengibre —dice.


  —¿Pollo al limón?


  —A veces.


  Le cojo la mano y la acerco al bulto rectangular que sobresale del bolsillo trasero de mis vaqueros.


  —Te he traído cerillas —digo.


  Saca del bolsillo la caja de cerillas.


  La atraigo de nuevo hacia mí. Apoya la barbilla en mi hombro. Me rodea por la cintura. Oigo algo que rasca. Percibo un débil calor en la nuca.


  Lo siguiente que dice Jordana me lleva a darme cuenta de que es demasiado tarde para salvarla.


  —Me he fijado en que cuando enciendes una cerilla, la llama adopta la misma forma que una lágrima.


  La han sensibilizado, se ha vuelto empalagosa con todo esto.


  Lo vi venir y no hice nada para evitarlo. A partir de ahora empezará a escribir diarios e incluirá de vez en cuando pequeños poemas, comprará regalos para sus profesores favoritos, disfrutará contemplando el paisaje, mirará las noticias, comprará sopa para los indigentes y nunca jamás volverá a quemarme los pelos de las piernas.


  Minoridad


  Y tendrías que enseñar estos brazos.


  Mi madre le da un pellizco a mi padre en el bíceps.


  —Caramba —dice, haciéndose la impresionada.


  Estamos sentados en un extremo de la mesa del comedor: yo, después mi padre y a continuación mi madre. Mi madre ha encendido dos velas y estamos comiendo en los platos cuadrados: trucha asada con setas silvestres y patatas nuevas hervidas con mantequilla al perejil. Pretende convencer a mi padre de que se apunte a clases de capoeira. Le vibra la voz en su intento de transmitir entusiasmo.


  —Y tocan una música maravillosa, Lloyd. —Trata de captar su atención.


  Mi padre no levanta la vista; desliza el cuchillo entre las agallas de las setas silvestres.


  —Creo que te gustaría: dos percusionistas y un tío que toca una especie de guitarra de una sola cuerda —dice.


  Suena terrible.


  —Suena terrible —digo.


  —No es terrible, Oliver. A tu padre le gustaría. Resulta hipnótico.


  Lo recuerdo bien: Graham te mira a los ojos como un hipnotizador.


  —Y Graham me hará la prueba de nivel el sábado —dice.


  ¿Por qué tiene que mencionar su nombre? Oigo el rechinar de la seta entre los dientes de mi padre.


  —Para ver si me dan el cinturón amarillo —prosigue—. Podrías venir conmigo y ver qué te parece.


  Mi padre clava el tenedor en la parte superior de la espina de la trucha descabezada, tira de ella hacia arriba, con cuidado; las espinitas se desenvainan de la carne rosada, la aleta caudal se desprende conservando la piel. La deposita con solemnidad encima del mantel azul.


  —¿Harás un combate? —pregunto.


  —Un juego…, lo llamamos «juego» —dice, mirando todavía a mi padre y a la espera de su respuesta.


  —¿Por qué se llama juego? —pregunto. Hablamos con él en medio; está concentrado en su plato. Tira de una espina que le ha quedado entre los dientes. Terminará de cenar antes que nosotros.


  —Porque intentamos no hacernos daño.


  —Pues yo no quiero verlo a menos que haya pelea —digo.


  —Imagínate que es como el breakdance —dice, intentando ayudarme a comprenderlo.


  Me la imagino realizando rotaciones en el suelo sobre su cabeza, con vaqueros holgados y escuchando a Cypress Hill. Me pongo malo.


  —¿Pero no podéis daros ni por casualidad? —pregunto, pensando en un motivo para que a mi padre le entren ganas de ir.


  —No, en realidad no. Solo está autorizado darse algún que otro cabezazo de vez en cuando —dice.


  Mi padre mastica.


  —¿Por qué no vienes solo a ver la prueba de nivel?


  No pone cara de convencido; de hecho, no pone cara de nada…, podría estar perfectamente repasando tiempos verbales: je mange, tu manges, il mange.


  —Si nos apuntáramos los dos, podríamos entrenar juntos. —Me mira y mueve afirmativamente la cabeza—. ¿A que estaría bien que tus padres practicasen juntos la capoeira?


  —En una escala de uno a horroroso, diría que…


  —Graham estará, pero no tienes por qué hablar con él —dice mi madre.


  Mi padre toma la palabra; a veces olvido que su voz tiene un tono muy grave.


  —¿Y por qué no tendría que hablar con él?


  Mi madre se queda mirando el plato.


  —De acuerdo —dice mi padre, sin apenas abrir la boca—. Iré, pero solo a mirar.


  —Es el sábado por la mañana.


  Deposita media patata hervida en la boca, realiza un movimiento de rotación con la mandíbula.


  —Mmhm —dice. Es un sonido positivo.


  Sábado por la mañana. Mi madre lleva días muy excitada. Está entrenando en el nivel del césped, zona dos, del jardín trasero de casa: mitad cangrejo, mitad mono, descalza, brincando y retorciéndose sin parar. Lleva unos pantalones de algodón sueltos y una camiseta amarilla que se le pega al pecho. Se imagina que tiene un contrario: esquiva, regatea, elude.


  Ya he dado mi excusa de por qué no puedo ir a verla y no es precisamente: «Graham estará allí y cree que me llamo Dean». Lo que hice fue explotar la fe en la naturaleza humana de mi madre. Le expliqué que la madre de Jordana está en el Morriston Hospital, lo cual es verdad, y que Jordana necesita mi apoyo, lo cual es verdad, y que por desgracia las horas de visita coinciden con su prueba de nivel, lo cual también es verdad. En ningún momento dije: «Voy a ir a visitarla». Mi madre da por sentado que soy detallista.


  Mi padre tiene en su escritorio un montón descomunal de exámenes para corregir. Tiene la costumbre de amontonar los papeles para que seamos testigos de todo el trabajo que tiene.


  —Lloyd, voy a bajar a Saint James —grita mi madre desde el pie de la escalera.


  No hay respuesta.


  Sube unos cuantos peldaños.


  —¿Lloyd? —dice, andando de puntillas.


  Se da cuenta de que estoy mirándola, termina de subir y entra en el estudio.


  —¿Lloyd? —Baja la voz, pero tengo mejor oído de lo que se imagina.


  —Mmm, lo siento, ¿qué pasa?


  —Estaba diciendo que me marcho ahora a la prueba, por si quieres venir…


  —De acuerdo, espera que acabe esto…


  —¿… no podrías hacerlo después?


  —Estoy en un minuto; ¿cuándo es tu gran momento?


  —Mi parte no será hasta el final de la clase, pero si vienes ahora podrás ver cómo funcionan las lecciones y hay gente realmente estupenda…


  —Te sigo en cosa de diez minutos.


  «En cosa».


  —De acuerdo, es en la iglesia de Saint James.


  —Entendido.


  —Vale.


  —Buena suerte.


  Mi madre baja, me da un beso en la frente y dice:


  —Dale recuerdos a la señora Bevan.


  —Y tú dale caña —replico, en plan colega.


  Mi madre asiente, me da un segundo, innecesario y sonoro beso en la mejilla, coge la toalla del pasamanos y cierra la puerta sin hacer ruido.


  Dejo que transcurran diez minutos exactos antes de subir. Cuando entro en el estudio, está leyendo el diccionario.


  —Papá, ¿no ibas a ver a mamá?


  —Mmmm.


  —¿La prueba de nivel de mamá?


  —Creí que ibas a salir —dice, la cabeza baja, un dedo índice descendiendo por la página.


  —Yo voy al Morriston y tú a Saint James.


  Ambos tenemos responsabilidades.


  —Sí, mejor que vayas tirando —dice.


  —Me marcho ahora mismo.


  —El tiempo no espera a los enfermos terminales.


  Es el tipo de cosas que yo habría dicho. Intento pensar una respuesta.


  —Me voy a cumplir con mi deber.


  —Eres un buen tipo.


  Grito «¡Adiós!» y cierro la puerta con estruendo. Corro hasta el final de la calle y doblo a la izquierda para subir por Constitution Hill. Constitution Hill está adoquinada, es muy empinada y los ladrones de coches la utilizan a menudo a modo de circuito con los vehículos robados. Las piernas empiezan a dolerme, pero sigo corriendo.


  Vuelvo a doblar a la izquierda, y regreso a mis orígenes por Montpellier Terrace, la calle que queda detrás de casa. Corro a toda velocidad hasta que reconozco la verja alta de color verde sapo que da acceso al nivel superior de nuestro jardín trasero. Mis padres suelen cerrar esa verja con un pestillo y, como medida adicional de seguridad, hicieron instalar fragmentos de cristales en lo alto del muro elevado que rodea el jardín. Los muchos días de olvidarme las llaves me han llevado a descubrir un asidero en la pared donde puedo sujetarme sin abrirme las muñecas.


  Clavo los dedos de los pies en los agujeros de la mampostería y empujo la cabeza por encima del borde del muro. Veo el interior de la cocina, de la sala de música, del estudio y el cristal esmerilado del cuarto de baño.


  Mi padre está de pie en el estudio. Tiene la mano derecha en la barriga, la pasa por el agujero que deja abierto un botón desabrochado de la camisa. La mano izquierda, cerrada en un puño; se restriega la boca con los nudillos. Mira a su alrededor y observa los objetos de su habitación: las estanterías empotradas, la lámpara de brazo articulado, el portacartas, esa pintura tan cara con cuadrados amarillos y azul marino, los archivadores de color blanco roto que sobresalen del tablero de madera que utiliza a modo de mesa de trabajo. Piensa: «Mira toda esta mierda. ¿Para qué sirve? ¡Lloyd! Este es el momento de salvar tu matrimonio». Extiende la mano y la posa sobre la montaña de exámenes por corregir. Piensa: «¡Que te jodan, Graham! Amo a esa mujer —sí, a esa mujer— y voy a demostrarle hasta qué punto».


  En el interior de ese cráneo rosado y pecoso se desarrolla un monólogo digno de culebrón. Se ha ido; ha salido por la puerta y la ha dejado abierta.


  Bajo de la pared de un salto y me quedo en la calle, percibiendo mi flagrante presencia, como un caco que analiza las posibilidades de una casa.


  Pienso en mi padre irrumpiendo en la iglesia de Saint James, cruzando sus puertas dobles, arrancándose la camiseta, lanzando hachazos de karateka y abriéndose paso a codazos entre veinte o treinta secuaces sudorosos. Mi madre está en el púlpito, atada de manos y pies, una cuerda de capoeira tapándole la boca. Mi padre la libera de sus ataduras.


  —Bienvenido a la clase avanzada. —La voz de Graham proviene de las vigas.


  Mi padre se gira en redondo, levanta la vista. Graham, con la vestimenta que utilizan para practicar la capoeira, está de pie sobre una viga travesera del techo.


  Con mi madre pegada a su espalda como un caparazón, mi padre desafía la gravedad y trepa por una viga.


  —Primera lección: la patada del cornudo —dice Graham.


  El mundo avanza a partir de entonces a cámara lenta. Graham lanza una patada voladora. Mi madre se desliza por la espalda de mi padre y le murmura alguna cosa al oído; mi padre hace un quiebro a la izquierda y mi madre a la derecha. Extienden los brazos y unen las manos para crear un formidable y romántico tendedero que atrapa a Graham por la nuez de Adán y lo envía, volando y tosiendo, directamente a las tarimas que cubren el suelo.


  Oigo algo en el jardín, en el nivel más elevado. Unos pasos, el crujido de las hojas. Espero que el sonido mengüe antes de encaramarme para echar un vistazo. Veo a mi padre bajando los escalones con un puñado de romero. Lo observo entrar en la cocina. Veo la tabla de cortar. Hay un limón, una mano de mortero y un mortero, y me parece vislumbrar también una cabeza de ajos.


  Me da la espalda y veo que controla la mano y el mortero como si los inmovilizara con una llave de artes marciales. Coloca los dientes de ajo en formación bajo el mango del cuchillo y los espachurra uno a uno con un rapidísimo tajo. El exprimidor de limones es un instrumento de tortura: aplasta dos cráneos cítricos.


  Les llegó la hora. El marinado. Si Duro de matar 2 hubiera terminado así, me habría sentido tremendamente engañado.


  
    27-7-97 Empiezan las vacaciones de verano.


    Palabra del día: limón, utilizado en sentido informal para referirse a algo insatisfactorio, defectuoso.


    Querido Diario,


    Mi madre lo intentó. Vi que lo intentó.


    ¿Quién puede culparla de llegar a casa después de haber superado su prueba de nivel, darse una ducha rápida y salir de nuevo pitando para ir a celebrar una fiesta en la playa con sus compañeros de capoeira? Conseguí hablar un momento con ella mientras buscaba una toalla de playa.


    Me dijo que había superado la prueba de nivel y que le habían puesto como nombre «O Mar» —el mar en portugués—, que es también lo que yo grito cuando ella se niega a acompañarme en coche al colegio.


    Decía en su nota:

  


  
    
      L,


      he ido a ’Gennith


      a una fiesta, vuelvo mañ


      J x

    

  


  
    Las abreviaciones hablan por sí solas. Mi padre pasó más tiempo mirando la nota que el que tardó en leerla.


    Desde que mi padre se perdió la prueba de nivel, mi madre acude con Graham a capoeira los miércoles y los domingos, y Graham le enseña además a practicar el surf cuando hay buenas olas. En una ocasión fue incluso a hacer rápel. Afirma estar llena de energía.


    Esta noche hemos cenado juntos como todos los domingos y, como es habitual, nadie se ha peleado con nadie. Cuando mi madre cortaba su brócoli me he fijado en que tenía cristalitos de sal de mar seca en los codos. Equivalen a que otro hombre le regale joyas a tu esposa.


    Una de las características del mar de Swansea es que tiene un color azul grisáceo oscuro y que no puedes ver dónde tienes las manos y las piernas.


    Desde mi habitación en la buhardilla veo el Volvo de Graham siempre que viene a recoger y dejar a mi madre. Si tengo la ventana abierta, oigo en ocasiones la música de guitarra slide que suele escuchar. Me imagino que es el típico tío que lleva solo dos cintas en el coche. Mi madre se inclina hacia el asiento del conductor, se abrazan con un único brazo y le da un beso en la mejilla; a veces, el brazo ese le roza a ella el hombro.


    Cuando mi madre se va, mi padre se pasa el rato leyendo el Radio Times sin que luego escuche la radio. La nevera, por otro lado, está llena a rebosar de comida marinada: costillas de cordero, lubina, abadejo. Cuando llega ella, él sube al estudio y se pone con sus correcciones, que, por cierto, ha terminado casi.


    
      Nunca se meten en la cama los dos a la vez.


      Mantén la calma,


      Oliver

    


    (Control bebé: tampones restantes: 8).


    
      12-8-97


      Palabra del día: oleada, palabra utilizada por los surfistas para referirse a una serie de olas. También, palabra relacionada con el acrecentamiento de una emoción.


      Querido Diario,

    


    Hoy ha llamado Jordana. Pretendía romper conmigo. Le he puesto las cosas claras.


    Le he dicho:


    —No. Ahora no es el momento. Sé que debe de ser frustrante.


    He utilizado un lenguaje muy controlado y no he subido la voz.


    Ha dicho ella:


    —¿Pero de qué hablas? No puedes decir que no.


    He dicho:


    —Escúchame, sé dónde está el origen de todo, pero esto tendrá que esperar.


    Ha dicho:


    —Oliver: voy a romper contigo.


    He dicho:


    —No, no lo harás. Mira, confía en mí, estás pasando simplemente una minoridad. —Una minoridad es un periodo de inmadurez.


    —¿Qué?


    Cuelgo el auricular con serenidad.


    Solo estaba enfadada porque no le he preguntado por la segunda operación de su madre, que en potencia podía resultar mortal.


    He tomado conciencia de una cosa: es posible que mi padre no sea un hombre atractivo. Esos pelillos que tiene en la punta de la nariz parecen rocío según cómo les da la luz del sol. El blanco de sus ojos suele ser de un color amarillo blancuzco, como el del interior de las conchas. En el antebrazo tiene una de esas manchas oscuras, un melanoma. No es canceroso, simplemente repulsivo.


    Le he comprado un autobronceador en espuma de la marca Soltan, unas pinzas y lágrima artificial Vitaleyes.


    Ha terminado por fin sus correcciones.


    No hay más excusas,


    O.


    (Control bebé: tampones restantes: 8).

  


  Llangennith


  Esta mañana me he levantado temprano porque se ha desprendido una teja y se ha hecho añicos al impactar contra el suelo del patio de atrás. Mi madre está en el salón, vestida todavía con el camisón, contemplando la bahía. El mar está decorado con los volantes que crean las olas al romper. Justo por encima de la playa, las cometas arcoíris se tensan con el viento.


  —¿Piensas ir hoy a surfear, mamá?


  —Estas olas son demasiado grandes…, me quedaría empapada.


  —¿Y Graham?


  —Oh, sí, él seguramente habrá bajado a ’Gennith.


  Esta es mi oportunidad. Graham anda por ahí haciéndose el héroe. Mi padre está en Sainsbury’s, los sábados por la mañana se va a las seis para no tener que ir con prisas.


  Redacto una breve nota con la mentalidad de mi padre. La escritura de mi padre es imposible de imitar, de manera que imprimo la nota por ordenador —con Garamond, la fuente romántica—, la introduzco en un sobre y la dejo en el tocador de su habitación.


  
    Jill, ahora que he terminado de corregir exámenes y hacer la compra, soy todo tuyo. He bajado el interruptor de la intensidad de la luz. ¿Por qué salir en busca de un filete de cadera cuando en casa tienes solomillo marinado?


    Ll X.

  


  Me quedo en el descansillo, a medio camino entre su habitación en la primera planta y mi habitación en la buhardilla. Espero que venga y se vista.


  Entra en su dormitorio. Oigo sonido de papel rasgado. Debe de estar abriendo el sobre. Hay una pausa.


  —¿Oliver? —Esa es la palabra que pronuncia.


  Me pregunto si me pedirá que me ausente de casa unas horas para que mi padre y ella puedan hacer algo furtivo.


  —¿Oliver? —dice, en un tono más agudo esta vez, el «Ol» sonando como los inicios de una tos con flema.


  Bajo el tramo de escaleras y me quedo en el umbral de la puerta.


  —Oliver —dice; continúa con su camisón fantasmagórico—. ¿Qué es esto?


  Sujeta la nota en lo alto, entre las puntas de los dedos extendidos; su mano adopta la forma de una pistola.


  —No lo sé. ¿Qué es?


  —Me parece que lo sabes.


  Tiene el pelo pegado a la cabeza.


  Paso lista a varias respuestas:


  «Oh, ¿una nota de papá? Sí, he estado implicado, pero únicamente desde el punto de vista editorial».


  «Sí, he sido yo. Solo intentaba salvar vuestro matrimonio».


  «Papá ha estado muy ocupado, pero quiere hacerte el amor…, considérame su atractiva secretaria».


  —De acuerdo, de acuerdo, lo admito. La he escrito yo. Pero hablé con papá y es lo que él quiere.


  Frunce el entrecejo: en su frente aparecen las arrugas de la caligrafía de un moribundo. Deja caer la pistola; se abre para convertirse en una mano.


  —¿Has hablado con papá? ¿De qué?


  —He hablado con papá. Sabe que ha sido imperfecto. Y quiere arreglar las cosas contigo.


  —Oliver, ¿de qué habéis hablado?


  —Escucha, Jill —doy un paso hacia ella—, él sigue encontrándote atractiva.


  Pestañea. Su mandíbula se proyecta hacia fuera, palpita.


  —¿Te estás inventando todo esto, Oliver? No me mientas.


  No respondo enseguida para que no parezca que he caído presa del pánico, pero tampoco espero tanto como para que parezca que me lo estoy pensando. Lo hago en el momento adecuado.


  —Te lo juro, mamá.


  Y pongo además mis ojos de sinceridad.


  Está a punto de decir alguna cosa importante, del estilo de cómo es que ha hablado contigo y no conmigo, pero se reprime.


  Entreabre la boca y veo que la lengua le da golpecitos a los dientes. Abre el armario. En la parte interior de la puerta hay un espejo de cuerpo entero. Veo la mitad de mí reflejada, estoy partido por la mitad. Me doy cuenta de que mis ojos de sinceridad me otorgan quizá el aspecto de un psicópata. El cuello de mi polo del cocodrilo está doblado hacia arriba.


  Mi madre saca algunas prendas y me oculta la visión.


  —Me voy a practicar un poco el surf, Oliver —dice, girándose hacia mí.


  —De acuerdo, que no te quedes empapada —digo.


  Sigue mirándome.


  —Voy a cambiarme —dice.


  —Oh —digo. Quiere que salga de la habitación. Normalmente se cambia con la puerta abierta. He visto un montón de veces su anodina ropa interior. Hasta la fecha, nunca había sido un problema.


  Salgo de la habitación caminando hacia atrás, como un mayordomo, y cierro la puerta.


  Bajo y me siento en la sala de estar. La oigo ir de un lado a otro. Espero que haga alguna cosa.


  Fuera, mi padre acaba de llegar con la compra.


  —Aquí está —grito—. Puedes hablar con él ahora.


  Mi madre espera en el vestíbulo, observando a través del cristal tintado de la puerta interior.


  Cuando mi padre empieza a cruzar la calle con tres bolsas en cada mano, ella sale volando por la puerta, baja los peldaños. Mi padre mueve la boca, pero mi madre no espera, avanza agachada para contrarrestar la fuerza del viento, se aproxima al coche pisando fuerte, saca las llaves de la cerradura del maletero, lo cierra con estrépito, entra, arranca y se larga. Mi padre se queda inmóvil en medio de la calle, los puños cerrados sujetando la compra, los hombros caídos, solo.


  Subo, abro el armario del cuarto de baño y cuento y recuento los tampones.


  Es algo que jamás imaginé que sabría de mi madre: es una superplús. Esto significa que, cuando tiene la menstruación, expele entre doce y quince gramos de menstruo, el equivalente a entre doce y quince uvas pasas.


  Mi madre utiliza tampones Natracare. En el manual de instrucciones hay una ilustración en la que se ve a una señora delgada y sin rostro, con un vestido muy corto y una pierna apoyada en el asiento de una silla. En una segunda ilustración —un primer plano—, la mujer está desnuda y tiene la piel transparente. Se está insertando el tampón; en su vientre no hay nada que tenga el aspecto de un feto.


  Quedan ocho tampones. Repaso rápidamente mis descubrimientos científicos. Semana dos: quedan ocho tampones. Semana cuatro: quedan ocho tampones. Semana seis: quedan ocho tampones. No es necesario ni que me tome la molestia de dibujar una gráfica.


  He descubierto en mi investigación que existen otros motivos por los que a una mujer puede fallarle el periodo: estrés, deporte, desequilibrio hormonal. Mi madre es candidata para los tres.


  Pero aun así, tengo que actuar ahora mismo.


  Decido llamar a Jordana; me imagino que tal vez tenga la posibilidad de salvar dos relaciones en una sola tarde. Sé que últimamente nos hemos visto poco.


  —¿Oh, diga?


  —Hola, soy Oliver.


  —¡Oh! Hola, cariño, qué maravilla oír tu voz, ¿qué tal estás? —Es la madre de Jordana, Jude; su forma favorita de iniciar las frases es con la exclamación «¡Oh!».


  —Estoy bien, gracias. No sabía que hubiera salido del hospital.


  —Oh, sí, salí la semana pasada, ¿no te lo dijo Jo?


  —No, debe de habérsele pasado. Espero que se encuentre mejor.


  —Oh, mucho mejor, gracias. Me temo que Jo está en este momento en el baño.


  —Iba a preguntarle a Jordana si quería venir de camping a la playa.


  —Ah, qué romántico…, estoy seguro de que le encantaría. ¿Dónde?


  —En Llangennith.


  —Uau, es una buena caminata. ¿Qué os parece si os llevo yo?


  —Sería estupendo.


  —¿Con quién vais a ir?


  —Oh, allí nos reuniremos con más gente —digo. Cuando intentas impresionar a alguien, siempre me ha parecido un recurso útil copiar su manera de hablar. Es una forma sutil de adulación.


  —No vamos a comer hasta las cinco y media, de modo que te pasaremos a recoger a las seis y media, ¿te parece bien, cariño?


  —Oh, guay.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Estoy esperando con mi mochila sentado en el banco que hay delante de casa. He cogido el saco de dormir, el diario, un boli Bic, el bañador, el cepillo de dientes y un condón Trojan. Veo su Vauxhall azul cielo bajando lentamente por la calle. Las saludo con la mano, pero con todo y con esto, Jude pasa de largo y aparca enfrente del número dieciocho.


  Bajo corriendo las escaleras y la calle para reunirme con ellas. Me fijo en las dos pegatinas del coche: una es un dragón galés y la otra es de la reserva de animales salvajes de Penscynor.


  Subo al asiento de atrás. Dice Jude: «¡Oh, hola, cariño!», como si le sorprendiera verme y Jordana no dice nada; ocupa el asiento del acompañante y está liada pasando de una emisora de radio a otra: Swansea Sound, Red Dragon FM, The Wave, RadioI. Veo que Jude parpadea, el rabillo del ojo se tensa a cada ráfaga de interferencias.


  —Elige ya una emisora, Jo-Jo —dice Jude en cuanto arranca.


  Me decido por la parte central del asiento; me permite observar sus nucas a través del reposacabezas. Examino la zona rasurada de la cabeza de Jude y la cicatriz en forma deS que atraviesa su pelo aterciopelado.


  —Así que ¿qué tal le ha ido, señora Bevan?


  —No muy mal, Oliver. Gracias por preguntar. —Le acaricia el muslo a Jordana sin apartar la vista de la calzada—. Mi chica ha estado cuidándome.


  Doblamos una esquina y los rayos de sol impactan contra el parabrisas. Jordana y Jude bajan simultáneamente sus respectivas viseras parasol; la del lado de Jordana tiene un espejo en el que ella no se mira. Va vestida con el jersey que menos le gusta y unos vaqueros negros.


  Examino la nuca de Jordana. No veo marcas de estrías, ni piel descamada detrás de las orejas, ni motas de cuero cabelludo atrapadas en la tensión de su pelo recogido. Está cada vez más atractiva mientras yo me mantengo en el mismo nivel de atractivo. Esto no es sano. El hecho de que se haya puesto el jersey que menos le gusta me induce a pensar que empieza a sentirse cada vez más satisfecha consigo misma.


  —¿Y qué tal están tus padres? —pregunta Jude.


  —Mi padre tiene mucho trabajo en este momento; mi madre ha estado de vacaciones.


  —¿No han ido juntos?


  —No, mi madre estuvo en un retiro de meditación donde ni se hablan ni se miran a los ojos.


  —Oh, un poco como nuestras vacaciones, ¿no, Jordana?


  Jude suelta una carcajada. Jordana resopla.


  Observo durante un rato la cicatriz de Jude; me imagino retirando la piel y viendo en el interior el tumor pulsante del tamaño de una bola de golf.


  —Seguro que está contenta de que los médicos hicieran tan buen trabajo.


  —Oh, Dios mío, ¿no te lo ha contado Jo? Extirparon todo lo que pudieron, pero no querían correr el riesgo de provocar una lesión, por lo que todavía queda una parte. Es posible que en el futuro tenga problemas, pero en este momento no me causa ningún malestar.


  —Felicidades —digo, pensando en el tumor haciendo inventario de la situación y luego creciendo lentamente.


  Llegamos a la cima de la colina y al camping de Llangennith. A la izquierda, caravanas semipermanentes sobre bloques de cemento prefabricado, a la derecha, dos terrenos de acampada salpicados de Volkswagen Escarabajo, Ford Ka y tiendas de diversos tamaños. Hay también una autocaravana Volkswagen roja y blanca con el tejado de acordeón levantado.


  —Dios mío, esto es como volver a los sesenta, Jo.


  A lo lejos se ve a los surfistas andando entre las dunas, algunos con sus trajes de neopreno con la cremallera bajada hasta la cintura, caminando como patos y avanzando a trompicones contra el viento. Aminoramos la marcha para pasar por encima de los hierros tubulares que impiden el paso del ganado —suena como una flatulencia— y Jude detiene el coche en el aparcamiento de gravilla y arena.


  Veo a un hombre arrodillado junto a su tabla, frotándola con cera. Una pareja fuma en el interior de un Morris Minor con las ventanillas subidas.


  —Divertíos —dice Jude, mirando a través del parabrisas el grupo de nubes color gris cartulina que avanza hacia nosotros.


  Después de haber vislumbrado en un extremo del camping la forma de ladrillo del Volvo gris metalizado de Graham, instalo la tienda en la zona superior, con el argumento de que «en caso de lluvia, saldremos beneficiados».


  Descendemos hasta el mar en silencio. Me pongo la capucha a modo de camuflaje. Una neblina baja y pegajosa procedente del mar oscurece los extremos de la playa, haciendo que parezca infinita.


  Jordana va delante, su figura más romántica si cabe entre la espesa neblina.


  Sigo su silueta difusa, escucho el mar chapalear y colisionar. La arena se oscurece. Acelero el paso y me pongo a su altura.


  —Tu piel va mejor —le digo.


  Finge que no me oye. Intento expresarlo de un modo más proactivo.


  —¡Uau! Tienes la piel resplandeciente —digo.


  Acelera ella. Intento demostrarle que soy un novio considerado exponiéndole mis conocimientos sobre el tema en cuestión.


  —¿Son los factores medioambientales, tu nueva dieta o quizá que utilizas una marca distinta de pomada para tratar tu eccema atópico?


  —Cierra el pico, Oliver —dice.


  Que es lo primero que me dice hoy.


  A medida que nos aproximamos al mar, empiezo a vislumbrar el batiburrillo de olas borrasqueras y enormes. Son irregulares, avanzan a distintas velocidades, engullendo algunas de ellas a las que les llevan la delantera. Entre todo aquel jaleo, un surfista abandona su tabla cuando la ola que le persigue se infla y escupe cual grano que explota.


  Emerge del agua un torso, justo delante de nosotros: la cabeza gacha, los hombros encorvados. Por la silueta del traje de neopreno, intuyo que la figura tiene pechos. Se aferra tediosamente a su tabla como si fueran los restos flotantes de un sumergible torpedeado.


  Cuando la escasa profundidad del agua le impide mantenerse sobre la tabla, la saca del agua, la coge bajo el brazo. Avanza ladeándose entre una batería de olas menores, acosadoras. Un viento lateral atrapa la tabla y la mujer da bandazos como un borracho, el agua salpicándole las rodillas. Y cuando se seca la espuma que le moja la cara, me doy cuenta de que es mi madre. Agarro a Jordana por la mano y tiro de ella para seguir caminando por la playa; se resiste.


  —¿Qué haces? —dice.


  —Vamos…, es lo que hacen las parejas —digo.


  —¿El qué?


  —Tenemos que correr por la playa de la mano…, ¡confía en mí!


  —Te lo digo en serio: ¡suéltame de una puta vez!


  Se planta en la arena y continúo tirándole del brazo.


  —¡Por favor! —digo, viendo a mi madre detrás de ella, vadeando por las aguas poco profundas.


  Me machaca las muñecas, se suelta. Luego vuelve hacia mí y me da un golpe en el hombro. Duele. Echo a correr y, por suerte, ella me sigue, pisándome los talones. Es lo que hacen las parejas.


  Cuando alcanzo la distancia de seguridad, miro hacia atrás: mi madre —una figura borrosa entre la niebla— está arrodillada, liberándose de la protección de su pantorrilla.


  Jordana me arrea un puntapié en la espinilla.


  Me pregunto si mi madre y Jordana se reconocerían fuera del contexto del porche de mi casa. Me he esmerado sobremanera en conseguir que sus encuentros sean breves e impersonales. En la última jornada de padres que se celebró en el colegio, Jordana y yo planificamos con meticulosidad nuestras respectivas rutas para que nuestros viejos no se toparan los unos con los otros. Le dije que fuera con cuidado porque mis padres pasarían rápido por la sección de ciencias pero se demorarían una eternidad en humanidades. Ella empezó en matemáticas, yo empecé en arte, y fuimos dando la vuelta a la sala en el sentido de las agujas del reloj.


  Ha oscurecido. Los terrenos de acampada han ido llenándose desde que llegamos. Las hogueras lengüetean y restallan en el aire; las tiendas se apiñan en grupos. En las caravanas, los visillos de las ventanas se iluminan al contraluz, incandescentes.


  He comprado la cena en Beano’s, una caravana donde venden platos preparados, y he pedido el pastel favorito de Gran Bretaña: de pollo con champiñones. Jordana ha utilizado su piel perfecta para comprar en la tienda del camping una botella de vino barato Mad Dog20/20 sabor grosella negra.


  Estamos de pie junto a la tienda. Jordana sostiene la linterna bajo su barbilla. Veo de reojo sus labios envueltos en la costra morada que le ha dejado el Mad Dog. Yo no bebo porque quiero controlar.


  En el otro extremo del camping, cerca del Volvo de Graham, una hoguera enorme se enrosca en la oscuridad.


  —¿Quién soy?


  Empieza a correr en círculo a mi alrededor, los brazos extendidos, haciendo el avión.


  —¡Me siento libre y enamorada! —dice riendo.


  Lanza bombas y desciende en picado.


  —¿Quién soy? —dice.


  Está histérica. Empiezo a caminar.


  —Soy tú.


  Pasa como un rayo por mi lado, roza mi nariz con la punta de los dedos.


  —Soy tú.


  El viento impulsa por un breve instante hacia nosotros el sonido de una guitarra mal tocada.


  Jordana se ha pulido casi todo el Mad Dog. De golpe y porrazo, me dice si quiero un poco. Le doy un trago y me aparta la botella de la boca.


  —Huy, ya es suficiente —dice.


  Olisquea el ambiente. Pienso que va a decirme que huelo.


  —Huelo a hachís —dice.


  Mira a su alrededor y, en cuanto divisa la hoguera de Graham, echa a correr a grandes zancadas colina abajo.


  La sigo a cierta distancia, tratando de mantenerme alejado de la hoguera. Veo a Graham y a cuatro hombres más de cara sonrosada sentados en círculo en sillas de camping. Tienen tres cajas de Bière d’Alsace.


  Me pregunto dónde estará mi madre. Veo luz en una de las tiendas.


  —Danos una calada del porro. —La voz de Jordana suena fuerte sin justificación.


  —Los modales existen —dice uno de los hombres—. Di «por favor».


  —¿Nos darán estos lindos hippies una caladita, porfi?


  Los hombros de Jordana ascienden cuando inhala. Le devuelve el porro al hombre, da media vuelta y echa a correr hacia mí. Me besa —la primera vez en muchas semanas— con la boca abierta y me suelta todo el humo. Me llega a la garganta.


  Toso; ríe.


  —Jo, vaya tripi, tío —dice.


  Los bronquiolos me escuecen.


  El viento arrastra una breve ráfaga de música trance, el retumbar grave de un bajo superado por una melodía que recuerda una alarma antirrobo. Jordana mira a su alrededor tratando de localizar el origen de la música. Da un giro completo de trescientos sesenta grados, se para y mira hacia el aparcamiento, que está desierto a excepción de dos coches pequeños estacionados el uno junto al otro.


  —Me voy para allí —dice, señalando los coches.


  —De acuerdo.


  —Tú haz lo que hacen las parejas —dice, y cuando sale corriendo lo hace imitando un avión, extendiendo los brazos.


  Echo a andar campo arriba, sorteando los vientos de las tiendas con la ayuda de la iluminación que desprenden las hogueras, y entro en el porche de nuestra tienda. Intento formular un plan para salvar dos relaciones en una sola noche.


  Al cabo de un rato oigo el sonido de una mujer gimoteando. Sé que se trata de mi madre porque siempre que se emborracha interpreta los grandes éxitos de Kate Bush. Viene de muy cerca. Asomo la nariz por la cremallera abierta de la puerta de la tienda. Está cantando This Woman’s Work. No le veo la cara, solo su linterna proyectando luces de discoteca mientras asciende dando tumbos hacia el edificio de los lavabos, que se encuentra en el área más elevada del camping. Las hileras de ventanas, a imagen y semejanza de ojos de buey y fuertemente iluminadas desde el interior, otorgan al edificio el aspecto de una nave espacial que acaba de aterrizar.


  En cuanto desaparece en su interior, salgo de la tienda y me dirijo a la zona central del camping, cuidando en todo momento de mantenerme por detrás del perímetro de luz que emana del edificio de los lavabos. La puerta abierta me permite observar el interior de la parte reservada a las «Merched/Señoras». Hay seis lavamanos, todos con su correspondiente espejo. Mantengo mi distancia de seguridad. Mi madre saca su cepillo de dientes. Es la única persona que conozco que se cepilla la lengua, y que se provoca arcadas con ello.


  A veces, cuando paso días sin cepillármelos, tengo la sensación de que mis dientes se asemejan a los peñascos musgosos que coronan un muro de piedra. Antes mi madre solía cronometrarme para ver si me lavaba correctamente los dientes: se quedaba de pie junto al lavabo, dándole golpecitos a su reloj. Para desafiarla, yo me cepillaba solo los dientes de abajo. Por simple sentido de la independencia. Luego, cuando me metía en la cama, me relamía mis sarrosos molares superiores y tomaba consciencia de que no era un niño de mamá.


  Hace gárgaras y guarda el cepillo de dientes en el bolsillo de su sudadera gris con capucha.


  Lleva unos pantalones de algodón negro holgados y zapatillas deportivas Reebok. Me pregunto si Graham se cepillará los dientes. Pienso en la semilla negra cenicienta flotando en la marea amarilla que corre entre sus dos enormes incisivos montados.


  Se acerca al espejo. Tira con el dedo índice de la piel de debajo del ojo derecho, como si fuera a ponerse una lentilla.


  Acerca la cara a su reflejo y le resopla al espejo con su aliento de borracha.


  Su Bière d’Alsace está ladeada en la jabonera. Bebe un poco.


  Seca el vaho con la manga, se observa con detalle, desliza la mano desde la barbilla hasta el cuello. Coge de nuevo la cerveza y la apura con un considerable trago. Se vuelve hacia la salida, hacia mí. Corro rápidamente hasta un seto y finjo estar meando.


  Oigo el sonido de la botella cuando cae en el interior de un cubo de basura.


  —Oh, perdón —dice.


  No sé con quién habla. La tengo muy cerca.


  —¿Sabes que estás meando al lado de los lavabos? —dice.


  Está hablándome a mí. Hago ver que me sujeto el pene.


  —Haberlo pensado antes de hacerlo, cabrón —dice. No sabía que mi madre era capaz de soltar tacos. Parece enfadada de verdad.


  Espero que el sonido de sus pasos se pierda antes de girarme. Veo a lo lejos la débil luz de su linterna barriendo la oscuridad de forma errática acompañando un baile destinado a sortear los vientos de las tiendas.


  Sigo el perímetro del terreno, protegido por la sombra de los setos.


  La veo desaparecer en el interior de una tienda bien iluminada: un farolillo, supongo, más que una linterna, se balancea colgado del punto más elevado de la bóveda.


  Me acerco en silencio hasta quedarme a escasos pasos de la tienda, lo bastante cerca como para interrumpir con tranquilidad, sin levantar la voz.


  —Mira que apestas a flúor —dice él. Es Graham: su renaciente acento galés tiene aún un punto de yanqui.


  —Mmm, qué bueno, productos químicos —dice ella.


  Ríe él.


  —Tendrías que probar mi dentífrico de hinojo. ¿Sabes la cantidad de flúor que le echan al agua del grifo?


  —¿Mucha? —dice ella.


  —El flúor es cancerígeno y provoca mutaciones, y puede resultar nocivo incluso en cantidades ínfimas.


  —¿A diferencia de la cerveza? —pregunta ella.


  —Eso es —responde él.


  Se oye el «fsss» de una botella al abrirse.


  —Gracias.


  Otro «fsss».


  —Salud. —Lo dicen a la vez. Se oye el sonido de cristal contra cristal.


  —¿Recuerdas la última vez que estuvimos juntos en una tienda? —dice él.


  El farolillo se balancea; sus siluetas se transforman y pandean.


  Me acerco un poco más y el tacón del zapato se me engancha con un viento, vibra como uno de los instrumentos que utilizan en clase de capoeira.


  —¿Hola? —pregunta mi madre.


  Me quedo inmóvil.


  —¿Quién anda ahí? —dice ella.


  —Alguien que va borracho como una cuba —dice él.


  —¿Hola-a? —dice de nuevo ella.


  Doy rápidamente media vuelta, me cubro con la capucha y regreso a la oscuridad de los setos que rodean el terreno.


  Intento imaginarme cómo asumiría mi padre la situación. Me preocupa pensar que seguramente argumentaría que —en tiempos modernos— nada tiene de malo que la esposa de un hombre comparta una tienda de campaña con otro hombre. Mi padre rebosa ingenuidad infantil.


  Dice Chips que cuando una chica se mete contigo en un saco de dormir es como si ya te hubiera dicho que sí.


  Me doy cuenta de que si quiero sorprenderlos in fraganti tendré que ser mucho más sigiloso. Ojalá hubiese traído conmigo la cámara de usar y tirar y el dictáfono.


  Me imagino que los vientos son rayos láser conectados a un sistema de alarma. Adopto la mentalidad de un ágil ladrón escalador. El clítoris de mi madre es un diamante valioso. Me acerco de nuevo a la tienda de Graham y me agazapo a una distancia tal que me permita abalanzarme sobre el porche de un salto.


  —¿Cómo se apaga esta cosa? —dice ella.


  —Tienes que girar ahí —dice él—. Déjame. Tiene un regulador.


  El farolillo pierde luz hasta cobrar la intensidad de una vela. Las siluetas desaparecen.


  —Gracias —dice ella.


  —De nada —dice él.


  —¿Dónde está la música ambiental o el canto de las ballenas? —pregunta ella.


  —Calla —dice él—. Quítate la camiseta.


  La confianza es algo que las mujeres encuentran sexi. Mi padre deja conducir a mi madre muy a menudo.


  Se oye un único saco de dormir arrugándose.


  —¿Cómoda? —dice él, haciéndose el considerado.


  —Efectivamente —dice ella. «Efectivamente» es mi palabra.


  —Bien —dice él.


  Se oyen como unos cachetes.


  —Relájate —dice él.


  —Mmm.


  Tengo de nuevo esa sensación. La espuma aislante se expande en el interior de mi cráneo, de mis pulmones, de mis tripas.


  —Oh —dice ella.


  Se oye entonces el sonido de una exhalación, una liberación. Nada que ver con los habituales sonidos torpes y de mobiliario rechinante que se escuchan cuando mi madre y mi padre lo hacen.


  Sabía que sería tántrico. Todo transcurre virtualmente en silencio.


  —Te noto tensa —dice él.


  Acaba de pronunciar estas palabras. Las ha pronunciado de verdad.


  Pienso en tirar de los clavos que sujetan los vientos y arrastrarlos hasta una zanja o saltar desde el capó del Volvo y lanzarme en plancha sobre la tienda.


  —¿Aquí? —dice él.


  —Huy —dice ella.


  Su respiración se torna espasmódica.


  Nunca deseé odiarla tanto.


  —¿Bien?


  —Mmm.


  —¿Demasiado fuerte?


  —No, está bien, gracias —dice ella.


  Podría matarla.


  —De nada[14] —dice él.


  Me retiro un poco sin hacer ruido.


  —Aah —dice ella, y luego otra vez—: Aah. —Como en el anuncio de Bisto.


  Mi corazón es una piedra fría, dura.


  —Ngg —dice ella.


  Mi cuerpo es un caparazón.


  Me incorporo y doy la vuelta dispuesto a largarme de allí, pero me cuesta comunicar con mis piernas. Estoy gravemente inválido. Necesito atención las veinticuatro horas.


  No sé cómo, pero echo a andar. Mis piernas se mueven por su propia cuenta.


  Paso junto a las brasas de la hoguera y me dirijo al otro extremo del camping. Subo los peldaños que dan acceso al aparcamiento. Miro la hora —la una y diecisiete— y trazo mentalmente su trayectoria hacia el tantrigasmo: múltiple me parece un término excesivamente limitado para las tropecientas corridas que se inician en la punta de sus pies, palpitan en sus entrañas, la inflan, la transforman en gas. El doble techo de la tienda congregará mariposas nocturnas anaranjadas. Los gusanos saldrán a la superficie y retozarán por la tierra.


  Mi padre no lo entendería. Es el típico hombre al que las gafas le quedan marcadas a ambos lados del puente nasal. Tiene memorizado el número de teléfono del servicio de emergencias de reparación de socavones del ayuntamiento de Swansea.


  Miro el reloj: la una y dieciocho. Mi padre duraba diez minutos.


  Oigo tecno. Es como si alguien estuviera tosiendo rítmicamente para aclararse la garganta.


  Los dos coches siguen aparcados el uno pegado al otro. El más pequeño tiene la luz de cortesía encendida. (El mejor regalo que me trajo mi padre de su viaje a Boston fue una selección de palabras vulgares —y horteras— para objetos de la vida diaria. Yo ya conocía las más evidentes —acera, maletero, váter—, pero ambos nos enamoramos de la «luz de cortesía»). En los asientos delanteros veo a dos chicos sentados, mayores que yo; uno de ellos tiene la cabeza apoyada en el volante.


  Echo a andar por la gravilla para cruzar el aparcamiento y veo la punta de un porro que se ilumina de vez en cuando en la oscuridad y pasa de un coche al otro. Rebota arriba y abajo como el punto rojo de un rifle de precisión con mira láser.


  Cuando llego a escasos metros, me quedo de repente ciego, o muerto, o regreso al útero, o comatoso, o sometido a un electrochoque, o será simplemente que han apagado los focos. Por debajo de la euforia del trance se escucha una risa semicompasiva. Apagan las largas; en mi campo de visión siguen encendidas cuatro pantallas de televisión con luz estática.


  Me acerco a la ventanilla del lado del conductor del pequeño Fiat. Apagan la luz de cortesía. Permanezco un rato allí plantado, incapaz de ver nada a través del cristal.


  La ventanilla baja un poco; aparecen un par de ojos entrecerrados.


  —¿Santo y seña? —grita el chico, superando el volumen de la música.


  Es una pregunta demasiado abierta y la idea de mi madre como una criatura en celo en compañía de Graham llena el espacio vacío. Me imagino el olor que habrá en la tienda, será como cuando estornudas y te tapas con la mano y luego olisqueas la palma.


  Intento concentrarme. En el salpicadero distingo bolsas vacías de Monster Munch y un Petits Filous sin abrir. No veo a Jordana.


  —Monster Munch —digo al espacio vacío.


  Ríen. No tengo ni idea de por qué. La ventanilla desciende a sacudidas. Me pasan un porro torcido.


  —De ser tú, echaría un vistazo al asiento trasero del otro coche. Miffy está intentando hacerse a tu novia.


  Rodeo los coches por atrás, sujetando el canuto en el aire, como si fuera la antorcha olímpica. El bajo retumba desde el maletero del Fiat. Al lado hay un Mazda rojo. Veo dos pegatinas en la ventanilla trasera: Surfers Against Sewage y No Fear.


  Abro la puerta trasera y asomo la cabeza. El interior está oscuro, pero vislumbro a Jordana sentada en el asiento del acompañante. Está hablando muy concentrada con el conductor. No interrumpe su charla para presentarme.


  Espero un poco a que me inviten a sentarme; no sucede, de modo que me instalo en la parte central del asiento lleno de arena de atrás y cierro con cuidado la puerta. No hay cinturones de seguridad. Huele a toallas húmedas, plástico quemado y tabaco.


  —… y cuando se despertó, seguía notando el sabor a metal —dice Jordana—. Fue muy extraño.


  —Joder —dice el chico-hombre, moviendo lentamente la cabeza en sentido afirmativo.


  Por fin se gira hacia mí.


  —¿Bien? Soy Lewis.


  Tiene el pelo corto rubio cobrizo y la cara pecosa como un panqueque.


  —Hola, y yo soy Olly.


  —¿Piensas fumarte ese porro? —pregunta.


  Sigo sujetándolo en lo alto, un gesto en absoluto informal. Soy un abogado.


  —Oh, sí, sí —digo, y me lo llevo a la comisura de la boca. Voy con cuidado de no aspirar muy fuerte. He visto muchas películas en las que ahogarse con el humo de un porro se traduce en el abandono automático por parte de tu novia. Mis pulmones se tensan como una bolsa de palomitas en el microondas. Suelto aire rápidamente, las fosas nasales me arden. Tenso la tripa y trago.


  Se lo paso a Jordana a modo de reconciliación. Me mira un instante cuando lo coge entre sus cinco dedos. Parece subyugada. Aspira con fuerza, y exhala a continuación un humo que parece el viento helado de la estela de Superman.


  En el coche de al lado mueven la cabeza al ritmo de la música; dos chavales delante y uno en el asiento de atrás.


  —¿Y la notas cambiada después de eso? —pregunta Lewis.


  Jordana reflexiona un momento sobre la pregunta, una actitud que, según mi experiencia, no es muy habitual en ella.


  —Un poco, supongo —dice—. Mi madre dijo algo, que durante la operación le dejaron unas tijeras en el cerebro. Lo creía de verdad.


  —Raro, raro —dice Lewis.


  —Eso nunca me lo contaste —digo, inclinándome hacia delante y entrometiéndome.


  Jordana me mira un momento y sigue hablando.


  —Pero lo peor de todo es que sentía lástima por ella, como si yo fuera la adulta. Odiaba esa sensación.


  Observo a Jordana y pienso que es como si estuviera actuando, como si acabara de inventarse otra personalidad. No quiero decir con ello que no resulte convincente, sino que nunca la había visto pronunciando tantas frases enteras seguidas. Entonces recuerdo que se ha bebido una botella entera de Mad Dog de grosella negra.


  —Sí, da mal rollo —dice Lewis.


  Asiento.


  —Sí —digo.


  —A nadie le gusta pensar que su madre es vulnerable —dice. Y cuando habla, me fijo en que tiene la lengua teñida de color violeta.


  Quiero que siga hablando. Porque aunque Jordana esté fingiendo —con su recién estrenada personalidad—, estimo que podríamos seguir adelante, la nueva ella y yo. Después de aquel día en el jardín botánico en el que comparó las llamas del fuego con lágrimas, creí que todo se había acabado —fin de la partida—, que pronto empezaría a dedicar su tiempo a componer ramos de flores, a preocuparse por los ancianos y a trabajar los sábados en Oxfam. Pero esto es diferente.


  Caigo en la cuenta de que Jordana y yo nunca nos hemos emborrachado juntos. Y me percato también de que hay aún preguntas que deseo formularle.


  Empiezo a hablar:


  —Estaba preguntándome si crees que tus padres se llevan mejor desde la op…


  —¡Oye, tú, joder! —El chico del asiento del acompañante del coche de al lado mete la cabeza e interrumpe—. No vengas tú ahora con culebrones de mierda. Aquí se habla de cosas felices.


  Jordana se agarrota en su asiento.


  —Tranquilo, tranquilo, chiquitín —le dice Lewis al conductor, hablándole con voz de bebé. Lewis le coge el porro a Jordana (espero que le dé una calada, pero no lo hace) y lo pasa por la ventanilla al otro coche.


  Veo que el reloj del salpicadero marca la una y veintitrés. Mi padre andaría ya por la mitad de la faena.


  Levanto la cabeza y miro a través del techo solar, que está abierto. Las estrellas parpadean en los espacios abiertos entre las nubes, corren a toda velocidad.


  —¿Y tú qué, Oliver? ¿Practicas el surf? —pregunta Lewis.


  Pienso en mi madre y Graham en las olas, encauchados en trajes de neopreno.


  —No —respondo. Lewis se decepciona al instante. Intento salvar la situación—. Pero mi madre sí.


  —Oh. ¿Y cómo es entonces que has bajado a ’Gennith?


  Jordana se gira y se queda mirándome.


  Repaso algunas respuestas, todas las cuales me parecen ridículas:


  «Soy el juez árbitro oficial del rendimiento sexual del novio de mi madre».


  «Me siento atraído por el océano; su misterio me reconforta».


  «Necesitábamos alejarnos un poco del ajetreo de la vida moderna de Swansea».


  —Quería pasar un buen rato en compañía de Jordana —digo.


  Jordana se encoge, muerta de vergüenza.


  —Lo entiendo, tío —dice—. No te culpo de ello. Está buena.


  Lo dice mirando a Jordana, no a mí. Su flequillo rubio tiene un remolino, una ola rompiente.


  Miro a Jordana, esperando que se ruborice, pero no lo hace.


  Intento pensar una réplica ingeniosa, un touché, pero el reloj salta a la una y veinticuatro y me distraigo. Seis minutos de acción. Mi padre estaría intentando pensar en algo repugnante —genitales de viejos— para ganar un poco de tiempo.


  Risas y gritos superan el volumen de la música. El chico del asiento del acompañante del coche de al lado mete la cabeza por la ventanilla. Parece en éxtasis.


  —Hostia, tíos, Danno se está quedando blanco —dice.


  Miro al chico-hombre que ocupa el asiento trasero del otro coche; tiene cara de muerto: un color azul blanquecino, de cadáver mortuorio, auténtico. Me mira con ojos vacíos a través del cristal.


  Lewis se echa a reír. Jordana también ríe, se agita nerviosa en su asiento. Yo me recuesto en el mío y miro a mi alrededor.


  Los dos chicos que ocupan la parte delantera del otro coche se giran, se quedan mirándose e inician un rap. Es la canción de la película El príncipe de Bel-Air.


  —Oh, tíos, dejadlo ya, ¿vale? —dice el cadáver, pero no paran. El cadáver se tapa los oídos con las manos.


  Jordana y Lewis siguen riendo como tontos. Quiero sumarme a ellos. Intento pensar en algo gracioso. El único pensamiento que mi cerebro me permite es el de Graham explicando un chiste a sus compañeros: «¿En qué se diferencia Jill Tate de un traje de neopreno?».


  Miro el reloj: la una y veinticinco.


  En teoría, en el interior de un traje de neopreno no puedes mear.


  Pienso en tantra.com. Suponiendo que van a por el récord del mundo, a estas alturas Graham y mi madre se habrán rendido por completo a todo condicionamiento mental, emocional y cultural con el fin de que la energía vital universal fluya libremente entre ellos.


  Jordana y Lewis siguen encontrándole la gracia a alguna cosa. Sus cabezas se bambolean.


  Hago una carcajada de prueba.


  —Jajajaja —digo.


  Miro el cielo en busca de algún chiste. Veo un deslustrado satélite moviéndose lentamente. Pienso en las cosas que miraría con una cámara espía militar.


  Recuerdo que el tantra es la unión cósmica de opuestos para generar una carga de polaridad que conecta con la energía primordial de la que todo surge en el universo…, absolutamente todo.


  Los chicos del otro coche van por la segunda estrofa.


  La diferencia básica entre la sexualidad ignorante y el tantra es que cuando abordas el sexo desde el corazón y el cuerpo, y no única y exclusivamente desde la mente, el sexo se transforma en algo sagrado y divino.


  Brinco en mi asiento.


  La una y veintiséis. El récord sexual de mi padre quedará obsoleto en dos minutos. Y todo habrá acabado. En cuanto entras en un estado de iluminación ya no hay marcha atrás. Ya no puedes volver a cerrar los ojos y hacer como si nada hubiera pasado.


  Jordana ríe de tal manera que incluso le cuesta respirar. Le vibra el pecho. Es como si la cabeza se le hubiera desprendido de los hombros.


  Lewis sigue mirando a Jordana y riendo. Ella se seca los ojos. Técnicamente, está llorando.


  Dispongo de cerca de un minuto y medio. Según el récord personal que establecí el día de los deportes del año pasado, emplearía unos trece segundos y medio en recorrer los cien metros que me separan de la escalerilla del final del aparcamiento.


  Joder.


  —¡Toda tuya! —le digo a Lewis.


  Continúa riendo. Ahueca la mano junto a la oreja, fingiendo que no me oye con tanto ruido.


  —¡A por ella! ¡Tú ganas! —digo.


  Sigue sonriendo.


  Me deslizo por el asiento, abro la puerta y salgo. Cierro de un portazo, aun sin ser esa mi intención, y echo a correr.


  Tengo las piernas correosas. El cráneo, al rojo vivo. Echo a correr en la que confío que sea la dirección de los peldaños que saltan la cerca, un negruzco signo «más» en la oscuridad.


  Supero los peldaños con el aplomo de un vallista.


  Me detengo junto a los rescoldos de la hoguera para recuperar el aliento. Un leño destella aún entre las cenizas. Las botellas vacías de cerveza están perfectamente ordenadas en el interior de los estuches de cartón originales.


  No se escuchan los salvajes sonidos de la jodienda adúltera, lo que no me sorprende. En esta fase del tantra, no necesitan para nada las afirmaciones superficiales de los gemidos y los gruñidos. Permanecen en perfecto silencio y perfectamente inmóviles: un único punto de luz y concentración, un oleaje en alta mar que cobra fuerza poco a poco.


  Miro el reloj; espero que la manecilla grande firme los papeles del divorcio.


  Es la una y veintinueve. Nuestro hogar se ha roto.


  Me quedo junto a las cenizas de la hoguera.


  Cierro los ojos y me concentro en mi respiración.


  Emparejo el ritmo con el sonido lejano de la marea.


  Lentamente empiezo a ver las cosas en perspectiva…


  Me equivoqué al pensar que mi madre no entiende las decisiones que está tomando. De no haberme dejado arrastrar por los detalles, habría sido capaz de ver —en este preciso momento— la excepcional belleza de dos seres autónomos en perfecta alineación, un eclipse a la luz de la linterna. Tampoco es tan complicado imaginarse a Graham y Jill llevando juntos una vida nómada, siguiendo el oleaje, en sintonía con los ciclos de la vida y de la muerte, de la mente y el cuerpo, de la luna y la marea.


  Y puede que incluso sea esta precisamente la ruptura que necesita mi padre. Para despegarse de una vez por todas de su rutina, para verse obligado a empezar de nuevo. Lo veo dedicado a la carpintería. Tiene cara de artesano carpintero. Estará solo pero dichoso, viviendo en los Brecon Beacons, rodeado de sus esculturas. Los temas de sus obras serán el renacimiento, la historia y el cuerpo. Y cuando yo sea mayor hablaremos de madera, de carne y de la devolución galesa.


  Me siento equilibrado.


  Me acerco en silencio a la tienda.


  Hay aún algunos ruidos.


  —Ahh —dice mi madre.


  La hierba está mojada y, como tengo la sensación de que me quedaré un rato aquí, me tumbo en el suelo y me acomodo debajo del Volvo de Graham, donde está seca.


  Huele a grasa y gasolina. Observo los diversos conductos. Oigo un crujido en la tienda.


  —Bueno, pues muchas gracias —dice mi madre—. Me siento como si pesara diez kilos menos.


  El sexo es un deporte excelente.


  Más crujidos.


  —Es cuestión de práctica. También quiero aprender reflexología.


  —Ajá.


  —Es terriblemente técnico…, todo se basa en distintos puntos de presión. Pienso que podrías hacer un curso que va sobre todo lo relacionado con la parte de los aceites y la aromaterapia, aunque el que yo estoy haciendo es más práctico.


  Me pregunto si ese porro estaba mezclado con formaldehído. Si mi nueva perspectiva de las cosas sería una simple ilusión óptica.


  Chips ha estudiado técnicas de seducción. El masaje u otro tipo de contacto físico es una de las formas que permite a la mujer alcanzar la «temperatura de compra». Esto significa que se siente física o mentalmente excitada y está a punto de caramelo.


  —El tipo de gente que asiste al curso es muy interesante. Hay una pareja de gays mayores que…


  Algo le interrumpe.


  —¿Jill? Dios mío, ¿pero qué estás ha…?


  Vuelve a atascarse.


  —Jill, me parece que no es buena idea. —Parece que Graham esté leyendo el guión en un teleprompter.


  Ella suspira, como si la explicación fuese una rutina, y dice:


  —Oh, vamos, Graham, eso ha estado siempre ahí. —Habla quizá demasiado rápido—. Ambos sabíamos que esto acabaría pasando.


  —Sí, tienes razón —dice.


  Graham es muy confiado.


  Se oye el popopop del botón de la bragueta al abrirse bruscamente.


  —Dios —dice él, algo aterrorizado—. Deberíamos hablar sobre esto.


  Su guion es malo.


  —Shh. —Emite ella el sonido del mar.


  Inspira él con fuerza.


  —Oh, joder, Jill. No sé yo qué…


  Está llevándolo más allá del idioma.


  Se oyen sacos de dormir arrugándose.


  —Oh —dice él.


  Vuelvo a tener esa sensación. Como si estuviera repleto de esa cosa espumosa que echan por los fregaderos.


  —Jill, joder, Jill. —Sigue utilizando su nombre.


  A pesar de lo débil de la luz, vislumbro los palos de la tienda tensándose contra el tejido. Parecen los huesos de una radiografía.


  —Me deseas, me deseas —dice él, susurrando, hablando por parejas. Mi padre jamás se mostraría tan presuntuoso.


  Ella no dice nada, está concentrada.


  —Oh, oh —dice él.


  Hay un sonido sosegado pero regular, como si estuviesen hinchando una cama de aire. Se prolonga durante un rato.


  —Uh. Uh. Mm —dice él. Ha dicho «Mm», no «mamá».


  Ella no dice nada.


  —Quieres-que-quieres-que-yo-te-des…


  Y luego otra vez:


  —Des.


  —Ahí —dice ella.


  Respira él como si estuviese en estado de shock.


  —Ahí.


  Se oye una cremallera. Mi respiración continúa siendo regular.


  —Oh, joder —dice él, como si estuviese acongojado. Se oyen más cremalleras. Esto va de bondage. Me parece bien.


  Pongo la cabeza de lado. Un brazo desnudo levanta el faldón exterior de la tienda. Aparece una mano y se limpia en la hierba, los nudillos primero, la palma a continuación. Es la mano de mi madre. Veo que la manga del brazo derecho está arremangada hasta la altura del codo. Emerge de la tienda a cuatro patas: infradesarrollada. Lleva una camiseta gris mugrienta. Le cuesta un poco incorporarse. Veo que no está desnuda, lleva pantalones de chándal. Está más o menos completamente vestida. Excepto que va descalza. Y le cuesta utilizar los pies. Camina en círculos con pasos tambaleantes, trata de mantener el equilibrio. Busca algo en el porche de la tienda y aparece un jersey lanudo. Lo arrastra por el suelo hasta que se pierde de vista.


  Espero a ver si Graham la sigue. A ver si continúan con sus cosas en la playa.


  No hay sonido alguno ni movimiento.


  Espero y observo, pensando en lo que acaba de suceder. Dice Chips que en Studio Masseuse, en Walter’s Road, a cambio de veinte libras puedes conseguir una mujer que parece una camarera de la cantina y que te enseña las tetas mientras te la menea. Tienes que pedir un maximasaje.


  Me cuesta creer que haya pensado que mi madre y Graham estaban enfrascados en un apareamiento espiritual profundo. Me ha recordado más bien las pajas que a veces he oído practicar en la última fila del cine UCI. Dice Chips que nunca debería pasar más de una semana entre que te hagan una paja y mojes del todo. El reloj va contando.


  Me arrastro para salir de debajo del coche. Me fijo en tres briznas de hierba pegadas, relucientes de semen.


  Mi madre ha dejado la tienda abierta.


  Oigo respirar. Me pregunto si Graham estará en estado de meditación. La respiración tartamudea y chirría. Espero y escucho. El sonido asciende y retrocede. Echo una ojeada a la tienda. Las sandalias vegetarianas —debe de haberse comprado unas nuevas— están la una junto a la otra en el porche. Veo a través de la mella su forma, tumbada, dormida.


  Esto no ha tenido nada que ver con el tantra. Esto ha sido el triste resultado de una borrachera y Graham ni siquiera se ha mantenido despierto para comentar las emociones. A veces he tardado incluso más que Graham en llegar al orgasmo. Abandono la idea de que mi madre y Graham están hechos el uno para el otro o de que mi padre tendría que meterse a artesano carpintero. La perspectiva es para los astronautas. Cojo las sandalias de Graham y salgo corriendo en dirección hacia donde ha desaparecido mi madre.


  Sorteo la valla de madera y únicamente logro vislumbrar una mancha borrosa dando tumbos por las dunas. Corro tras ella, pero no grito. Los dos coches siguen allí, el punto rojo moviéndose a sacudidas en la oscuridad.


  De repente, en el momento en que la gravilla se convierte en arena, correr se hace imposible, el suelo está áspero bajo mis pies.


  Cuando llego a las dunas, no hay prácticamente luz, tan solo el apagado contraste entre lo oscuro —el cielo— y lo más oscuro —la arena—. Cada paso que doy es una mera suposición. El viento me fustiga la cara con granos de arena; se congregan en mis orejas. Me parece oír a alguien diciendo «Mierda, mierda» una y otra vez, pero el viento y las olas continúan con su «shhh» y acabo de fumarme el primer porro de mi vida.


  Sigo pateando la playa hasta que me queman los muslos. Estoy por cavar un agujero y meterme en él a dormitar. Renuncio a encontrar a mi madre y me dispongo a enterrar las sandalias en una tumba poco profunda. Son sandalias de color arena. Jamás las encontrará.


  Consigo arrastrarme a duras penas tierra adentro, lejos del sonido del mar, hacia las pocas luces que siguen aún encendidas en las caravanas.


  Los dos coches del aparcamiento se han marchado. Seguramente estarán turnándose a mi novia. Estoy tan cansado que ya me da todo igual. Además, Lewis parecía un tipo agradable y sabía escuchar. Me gustaban sus pecas. Jordana podía haber ido a peor.


  Cuando regreso a la tienda, encuentro a Jordana tumbada encima del saco, dormida. La última vez que la vi dormida fue durante la excursión para la ceremonia de entrega del nivel bronce de la Fundación del Duque de Edimburgo. Tenía abierto el faldón de la tienda. Me senté junto a la hoguera y la observé removerse inquieta de un lado a otro, rascándose mientras dormía.


  Pero ahora está dormida de espaldas a mí, completamente vestida, acurrucada con las rodillas pegadas al pecho, las manos bajo la barbilla. Huele a grosella negra. La observo, espero que un brazo ascienda hacia el cuello y rasque un sendero de piel inflamada. Espero el sonido de papel de lija que producen sus uñas cuando se rasca la entrepierna. Pero no pasa nada.


  Está inmóvil.


  Por la mañana me despierto con la boca seca. La tienda es un luminoso horno de barro. Estoy solo.


  Me levanto para ir a buscar a Jordana. El cielo está despejado; el viento es tímido. Veo a Jordana en el aparcamiento hablando con unos chicos —un nuevo grupo de chicos— cerca de un Volkswagen Golf rojo.


  Incluso desde esta distancia vislumbro que lleva una camiseta fina de algodón que deja su ombligo al descubierto acompañada tan solo por la parte de abajo del biquini. No hace tanto calor como para andar con los muslos al aire. Ve que me acerco y recorre corriendo el caminito para recibirme, o interrumpir mi avance. Me sonríe con los labios, sin dientes.


  —Buenos días —dice. Oigo el mar. Miro sus antebrazos suaves, su cuello blanco como la leche.


  —He visto a una mujer durmiendo en las dunas que se parecía a tu madre, en el caso de que ella fuera una vagabunda —dice.


  Le miro los muslos, su barriga perfecta. No se ve ni una mancha.


  —¿Qué? —dice.


  —¿Qué le ha pasado a tu piel? —pregunto. Está guapa—. Estás guapa.


  Eso tendría que habérselo dicho anoche.


  —¿No te lo he dicho? Tenías razón —dice—. Tengo alergia a los perros.


  —Tenía razón.


  —Tenías razón. Me hice las pruebas. —Se queda mirándome—. Mejor que vayas a desmontar la tienda. Mi madre está al llegar.


  De camino de vuelta a casa, Jordana se muestra casi amistosa. Me dice «Adiós» con cierta nostalgia. Cuando subo a mi habitación, lo hago dispuesto a escribir una entrada de diario catártica. Pero me encuentro una nota con la rizada escritura de Jordana.


  
    
      Palabra del día: apotegma, comentario rudo que transmite una verdad importante. (La semana pasada dediqué horas a ello, pero finalmente encontré esta palabra para ti. Estoy segura, sin embargo, de que ya la debes conocer).


      Querido Oliver,

    


    Intenté decírtelo por teléfono, pero no me habrías escuchado. Me imagino que probablemente solo me creerás si es por escrito. Se ha acabado.


    He pasado la mañana en la playa poniéndome al corriente de tu diario. Me había perdido muchas cosas. No me contaste nada sobre todas esas cosas raras con tus padres.


    He leído lo que pensaste del e-mail que te mandé. Creo que sacarás buena nota en la prueba de lengua inglesa del examen del certificado de secundaria. Tenías razón en casi todo: sí, me preocupaba que mi madre pudiera morir, sí, quería que comprendieras cómo me sentía. He buscado esta palabra para ti porque he pensado que te gustaría.


    Me lo he pasado bien saliendo contigo, pero no estamos hechos el uno para el otro. Por si esto facilita las cosas, te diré que me alegro de que fueses tú el primero. Te he dejado el Zippo como regalo dentro de la mochila.


    Pienso también que deberías saber que he encontrado otra persona. (No es un surfista). Mejor que te enteres por mí, antes de que nos sorprendas paseando juntos por el Quadrant. Cuando nos veamos en el colegio, trata de no mostrarte enfadado. Sé que eres buen actor.


    Estoy segura de que habrá otra que se enamore de verdad de ti.


    Con cariño,


    Jordana X

  


  Delírium Trémens


  Tengo asuntos más importantes en los que pensar que en el fin de mi primera relación, un hecho que, como cualquier adulto diría, no es más que una de esas cosas que parece que te destrozan la vida en su momento pero que cuando llegas a los cuarenta ya no significan nada.


  Dejo el diario, busco el Zippo en la mochila y me voy abajo. Mis padres han salido. Conseguiré que Graham se dé cuenta de lo que le ha hecho a mi familia haciendo ver que se me ha ido la olla y soy capaz de cualquier cosa. No me siento amenazado por él: la capoeira es el arte de no pegarse. Cojo una botella vacía de zumo de fruta Robinsons, bajo a la bodega y la lleno con una tercera parte de vodka, una tercera parte de zumo de manzana y otra tercera parte de zumo de arándanos. Lo importante es que parezca de verdad.


  Cojo mi mochila Rip Curl y la cargo con todo lo necesario para realizar el atraco: una percha y un par de guantes Thinsulate. Meto también el Zippo y el aran-man-vod.


  Bajo corriendo al Quadrant y espero en los asientos plegables de plástico rojo a que pase el autobús de Gower Explorer que lleva a Port Eynon. El viaje me llevará una hora, pues sigue la carretera de la costa y hace paradas en Kittle, Oxwich, Scurlage, Rhossili y Horton.


  Mis padres y yo nunca vamos a Port Eynon en verano porque hay demasiados campings y el pub del pueblo —The Smuggler’s Tavern— está iluminado con fluorescentes colgados de cadenas. Sé que mi padre le ha puesto un nuevo nombre a Port Eynon: «Townhill-sur-mer». Jordana va ahí de vacaciones cuando sus padres no pueden permitirse veranear en el extranjero.


  Bebo un poco de mi combinado de vodka. El delírium trémens son las alucinaciones que provoca el consumo excesivo de alcohol. Le doy otro trago.


  Cuando llega al pueblo de Rhossili, el conductor para a pesar de que no hay nadie en la parada ni nadie que desee bajar. Contemplo la playa de Rhossili, trece kilómetros de arena oscura y, a lo lejos, la punta de Worms metiendo el morro en el mar. El conductor y los demás pasajeros —dos señoras mayores— descienden del autobús y se quedan de pie bajo el sol abrasador. El conductor enciende un cigarrillo, así que decido apearme también. La trasera del autobús está abierta, el motor humea. Decido encaramarme y sentarme en un buzón de color rojo para ver mejor la playa. El camping de Llangennith se apiña en el extremo más alejado de la playa. Los surfistas son simples motitas. Le doy un buen trago a mi luminosa bebida.


  El conductor habla con las dos señoras mayores.


  —Vamos a dejar de llamarnos Davies y pasaremos a llamarnos Morgan. Renovarán por completo la flota —dice el conductor.


  —¿Y las rutas? ¿Tendrán ustedes las mismas rutas? —pregunta la anciana con dos bastones y sin columna vertebral discernible.


  —Las rutas seguirán siendo las mismas…, también los conductores, en su mayoría.


  —¿Y qué es lo que ha pasado?


  —Nuevos propietarios, eso es todo.


  —¿Y nuevos uniformes?


  —De color morado.


  —Oh, Dios.


  —¿Y los horarios?


  —La semana que viene se publicarán los nuevos horarios.


  —¿Todos nuevos? ¿Y qué hacemos con los viejos?


  —A la basura.


  —Qué despilfarro.


  Me imagino cientos, miles de horarios sin valor alguno. ¿Y qué pasará con la gente que no se entere de que el horario de los autobuses ha cambiado? Puede darse el caso de alguien que —tal vez en pleno chaparrón o con un vendaval de miedo— se encuentre esperando en una parada y piense: «Enseguida subiré a un autobús calentito». Y que pase la hora en que supuestamente tenía que llegar el autobús y empiece a preguntarse si se ha equivocado y verifique su horario. Y es posible también que el diluvio se vuelva torrencial y el pedrisco adquiera el tamaño de tumores cerebrales. Y que el autobús continúe sin llegar y esa persona empiece a preguntarse si ha hecho alguna cosa para no merecerse un autobús. Y es posible que esa persona empiece a llorar, que las lágrimas resbalen por sus mejillas, que se lleve los dedos a la boca porque alguien le contó en una ocasión una mentira: «Si te comes las lágrimas, dejarás de llorar». O tal vez el autobús haya tenido un accidente —con este tiempo— y todo el mundo haya muerto, y vaya cosa pensar mal de los muertos por un simple retraso.


  —No pasa nada, colega. ¿Quieres volver a subir?


  —Anímate, cariño…, ¿qué te ha hecho esa chica?


  Salivo en abundancia. He heredado los endebles conductos lagrimales de mi madre.


  Las señoras mayores me dicen que me siente con ellas y les digo que lo de la empresa de los autobuses, los uniformes y los horarios es terrible.


  —No hay nada de qué preocuparse, cariño.


  —¿Quieren un poco de vodka con arándanos y manzana? —pregunto.


  —Seguramente este es el motivo de tu malestar. ¿Cuántos años tienes, querido?


  Miro a la señora borrosa que está sentada a mi lado. Casi podría ser joven.


  —Casi podría ser usted joven —digo.


  —Cuidado, Miri, creo que tenemos con nosotras un conquistador.


  —Pues no te lo quedes todo para ti, Elly.


  Y ríen, del mismo modo que los autobuses que seguirán pasando. Mis ojos se despejan y las señoras vuelven a ser mayores. La que está sentada a mi lado tiene las pestañas muy largas.


  La carretera desciende abruptamente cuando el autobús serpentea para llegar a Port Eynon. El escaparate de la oficina de Correos está repleto de baratijas: dragones de piedra de color turquesa sobre peanas de madera, muñecas del festival de Eisteddfod con ramos de narcisos y también budas pintados a mano. Es mi parada.


  La casita encalada de Graham, «El orificio de la cometa», está justo delante del cementerio. El nombre de la casa está tallado en un pedazo de madera clavado justo debajo del timbre. La puerta azul es diminuta, como si estuviera hundida en el suelo. El jardín es pequeño pero bonito, con hierba suficiente como para hacer el amor sobre ella, y está rodeado en tres de sus lados por un murete de piedra y setos. No hay ningún coche en la acera. Le doy un trago al vodka.


  Entrar resulta sorprendentemente sencillo. Me encaramo a la pared de piedra y después al tejado plano del garaje. La ventana del cuarto de baño está cerrada, pero no con llave ni pestillo. Me sorprende encontrarle una utilidad a la percha: hago palanca con ella y abro del todo la ventana. Veo sobre una repisa cuatro cepillos de dientes en una taza, un cepillo de dientes eléctrico y dos tubos de dentífrico: uno es de hinojo, el otro es Macleans. Justo debajo de la repisa está el lavamanos. Lanzo allí la mochila antes de entrar.


  Meto primero la cabeza y tiro al suelo los cepillos de dientes, equilibro el peso de mi cuerpo sobre el grifo y me deslizo de barriga y con torpeza por encima del lavamanos. Aterrizo sobre una alfombrilla verde.


  Me incorporo, me relajo y lo primero que tengo que hacer es mear. Mi pipí es transparente como agua de manantial. No tiro de la cadena, pues me imagino a Graham yendo a cagar y mi orina salpicándole las nalgas.


  En la pared exterior del cuarto de baño hay fotografías de Graham con una mujer que no es mi madre: vestidos con mono de esquí, con botas de montaña, en el andén de una estación de tren. Hay también una foto de los dos practicando submarinismo, saludando a la cámara con los pulgares hacia arriba, envueltos por un reluciente banco de peces vela.


  Abajo, la cocina y la zona del comedor consiste en una habitación alargada y de techo bajo iluminada con fluorescentes zumbones. La botella de vodka está casi vacía. En el armario que ocupa la parte inferior del fregadero encuentro lavavajillas Ecover, un recogedor y un cubo para la basura orgánica. El cubo está lleno a rebosar de cáscaras de huevo, pieles de mango y mocos de lentejas.


  Cerca de una panera de color caldera, en un rincón, hay un botellero con ginebra Gordon’s, una botella de whisky aún en el interior de su tubo de cartón y un coñac Gran Reserva. Elijo el coñac.


  Encuentro una copa abombada en un armario junto a los fogones. Me vierto una cantidad generosa de coñac caro. El coñac ni siquiera me gusta.


  Hojeo la agenda de Graham, que veo colgada encima del teléfono. Encuentro la fecha de ayer, sábado treinta, y giro las páginas una semana entera hasta llegar al sábado siguiente. Escribo con lápiz: «Penetrar a fondo a Jill Tate». Cuento veinticuatro semanas y escribo: «Última oportunidad consulta para abortar al hijo del amor». Cuento dieciséis semanas más: «Nacimiento del hijo/hija ilegítimo. Nota para mí mismo: sobar las tetas lactantes de Jill».


  Paso al lavadero, después cruzo una puerta y entro en el garaje. Huele a pintura, a cera de surf y a neopreno secándose. En equilibrio sobre tres vigas del techo, dos tablas de surf boca abajo, las aletas mirando hacia arriba. Un traje de buceo se ha suicidado colgándose de la viga del medio. En dos de las paredes hay estanterías llenas de latas de pintura, rodillos, paletas, alcohol de quemar, trementina, aguarrás, cerillas extralargas de seguridad, un serrucho para metales, bolsas de plástico llenas de clavos y tornillos, pinchos para la barbacoa, cables de batería y una manguera, enrollada como una pitón.


  Cojo el alcohol de quemar y el serrucho y entro de nuevo en la cocina. La cocina está bien equipada. En el armario encuentro una olla para cocinar al vapor, un escalfador de huevos y un rallador de queso de aspecto sofisticado. En la encimera hay un bloque de madera con cuchillos con doce artilugios distintos: seis para carne, dos peladores, uno para trinchar, uno para el pan, un par de tijeras y un cuchillo largo y fino —casi una espada— cuyo objetivo no logro determinar.


  Cojo una cucharilla metálica del cajón de la cubertería y la escondo en el fondo del microondas. Su microondas tiene una potencia de novecientos vatios, el nuestro solo tiene seiscientos.


  Me siento con las piernas cruzadas en el sillón de mimbre que hay en una esquina y le doy vueltas al coñac en el fondo de la copa abombada. Empieza a anochecer. Graham termina sus clases a las nueve y media y estará aquí hacia las diez. El último autobús para volver a casa pasa a las diez y media.


  Apuro el coñac y voy a la sala de estar. En el alféizar de la ventana hay unas cuantas máscaras tribales y unos tallos de amapola secos dispuestos en el interior de un jarrón de cobre abollado expresamente. Tiene un televisor muy pequeño. En la pared veo colgadas unas marionetas hechas con cartulina corrugada de color rojo y negro y calzadas con zapatos de bufón. Hay también una calabaza que podrías imaginar perfectamente como parte de una ceremonia ritual de sangría. Alrededor de la estufa de leña hay una colección de esculturas tribales: caras labradas en madera oscura con conchas a modo de ojos.


  En un nicho de la pared hay una librería hecha a medida. Veo libros de dietas —El camino a la felicidad a través de la comida—, uno de masajes —Masaje energético chakra: la evolución espiritual del subconsciente a través de la activación de los puntos de presión de los pies— y la estantería inferior está ocupada en su totalidad por álbumes de fotos.


  Elijo el que tiene la etiqueta «1976». Mis padres se casaron en 1977. La primera imagen es de un joven Graham con el pelo largo y acompañado por el que parece su hermano mayor —con barba— en lo alto de una montaña. Sonríen y llevan calcetines de montañero a rayas con los colores del arcoíris. Todas las fotografías tienen comentarios escritos a mano. En esta pone: «Gorilas en la hierba». Hojeo el álbum: paisajes marinos, cumpleaños, esculturas, subidas a árboles. Las fotos tienen los perfiles redondeados y todo tiene un aspecto meloso.


  Cuando llevo ya vistos unos dos tercios del álbum, encuentro una página con fotografías de una acampada. Hay una de Graham con una chica que, a pesar de la misteriosa melena que le llega a la altura del pezón, es sin duda alguna mi madre. No están cogidos de la mano, ni siquiera se miran, pero Graham hincha el pecho mientras que mi madre finge hacerse la recatada. La tienda que se ve al fondo es un ejemplar de la vieja escuela, de lona naranja. En la nota escrita abajo se lee: «La cazadora cazada». El apellido de soltera de mi madre es Hunter[15].


  Son las diez menos cuarto.


  La palabra «defenestración», el acto de arrojar a alguien o algo por una ventana, se acuñó después de una revolución polaca que tuvo lugar en 1605, en el transcurso de la cual los miembros de la familia real fueron arrojados por las ventanas de palacio.


  Para demostrarle a Graham mi enfado, decido sacrificar una de sus tallas de madera. Y para demostrarle que no actúo de un modo irracional, evito las ventanas que dan a la bahía y me decanto por una ventana pequeña tipo ojo de buey. Me sirvo un poco más de coñac; gana cuerpo en mi garganta por un instante antes de asentarse en el estómago. El rectángulo de madera, con la cara de un hombre negro tallada en cada esquina, se defenestra sobre la acera.


  El dormitorio de Graham es grande, con un baño tipo suite con ducha. Encima de una mesa adosada a la ventana veo un ordenador portátil y en el suelo, una impresora. Hay un armario con las puertas tapizadas y una cama de matrimonio grande con un cabezal de madera tallada de color ámbar oscuro. Retiro la colcha y descubro una bolsa de agua caliente en forma de corazón; con la ayuda del serrucho realizo varias incisiones. Las sábanas son del color azul claro del pabellón de maternidad.


  Utilizo el ordenador de Graham para escribir una nota con Impact, tamaño catorce. La fotografía del fondo de pantalla es la típica puesta de sol hippy.


  
    Hola, Gram. Estoy arriba en tu habitación, mojada y lista para ti. Me muero de ganas de tener tu polla caliente dentro. Tú. Yo. Y un óvulo por fertilizar.


    Ven a por ello.

  


  La clavo en la puerta de entrada. Son las diez menos cinco. Compruebo que puedo quitar el tapón a prueba de niños del frasco de alcohol de quemar. Aprieto y giro; el olor me marea. Vuelvo a taparlo.


  Me meto bajo la colcha con el serrucho y el Zippo. Huele a champú herbal y a sudor seco.


  Oigo el coche aparcar en la acera. Los focos delanteros crean diamantes de luz que se despliegan y extienden por el techo.


  No tengo ningún plan en particular.


  Se produce una pausa mientras lee la nota. Oigo abrirse la puerta y las pisadas lentas de sus pies subiendo la escalera. Tiro del cubrecama para taparme.


  —¿Andrea? —grita desde el descansillo.


  Aparece en el umbral.


  El suelo de madera cruje bajo su peso.


  —¿Hola? ¿Andrea?


  Ni siquiera recuerda el nombre de mi madre.


  —¿Andy?


  Eso es un nombre de hombre.


  Se queda junto a la cama.


  —Creí que volvías mañana. ¿De quién es esta bolsa?


  Empiezo a imitar el sonido de una mujer sollozando…, muy auténtico.


  Noto su mano acariciándome la espalda a través de la colcha.


  —Creí que volvías mañana. —Habla como si se sintiera culpable, nervioso.


  Me hago una bola. El Zippo y el alcohol de quemar huelen como un área de servicio.


  El colchón se inclina cuando sube a la cama para quedarse a mi lado y me abraza por encima de la colcha. Me estremezco.


  —¿Qué pasa? —dice.


  Me abraza por la barriga. Tengo mucho calor; la cabeza me da vueltas lentamente. El colchón se levanta cuando se incorpora.


  Retira la colcha. Su pecho sube, baja, sube, baja. Veo el interior de sus fosas nasales. Cierro los ojos y me concentro en respirar. Escucho la sangre en mis oídos y pienso en un río. Alcanzo al instante un estado de meditación elevado.


  —No soy Andrea. Soy Oliver Tate.


  Abro los ojos. Tiene formato panorámico, llena mi visión de poros, dientes y su aliento huele a abono orgánico.


  Pienso que ha puesto el piloto automático. Noto sus manos delgadas sobre mí, tirándome del cuello y de las piernas. Esto no es capoeira. Su lengua se dispara, parlotea.


  Mantengo los ojos cerrados y me concentro en calcular el peso de mi cráneo.


  Experimento entonces una sensación de ingravidez.


  Está llevándome a alguna parte. Me siento como un bebé en sus varoniles brazos. Piensa ahogarme en la bañera.


  Llevo una banda de ganadora de certamen de belleza a modo de cinturón de seguridad. Se me hinca en la clavícula. El rugido que se oye es una cascada. Me inclino por encima de la ventanilla abierta; de las comisuras de mi boca salen cometas de saliva, se pierden en la oscuridad. Mi lengua es una rebanada de pan de trigo malteado de la semana pasada. Está llevándome a alguna parte para deshacerse de mi cuerpo. Me abandonará como pasto para los caballos salvajes de Gower. Noto el alcohol removiéndose en mi estómago. Podría mearme encima sin ningún problema.


  Mis ojos se ciegan con los focos de los coches. Junto al borde de la carretera, hileras de ovejas felices que no saben nada de nada.


  Mi cuerpo se estremece con un espasmo. Asciende por mi garganta un aluvión de vómito que acaba llegando a la boca. Asomo la cabeza por la ventanilla. Abro la boca. El vómito carece de inercia. Resbala barbilla abajo y desaparece rápidamente en la noche.


  Mi boca sabe a pilas.


  Graham dice algo. El coche aminora la marcha, se detiene a un lado de la carretera, junto a la hierba. El motor se apaga. Se desconectan las luces. Va a deshacerse de mi cuerpo. Noto que desabrocha el cinturón de seguridad. Dejo descansar la barbilla en la base de la ventanilla. Graham enciende la luz de cortesía. Oigo que se abre una puerta. Ha ido a buscar la pala. Tendría que intentar huir.


  Busco la manilla para abrir la puerta. Tiro de ella, pero la puerta está cerrada con seguro. Me ha encerrado. Estoy atrapado.


  Lo veo de pie en la hierba delante de mi ventanilla. Prueba a abrir la puerta. No se mueve. Introduce la mano y tira del seguro hacia arriba.


  —Cuidado —dice.


  Acciona de nuevo el tirador de la puerta y esta vez se oye un clic.


  La puerta se abre y caigo sobre la hierba húmeda a los pies de Graham. No opongo resistencia.


  Se ríe. Pienso que es una risa malvada.


  —Que te jodan —digo.


  Me quedo a cuatro patas.


  —¿Tienes más ganas? —pregunta. Que es lo que suele decir un buen tío.


  Siento la marejada ascendiendo de nuevo desde mis entrañas, una presión en la garganta y algo espeso y viscoso que emerge a borbotones. Tengo los ojos empapados.


  Graham da un paso atrás. Confío en haberle salpicado los zapatos.


  —Ya está —dice.


  Espero el golpe de una pala en el cráneo.


  —Una vez más —dice.


  Mis hombros se estremecen en el momento en que otro intenso y estruendoso vómito asciende por mi gaznate y emerge hacia el exterior.


  —¿Estamos? —pregunta Graham.


  Escupo en la hierba, me seco la boca con la manga. Huele como a Lucozade y productos de limpieza.


  —Estoy —digo.


  Me arrodillo y lo miro con ojos vidriosos. Parece un fantasma.


  —He estado imaginando las distintas maneras de matarte —le digo.


  Me ofrece la mano. Le tiendo la izquierda porque tiene menos residuos de vómito. Me ayuda a levantarme sin ningún comentario.


  Cuando mis ojos empiezan a ver claro, estamos pasando por delante del garaje Murco, en Upper Killay. Estoy menos atontado, pero sigo todavía con la sensación de que estoy relamiendo peniques viejos.


  Miro a Graham; mi némesis me hace de chófer.


  Si no piensa deshacerse de mi cuerpo, seguro que me lleva a comisaría. Parece tranquilo, controlando la situación.


  Soy incapaz de formular argumentos sofisticados.


  —Por favor, Dios, no me lleves a comisaría —digo, haciéndole un cumplido subliminal.


  —Tranquilo, Oliver, te llevo a casa.


  Pienso que debe de tratarse de una metáfora.


  Pasamos por delante del colegio, las verjas están cerradas, el aparcamiento está vacío. Siento cierta emoción.


  —Me parece que yo habría hecho algo similar a tu edad.


  Graham está hablándome.


  De pronto recuerdo cómo me ha llevado en brazos como un bebé hasta el coche. Recuerdo que me ha ayudado a ponerme el cinturón.


  Pasamos a toda velocidad por delante de The Range, el restaurante de fish and chips, por delante del Lloyds Bank, de Nash Sports.


  Sigo salivando un montón. Trago.


  —¿Sigues aún con la intención de follarte a mi madre? —le pregunto.


  —En ningún momento se me ha pasado por la cabeza hacerlo, Oli —dice.


  Conduce con cuidado.


  —Eso es mentira —le digo.


  No se muestra en desacuerdo conmigo. Su boca se dobla hacia abajo por las comisuras.


  Le propongo un trato.


  —Puedes pensar en hacerlo —digo—, siempre y cuando no lo hagas de verdad.


  —De acuerdo —dice. Me sorprende su respuesta.


  Pasamos por delante de la iglesia de Saint James, donde da clases de capoeira a mi madre.


  Gira por mi calle y aparca.


  —Muy bien —dice.


  Le miro. Me mira. Graham y yo establecemos ese contacto visual de alto nivel que normalmente solo se ve cuando un hombre le propone matrimonio a su novia.


  —Quieres mucho a tus padres —dice.


  Es más guapo que mi padre. De hecho, la cicatriz le queda bien. Su cuerpo posee la fiabilidad, la robustez, de un árbol honesto.


  —Simplemente estabas protegiéndolos —dice.


  Podría casarme con un hombre como Graham. Mantendría la familia. Estoy borracho y sentimental. Dice la verdad.


  —Lo siento —digo.


  —Vale —dice.


  Sale del coche y lo rodea hasta llegar a mi puerta. Me ayuda a salir del coche como si yo hubiera sido la víctima de un brutal accidente. Tengo las piernas inoperantes y flojas.


  Me pasa el brazo por el hombro y me ayuda a caminar por la calle; no sé adónde vamos. Me dice que estoy en casa.


  —Vamos, hijo —dice, cogiéndome por debajo de las axilas.


  Me gustaría ser su hijo.


  Mis pies chocan contra el hormigón mientras me ayuda a subir los peldaños como si fuese yo una marioneta, me apuntala en una puerta de color verde…, la puerta verde de mi casa. Mis piernas se esfuerzan por mantener la posición vertical. Apoyo la cabeza en la madera. Podría dormirme así muy fácilmente. Cierro los ojos.


  Noto una mano en el bolsillo de mis vaqueros. Palpa a tientas por las cercanías de mi pene. Pienso en Keiron. Eso era lo que le pedía.


  Extrae la cartera y las llaves, que cuelgan de una cadena. Introduce la llave en la cerradura, pero no la gira. Estoy encadenado a la puerta de mi propia casa.


  Me dice que el asunto queda zanjado. Que se ha acabado.


  Le digo que se equivoca, que el tema continúa.


  Me levanta la cabeza cogiéndome por la mandíbula. Utiliza el pulgar para forzar y abrir uno de mis párpados. Me mira directamente a ese ojo durante mucho rato.


  Me dice que estoy en las últimas. Me suelta a continuación la cabeza.


  Me dice que espere mientras va a buscar la bolsa que se ha quedado en el coche. Es mi chófer y mi ayuda de cámara. Me pregunta si lo he entendido.


  Desaparece.


  Me vuelvo y miro el mar. No veo a Corky.


  Veo luz detrás de las cortinas de la sala de estar.


  Giro la llave en la cerradura y me apoyo en la puerta. Se abre con mi persona pegada a ella.


  Mis padres todavía están levantados, sentados en penumbra en la escalera, las rodillas juntas, cada uno con su copa de vino tinto. La única luz proviene de una lámpara del salón. Levantan la vista, sonrientes los dos, cuando saco la llave de la puerta y entro en el recibidor dando un traspiés.


  —Ya estás aquí —dice mi madre. No parece estar preocupada—. Estábamos preocupados.


  Echo un vistazo a la sala de estar: en la mesita de centro hay cuatro botellas vacías de vino y tres paquetes de patatas fritas Walkers.


  —Hemos tomado unas copas para calmar los nervios. —Aparece mi padre vacacional, sonriente, coloradote. Su cara adopta este color en bodas y bautizos.


  De hecho, sonríen los dos; la iluminación romántica les impide ver la cara que llevo.


  —Ha sido un domingo muy difícil —dice mi madre—. Tu padre y yo hemos estado peleándonos y bebiendo.


  Recuesta la cabeza en su hombro.


  Me apoyo en la pared.


  —Pero ya está todo solucionado —dice mi padre.


  —Preguntadme dónde me he metido —digo.


  —Hemos aclarado las cosas —dice él.


  —En casa de Graham Whiteland.


  —¿Oliver? —dice mi padre.


  —Fui a darle la buena noticia del hijo que pronto concebirá.


  —Oliver: estás borracho y estás siendo vulgar —dice, enfadado, como si yo hubiera mandado al traste el buen ambiente reinante.


  Veo que lleva tres botones de la camisa desabrochados.


  La rejilla de ventilación de la carbonera chirría, se oyen pisadas de botas en el porche.


  —¿Graham? —murmura mi madre.


  Sé que Graham está en la puerta detrás de mí porque a mi padre le ha cambiado la cara por completo.


  —¿Qué has hecho, Oliver? —dice mi padre. Mi padre me ha decepcionado. Hay tantas cosas estupendísimas que podría haber dicho: «Graham, si algún día vuelves a poner tus manos de árbol amoroso encima de mi mujer, te daré un masaje en la cara con mis propios puños».


  —Nada, nada —dice Graham—. Me he encontrado a Oliver cerca de mi casa.


  —¡Oliver! ¡Y has estado bebiendo! —chilla mi padre con voz de borracho, un detalle que considero un poco hipócrita.


  Mi madre se endereza. Va maquillada. Y su pelo tiene un aspecto excelente.


  —¿Lo has traído hasta aquí en coche desde Port Eynon? —pregunta.


  —Escucha, mira, Oliver está bien. Yo estoy bien. Aquí están sus trastos.


  —Oliver, esto no es aceptable —dice mi padre. Parece indignado, aunque también como si estuviese leyendo un guion—. Graham se ha visto obligado a traerte desde muy lejos.


  —No tiene importancia —dice Graham. Sigue detrás de mí. Noto la corriente que entra por la puerta abierta.


  —Voy a preparar café —dice mi padre. Como si eso tuviese ahora alguna importancia.


  —He entrado en su casa por una ventana —digo.


  —¿Qué? —dice mi padre, levantándose. En realidad es un tipo bastante bajito.


  —Me he bebido su coñac de edad adolescente —digo.


  —¿Ha roto alguna cosa, Graham? —pregunta mi madre.


  —Todo está bien —dice Graham; parece agotado.


  —He destrozado una escultura hippy. Y una ventana. Y he agujereado su bolsa de agua caliente, que tiene forma de corazón.


  Me giro en redondo y me quedo de cara a Graham. Está enmarcado por el umbral de la puerta, al estilo vaquero del oeste, sujetando mi mochila en una mano como si fuese una cabeza cortada. Tiene la boca entreabierta. Se le ve cansado. Lleva un plumífero de color negro, vaqueros y botas de montaña. Las botas de montaña son además tacones de casi tres centímetros.


  —Tendrás que comprarle una bolsa de agua caliente nueva —digo.


  —Pero ¿en qué pensabas, Oliver? —dice mi padre.


  Pienso que mi padre tiene una lista de cosas que puede decir.


  —No tiene importancia —dice Graham, levantando la mochila—. Mira, Oliver, aquí están tus cosas.


  —Voy a preparar café —dice mi padre—. El hervidor acaba de apagarse.


  Cojo la mochila.


  —He mirado tus álbumes —le explico a Graham.


  —Hay café —dice mi padre.


  —No pasa nada —dice Graham—. Mira, voy a…, uh. —Señala con el pulgar por encima de su hombro.


  —Voy a buscarlo —dice mi padre.


  —Lloyd —dice mi madre—, seguramente lo que quiere Graham es marcharse.


  Nadie se ríe de nada.


  —He encontrado una foto tuya con mi madre —le digo a Graham.


  —De acuerdo, entonces, café —dice mi padre, y lo oigo dirigirse a paso acelerado, corriendo casi, a la cocina, como si fuese una urgencia.


  —Del setenta y seis —digo.


  Graham no está mirándome. Mira más allá de mí, a mi madre.


  —Mira, me marcho —dice Graham.


  —Efectivamente —dice mi madre.


  —Oliver va bien —dice él.


  Es como la jornada de padres del colegio.


  —Lo sé —dice ella.


  Mi padre grita desde la cocina:


  —Me alegro de que hayamos podido hablar de esto.


  Graham y yo establecemos de nuevo ese contacto visual. Es como una cita.


  —Adiós, Oliver —dice, con cierta formalidad.


  —No vuelvas por aquí nunca, jamás —digo.


  Pestañea ante mis palabras y, bueno, me imagino que en este momento nos olvidamos de quiénes somos y de dónde estamos.


  Graham inclina la cabeza a modo de saludo y cierra con cuidado la puerta de entrada a sus espaldas.


  Saboreo el ácido en mi boca. Me vuelvo hacia mi madre, que continúa sentada en el último peldaño, que continúa con la copa de vino en la mano. Está mirándome.


  —Tenías el pelo hasta aquí —le digo, y señalo un punto hacia la zona media de mi pecho.


  Me sonríe.


  Mi padre avanza despacio desde la cocina con una bandeja. Está concentrado de verdad, la cabeza gacha, mirando fijamente tres tazas. Arrastra los pies por el suelo. Cada paso es un movimiento diferenciado. Cree que, si derrama el café, su matrimonio podría estar acabado.


  —Tendremos que conformarnos con instantáneo —dice, y levanta la vista triunfante. Pestañea un poco. Mira a derecha e izquierda. Es el amo de casa por defecto.


  Siento una nueva oleada.


  Me arqueo, retorciendo la mano, cuando un puño de vómito asciende por mi garganta, sale por mi boca —es de color rojo intenso— y se derrama en el linóleo.


  
    31-8-97


    Palabra del día: nulibiedad, estado en el cual no se está en ninguna parte.


    Adiós, Diario mío, adiós.


    Una copa menstrual Moon Cup es un cacharro de plástico en forma de pezón. Solo puede conseguirse a través de venta por correo y viene de California. La mujer se lo coloca en la vagina para recoger el menstruo. Cuando está llena, se vacía. Mi madre la utiliza en lugar de tampones; me la ha enseñado. No hay bebé.


    Mis padres me ayudaron a vomitar en el lavabo; rugí como un león. Después me sentí la mar de bien, como si hubiese conseguido algo. Me metieron en la cama, me desnudaron, no tuve ninguna erección. Se sentaron a los pies de la cama y hablaron.


    Mi padre me dijo que mi madre le había explicado el «mal rollito» —con la mano hizo un movimiento como si se hiciese una paja— que se había producido en Llangennith. Dijo que lo había asumido. Le sonrió a mamá; estaba colorado como el vino tinto.


    Mientras hablaba, estuvo acariciándome la pierna por encima de la colcha, un detalle que me pareció de muy mal gusto. Es evidente que está en estado de shock. La expresión «mal rollito» es indicio de un retroceso a la infancia.


    Dijo mi madre:


    —¡Lo siento mucho, pucherito de barro!


    Me abrazó por encima de la colcha. Me recordó a Graham.


    Y entonces canturreó:


    —Mi chiquitín, mi chiquitín.


    Le pregunté a mi padre:


    —¿No estás enfadado?


    Declaró que peores cosas se ven por ahí.


    Entonces, como si quisiera dar prueba de ello, vomité por quinta vez. Un poco de babas y burbujas sobre la almohada.


    Les expliqué que Jordana había cortado conmigo.


    Mi madre me dio besos en el cuello, en la oreja, en la sien.


    Me dejaron un cubo junto a la cama.


    Al principio no podía dormir, de manera que pensé en la casa de Graham y en lo que podría haber sucedido de no ser por mi escasa tolerancia al alcohol: el horno de gas precalentado a temperatura ocho, Graham con una cebolla en la boca tendido sobre las baldosas del suelo de la cocina, atado de pies y manos, y yo, caminando en círculos a su alrededor, dando un maravilloso discurso.


    Habría sido algo de este estilo: «Llevo esperando poder decirte lo siguiente desde que mi madre se arremangó: mis padres son frágiles. Dominarlos tiene que ser fácil para alguien como tú. En una ocasión, mi padre se arrancó la camiseta, pero no consigo recordar por qué. Su arma es el aplastador de ajos».


    Le habría frotado la espalda con sal marina gruesa mientras iba charlando, como un chef de esos que salen en televisión: «Mi madre es fácil: basta con un porro, unas cuantas cañas, un masaje en la espalda y es tuya. Practica la capoeira aun teniendo la elegancia de un crustáceo. ¿Por qué? Pues porque quiere estar cerca de ti».


    Dos vueltas de molinillo de la pimienta, una para cada ojo.


    «Lo único que quiero decirte es, mira, Graham, seamos justos: has demostrado ser tanto física como mentalmente superior a mis padres, pero —y esto no es más que pura mala suerte— resulta que se gustan, no en cantidades impresionantes, no apasionadamente, no con violencia, pero lo bastante como para que todos tus esfuerzos se queden en nada».


    Sus orejas y su nariz, peludas por obra y gracia del romero; ajo debajo del prepucio.


    «Pero ¿cómo ibas tú a saber que producirían una descendencia tan proactiva y llena de recursos? Así que, digno adversario, ha llegado tu hora. Levanta la barbilla. Mantente fuerte. Conduce con seguridad».


    Inserto en el agujero del culo de Graham el pitorro corvo de la botella de aceite de oliva. Presto atención al sonido del gorgoteo.


    Anoche tuve una pesadilla. Lo sabía todo sobre todo el mundo.


    Comprendía el lenguaje corporal. Chips estaba presente; me fijé en que se rascaba la ceja cinco segundos antes de decir una mentira. Jordana también estaba; aprendí a apreciar la diferencia entre la mirada que significa amor y la mirada de quien pretende dar la impresión de estar enamorado.


    No recuerdo bien todas las cosas que averigüé.

  


  Pow-wow[16]


  Huelo que mis padres me han preparado un desayuno especial. Mis senos nasales están excepcionalmente despejados.


  Me encuentro con un plato de tostadas con mantequilla y beicon, junto con una botella de jarabe de arce esperando a su lado.


  Derramo el jarabe trazando un zigzag. El beicon está tan crujiente que se rompe.


  Mi padre me pregunta si estoy escuchando.


  Observo la tostada absorber el jarabe. Corto una esquina, la impregno con el jugo y me la llevo a la boca. Percibo aún el sabor amortiguado de la bilis.


  Mi madre dice algo sobre que ni siquiera estoy escuchando.


  Cojo con los dedos un trozo de beicon y recorto con los dientes la parte grasa. Mastico cinco veces, trago a continuación.


  Noto los músculos del estómago fornidos y tensos. Como si me hubiese pasado la noche haciendo gimnasia.


  Acabo el desayuno y me retiro al sofá del salón para digerir.


  Encuentro a mi padre inclinado hacia el espejo que hay sobre la repisa de la chimenea, inspeccionándose la nariz, tan cerca que podría incluso contarse los poros. Parece sorprendentemente tranquilo teniendo en cuenta que hace muy poco ha tenido que hablar sobre sus emociones.


  Voy calzado con las zapatillas de viejo de la marca Lands’ End que me regalaron por Navidad. Tomo asiento y acerco las rodillas al pecho.


  Observo el recipiente de cristal estriado que hay sobre la mesita de centro. Intento no pensar en el día en que Chips vino a mi casa a la salida del colegio. Me explicó que en aquel recipiente cabrían sin problema veinte juegos de llaves de coche. Dijo: «Me encantaría tirarme a tu madre».


  Mi padre extrae unas pinzas del bolsillo de su camisa. Prueba con la mano derecha distintas maneras de sujetarlas antes de decidirse por cogerlas formando otra pinza con el pulgar y el índice. Corta el aire dos veces con tremenda satisfacción. Las cortinas de las ventanas que dominan la bahía están abiertas: pueden verlo perfectamente desde la calle.


  No es la primera vez que lo veo de siega. En una ocasión lo encontré en la privacidad de la sala de música, utilizando un CD de Dvorak a modo de espejo, intentando atrapar un pelo de la nariz entre el pulgar y el índice. Pero nunca lo había visto incurriendo en tal exhibición pública de vanidad. Esto no tiene precedentes. Y con descaro, además. Ha retirado incluso los candelabros marroquíes de la repisa para poder llevar a cabo una inspección sin impedimentos.


  Mi padre está intentando mejorar su juego.


  Empieza por los pelos rubios que le cubren la punta de su nariz, antes de tirar de los negros de sus fosas nasales y de los castaños que tiene entre las cejas. Inclina la mandíbula de manera preocupante para iluminar la peca, del tamaño y el color de una uva pasa, que se agazapa en su cuello y en la que habita un único pelo. Es en vano; mi madre ya lo ha intentado infinidad de veces. Sé por experiencia que el zarcillo sobrealimentado de su peca es capaz de crecer un centímetro en cuestión de horas.


  Pongo el programa religioso Songs of Praise para ver si con ello consigo que se sienta mal. Dios creó el vello facial a su imagen y semejanza. Mi padre se tambalea levemente después de arrancar de raíz un par de centímetros de cuerda de banjo que sobresalían de su oreja derecha. Tras examinar el pelo a la luz, me lo muestra, felicitándose. Es de color ámbar en la punta, tirando a jengibre; la raíz bulbosa parece la cabeza blanca de un fósforo. Regreso con Dios y me concentro en la letra:


  
    
      Invierno y verano, primavera y vendimia,


      Sol, Luna y estrellas en su curso celestial,


      se suman a la naturaleza entera como testigos,


      de lo grande que es tu fidelidad, tu misericordia y tu amor.

    

  


  La cámara se detiene en una atractiva cristiana del coro, su melena negra y lisa recogida detrás de las orejas.


  —Caray —dice mi padre, señalándola mientras busca de reojo mi visto bueno—, por lo que se ve, merece la pena convertirse.


  ¿De dónde ha salido esta virilidad? Del pantalón vaquero…, lleva vaqueros. Tal vez la pana había estado coartando su libido.


  Las pezuñas de mi madre abren la puerta y la veo aparecer cargada con una bandeja: un recipiente con cubitos irregulares de azúcar moreno, una jarra en miniatura con leche, una cafetière desenchufada, dos tacitas y una cucharilla. Mi padre se pone rápidamente en acción para sujetar la puerta, muy caballeroso él. La deja abierta apuntalándola con la antigua plancha de hierro que utilizamos a modo de tope para puertas, pero que podría ser perfectamente un arma asesina.


  Deposita la bandeja en la mesita de centro.


  —Oliver ha tenido un despertar religioso —dice.


  —¿Estás seguro de que no se trata de una resaca? —dice mi madre.


  ¿De dónde salen? Estos chistes. Los consideran muy sanos.


  Mi madre se va otra vez.


  Mi padre vuelve a apoyar el antebrazo en la repisa de la chimenea, fingiendo indiferencia. Algo trama.


  Me pregunto si siquiera piensa que mi madre ha hecho algo mal. Es posible que estemos ante un ejemplo de disonancia cognitiva de Leon Festinger. Lo veo demasiado tranquilo, demasiado gallito.


  —Papá, es necesario que aceptes y asimiles lo sucedido entre mamá y Graham —le digo.


  —Tu madre me lo explicó todo, Oliver. Ayer solucionamos el tema después de hablarlo.


  Empiezo con los pequeños detalles.


  —¿Te contó que después se fue a dormir a las dunas?


  Empiezan a cantar un nuevo himno.


  —Oh, sí, estaba borracha como una cuba —dice, sin quitar los ojos de la tele.


  —Cierto.


  Se le ve tan bonancible, mirando el coro.


  Porque mi padre no suele ver mucho la televisión, es muy susceptible a ella. Da lo mismo lo que den —anuncios, concursos, Countryfile—, él siempre se queda mirando las imágenes en movimiento como si fuera un bobalicón pasmado.


  Cuando yo veo la tele, lo hago con sentido común. Me pregunto por qué Songs of Praise tiene un índice de rotación de presentadores más elevado que prácticamente cualquier otro programa. Hoy lo presenta Aled Jones; es galés y me parece ferozmente asexual.


  Conozco una manera suficientemente probada de hacer enfadar a mi padre.


  Empiezo a cambiar de canal: snooker, una película en blanco y negro, noticias (sobre una fábrica), la telenovela Pobol y Cwm, noticias, una película en blanco y negro, Songs of Praise, snooker, Songs of Praise.


  Es facilísimo.


  —No cambies, Oliver.


  Continúo: snooker, película en blanco y negro, noticias (sobre hospitales), Pobol y Cwm, noticias…


  —Zapping, zapping y más zapping —dice.


  Snooker, Songs of Praise, snooker, Songs of Praise, snooker, la pausa para la publicidad de ITV…


  —¡Oliver, acabaré aplastando con un ladrillo ese jodido cacharro!


  Se agacha y arranca el enchufe de la pared: la televisión y el vídeo se apagan. Le he llenado el cráneo de sangre. Dejo el mando a distancia. Tiene un color rosado. Respira fuerte. Parece algo confuso. Como un hombre que se despierta después de una noche de luna llena y descubre su boca manchada de sangre. Mi padre no tiene vello corporal suficiente como para ser hombre lobo.


  Viste una camisa de color rosa claro remetida en unos vaqueros sin cinturón. Lleva dos botones desabrochados y la parte superior de la camiseta le asoma por debajo. Pienso, una vez más, en la historia de mi padre arrancándose la camiseta. Vuelvo al hecho de que apenas tiene vello corporal.


  Su cara recupera el color normal. Levanta sus aerodinámicas cejas. Espero a que diga algo. Pero se limita a girarse para mirar por la ventana. Corky no está.


  Me imagino que tiene pensado sermonearme sobre la importancia del respeto por la propiedad de los demás.


  Pero entonces me doy cuenta de que está esperando que sea yo quien hable y le explique lo que he averiguado. No quiere echarme ningún sermón porque le resulta más gratificante que yo llegue a las conclusiones correctas sin que nadie me incite a ello. Esto vendrá a demostrar que mis padres me han criado en un brillante entorno de moralidad.


  Toso con mordacidad para aclararme la garganta.


  Mi padre me mira.


  —Soy consciente de que he hecho cosas muy malas. He aprendido que mis padres son simplemente seres humanos y que, como tales, cometen errores. No puedo pretender ejercer el control sobre la vida de los demás. Estoy muy arrepentido.


  Mi padre sigue mirándome. Frunce un poco la frente.


  —¿Qué? —digo.


  Se produce una prolongada pausa.


  —¿Es verdad eso de que tiene una bolsa de agua caliente en forma de corazón? —pregunta mi padre.


  —Sí, así es.


  Mi padre mueve la cabeza de lado a lado, mira por un momento el techo y se vuelve de nuevo hacia mí para preguntarme:


  —¿Y se la agujereaste?


  —Soy malo, lo sé.


  Otra pausa. Y a continuación un indicio de algo —malicia— en las comisuras de su boca.


  —¿Qué más hiciste? —dice.


  No estoy seguro de si tiene que ser una confesión de culpabilidad o una repetición de los hechos.


  —Umm. ¿Meter una cucharilla metálica en el microondas?


  —¿Que Graham tiene microondas? —dice mi padre. Parece entusiasmado con esto.


  —Sí. De novecientos vatios —le explico.


  —¡Novecientos vatios! —dice. Está radiante, le veo las encías—. Es estupendo.


  Me parece que nunca lo había visto tan feliz.


  —¿Sabe lo de la cucharilla? —pregunta.


  —No lo sabe nadie —le digo.


  Mi padre se muerde el labio inferior y asiente.


  Entra mi madre y se sienta en el sofá a mi lado.


  Mi padre cambia de cara y la transforma en algo que quiere parecer seriedad.


  Mi madre alarga el brazo en dirección a la cafetière y hace descender el émbolo con la exactitud de quien lleva a cabo una explosión controlada. Sirve un par de tazas y lanza en cada una de ellas una carga de profundidad consistente en un único terrón de azúcar.


  —Estaba justamente diciéndole a Oliver que, en situaciones así…


  Mi padre se interrumpe para coger su café. Me pregunto en cuántas situaciones así se habrá encontrado mi padre.


  —… es importante poder hablar las cosas para solucionarlas.


  Estábamos hablando de potencias en vatios.


  Mi padre sujeta la taza con la pinza de sus dedos. Normalmente lo toma con leche, pero mi Nuevo Padre toma el café solo.


  La leche es, literalmente, para bebés.


  Contemplo el horizonte en calma. Una remota franja de Devon divide mar y cielo.


  Mi madre y mi padre intercambian sonoros sorbos.


  Miro al uno y a la otra. Observo cómo disfrutan de su café.


  Miro a mi madre. Tiene la mirada fija en su taza de café. Vuelvo a mirar a mi padre.


  —Creo que no me equivoco si afirmo que todos deseamos romper este ciclo autodestructivo —dice.


  ¿De dónde ha salido esto?


  —¿Tienes alguna enfermedad mental? —indago.


  —Oliver —dice mi madre. No le gusta que le recuerden la verdad.


  —Ha sido un momento difícil para todos —dice mi padre—, pero nos parece importante que lo hablemos como familia.


  Mi padre se piensa que vive en California.


  —Ja —digo, y me quedo mirando el mar a través de la ventana.


  —Tu padre quiere hablar contigo, Oliver —dice mi madre.


  Posa la mano en mi pierna. No es sexi. La miro. Hace algo con los ojos. Empiezo a darme cuenta de que esto podría ser más cosa de mi padre que cosa de la familia. Recuerdo que en uno de los libros sobre educación parental hay un capítulo que se titula «La reunión familiar: ¿Es sana la confrontación?».


  —¿Papá?


  —Sí.


  —Si yo fuese tú, estaría muy enfadado —digo.


  —A veces suceden cosas. Lo importante en este caso es ser sincero. —Su vocabulario es prácticamente inexistente. Sospecho que aún conserva en el bolsillo una lista de frases aceptables.


  —De acuerdo —digo—. ¿Cómo te encuentras?


  Empieza a asentir lentamente, como si nunca se hubiese planteado esta pregunta.


  —Estoy dolido —dice—. Pero tu madre y yo vamos a hacer lo posible para superarlo. —Asiente un poco más.


  —Si yo fuese tú, estaría furioso. Estaría destrozándolo todo.


  —Eso sería destructivo —dice.


  —Sí. Sí que lo sería.


  —Lo que pienso que tu madre y yo tenemos que entender es… —dice.


  Mi madre se levanta de repente. Mi padre calla. Ambos pensamos que va a decir alguna cosa importante. Pero ella se desplaza a toda velocidad hasta quedarse junto a la ventana y mirar a través de ella. Se cruza de brazos.


  Mi padre continúa:


  —Tenemos que entender que has pasado por un momento complicado.


  Le habla a la enorme pantalla de papel crepé que cuelga del centro de la sala. Nadie le escucha. Su entrepierna es una protuberancia.


  —El estrés de ese examen y después cortar con Jordana, algo que nunca es fácil a tu edad. Tu madre y yo comprendemos perfectamente los motivos por los que lo has exagerado todo.


  Mi madre se gira en redondo y extiende los brazos, con las palmas abiertas. Está seria.


  —Lloyd —dice—. Contrólate.


  Tiene los ojos muy abiertos. Está al borde de las lágrimas.


  Mi madre enseña los dientes y se muerde los labios de manera intermitente.


  Mueve él la cabeza de un lado a otro.


  —Le damos vueltas y más vueltas —dice ella.


  —Vueltas y vueltas —dice él.


  Hablan utilizando un código secreto que se desarrolla después de compartir la cama con alguien durante más de una década. Se lanzan una mirada hostil. Que se debilita en cuanto se dan cuenta de que estoy observándolos. Es lo que me decepciona siempre de las riñas de mis padres. Siempre amainan justo cuando estoy a punto de verles el blanco de los ojos. Mi padre empuja las gafas hacia arriba del puente de su nariz. Mi madre parpadea varias veces.


  Lo que necesitan es explotar de verdad.


  Decido representar mi papel.


  —¡No soporto más esta puta mierda! —vocifero—. ¡Me estáis arruinando la vida entre los dos! —Salgo dando un portazo. El tope decorativo de la puerta no es rival para mí.


  Respiro hondo y, acto seguido, pruebo suerte con otra:


  —¡Os odio a los dos!


  Pisoteo repetidamente el primer peldaño de la escalera para que parezca que estoy subiendo a mi habitación.


  Y recorro sigilosamente de puntillas el suelo de linóleo hasta que pego la oreja a la fría puerta.


  No levantan la voz.


  —Vaya —dice mi padre.


  —Lloyd…, tendrías que estar muy enfadado —dice mi madre.


  —Estoy muy enfadado —dice él, sin voz de enfadado.


  Se produce una pausa.


  —Estoy muy enfadado —dice él. Casi le creo.


  —Sabes lo que hice.


  —Lo sé. Lo he asumido —dice él.


  Mi padre es un buque de carga.


  —Quería hacerlo —dice ella—. Lo deseaba. Aún estoy enfadada contigo.


  —Estoy disgustado —dice él—. Estoy enfadado.


  —Vueltas y vueltas —dice ella.


  Vuelven a callarse, seguramente para mirarse a los ojos, o besarse, o forcejear, o despojarse de alguna prenda.


  —¿Recuerdas lo que quemé? —pregunta ella.


  —Las Sonatas y partitas para violín de Bach, interpretadas por Johanna Martzy.


  —Lo recuerdas —dice ella, encantada, como si mi padre acabara de recordar un aniversario.


  —Eran discos maravillosos.


  —Estaba muy enfadada —dice ella.


  —Lo sé. Me lo merecía —dice él.


  —¿Me odias ahora? —dice ella.


  Se produce otra pausa.


  —Lo escondo. El odio —dice él.


  —Ya lo veo —dice ella.


  —Hago ver que no está ahí.


  —Eres un amor.


  —Pero está.


  —Lo sé.


  —Está ahí.


  Apoteosis


  Les dejo que se peleen —espero— y que follen después. Subo a mi habitación y pienso cómo podría reescribir el decepcionante momento decisivo de anoche. Me imagino el encuentro como un relato de aventura y combate. Graham representa al Cíclope. Mis padres, a los hijos. Yo hago de mí mismo. En la escena final, pego un salto con el codo elevado —desde la ventana de mi habitación en la buhardilla— y le doy a Graham en el ojo, y suena como aquella vez en la playa en la que jugué a saltar y chapotear sobre una medusa arrastrada por la marea.


  Después me imagino lo de anoche como una historia de amor pero con pasión y fuegos artificiales chinos ilegales y un misterio relacionado con un diamante.


  Después me imagino a mi padre como un hombre lobo con pelo en pecho como Ryan Giggs, el mejor futbolista de Gales.


  Después tomo una decisión.


  Me levanto y estiro el brazo por encima del escritorio para desatornillar el cierre del único panel de cristal de la ventana de guillotina. Me siento sobre la mesa para conseguir el ángulo adecuado para poder empujar la mitad inferior de la ventana. Le doy con el hombro hasta abrirla del todo; se queda fija en un punto, como una guillotina defectuosa.


  Me siento en el alféizar con los pies rebotando contra el muro exterior gris y rugoso de la casa. El viento me pega el flequillo a la frente. Miro el rosal de abajo y me pregunto si amortiguaría mi caída. O si podría apuntar hacia el viejo conducto de la carbonera y deslizarme por él como si fuese un tobogán para aterrizar sobre un montón de leña. Extiendo el brazo hacia dentro y cojo el diario, que está encima de la mesa. La primera página está arrancada porque Jordana la cogió en su día para distribuirla en el colegio.


  Empiezo a ponerme nostálgico.


  Tendría que haber imaginado que esto acabaría sucediendo. Es otra de las cosas malas que tienen los diarios: te recuerdan cuánto puedes llegar a perder en tan solo cuatro meses.


  La primera entrada del diario, que quedó pendiente, empieza así:


  Palabra del día: propaganda. Yo soy Hitler. Ella es Goebbels.


  Pienso en Mark Pritchard. Podríamos haber sido amigos de no haber sido por Jordana. Arranco la página y la dejo caer entre mis dedos. El viento me la arranca y la aplasta contra la pared de la casa; cae por delante de la ventana de la habitación de mis padres, donde da volteretas durante un rato hasta estamparse contra el suelo. Me doy cuenta de que necesito una destructora de papel. Quiero que los pájaros utilicen los recortes de mi diario sensiblero para acolchar sus nidos. Quiero que las madres pájaro regurgiten comida para sus pequeños y que los pedacitos de vómito a medio masticar caigan por casualidad sobre mi nombre.


  Alargo de nuevo el brazo y cojo las tijeras con ojales de plástico verde fluorescente. Recorto las páginas en raya diplomática, dividiendo cada una de ellas en diez tiras largas. Pienso que en el programa infantil Blue Peter tendrían que dedicar un capítulo a la destrucción de pruebas.


  Al final tengo dos puñados: pompones. Es como una celebración. Los suelto.


  Las tiras de papel revolotean y se arremolinan con la ayuda del viento. Se mueven como un rebaño, hacia arriba y alejándose de mí, cambiando de forma, hasta que alcanzan mayor altura que la casa y se diseminan por el cielo, lengüetadas de blanco que se asemejan a centenares de gaviotas mal dibujadas.


  Pero aún no he terminado el trabajo.


  Cojo el diccionario que tengo sobre el escritorio.


  Arranco la página donde aparece una pequeña ilustración en la que se ven unas manos incorpóreas realizando la «aplicación» de una margarita decorativa a una servilleta. Leo también que «hacer la petaca»[17] es hacer la cama de tal manera que las sábanas queden dobladas en su interior y no puedas estirar las piernas. También leo «apoteosis». Dejo que la hoja resbale entre mis dedos y trace florituras en el cielo. Encuentro la página donde aparece la palabra «floritura»[18] y la arranco. En ella aparece también la imagen de una «almohaza»[19]. Parece un arma medieval, pero se supone que sirve para cepillar a los caballos. Busco «matarife» y arranco la página. «Matarife» se aplica también a la persona que compra y desmantela casas viejas. Empiezo a arrancar varias páginas a la vez. Es una tarea ardua y me doy cuenta de que sin querer estoy tensando los músculos del culo. Cambio de postura sin abandonar el alféizar. Pienso en mi madre si entrara en la habitación en este momento y me viera aquí. La expresión de su cara sería suficiente para empujarme a saltar. El viento sopla en dirección a la ciudad. Hay hojas que se quedan atrapadas entre los robles que fuerzan los adoquines de mi calle. Extiendo el brazo por detrás y me sujeto con una mano a la ventana para lanzar al espacio el carapacho del diccionario. Da vueltas como un pájaro alcanzado por un disparo hasta caer en el jardín. Un carapacho es una cubierta protectora similar a una concha, pero, con el tiempo, me olvidaré de ello.


  Cojo el tesauro rojo y practico con él el lanzamiento de peso. Se abre como un abanico en el horizonte antes de desplomarse en el suelo. Yace paralizado, la espalda partida, sobre la cuneta.


  A continuación, la enciclopedia, el volumen más pesado de los tres. Lo sopeso con la mano, preguntándome hacia dónde apuntar. Me agarro a la ventana por encima de mi cabeza y me dispongo a realizar el lanzamiento. Cuando mi brazo alcanza su máxima extensión, resbalo un poco hacia delante en el antepecho —reacciono tirando con fuerza de la ventana para intentar recuperar mi anterior posición—, la ventana se destraba y chirría; continúo agarrado a ella hasta que mis nudillos golpean contra la parte inferior del marco. Suelto la mano por instinto y, con un gañido, sacudo los dedos en el vacío que se abre entre el mar y yo.


  No me precipito. No muero.


  Me apalanco con las manos en los laterales del marco de la ventana.


  Aporreo la fachada de la casa con los talones.


  Los libros de consulta se contorsionan espasmódicamente en el suelo.


  Sé lo que tengo que hacer. Es muy sencillo, es casi como dormirse.


  Ellos me quieren. No pueden evitarlo. Trago saliva.


  —¡Papá!


  —¡Mamá!


  —¡Papi!


  —¡Mamitaaaa!


  III


  Gatuperio


  Tengo dieciséis años. Mi madre, cuarenta y tres.


  Estoy pensando en ayer, el cumpleaños de mi madre. Ya vivo en el pasado.


  Mi padre dijo que una auténtica fiesta sorpresa tenía que ser una sorpresa de verdad y que a quién se le ocurriría esperársela con motivo de un cuarenta y tres cumpleaños. Todo formó parte de un programa de cariño espontáneo que mi padre planificó meticulosamente.


  De todos es conocido que los hombres son paupérrimos en cuanto a utilizar la voz para expresar sus emociones. Mi padre ha descubierto que le resulta más fácil conducir, organizar o ser importunado. Por ejemplo, no hay nada que le guste más que ir a recoger a mi madre al aeropuerto de Heathrow. Y si el tráfico está fatal, mejor. Sándwiches de pan de molde, yogur griego que no es griego, café de segunda categoría: todo suma. Cuanto peor es la gasolinera, más profundo es su amor.


  La fiesta fue una oportunidad estupenda para disfrutar en secreto de varias semanas de arduo trabajo y estrés innecesario. Mi padre decidió utilizar el teléfono de su oficina para llamar a los potenciales invitados sin que mi madre se enterara. Se puso en contacto con amigos que hacía años que no veían. Fingió interés al menos diez veces seguidas recurriendo a la misma cháchara. Contó el mismo casi-chiste una y otra vez: «Me dije a mí mismo que una auténtica fiesta sorpresa tenía que ser una sorpresa de verdad. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una fiesta con motivo de un cuarenta y tres cumpleaños?».


  Yo sé todo esto porque él me lo contó. Esa fue otra de las cosas que sucedió. Durante unas semanas fui su esposa sustituta. Fui mi propia madre.


  Y como mi padre no podía desgañitarse con mi madre sobre el espeluznante día a día del organizador de una fiesta sorpresa, se vio obligado a buscar consuelo en mí.


  Empezó viniendo a buscarme al colegio con el único objetivo de soliloquiar y conducir rápido:


  —Barry amenaza con quedarse una semana entera porque «si tiene que desplazarse hasta aquí» quiere aprovecharlo al máximo. Y eso sin mencionar el tema de la comida: tengo intolerancia a la lactosa, tengo alergia a los frutos secos, tengo miedo —no alergia, no, miedo— al marisco. Dios. ¿Y qué es esta mierda?


  Y aporrea el volante. Mi padre tiene una relación de amor-odio con Classic FM.


  —Por favor, las jodidas Cuatro estaciones otra vez no. Y luego Tina y Jake vienen con su hijo pequeño, Atom —¡Atom!—, y resulta que Atom no puede estar en contacto ni con pelo de gato, ni con polvo, ni siquiera con esos insectos microscópicos que se alimentan de la piel muerta. El niño tiene una sensibilidad molecular. Una putada.


  Ser su mujer me resultó curioso durante un tiempo —era agradable que se mostrara tan abierto y me gustaba oírle soltar tacos—, pero mentiría si dijese que, después de unas cuantas semanas de escuchar sus lloriqueos, no empezó a resultarme atractiva —en teoría— la idea de fugarme con el tipo que viene una vez al mes a ocuparse del jardín.


  De modo que la fiesta sorpresa fue en realidad un regalo conjunto, de mi padre y también mío, porque me pasé días sentado en el asiento del acompañante, asintiendo y diciendo «Ajá» y «Efectivamente».


  Mi padre lo arregló todo para que mi madre pasara la mañana del día de su cumpleaños entretenida con una sesión de terapia cráneo-sacral, para lo cual tuvo que desplazarse a Bristol. La terapia cráneo-sacral es una cosa nueva que, según mi investigación, no requiere despojarse de ninguna prenda. El tratamiento consiste en que un hombre te acerca las manos al cuerpo, pero no te las pone encima. En el vestuario del pabellón polideportivo donde hacen yoga hay un tablón de corcho con anuncios. Está lleno a rebosar de publicidad de los más novedosos tratamientos y clases. Pagas y te viene un hombre a casa que calcula la cantidad de radiación electromagnética que emiten microondas, radios, televisiones en modo de espera y teléfonos móviles.


  De manera que mi madre pasó la mañana sin que la tocasen y los invitados empezaron a llegar hacia el mediodía. Mi padre había organizado un catering con The Anarkali —uno de los restaurantes bangladesíes que hay en Saint Helen’s Road— consistente en cuatro tipos distintos de platos al curri, alitas de pollo marinadas, gambas agridulces y berenjenas con yogur.


  Cuando la chef de The Anarkali llegó por la mañana con la comida, mi padre quiso verificar su autenticidad:


  —¿Es este el tipo de platos que comería usted en Bangladesh?


  —No, el sabor no es el mismo, los ingredientes no son iguales, es un… —movió la cabeza de un lado a otro mirando a mi padre, que a su vez movía afirmativamente la cabeza para alentarla, tardó una eternidad, hasta que finalmente dijo—:… gatuperio.


  Me parece que mi padre pensó que había dicho alguna palabra india, o que era el nombre de un curri. Pero yo la entendí.


  La casa estaba llena de verdad. Podría ser una prueba de que mi madre y mi padre tienen muchos amigos, aunque nadie lo pensaría viéndolos.


  Con el salón abarrotado de gente, mi padre disfrutó haciéndonos una demostración de su buena pronunciación:


  —Oli, ¿podrías, por favor, hacer circular el gurer payesh khichuri?


  Y mientras me encargaba de distribuir las samosas, me formularon no sé cuántas veces la misma pregunta: «Y bien, Oli, ¿qué planes de futuro tienes?».


  Una pregunta para la que ya tenía una respuesta preparada.


  Les decía «Mi futuro es la historia», y me sonreían porque es excepcional y bonito que un adolescente quiera ser como su padre.


  En mi examen de prueba de historia para el título de secundaria obtuve un sobresaliente alto. Un bien en arte.


  A pesar de que ya no tengo diccionario, no he olvidado tantas palabras como me imaginaba. Recuerdo todavía la palabra «matiz»: una sutil diferencia, el tono de un significado.


  Me acuerdo también de cuando el señor Hake intentaba disuadirnos de que en el curso de orientación universitaria eligiéramos biología. Lo hacía mostrándonos la diferencia entre cómo eran los organismos unicelulares en secundaria —un círculo con un punto en medio, una teta de dibujos animados— y cómo eran los organismos unicelulares en el curso de orientación universitaria —una forma de aspecto bamboleante con el interior lleno de muchas más formas de aspecto bamboleante e indeciso—. El matiz es algo que se presenta por sí solo cuando llegas al curso de orientación universitaria.


  No sé si mi padre lo investigó a conciencia —la verdad es que no cree en absoluto en todos estos temas holísticos—, pero no me da la impresión de que la terapia cráneo-sacral sirviera para poner a mi madre en el estado mental adecuado para una fiesta sorpresa.


  Me encontraba en mi habitación, arriba en la buhardilla —cualquier chico se harta de distribuir rollitos koti— cuando el grito ascendió hacia mí.


  Los Cane y los Clamp estaban bebiendo vino en el jardín de delante, comiéndose con los ojos el paisaje, cuando la vieron llegar a lo lejos por la calle.


  El rebaño se puso en movimiento en cuanto corrió la voz. Desde mi ventana los vi apiñarse en el jardín y apretujarse en la escalera de la entrada.


  Jack Clamp, que lleva una barba de medio palmo y toca el banjo en un grupo folk llamado The Townhill Billies, lideró una interpretación a capela del «Cumpleaños feliz» y dirigió el coro con un muslo de pollo.


  Cuando los oyó cantar, mi madre saludó con la mano y siguió caminando con soltura por la calle, la parte superior de su cuerpo inmóvil, las piernas propulsándola hacia delante.


  Pero cuando pasó por detrás del tupido seto que recorre el jardín por la parte delantera, se detuvo. Quedaba fuera del ángulo de visión de los invitados a la fiesta.


  Desde mi atalaya la vi respirando con regularidad, la mirada perdida. Levantó la mano para llevársela a la frente. Y luego la retiró y se quedó mirándola, confusa. Toda la operación duró tan solo un par de segundos.


  Dobló entonces la esquina y subió dando saltitos los peldaños. Puso cara de fiesta y canturreó:


  —¿Y bien? ¿Quién es el culpable de todo esto?


  Fingió a la perfección que se alegraba de estar allí. Cuando los invitados le preguntaron por la sesión cráneo-sacral, dijo que había sido «Oh, muy relajante».


  Cuando todo el mundo se hubo marchado a su casa, nos sentamos junto a una mesa repleta de sobras: bhajis, manzanas de madera y sedimentos intactos de arroz blanco. Había bebido un poco de vino rosado y me sentía relajado.


  Hurgué con los dedos para localizar las gambas entre las verduras. Mi madre masticaba manzana de madera. La manzana de madera es el fruto del bael, tiene aspecto de manzana, pero sabe como la madera. Es una fruta popular en Bangladesh. Solo habían sobrado siete.


  Mi madre estaba hablando sobre la terapia cráneo-sacral:


  —Me puso las manos en la boca —lo que de entrada me resultó un poco extraño—, y a continuación me levantó los pies. —El vino le había dejado unas manchas rojas alrededor de la boca que parecían la línea de la marea alta—. Sé que no parece gran cosa, pero creo que jamás en mi vida me había sentido tan limpia y reluciente, tan tremendamente cómoda con el hecho de ser humana.


  Resulta extraño oír a tu madre hablar sobre ser humano, porque, la verdad, es tremendamente fácil olvidarlo.


  Después de eso, tuvimos una breve conversación sobre cómo a veces puede llegar a parecer que tu cuerpo es como un ente aparte. Dijo mi madre que su cuerpo le daba a veces la sensación de ser una lejana burocracia controlada mediante telegramas enviados por el cerebro, y yo le dije que en ocasiones mi cuerpo es como el de Mario Mario, como si estuviera controlado mediante un mando direccional de la Nintendo. El apellido de Mario es Mario.


  Quería explicarlo utilizando una anécdota. Hace dos meses vi a Jordana por la calle con su nuevo novio, que es mayor que yo y no sé si está estudiando o no. No era Lewis, el chico de Llangennith, sino un chico distinto a quien le he puesto como apodo Esopo porque tiene un esófago asombrosamente grande que recuerda el aspecto de un jarrón. Jordana y yo nos percatamos a la vez de nuestra presencia y, no sé si por respeto o por lástima, ella se soltó enseguida de la mano de él. Yo crucé de inmediato a la otra acera.


  La acción de caminar empezó a complicárseme a medida que me aproximaba a ellos. Me sentía como maquinaria pesada. Tenía que prestar atención a cada movimiento, uno tras otro: levantar el pie izquierdo del suelo, avanzar el pie izquierdo sin tocar el suelo, mantener el equilibrio con el pie derecho conjuntamente con la pantorrilla derecha, el muslo derecho y los brazos, conectar de nuevo el pie izquierdo con la calzada, mantener la vista fija hacia delante, adoptar una expresión que transmitiera indiferencia, cambiar el peso del cuerpo al pie izquierdo, levantar el pie derecho, avanzarlo sin tocar el suelo…


  No fue fácil.


  Lo peor de todo es que a Jordana se le veían los brazos: sobresalían por debajo de una camiseta ceñida de color verde. Presté especial atención a los pliegues de los codos —esperando encontrar el eccema—, pero estaban impolutos y suaves. Aunque Jordana y yo seguimos yendo juntos a clase, ella se lo monta estupendamente para evitarme y siempre lleva camisa de manga larga. Ver sus antebrazos fue emocionante.


  Mi cerebro se sintió satisfecho al comprobar que la zancada de Esopo era más larga que la de Jordana y que les costaba caminar en sincronía.


  Pero no le dije nada de esto a mi madre, por mucho que fuera uno de esos excepcionales momentos de simetría-emocional-padre-hijo.


  Incluso me preguntó directamente:


  —¿Cómo te sientes con respecto a lo de Jordana ahora que ha pasado algo de tiempo? —Podría haberle contado la anécdota, pero, en cambio, me limité a asentir y a decir cosas que he visto que dicen en televisión.


  —Voy tirando, viviendo al día, manteniéndome positivo y en calma. —Después, me acerqué al piano vertical e improvisé la pieza de jazz libre más instintiva que se me ocurrió.


  Después de comernos las sobras, jugamos al Scrabble. Antiguamente solía fantasear con que la palabra «zzxjoanw» hacía referencia a un tambor maorí o a un corolario. Utilizaba una pieza blanca para suplir a una de las zetas. Conseguía un premio extra de cincuenta puntos por haber utilizado las siete letras. Pero hace poco descubrí que «zzxjoanw» no existe. Era una muestra de lo que un lexicógrafo entiende por una broma. No es ningún tambor maorí. Tampoco es un corolario. Lo que hice esta vez, en cambio, fue convertir «mero» en «isómero». Y conseguí los cincuenta puntos. Fue excepcional que, al terminar la partida, ninguno de los dos se hubiera quedado dormido. Estaban charlando y besándose porque «ha llegado el día en que nuestro hijo nos vence al Scrabble», aunque adiviné que no era más que otra forma de decirme: «Lárgate unas horas de casa, queremos follar».


  De modo que me fui a ver a Chips. Compartimos cuatro botellas de whisky de garrafón. Cuando llegué a casa, seguían aún en el salón charlando y besándose. Me fui a la cama. Luego, una hora después, hubo sexo, a todo volumen y durante bastante rato, el suficiente como para que dejara de contar los minutos. De hecho, tuve que taparme los oídos con Blu-Tack.


  La fantasmagórica pelusa que cubre mis mejillas deja constancia de que, desde el punto de vista físico, no soy un hombre. Soy, además, completamente inodoro. Pero desde que Jordana me dejó plantado, he empezado a sentirme como una persona de edad madura. Creo que tiene que ver con el trauma. Ando por la vida como si estuviera imitando a un chico de dieciséis años.


  En cuanto has pasado por determinadas experiencias, lo mejor es aceptar que tu vida será a partir de ese momento una noria gigantesca donde tu trauma emocional dará vueltas, una y otra vez, resucitado y reciclado.


  ¿Que te acosaron de mala manera en el colegio? Sigue girando arriba y arriba. ¿Que te dejó plantado algún imbécil con cuello de jirafa? Sigue girando abajo y abajo.


  Yo continuaré siendo eternamente una víctima, igual que Zoe, que lo más seguro es que en este momento ande ganduleando por ahí, revolcándose en el fango de su penosa existencia. Mientras te consideres una víctima, seguirás siendo una víctima, por mucho que cambies infinitas veces de colegio. Lo más probable es que Zoe no pueda ni levantarse del sofá. Debe de tener juanetes en los pliegues de su voluminosa piel.


  Chips. Por el momento sigue siendo un niño. A cada día que pasa se parece más a un chico de dieciocho años. Cuando hace unas semanas estuve con él en casa de su padre, me ofreció una gota de ácido líquido. Le dije que no porque, de hecho, tengo cuarenta y tres años. Hizo un gesto de asentimiento y me preguntó si me importaba que él lo tomara.


  Una hora después, en Cwmdonkin Park, dijo que veía gente follar en el cielo. Que el cielo estaba repleto de folleteo. Poco después, se alejó corriendo de mí afirmando que se me había puesto la cara rara.


  El proceso del envejecimiento.


  Tengo dieciséis años. Vivo en el pasado.


  Le formulo a Pregúntale a Jeeves la siguiente pregunta: «¿Qué fue de Zoe Preece?». Hay una abogada, una jugadora de hockey internacional, una quiropráctica. Localizo a mi Zoe en la sexta página. Es la ingeniera de iluminación y sonido de Versive, una compañía de teatro juvenil local. Tendría que haberme imaginado que seguiría estando gorda y siendo ingeniera de iluminación y sonido. Lo más probable es que padezca violentas fantasías relacionadas con las chicas guapas que siempre obtienen los papeles principales.


  El espectáculo que presentan versa sobre la guerra mundial más reciente. Se titula Gueto. Está dos días en cartel, cuatro representaciones, matinal y tarde, en el Taliesin Theatre, Swansea. Me anoto en la mano el número de teléfono de la taquilla.


  Bajo. Abro el maletín de mi padre, que está colgado en el poste de la escalera. Saco la cartera, donde jamás ha guardado condones. Tomo prestada su tarjeta de crédito Lloyds TSB Platinum.


  Opsímata


  
    Paseo por el jardín botánico de Singleton Park leyendo las placas de los bancos:


    «DEDICADO A HAL KALKSTEIN 1930-1995: PADRE, HIJO, AMIGO, COMPAÑERO, CICLISTA Y EXCURSIONISTA, DE SU QUERIDA FAMILIA».


    «EN MEMORIA DE ARTHUR JONES: ESPOSO, HIJO, PADRINO. LE GUSTABA VENIR POR AQUÍ».

  


  Me paro delante de un tipo viejo sentado en un banco. Me mantengo en su campo visual para cortar una campanilla con cuidado, delicadamente, como lo harían las chicas de su juventud. Sé lo feliz que le hace a la gente mayor ver adolescentes a los que parecen gustarles las flores. Está sentado con las manos posadas sobre la entrepierna. Parece satisfecho consigo mismo; es primavera y acaba de despedir otro invierno. Hago un mohín y levanto las caderas. Afianzo todo lo que he aprendido acerca de determinados chicos modernos.


  Cuando llego al recinto, evito los senderos adoquinados y cruzo por la hierba en dirección a las montañas de gofres de hormigón gris que albergan los colegios mayores universitarios.


  En el colegio están empezando a hablar de la universidad. El señor Linton me dijo que, si me esforzaba en superar con nota los exámenes del título de secundaria, podía acceder a ese carril rápido que es la clase avanzada de historia, lo que me propulsaría por un tobogán acuático a una universidad importante, me canalizaría a un trabajo importante, me convertiría en mi padre.


  Cuando los viejos dicen que la vida pasa rápidamente es solo para sentirse mejor. La verdad es que todo pasa en forma de incrementos diminutos tipo ahora ahora ahora ahora ahora ahora y al cabo de veinte o treinta ahoras consecutivos te das cuenta de que estás siendo impulsado directamente hacia un banco de Singleton Park. Pero hay que jugar limpio: si fuera viejo y me hubiese olvidado de hacer alguna cosa de la vida que mereciera la pena, pasaría esos años finales en un banco del jardín botánico, convenciéndome a mí mismo de que el tiempo pasa tan rápido que ni siquiera las plantas —que carecen de cualquier tipo de responsabilidad— tienen apenas oportunidad de hacer algo decente en la vida con la excepción, tal vez, de echar un par de flores rojas o amarillas y, con un poco de suerte e insectos, reproducirse. El viejo que consigue que las palabras «padre» y «esposo» aparezcan en la placa de su banco puede sentirse razonablemente orgulloso de sí mismo.


  Recuerdo que cuando fui a ver El rey Lear en el Grand Theatre me fijé en que había algunos asientos cuyos respaldos estaban dedicados a ciudadanos y empresas locales. Tal vez sea eso lo que quiere Zoe. Su gran ambición es tener una placa conmemorativa en una de las butacas.


  Al final todo es consecuencia de un problema de cronometraje. De haber tenido Zoe oportunidad de leer mi panfleto antes de cambiar de colegio, vete tú a saber dónde estaría en este momento; seguramente sería una de las chicas cuya fotografía aparece en el Evening Post por los resultados de sus exámenes.


  Pero resulta que está exactamente igual, peor quizá. Dice mucho de la autoestima de una persona que su principal objetivo en la vida sea iluminar a las demás chicas.


  Lo más probable es que en la mesa de control la mantengan fuera de la vista del público, enganchada a un gotero de salsa de carne. Los atenuadores de intensidad y los interruptores de su mesa de control son lo más cerca que alcanza a interactuar con el mundo exterior. Sumida en la oscuridad, Zoe contempla al actor principal cantando con la mirada puesta en los focos; sabe que está cantando para ella. Enciende el reflector, gradúa la intensidad con un dedo pringoso, y a continuación avanza a tientas más allá de su hinchada barriga, desliza la mano por debajo de la cinturilla del pantalón de chándal, que ha perdido toda su elasticidad, y magrea ese pedazo de fango empapado que conoce como sus órganos sexuales.


  La cafetería del Taliesin está concurrida por un montón de padres de aspecto sano y expresión orgullosa. Bajo a la taquilla-yalavez-tienda-de-regalos-yalavez-museo, pregunto por la entrada que he reservado y le entrego a la mujer de detrás del mostrador la tarjeta de crédito de mi padre.


  En el globo ocular de la taquillera ha estallado un capilar; en la esquina de su córnea veo un chorrillo de sangre Tabasco. Vislumbro una pincelada de contusión amarilla en la piel de debajo del ojo. No me invento ninguna historia sobre cómo ha podido darse el golpe.


  Lee el sobre y dice:


  —Una entrada para la representación de esta noche: Lloyd Tate. —Y me lo entrega. Aguardo un momento, esperando que me pregunte la edad. Me entrega entonces la tarjeta de crédito y me sonríe.


  Me dirijo al bar y pido un pastel de pollo con champiñones. El otro nombre que teníamos para Zoe era «Pastel». La camarera lo introduce un minuto y medio en el microondas. Mientras da vueltas, observo sus bordes dilatarse y pandearse, su piel arrugarse, envejecer un año a cada segundo que pasa.


  Me siento junto a una mesa vacía y me sirvo de un tenedor-cuchara para realizar una incisión en un extremo del pastel. Al aguijonear la cubierta del pastel, genero un pequeño efecto de vapor pirotécnico que emerge como una bocanada de la masa géiser.


  Mientras espero que se enfríe el mocoso relleno, hojeo uno de los programas de Gueto. Encuentro «Zoe Preece: directora de iluminación y sonido». No hay foto. En la última página hay fotografías en blanco y negro del ensayo general. Las chicas parecen idénticas: guapas y con el pelo liso. Intento recordar la cara de Zoe. Tendría que ser capaz de reconocerla, pero en lo único que puedo pensar es en la cubierta de mi pastel de pollo con champiñones.


  El teatro está lleno hasta algo más de la mitad de su aforo. Soy el más joven de la filaL.


  La obra gira en torno a un gueto localizado en Vilna, Lituania, donde los judíos montan una compañía teatral, cantan canciones y las representan. Resulta que las canciones son tan buenas que se decide posponer por un tiempo su deportación al campo de concentración. Es una suerte para los judíos que los nazis no tuvieran mis gustos musicales.


  El nazi, Kittel, nombra a uno de los judíos, Gens, mandamás del gueto y jefe de la policía judía. Gens organiza un baile para caerles en gracia a los nazis.


  Permanezco en mi butaca durante el intermedio. Me gusta ver a la gente vestida con vaqueros negros cambiando el decorado. Como si por el simple hecho de ir así no pudiera verlos nadie.


  Llenan el escenario de flores, alfombras, cojines. Entre cuatro transportan una gran mesa de comedor rectangular. Adornan la mesa con botellas de vino, salamis envueltos en convincentes redecillas y pollos asados de plástico.


  Cuando empieza la segunda parte, hay doce actores en escena; un grupo de folk, integrado por un violinista, un trompetista, un guitarrista y un acordeonista, toca una giga exasperante, mientras cuatro nazis beben vino sin parar y ven cómo el policía judío se folla a las borrachas prostitutas judías. Se las tira encima de la mesa.


  Miro la cara de los padres que ocupan los asientos de mi fila. Están serios, concentrados. Veo a un hombre que se rasca la barbilla por debajo; tiene la mandíbula tensa, la boca rígidamente entreabierta. Me imagino a los padres de las actrices enfrentándose al hecho de que sus hijas se sienten cómodas —y están bastante convincentes— en el papel de chica-fingiendo-disfrutar-siendo-follada-por-un-adolescente-que-finge-que-sabe-follar.


  Cuando los sonidos del celo se vuelven más intensos, uno de los padres se vuelve hacia su mujer y, con una media sonrisa, murmura algún tipo de chiste. Ríe él como un tontuelo, pero ella ni ríe ni acusa recibo; está pensando en los pobres judíos. Él está intentando restarle importancia a una situación complicada; la segunda vez que dejó que el novio de su hija se quedase a dormir en casa, se convenció a sí mismo de que podían ser los vetustos radiadores o el viento en el patio de atrás, pero como no estaba del todo seguro, se pasó la noche entera en vela.


  Cuando termina la obra, aplaudo veinticuatro veces.


  Ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora ahora.


  Salen los actores y saludan con una reverencia. Después se retiran entre bastidores un momento —apenas el tiempo suficiente para que el público decida si deja o no de aplaudir— y regresan para un bis. Abren las manos y dirigen las palmas hacia Zoe, que sigue arriba en su guarida, en su jaula: la cabina de sonido. Me imagino que le dan ración extra si no comete errores. La aplauden y levantan la cabeza hacia los focos.


  Me derrumbo en uno de los enormes sofás que serpentean en el perímetro del foyer. La obra no ha sido eficaz. No siento ningún bajón especial de emociones, ninguna sensación de repentina tristeza. De hecho, no me siento peor que cuando empezó la obra. En el teatro hacía calor y el peso del pastel en mi estómago me abrumaba; tal vez me haya quedado dormido y me haya perdido el fragmento que podría haberme impactado.


  Observo conjuntos de padres esperando con flores. Es un poco como el vestíbulo de llegadas de un aeropuerto: un elemento de competitividad en torno a quién aparecerá primero.


  No estoy seguro de que vaya a reconocer la cara de Zoe, de manera que tendré que examinar con detalle sus demás características físicas.


  La primera chica se abalanza directamente sobre sus padres, los abraza a los dos a la vez; ellos se agazapan con torpeza fundidos en un breve pero cálido abrazo de tres brazos. Los demás padres esconden bien su resentimiento.


  La chica sonríe enseñando los dientes a sus padres. La reconozco, pero es posible que sea simplemente porque actuaba en la obra. Su padre dice alguna cosa. La chica ríe. Carga a sus espaldas una mochila de color rojo con la imagen de un robot de estilo Manga con el signo de la paz. Lleva un jersey de rayas marineras rojas y grises con escote en uve; es holgado y engañoso, pero revela igualmente la gibosidad de sus tetas. Sus vaqueros son tan acampanados que parece que no tenga pies.


  Intento pensar en cómo solía vestir Zoe: camisa blanca, corbata, zapatos relucientes. No resulta útil. Intento recordar su cara, pero solo soy capaz de pensar en la cara de esta chica. Que es como un helado de vainilla. Sus pómulos son dos cucharadas.


  Después lo recuerdo: Zoe tenía una piel asombrosa.


  Me levanto y doy unos pasos, finjo estar leyendo el programa. La chica se muestra tan solícita con sus padres que ni siquiera se da cuenta de que estoy pegado a su padre.


  Tiene la piel muy clara, pasteurizada y ligeramente sonrojada en las mejillas.


  Los pantalones le quedan bastante ceñidos a la altura de los muslos, pero no percibo signos de obesidad. Recuerdo cuando decíamos que la Gorda era la única chica gorda del mundo que no tenía las tetas grandes y que qué gracia tenía una chica gorda si no tiene las tetas grandes.


  —¡Oliver!


  La chica me habla a mí. Sus padres dan un paso atrás y abren el triángulo para que me sume a ellos.


  —¿Eres Oliver, verdad? ¿Qué haces aquí?


  —Zoe —digo.


  Su madre y su padre parecen satisfechos de que conozca el nombre de su hija.


  —Mamá, papá, os presento a Oliver, uno de mis compañeros de clase en Derwen Fawr.


  Sus cejas se arquean como si fueran una, realizan un gesto de asentimiento al unísono.


  —No os preocupéis. —Zoe posa una mano en el codo de su padre—. Era uno de los buenos.


  El padre ríe. Tiene la cara alargada y bronceada, con una barbilla con la que podría incluso abrir cartas.


  Miro a Zoe. Parece sentirse cómoda en su pellejo. Es evidente que es ella quien elige su ropa. Su expresión es alegre y excitada.


  Me acuerdo cuando yo decía: «Me cuesta enfadarme». Pero me parece que ya no es verdad.


  Miro a Zoe a la cara. Estoy sonriendo. Pero percibo que el espacio que me rodea se oscurece de pura malicia. Como cuando la podadora de setos de mi padre se tropezó con un avispero. Supuestamente, Zoe tenía que ser la prueba de que una víctima siempre seguirá siendo una víctima, de que la autoayuda no existe. La gente infeliz tiene su papel en la sociedad, que no es otro que hacer que los demás nos sintamos mejor.


  Si esta gordoruga bobalicona es capaz de transformarse en mariposa, ¿qué decir de mí, destinado como estoy a convertirme en el eterno plantado, a que chicos de cuellos ridículos me roben las novias? Solo de pensar en jirafas me pongo rabioso. Odio incluso a esas mujeres tribales que se cargan el cuello de aros de bronce y que siempre se las apañan para salir en los documentales.


  Quiero conseguir que Gorda sea otra vez gorda. Quiero clavarle un embudo en la garganta y verter por él los restos de grasa todavía calientes de la bandeja de goteo de aquella parrilla George Foreman que tienen en casa de Chips.


  —Encantada de conocerte, Oliver —dice su madre—. ¿Te sientes tan deprimido como nosotros?


  La madre de Zoe tiene un par de centímetros de negro en las raíces del pelo, el resto es rubio y seco, ni siquiera con el largo suficiente como para recogérselo detrás de las orejas. Sus ojos son azul cloro.


  —Sí —digo—, muy deprimido.


  —¿Y cómo crees que me siento yo? —pregunta Zoe, sus ojos mirando hacia arriba, su voz irrealizablemente expresiva en su lucha por recuperar la atención—. Cada día, dos veces al día, mi grupo de amistades es aniquilado a sangre fría —dice—. No es muy bueno para el estado de ánimo, te lo aseguro.


  El padre ríe a carcajadas, orgulloso.


  Me gustaría pegarle a Zoe un puñetazo en los ovarios.


  —¿Andas también metido en esto, Oliver? —pregunta el padre.


  No me culpes de aquello en lo que se ha convertido tu hija.


  —No, solo he venido a ver la obra —digo—. La historia me interesa.


  —¿Lo veis? —Zoe saca la lengua y mira a sus padres con la cabeza ladeada—. Al menos hay una persona interesada en ver la obra porque es una buena obra, no por sus encantadoras protagonistas.


  Me abraza en plan juguetón, pasándome un brazo por el costado, sus tetas apretujándome el antebrazo. Estas tetas tienen que ser nuevas.


  —Gracias, Oliver —dice Zoe, retirándose.


  Sonrío y la miro a los ojos. Mi rabia empieza a transformarse en náuseas. Resulta mareante. Ni siquiera recuerda quién era. Me habría gustado no saberlo.


  —Nosotros estamos interesados en la obra —dice la madre.


  —Sí, no es culpa nuestra tener una hija con tanto talento que nos entretenga continuamente —dice el padre.


  Estoy mareado como si estuviera en un barco.


  La madre y el padre parecen una pareja de las que salen en televisión. Logro incluso imaginármelos en una relación sexual entre adultos de esas que ni siquiera te perturban.


  —Me voy al váter —les digo. No dicen nada.


  Me doy rápidamente la vuelta y zigzagueo entre padres que esperan y mesas metálicas vacías, repitiendo en silencio la frase «Me voy al váter», sintiéndome más mareado a cada paso que doy, horrorizado ante mi incapacidad de parecer otra cosa que no sea agradable.


  Los baños son innecesariamente espaciosos. Parecen un espacio teatral. Los urinarios y los lavamanos están desiertos, las puertas de los cubículos abiertas: está vacío. Doy un codazo al botón de los tres secamanos. Con la palma de la mano, machaco los grifos de liberación gradual en seis tiempos: caliente y después frío, caliente y después frío, caliente y después frío. Tendría que sonar como algo en estado salvaje, como el rugido que percibes en los oídos cuando saltas por una cascada, pero no, suena poco convincente. Entro en un cubículo y empiezo a darle vueltas al rollo de papel hasta que se desparrama por el suelo en capas que parecen hechas de barquillo y recuerdan la barriga de un gordo. Me arrodillo sobre las baldosas y asomo la cabeza a la taza. Inhalo el olor a mierda y lejía. Pienso en la bandeja de goteo de la parrilla George Foreman. Abro la boca. Oigo que se apaga uno de los secamanos; los otros dos imitan acto seguido su ejemplo. Uno de los grifos deja de soltar agua; los otros cinco se agotan en rápida sucesión. Cierro la boca. Mi estómago continúa poco comunicativo.


  Resulta difícil adivinar cuánto peso habrá perdido exactamente Zoe. El recuerdo que tengo de ella es una mezcolanza entre reputación y realidad. Pero que haya adelgazado no es lo que fastidia. Lo que fastidia es que se la vea tan alegre y animada.


  Abro la boca. Cierro la boca.


  Me acerco a un urinario y meo con toda la fuerza y el estrépito de los que soy capaz y lo prolongo el máximo tiempo posible.


  No es una liberación.


  Cuando reaparezco, la cafetería está llena de gente joven y dicharachera. Chicas de aspecto sano con tablillas de espeso maquillaje teatral sobreviviendo en su cuello. Chicos de canallesco porte que aceptan torpemente los elogios. Todo el mundo ríe. Esto es teatro. Podría ser perfectamente una inteligente escena más de la obra, es como si en cualquier momento fuera a dar comienzo una canción sobre lo afortunados que somos todos por ser jóvenes, guapos y vivir en Swansea a finales de la mitad menos horrenda de un siglo absolutamente desalentador.


  Regreso con Zoe y sus padres.


  —He diseñado todo el aparejo. —Zoe está explicándoles alguna cosa a sus padres—. ¿Sabéis cuando Gens le dice a Kittel que le pegue un tiro?


  Habla con sus padres como si fuesen sus amigos, resulta amedrentador. Observo el movimiento de su boca. Intento imaginarme fotos de su cuerpo tipo «antes y después».


  —Sí —digo.


  Acusa recibo de mi presencia con una pausa.


  —Pues resulta que en el guion pone «apagar luces», pero yo quise hacer algo diferente. —Se pavonea, de hecho. No puedo creerlo—. De manera que dispuse las luces de tal manera que fueran apagándose de modo secuencial, desde el fondo del escenario hacia delante.


  —Oh, sí…, eso ha estado fenomenal —digo. No tengo ni idea de qué habla.


  —Creo que la palabra que estás buscando es «desgarrador» —dice ella.


  No me vengas a mí con qué palabra estoy buscando.


  —¿Crees que una luz puede ser desgarradora? —digo, intentando seguir con la broma.


  —Depende de quién la controle —responde rápidamente.


  Sus padres observan nuestra conversación.


  Esperan que replique con algo ingenioso y lleno a rebosar de la esperanza de la juventud.


  —Y tú controlas —le digo.


  Gana Zoe. Y solo para demostrar su superioridad, tiene la elegancia de cambiar de tema.


  —Y bien, ¿con quién te mueves últimamente? —dice.


  Quiero decir: «Con Chips. ¿Recuerdas a Chips, verdad? Chips estaba detrás de ti en el comedor hace tres años, cuando encontraste tiras de corteza de beicon entre tu pelo». Pero, no sé por qué, me lo repienso.


  —Bueno…, sigo teniendo buenos colegas.


  Asiente igual que haría un psicólogo.


  —¿Qué dirección de e-mail tienes? —pregunta, sacando de la mochila un cuaderno de color verde oliva.


  Garabatea «zoeinthedark@hotty.com» en una hoja en blanco, la arranca y me la da. Después escribe «Olly, mi nuevo (viejo) amigo» en la parte superior de otra hoja y me pasa el bolígrafo. Anoto mi dirección de e-mail y me siento poco imaginativo: «olivertate@btinternet.com».


  Mientras guarda el cuaderno, sale del auditorio un chico vestido con vaqueros holgados y una camiseta ceñida de color verde. Se desliza hasta quedarse situado detrás de Zoe, se lleva un dedo a los labios para que no digamos nada.


  —Te escribiré —dice Zoe.


  El chico la rodea por la cintura, se echa hacia atrás y la levanta: tiene una columna vertebral muy cimbreña. Zoe grita un poco, pero no parece especialmente incómoda. Veo un destello de su barriga. No está gorda. Tiene la piel suave y clara. Veo en su pelo algo parecido a unas débiles gotas de rocío.


  El lanugo es el vello aterciopelado que te crece en la cara y el pecho cuando eres anoréxico. Se parece un poco a las telarañas.


  Zoe lo rodea con el brazo.


  —Oliver, te presento a Aaron. Mamá, papá…, ya conocéis a Aaron.


  —¡Hola! —digo, con una radiante sonrisa.


  —A Aaron ya lo conocemos —dice la madre de Zoe.


  El oscuro flequillo de Aaron disecciona su frente en un barrido. En la camiseta verde puede leerse «Cape Town». Su cara soporta con éxito una nariz grande. En sus fosas nasales cabría una moneda de cincuenta peniques.


  —Aaron, Oliver iba a… —le posa la mano en el hombro, le susurra al oído—… Derwen Fawr.


  Aaron se queda boquiabierto y contrae ojos y labios en una falsa mueca de asco.


  —Mira, finjamos que no nos odiamos —dice, ofreciéndome la mano—, en consideración a los padres de Zoe.


  Los padres de Zoe sonríen encarecidamente. La voz de Aaron suena melodiosa y muy galesa, sube y baja gradualmente de volumen como una emisora de AM.


  Cuando nos estrechamos la mano, me pregunta:


  —¿No te ha parecido brillante la iluminación?


  —Sí —digo.


  —Zoe es brillante —dice él.


  —¡Bah! Chorradas —dice ella, moviendo la muñeca con afectación.


  Aaron posa entonces una mano en mi hombro. Es bastante guapo.


  —Apuesto lo que quieras a que te has quedado deprimido, ¿verdad? —dice.


  Ya ha oscurecido cuando cruzo la salida de Singleton Park que da al barrio de Brynmill, la más alejada de la ruta circular que Jordana y yo solíamos trazar cuando paseábamos a Fred. He superado lo de Jordana. Adelanto a un par de paseantes de perros y no me hacen pensar en ella.


  
    
      El 14-4-98 ‹zoeinthedark@hotty.com› escribió:


      Hola Olly, te dije que te escribiría. ¡Verte fue una auténtica sorpresa! Resulta extraño…, te reconocí enseguida. No has cambiado nada. ¿Por qué no éramos amigos cuando iba a DF? Me imagino que me comportaba un poco como una ermitaña…, y tú eras algo solitario. ¡Y no sabía que te gustaba el teatro! Resulta gracioso: en el nuevo colegio tengo una nueva identidad. Soy la que siempre anda riendo, la ligona. ¡Me encanta!


      ¡Tienes que volver mañana! Tenemos una matinal y una representación de tarde, pero seguramente sería mejor que vinieras a la matinal porque no estará tan concurrida: ¡será más fácil escaquearme de la mesa de control! No te preocupes, no me distraerás, podría conducir el espectáculo con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda.


      Solo para que lo sepas: la costumbre es traer flores. Mis preferidas son los crisantemos, por si acaso te interesa… ;-)


      Nos vemos, machote,


      Zoe ‹3 Los emoticonos de corazones son una bobada ‹3


      Ah, y le causaste una buenísima impresión a mi madre. ¡Creo que incluso se ha enamorado de ti!


      xx

    

  


  Me está resultando complicado establecer la conexión entre Pastel, la chica con el polvo de azúcar glasé derramado en la entrepierna de su falda plisada, y Zoe, una casimujer con el poder de silenciar un auditorio entero.


  La prefería cuando era puro potencial virgen: una gatita sexual escondida en el vientre de una orca.


  Me imagino que tendría que estar impresionado. Sin saberlo, siguió mi consejo: aprendió a ser otra gracias a un poco de ayuda de la comunidad escénica. En su mensaje ha utilizado seis frases con signos de exclamación.


  Pero vislumbro todavía grietas por donde la Gorda intenta asomar. Realizo una búsqueda por Internet con las palabras «víctima ama abusador» y en la página dieciséis me topo con algo interesante: «El síndrome de Estocolmo es una respuesta psicológica en la que la víctima o persona secuestrada manifiesta una aparente lealtad hacia su secuestrador».


  La verdad es que tiene sentido. Para ella sigo siendo una figura con un poder inmenso. Le quemé su diario. La empujé a un estanque. No me extraña que me desee. Sabe que puedo ver su interior más allá de su «nueva identidad», como si fuera una servilleta de papel que se vuelve transparente con la grasa de una pegajosa alita de pollo.


  Fregatriz


  Estoy en el jardín botánico y aún no es la hora de comer. Me sorprende descubrir que el viejo ha cambiado de banco. Está sentado delante del invernadero de plantas tropicales.


  Me acerco a unas flores de aspecto sensiblero. Me observa desde el otro lado del camino. Se levanta. Camina hacia mí. No oigo que sus rodillas emitan el sonido de una carraca de fútbol.


  Extiende el brazo y apretuja el cuello de la flor, cuya boca hace un mohín y se abre.


  —Antirrhinum majus. Anti significa «como», rhinos significa «moco».


  Me mira. Tiene ojos lagrimosos.


  Añado la palabra «botánico» a su imaginaria placa.


  —Como moco —digo.


  Tiene el puente de la nariz fino, delicado y perfectamente recto.


  —¿Qué hace un muchacho de tu edad dos días seguidos por aquí?


  Me quedo mirándolo. De la punta de su nariz asoman diminutos pelos blancos que parecen estambres.


  —Si vas a robar flores, cógelas entonces de ese parterre de allá.


  Lo sigo. Nos apartamos del camino y llegamos a un macizo de flores situado detrás del invernadero. Camina a buen ritmo, con una cojera saltarina.


  —Gardenias chinas. Si no la consigues con esto, no la conseguirás con nada.


  Arranca cuatro blancas de tallo largo, unas cuantas hierbas sin flor, y me las da.


  Zoe está esperándome en la cafetería. Lleva unos pantalones de pana ancha de color beis que le cubren casi por completo unas zapatillas verdes de loneta y una camiseta azul celeste debajo de una sudadera de chándal con cremallera y capucha de color negro. La sudadera tiene la cremallera bajada justo hasta el punto donde sus recién estrenadas tetas ejercen presión. El público está terminando sus bebidas calientes. Sonríe, como cabría esperar. Recoge detrás de las orejas su brillante pelo castaño.


  No dice palabra sobre las gardenias chinas. Me coge la mano que tengo libre y tira de mí hacia unas puertas dobles que se abren a una oscuridad casi completa. Me guía escaleras arriba. Aprovecho la oscuridad para imaginar a Zoe como una grasienta montaña de tortitas, arrastrándose como un gusano escaleras arriba. Se detiene brevemente en un descansillo. A mi izquierda, siguiendo un breve corredor, un escaso destello de luz a nivel del suelo insinúa la forma de una puerta.


  —Esa va a parar entre bastidores —dice, y continúa subiendo. Cuando llegamos al final de la escalera, abre una puerta.


  La sala de control está escasamente iluminada, más oscura que romántica. Enciende una lámpara de brazo flexible; desprende una luz azul, como la de los lavabos de la estación de tren que impide a los heroinómanos verse las venas. Da la sensación de que estamos sumergidos bajo el agua.


  —Bienvenido al camarín. Siéntete como en tu casa. —Arrastra hacia mí una silla de oficina con ruedas tapizada en cuero. Veo que tiene suspensión hidráulica—. Como invitado de honor, tendrás también un asiento giratorio.


  Extiendo hacia ella las flores. Bajo la luz azul, las gardenias blancas brillan con el color de los rayosX.


  Niega con la cabeza.


  —Son gardenias chinas —digo.


  Dudo que alguien le regalara jamás a Pastel un ramo de flores.


  —Dámelas al final —dice.


  La mitad superior de la pared más alejada de donde yo estoy está ocupada por clavijas que sobresalen de orificios perfilados con caucho. Parece una versión en tamaño grande de aquel juego que hay en el salón recreativo del puerto que consiste en darle mamporros a las cabezas de las ratas cuando las ves asomar por el agujero. Con la diferencia de que las clavijas parecen mustias y muertas.


  —A eso lo llaman tablero de conexiones —dice.


  Debajo de las clavijas hay un arrecife de coral de cables amarillos, verdes y azules, hechos un manojo, sobresaliendo en todos los ángulos imaginables.


  Dice Zoe:


  —Verifícame los cascos.


  Lleva unos auriculares revestidos en cuero con un pequeño micrófono. El micro rebota delante de su boca como un mosquito.


  —He dicho: «Verifícame los cascos» —dice.


  Lanzo una mirada exageradamente perversa a sus tetas.


  —Gracias. —Deja caer los auriculares sobre sus hombros—. A los auriculares los llamamos cascos.


  —Muy gracioso —digo.


  Jamás pensé que vería el día en que Zoe llamase expresamente la atención sobre alguna parte de su cuerpo[20].


  —Es el típico humor de los frikies de la tecnología. Pasamos mucho rato a oscuras.


  La mesa de mezclas está instalada delante de una ventana; hay hileras de controles deslizantes, botones y un mando giratorio en forma de bola de golf. En una pantalla de ordenador se ven rectángulos de llamativos colores: rojo, azul, verde.


  Veo al público a través de la ventana, luces de situación azules indican los peldaños. El escenario, iluminado desde arriba, está hecho con tablones de madera de pino. La mayoría del público está ya sentada; hay un hombre de pie, su silueta despojándose del jersey.


  Con la ayuda de ambas manos, Zoe cambia de posición cuatro teclas deslizantes, las luces de la sala y el escenario pierden intensidad; el hombre toma asiento rápidamente; la audiencia fija su atención en el escenario.


  —Es terrible, pero ha llegado un momento en que esta obra me aburre como una ostra. —Le da un golpe seco a una tecla de plástico de la mesa y se deja caer en su sillón de cuero. Yo tomo asiento también—. Sé que no debería aburrirme porque va del holocausto y todo ese rollo, pero no puedo evitarlo.


  Le da a un interruptor que hay en una caja negra achaparrada que tiene el aspecto de lo que yo me imagino que sería un transistor antiguo. Se escucha un sonido metálico y se enciende una lucecita roja. Separa los auriculares de los hombros para colocárselos sobre las orejas y dice:


  —Aaron, ¿cariño?


  En escena, el narrador va vestido con un camisón y está sentado en un viejo sillón de color marrón. Se supone que le falta una mano, pero me percato enseguida de que la manga tiene truco.


  —¿Aa-ron?


  Observa el escenario con la mirada vacía.


  Veo su mochila debajo de la mesa, la cremallera abierta, mirándome boquiabierta.


  —Solo quería decirte hola —ronronea al micrófono.


  Echo un rápido vistazo por si acaso detecto la presencia de un diario de color morado, pero lo único que veo es un cepillo para el pelo, una abultada cartera negra y un tubo de cremaE45.


  —Esta noche me acompaña un amigo especial. Di hola, Olly.


  Me mira. Permanezco inmóvil.


  —Está saludando —dice.


  Cuando le da de nuevo al interruptor de la caja negra, la luz roja se apaga.


  —Puedo hablar con él, pero él no puede hablar conmigo porque el público lo oiría —me explica—. Es el director de escena.


  —Creí que era actor.


  —Oooh, le contaré lo que acabas de decir. Aaron odia a los actores.


  Se inclina y pulsa un botón de la mesa de sonido. Se apaga el foco que ilumina al narrador. Zoe espera unos segundos antes de volver a pulsar ese mismo botón. Una estela amarilla ilumina el escenario.


  —Caray, ¿directora de iluminación y sonido? —digo, poniendo mi cara de impresionado. Es importante que parezca que me creo su nueva vida.


  —Sí, puedes llamarme Houdini. —Chasquea los dedos como un mago—. Mi trabajo consiste básicamente en programar digitalmente con antelación todos los cambios de iluminación, de modo que lo único que tengo que hacer es pulsar el botón «Iniciar» en el momento justo. No hay más misterio.


  —Oh, pero aun así, está superbién.


  —Por eso siempre me aburro tanto aquí arriba. Y acabo pegándome el lote con Aaron.


  Aaron debe de haber sido el que le ha enseñado a integrarse.


  Durante el primer número musical importante, hacemos rodar las sillas para acercarlas a la mesa de sonido y poder ver la totalidad del escenario. Es la parte de la obra en la que la compañía de teatro judía ensaya su próxima representación. Algunos judíos no consiguen aprenderse la canción o se equivocan en los pasos de baile. Pero no resulta especialmente gracioso.


  Zoe me presenta el reparto.


  —Esas chicas que están ahora cantando son lesbianas a tiempo partido. En la última fiesta que celebramos hicieron un trío. Nathan —el que representa el papel de Kruk— tiene solo catorce años y afirma que es un pedófilo metido en el cuerpo de un chico. Owain, el bajito de la izquierda, es un guarro. Arthur —el que hace de imbécil— es un putón, pero lo adoramos. Johnny —el que ahora habla— es dulce y encantador y está enamorado de Arwen. Arwen es la que hace de Hayyah —la pelirroja— y básicamente está enamorada de sí misma, y un poco de Johnny. Aaron los odia a todos y se acuesta con todos en igual proporción. Sinceramente, es un grupo increíble. Nuestra última fiesta fue, en esencia, una orgía.


  —Sí, caramba. Porque en la obra hay una escena de orgía.


  —Lo sé, no puedes ni imaginarte la tensión sexual después de pasar un día entero ensayando esa escena.


  —Ja, ja.


  Hace girar la silla para quedarse de cara a mí.


  —O, peor aún, viendo a tus amigos ensayando una orgía.


  —Ja.


  Giro la mía de cara a ella.


  Me mira mucho a los ojos. Me da la impresión de que ve demasiado teatro; parece todo una puesta en escena.


  —¿Tienes novia?


  —No, cortamos, pero creo que fue lo mejor, al final —digo, ya que estamos intercambiando tópicos.


  —Mierda, lo siento.


  Arrastra teatralmente su silla hacia la mía. Nuestras rodillas se acoplan.


  —Tener novio o novia a nuestra edad no tiene ni pies ni cabeza. Aaron y yo salimos un tiempo, pero carecía completamente de sentido: ambos sabíamos que deseábamos estar con otros. En Versive, todo el mundo sale con todo el mundo. Y todos seguimos siendo amigos.


  Es evidente que se ha convencido a sí misma. Apuesto lo que sea a que él le puso los cuernos.


  —Sí —digo—, como una comuna.


  Extiende el brazo más allá de mí y pulsa «Iniciar». Un foco ilumina a Hayyah, la guapa pelirroja. Empieza a cantar.


  Recuerdo esa parte de la obra. La canción se titula Swanee, un clásico de jazz de George Gershwin. Kittel, el oficial de la SS, los obliga a cantar la canción aunque el Ministerio de Cultura haya prohibido el jazz.


  —¿Cuándo cortaste con tu novia? —pregunta, tocándome la rodilla.


  —Hará unos seis meses —digo, sin dejar de mirar los contoneos de Hayyah por el escenario. Es mucho más guapa que Zoe.


  —Oh. Lo que necesitas es despecharte.


  Le da al interruptor de la caja transistor; la lucecita roja se enciende con un sonido metálico. Se acerca el micrófono a la boca.


  —Aaron, ¿verdad que te gustaría tener sexo conmigo aquí arriba?


  Me sonríe.


  —¿No te parece que sería un lugar estupendo para practicar el sexo?


  —¿Con quién estás hablando? —le pregunto.


  Se quita los auriculares y los deja sobre sus hombros.


  —¿Con quién crees tú? —dice.


  La miro. Las orejas se le han puesto granates. No puedo evitar pensar la de veces que Chips y yo habíamos hablado de cómo sería el sexo con la Gorda: Chips con las manos por dentro del pantalón, haciendo aquel sonido de pedo líquido con su prepucio.


  Se inclina hacia mí.


  —Desde aquí los ves, pero ellos no pueden verte. Puedes oírlos, pero ellos no te oyen.


  Ahora es la parte en la que los actores judíos eligen los disfraces para su representación. Weiskopf, un judío emprendedor, ha reciclado la ropa de los muertos en la guerra. Explica que ha lavado cualquier rastro de manchas de sangre y que ha zurcido los orificios de bala. El personaje de Weiskopf me gustó. Sabe encontrarle el lado positivo a una situación horripilante.


  Zoe deja los auriculares en su regazo y posa ambas manos sobre mis rodillas.


  —Te sientes violento —dice.


  Las manos ascienden por mis muslos.


  Me siento violento; Sharon Stone en el papel de Catherine Tramell en Instinto básico era mucho más sutil.


  —No me siento violento —digo—. Sería un lugar fascinante para practicar el sexo.


  Cuanto más la tengo encima, más la recuerdo en la cantina con la boca llena de hamburguesa de pavo y engullendo a la vez un trago de zumo de naranja.


  —¿En qué piensas? —pregunta.


  Saca la lengua para humedecerse el labio inferior.


  Ahora es la parte de la obra en la que Kittel anuncia que el Führer no está dispuesto a aceptar un incremento de la población judía y que, por lo tanto, las familias judías solo tienen permitido tener un máximo de dos hijos. El jefe de la policía judía cuenta el número de hijos de cada familia con la ayuda de un bastón. Padre, madre, hijo, hijo. El tercer hijo es despedido fuera del escenario, lo que significa que va a ser ejecutado.


  —En logística —digo.


  No llevo condones. Tendré que emplear el método del ritmo.


  —¿En logística? —dice ella, inclinándose hacia mí. Echa un rápido vistazo al escenario (los miembros supervivientes de la familia acaban de dar por finalizada una canción deprimente) antes de pasar de nuevo la mano por encima de mí y darle a la tecla mágica. El escenario se oscurece; una lámpara de lectura enfoca al narrador, que está dormido en su sillón. Un miembro del público intenta iniciar una ronda de aplausos, pero nadie está por el tema.


  Le da a una palanca que hace bajar su silla; el descenso va acompañado de un silbido de escape de aire.


  En escena, están recogiendo mientras el narrador echa una cabezada. Observo a dos hombres cargando una maleta.


  Se acerca el micro a los labios. Con los antebrazos sobre mis muslos, se inclina hacia mi entrepierna mientras dice:


  —Dispones de treinta segundos para contactar con la línea caliente.


  Mi silla rueda ligeramente hacia atrás. Me atrae hacia ella tirando de las trabillas para el cinturón. No tengo ningún cinturón.


  Zoe presiona uno de los auriculares contra su cráneo y escucha.


  Levanta el dedo índice.


  —Cuando diga iniciar, tú pulsa «Iniciar», ¿entendido? —dice.


  —Efectivamente —digo.


  No ve ni siquiera el escenario.


  —Iniciar —dice.


  Le doy con el dedo al bulto de goma.


  Una luz suave baña a tres chicas del gueto; están paseando con un cochecito de bebé.


  —Y ahora otra vez —dice.


  Vuelvo a pulsarlo.


  El narrador se despierta en el momento en que se encharca a su alrededor una polvorienta luz de color marrón.


  —Ahora disponemos de tres minutos hasta la siguiente entrada. —Busca debajo de mi silla y tira de una palanca. La silla desciende con un siseo y mi línea de visión baja, el escenario se pierde de vista. Estoy seguro de que todo está meticulosamente planificado.


  —Ocúpate de esto —dice, poniéndome los auriculares en la cabeza.


  Se levanta, se desabrocha la sudadera y deja que resbale por sus brazos.


  Oigo por los cascos el diálogo del escenario pero no veo quién habla.


  
    —Tengo bastante dolor de cabeza.


    —Toma una secuencia de baños de cabeza. Ya no te dolerá nunca más.

  


  En la camiseta de Zoe pone Prozac, como si fuese el logotipo de un jabón en polvo para la lavadora.


  
    —¿Una secuencia de baños de cabeza?


    —¡Sí! La secuencia es la siguiente: introducir la cabeza en el agua tres veces y sacarla dos.

  


  Al quitarse la camiseta se le queda enganchada en su cabezón. Aprovecho el momento para mirarle bien la barriga. Hay todavía bastante chicha, la carne está remetida por dentro del cinturón, pero, sí, hay que reconocer que podría resultar atractiva.


  Se pasa finalmente la camiseta por la cabeza y la tira al suelo como si nada hubiera pasado. Tiene las tetas grandes, sobresalen por encima del sujetador. La luz azul otorga a su piel un brillo semifluorescente.


  Me quita los auriculares de la cabeza y vuelve a llevárselos al cuello. Ajusta el micrófono hasta que se cierne cerca de la comisura de su boca, como una mosca sedienta.


  Habla con mucha claridad, como si estuviese leyendo en un teleprompter.


  —No sé si sabes que para realizar un desnudo se necesita una licencia teatral especial.


  Es un poco triste, pero tengo una erección.


  Me sonríe separando levemente los dientes, la lengua asomando con timidez, como si estuviera a punto de romper a reír. Se sienta a horcajadas encima de mí y me rodea con fuerza con las piernas. La silla absorbe el peso con una expresión de insatisfacción.


  —Así que mejor que no comentes nada de esto con los que mandan —dice, tirando de mi camiseta.


  —Que les den por culo a los que mandan —digo, lanzándome al vacío.


  —Y ahora te quiero dentro de mí —dice, arqueando la espalda. Es cimbreña. La sujeto por la cintura. Me coge las manos y las desplaza hacia sus tetas.


  —¡Uh! —ulula.


  Responde enseguida.


  Con su cuerpo en primer plano, examino las delicadas curvas de sus flancos y sus antebrazos.


  Me alborota el pelo como si se hubiera vuelto loca.


  —¡Dios! —dice.


  Chips y yo solíamos bromear imaginando como sería el sexo con un pedazo de flan.


  Estoy duro como una piedra.


  Rota las caderas; su culo y sus muslos se frotan por encima del pantalón con mi polla.


  —Estás muy duro, cabrón —dice.


  Hace girar la cabeza sobre el cuello igual que hacen los boxeadores en sus ejercicios de calentamiento.


  Me susurra al oído:


  —Dime que quieres follarme a tope, hacerme sudar.


  Con la excitación, omite palabras.


  —Quiero follarte a tope, hasta que tu cuerpo se empape de sudor —digo, gramáticamente.


  Aún no nos hemos besado. Me inclino hacia delante y beso el espacio que queda entre sus tetas. Huele un poco a moho. Como alguien que ha pasado tres semanas seguidas sumido en la oscuridad.


  Pongo la mano en la entrepierna del pantalón de pana; resulta difícil definir el clítoris, cualquiera de esas nervaduras acanaladas podría ser el punto del placer. No parece preocuparle.


  —Uuuh, sí, has acertado, cabrón —dice, inclinándose de nuevo hacia mi oído. El micrófono se comprime contra mi oreja—. Y ahora di que quieres chuparme, comerme entera.


  No puedo evitar pensar en el relleno de un pastel de pollo y champiñones. O en un Calipo.


  —Quiero chuparte entera.


  Le beso las tetas por encima del sujetador. Vislumbro la sombra de los pezones.


  —Eso es…, ¡chúpame las tetas!


  Lengüeteo su áspero sujetador de fibra sintética. El poliéster me provoca ganas de vomitar.


  Sonríe y se contorsiona.


  Tengo la sensación de que voy a correrme enseguida y pienso en los cuerpos escuálidos que miran a través de las alambradas de Auschwitz.


  —Dime que tienes la polla dura. Dime que la tienes dura por mí.


  Eso puedo mejorarlo.


  —Tengo la polla rígida como un saludo nazi, por ti —digo.


  —Hmm, mmm, oooh —gruñe.


  Está exprimiéndome la erección con el muslo.


  Me empuja contra el suelo con las piernas y rodamos y damos vueltas por la estancia hasta golpearnos contra la mesa.


  Gime, gemidos prolongados y convulsivos, la respiración entrecortada.


  No me molesto en desabrocharle el cinturón. Me limito a introducir la mano por la parte superior del pantalón y a ahondar entre sus bragas. La tengo tan pegada a mí que no puedo girar la palma de la mano hacia ella y no tengo otro remedio que apañarme convirtiendo mis nudillos en una herramienta sexual improvisada.


  Veo que mira la luz roja del transmisor, que resplandece como un clítoris.


  Muevo la parte superior de la mano de acá para allá en el espacio peludo y pegajoso que se abre entre sus piernas.


  —Nnnn —dice jadeando.


  Intento acomodar mis nudillos dentro de ella.


  —¡Ya está bien! —dice, antes de retirar con frialdad mi mano.


  Se inclina sobre el transmisor y le da a un interruptor: se apaga la luz roja.


  Se levanta, sacude la cabeza, se arranca el sujetador.


  Mi pene ensaliva dentro del calzoncillo.


  —Joder, acabo de caer. No tenemos condones.


  El público aplaude. Hay quien incluso se levanta, aparece la silueta de varias cabezas.


  —¿A qué te refieres?


  —A que me los he olvidado.


  —No te preocupes —digo—. Iré a buscar uno en la máquina de los lavabos.


  Coge su camiseta con el logotipo de Prozac y se la pone de nuevo.


  —Mierda, mira, lo siento de verdad. No te olvides las flores, pequeño.


  Se gira hacia la mesa y toca algunas clavijas.


  Noto un poco de líquido preeyaculatorio mojándome la barriga.


  —Vamos, Zo, no pasa nada —digo, sintiéndome de repente inútil, desesperado.


  —Se vería un poco raro si saliésemos juntos. Baja al foyer y espérame allí —dice.


  La observo mover un par de mandos. Me había dicho que lo único que tenía que hacer era darle al botón «Iniciar».


  En el escenario, Hayyah está cantando y bailando.


  —Oliver, tendrías que irte. La representación está a punto de acabar, de todos modos. La parte que viene ahora exige mi máxima concentración.


  Bajo la escalera a oscuras, repitiendo las palabras «máxima concentración».


  El señor Linton, el profesor de historia, dice que tenemos que ir con cuidado siempre que utilicemos la expresión «campo de concentración».


  Me siento en una mesa del foyer con mis flores robadas y mi erección. Me escuecen los ojos con la luz del día. No es más que primera hora de la tarde.


  Soy consciente de haber formado parte de un plan taimado.


  Buchenwald era un campo de concentración porque era un lugar que albergaba una concentración elevada de prisioneros; eran utilizados como esclavos para la fabricación de armas. Los campos de exterminio —Auschwitz fue el padre de todos ellos— fueron diseñados única y exclusivamente para la gasificación y la masacre.


  Me huelo el dorso de la mano. Olisqueo las flores para percibir el contraste.


  Sería fácil creer que Zoe y yo vamos a pasar el resto de la vida juntos.


  El señor Linton explicó que la quinta parte de los prisioneros de Buchenwald murió o fueron asesinados y que muchos de ellos fueron utilizados para llevar a cabo peligrosos experimentos médicos. En consecuencia, decir que Buchenwald fue un campo de concentración es casi como sugerir que no fue también un lugar de exterminio y muerte.


  Me huelo la mano. Huelo las flores.


  Me levanto y cruzo con cierta cojera las puertas que dan acceso a la zona de la cabina de control. Me detengo en el descansillo, a mitad de la escalera, doblo a la izquierda y abro la pesada puerta insonorizada. La cierro con delicadeza y recorro un pasillo gris; solo hay puertas a la izquierda. Llego al final del pasillo y bajo otra caja de escalera. Al final encuentro una salida de incendios y unas puertas dobles de color gris.


  Las abro y accedo a una habitación amplia de techo alto. La pared que queda a mi izquierda está construida con aglomerado y se sostiene en pie con la ayuda de puntales de madera. Veo una estrecha puerta recortada en la madera. A mi derecha, una encimera de cocina con la pintura desconchada recorre por completo la pared, deteniéndose en una nueva salida de incendios.


  Oigo las voces del escenario:


  
    —Un mundo gobernado por Dios. La justicia divina. Las ilusiones. ¿Quién nos castiga, quién nos destruye, quién pretende dispersar a nuestro pueblo?


    —Las naciones civilizadas.

  


  Mi empinamiento empieza a decaer.


  El diálogo parece una corriente que llega y se aleja de la orilla, es como escuchar una emisora de radio con mala recepción.


  En la pared más alejada, el enorme conducto de acero del aire acondicionado se encarama hasta una abertura de ventilación en forma de caja, pintada de color naranja y rematada por una rejilla. En un rincón, una montaña de retazos de espectáculos ya fallecidos: árboles de cartón, nefastos retratos al carboncillo, columnas romanas de poliestireno. En el centro de la sala hay un perchero del que cuelgan mugrientos uniformes nazis y una escopeta de madera. Junto al perchero veo un artefacto con ruedas medio-escalera-medio-grúa…, un poco como las máquinas que utilizan para bajar los pares de zapatillas deportivas de las líneas de alta tensión.


  Hayyah —la buenorra— está cantando una canción. Reconozco su voz.


  
    
      Nos arrastran por el barro


      y nadamos en sangre.


      Nuestros cuerpos ya no pueden más.


      Levantaos y uníos: avanzad hacia la luz.


      Veréis cómo nuestro propio pueblo nos traiciona…

    

  


  El suelo está cubierto con cinta adhesiva amarilla para crear formas aparentemente aleatorias. Han fijado también al suelo una capa de lona; está salpicada con pintura marrón, dorada y negra.


  El pomo de la puerta del escenario gira silenciosamente. Aaron entra en la estancia caminando de espaldas, los cascos en la cabeza. Arrastra, no empuja, un cochecito de bebé. Aún de espaldas a mí, levanta el cochecito para colocarlo en un aparcamiento señalizado en el suelo con cinta adhesiva amarilla. Lleva unos vaqueros holgados y zapatillas Converse negras. En la espalda de la camiseta veo una lista de fechas de conciertos. Leo una de ellas: «Swansea Patti Pavilion5/6/97».


  Extiendo el brazo con el que todavía sujeto las flores y espero a que se gire. Sé lo que voy a decir.


  Noto que está conteniendo la risa.


  —No puedo creerlo —dice en voz baja.


  Se gira y me ve. Tiene los ojos maquillados con máscara negra. La máscara no se le ha corrido. La parte frontal de la camiseta pregunta: «¿Terapia?».


  —He venido a explicar…


  —Shhh. —Se lleva un dedo a los labios. Avanza hacia mí pisando de puntillas la lona y me susurra al oído—: Lo que quieras decirme, tienes que decirlo muy, pero que muy bajito.


  El final de la obra tiene que estar al caer. Oigo un breve redoble de tambor que da paso a un destacado solo:


  
    Nunca digas que el viaje final está próximo.


    Nunca digas que no llegaremos a la tierra prometida…

  


  Son los rebeldes judíos cantando una enardecedora canción invocando a la resistencia.


  Aaron se quita los cascos. Tiene las orejas pequeñas.


  Susurro:


  —Zoe y yo fuimos juntos al colegio. —Decido no mencionar su mote—. Y yo quise ayudarla con un folleto explicativo, pero ella cambió de colegio antes de que me diera tiempo a entregárselo. Vine aquí porque me preocupaba que no hubiese conseguido cambiar, y ella me ha seducido, lo cual no le ha resultado difícil teniendo en cuenta que estoy aún en vías de superar mi anterior relación.


  Me invita a bajar la voz moviendo las manos. Bajo más si cabe el volumen.


  —Acabo de darme cuenta de que Zoe no quería sexo conmigo, sino que, de hecho, lo único que pretendía era ponerte celoso y hacerte enfadar, pues se ha convertido en ese tipo de persona. Y lo siento. No tenía ni idea de que estaba haciendo eso. Toma estas flores.


  
    Nuestro mañana está bañado con una luz dorada


    y nuestros enemigos se extinguirán con la noche…

  


  Me pone una mano en el hombro.


  —Vuelvo enseguida —dice.


  Coge la escopeta y el uniforme del perchero y sale por la puerta.


  En la encimera hay varias botellas de vino vacías, bolsas con un poco de todo y un libro titulado La historia de la forma africana. En un trozo de contrachapado clavado sobre el fregadero, veo pintados en blanco los perfiles de diversas herramientas: un rodillo de pintura, una brocha gorda, una sierra de arco para cortar metal.


  Oigo a Gens gritando en el escenario:


  —¡Parad! ¡Parad de tocar!


  La música y los cantos se interrumpen.


  Aaron regresa con una leve sonrisa, un casco pegado a la oreja y el otro en equilibrio sobre su sien.


  Habla muy bajito, moviendo los labios sin apenas emitir sonido.


  —No tienes por qué sentirlo, Oliver. Zoe es una puta. ¿Verdad, Zoe? —Levanta las cejas, espera un momento, asiente a continuación—. Zoe dice que sí, que es una puta. Que simplemente lo ha hecho para joderte.


  —Lo sé, me he dado cuenta. —Doy un paso hacia él y le pongo la mano en el hombro—. Me ha utilizado para insinuarse contigo. Ha sido un plan elaborado.


  —Mira, Oliver, el tema es, básicamente, que tanto a Zoe como a mí nos sobra tiempo por todos lados. Los demás tienen la escena de la orgía y nosotros somos el par de tontainas que se queda aparte. —Baja la voz hasta convertirla en un murmullo—. Hizo una apuesta conmigo afirmando que era capaz de mantener relaciones sexuales durante una representación. Pensamos que sería divertido.


  Oigo en el escenario:


  —¡Y otro, y otro, y otro! ¡Vas a la ópera y no ves más que judíos!


  Hablo entre dientes:


  —Pero no ha habido sexo.


  —No, mierda…, Zoe no es actriz.


  Oigo en los cascos el minúsculo sonido de su risa. Aaron acerca de nuevo la mano a su auricular para escuchar algo y luego me habla pegado al oído:


  —Mira, lo siento, Oliver, nada de rencores. ¿Por qué no te quedas las flores?


  Aparecen dos chicas en la puerta que da al escenario, la una apoyada en la otra, esforzándose por sofocar la risa. Van disfrazadas de prostitutas. Dejan de reír como tontas en cuanto me ven.


  Una de las chicas me saluda con la mano. La otra pregunta entre dientes:


  —¿Y este quién es?


  —Oliver, de Derwen Fawr —susurra Aaron.


  Sus bocas se transforman en sendas oes.


  —Dios, Zoe es espantosa —dice la chica. El vestido le resbala por el hombro derecho. Le veo un par de costillas y una clavícula.


  Se apoyan de nuevo la una contra la otra.


  Descifro parte del diálogo que tiene lugar en escena:


  —Camaradas, queridos camaradas. Proclamo el Reino de Nueva Libertad. Nos hemos liberado de este chupasangre.


  —No te preocupes, cariño —dice la otra chica en plan maternal—. Zoe es virgen.


  Se cogen del brazo y sonríen. Se quedan mirándome.


  Aaron se apoya con cuidado en la barra que cruza las puertas de la salida de incendios; se abren y vislumbro el aparcamiento que hay detrás del teatro. En el exterior es de día.


  —Oliver…, ¿por qué no sales por la puerta trasera antes de que llegue la gente del escenario?


  Oigo en escena:


  —Un efecto brillante. ¡Mágico! Bravo, caballeros.


  Me consuelo pensando que he sido víctima de un engaño por parte de actores.


  Las dos chicas siguen sin quitarme los ojos de encima.


  —Podrías tener algo mejor que ella, de todos modos —dice la de los huesos al aire. Ambas son más guapas que Zoe.


  Oímos: «¡Carga la escopeta! ¡Dispara!». Y el «ca-chuc» del percutor de una escopeta.


  Deseo comportarme como un niño. Deseo gritar alguna cosa sobre nazis o judíos. Algo del estilo «Gasificad a los jodidos judíos», pero no puedo. Deseo ser un joven. Deseo hacer alguna cosa por los niños.


  Cojo una botella de vino vacía y la levanto por encima de mi cabeza.


  Se oye el sonido de fuego de ametralladora en el escenario. Espero a que termine.


  Están asesinándolos.


  No voleo la botella de vino hacia la escalera, donde se haría añicos y reverberaría hasta las últimas filas. No estrello la botella de vino contra el fregadero para después hundirme el cristal en la muñeca que tengo libre.


  Lo que hago, en cambio, es salir corriendo por la puerta de incendios y seguir el recorrido de las flechas del suelo del aparcamiento, como un coche, y continuar corriendo hasta encontrarme en la zona central del aparcamiento; solo entonces tiro la botella —se trata de un Liebfraumilch, fabricado en la ciudad de Worms—, la lanzo en realidad, contra el asfalto mojado.


  Adoctrinamiento


  De vuelta a casa, cruzando Singleton Park, me veo involucrado en un acceso de llanto.


  Sigo con las maltrechas flores blancas en la mano; las puntas de los pétalos están despuntadas. Decido recorrer el camino que seguíamos Jordana y yo cuando paseábamos a Fred, el perro mártir. Pero realizo el trayecto al revés —en sentido opuesto a las agujas del reloj— y voy depositando una sobada flor blanca en cada rincón emblemático. Cuando me siento muy triste, muestro cierta tendencia al simbolismo.


  Me imagino que ella traza el mismo recorrido —pero en el sentido de las agujas del reloj—, que está también depositando flores, y que nuestras manos se encontrarán cuando ambos nos dispongamos a entretejer una flor en la verja de entrada al jardín botánico.


  Hace buen día y el parque está concurrido; hay paseantes de perros, un hexágono de personas jugando al Frisbee a pleno sol, un niño pequeño en bicicleta con cara de sentirse muy satisfecho consigo mismo aun cuando son los estabilizadores los que hacen todo el trabajo.


  Me encaramo a la rocalla y deposito una flor en la incómoda cavidad donde Jordana y yo solíamos pegarnos el lote.


  Deposito una flor en la bifurcación del sendero donde en una ocasión discutimos sobre cuál era el camino más directo a casa. Dobla un recodo un golden retriever y se me aproxima trotando tranquilamente sin decir nada. Me pregunto si será Jordana la propietaria del perro o, como mínimo, una mujer guapa. Espero. Veo una figura que asoma por detrás de las hojas grandes y venosas de una planta tropical y el propietario resulta ser un hombre. Tendrá unos cincuenta años, es calvo. No lo había visto nunca. Me siento extraño plantado en la bifurcación de un camino y con un ramo de flores en la mano.


  El perro se acerca tranquilamente, me olisquea el pene, luego las flores.


  —Tim, deja tranquilo al caballero.


  Me quedo quieto. Soy un caballero. El perro se llama Tim.


  Las verjas de acceso al jardín botánico están cerradas. El viejo se ha ido a casa a echar una cabezada. Entrelazo una flor con uno de los eslabones de la cadena del candado.


  Deposito una flor en el umbral de la casita suiza. Es una casa de madera de color rojo con cestillos colgando, dos chimeneas y una valla blanca.


  Aparece otro perro, un pastor escocés. Olisquea la valla en busca de aroma a pipí. Pienso que sería mucho más fácil tropezar casualmente con Jordana si, en primer lugar, fuese capaz de detectar el olor de su pipí y, en segundo lugar, tuviese ella la costumbre de marcar su territorio. La propietaria del pastor escocés es una mujer: bajita, de pelo rubio, bronceada pero sin exageración.


  Llego al tupido árbol en forma de paraguas con minúsculas flores blancas que, por común acuerdo, decidimos que sería el lugar ideal para tomar cápsulas de cianuro. Deposito una flor junto al tronco. Bajo la copa del árbol hay un banco. Dice su placa:


  DEDICADO A LA AMISTAD DE TODA UNA VIDA ENTRE ARTHUR MOREY Y MAL BRACE.


  Solíamos sentarnos en este banco y bromear diciendo que Arthur y Mal debían de ser homosexuales. Y después nos sobábamos.


  Un día, cuando estábamos escondidos en la rocalla, prendiéndole fuego a distintas cosas, vimos a dos hombres escurrirse detrás de unos arbustos. Al principio pensamos que aquello sería emocionante, pues íbamos a ser testigos directos de los trapicheos de un narcotraficante. Pero pasaron los minutos y no salían de allí, y el sonido que se oía era de hombres pajeándose.


  La única vía de escape de nuestro escondite nos obligaba a pasar justo por delante de donde ellos estaban, de manera que permanecimos quietos y sumidos en el más completo silencio hasta que terminaron. El primer hombre salió de detrás de los arbustos con las manos en los bolsillos. El segundo esperó unos treinta segundos y apareció sonriente como si fuese aquel el mejor día de su vida.


  Hay algunas moscas molestas y el olor a hojas.


  Me siento en el banco y escondo la cabeza entre las manos. Pienso en cuál sería la forma más interesante de suicidarse: un salto al vacío desde una aguja del Kremlin, colgarse de los jardines colgantes de Babilonia, atravesarme con mi propia espada en el certamen de batallas medievales que se celebra anualmente en Singleton Park. Me alboroto el pelo y me froto los ojos. Quiero dejar claro a cualquier transeúnte que me siento infeliz.


  Pienso que, como estamos en periodo de repaso y no hay clase, la próxima vez que vea a Jordana será en el aula de los exámenes. Y que después quién sabe adónde irá. Amenazaba con ir al Swansea College y estudiar sociología. Decía que la gente le interesa. Y es posible que ni siquiera se quede en Derwen Fawr para cursar sexto. Mis padres me han sugerido si me gustaría ir al Atlantic College a estudiar para sacarme el diploma de bachillerato internacional. He caído en la cuenta de un detalle completamente insustancial: son palabras larguísimas, doce y trece letras, respectivamente.


  Pienso que, si Fred siguiera con vida, podría quedarme aquí esperando un par de días y Jordana acabaría apareciendo. Podríamos haber tenido una charla en terreno neutral.


  Penetro en mi cabeza y tengo una fantasía sobre alguien —tal vez un paseante de algún perro, tal vez una mujer, tal vez un hombre— que se da cuenta de que me siento infeliz, se sienta a mi lado y me cuenta la historia de su vida. La historia es tremendamente traumática. Tal vez se le ha muerto un ser muy cercano. Y se ha muerto delante de esa persona. Tal vez ha presenciado la muerte de su hijo o su hija adolescente. O tal vez iba conduciendo y su único hijo iba en el asiento de atrás, directamente detrás de él, y no se había puesto el cinturón y no había verificado si el niño llevaba puesto el cinturón, cosa que normalmente recordaría que tenía que hacer, pero llegaba tarde a clase de yoga —precisamente de yoga—, y conducía rápido y entonces apareció otro coche delante y, a pesar de que no había sido del todo culpa del padre, sabía que probablemente eso no habría ocurrido de haber conducido más despacio y la verdad era que no había sido un golpe muy fuerte, aunque sí lo bastante como para que los cinturones no fueran irrelevantes, y el hijo sin cinturón se estampó contra el reposacabezas de plástico —era uno de esos viejos Volvo cuadrados con reposacabezas de plástico duro— y bastó con eso para que la nariz se le empotrara en el cerebro y lo dejase moribundo y horroroso en el asiento de atrás; mientras, el conductor del otro vehículo ya había salido del coche, se palpaba la nuca dolorida y se aproximaba a trompicones a la hierba del otro lado de la carretera, y el narrador de la historia, el padre, seguía atrapado, atado al asiento delantero con la nuca dolorida y el cuello mojado y la cara llena de airbag y empieza a formularme la pregunta: «¿Oliver?» —oh, Dios mío, el hijo se llama igual que yo—, y sigue diciendo: «Oliver, Oliver, ¿te encuentras bien?».


  Me quedo con la cabeza entre las manos hasta que el color del cielo se equipara a mi estado de ánimo.


  Me concentro en el hambre que tengo. Pienso en mi estómago comiéndose a sí mismo. Me muerdo el interior de la mejilla. Me tragaría cualquier cosa.


  Pienso en Zoe. En lo mucho que ha mejorado.


  Escucho un ladrido potente a mi lado. Levanto la cabeza. Encuentro un galgo gris mirándome, tirando de su correa, ladrando con arritmia. Veo el interior de su boca, de sus orificios nasales.


  Tiran de él. La tensa correa desaparece de mi vista detrás de un grueso roble. El perro deja el rastro de las uñas en la hierba en su intento de agarrarse.


  Me levanto y doy unos pasos para ver al otro lado del árbol. Veo una chica alejándose por el césped, un brazo estirado detrás de ella, sujetando la correa. El perro va saltando y ladrando, peleándose con el collar. La chica vive en un constante tira y afloja y camina encorvada hacia delante para mantenerse en su puesto.


  Empieza a oscurecer, pero vislumbro que tiene el pelo castaño. Me acerco un paso más. Tiene el pelo castaño. Utiliza una de esas correas retráctiles.


  Echo a correr por la hierba tras ella.


  —¡Jordana! —grito—. ¡Jordana!


  Ahora será justo cuando, con la caída de la noche, va y confundo a otra chica con Jordana —una chica de pelo castaño y con una correa retráctil— y cuando la chica se gire veré que su cara no se parece en nada a la de Jordana y me preguntará si me conoce y pondré cara de traumatizado y diré: «No, lo siento, no, no me conoces, nadie me conoce».


  El perro corre conmigo, lanza agudos ladridos pegado a mis talones.


  La chica no se gira. Sigue con el brazo en tensión hacia atrás aunque la correa va ahora más suelta. Veo sangre seca y marcas de arañazos en la muñeca. Guardo las distancias. El perro jadea, me observa.


  Se gira.


  Confirmo lo evidente.


  —Es Jordana —digo.


  Lleva un jersey negro con rayas rojas en los brazos y un pantalón de chándal manchado de barro. Sujeta con la mano libre una bolsa de plástico transparente llena de caca de perro. Tiene el pelo sucio.


  Siento retortijones en el estómago. Noto incluso un rictus de dolor. Jordana me mira con lo que confío que sea compasión.


  Me explico:


  —He estado pensando en contarle a la gente que he estado pensando en matarme.


  No dice nada. Pulsa un botón de la correa que sirve para recogerla. El cable se desliza hacia el interior del estuche de plástico como un espagueti sorbido. Sin quitarme los ojos de encima, da un paso en dirección al galgo, se arrodilla y lo suelta. Se desboca y echa a correr como un loco en dirección al estanque. El sonido de sus patas aporreando el césped evoca el latido de mi corazón en este momento.


  —¿Te encuentras bien? —me pregunta.


  —Sí.


  —Vale —dice—. Te he visto allí, pero he pensado que no querrías hablar conmigo.


  —Acabo de meterle mano a una chica.


  No dice nada.


  —Era broma —digo.


  La piel de Jordana vuelve a estar peor. Su inflamación parece una gargantilla.


  —¿Desde cuándo tienes la piel peor?


  Restriega la muñeca contra el hueso de la cadera.


  —¿Por qué tienes otra vez perro? —pregunto. Hablo, simplemente—. Creía que eras alérgica a los perros.


  —Oliver —dice.


  —¿Dónde está tu novio? —digo.


  Pestañea.


  —Tu piel tiene mala pinta.


  Los labios le han desaparecido en el interior de la boca.


  —Tu piel tiene mala pinta. Seguramente es por el perro.


  Doy un pequeño paso hacia ella. Sé que piensa en estremecerse.


  —Mi jodida piel me importa una mierda —dice.


  —Vale, vale —digo—. Cuando rompimos, me di cuenta de que cuando llegue a los cuarenta y tres nuestra relación carecerá de importancia para mí.


  Jordana emite un sonido gutural.


  —Eres un cabrón hijo de puta, Oliver.


  Me arroja la bolsa con la caca de perro. Es un lanzamiento de niña, pero aun así consigue darme en el cuello. No me estremezco en lo más mínimo. Es un contacto blando, un instante de sensación de calor en la clavícula resultado de desechos recientes.


  Me parece asombroso, porque, sin lugar a dudas, la que me engañó fue ella y, con todo y con eso, mira con qué facilidad se rasca los ojos con la mano libre hasta que los párpados se le hinchan como una caracola de pasta hervida en exceso.


  —Eres un cabrón hijo de puta —dice.


  Además se ha irritado los ojos. Los tiene rojos e inflamados.


  Podría decirle: «Acabas de rascarte los ojos con la mano en la que llevabas la caca de perro».


  Me mira un momento y pienso que va a prenderme fuego o a pegarme, pero echa a correr. No es muy veloz, porque mantiene una mano pegada a la cara, machacándose la cuenca del ojo. Camino rápido tras ella por la hierba.


  —¡Vete! —grita.


  Continúo siguiéndola.


  —¡Vete!


  Está chillando.


  —¡No te pongas como una loca! —digo.


  Continúa corriendo y toma el camino que sigue el perímetro del muro de piedra que protege el jardín botánico.


  Estoy alborozado. Sonrío porque acabo de levantar la postilla y resulta que Jordana y yo teníamos una conexión emocional.


  Los pantalones se le enganchan con la suela de las zapatillas y van deslizándose más hacia abajo cuanto más corre: veo la primera insinuación de su culo. Asoma tras ella, como un rabo, un pequeño trozo de correa. Llega al contenedor verde de los envases de vidrio y desaparece tras él.


  Me paro y escucho. Percibo el débil sonido de sus pulmones.


  Está acurrucada en la oscuridad detrás del contenedor. Una parte del pelo le cae por encima de la boca. El suelo está pelado y fangoso. Ahora parece como si la correa del perro le saliese del vientre, como un cordón umbilical. Del interior del contenedor de reciclaje emana un potente tufo a vinagre y vertidos de cerveza.


  Pienso en lo que tendría que decir. Sé que no tengo que decir que lo siento porque fue ella la que me engañó y porque fue ella la que me dejó plantado y porque ha sido ella la que me ha tirado la caca de perro a la cara.


  —Lo siento —digo. Y de nuevo—: Lo siento.


  Solo sirve para que se ponga peor… pega la nariz al suelo.


  Me tiendo a su lado: yo soy la cuchara de servir; ella, la cuchara de comer.


  —Deja que te huela los dedos —dice húmedamente.


  Me coge el dedo índice y lo olisquea.


  —No huelo a nada —dice.


  —Huéleme los nudillos —digo.


  Aspira ruidosamente por la nariz, los huele uno detrás de otro.


  —Me alegro por ti —dice.


  —¿Qué le ha pasado a tu novio?


  —Nada.


  —Oh.


  —Se llama Dafydd. No te gustaría.


  —¿Cuánto aguanta?


  —Eso no tiene importancia.


  Es un jodido maratoniano.


  —¿Cuánto tiempo dura?


  —Oliver, son cosas que no puedo contarte.


  Lo respeta, incluso. Noto un nudo en el estómago.


  Se lleva mi mano a la boca. Sus dientes chocan contra mis nudillos.


  —¿Quién ha sido la afortunada? —pregunta, con una amargura que me hace feliz.


  —La gorda.


  —¿Quién es la gorda?


  —Lo sabes de sobra, la gorda. La que venía al colegio. La gorda. Pastel.


  —¿Te refieres a Zoe?


  —Sí.


  —Qué asco, está gorda —dice Jordana, riendo y resoplando de repente entre tanta humedad. Hacía meses que no escuchaba este sonido.


  —Ya no está tan gorda —digo.


  —Sí, claro.


  —De verdad.


  —¿Y por qué se fue entonces? —dice.


  —Ya no está gorda.


  —¿Acaso los padres creían que Derwen Fawr no era lo bastante bueno para su hija?


  —Fue porque la empujamos al estanque.


  —Fue ella la que se cayó al estanque —dice.


  —¿Pero de qué vas? La empujamos.


  —Yo no la empujé —dice.


  —Oh.


  —¿Se te ha puesto dura?


  Soy una cuchara de servir. Soy un cucharón.


  —Sí.


  —Entendido.


  Intento reconocer un nuevo olor que fluye del contenedor de reciclaje.


  Es sangre.


  Aspiro con más fuerza y de manera más prolongada y recuerdo cuando mi madre se rebanó el dedo medio con una batidora manual. El olor del papel de cocina ensangrentado.


  —¡Joder, Frieda! —aúlla Jordana, poniéndose de pie y retirándose.


  Tengo el galgo a mis pies, jadeando. Lleva un patito entre los dientes. El cuello flojo del pato cuelga como un pene semiflácido.


  —¡Levántate, Oli!


  Le han puesto Frieda al nuevo perro.


  Frieda se acerca sin hacer ruido a mi cara y deja caer el pato delante de mí antes de que me dé tiempo a incorporarme. El pato tiene las alas resbaladizas, erizadas por la sangre y la saliva. Apesta a agua de estanque desecado. Las plumas del lomo son esponjosas y con aspecto de plumón de recién nacido, parecen algodón, aunque las de las alas se ven más magulladas. El pico, de color ámbar, está entreabierto y sin fuerza.


  —La has llamado Frieda.


  —En recuerdo de Fred —dice—. ¡Levántate, Oliver! ¡Oh, Dios!


  —Tienes alergia a los perros —digo.


  —¡Ya lo sé!


  —Y entonces ¿por qué tienes perro?


  —¡Levántate!


  —¿Es el sustituto de tu madre?


  —¡Mi madre no está muerta!


  —Y entonces ¿por qué tienes perro?


  Frieda me empuja el pato a la cara, como queriéndome decir: «Toma, es para ti». Me siento conmovido. El pecho de Frieda se expande y se contrae, la piel de su caja torácica se tensa.


  —Y entonces ¿por qué tienes perro? —digo.


  Tengo hambre.


  La lengua de Frieda cuelga de las comisuras de su boca, como un bocadillo donde el jamón es demasiado grande para el pan.


  —Porque me gustan los perros —dice por fin.


  —Caray —digo. Eso no me lo esperaba. Recuerdo ahora por qué me enamoré de Jordana.


  Cuando llego a casa, ya ha empezado la franja horaria para adultos. Mis padres están viendo la tele.


  Voy directo a la despensa, abro la puerta y, después de retirar la llave de la cerradura, me adentro en la oscuridad. Me encierro.


  Respiro hondo. El olor es una emulsión: afrutadas latas de betún, tiesos pinceles mohosos, una bocanada dulce y húmeda procedente de esa jarra que recuerda un bidón de gasolina que alberga el jarabe de arce de Vermont, claseA, y el olor ácido y penetrante de los tarros de mermelada de naranjas de Sevilla.


  Colgada detrás de la puerta, la colección de bolsas de plástico que mis padres han ido recopilando a lo largo de toda una vida me recuerda una gigantesca calabaza blanca. En el interior de cada bolsa hay otra bolsa, empezando por Habitat y siguiendo por John Lewis, Debenhams, Sainsbury’s, Tesco, Sketty Butchers, WHSmith, Uplans Newsagent, Boots y cosas por el estilo, hasta el infinito o casi. Me doy cuenta de que, si de verdad quieres matarte, no tienes por qué tomarte la molestia de comprar megatoneladas de pirotecnia ni de contratar a los paracaidistas de los Red Devils para que le escriban una nota de suicidio al cielo. Lo haces y ya está. Con una bolsa de Tesco atada al cuello, en el interior de una despensa mal surtida.


  Pero yo no quiero matarme. Simplemente tengo mucha hambre.


  Cojo un paquete de Bourbon Creams de la estantería de arriba y me siento en las baldosas del suelo con las rodillas replegadas contra el pecho. Abrir estos paquetes siempre resulta especialmente complicado. Me peleo con el precinto, tiro con fuerza del plástico. No tengo uñas. No consigo nada. Empiezo a sentirme abrumadoramente triste.


  Dejo correr las Bourbon y me apropio de un pequeño pudin de chocolate de esos que se preparan en el microondas. Arranco el embalaje externo de cartón y tiro de la fina lengüeta de plástico. Introduzco dos dedos, tiene la consistencia de la espuma. Como la esponja que se me queda pegada a los dedos, a toda velocidad, sabedor de que en el fondo de la taza se encuentra la salsa de chocolate.


  Siento espasmos en el gaznate. Está recordando cómo se hace la digestión.


  Chupo la sustancia viscosa de la punta de los dedos. Pienso en la Zoe de los viejos tiempos.


  Los bordes de mi infelicidad se reblandecen. Noto en algún lugar de mi torso un bulto cartilaginoso pero gestionable.


  Intento concentrarme en algo positivo. Mi experiencia con Zoe me ha hecho más fuerte. Podré compararme con Zoe el resto de mi vida. Cada año realizaré un seguimiento con la ayuda de Internet y telescopios. Será una competitividad sana.


  Mis exámenes finales de secundaria son más importantes que mi primera relación. Mi primera relación, que carecerá de importancia cuando llegue a los cuarenta y tres. Jordana habrá sido una simple distracción en mis labores de repaso. Las notas de mis finales decidirán el éxito del resto de mi vida. En las entrevistas de trabajo nadie me preguntará si sigo en buenos términos con mi antigua novia.


  Jordana me ha dicho que su madre está bien. Me ha dicho también que no le parece buena idea que volvamos a vernos. Me ha dicho que si realmente necesitaba hablar con ella le enviase un e-mail. Le he dicho que seguramente me resultaría más fácil dar vueltas por el parque a la espera de que apareciera.


  Se ha ido y me ha dicho que no la siguiera. Ha dicho que iba a enterrar el pato. Se ha convertido en este tipo de persona.


  No me he ofrecido para ayudarla a cavar. Tenía demasiada hambre.


  Port Talbot


  Mis padres no están presionándome para que repase para los exámenes finales de secundaria, lo que considero tremendamente irresponsable.


  Uno de mis principales problemas es que las matemáticas no son ni de lejos tan interesantes como la planta siderúrgica de Port Talbot, que veo desde la ventana de mi habitación, justo pasado el puerto.


  La miro y pienso en la señora Griffiths elaborando en la pizarra el sistema de ecuaciones más feo del mundo: todo números, guiones, borrones y polvo de tiza.


  De noche, Port Talbot es tal y como deberían impartirse las matemáticas del examen para la obtención del certificado general de secundaria: una ecuación vistosa. Los conductos recorren el aire sin sostén alguno, retorciéndose en estrambóticos ángulos porque así se les antoja; tubos de chimenea entre paréntesis, envueltos en escaleras de mano, andamios, una larga división; hay llamas amarillas que se hinchan con el viento, llamas azules densísimas y a veces, si hay suerte, una llama de verde tóxico. X es igual a una de las miles de luces de carbono anaranjadas que cuelgan de cualquier estructura: los puntos de un diagrama de líneas a la espera de conexión. Hay torres altas y delgadas, su corona sucia como un lapicero mordido.


  Tendrían que poner una fotografía de la acería en la portada del libro de texto. Tendrían que incluirla en las excursiones escolares. Tendrían que animarnos a acudir allí para obtener experiencia laboral: una quincena en mono de faena.


  Y cuando he contemplado Port Talbot el tiempo suficiente, tecleo el número 0,7734, que se lee como la palabra hELLO cuando pones la calculadora al revés. 7734 se lee como hELL. Y77345 se lee como ShELL. Que es el nombre de una estación de servicio que mis padres boicotean[21].


  A mis padres les gusta culpar a Port Talbot de diversos problemas locales: leucemia, linfoma, asma, eccema, tumores cerebrales y de la falta de inversión en el centro de la ciudad de Swansea. Entre la planta siderúrgica y la autopista hay una hilera de casas que mi padre denomina «el pasaje del melanoma».


  Yo antes decía: «No creo en el paisaje». Sigue siendo cierto, pero enviaría a casa postales con «Vistas nocturnas de Port Talbot».


  Rhossili


  Estoy comiendo una ciruela sobre un búnker. Mi padre bebe de un termo. Mi madre mordisquea un Rocky Robin.


  Estamos en lo alto de Rhossili Downs, sentados con las piernas colgando por el borde de una plataforma de hormigón repleta de hoyuelos, contemplando el mar. Mi padre me contó en su día que durante la Segunda Guerra Mundial construyeron las plataformas en este lado de la colina para ser utilizadas como atalayas para avistar al enemigo y para instalar en su interior lanzadoras de misiles tierra-aire.


  Hace un día ventoso pero muy despejado: el cielo está a tope de azul. Justo por encima de la línea del horizonte flotan tres parapentistas y, detrás de ellos, hay una fina bayeta de nubes.


  Este año, después de los exámenes, no vamos a irnos de vacaciones como siempre. Ha dicho mi madre que «no quería interrumpir mi flujo».


  De modo que, en lugar de marcharnos al extranjero, mis padres y yo hemos ido realizando excursiones los fines de semana y yo estoy haciendo lo posible para mantener la calma. «Oh, sí, me encantaría ir de excursión» y «¡Qué guay, mamá! ¡Una excursión!».


  Hemos agotado prácticamente todas las excursiones de la región de Gower —de Mewslade a Fall Bay, Whitford Sands, de Caswell a Langland— y por eso, hoy, hemos ido a Rhossili. Ha sido una acción muy valiente por parte nuestra, como familia, ya que en un extremo de las colinas está Llangennith, el rinconcito de Graham y mi madre, el escenario de las lecciones de surf y del mal rollito. Es asimismo el lugar donde Jordana tuvo una conversación muy seria con un chico de más edad llamado Lewis, que parecía buen tío, y que fue la parte intermedia de nuestro fin. Hacia el sur está la punta de Worms. Y varios kilómetros más allá siguiendo la costa, Port Eynon, la casa de Graham y la ventana tipo ojo de buey. Así pues, aquí está la familia Tate demostrando que es fuerte como un roble.


  Aparcamos al lado de la iglesia del pueblo y bajamos la escalera que conduce hasta la playa. No hablamos mucho durante el trayecto. Mi madre se cuidó mucho de mencionar el surf o de comentar si las olas eran buenas o malas.


  Pasamos junto a un grupo de surfistas aprendices reunidos en círculo en torno a su instructor. Se ve que son principiantes porque utilizan tablas enormes de poliestireno de color azul. Estaban practicando la posición, fingiendo cazar olas en seco.


  Caminamos por la arena dura y mojada. Había cientos de miles de diminutos camarones transparentes. Normalmente aparecen solo cuando te pones a cavar un agujero, pero aquel día estaban por todas partes, expuestos sobre la superficie, tomando el sol. Las gambitas saltaban a cada paso que dábamos. No saltaban por terror, ni por miedo, ni porque se hubieran enfadado, ya que las criaturas primitivas no alcanzan ese tipo de criterios, sino que sentían la vibración de un pie cayendo sobre la arena y tomaban una sencilla decisión.


  A veces saltaban y se me metían en el zapato.


  Después empezamos a caminar por las dunas y a ascender a Rhossili Downs, que es una colina —lo bastante empinada para que te sude el pescuezo— que se alza detrás de la playa. Fue allí donde nos detuvimos para disfrutar del pícnic, en el búnker.


  —¿Quién querría atacar Swansea? —pregunto.


  —Swansea era un puerto muy importante —responde mi padre.


  Acaba con los anacardos, vaciando directamente el paquete inclinándolo sobre su boca: frutos secos y sal caen en picado. Observo cómo mastica.


  —Era la quinta ciudad en la lista de Hitler —dice mi madre. Ella no es historiadora.


  —Caray —digo.


  El viento activa los endebles conductos lagrimales de mi madre. Se seca las lágrimas con la manga.


  —Pero las ametralladoras nunca llegaron a utilizarse —dice mi padre.


  Mi madre empieza a recoger la basura y la guarda en una bolsa de Sainsbury’s: papel de aluminio estrujado, una bolsa vacía de patatas fritas McCoy’s aderezadas con sal y vinagre de malta, tres pieles de plátano y los envoltorios de cuatro Rocky Robins. Apretuja la bolsa de plástico en la mochila verde y se la entrega a mi padre para que la lleve él. Se carga la mochila sin rechistar.


  Mis padres son una máquina bien engrasada.


  Nos levantamos e iniciamos el camino de regreso al pueblo de Rhossili.


  —Mirad —dice mi madre, riendo—, un alegato político. —Señala una de las paredes del desmoronado búnker. Algún artista del grafiti-barra oblicua-poeta ha pintado dos palabras con espray: «COMO CARNE». Mi padre también ríe. Están compartiendo un momento.


  Mis padres me dan lástima, en cierto sentido.


  Nos alejamos del hormigón y echamos a andar por la hierba de desigual altura. Machaco de un pisotón una topera que se interpone en mi camino.


  Mi padre camina más rápido que nosotros dos. Suele tomar la delantera y entonces, aproximadamente cada diez minutos, se para y nos espera. Empieza a acelerar.


  —¿Tienes noticias de Jordana? —me pregunta mi madre.


  No pasa nada. Estoy disfrutando de la excursión. Estoy tranquilo.


  —Sí, el otro día me tropecé con ella por casualidad en el parque.


  El viento hace que nuestras voces parezcan etéreas.


  —Oh, claro. ¿Y está bien?


  —Sí, parece que está bien —le digo—. La herida continúa abierta entre nosotros.


  Mi madre asiente. Hablamos inclinando el cuerpo para avanzar contra el viento.


  —La piel ha vuelto a empeorarle —digo.


  —Quizá sea por el estrés del examen.


  —O quizá sea por el perro. Tiene un perro nuevo.


  —¿De qué raza?


  —Un galgo —digo.


  —Son perros encantadores —dice.


  —Pero no es para sustituir a su madre —digo—. Su madre sobrevive.


  Me siento adulto. Como si pudiese hablar de cualquier cosa. Y pudiese preguntar cualquier cosa.


  —Oye, tengo una pregunta —digo.


  —Muy bien.


  —Papá y yo estamos en casa y se produce un incendio.


  —Sí.


  —Imagínate la situación hipotética de que es posible salvarnos a los dos en igualdad de condiciones, ¿a por quién irías primero?


  —Iría a por ti —dice.


  —Guay.


  —Pero me sentiría mal por tu padre.


  —Claro.


  Cuando el camino pasa entre un tramo tapizado de tojo morado, avanzamos en fila india, yo por delante. Vemos a mi padre a lo lejos, que inicia ya el descenso hacia el pueblo de Rhossili.


  Ofrezco un retazo de información:


  —Ella sigue todavía con su nuevo novio, Dafydd.


  —Lo siento —dice mi madre, y me acaricia la espalda sin dejar de caminar.


  —Lo odio aun sin conocerlo —digo, hablando por encima del hombro.


  —Es comprensible —dice.


  El camino vuelve a ensancharse y vemos a un grupo de gente sentada mirando a los parapentistas. Un poco más abajo, dos hombres andan liados con un paracaídas de color morado extendido sobre la hierba: se hincha como una medusa; está unido por los tentáculos a un hombre vestido con mono de paracaidista y casco.


  Espero que mi madre me recuerde que estas relaciones no significan nada cuando llegas a los cuarenta y tres. O que, como mínimo, saque a relucir alguna frase manida: «En el mar hay mucho donde elegir». Sí, hay peces, pero también ballenas, crustáceos, barcos hundidos y una docena aproximadamente de vehículos militares sumergibles.


  —Me gustaba Jordana —dice.


  Mi padre está esperándonos delante del Worm’s Head Hotel.


  —¿Nos adentramos un poco para explorar el Worm? —dice.


  —Convénceme para que lo haga —digo[22].


  Echa a andar por el sendero del acantilado.


  Espero a mi madre, que está poniéndose su horroroso plumífero de color morado.


  El viento continúa con su sonsonete. Juego a estar escrito en cursiva: abro mi chaqueta con cremallera hasta convertirla en alas, me inclino hacia delante, me dejo impulsar por una ráfaga.


  Mi madre ya se ha vestido con la prenda más espantosa del mundo. Me coge por el brazo, como si fuéramos marido y mujer. Intento no sentir vergüenza.


  Caminamos por el sendero de gravilla. En lo alto de los acantilados, las ovejas rumian hierba. Es imposible que sufran vértigo porque no tienen el cerebro lo bastante desarrollado para ello. Una oveja es incapaz de imaginarse un repentino resbalón de la pezuña, el subidón de adrenalina, ver su propia vida en un montaje de libro de viñetas animadas con apenas tiempo suficiente para sentirse defraudada.


  Adelantamos a una familia cuyos miembros van todos vestidos con anoraks de marinero en color amarillo limón. Son de origen asiático. Los niños posan para una foto junto a un carnero.


  Mi madre se pone de puntillas para hablarme al oído. Hace poco que la he superado en altura y le gusta ponerlo de manifiesto.


  —Cada año mueren al menos tres personas en estos acantilados. Arrastradas por el viento —dice.


  —Iré con muchísimo cuidado —digo.


  —Era simplemente por informarte de las estadísticas —dice.


  La miro a la cara. El viento ha transformado el pelo corto rizado que cubre sus sienes en serpientes similares a las de Medusa.


  —No me mientas. No te gustaría en absoluto que me cayera por aquí. Te quedarías hecha polvo.


  —Lo superaría —dice, sonriendo.


  Me parece asombroso.


  Pasada la caseta de información del National Trust, el camino se abre a una llanura. Mi padre está a una distancia considerable de nosotros. Llega a una cresta y se convierte en una silueta claramente perfilada, segada por el horizonte a la altura de la rodilla, sus pantalones de pana aleteando. Desaparece por el otro lado. Desde aquí da la impresión de que va a saltar a la nada, poniendo fin a todo con ello.


  El cielo se ha vuelto de un azul más frío, más claro. La única franja de nubes ha evolucionado de bayeta a edredón. El sol empieza a ponerse a más velocidad. Me imagino el tiempo acelerándose.


  Llegamos a la cresta y vivimos el viento en todo su potencial. Compararía la sensación con estar inmerso en una pelea, aunque esa comparación queda más allá de mi experiencia.


  Debajo de nosotros, a la izquierda, hay unos peldaños de escasa altura que conducen hasta la punta de Worms. La punta solo es accesible con marea baja. La marea está alta. A la derecha, veo a mi padre siguiendo un sendero más abrupto recortado en la roca; desciende en zigzag hasta la cabaña abandonada, colgada en el acantilado, donde se guardaba el bote de salvamento.


  —Dicen que esa choza está encantada —dice mi madre.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo dicen.


  Doblamos a la derecha para seguir a mi padre. El viento desaparece de forma repentina en cuanto nos sumergimos cuesta abajo.


  —¿Tienes algún tipo de evidencia directa de ello? —le pregunto.


  El pelo de mi madre vuelve a pegarse a su cráneo. Adaptamos el equilibrio a la ausencia de ventolera. Es como saltar de un barco y pisar tierra firme. Sigo llevando a mi madre cogida del brazo.


  —Dicen que el encargado del bote de salvamento quería que su hijo se dedicara también a ese oficio. —Su voz suena clara—. Y un día salieron en el bote. El padre quería enseñarle a su hijo a manejar el bote de salvamento.


  —Tendrías que ensayar el relato mentalmente antes de contarlo.


  Bajamos juntos los peldaños, procurando ir sincronizados.


  —De repente se desencadenó una tormenta procedente de Irlanda —dice.


  —Las tormentas no vienen de Irlanda. Me parece que esto va a ser uno de tus típicos chistes. Y que te vas a liar cuando te toque decir la frase graciosa final.


  —El padre quería regresar de inmediato a tierra, pero el chico dijo que si tenía que aprender el oficio de salvar vidas tenía que aprender a capitanear el bote en circunstancias complicadas.


  —Bien fundamentado —digo.


  —Pero el padre no estaba convencido e insistió en que tenían que regresar enseguida a la cabaña. El hijo le suplicó. —Pone entonces su voz de adolescente llorón—. «Papá, estoy preparado, te lo juro. Estoy preparado». Pero el padre no estaba convencido.


  —Esto es básicamente la trama de Karate Kid.


  —Dijo entonces el padre: «No estás preparado todavía. Lo siento, hijo, regresamos con ella a costa».


  —Esa ha estado bien, mamá, porque las barcas son femeninas.


  —Pero el chico era terco de verdad. Tendría tu edad, quince, dieciséis, y se creía capaz de todo.


  —¿Pretendes establecer algún tipo de afinidad?


  Es el tipo de cosa que hace la señorita Riley en formación religiosa. Cuando Jesús tenía vuestra edad…


  —Y el chico no ayuda a su padre a devolver el barco a buen puerto. Se marcha cabreado y abandona la cubierta.


  —Se marcha cabreado. Eso está bien.


  —De manera que el padre se pone manos a la obra y decide regresar con el bote a la cabaña. Pero la tormenta es mucho más furiosa de lo que se imaginaba y le cuesta salir del atolladero solo.


  —¿Y por qué no limitarse a regresar a la playa en lugar de intentar atracar en el embarcadero de una precaria cabaña colgada de un acantilado? Es de tontos.


  —El padre baja al camarote y le suplica ayuda a su hijo. Dice: «¡Hijo! ¡La tenemos encima!».


  —Las tormentas son también femeninas.


  —«¡Tendremos que atracar en la playa!» —dice.


  —De modo que se libra una pelea familiar en plena tormenta. Estás inventándotelo todo sobre la marcha. —Ahueco las manos alrededor de la boca y le grito a mi padre con mi voz hollywoodiense—: «¡Papi! ¡Ayuda! ¡La tenemos encima!».


  Mi padre está fisgando por las ventanas de la cabaña. No levanta la vista.


  —Una cursilada —digo—. Esta historia de fantasmas es una cur-si-la-da.


  Llegamos al final de los peldaños y nos acercamos a la cabaña. Sigue siendo blanca en casi su totalidad, aunque la pintura empieza a desconcharse. Miro el interior a través de un ventanuco hecho añicos. De lejos, la cabaña tiene un aspecto encantadoramente escalofriante, pero en cuanto te acercas, te das cuenta de que no es más que un cobertizo viejo: huele a meados y el suelo está lleno de botellas rotas de Heineken.


  —De modo que el hijo acaba apareciendo por fin en cubierta. Pero a esas alturas la tormenta ruge ya en todo su esplendor. Las olas son gigantescas y los empujan hacia los acantilados. Y en la batalla para salvar la embarcación, el chico cae por la borda.


  —Lleva un chaleco salvavidas, naturalmente —digo.


  —Sí, claro. Pero están demasiado cerca de los acantilados. Y antes de que el padre consiga sacar del mar a su hijo, el chico se ve arrojado contra las rocas. Se ve proyectado contra los acantilados y su padre no puede hacer otra cosa sino observar.


  —No resulta en absoluto convincente. Como mínimo, tendrías que haber generado un poco de tensión —digo.


  —Y el chico muere, o está moribundo, flota gracias al chaleco salvavidas mientras su padre le insta desesperadamente a gritos a que se agarre al cabo de salvamento.


  —¿Y por qué no se lanzó el padre al agua? —pregunto.


  —Porque de haberlo hecho habrían muerto seguramente los dos.


  —Habría sido un buen gesto.


  El día está demasiado soleado y despejado como para sentirse asustado. Con esta luz podría ver perfectamente Hellraiser, ningún problema. Es clima de ouija.


  Comprendo perfectamente por qué a alguien se le ocurrió escribir una historia de fantasmas sobre este sitio. De hecho, podría incluirlo entre mis tres mejores lugares donde, hipotéticamente, poder suicidarme. Y en un día como este, mucho mejor. Me imagino el helicóptero del guardacostas localizando el cuerpo, las olas rompiendo contra los acantilados, las gaviotas pegadas ya a mis globos oculares, una manada de focas plañendo desde el agua. Y que el guardacostas dispone de una videocámara de alta calidad y realiza un barrido y la imagen sale en portada de todos los periódicos locales, pero después se enteran los gigantes de la comunicación internacional y las fotografías de mi cadáver empiezan a ser descargadas constantemente de la red y reaparecen en News at Ten y en la CNN con el pretexto de una noticia sobre lo horrorosa que es Internet —y sobre lo amargo y penoso que resulta todo eso para la familia— cuando, en realidad, es una fotografía realizada desde un helicóptero tan bella que buscan cualquier excusa para mostrarla.


  —De modo que el hijo murió —digo—. ¿Y el viejo sobrevivió a la tormenta y se cuelga de esta viga?


  —Correcto —dice mi madre.


  —Vaya rollo —digo—. No estoy en absoluto asustado.


  Mi padre está de pie en la punta de los cimientos de hormigón. Mira hacia abajo, observa un ajuste de cuentas pendiente de resolución: Las Olas contra Las Rocas.


  —Es «colgó», no «cuelga». Se colgó —dice mi padre. Retrocede un poco, se gira hacia nosotros—. ¿De quién estamos hablando?


  —Del espeluznante propietario del bote de salvamento —digo.


  —Oh, sí, es verdad —dice mi padre.


  —Anda que va a ser verdad —digo.


  Mi padre me mira con una expresión vacía. Se oyen las olas aporreando y dando cabezazos.


  —Se pasó la vida salvando a gente en la costa de Gower y luego su hijo se ahogó estando bajo su propia supervisión. Se colgó —dice.


  —Y ahora ronda por estas costas —digo, agitando las manos y poniendo cara de muerto de miedo.


  —Oliver —dice mi padre, con un tono de desaprobación.


  El sol le da de lado: tiene la mitad de la cara iluminada, la otra mitad oscura.


  —Es culpa mía —dice mi madre, lanzándose de cabeza—. Creí que era un cuento de fantasmas.


  Mi padre se queda mirándola.


  —Eso es terrible, Jill.


  Ella le enseña los dientes.


  —Es verdad. Sucedió —dice mi padre—. En los ochenta.


  —Es horroroso —dice mi madre—. ¿Y por qué creería yo que era un cuento de fantasmas?


  Apoyo la cabeza en su hombro.


  —Porque pensar en la posibilidad de perder a tu querido hijo, es decir, a mí, es una idea tan terrible que incluso cuando oyes que les sucede a los demás, tienes que convencerte de que no es real.


  Me doy cuenta de que el sol empieza a ponerse. No creo en el paisaje, pero aun así, ahí está.


  —Hace un día absolutamente alucinante —dice mi padre.


  El sol se disuelve en el horizonte como la aspirina. Un luminoso sendero de luz blanca sobre la superficie del agua.


  Mi madre se me apoya en el brazo.


  —Debes de tener razón, Oli —dice.


  Me siento algo mareado ante la inmensidad del océano. El agua muestra parches oscuros y parches más claros. Los parches oscuros tienen forma de continentes.


  —¿Por qué hay trozos de agua que son más oscuros que otros?


  —Tal vez tenga que ver con las corrientes —dice mi padre.


  —Imaginaos todas las cosas pensantes que viven ahí abajo —digo.


  Sobre todo las de las partes más profundas. Voluminosas criaturas gelatinosas que podrían estrujarse para pasar por el ojo de una cerradura, pero que tienen bocas tan grandes que serían incluso capaces de engullir una ballena. La presión impide el desarrollo óseo. Me planteo decirles a mis padres que quiero ser biólogo marino; es una de las salidas profesionales que más gusta entre mis compañeros de colegio.


  El sol está poniéndose. La luz tiene el color de la yema del huevo y es cálida.


  —Ya sabéis que en la Segunda Guerra Mundial utilizaron ultrasonidos para detectar objetos sumergidos —digo.


  Estoy de pie entre los dos, hombro con hombro.


  —Pues no lo sabía —dice mi padre. Está especializado en historia de Gales.


  El sol está poniéndose. Todos los colores están ahí.


  —¿Qué profundidad tiene el mar? —pregunta mi madre. Su apellido de verdad es Hunter. Jill Hunter. El sol está poniéndose.


  —No estoy muy seguro —dice mi padre.


  Me gusta cuando mis padres no saben cosas.


  Los peces de colores crecen hasta adaptarse al tamaño de su pecera.


  —El mar alcanza los diez kilómetros de profundidad —les digo.


  El sol está poniéndose.


  Y se va.
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  Notas


  
    [1] En inglés se produce un juego de palabras, pues rasher, que hace referencia a la posible decisión precipitada, significa también «loncha, tajada», y se aplica sobre todo al beicon (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Por la pronunciación similar de la palabra twat, que se utiliza vulgarmente para hacer referencia a los órganos genitales externos femeninos, con el apellido de Oliver, Tate (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El anagrama corresponde por pronunciación a Oliver (O evil) Tate (treat), y podría traducirse como «el regalo del mal» (N. de la T.) <<

  


  
    [4] La pista críptica se resuelve como sigue: [Dance] se traduce como «baile». Oliver averigua que la respuesta es Dance, palabra de cinco letras, uniendo el nombre de Dan con las inicialesC y E, de Church of England, iglesia anglicana (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Juego británico parecido al béisbol (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Se ha traducido shaft como «verga». En este caso, la alusión a las minas tiene que ver con que los túneles de ventilación subterráneos y los pozos mineros se conocen como mineshaft (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Sustantivo en galés que hace referencia al idioma galés en sí mismo (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Entre los ingleses, forma ofensiva de llamar a los originarios de Gales (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Entre los británicos, forma despectiva que se emplea para referirse a los ricos o a los miembros de las clases altas (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La expresión en el original es «I’ll just be a tick», que puede traducirse como «Vuelvo en un segundo». La mención a la garrapata que aparece en el párrafo siguiente es a colación de esa expresión inglesa, pues tick significa también «garrapata» (N. de la T.) <<

  


  
    [11] El juego de palabras tiene sentido porque yew quiere decir «tejo», en inglés, y se equipara su pronunciación con la de you, «tú» (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Haciendo alusión al famoso «See you later, aligator» («Hasta luego, cocodrilo») (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Palabra galesa que podría traducirse como «lugar seguro» y que se aplica asimismo a los abrazos más cariñosos (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En castellano en el original (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Hunter, además de ser un apellido, significa también «cazador», en inglés (N. de la T.) <<

  


  
    [16] «Reunión, asamblea». No se ha traducido el concepto para conservar su origen y significado: eran las reuniones que celebraban los indios nativos norteamericanos en torno a su powwaw, o líder espiritual, y donde se fumaba la pipa de la paz (N. de la T.) <<

  


  
    [17] La expresión en inglés para «hacer la petaca» es Apple-pie bed, que se traduciría literalmente como «cama en forma de pastel de manzana». En aras de seguir el orden alfabético que caracteriza las entradas del diccionario, y da sentido además a este párrafo, se ha optado por respetar el contenido de las entradas que presenta el autor aun siendo imposible encontrar palabras en español que empezaran con la misma letra (N. de la T.) <<

  


  
    [18] La palabra en inglés es curlicue (N. de la T.) <<

  


  
    [19] La palabra en inglés es currycomb. Siguiendo la explicación de la anterior nota al pie, se ha respetado el orden alfabético en inglés, siendo esta la palabra consecutiva a curlicue, aunque en español «floritura» y «almohaza» no guarden dicho orden en el diccionario (N. de la T.) <<

  


  
    [20] En inglés se produce un juego de palabras, pues cans, que se traduce como «cascos», puede hacer también referencia a las nalgas (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Las palabras que se leen al invertir el sentido de la calculadora y que generan visualmente los números al revés se traducen respectivamente como «hola» (hello), «infierno» (hell) y «concha» (shell), aunque en el caso de esta última hace referencia a una marca de gasolina (N. de la T.) <<

  


  
    [22] En inglés se produce un juego de palabras, pues worm me up se traduce en lenguaje coloquial como «convénceme» o «engatúsame» (N. de la T.) <<
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