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  Joe Brainard era tan polifacético que él mismo parecía uno de sus propios collages. Más conocido como artista que como escritor, su inclasificable libro Me acuerdo se consideró una obra excepcional desde su irrupción en 1970 en el panorama literario de Estados Unidos. Su impacto fue tal que, años después, Georges Perec escribió su Je me souviens bajo el modelo de Brainard, y se lo dedicó a éste. La fórmula es tan simple que escritores como Ron Padgett, poeta y gran amigo de Brainard, se preguntaron: «¿Por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros una idea tan elemental?». Su original forma, basada en una repetición casi de mantra, recoge más de mil evocaciones que empiezan con las palabras «Me acuerdo». Se trata de frases, en su mayoría breves, que activan un resorte en la mente al rescatar imágenes con las que han crecido varias generaciones de todo el mundo. Una entrañable mirada a lo más íntimo de la vida de Brainard y un retrato de la cultura y del imaginario popular del Estados Unidos de los cuarenta y los cincuenta.
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  Me acuerdo
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  Título original: I remember


  Joe Brainard, 1970


  Traducción: Julia Osuna Aguilar, 2009


  (AG)


  


  Revisión: 1.0


  
    Me acuerdo de la primera vez que me mandaron una carta en uno de esos sobres donde decía «Devolver a los cinco días a» y de que pensaba que a los cinco días tenía que devolver la carta.


    Me acuerdo del gustillo que me daba trastear en los cajones de mis padres en busca de condones (marca Peacock).


    Me acuerdo de cuando la polio era la cosa más terrible del mundo.


    Me acuerdo de las camisas de vestir rosas y de las bolo ties.


    Me acuerdo de cuando un niño me dijo que las hojas agrias con forma de trébol que solíamos comernos (con florecitas amarillas) tenían un sabor tan agrio porque los perros se meaban encima. Me acuerdo de que eso no impidió que siguiese comiéndolas.


    Me acuerdo del primer dibujo que recuerdo haber hecho. Era una novia con un vestido con la cola muy larga.


    Me acuerdo de mi primer cigarrillo. Era de la marca Kent. En una colina. En Tulsa, Oklahoma. Con Ron Padgett.


    Me acuerdo de mis primeras erecciones. Creía que tenía alguna horrible enfermedad o algo parecido.


    Me acuerdo de la única vez que he visto a mi madre llorar. Me estaba comiendo una tarta de albaricoque.


    Me acuerdo de lo mucho que lloré viendo Al sur del Pacífico (la peli), las tres veces.


    Me acuerdo de lo bien que puede saber un vaso de agua después de un tazón de helado.


    Me acuerdo de cuando me dieron la insignia de los cinco años por no faltar ni una mañana en cinco años a la escuela dominical. (Metodista).


    Me acuerdo de haber ido a una fiesta de «Vístete de tu personaje favorito» vestido de Marilyn Monroe.


    Me acuerdo de una de las primeras cosas que recuerdo. Una heladera. (Que no un frigorífico).


    Me acuerdo de la margarina blanca en una bolsa de plástico. Y de un sobrecito de polvos naranjas. Echabas los polvos naranjas en la bolsa de la margarina y la amasabas hasta que la margarina se volvía amarilla.


    Me acuerdo de lo mucho que tartamudeaba.


    Me acuerdo de lo mucho que quería, en el instituto, ser guapo y popular.


    Me acuerdo de cuando, en el instituto, si vestías de verde y amarillo los jueves significaba que eras gay.


    Me acuerdo de cuando, en el instituto, tenía por costumbre meterme un calcetín en los calzoncillos.


    Me acuerdo de cuando decidí hacerme pastor eclesiástico. No me acuerdo de cuando decidí no serlo.


    Me acuerdo de la primera vez que vi la televisión. Lucille Ball estaba yendo a clase de ballet.


    Me acuerdo del día que dispararon a John Kennedy.


    Me acuerdo de que por mi quinto cumpleaños lo único que quería era un traje de noche de satén negro, de esos que dejan un hombro al aire. Me lo regalaron. Y me lo puse para mi fiesta de cumpleaños.


    Me acuerdo de un sueño que tuve hace poco en el que John Ashbery me decía que los cuadros de mi periodo Mondrian eran mejores que los del propio Mondrian.


    Me acuerdo de un sueño recurrente en el que puedo volar. (Sin avión).


    Me acuerdo de muchos sueños en los que encuentro oro y joyas.


    Me acuerdo de un niño al que cuidaba después de clase mientras su madre estaba trabajando. Me acuerdo de lo que disfrutaba castigándole por portarse mal.


    Me acuerdo de un sueño que se me repitió mucho durante una época en el que aparecía una bonita serpiente roja, amarilla y negra sobre un césped de un verde muy vivo.


    Me acuerdo de Saint Louis cuando era muy joven. Me acuerdo de una tienda de tatuajes al lado de la estación de autobuses y de los dos leones gigantes a la entrada del museo de Bellas Artes.


    Me acuerdo de un profesor de historia que siempre estaba amenazándonos con tirarse por la ventana si no nos callábamos. (Desde una segunda planta).


    Me acuerdo de mi primera experiencia sexual en el metro. Había un tipo (me daba miedo mirarlo) que estaba empalmado y no dejaba de rozarse contra mi brazo. Me excité bastante y al llegar mi parada me bajé y me fui corriendo a casa, donde intenté hacer un óleo con mi pene a modo de pincel.


    Me acuerdo de la primera vez que me emborraché de verdad. Me pinté las manos y la cara con el tinte verde de los huevos de Pascua y me pasé toda la noche en la bañera de Pat Padgett. Por entonces todavía era Pat Mitchell.


    Me acuerdo de otra de mis primeras experiencias sexuales. En el museo de Bellas Artes. En la sala de proyecciones. De la película no me acuerdo. Primero había una rodilla presionando la mía. Después había una mano sobre mi rodilla. Después una mano en mi entrepierna. Después una mano dentro de mi pantalón. Dentro de mis calzoncillos. Me estaba poniendo a cien pero me daba miedo mirarle. Se fue antes de que terminase la película y pensé que me estaría esperando en la exposición de grabados pero pasó un rato y no apareció nadie interesante.


    Me acuerdo de cuando vivía en un local al lado de una planta de envasado de carnes en la Sexta Este. Un envasador muy gordo que siempre comía en el mismo bar de la esquina que yo me siguió hasta mi casa y me preguntó si podía entrar a ver mis cuadros. Fue entrar, bajarse la cremallera de los pantalones blancos salpicados de sangre y sacarse una polla enorme. Me pidió que se la tocase y así lo hice. Por muy repulsivo que fuese todo, también tenía su punto, y además no quería herir sus sentimientos. Pero después le dije que tenía que salir y me dijo «Salgamos», a lo que yo respondí «No», pero insistió tanto que al final dije «Sí». Era muy gordo y feo y desagradable con ganas, así que cuando llegó la hora en vez de ir a la cita fui a dar un paseo. Pero, cómo no, me lo encontré por la calle recién salido de la ducha, todo maqueado. Me sentí mal cuando tuve que confesarle que había cambiado de opinión. Me ofreció dinero pero le dije que no.


    Me acuerdo de la profesora de bridge de mis padres. Era muy gorda y muy marimacho (el pelo muy corto) y fumaba como un carretero. Presumía de no tener que llevar cerillas. Encendía un cigarro con la colilla del otro. Vivía en una casita detrás de un restaurante y llegó a vivir muchos años.


    Me acuerdo de jugar a los médicos en el cuarto ropero.


    Me acuerdo de haber pintado «ODIO A TED BERRIGAN» en grandes letras negras a lo largo de toda la pared blanca de mi cuarto.


    Me acuerdo de haber tirado las gafas al mar desde el ferry de la isla de Staten en una oscura noche de dramatismo y depresión.


    Me acuerdo de que una vez me llené la cara de arañazos con mis propias uñas para que la gente me preguntara qué me había pasado y yo les contase que había sido un gato y ellos, claro está, sabrían que no había sido un gato.


    Me acuerdo del suelo de linóleo de mi cuarto en Dayton (Ohio). Un motivo floral blanco en relieve sobre fondo rojo oscuro.


    Me acuerdo de los vestidos saco.


    Me acuerdo de cuando me publicaron un diseño de un vestido sirena en el cómic de Katy Keene.


    Me acuerdo de los trajes de chaqueta.


    Me acuerdo de los sombreros pastillero.


    Me acuerdo de los naipes redondos.


    Me acuerdo de los disfraces de india nativa.


    Me acuerdo de las corbatas grandes y anchas con peces.


    Me acuerdo de los primeros bolígrafos. Se atascaban y dejaban pequeñas bolitas que se acumulaban en la punta.


    Me acuerdo de los blocs de notas de muchos colorines.


    Me acuerdo de tía Cleora, que vivía en Hollywood. Todos los años por Navidad nos mandaba a mi hermano y a mí un libro de regalo para los dos.


    Me acuerdo del día que murió Frank O’Hara. Intenté hacer un cuadro especialmente para él. (Especialmente bueno). Y salió un desastre.


    Me acuerdo de la canasta.


    Me acuerdo de «How Much Is that Doggie in the Window?».


    Me acuerdo de los sándwiches de mantequilla con azúcar.


    Me acuerdo de Pat Boone y de su «Love Letters in the Sand».


    Me acuerdo de Teresa Brewery de su «I Don’t Want No Ricochet Romance».


    Me acuerdo de «The Tennessee Waltz».


    Me acuerdo de «Sixteen Tons».


    Me acuerdo de «The Thing».


    Me acuerdo del hit parade.


    Me acuerdo de Dorothy Collins.


    Me acuerdo de los dientes de Dorothy Collins.


    Me acuerdo de cuando trabajaba en una tienda de antigüedades y cosas de segunda mano; lo vendía todo más barato de lo que tenía que venderlo.


    Me acuerdo de que cuando vivía en Boston me leí todas las novelas de Dostoievksi una detrás de otra.


    Me acuerdo de (Boston) haber pedido limosna por la calle donde estaban todas las galerías de arte.


    Me acuerdo de haber recolectado colillas de las urnas de delante del museo de Bellas Artes de Boston.


    Me acuerdo de haber pensado en arrancar la página 48 de todos los libros que leyese en la biblioteca pública de Boston, pero perdí pronto el interés.


    Me acuerdo de la cadena de cafeterías Bickford’s.


    Me acuerdo del día que murió Marilyn Monroe.


    Me acuerdo de la primera vez que vi a Frank O’Hara. Bajaba por la Segunda Avenida. Aunque era una fría tarde de principios de primavera, sólo llevaba una camiseta blanca arremangada hasta los hombros. Y vaqueros. Y mocasines. Me acuerdo de que me pareció de lo más mariquita. Muy teatrero. Decadente. Me acuerdo de que me gustó al instante.


    Me acuerdo de una cazadora de cuero roja.


    Me acuerdo de ir al ballet con Edwin Denby vestido con una cazadora roja.


    Me acuerdo de haber aprendido a jugar al bridge para poder conocer mejor a Frank O’Hara.


    Me acuerdo de jugar al bridge con Frank O’Hara. (Todo el rato hablando).


    Me acuerdo de mi profesora de plástica del colegio, la señora Chick. Una vez la tomó hasta tal punto con un niño que le vació un cubo de agua en la cabeza.


    Me acuerdo de mi colección de figuritas de monos.


    Me acuerdo de la colección de figuritas de caballos de mi hermano.


    Me acuerdo de que fui explorador de los demolay. Ojalá recordase el saludo secreto para poder revelároslo.


    Me acuerdo de mi abuelo, que no creía en los médicos. No trabajaba porque tenía un tumor. Se pasaba el día jugando a las cartas. También escribía poemas. Tenía las uñas de los pies largas y feas. Hacía todo lo posible por no mirarle los pies.


    Me acuerdo de Moley, el personaje del pueblo, gay declarado. Tenía una cabeza muy pequeña que le sobresalía del cuerpo como a un topo. Nadie lo conocía pero todo el mundo sabía quién era. Siempre estaba «rondando».


    Me acuerdo del hígado.


    Me acuerdo de Bettina Beer. (Una chica). Solíamos ir juntos a los bailes. Apostaría a que era lesbiana, aunque por entonces no se me habría ocurrido pensar algo así. No paraba de decir palabrotas. Y bebía y fumaba a sabiendas de su madre. No tenía padre. Llevaba sombra de ojos azul oscuro y tenía manchas blancas por los brazos.


    Me acuerdo de un día en que, yendo al centro en autobús, en Tulsa, un chaval que me sonaba del colegio se sentó a mi lado y empezó a preguntarme cosas como «¿Te gustan las niñas?». Era un auténtico freak. Cuando llegamos al centro (donde estaban todas las tiendas), me siguió hasta que al final me convenció para que fuese con él al banco, tenía que guardar una cosa en una caja de seguridad. Me acuerdo de que por aquel entonces yo no sabía lo que era una caja de seguridad. Cuando llegamos al banco un banquero le dio una caja y nos llevó a una cabina con cortinas doradas. El chaval abrió la caja y sacó una pistola. Me la enseñó y me hice el sorprendido, la volvió a meter en la caja y me preguntó si me bajaría los pantalones. Dije que no. Me acuerdo de que me temblaban las rodillas. Cuando salimos del banco, le dije que tenía que ir al Brown Dunkin’s (los mayores grandes almacenes de Tulsa) y me respondió que él también tenía que ir. Para ir al servicio. En el servicio de caballeros volvió a intentar algo (no me acuerdo de qué exactamente) pero salí corriendo por la puerta, y ahí se quedó la cosa. Es muy extraño que un niño de once o doce años tenga una caja de seguridad. Con una pistola dentro. Tenía una hermana mayor de la que se decía que era «una perdida».


    Me acuerdo de Liberace.


    Me acuerdo de los mocasines con borlas de Liberace.


    Me acuerdo de esas camisetas de nailon y sirsoker de colores chillones por las que podías ver al través.


    Me acuerdo de muchos primeros días de colegio. Y de ese sentimiento de vacío.


    Me acuerdo del reloj desde las tres a las tres y media.


    Me acuerdo de cuando las niñas se ponían las rebecas al revés.


    Me acuerdo de cuando las niñas se ponían varias capas de cancanes. Era tan horrible (tan ruidoso) que el director tuvo que limitar su número. Creo que el máximo eran tres.


    Me acuerdo de las cadenas de oro muy finas con una perlita de colgante.


    Me acuerdo de los collares de semillas de mostaza que tenían una semilla dentro de una bolita de cristal.


    Me acuerdo de los moños tipo cola de caballo.


    Me acuerdo de cuando los chicos malos llevaban los vaqueros tan bajos que el director tuvo que fijar también un límite para eso. Creo que el máximo eran siete centímetros por debajo del ombligo.


    Me acuerdo de los cuellos de las camisas subidos por la nuca.


    Me acuerdo de las camisas Perry Como. Y de los suéteres Perry Como.


    Me acuerdo del peinado «cola de pato».


    Me acuerdo de los peinados a lo cherokee.


    Me acuerdo de ir sin cinturón.


    Me acuerdo de muchas comidas de domingo con pollo frito o estofado.


    Me acuerdo de mi primer óleo. Era un campo de hierba verde chartreuse con un pequeño pueblo italiano a lo lejos.


    Me acuerdo de cuando intenté ser animadora y no lo conseguí.


    Me acuerdo de muchos septiembres.


    Me acuerdo de un día en clase de gimnasia en que no pude decir «presente» cuando dijeron mi nombre al pasar lista. Algunas veces tartamudeaba tanto que las palabras no llegaban a salirme de la boca. Tuve que darle varias vueltas al campo.


    Me acuerdo de una chica con rasgos caballunos que intentó seducirme en un tejado de Nueva York. Aunque me empalmé, yo no quería nada con ella, así que le dije que me dolía la cabeza.


    Me acuerdo de un jugador de fútbol americano que llevaba unos vaqueros descoloridos muy pegados, y de lo bien que los rellenaba.


    Me acuerdo de cuando me llamaron a filas y tuve que ir al centro a hacerme el reconocimiento psíquico. Era muy temprano. Me comí un huevo para desayunar y noté cómo se asentaba en mi estómago. Después de pasar lista me mandaron ponerme en una cola distinta a la que estaba la mayoría de los chicos. (Llevaba el pelo muy largo, cosa que por entonces era más rara que ahora). La cola en la que estaba resultó ser la cola para ver al médico de la cabeza. (De todas formas, iba a pedir verlo). El médico me preguntó si era gay y le respondí que sí. Después me preguntó que qué experiencias homosexuales había tenido y le dije que ninguna. (Era verdad). Y me creyó. No tuve ni que quitarme la ropa.


    Me acuerdo de un niño que me contó un chiste verde muy guarro. Fue la primera pista que tuve sobre qué era eso del sexo.


    Me acuerdo de cuando mi padre decía «Las manos fuera del edredón», cuando venía a darnos las buenas noches. Pero lo decía de buenas.


    Me acuerdo de cuando pensaba que si hacías algo malo, la policía te metía en la cárcel.


    Me acuerdo de una noche muy fría y muy oscura, en la playa, a solas con Frank O’Hara. Se desnudó y se metió corriendo en el agua y me dio un susto de muerte.


    Me acuerdo de los relámpagos.


    Me acuerdo de las amapolas rojas silvestres de Italia.


    Me acuerdo de cuando vendía sangre cada tres meses en la Segunda Avenida.


    Me acuerdo de un chico con el que hice el amor una vez y de que cuando terminamos me preguntó si yo creía en Dios.


    Me acuerdo de cuando creía que nada que fuese viejo podía tener valor.


    Me acuerdo de Belleza negra.


    Me acuerdo de cuando pensaba que Betty Grable era guapa.


    Me acuerdo de cuando creía que era un gran artista.


    Me acuerdo de cuando quería ser rico y famoso. (¡Y sigo queriéndolo!).


    Me acuerdo de un trabajo que tuve limpiando el piso de un anciano que había muerto. Entre sus pertenencias había una vieja foto de un joven desnudo prendida a unos calzoncillos de joven. Había sido director del coro de una iglesia durante años. No tenía ni familia ni parientes.


    Me acuerdo de un chico que trabajaba para una funeraria después del colegio. Era muy bueno bailando claqué. Un día me invitó a dormir a su casa. Su madre estaba divorciada y tenía pinta de rubia chabacana. Me acuerdo de que su madre nos pilló cuando estábamos echando una inocente peleílla en el jardín y se puso como una fiera. Le dijo que no volviese a hacerlo en la vida. Me di cuenta de que pasaba algo que yo no podía llegar a entender. Teníamos diez u once años. Nunca me volvió a invitar. Años después, en el instituto, se armó un gran escándalo cuando le pillaron una carta de amor dirigida a otro chico. Después de eso dejó el instituto y se puso a trabajar a jornada completa en la funeraria. Un día me lo encontré por la calle y empezó a contarme algo sobre una habitación muy grande en la que dormían todos los trabajadores de la funeraria. Me contó que en todas las camas había una pequeña tienda de campaña blanca por las mañanas. Me excusé y me despedí. Unas horas después caí en la cuenta. Erecciones mañaneras.


    Me acuerdo de, cuando trabajaba en un snack-bar, el coraje que me daba la gente que pedía batidos con leche malteada.


    Me acuerdo de cuando trabajaba para unos grandes almacenes haciendo ilustraciones de ropa para los anuncios de los periódicos.


    Me acuerdo de cómo andaba Frank O’Hara. Ligero y amanerado. Como rebotando y retorciéndose un poco. Era una forma de andar estupenda. Segura. «Me da igual» y, en ocasiones, «Sé que me estás mirando».


    Me acuerdo de cuatro conciertos de Alice Esty.


    Me acuerdo de haber hecho de Santa Claus en una función del colegio.


    Me acuerdo de Beverly, que tenía una cruz muy pequeñita tatuada en el brazo.


    Me acuerdo de la señorita Peabody [señorita «Cuerpo de guisante»], la bibliotecaria de mi colegio.


    Me acuerdo de la señorita Fly [señorita «Mosca»], mi profesora de naturales del colegio.


    Me acuerdo de un niño muy pobre que tenía que ponerse las blusas de su hermana para ir al colegio.


    Me acuerdo de los trajes nuevos para Pascua.


    Me acuerdo del tafetán. Y de cómo sonaba.


    Me acuerdo de mi colección de folletos e información turística sobre Nova Scotia.


    Me acuerdo de mi colección de anuncios de «Modess porque…».


    Me acuerdo de la colección de puntas de flecha de mi padre.


    Me acuerdo de un coche que tuvimos, un Ford rojo descapotable del 49.


    Me acuerdo de El poder del pensamiento positivo de Norman Vincent Peale.


    Me acuerdo de la dama de noche. (Una flor que se abre de noche).


    Me acuerdo de haber intentado imaginarme a mi madre y a mi padre follando.


    Me acuerdo de una viñeta de un pintor pintando a una modelo desnuda (visto desde atrás) y de que en el lienzo había un dibujo de un bollito Parker House.


    Me acuerdo de mi abuelo, el que vivía en una granja, migando su pan de maíz en su leche agria. No le gustaba hablar.


    Me acuerdo del excusado de fuera y de un catálogo de Sears & Roebuck para limpiarse.


    Me acuerdo del olor a animales y del agua helada en la cara por la mañana.


    Me acuerdo de lo mucho que pesaba el pan de maíz.


    Me acuerdo de las rosas de papel crepé. De los calendarios viejos. Y de las boñigas de vaca.


    Me acuerdo de cuando, en el colegio, le dabas una tarjeta de San Valentín a toda la gente de tu clase, no fuera a ser que alguien al que no le habías dado te diese una.


    Me acuerdo de cuando estaban de moda las paredes pintadas de verde oscuro.


    Me acuerdo de pasar por los Ozarks (Arkansas), y de todas las tiendas de recuerdos donde no paramos.


    Me acuerdo de las madres voluntarias que ayudaban en las actividades del colegio.


    Me acuerdo de haber hecho de guarda de tráfico para los pequeños del colegio y de la banda blanca que tenía que llevar.


    Me acuerdo de las viñetas de Hazel en el Saturday Evening Post.


    Me acuerdo de la tiña. Y de las etiquetas con nombres.


    Me acuerdo de que siempre perdía un solo guante.


    Me acuerdo de los mocasines con peniques en la ranura de fuera.


    Me acuerdo del Dr. Pepper. Y del refresco de cola del Royal Crown.


    Me acuerdo de esos trozos de piel marrón con pequeños pies, pequeñas cabezas y pequeñas colas.


    Me acuerdo de la crema para el pelo Suave. (Color melocotón claro).


    Me acuerdo de las zapatillas de estar en casa, de los albornoces de franela de cuadros escoceses y de Casper, el Fantasma Amigo.


    Me acuerdo de las cuentas de colorines para hacer joyas.


    Me acuerdo de las fiestas sorpresa «Ven tal como estás»[1]. Nadie guardaba el secreto.


    Me acuerdo de los cuartos de jugar en los sótanos.


    Me acuerdo de los lecheros. De los carteros. De las toallas para invitados. De los felpudos de «Bienvenidos». Y de las señoras de Avon.


    Me acuerdo de las lámparas hechas con los troncos que te encontrabas por la playa.


    Me acuerdo de haber leído una vez que una señora se atragantó hasta la muerte con un trozo de carne.


    Me acuerdo de cuando la fibra de vidrio iba a ser la solución para todo.


    Me acuerdo de pasar la mano por debajo de las mesas de los bares y notar todos los chicles.


    Me acuerdo de la silla detrás de la que solía pegar los mocos.


    Me acuerdo de Pugy George y de su única hija, Norma Jean, que era muy guapa y murió de cáncer.


    Me acuerdo de Jim y Lucy. Jim vendía seguros y Lucy era maestra de escuela. Siempre que los veíamos nos daban un puñado de calendarios de bolsillo promocionando la aseguradora.


    Me acuerdo de los baños del sábado por la noche y de los cómics del domingo por la mañana.


    Me acuerdo de los sándwiches de beicon, lechuga y tomate con té helado típicos del verano.


    Me acuerdo de la ensalada de patatas.


    Me acuerdo de la sandía con sal.


    Me acuerdo de los trajes de noche palabra de honor que eran de tul de colores pastel y llegaban hasta los tobillos. Y de los ramilletes de claveles en las chaquetas cortas.


    Me acuerdo de los villancicos. Y de los concesionarios de coches usados.


    Me acuerdo de las literas.


    Me acuerdo de los mercadillos de la beneficencia. De las fiestas del helado. De la salsa blanca. Y de Hopalong Cassidy.


    Me acuerdo de los pañitos de punto que se le ponían a los vasos.


    Me acuerdo de unos ceniceros que eran como una especie de bolsita rellena de semillas y que no se volcaban en superficies irregulares.


    Me acuerdo de las cortinas de ducha con peces tropicales.


    Me acuerdo de las papeleras hechas con crismas.


    Me acuerdo de los pendientes hechos con cinta de piquillo.


    Me acuerdo de unos grandes platos de cobre con grabados de alemanes bebiendo. (Made in Italy).


    Me acuerdo de la famosa fiesta de pijamas de Tab Hunter.


    Me acuerdo de los tarros de galletas con forma de tata negra. De la sopa de tomate. De las frutas de cera. Y de las «llaves de iglesia» (abrebotellas).


    Me acuerdo de los guantes muy largos.


    Me acuerdo de una botella violeta con forma de violín de la que salía hiedra.


    Me acuerdo de la gente muy mayor cuando yo era muy joven. Sus casas olían raro.


    Me acuerdo de una mujer mayor a la que tenías que bailarle o cantarle o hacerle algo para que te diese alguna cosa en Halloween.


    Me acuerdo de las tizas.


    Me acuerdo de cuando las pizarras verdes eran algo novedoso.


    Me acuerdo de un telón de fondo de un muro de ladrillos que pinté para una obra. Pinté uno a uno cada ladrillo rojo. Más tarde caí en la cuenta de que podía haberlo pintado todo de rojo y haber trazado luego las líneas blancas por encima.


    Me acuerdo de lo mucho que intenté que me gustase Van Gogh. Y de lo mucho que acabó gustándome. Y de lo mucho que, ahora, me revienta.


    Me acuerdo de un chico. Trabajaba en una tienda. Me gasté una fortuna comprándole cosas que no quería. Luego, un día, ya no estaba allí.


    Me acuerdo de la pena que me daba la hermana de mi padre. Yo creía que siempre estaba a punto de llorar cuando, en realidad, lo que le pasaba era que tenía la fiebre del heno.


    Me acuerdo de la primera erección que recuerdo con claridad. Fue al borde de una piscina pública. Estaba en una toalla tomando el sol de espaldas. No sabía qué hacer, salvo darme la vuelta, así que me di la vuelta. Pero no se me quitaba. Me quemé entero. Tanto que tuve que ir al médico. Me acuerdo de lo que me dolía cuando me ponía la camiseta.


    Me acuerdo de la música de órgano de As the World Tums.


    Me acuerdo de los zapatos blancos de gamuza con gruesas suelas de goma rosa.


    Me acuerdo de las salas de estar de un solo color.


    Me acuerdo de las siestas de verano en las que no dormía. Y de los sobres de Kool-Aid.


    Me acuerdo de haber leído las cartas de Van Gogh a Theo.


    Me acuerdo de fantasear con morir y con lo triste que estaría todo el mundo.


    Me acuerdo de fantasear con suicidarme y con la carta que dejaría.


    Me acuerdo de fantasear con ser bailarín y saltar más alto de lo que se creía humanamente posible.


    Me acuerdo de fantasear con ser cantante, solo en un escenario, sin decorado, un único foco sobre mí, cantando con toda mi alma, y conmoviendo al público hasta llorar de amor y ternura.


    Me acuerdo de ir en coche e ir dibujando paisajes en mi cabeza. (Sigo haciéndolo).


    Me acuerdo de los lirios atigrados alrededor de toda la casa. Una vez me encontré diez centavos entre ellos.


    Me acuerdo de una muñeca muy pequeña que perdí debajo de la tarima del porche delantero y que no volví a encontrar.


    Me acuerdo de un hombre que pasaba de vez en cuando con un poni, un sombrero de vaquero y una cámara. Por cierta cantidad de dinero, te echaba una foto montado en el poni y con el sombrero puesto.


    Me acuerdo del sonido de cuando venía el de los helados.


    Me acuerdo de una vez que perdí la moneda de cinco centavos en el césped antes de que la furgoneta llegara delante de mi casa.


    Me acuerdo de que la vida era tan seria entonces como lo es ahora.


    Me acuerdo de «Los maricas no saben silbar».


    Me acuerdo de las tormentas de polvo y de los cielos amarillos.


    Me acuerdo de los días lluviosos a través de la ventana.


    Me acuerdo de los saleros del comedor del colegio a los que alguien les había desenroscado el tapón.


    Me acuerdo de un trabajo que tuve una vez en el que retrataba a la gente en un café. Mesa por mesa. En los intermedios de las sesiones de música folk. A la luz de las velas.


    Me acuerdo de cuando un negro me pidió que le hiciera un gran dibujo de Navidad para colgarlo en su ventanal en Navidades y pinté una virgen y un niño blancos.


    Me acuerdo de un curso en el que el director se llamaba señor Black y nuestra maestra de plástica, señora Black. (No estaban casados).


    Me acuerdo de una historia que mi madre me contó sobre una anciana que tenía una vitrina para la vajilla con bellas antigüedades de porcelana y ese tipo de cosas. Un día vino un tornado y tiró la vitrina contra el suelo pero no se rompió nada. Años después murió y en su testamento le dejó a mi padre una bandejita para caramelos que era de ópalo blanco y tenía forma de pez. (Había estado en la vitrina). Sea como sea, el caso es que cuando la bandejita llegó estaba rota en pedazos. Pero mi padre consiguió pegarla.


    Me acuerdo de una cosa negra, grande y de goma sobre mi boca y mi nariz justo antes de que me quitasen las amígdalas. Una vez sin amígdalas, me acuerdo de cómo me notaba la garganta cuando comía helado de vainilla.


    Me acuerdo de que una mañana el lechero me dio una cámara. Nunca llegué a comprender muy bien el porqué. Aun así, estoy seguro de que tenía algo que ver con un concurso.


    Me acuerdo de la gasolinera en la nieve en Los paraguas de Cherburgo.


    Me acuerdo de cuando hubo un breve revival de las faldas con cancán.


    Me acuerdo de una vez que me levanté no sé dónde y había un caballo mirándome fijamente a la cara.


    Me acuerdo de haberme montado encima de un caballo y de lo alto que se estaba.


    Me acuerdo de un camaleón que compré en el circo que se suponía que cambiaba de color cada vez que lo ponías sobre un color distinto, pero sólo cambiaba de verde a marrón y del marrón de vuelta al verde. Y encima era más bien un verde parduzco.


    Me acuerdo de no haber ganado nunca al bingo, aunque estoy convencido de que he tenido que ganar alguna vez.


    Me acuerdo de una niñita que tenía un abrigo, un gorrito y un manguito de piel de conejo blanco. En realidad no me acuerdo de la niñita. Me acuerdo del abrigo, del gorrito y del manguito.


    Me acuerdo de los sonidos de las retrasmisiones de béisbol que llegaban desde la cochera los sábados por la tarde.


    Me acuerdo de haber oído historias sobre por qué era tan infeliz Johnny Ray, pero no me acuerdo de qué contaban esas historias.


    Me acuerdo del rumor de que Dinah Shore era medio negra pero su madre nunca se lo había dicho, de modo que, cuando tuvo un bebé tirando a marrón, demandó a su madre por no habérselo dicho. (Que era medio negra).


    Me acuerdo de mi padre con la cara negra. Pintada para un minstrel show[2].


    Me acuerdo de mi padre con tutú. Vestido de bailarina en un espectáculo de variedades en la iglesia.


    Me acuerdo de Anne Kepler. Tocaba la flauta. Me acuerdo de sus hombros rectos. Me acuerdo de sus grandes ojos. De su nariz ligeramente romana. Y de sus labios gruesos. Me acuerdo de un óleo que pinté de ella tocando la flauta. Murió hace unos años en un incendio mientras daba un concierto de flauta en una casa de acogida de Brooklyn. Todos los niños se salvaron. Había algo en ella como de mármol blanco.


    Me acuerdo de la gente que iba a la iglesia sólo en Navidad y en Pascua.


    Me acuerdo de los mondadientes con sabor a canela.


    Me acuerdo de la coca-cola de cereza.


    Me acuerdo de las piedras color pastel que se agrandaban cuando las metías en agua.


    Me acuerdo de los aros de cebolla de los drive-in.


    Me acuerdo de que el hijo del pastor estaba hecho un salvaje.


    Me acuerdo de las tapas de retrete de plástico imitación nácar.


    Me acuerdo de un niño que tenía un padre que no era partidario ni de los bailes ni de la natación mixta.


    Me acuerdo de cuando le dije a Kenward Elmslie que sabía jugar al tenis. Buscaba a alguien con quien jugar y yo quería conocerlo mejor. No era capaz ni de darle a la pelota pero acabé conociéndolo bastante bien.


    Me acuerdo de cuando no creía en Santa Claus pero tenía tantas ganas de creer en él que al final lo conseguí.


    Me acuerdo de cuando la Pepsi-Cola estaba con un pie en la tumba.


    Me acuerdo de cuando los negros tenían que sentarse en la parte de atrás del autobús.


    Me acuerdo de la limonada rosa. (Pomelo).


    Me acuerdo de los recortables de gemelas.


    Me acuerdo de los jerséis mullidos de colores pastel. (Angora).


    Me acuerdo de unos vasos con chicas en bañador que, cuando los llenabas, se quedaban en cueros.


    Me acuerdo de un pintauñas rojo oscuro casi negro.


    Me acuerdo de que las cerezas eran muy caras.


    Me acuerdo de un borracho vestido de esmoquin que quería que Ron Padgett y yo fuésemos con él a su casa, pero le dijimos que no y nos dio todo su dinero.


    Me acuerdo del montón de revistas de todo tipo que tenía que comprar para comprar una revista de musculación.


    Me acuerdo de una mata de rosas rojas que trepaba por encima del garaje. Cuando era la época de las rosas se cubría todo de rojo.


    Me acuerdo de un niño más pequeño que yo que vivía al final de la calle. A veces me escondía uno de sus juguetes en los calzoncillos y hacía que él lo cogiese.


    Me acuerdo de lo poco sensual que era nadar desnudo en clase de gimnasia.


    Me acuerdo de «Los negros tienen la polla enorme».


    Me acuerdo de «Los chinos tienen la polla chica».


    Me acuerdo de una niña de mi colegio que un día, sin venir a cuento, se puso a echar una perorata sobre lo difícil que era limpiar los pantalones de su hermano porque no se ponía calzoncillos.


    Me acuerdo de meter los calzoncillos en la lavadora en el último momento (sueños húmedos), cuando mi madre no estaba mirando.


    Me acuerdo de un gigante de oro más alto que la mayoría de los edificios en la Feria del Petróleo de Tulsa.


    Me acuerdo de intentar convencer a mis padres de que no rastrillar las hojas era bueno para el césped.


    Me acuerdo de que a mí sí me gustaban los dientes de león por todo el patio.


    Me acuerdo de que mi padre se rascaba las pelotas un montón.


    Me acuerdo de los cinturones muy finos.


    Me acuerdo de James Dean y de su cazadora roja de nailon.


    Me acuerdo de pensar lo embarazoso que debía ser para los escoceses tener que llevar falda.


    Me acuerdo de cuando la cinta Scotch no era del todo transparente.


    Me acuerdo de lo chica que se te queda la polla cuando te quitas un bañador mojado.


    Me acuerdo de decir «gracias» en ocasiones que no lo requieren.


    Me acuerdo de los apretones de manos con manos muy grandes.


    Me acuerdo de decir «gracias» en respuesta a «gracias» y que la otra persona se quede sin saber qué decir.


    Me acuerdo de tener erecciones en el colegio y de lo prácticas que eran las carpetas cuando sonaba la campana.


    Me acuerdo de las carpetas con cremallera. Me acuerdo de que las niñas las llevaban apretadas contra el pecho y los niños las llevaban a un lado, sueltas.


    Me acuerdo de intentar que una carpeta nueva pareciese vieja.


    Me acuerdo de que nunca pensé que Ann Miller fuese guapa.


    Me acuerdo de ver feos a mi padre y mi madre cuando estaban desnudos.


    Me acuerdo de cuando me encontré una foto de una mujer desnuda de cintura para arriba con unas tetas enormes y se la enseñé a un niño en el colegio y se lo dijo a la profesora y la profesora preguntó si podía verla y se la enseñé y me preguntó de dónde la había sacado y le dije que me la había encontrado por la calle. Después de eso no pasó nada más.


    Me acuerdo de los sándwiches de mantequilla de cacahuete y plátano.


    Me acuerdo de los jerséis de pedrería con el cuello de piel y abiertos hasta la cintura.


    Me acuerdo de la pareja de seis en el pase inglés.


    Me acuerdo de evitar mirar a los lisiados.


    Me acuerdo de Mantovani y sus (¿100 cuerdas?).


    Me acuerdo de una mujer que casi no tenía cuello. Siempre se ponía llamativos zapatos de plataforma de ante en sus grandes pies. Mi madre decía que eran muy caros.


    Me acuerdo de las cintas para los regalos que si las pasabas por la hoja de unas tijeras se hacían tirabuzones.


    Me acuerdo de que nunca lloraba delante de gente.


    Me acuerdo de la vergüenza que me daba ver a otros niños llorar.


    Me acuerdo del primer premio de dibujo que gané. En el colegio. Era un dibujo de un nacimiento. Me acuerdo de una estrella muy grande en el cielo. Gané la cinta azul del primer premio.


    Me acuerdo de que cuando empecé a fumar les escribí una carta a mis padres contándoselo. Nunca mencionaron la carta y seguí fumando.


    Me acuerdo de lo mucho que me gustaban los sueños húmedos.


    Me acuerdo de una montaña rusa que pasaba por encima de un lago.


    Me acuerdo de visiones (en la cama pero despierto todavía) de objetos muy grandes volviéndose muy pequeños y de objetos muy pequeños volviéndose muy grandes.


    Me acuerdo de ver colores y formas al cerrar los ojos con fuerza.


    Me acuerdo de Montgomery Clift en Un lugar en el sol.


    Me acuerdo de unos vasos de aluminio de colores vivos.


    Me acuerdo del baile del swing.


    Me acuerdo del baile de los pajaritos.


    Me acuerdo del bop.


    Me acuerdo de unos monos que hacían pintura moderna y ganaban premios.


    Me acuerdo de «Me gusta poder decir lo que es cada cosa».


    Me acuerdo de «Eso lo hace hasta un niño».


    Me acuerdo de «Bueno, a lo mejor es un buen cuadro, pero es que no lo entiendo».


    Me acuerdo de «Me gustan los colores».


    Me acuerdo de «Ni regalado me lo llevaría a casa».


    Me acuerdo de «Muy interesante».


    Me acuerdo de las bermudas con calcetines hasta la rodilla.


    Me acuerdo de la primera vez que me vi con bermudas en un espejo de cuerpo entero. No he vuelto a ponérmelas.


    Me acuerdo de jugar a los médicos con Joyce Vantries. Me acuerdo de su suave barriguita blanca. De su gran ombligo. Y de la pequeña hendidura entre sus piernas. Me acuerdo de que frotar la oreja contra ella.


    Me acuerdo de Lois Lane. Y de Della Street.


    Me acuerdo de masturbarme pensando en fantasías sexuales con un Troy Donahue muy bronceado, con un bañador blanco junto al mar. (De una película con Sandra Dee).


    Me acuerdo de fantasías sexuales en las que lo hacía con un extraño en medio del bosque.


    Me acuerdo de fantasías sexuales en unas duchas con azulejos blancos. Duro y resbaladizo. Abstracto y vaporoso. Cuerpo mojado contra cuerpo mojado. Resbaladizo, rápido y chirriante.


    Me acuerdo de fantasías sexuales en las que seducía a jóvenes campesinos (pero lo suficientemente mayores): pálidos y rubios y ansiosos.


    Me acuerdo de masturbarme con fantasías sexuales en las que salía John Kerr. Y Montgomery Clift.


    Me acuerdo de un sueño muy húmedo con J. J. Mitchell en una barca.


    Me acuerdo de masturbarme pensando en visiones de detalles del cuerpo.


    Me acuerdo de ombligos. De músculos del torso. De manos. De brazos con grandes venas. De pies pequeños. (Me gustan los pies pequeños). Y de piernas musculosas.


    Me acuerdo de las axilas, donde la carne es más blanda y más blanca.


    Me acuerdo de cabezas rubias. De dientes blancos. De cuellos gruesos. Y de algunas sonrisas.


    Me acuerdo de calzoncillos. (Me gustan los calzoncillos). Y de calcetines.


    Me acuerdo de las arrugas y de los pliegues de la ropa puesta.


    Me acuerdo de las camisetas blancas pegadas y del fruncido de arrugas que se forma bajo los brazos.


    Me acuerdo de fantasías sexuales con vaqueros descoloridos muy gastados y rajados y de las pequeñas parcelas de carne que quedaban a la vista. Me acuerdo en particular de los bolsillos traseros rasgados con un triángulo de suave culo blanco al descubierto.


    Me acuerdo de un sueño húmedo no muy agradable en el que aparecía Whippoorwill, el perro de Kenward Elmslie.


    Me acuerdo de la hierba verde que se ponía debajo de los huevos de Pascua.


    Me acuerdo de que nunca llegué a creer en el Conejo de Pascua. Ni en el hombre de la arena. Ni en el hada de los dientes.


    Me acuerdo de los pollitos de colorines. (Teñidos). Morían muy pronto. O se escapaban. O algo. Sólo me acuerdo de que desaparecían poco después de Pascua.


    Me acuerdo de los pedos que huelen a huevo duro podrido.


    Me acuerdo de un día muy caluroso de verano en el que se me ocurrió poner cubitos de hielo en el acuario y se me murieron todos los peces.


    Me acuerdo de un sueño en el que voy por la calle y de repente me doy cuenta de que no llevo ropa.


    Me acuerdo de un gran gato negro llamado Midnight que se puso tan viejo y tan cascarrabias que mis padres tuvieron que darle el paseo.


    Me acuerdo de hacer una cruz con dos palos para algo que enterramos mi hermano y yo. Debió de ser un gato, aunque yo diría que fue un insecto o algo así.


    Me acuerdo de arrepentirme de no haber hecho cosas.


    Me acuerdo de desear haber sabido antes lo que sé ahora.


    Me acuerdo de los crepúsculos color melocotón justo antes del anochecer.


    Me acuerdo del «pasado lila». (Él tiene un…).


    Me acuerdo de las noches en los autobuses Greyhound.


    Me acuerdo de preguntarme en qué estará pensando el conductor.


    Me acuerdo de los pueblos vacíos. De las lunas tintadas de verde. Y de los carteles de neón justo cuando se apagan.


    Me acuerdo (creo) de un autobús con lunas tintadas de lila.


    Me acuerdo de los triciclos volcados en jardines delanteros. Y de los setos de bola de nieve. Y de las familias de patos de plástico.


    Me acuerdo de atisbos de actividad tras ventanas naranjas por la noche.


    Me acuerdo de las vacas pequeñas.


    Me acuerdo de que en todo autobús siempre hay un soldado.


    Me acuerdo de las iglesias modernas, tan pequeñas y feas.


    Me acuerdo de que nunca me acuerdo de cómo se abre la puerta del servicio en los autobuses.


    Me acuerdo de las rosquillas con café. De los taburetes. De los precios antiguos por debajo de los nuevos. Y de la gente gris.


    Me acuerdo de preguntarme si la persona sentada enfrente de mí es gay.


    Me acuerdo de las manchas de aceite sobre el asfalto con los colores del arco iris después de llover.


    Me acuerdo de desnudar (en mi cabeza) a la gente que pasa por la calle.


    Me acuerdo de, en Tulsa, una acera roja que centelleaba.


    Me acuerdo de dos veces en que me ha caído mierda de pájaro sobre la cabeza.


    Me acuerdo de lo excitante que es ver fugazmente un cuerpo desnudo en una ventana, aunque en realidad no hayas visto nada.


    Me acuerdo de «Autumn Leaves».


    Me acuerdo de una niña alemana muy guapa que, simplemente, no olía bien.


    Me acuerdo de que los esquimales se besan con la nariz. (¿?).


    Me acuerdo de que los únicos amigos de mis padres que tenían piscina tenían también una funeraria.


    Me acuerdo de las lavanderías por la noche, con todas las luces encendidas y nadie dentro.


    Me acuerdo de una tienda de regalos y libros católica muy limpia en la que no había casi nada que comprar.


    Me acuerdo de reordenar las cajas de caramelos para que no pareciese que faltaban tantos.


    Me acuerdo de los zapatos marrones y blancos adornados con calados.


    Me acuerdo de algunas reuniones de las que es difícil levantarse e irse.


    Me acuerdo de los caimanes y las arenas movedizas en las películas de la selva. (Qué miedo).


    Me acuerdo de abrir botes que nadie más podía abrir.


    Me acuerdo de hacer helado casero.


    Me acuerdo de que me gustaba más el helado comprado.


    Me acuerdo de los escaparates de las tiendas de material clínico.


    Me acuerdo de historias sobre de qué están hechos los perritos calientes.


    Me acuerdo de los gorros tipo Davy Crockett. Y de Davy Crockett por aquí, Davy Crockett por allá.


    Me acuerdo de que no entendía cómo era posible que la gente que estaba al otro lado del mundo no se cayese.


    Me acuerdo de que me preguntaba por qué, si Jesús podía curar a los enfermos, no curaba a todos los enfermos.


    Me acuerdo de que me preguntaba por qué Dios no usaba más sus poderes para acabar con la guerra y la polio. Y ese tipo de cosas.


    Me acuerdo de «Love Me Tender».


    Me acuerdo de intentar imaginarme lo grande que es el mundo.


    Me acuerdo de intentar imaginarme de qué va todo esto. (La vida).


    Me acuerdo de coger luciérnagas y meterlas en botes con agujeros en la tapa y soltarlas luego al día siguiente.


    Me acuerdo de hacer collares con las flores del trébol rojo.


    Me acuerdo de un retrato de Isabella Gardner pintado por Whistler que vi en Boston.


    Me acuerdo de mi primera exposición en solitario en Tulsa, con dibujos de niños de época hechos con pincel y tinta. Los trazos eran tan intricados y finos que nadie podía creer que los hubiera hecho con un pincel. Pero así era.


    Me acuerdo de haber ganado el concurso de colorear Peter Pan y recibir un pase gratis para el cine de un año entero.


    Me acuerdo de Bunny Van Valkenburg. Tenía la nariz pequeña. La raya del pelo muy baja. Y dos paletas muy grandes. Fue mi novia durante unos años cuando éramos muy pequeños. Años después, en el instituto, se convirtió en una especie de tía buena.


    Me acuerdo de Betty, la madre de Bunny Van Valkenburg. Era baja y regordeta y muy alegre y se ponía pendientes enormes. Una vez empapeló el suelo de la cocina con papel pintado. Y después le echó laca.


    Me acuerdo de Doc, el padre de Bunny Van Valkenburg. Era nuestro médico de cabecera. Me acuerdo de una historia que nos contó sobre un paciente que tenía urticaria de hiedra venenosa por dentro del cuerpo. El hombre estaba que se moría, pero se curó bastante rápido porque no había manera de que se rascase.


    Me acuerdo de que los Van Valkenburg tenían más dinero que nosotros.


    Me acuerdo de, en el colegio, atar un espejo al zapato y deslizarlo como el que no quiere la cosa entre las piernas de una chica mientras hablabas con ella. Lo hacían los demás chicos. Yo no.


    Me acuerdo de comer túneles y ciudades construidos con sandía.


    Me acuerdo de lo triste que era Con una canción en el corazón (La historia de Jane Froman).


    Me acuerdo de George Evelyn, que tenía la cara roja y blanca a causa de una explosión. Y de su esposa Jane, que casi siempre vestía de verde y se reía muy alto. Me acuerdo de su único hijo, George Júnior, que era de mi edad. Era muy gordo y muy asalvajado. Pero he oído que sentó cabeza, se casó y ahora colabora activamente en la iglesia.


    Me acuerdo de la primera vez que vi a Elvis Presley. Fue en el programa de Ed Sullivan.


    Me acuerdo de «Blue Suede Shoes». Y me acuerdo de tener unos.


    Me acuerdo de unas faldas de fieltro que tenían cosido un caniche de fieltro. A veces la correa de los perros era de pedrería.


    Me acuerdo del naranja brillante de los melocotones de lata.


    Me acuerdo de unos abridores con pedrería.


    Me acuerdo de la mujer caballo de la feria. No se parecía en nada a un caballo.


    Me acuerdo de las peleas de almohadas.


    Me acuerdo de quedarme sorprendido por lo amarillo y rojo que puede llegar a ser el otoño.


    Me acuerdo de las cadenas de mensajes.


    Me acuerdo de los cuellos Peter Pan.


    Me acuerdo del muérdago.


    Me acuerdo de Judy Garland cantando «Have Your self a Merry Little Christmas» (qué triste) en Cita en Saint Louis.


    Me acuerdo de los zapatos rojos de Judy Garland en El mago de Oz.


    Me acuerdo del reflejo de las luces del árbol de Navidad en el techo.


    Me acuerdo de que llegasen christmas de gente a la que mis padres habían olvidado mandarle.


    Me acuerdo de los Miller, los que vivían en la puerta de al lado. La señora Miller era india y el señor Miller, radioaficionado. Tenían cinco hijos y una casa muy pequeña. Siempre había basura por el patio. Y también dentro de la casa. La sala de estar estaba acaparada del todo por una gran mesa verde de pimpón.


    Me acuerdo de sacar la basura.


    Me acuerdo de la sala de cine del Ritz. Estaba llena de estatuas y el techo era como un cielo lleno de estrellas parpadeantes.


    Me acuerdo del papel parafinado.


    Me acuerdo de unas estanterías para figurillas con dos estantes cuadrados superpuestos. Uno más alto que el otro.


    Me acuerdo de unas figuritas hechas en Japón de bailarinas que tenían tutús de tul de verdad.


    Me acuerdo de las camisas de trabajo de chambray. Y de tenis sucios sin calcetines.


    Me acuerdo de extravagantes tallas de madera de médicos.


    Me acuerdo de la Zona T. (Cigarrillos Camel).


    Me acuerdo de las grandes radios marrones.


    Me acuerdo de los decantadores italianos muy estrechos y de vidrio coloreado.


    Me acuerdo de la tela de rejilla.


    Me acuerdo de las estanterías hechas con ladrillos y tablas.


    Me acuerdo de los bongos.


    Me acuerdo de las velas en botellas de vino.


    Me acuerdo de una pared de ladrillos y las otras tres blancas.


    Me acuerdo de la primera vez que vi el mar. Me metí de un salto y me arrastró y me revolcó y me llevó de vuelta a la orilla.


    Me acuerdo de sentirme decepcionado en Europa por no sentir nada diferente.


    Me acuerdo de cuando Ron Padgett y yo llegamos por primera vez a Nueva York y le dijimos a un taxista que nos llevase al Village. Nos preguntó «¿Adónde?», y nosotros «Al Village». Y él dijo: «Pero ¿adónde del Village?», y nosotros: «Donde sea». Nos llevó a la Sexta Avenida con la Calle Octava. Me sentí un poco decepcionado. Yo creía que el Village sería como un pueblo de verdad. Como la imagen que tenía de Europa.


    Me acuerdo de ponerme bronceador y de que justo entonces el sol se vaya.


    Me acuerdo de la cara de Dorothy Kilgallen.


    Me acuerdo de los pantalones capri.


    Me acuerdo de la falda azul celeste y el jersey a juego que siempre se ponía Suzy Barnes. Le gustaba la ciencia. Por las paredes tenía colgadas de muchas cuerdas cajetillas de fósforos de propaganda. También tenía una buena colección de sellos. Su padre y su madre medían más de un metro ochenta. Pertenecían a un club para gente de más de un metro ochenta.


    Me acuerdo de hacer otras cosas con las pajitas aparte de beber con ellas.


    Me acuerdo de un salón de helados de Tulsa donde tenían una cosa llamada «almuerzo de cerdos». Era como un banana split gigante en un plato de madera que parecía un abrevadero para cerdos. Si te lo comías entero te daban un diploma donde ponía que te lo habías comido entero.


    Me acuerdo de pensar en lo que podía haber dicho pero no dije cuando la gente ya se ha ido.


    Me acuerdo del daño que puede hacer el rock & roll. Puede ser tan libre y sensual cuando tú no lo eres…


    Me acuerdo de Royla Cochran. Vivía en una buhardilla y hacía unos muñecos muy alargados de cera. Estuvo casada con un poeta manco hasta que éste murió. Murió, contaba ella, de un dolor en el brazo que le faltaba.


    Me acuerdo de una temporada en la que me dio por comer solo en restaurantes, y todo debido a una especie de perverso placer en el que no quiero pensar ahora mismo. (Porque lo sigo sintiendo).


    Me acuerdo de las primeras escaleras mecánicas de Tulsa. En un banco. Me acuerdo de ir de arriba para abajo. Y de abajo para arriba.


    Me acuerdo de, en la iglesia, hacer dibujos en los sobres de los donativos y en los programas.


    Me acuerdo de tener amigables charlas con Dios todas las noches y de quedarme dormido antes de decir «Amén».


    Me acuerdo del gran amor femenino de mi vida. Aunque teníamos la misma edad ella era demasiado mayor y yo demasiado joven. Se llamaba Marilyn Mounts. Tenía un cuello pequeño que parecía de una fragilidad extrema. Era un cuello fino y largo pero suave. Parecía que se iba a romper en cualquier momento.


    Me acuerdo de las pastillitas Sen-Sen: pequeños cuadrados negros que sabían como a jabón.


    Me acuerdo de esa pequeña sacudida que das justo antes de quedarte dormido. Como cayéndote.


    Me acuerdo de que conseguí una beca en la escuela de Bellas Artes de Dayton (Ohio), y de que no me gustó, pero, como no quería herir sus sentimientos yéndome sin más, les dije que mi padre se estaba muriendo de cáncer.


    Me acuerdo de la feria de arte de Dayton (Ohio); era en un parque y me hicieron poner boca abajo todos mis autorretratos de desnudos.


    Me acuerdo de una señora de mediana edad que regentaba una tienda de antigüedades en el Village. Me preguntó si podía ir a arreglarle el baño por la noche pero no me dijo qué le pasaba exactamente. Le dije que sí porque siempre me ha costado mucho decir que no. Pero la noche en que iba a ir, al final no fui. La tienda de antigüedades ya no está allí.


    Me acuerdo de lo decepcionante que fue acostarme con uno de los chicos más guapos que he conocido en mi vida.


    Me acuerdo de estar saltando en el porche delantero y caer de cabeza contra el pico de un ladrillo. Me acuerdo de no ver más que borbotones de sangre roja. Es una de las primeras cosas que recuerdo. Y tengo una cicatriz que lo atestigua.


    Me acuerdo del pan blanco, y de quitarle la corteza y hacer una bola con la parte de en medio y después comérmela.


    Me acuerdo de las pelotillas de los dedos de los pies. Nunca me las comí pero me acuerdo de niños que lo hacían. Sí que me acuerdo de haber comido mocos. No estaban nada mal.


    Me acuerdo de los palominos.


    Me acuerdo de los círculos alrededor del cuello. (Mugre).


    Me acuerdo de pensar que mear y tirar de la cisterna era un gran derroche. Me acuerdo de que pensaba que probablemente la orina era buena para algo y que si alguien lograba descubrir para qué el que lo descubriese se haría de oro.


    Me acuerdo de pasar demasiado tiempo en la bañera y de lo arrugados que se te quedan los dedos.


    Me acuerdo de «ésa» sensación cuando te limpias el ombligo.


    Me acuerdo de derramar un vaso de agua (yo era una fuente) en una producción musical de porche delantero de «Strolling Through the Park One Day».


    Me acuerdo de atar dos bicis para una producción musical de «Bicycle Built for Two».


    Me acuerdo de una tienda que pusimos donde vendíamos cosas que comprábamos en la tienda de diez centavos y que luego revendíamos por uno o dos peniques más. Con ese dinero volvíamos a comprar más cosas. Etc. Al final nos sacamos varios dólares limpios.


    Me acuerdo de pagar diez centavos y que me diesen una amapola de papel rojo hecha por gente en silla de ruedas.


    Me acuerdo de unas pequeñas plumas rojas. Era algo de la Cruz Roja, creo.


    Me acuerdo de montar la tienda de campaña en el porche delantero en días de lluvia.


    Me acuerdo de querer dormir en el patio de atrás y de que se riesen de mí diciendo que no iba a aguantar la noche entera y de, al final, dormir fuera y no aguantar la noche entera.


    Me acuerdo de una historia de mi madre encontrando una rata en la cara de mi hermano mientras dormía. Antes de nacer yo.


    Me acuerdo de una historia sobre que cuando era muy pequeño cogí unas tijeras y me corté todos los rizos porque un niño que vivía al final de la calle me dijo que los rizos eran de mariquita.


    Me acuerdo de que cuando era muy pequeño decía «tilín tilín» cada vez que veía pasar a una pelirroja porque a mi padre le gustaban las pelirrojas y siempre nos partíamos de risa.


    Me acuerdo de que la actriz favorita de mi madre era June Allyson.


    Me acuerdo de que la actriz favorita de mi padre era Rita Hayworth.


    Me acuerdo de hacer de San José en un belén viviente (pero que no se movía) instalado en un parque. Tenías que estar allí plantado media hora hasta que venía otro San José a relevarte y, mientras esperabas a que te tocase otra vez, te daban una taza de chocolate caliente.


    Me acuerdo de cuando hice un cuestionario en el colegio para saber qué instrumento musical me pegaba más. Me dijeron que era el clarinete así que me compré un clarinete y fui a clases, pero era tan malo que tuve que dejarlo.


    Me acuerdo de intentar convencer a Ron Padgett de que yo ya no creía en Dios pero él no me creía. Estábamos en la parte de atrás de un camión. No recuerdo por qué.


    Me acuerdo de comprar cosas que eran muy caras porque no me gustaba preguntar el precio de las cosas.


    Me acuerdo de un espeluznante trabajo en el que tenía que limpiar la consulta de un dentista cuando todo el mundo se había ido a casa. Tenía mi propia llave. La única parte que me gustaba era colocar bien las revistas de la sala de espera. Lo dejaba para lo último.


    Me acuerdo de Revlon. Y de aquella ex Miss América.


    Me acuerdo de que me preguntaba por qué, ya que era gay, no era una niña.


    Me acuerdo de intentar construir un artefacto con una esponja húmeda y un vaso para masturbarme y correrme dentro, pero la cosa no llegó a funcionar.


    Me acuerdo de haber intentado chupármela una vez, pero no llegó a funcionar.


    Me acuerdo de las ilusiones ópticas que veía cuando me tendía con las manos debajo de la cabeza bajo el sol: pestañas gigantes (aumentadas) y dos narices que se superponían (también aumentadas).


    Me acuerdo de haberme deshecho de todo lo que tenía en dos ocasiones.


    Me acuerdo de preguntarme si mi hermano mayor también era gay.


    Me acuerdo de que era muy malo coleccionando monedas porque siempre acababa gastándomelas.


    Me acuerdo de los peniques gris plata. (¿Qué fue de ellos?).


    Me acuerdo de los peines Ace.


    Me acuerdo de los vasos de papel Dixie. Y del pan de molde Bond.


    Me acuerdo del champú para mujeres Breck.


    Me acuerdo del tipo canijo al que le echaban arena en la cara en los anuncios de culturismo.


    Me acuerdo de mujeres rubias a las que, si les está dando el sol de lleno, no puedes ni mirarlas.


    Me acuerdo de lo decepcionado que me sentí después de mi primera limpieza bucal porque los dientes no me habían quedado realmente blancos.


    Me acuerdo de intentar imaginarme cómo era por dentro.


    Me acuerdo de esa gente a la que le gusta mirarte directamente a los ojos durante un rato como si hubiese entre vosotros una especie de entendimiento mutuo sobre algo.


    Me acuerdo de haber estado varias veces a puntito de pedir información sobre cursillos de culturismo.


    Me acuerdo de la brillante luz naranja que entra en las habitaciones a última hora de la tarde. En horizontal.


    Me acuerdo del escándalo del concurso La pregunta de los 64.000 $.


    Me acuerdo de la mujer que siempre estaba abriendo neveras.


    Me acuerdo de las campanillas azul claro en la verja por la mañana. Las campanillas siempre me sorprenden. Nunca espero encontrármelas allí.


    Me acuerdo del pan de molde en miniatura que te daban en la Bond Bread Company cuando ibas a visitar la fábrica.


    Me acuerdo de historias sobre cuerpos despedazados y metidos en bolsas de basura.


    Me acuerdo de historias sobre cuchillas escondidas en manzanas de Halloween. Y agujas y alfileres dentro de las bolas de palomitas.


    Me acuerdo de historias sobre las intrigas en las cocinas de los restaurantes. Como escupir en la sopa. Y correrte en la ensalada.


    Me acuerdo de una historia sobre una pareja que tenía un diner. El marido asesinó a la esposa y la hizo picadillo para la carne de las hamburguesas. Luego un día un hombre se estaba comiendo una hamburguesa y se encontró un trozo de uña. Así fue como descubrieron al marido.


    Me acuerdo de que pillaron a Lana Turner robando un refresco en un drugstore.


    Me acuerdo de que Rock Hudson fue camionero.


    Me acuerdo de que Betty Grable ni fumaba, ni bebía ni iba a las fiestas de Hollywood.


    Me acuerdo de una epidemia de tiña que hubo y del miedo de muerte que tenía de contagiarme. Si te daba te afeitaban la cabeza y te ponían una cosa verde por todo el cuero cabelludo.


    Me acuerdo de las fuentes que empiezan con un chorro pequeño y cuando pones la cara sale un chorro gigante que se te mete por toda la nariz.


    Me acuerdo de la bibliotecaria de mi colegio, la señorita Peabody. Al principio de cada clase teníamos que decir al unísono «Buenos días, señorita Peabody [Cuerpo de Guisante]». Sólo que en vez de eso decíamos «Buenos días, Señorita Peebody [Cuerpo de pis]». Imagino que decidió hacer caso omiso porque nunca llegó a decir nada. Era muy alta y muy delgada y siempre llevaba una cinta o un pañuelo atado a la cabeza, de donde le brotaban un montón de rizos plateados.


    Me acuerdo de algunas formas de saltarse el turno de batear cuando tocaba béisbol en clase de gimnasia.


    Me acuerdo de que cuando tocaba deporte libre en clase de gimnasia solía escoger los zancos.


    Me acuerdo de «Tienes fuego en el faldón de la camisa» y entonces te la sacas por fuera y dices «Pues ya está fuera»[3].


    Me acuerdo de «Tienes la portañuela abierta». O tal vez fuese la portezuela. O las dos cosas.


    Me acuerdo de los «artículos de papel de cuarto de baño».


    Me acuerdo de que me daba vergüenza comprar papel higiénico en la tienda de la esquina si no compraba nada más aparte.


    Me acuerdo de uno de los típicos chistes de Tom, Dicky Harry que terminaba con algo así como «Tom’s dick is hairy» [«La polla de Tom es peluda»].


    Me acuerdo de los chistes de mal gusto.


    Me acuerdo de los chistes de Mary Anne.


    Me acuerdo de «Mamá, mamá, no me gusta mi hermano pequeño», «Cállate, Mary Anne, y cómetelo todo». (Esto es un chiste de Mary Anne).


    Me acuerdo de una vez que tuve que llevarle una muestra de orina al médico y de lo amarillo y caliente que estaba el bote.


    Me acuerdo de los calcetines que siempre se te bajan.


    Me acuerdo del niño pequeño con la voz muy grave que salía en Los caballeros las prefieren rubias. (Como una rana).


    Me acuerdo de un columpio de terciopelo rojo que salía en una película que se llamaba El columpio de terciopelo rojo.


    Me acuerdo de una vez que tuve que bajarme los pantalones para enseñarle la polla a un médico. La tenía roja e hinchada. Una cantidad considerable de picaduras de chinches. (Bastante bochornoso).


    Me acuerdo de preguntarme por qué alguien querría ser médico, y todavía me lo pregunto.


    Me acuerdo de meterme siempre en líos por regalarlo todo.


    Me acuerdo de meterme en un lío de verdad cuando cambié un montón de juguetes caros por una piedra y una navaja.


    Me acuerdo de una niña del colegio que tenía las piernas relucientes y resquebrajadas como un jarrón chino.


    Me acuerdo de una vez que enterré algunas cosas pensando que algún día alguien las encontraría y se llevaría una grata sorpresa; con todo, días después, las desenterré.


    Me acuerdo de cuando Lenox China organizó un concurso de redacciones en colaboración con una tienda local que vendía vajillas Lenox China. Se suponía que quien escribiese la mejor redacción sobre Lenox China ganaba el juego que eligiese; pero no recuerdo que nadie ganase. Creo que, de algún modo u otro, el concurso se canceló.


    Me acuerdo del baile en cuadrilla y de «la estrella de Tejas», una de las figuras que se forman.


    Me acuerdo de un viejo vestido de fiesta de tafetán azul real que tenía mi hermana pequeña para jugar a los disfraces; me acuerdo de ponérmelo yo.


    Me acuerdo de la ropa «heredada».


    Me acuerdo del pig-latin[4].


    Me acuerdo de leer doce libros todos los veranos para que me diesen un diploma de la biblioteca municipal. Me importaba una mierda leer pero me encantaba conseguir diplomas. Me acuerdo de que cogía libros con la letra grande y un montón de dibujos.


    Me acuerdo del dolor de oídos. Del algodón. Y del aceite caliente.


    Me acuerdo de que como hubiese un solo grumo ya no me gustaba el puré de patatas.


    Me acuerdo del programa de Howdy Doody y de Reina por un día.


    Me acuerdo de haber hecho un test de inteligencia y de haber puntuado por debajo de la media. (Nunca antes se lo había dicho a nadie).


    Me acuerdo de los pantalones de ciclista.


    Me acuerdo de reflexionar sobre si se debe o no se debe matar a una mosca.


    Me acuerdo de concederme dos o tres deseos e intentar imaginarme cuáles serían. (En plan: un millón de dólares, que se acabe la polio y la paz mundial).


    Me acuerdo de los vestuarios. Y del olor de los vestuarios.


    Me acuerdo de un suelo de cemento verde oscuro con huellas húmedas que iban en todas direcciones. De toallas blancas muy finas. Y de «no mirar mucho alrededor».


    Me acuerdo de un chico con una polla realmente enorme. Y él lo sabía. Siempre era el último en vestirse. (Se ponía los calcetines lo primero).


    Me acuerdo de que yo me ponía los calcetines lo último de todo.


    Me acuerdo de que Gene Kelly no tenía paquete.


    Me acuerdo del escándalo que se armó con el vestido de Jane Russell en The French Line.


    Me acuerdo de un desplegable a todo color en la revista Esquire en el que salía una atrevida foto de Jane Russell tumbada sobre un montón de paja y enseñando un hombro.


    Me acuerdo de que las piernas de Betty Grable estaban aseguradas en un millón de dólares.


    Me acuerdo de una foto de Jayne Mansfield sentada en un cadillac rosa con dos enormes caniches rosas.


    Me acuerdo de lo largos que eran los números de piano de Oscar Levant.


    Me acuerdo (creo) de unas chocolatinas que se llamaban Big Dick (Gran Polla).


    Me acuerdo de las barritas Payday y de comerme primero todos los cacahuetes de fuera y luego la parte de dentro.


    Me acuerdo de una gran cosa marrón y masticable pinchada en un palo que podías chupar y chupar hasta conseguir una punta muy afilada.


    Me acuerdo de un caramelo muy muy masticable que se vendía sobre todo en los cines. (Caramelos recubiertos de chocolate en una caja amarilla). Se te quedaban pegados a los dientes. Tanto que una caja te duraba la película entera.


    Me acuerdo de lo aburridos que eran los noticiarios.


    Me acuerdo de un niño que se llamaba Henry del que se decía que había tirado una mezcla de naranjada y palomitas desde el gallinero del Ritz mientras hacía ruido de arcadas.


    Me acuerdo de haber intentado imaginarme a cierta gente yendo al baño.


    Me acuerdo de que alguien me contase que si te tirabas un pedo delante de una cerilla salía una gran llamarada azul.


    Me acuerdo de que me preguntaba si las niñas también se tiraban pedos.


    Me acuerdo de las canicas.


    Me acuerdo más de tener canicas que de jugar a las canicas.


    Me acuerdo de haber jugado al tejo sin llegar a saber nunca las reglas de verdad.


    Me acuerdo de una placa colgada en la pared encima del televisor que decía «Dios bendiga nuestra casa hipotecada».


    Me acuerdo de los cuadernos de papel verde clarito. (Eran mejor para la vista que los blancos).


    Me acuerdo del comedor del colegio. De los ruidos de platos de acero entrechocando. De las montañas de bandejas marrones desportilladas. De los cartones de leche pequeños. Y de la gelatina roja cortada a cubitos.


    Me acuerdo de que las chicas que trabajaban en el comedor del colegio tenían que ponerse una redecilla en el pelo.


    Me acuerdo de la macedonia de frutas.


    Me acuerdo de la sopa de pollo con fideos cuando estás malo.


    Me acuerdo, siendo muy pequeño, de unos grandes almacenes donde, cuando comprabas algo, la vendedora ponía tu dinero en un recipiente tubular que viajaba a través de una serie de conductos. Después el recipiente volvía con un «dong» y con tu cambio.


    Me acuerdo de que me encontré un monedero negro con veintiún dólares en unos grandes almacenes de Saint Louis. Informé de mi hallazgo pero como nadie los reclamó me los pude quedar.


    Me acuerdo de que una buena forma para pillar un resfriado es ir por ahí descalzo. No dormir suficiente. Y salir con el pelo mojado.


    Me acuerdo de «la barriada de color». (Tulsa).


    Me acuerdo de «Los negros que van por ahí conduciendo un gran cadillac resplandeciente viven en casuchas destartaladas».


    Me acuerdo de cuando los negros empezaron a mudarse a barrios de blancos. De cómo todo el mundo se echaba a temblar si un negro se mudaba a su vecindario porque el valor de las propiedades bajaba.


    Me acuerdo de los globos de chicle. De explotar grandes globos. Y de intentar quitar chicle del pelo.


    Me acuerdo de que me comía el pegamento de aeromodelismo que se me quedaba pegado en los dedos. (Ñam, ñam).


    Me acuerdo del olor (me encantaba) de la laca de uñas.


    Me acuerdo de los talones negros por estrenar zapatos, y de las huellas que iban dejando por el suelo.


    Me acuerdo de la primera vez que oí un rumor de agua saliendo de mi barriga (mientras corría) y de que pensé que lo mismo tenía un tumor.


    Me acuerdo de pensar lo horrible que sería ser responsable de un incendio donde hubiese muerto gente. O de un accidente de coche.


    Me acuerdo, siendo muy pequeño, de una foto en la revista Life en la que salía un hombre desnudo corriendo en llamas por la calle.


    Me acuerdo de mi padre intentando quitarme astillas de la mano con una aguja.


    Me acuerdo de fantasear convivir en un viejo autobús, o en un viejo vagón, y con cómo lo arreglaría.


    Me acuerdo de fantasear con tener un mono de mascota al que vestiría con ropa de hombre y con el que iría a todas partes.


    Me acuerdo de fantasear con heredar un montón de dinero de un familiar al que ni siquiera conocía.


    Me acuerdo de fantasear con triunfar en Nueva York. (¡Ático de lujo inclusive!).


    Me acuerdo de cuando vivía en el Lower East Side.


    Me acuerdo de la Segunda Avenida y de las tartitas individuales de fresas del Ratner’s.


    Me acuerdo del cine Saint Mark (45 centavos hasta las seis). De la máquina roja de palomitas. Y de muchos hombres viejos.


    Me acuerdo de la «mujer de los gatos», que siempre iba vestida de negro. Y con varias capas de medias. Una encima de otra encima de otra. Le llamaban la «mujer de los gatos» porque por la noche iba por ahí dándole de comer a los gatos. Tenía el pelo tan enmarañado que no creo que pudiese pasarse un peine. Se pasaba el día dando vueltas por las calles haciendo no sé muy bien qué. Nunca iba sin su carrito lleno de bolsas de papel llenas de sólo Dios sabe qué. Según ella, había otras mujeres de los gatos que cuidaban de los gatos de otras zonas del Lower East Side. Hasta qué punto estaban organizadas estas mujeres eso ya no lo sé.


    Me acuerdo de los huevos de Pascua ucranianos que se vendían durante todo el año.


    Me acuerdo de unas finas láminas de caramelo de albaricoque en los escaparates de las tiendas gourmet.


    Me acuerdo de Le Metro. (Un café de la Segunda Avenida donde hacían lecturas de poesía). De Paul Blackburn. Y de Diane Di Prima sentada encima de un piano leyendo sus poemas.


    Me acuerdo de lo bonito que se ponía el Lower East Side cuando nevaba. (Tan blanco y negro).


    Me acuerdo del Klein’s en Navidad.


    Me acuerdo del Folk City. Del Man Power. Y de vender libros en The Strand.


    Me acuerdo de una vez que fui de compras con Pat Padgett (Pat Mitchell por aquel entonces) y le metí un filete en el bolsillo del abrigo sin que se diese cuenta.


    Me acuerdo de cuando fui a una iglesia en el Bowery en la que daban trabajo por un día a los vagabundos y me mandaron a una pequeña sinagoga cuyo rabino era tan desagradable que a mitad del día no pude aguantarlo más y me esfumé. (Sin cobrar).


    Me acuerdo de que los discos de Leadbelly eran más pequeños que la mayoría de los discos.


    Me acuerdo de Delancey Street. Del puente de Brooklyn. De Orchard Street. De los ferris de la isla de Staten. Y de pasear de noche por Wall Street. (Nadie).


    Me acuerdo de mi vecino en la Avenida B, un hombre muy mayor. Seguramente ya estará muerto.


    Me acuerdo de «No hay dos copos de nieve iguales».


    Me acuerdo de las chaquetas de fieltro mexicanas que tenían en la espalda figuras de mexicanos echándose la siesta. Y macetas con cactus en los bolsillos.


    Me acuerdo del 4 de julio. De las bengalas. Y de las historias sobre lo peligrosos que eran los fuegos artificiales.


    Me acuerdo de que sólo me dejaban jugar con bengalas. (Y me acuerdo de que a mí sólo me gustaban las bengalas).


    Me acuerdo de la nieve, de hacer helado de nieve, y de no tener nunca mucha suerte haciendo muñecos de nieve.


    Me acuerdo de hacer ángeles en la nieve tirándome de espaldas y moviendo los brazos de arriba abajo y las piernas a un lado y a otro.


    Me acuerdo de los paseos en vagones de heno y de las fiestas de pijamas.


    Me acuerdo de los tarritos de nata de los restaurantes.


    Me acuerdo de las «estatuas». (Un juego en el que alguien te daba vueltas y vueltas y después te dejaba suelto y tenías que quedarte parado en la posición en que aterrizabas).


    Me acuerdo de las cazadoras de satén fabricadas en Japón con banderas de EE.UU. y dragones bordados en la espalda.


    Me acuerdo de los pomelos rosas eran todo un manjar.


    Me acuerdo de los chaquetones mackinaws.


    Me acuerdo de las llaves de los patines.


    Me acuerdo de los tráileres: «Próximamente…». De los picnis de empresa. De las cocheras para dos coches. Y de los grandes ventanales.


    Me acuerdo de las carreras de sacos de patatas.


    Me acuerdo de «Los palos y las piedras pueden romperme los huesos pero las palabras nunca me harán eso».


    Me acuerdo de las manchas de hierba en las rodillas.


    Me acuerdo de que todos los años había que hacer una redacción en el colegio sobre el ahorro para un concurso anual de redacciones sobre el ahorro, y de que nunca gané.


    Me acuerdo de que no entendía cómo un bebé podía salir de un agujero tan pequeño. (Sigo sin entenderlo).


    Me acuerdo del juego de las matatenas.


    Me acuerdo de deshojar la margarita.


    Me acuerdo de «Me quiere… No me quiere…».


    Me acuerdo de fantasear con tener superpoderes y dejar a todo el mundo con la boca abierta ante la increíble fiabilidad de mis predicciones.


    Me acuerdo de que predecía un accidente de avión pero nadie me hacía caso. (Fantasía).


    Me acuerdo de las colas de mapache colgadas de antenas de coche.


    Me acuerdo del té de sasafrás, de los nabos y de los caquis.


    Me acuerdo de buscar tréboles de cuatro hojas, aunque no mucho rato.


    Me acuerdo de los platos giratorios en medio de la mesa.


    Me acuerdo de seguir mi dirección en el remite de las cartas hasta incluir «La Tierra» y «El Universo».


    Me acuerdo de las rodajas de piña Dole sobre un lecho de lechuga con queso fresco por encima y, a veces, una guinda sobre todo lo demás.


    Me acuerdo de «Corea».


    Me acuerdo de puntos negros gigantes en caras pequeñas en los anuncios de las contracubiertas de las revistas.


    Me acuerdo de unos yoyós muy historiados con incrustaciones de pedrería.


    Me acuerdo de una vez en que estaba lloviendo a un lado de nuestra valla y al otro no.


    Me acuerdo de arco íris que me defraudaron.


    Me acuerdo de grandes puzzles en mesitas de juego que jamás llegaban a terminarse.


    Me acuerdo de las galletas de chocolate Oreo con un vaso grande de leche.


    Me acuerdo del flan de vainilla con barquillos de vainilla por dentro y rodajas de plátano por encima.


    Me acuerdo del bizcocho y de preguntarme qué sentido tenía aquel agujero en el centro.


    Me acuerdo de cuando mi madre metía los mondadientes en las tartas para ver si estaban hechas.


    Me acuerdo de las poncheras prestadas.


    Me acuerdo de fantasías en las que perdía para siempre el habla y el oído y sólo me podía comunicar escribiendo notas todo el rato. (¡Qué divertido!).


    Me acuerdo de intentar no quedarme mirando a la gente que tenía audífono. (O intentar mirarlos con naturalidad).


    Me acuerdo de los aparatos (en los dientes) y de cómo, en el instituto, se consideraban hasta cierto punto un símbolo de estatus.


    Me acuerdo de que me daba vergüenza sonarme la nariz en público.


    Me acuerdo de que no iba al baño en lugares públicos si no sabía dónde estaba.


    Me acuerdo de, estando de viaje, poner papel higiénico en la taza del váter porque «Nunca se sabe».


    Me acuerdo de «popó» y «pipí».


    Me acuerdo de una vez que me miré minuciosamente la polla y los huevos y de lo asquerosos que me parecieron.


    Me acuerdo de fantasear con que me creciera la polla sin más durante la noche. (¡Un enigma médico!).


    Me acuerdo de tener fantasías sexuales en las que me forzaban a «actuar».


    Me acuerdo de las historietas que venían en los botellines de coca-cola.


    Me acuerdo de leer en alguna parte que la polla media en erección medía de quince a veinte centímetros de largo, y de salir corriendo a buscar una regla.


    Me acuerdo de historias sobre monjas y velas y sobre arrojar bebés a la caldera del sótano.


    Me acuerdo de hacer trampas en el solitario.


    Me acuerdo de, a veces, jugando, dejar ganar a alguien.


    Me acuerdo de cruzar los dedos detrás de la espalda cuando dices una mentira.


    Me acuerdo de que pensaba que los cómics que no eran cómicos no deberían llamarse cómics.


    Me acuerdo de fantasías sobre hacer «habitable» la parte de atrás de un coche, con cortinas, una cocina plegable, etc.


    Me acuerdo de fantasías sobre hacerme mayor y adoptar a un niño.


    Me acuerdo de intentar imaginarme qué cara tendría de viejo.


    Me acuerdo de las medias color carne de las mujeres mayores: no se ve nada al través.


    Me acuerdo de los «no tobillos» de algunas mujeres mayores.


    Me acuerdo de intentar imaginarme a mi abuelo desnudo. (¡Agg!).


    Me acuerdo de estar colado por una prima mía y de que mi madre me dijese que no me podía casar con una prima: «Pero, ¿por qué no puedo casarme con una prima?» y «Porque va contra la ley» y «Pero, ¿por qué va contra la ley?», etc.


    Me acuerdo del rumor según el cual si se casaban una persona negra y una blanca les salían los hijos con lunares blancos y negros.


    Me acuerdo de un niño que podía enrollarse los labios («labios de negro») y dejárselos así un buen rato.


    Me acuerdo del polvillo blanco de las esponjitas que se te quedaba en los labios.


    Me acuerdo de un niño muy grande que se llamaba Teddy y que tenía una madre con unas piernas muy peludas. (Algunos pelos largos y negros le sobresalían por las medias).


    Me acuerdo de los cortos de Dagwood y Blondie antes de que empezase la película.


    Me acuerdo de que me prohibía a mí mismo comer chucherías antes de que empezase la película.


    Me acuerdo de las grandes escenas de guerra y de que no entendía cómo se las arreglaban para que no resultase herida mucha gente.


    Me acuerdo de que esas sandalias y esas faldas cortas me parecían poco prácticas para ir a la guerra.


    Me acuerdo de lo blancas y negras que eran al principio las películas de «arte y ensayo».


    Me acuerdo de escenas en dormitorios en los que enfocaban más que nada el papel pintado.


    Me acuerdo de la estrechísima cintura de Gina Lollobrigida en Trapecio.


    Me acuerdo de escenas en habitaciones en las que la cámara sale por la ventana y va bajando hacia el mar hasta llegar al rompeolas.


    Me acuerdo de un peinado de Jane Russell con el pelo echado hacia un lado y, por arriba, liso como una plancha.


    Me acuerdo de que Rock Hudson, Charlie Chaplin y Lyndon Johnson tenían pollas enormes.


    Me acuerdo de los rumores sobre lo que tuvo que hacer Marlon Brando para conseguir su primer papel.


    Me acuerdo del rumor de que a Marlon Brandon le gustaban las orientales porque tenía la polla muy chica.


    Me acuerdo de las grandes discusiones con Pat y Ron Padgett, y con Ted Berrigan, sobre el significado del simbolismo de La dolce vita después de verla.


    Me acuerdo de las sombras de pies por debajo de la rendija de la puerta. Y de primeros planos de pomos girando.


    Me acuerdo de enfadarme cuando alguien se levantaba de la cama y se ponía a dar vueltas a solas por el castillo en plena noche (pidiendo guerra) en vez de quedarse en su habitación sano y salvo.


    Me acuerdo de que el pelo no se despeina cuando quieres que se despeine.


    Me acuerdo de, cuando haces con la boca un ruido como de lancha motora, las cosquillas que te entran por la nariz.


    Me acuerdo de las plantas de la selva que se comen a las personas.


    Me acuerdo de los cigarrillos de chocolate que parecían ceras.


    Me acuerdo de encontrar una cosa en una guantera en la que ya había buscado antes pero no la había visto.


    Me acuerdo de los portazos de las puertas mosquiteras. Y de «Que van a entrar las moscas».


    Me acuerdo de los taburetes de los bares y de las mesas rinconeras de las cocinas y de los maceteros de cobre para la hiedra.


    Me acuerdo de los recitales de claqué.


    Me acuerdo de los cupones de los polos Popsicle. De los recortables de bailarinas. Y de las huchas de cerdito en cristal fantasía de las que no había manera de sacar el dinero salvo agitándolas de arriba abajo.


    Me acuerdo de una hucha que era un payaso de hojalata que sacaba la lengua y de una que era un mono que se quitaba el sombrero a modo de saludo.


    Me acuerdo de velos encima de sombreros encima de caras salpicadas de puntitos borrosos.


    Me acuerdo del derecho parlamentario. De las preguntas tipo test. Y de las cortinas de papel.


    Me acuerdo del Aspergum. De los vestidos muumuus. Y de hacer cestitos de Pascua en el colegio con cajas vacías de cereales Quaker.


    Me acuerdo de las zapatillas de estar en casa que eran sólo unas suelas de cuero cosidas a unos calcetines.


    Me acuerdo de las cochinillas, los bichos que se hacen una bola cuando los tocas.


    Me acuerdo de esos matojos amarillos que son lo primero que sale en primavera.


    Me acuerdo de que cuando era pequeño le dije aun adulto que de mayor quería ser bombero o vaquero pero, aun así, no recuerdo haber querido serlo.


    Me acuerdo de los libros para aprender a leer de Dicky Jane, y de Sally y del perro Spot y del poli bueno y de «Corre, corre, corre».


    Me acuerdo de un dibujo de George Washington con la parte de abajo inacabada que había en muchas aulas.


    Me acuerdo de los quingombós, de las gachas de maíz, del hígado y de las espinacas.


    Me acuerdo de que las zanahorias son buenas para la vista y de que las habichuelas te dan gases.


    Me acuerdo de que los gatos tienen nueve vidas.


    Me acuerdo de «Con una manzana al día, no hace falta medicina».


    Me acuerdo del arroz inflado disparado por cañones.


    Me acuerdo de Pim, Pum y Pam. (Rice Krispies).


    Me acuerdo de un cenicero con forma de casa en el que cuando dejabas reposar el cigarro (atravesando la puerta) el humo salía por la chimenea.


    Me acuerdo de Rudolph, el reno de la nariz roja.


    Me acuerdo de un cacharro para los mondadientes que tenía un pájaro que te cogía el mondadientes con el pico cuando le hacías algo (¿?) en la cola.


    Me acuerdo de las viñetas cómicas de «recién casados».


    Me acuerdo de las viñetas cómicas de «perdido en una isla en medio del mar».


    Me acuerdo de los anuarios del instituto, y de firmar anuarios y de «Las rosas son rojas y las violetas azules. Mi amor es uno y ni en broma eres tú».


    Me acuerdo de una foto de grupo en un anuario del instituto en la que salía un chaval en la última fila poniendo los cuernos al de delante.


    Me acuerdo de una foto en el anuario del mismo año donde se veía a un destacado atleta corriendo y de que, si te la acercabas mucho, podías ver lo que parecía ser la punta del pene sobresaliendo por debajo del pantaloncillo.


    Me acuerdo de «My Wild Irish Rose».


    Me acuerdo de que la Penny de las viñetas del domingo siempre estaba hablando por teléfono en posturas insospechadas y rodeada por montañas de comida.


    Me acuerdo de que el padre de Penny siempre llevaba una pipa en la boca.


    Me acuerdo del olor a tabaco del aliento de mi padre.


    Me acuerdo de la colección de novelas de Zane Grey de mi padre y de un libro guarro que se llamaba Cómo camelarse a Mary.


    Me acuerdo de la escayola.


    Me acuerdo de las figurillas de escayola que se hacían en moldes de goma roja y que después se pintaban.


    Me acuerdo de los cojines de adorno. De las calcomanías del cuarto de baño. De los calcetines de rombos. De los doseles de las cortinas. Y del flan de tapioca.


    Me acuerdo de la loción limpiadora. De «Tums for the tummy»[5]. Y de la serie Our Miss Brooks.


    Me acuerdo de los sujetalibros. De las poltronas. De las mesitas auxiliares.


    Me acuerdo de Amos & Andy. De Vivir con papá. Y de La mula Francis.


    Me acuerdo de las batas de pintor. De las paletas con forma de hígado. Y de los grandes lazos negros.


    Me acuerdo de las comedias de May Pa Kettle. De las «manos de fregar». Del linóleo. De las alambradas. De los chistes del «perro lanudo»[6]. De las casas de estuco. De los juegos de bolígrafo y lápiz. De los juegos de construcciones Tinker Toy y Lincoln Logs. Y de los vaqueros rojos para niñas.


    Me acuerdo de unos vaqueros marrones que tuve una vez.


    Me acuerdo de haber pensado en lo bochornoso que tenía que ser apellidarse Hitler.


    Me acuerdo de una biblia blanca en miniatura no más grande que una caja de cerillas.


    Me acuerdo de que la historia de Noé y su arca me parecía demasiado fantástica.


    Me acuerdo de «Dios es Amor es Arte es Vida». Creo que me lo inventé en el instituto. O a lo mejor fue Ron Padgett. Sea como sea, el caso es que me acuerdo de que lo sentía en lo más hondo de mi ser.


    Me acuerdo de los bares de ambiente.


    Me acuerdo de apoyarme contra la pared en los bares de ambiente.


    Me acuerdo de quedarme de pie muy recto en los bares de ambiente.


    Me acuerdo de darme cuenta de repente de «cómo» estoy cogiendo el cigarro en los bares de ambiente.


    Me acuerdo de no gustarme a mí mismo por no entrarle a tíos a los que podría ligarme sólo por la posibilidad de ser rechazado.


    Me acuerdo de que decidí que tenía que cortar con todo ese rollo y llegar y preguntarle sin más al tío que me gustase «¿Te quieres venir conmigo a casa?»; y así lo hice. Y no funcionó. Salvo una vez. Y él estaba borracho. A la mañana siguiente me dejó una postal con un dibujo de Jesús firmada por detrás: «Con amor, Jesús». Me dijo que era amigo de Alien Ginsberg.


    Me acuerdo de pantalones blancos pegados. De algunas formas de estar. De cabelleras rubias. Y de vaqueros despintados con lejía.


    Me acuerdo del «paquete».


    Me acuerdo de las «canicas» bien colocadas en la pernera izquierda o en la derecha.


    Me acuerdo de caras bonitas que no se mueven.


    Me acuerdo de la música «sexy» a todo volumen. De demasiada cerveza. De las miraditas. Y de no gustarme a mí mismo por jugar también al «juego».


    Me acuerdo de que, a pesar de todo, también me gusta jugar al juego.


    Me acuerdo de hacer como si me interesase el billar.


    Me acuerdo de un tipo al que intenté ligarme una noche. Para romper el hielo le dije que tenía una bonita nariz y me dijo que estaba pensando «arreglársela» y yo le dije que ni se le ocurriera. Me dijo que esa noche estaba ocupado pero me pidió mi teléfono. (Aun así, nunca me llamó). Para mí que la fastidié cuando le dije que la psicología era una chorrada. (Estaba estudiando psicología). «Demasiado autoindulgente», me acuerdo que dije. (Estaba borracho). En realidad su nariz era un poco grande.


    Me acuerdo de volver a casa de los bares de ambiente y de echarme broncas por no tener más confianza en mí mismo.


    Me acuerdo de que creía que sabía cantar (que tenía una voz bonita), hasta que no sé cómo en el colegio descubrí que no era así.


    Me acuerdo de que Picasso nació en 1881. (Como soy muy malo memorizando datos, una vez me obligué a aprendérmelo y ya nunca más se me ha vuelto a olvidar).


    Me acuerdo de «A White Sport Coat and a Pink Carnation».


    Me acuerdo del «dum-da-dum-dum-dum» de la serie Dragnet.


    Me acuerdo de lo mucho que me costó memorizar textos de Shakespeare y de lo nervioso que me puse cuando me tocó declamarlo.


    Me acuerdo de intentar memorizar a Shakespeare de manera que las palabras que empezaban con sonidos con los que tartamudeaba (con s, b, etc.) no cayeran justo cuando tenía que volver a tomar aliento. (¿Sabéis a lo que me refiero?).


    Me acuerdo del chartreuse.


    Me acuerdo de unos pantalones celestes de tela de gabardina que eran de mis favoritos.


    Me acuerdo de que me presenté para vicedelegado de los estudiantes y de que di el discurso de la campaña vestido con mis pantalones celestes de gabardina. Perdí. Eso fue antes de entrar en el instituto.


    Me acuerdo de que en esos años una vez le pedí a una chica que era mucho más popular y guapa que yo que fuese al baile conmigo y aceptó. Pero en cuanto llegamos, desapareció entre un grupo de amigas y no volví a verla en toda la noche. Creo que se llamaba Nancy. Sí, se llamaba así.


    Me acuerdo de que también fue contra Nancy contra la que perdí las elecciones para vicedelegado.


    Me acuerdo de Judy.


    Me acuerdo de que estaba colado por Judy y de que descubrí que a ella le daba vergüenza que la vieran conmigo, así que dejé de pedirle que saliésemos.


    Me acuerdo de Bill Halley y de «Rock Around the Clock».


    Me acuerdo de las cadenitas de oro muy finas en los tobillos.


    Me acuerdo de la «basura blanca».


    Me acuerdo de las carreras en las medias.


    Me acuerdo de cuando te miras en el espejo y te ves como un completo extraño.


    Me acuerdo de estar colado por un chaval que estaba en mi clase de español y que llevaba unos zapatos de ante color aceituna con hebillas de cobre igualitos que unos que yo tenía. (Unos Flagg Brothers). No le dirigí la palabra en todo el año.


    Me acuerdo de los jerséis sobre los hombros y de las gafas de sol en la cabeza.


    Me acuerdo de los jerséis con cuello barca.


    Me acuerdo de «Más marica que un billete de tres dólares».


    Me acuerdo de los cinco centavos de madera.


    Me acuerdo de las charnelas de los sellos.


    Me acuerdo del glaseado naranja de las magdalenas en las fiestas de Halloween del colegio.


    Me acuerdo del otoño.


    Me acuerdo de volver del colegio pisando las hojas acumuladas a lo largo del bordillo.


    Me acuerdo de saltar sobre montañas de hojas y del polvo, o lo que fuese, que se levantaba.


    Me acuerdo de rastrillar las hojas pero no me acuerdo de quemarlas. No me acuerdo de qué hacíamos con ellas.


    Me acuerdo del «verano indio»[7]. Y de que durante muchos años no supe lo que significaba, salvo que imaginaba que tenía algo que ver con los indios.


    Me acuerdo a la perfección de cómo me imaginaba a los peregrinos y a los indios en la primera cena de Acción de Gracias, (¡Pasándoselo bomba!).


    Me acuerdo de Jack Frost, el muñeco de nieve. Del pastel de calabaza. De las calabazas de peregrino. Y de cielos muy azules.


    Me acuerdo de Halloween.


    Me acuerdo de que casi siempre me vestía de vagabundo o de fantasma. Un año fui de esqueleto.


    Me acuerdo de una casa en la que siempre te daban diez centavos y de algunas casas en las que siempre te daban chocolatinas de cinco centavos.


    Me acuerdo de mi hermano y yo esparciendo nuestro botín y haciendo tratos al final de la noche de Halloween.


    Me acuerdo de los trozos sucios de caramelos que siempre quedaban en el fondo de la bolsa.


    Me acuerdo del olor (no muy agradable) de cuando se quema la pulpa en las lámparas hechas con calabazas.


    Me acuerdo de las habichuelas de gominola naranjas y negras típicas de Halloween. Y de las de colores pastel en Pascua.


    Me acuerdo de los caramelos «duros» de Navidad. Sobre todo de los que tenían dibujos de flores. Me acuerdo de que los que tenían gelatina por dentro no me hacían mucha gracia.


    Me acuerdo de unos adornos de árbol de Navidad muy bonitos que eran alemanes y tenían forma de pájaros, de casas y de personas.


    Me acuerdo de los peligros del pelo de ángel.


    Me acuerdo de que tenía hecha la lista de regalos desde antes de diciembre.


    Me acuerdo del miedo a no comprarle un regalo a alguien que podía regalarme a mí.


    Me acuerdo de, después de llegar de hacer las compras de Navidad, recrearme con todo lo que había comprado.


    Me acuerdo de Rosemay Clooney y de Bing Crosby y de «I’m Dreaming of a White Christmas».


    Me acuerdo de lo triste y feliz al mismo tiempo que me hacían sentir los villancicos: un calor por dentro.


    Me acuerdo de que todos los años veía esa película en la que salen Macy’s y Gimbel’s y el viejo que se cree que es Santa Claus.


    Me acuerdo, después de los villancicos, del chocolate caliente.


    Me acuerdo de que un año le compré un frasco pequeño de Chanel número 5 a mi madre pero mi padre se enteró de lo que me había costado y tuve que devolverlo.


    Me acuerdo de que no conseguía quedarme dormido la noche de antes de los regalos de Navidad.


    Me acuerdo de dejar, más de una vez, la etiqueta del precio en un regalo.


    Me acuerdo con mucha claridad (puedo verla) de una muñeca vestida de novia sobre una carretilla roja bajo el árbol de navidad cuando era muy pequeño. (Para mí).


    Me acuerdo de que los primeros regalos los abría muy rápido y los últimos muy despacio.


    Me acuerdo de lo vacío que podía llegar a ser el día de Navidad una vez que habías abierto todos los regalos.


    Me acuerdo de que me daban lástima los niños de la escuela, o de la iglesia, que tenían madres feas.


    Me acuerdo de que como nadie sabía nunca qué regalarle a la tía Ruby en las ocasiones especiales todo el mundo le regalaba artículos de papelería, bufandas, pañuelos o cajas de jabón del bueno.


    Me acuerdo de que creí haber inventado algo realmente genial cuando se me ocurrió echarles zumo de naranja a los cereales en vez de leche pero cuando los probé estaban asquerosos.


    Me acuerdo de que me encantaba la masa de galletas cruda.


    Me acuerdo de ponerme bolitas de mercurio en la palma de la mano, y de abrillantar centavos con ellas.


    Me acuerdo de la polémica sobre si poner una máquina de coca-cola en el sótano de la iglesia o no.


    Me acuerdo de los campamentos de la iglesia y de la «hora tranquila» y de hacer trenzas de plástico alrededor de tiras de metal para hacer pulseras. Y de hacer trenzas de plástico en cosas para colgarte al cuello y colgar de ellas a su vez el silbato. Y de la posibilidad siempre presente de toparte con una víbora cabeza de cobre.


    Me acuerdo de cuando era boy scout y me dieron insignias en plástica, en pintura con dedos y en otras actividades de las fáciles. También en primeros auxilios.


    Me acuerdo de los hula-hops.


    Me acuerdo de ver a mi hermano desnudo doblado en dos sobre la bañera intentando quitar el tapón y de darme cuenta por primera vez de que la mierda salía de un agujero, no de una raja alargada.


    Me acuerdo de una ducha vaginal de goma rojiza que aparecía en el cuarto de baño de vez en cuando, y de que no sabía lo que era pero en cierto modo sabía lo suficiente como para no preguntar.


    Me acuerdo de que me pusieran, de muy pequeño, algo que ahora deduzco que era un enema. Sólo me acuerdo de tener que darme la vuelta y de que mi madre me pusiese esa cosa como de cristal con una bola de goma encima (también rojiza) en el culo, y de que tenía un miedo de muerte.


    Me acuerdo de varias veces en las que me pusieron el termómetro en el culo y del miedo que tenía a que se colase y se perdiese dentro, o se rompiese.


    Me acuerdo de un niño que me dijo que era más divertido mear con alguien que solo, y así lo hicimos, y era verdad.


    Me acuerdo de una vez en que mi madre hizo desfilar a un puñado de mujeres por el baño mientras yo estaba cagando. ¡Nunca he sentido más vergüenza en toda mi vida!


    Me acuerdo de un niño que podía ponerse los párpados totalmente al revés.


    Me acuerdo de poner los ojos bizcos y de que me dijesen que no lo hiciese porque se me podían quedar así y ser bizco de por vida.


    Me acuerdo de una historia sobre alguien que se encontró un caimán en la taza del váter.


    Me acuerdo de mear encima de J. J. Mitchell en un sueño que tuve.


    Me acuerdo de una trenza a cada lado. Y de los lazos de tela escocesa.


    Me acuerdo de encontrarme unos extraños sellos en una caja y de que me contasen que durante la guerra te daban comida a cambio.


    Me acuerdo de un gran sombrero de satén rojo y ala ancha coronado con amapolas de seda que se puso la señora Hawks para ir a la iglesia un domingo de Pascua. Estaba casada con el señor Hawks, el dueño de la fábrica local de helados. Había sido modelo para Dior y todo el mundo pensaba que era muy fea menos yo. («Qué escuálida y qué rara»). En mi mente sigue siendo el sombrero más bonito que he visto en mi vida.


    Me acuerdo de las uñas postizas de cera. De los bigotes de cera. De los labios de cera. Y de los dientes de cera.


    Me acuerdo de que George Washington tenía los dientes de madera.


    Me acuerdo de las pequeñas botellas de cera con un líquido muy dulce dentro.


    Me acuerdo de unas gominolas de naranja con forma de cacahuete y un montón de aire por dentro.


    Me acuerdo del algodón de feria y de lo pegajoso que te sientes después.


    Me acuerdo de mirar muy de cerca el algodón de feria y de ver que estaba hecho de granitos rojos.


    Me acuerdo de una especie de caramelo de coco que tenía forma de fina rodaja de sandía.


    Me acuerdo de los «bebes negritos», gominolas de regaliz con forma de bebé. Y del maíz de caramelo. Y de los caramelos de canela Red Hots.


    Me acuerdo de la pintura para dedos y de acabar casi siempre con una especie de mezcla medio marrón medio morada.


    Me acuerdo de los castillos de barras de los columpios y de las niñas a las que les daba igual que se les viesen las bragas.


    Me acuerdo de una niña que a veces no llevaba bragas.


    Me acuerdo de «Hora de faldar». (Corriendo y levantándole las faldas a las niñas mientras gritábamos «Hora de faldar»).


    Me acuerdo de que la zona de la fuente era un típico sitio donde ir a morrearse.


    Me acuerdo de los simulacros de incendio. Y de los simulacros de ataque aéreo.


    Me acuerdo de un niño gordito cuyos padres eran sordomudos. Me enseñó a decir «Joe» con las manos.


    Me acuerdo de que fantaseaba con tener un gemelo.


    Me acuerdo de «Hasta luego, cocodrilo», «Nos vemos, caimán»[8].


    Me acuerdo de los tirantes y de las pajaritas y de los mitones de cuero rojo.


    Me acuerdo del, cuando decías algo que rimaba, «Si eres poeta, súbete la bragueta».


    Me acuerdo de los impermeables de caucho amarillo con la capucha a juego.


    Me acuerdo de los grandes chanclos negros con un montón de hebillas de metal.


    Me acuerdo de una caja de ceras Crayola de auténtico lujo que tenía los colores dorado, plata y bronce.


    Me acuerdo de que la primera que se me acababa siempre era la cera roja.


    Me acuerdo de que a las niñas siempre las dibujaba con las manos detrás de la espalda. O en los bolsillos.


    Me acuerdo de ese trozo de carne blanca que se ve entre el dobladillo de los pantalones y los calcetines cuando los hombres mayores cruzan las piernas.


    Me acuerdo de un hombre gordo que vendía seguros. Un caluroso día de verano fuimos a visitarle y llevaba puestos unos pantalones cortos y cuando se sentó se le salió un huevo. Me acuerdo de que era igual de difícil mirarlo que no mirarlo.


    Me acuerdo de uno de mis primeros recuerdos, con una niña mayor que yo en una tienda de chucherías. El hombre le preguntó que qué quería, así que ella eligió algunas cosas y cuando el hombre le pidió el dinero ella le contestó: «Ah, pero si no tengo dinero. Usted me ha preguntado que qué quería y se lo he dicho». Se me quedó grabado.


    Me acuerdo de que fantaseaba con vivir en una cabaña en un árbol.


    Me acuerdo de que fantaseaba con que salvaba a alguien que se estaba ahogando y me convertía en un héroe.


    Me acuerdo de que fantaseaba con que me quedaba ciego y todo el mundo sentía una gran lástima de mí.


    Me acuerdo de que fantaseaba con ser una niña y tener vestidos de fiesta muy bonitos.


    Me acuerdo de fantasear con irme de casa, conseguir un trabajo y tener mi propio apartamento.


    Me acuerdo de que fantaseaba con que un agente de Hollywood me descubriese y me mandase a un centro especial en California donde «rehacían» a la gente. (Muy caro). Me pondrían fundas en los dientes y me dejarían el pelo perfecto y harían que ganase algo de peso y me pondrían músculos y saldría de allí como nuevo. Rumbo al estrellato. (Pero antes pasaría por casa para dejar a todo el mundo con la boca abierta).


    Me acuerdo de que fantaseaba con un médico que (a escondidas) experimentaba con una droga que te convertía en un auténtico semental. Todo súper secreto. (Porque era ilegal). Cabía una pequeña posibilidad de que algo fuese mal y de que acabase con una polla realmente enorme, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo.


    Me acuerdo de preguntarme si tenía «pinta de gay».


    Me acuerdo de que me aseguraba de no sostener el cigarrillo en plan gay.


    Me acuerdo de que imaginaba que una forma muy masculina de sostener el cigarrillo era ponérmelo lo más bajo posible entre los dedos. Por debajo de los nudillos.


    Me acuerdo de no cruzar las piernas. (Una rodilla por encima de la otra). Creía que me hacía parecer gay.


    Me acuerdo de asegurarme de no dejar el meñique tieso.


    Me acuerdo de odiarme a mí mismo después de estar con gente por ser tan aburrido.


    Me acuerdo de fantasear con ser muy ingenioso y encantador.


    Me acuerdo de mi primera anfeta. Me la dio Ted Berrigan. Me pasé toda la noche despierto haciendo montones de dibujos. Me acuerdo sobre todo de un dibujo de una taza de café.


    Me acuerdo de Spam.


    Me acuerdo de que pensaba, cuando era muy pequeño, que afeitarse era muy peligroso.


    Me acuerdo de las chanclas de goma y de que al principio valían 99 centavos el par y después acabaron valiendo increíblemente baratas (algo así como 19 centavos el par) y del ruido que hacían al contacto con la planta del pie.


    Me acuerdo de los filetes de pollo empanados.


    Me acuerdo del relleno para sándwiches marca Kraft.


    Me acuerdo de que las ollas a presión no me inspiraban mucha confianza.


    Me acuerdo de una vidriera de cristal azul que había en un escaparate en Tulsa a la que le faltaba una pieza.


    Me acuerdo de los bocadillos sloppyjoe.


    Me acuerdo de las hombreras. De los mondadientes con sabor a canela. Y de Fulanito de Tal.


    Me acuerdo de los pequeños ventiladores eléctricos que podían «rebanarte un dedo» si te acercabas mucho.


    Me acuerdo de unas cajas pequeñas de cereales que se abrían de forma que podías comer directamente de la caja. Me acuerdo de que a veces goteaban.


    Me acuerdo de los arcones de cedro. (Y de su olor).


    Me acuerdo de la madera de roble blanco.


    Me acuerdo de la época en que cuanto más anchas fuesen las vueltas de los vaqueros, mejor.


    Me acuerdo de las «pastillas desodorantes para cinco días».


    Me acuerdo del programa de baile The Arthur Murray Party.


    Me acuerdo de los pasadores del pelo para las largas colas de caballo.


    Me acuerdo de los espaguetis de lata Chef Boyardee.


    Me acuerdo de los zapatitos de bebé colgando del espejo retrovisor del coche.


    Me acuerdo de los zapatitos de bebé bañados en bronce. Del fez. Y de los niños de la sopa Campbell.


    Me acuerdo de la cara de mi madre recubierta de mascarilla.


    Me acuerdo de los trajes de baño de dos piezas. De la sopa de letras (la de comer). De Ozzie & Harriet. Y de fotos de piscinas con forma de riñón.


    Me acuerdo de una foto en la revista Life de una mujer saltando desde un edificio.


    Me acuerdo de que no podía entender cómo el fotógrafo había sido capaz de quedarse allí plantado y echar la foto sin más.


    Me acuerdo de que no podía entender cómo la gente muy fea o deforme podía soportarlo.


    Me acuerdo de una niña del colegio que tenía un fino bigotillo negro.


    Me acuerdo de preguntarme cómo era posible que a las mujeres que llevaban vestido en invierno no se les congelasen las piernas.


    Me acuerdo de una niña que tenía ramilletes de flores secas alrededor del espejo de su tocador.


    Me acuerdo de un breve intervalo de tiempo durante los años del instituto en el que estuvo de moda pintarse un mechón de pelo con spray plateado.


    Me acuerdo de que me adelanté un año a todo el instituto porque llevaba zapatillas de deporte; pero luego me quedé un poco desfasado porque siempre las llevaba impecablemente limpias.


    Me acuerdo de haber visto una película en 3-D y de ponerme unas gafas de celofán rojo y verde. Y también de los cómics en 3-D.


    Me acuerdo de varios anuncios de Cadillac con bonitos collares de diamantes, rubíes o esmeraldas, que hacían juego con el color del coche del anuncio.


    Me acuerdo de un monito tan pequeño que cabía en la palma de la mano y de que tenías que vender cierta cantidad de algo para conseguirlo gratis. (Semillas o revistas o algo por el estilo).


    Me acuerdo, en muchos cómics, de un anuncio a toda página lleno de anillos. Me acuerdo sobre todo de un anillo con forma de calavera que siempre quise comprarme.


    Me acuerdo de un líquido rojo para las heridas en un botecito marrón que «no escuece» pero siempre lo hacía.


    Me acuerdo de historias sobre niños nacidos en taxis.


    Me acuerdo del escándalo que se armó cuando Arthur Godfrey tuvo un accidente con su avión por conducir borracho y de que se estrelló y mató a alguien, o algo así.


    Me acuerdo de la chapita con forma de saltadora que tenían todos los bañadores Jantzen.


    Me acuerdo de llenar la cubitera hasta arriba y de intentar llevarla hasta el congelador sin que se me derrame nada.


    Me acuerdo de que los cómics de The Little King no me parecían muy graciosos.


    Me acuerdo de un viejo trozo de madera cubierto de termitas correteando que encontró el exterminador debajo de nuestro porche delantero.


    Me acuerdo de un año en que, por algún extraño fenómeno de la naturaleza, nos vimos invadidos en Tulsa por millones de saltamontes durante tres o cuatro días. Me acuerdo de, en el centro, zonas peatonales totalmente cubiertas de saltamontes.


    Me acuerdo de una zapatería con una gran máquina marrón de rayosX en la que se te veían los huesos de los pies en verde fosforito.


    Me acuerdo del pie con alas de los neumáticos Goodyear. Y del caballo volador rojo.


    Me acuerdo de que la sandía es un 99 por ciento de agua.


    Me acuerdo de las fotos de posturas que te tomaban en el colegio y de que me dijesen que mi postura era «muy pero que muy» mala. Y ahí se quedó la cosa.


    Me acuerdo de los anuncios de seguros contra incendios en los que se veían a familias sin casa envueltas en mantas.


    Me acuerdo de unos terriers escoceses blancos y negros (de plástico) con un imán en el culo. Pero no me acuerdo muy bien de qué «hacían».


    Me acuerdo de las máquinas de condones de los baños de las gasolineras.


    Me acuerdo de que una mañana el director encontró un condón usado en la mano extendida de «El Gran Espíritu», una escultura en bronce de un indio a caballo con la mirada fija en el cielo. Eso fue en el instituto. O quizás fuese una compresa usada…


    Me acuerdo de un drugstore en el que decían que eran fáciles de conseguir.


    Me acuerdo de una chica rechoncha con el pelo largo y las orejas perforadas y unas tetas gigantes de la que se decía que era un polvo fácil.


    Me acuerdo de que tenía que ir a pelarme cada dos sábados. Y de que el barbero siempre estaba haciendo sonar las tijeras, hasta cuando no estaba cortando nada.


    Me acuerdo de una correa de cuero marrón muy larga. De las revistas sobadas. Y de niños llorando. (Y de darles después una piruleta).


    Me acuerdo de un tónico para el pelo que por su color rojo brillante más bien parecía una bebida, y de una tira blanca de papel de seda que te ponían alrededor del cuello.


    Me acuerdo de ver cómo se iba cayendo el pelo e iba formando montones.


    Me acuerdo de tener miedo a que al barbero se le fuese la mano y me cortase en la oreja.


    Me acuerdo de que una vez lo hizo.


    Me acuerdo de que, cuando terminaban de pelarte, te limpiaban el cuello con un suave cepillo lleno de unos polvos que olían muy bien. Y de que te daban la vuelta para que te vieses en el espejo, y de lo grandes que eran, después, mis orejas.


    Me acuerdo de los reposapiés, con adornos de cromo muy historiados. Y del viejo limpiabotas negro.


    Me acuerdo de que me picaba la espalda durante todo el camino de vuelta a casa.


    Me acuerdo de una torre encima de un edificio en Tulsa que cambiaba de color cada tantos minutos. Pero sólo tenía verde, amarillo y blanco.


    Me acuerdo de unos sombreros en miniatura dentro de cajas en miniatura en el escaparate de una sombrerería. Me acuerdo de que te regalaban uno cuando comprabas un cheque regalo para un sombrero.


    Me acuerdo de las mangas farol. Y de la manga sisa.


    Me acuerdo de los cardados y de los copetes muy altos. (Peinados).


    Me acuerdo de cuando los copetes empezaron a adquirir alturas descabelladas.


    Me acuerdo de los grabados en los pupitres y de pasar la punta del boli una y otra vez por encima.


    Me acuerdo de los envoltorios ruidosos de caramelos justo cuando no quieres hacer ruido.


    Me acuerdo de cuando estaban de moda esas camisas de punto de manga corta que tenían el faldón largo (para llevarlo por fuera) y un cocodrilo bordado en el bolsillo.


    Me acuerdo de los abrigos de pelo de camello que llevaban las niñas ricas en el colegio.


    Me acuerdo del «rincón con clase» (en la segunda planta), donde se reunían después del colegio o entre clases sólo los niños que pertenecían a algún club social.


    Me acuerdo de que, para pertenecer a un club social, tenías o que vivir en el lado sur de la ciudad (yo vivía en el norte) o bien ser muy guapo (yo no lo era) o, lo más normal, ambas cosas.


    Me acuerdo de que los chicos populares siempre llevaban los vaqueros gastados en su justa medida.


    Me acuerdo de las camisas de cuadros de madrás y de los chaquetones de madrás que tenías que lavar varias veces para conseguir el aspecto deseado.


    Me acuerdo de los «morreos» y de pensar que seguramente tendría algo que ver con la lengua porque en la boca no había nada más aparte de los dientes.


    Me acuerdo de que si, haciendo palmitas o cogiendo la mano de una niña, le acariciabas con el dedo corazón en la palma, estabas haciendo algo «guarro». (Se solía hacer como una broma y la niña se ponía roja y empezaba a chillar).


    Me acuerdo de un puertorriqueño de Boston que trabajaba en una cafetería detrás de un mostrador de cristal y de sus brazos hasta donde le llegaban las mangas: fuertes y dorados y sin pelos.


    Me acuerdo de algunas experiencias sexuales precoces y de las rodillas desolladas. Estoy convencido de que el sexo es ahora mucho mejor que antes, pero echo de menos las rodillas desolladas.


    Me acuerdo de la primera vez que me hicieron una paja y me corrí (nunca lo había descubierto por mí mismo). Yo no sabía lo que estaba intentando hacerme ella así que me quedé allí tumbado como un zombi sin echarle una mano.


    Me acuerdo de que ella quería que le pusiese el dedo en el coño y así lo hice, pero no tenía ni idea (o ninguna imaginación) de qué hacer con eso salvo moverlo un poco de aquí para allá.


    Me acuerdo de que me sentía como fuera de la experiencia (me contemplaba a mí mismo) y me sentía tonto por estar allí con un dedo metido en aquel agujero húmedo. Creo que al final se rindió y decidió hacérselo ella sola porque recuerdo mucho


    besuqueo mientras sentía cómo se iba humedeciendo cada vez más allí abajo.


    Me acuerdo de, a punto de correrme, pensar que eso significaba que me estaba meando, así que me excusé y me fui al cuarto de baño, con lo que acabé fastidiándolo todo.


    Me acuerdo de que, pese a todo, me sentí muy orgulloso de mí mismo a la mañana siguiente.


    Me acuerdo de las chaquetas estilo Nehru.


    Me acuerdo, cuando los cuellos de cisne eran realmente altos, de hablar sobre en qué restaurantes te dejarían entrar con ellos y en cuáles no.


    Me acuerdo de que la primera vez que probé un filete tártaro me lo fui tragando comiéndome a la vez un montón de galletitas saladas con mantequilla.


    Me acuerdo de la parte de atrás de los trajes de lino después de estar sentado durante todo el sermón. O después de una partida de bridge.


    Me acuerdo de la serie The Millionaire y de que nunca se le llegaba a ver la cara al protagonista.


    Me acuerdo de las «carne y hueso» cuando alguien te preguntaba la hora y no tenías reloj.


    Me acuerdo, en el sótano de mi casa cuando yo era muy pequeño, de una lavadora que funcionaba a mano y de imaginarme lo que te podía pasar en la mano si se te quedaba pillada.


    Me acuerdo de la ropa interior rosa cuando algo rojo despinta en la lavadora.


    Me acuerdo de, a veces, ropa interior azul.


    Me acuerdo de las pelotillas de papel que se te quedan en los vaqueros cuando se te olvida un kleenex en el bolsillo.


    Me acuerdo de las «redadas de pantis»[9].


    Me acuerdo de «¿Qué gemela ha usado Toni?». (Anuncio de producto para la permanente).


    Me acuerdo de «¿Lo ha hecho ella o su peluquero?». (Anuncio de tinte del pelo).


    Me acuerdo de «There’s No Business Like Show Business» (la canción) y de que siempre que la oía me emocionaba.


    Me acuerdo de hacer trampas para bichos con un folio doblado. Y de los aviones que tirabas y caían en picado.


    Me acuerdo de, en las ferias, las máquinas de postales de estrellas y depin-ups y de vaqueros.


    Me acuerdo de pensar que si no devolvías los sellos a prueba que te mandaban por correo podías meterte en un buen lío.


    Me acuerdo de los bailes del colegio: prácticamente sólo bailaban niñas con niñas.


    Me acuerdo de la masilla moldeable Silly Putty que venía en un huevo de plástico.


    Me acuerdo de momentos de silencio absoluto en la iglesia en los que mi barriga no tenía otra cosa que hacer que rugir.


    Me acuerdo de fantasear con vivir en el pasado y de tener la ventaja (y en ocasiones la desventaja) de saber lo que iba a pasar antes de que pasara.


    Me acuerdo de que siempre me cargaba las gafas y de que siempre me decían que la próxima vez tendría que comprármelas con mi paga (25 centavos a la semana), pero nunca era verdad.


    Me acuerdo del Monopoly y del Cluedo.


    Me acuerdo del pequeño candelabro de plata (Cluedo) y de no saber lo que era un invernadero.


    Me acuerdo de ponerme mi mejor ropa para ir a comprar ropa nueva.


    Me acuerdo de cuando los gemelos iban vestidos iguales.


    Me acuerdo de los vestidos de madre e hija.


    Me acuerdo de los esmoquines de padre e hijo.


    Me acuerdo del Llanero Solitario y de Tonto.

  


  Me acuerdo de


  
    «Hi-yo, Silver, vamos, corre,


    Tonto ha perdido los calzones.


    Pero hasta que Tonto ahorre.


    Llanero le comprará unos pantalones».

  


  
    Me acuerdo de quitarle la cosa alargada del centro a las flores de madreselva y de chupar la gota de miel que salía.


    Me acuerdo de un busto de Benjamín Franklin una vez al año en la cubierta del Saturday Evening Post.


    Me acuerdo del jamón cocido (uno entero) que nos regalaba todos los años por Navidad la empresa de mi padre.


    Me acuerdo de las bolitas de colores brillantes con sales de baño. Y del cerco de roña de la bañera.


    Me acuerdo de los tacones de plástico transparente abiertos por detrás.


    Me acuerdo de los bolsos de plástico transparente que parecían fiambreras colgando de una bufanda.


    Me acuerdo de una redecilla rosa del pelo que tenía mi madre con unos agujeros más grandes de lo normal.


    Me acuerdo de las corbatas que venían con el nudo hecho ya y con una gomilla para colgártelas al cuello.


    Me acuerdo del día de la Madre y de llevar una rosa roja en la solapa cuando iba a la iglesia. (Te ponías una rosa blanca si tu madre estaba muerta. Y una rosa amarilla si tenías madrastra).


    Me acuerdo del baile del «salto del conejo». De las pamelas. Y de las carrozas hechas con papel higiénico y alambres.


    Me acuerdo de mi madre contando historias sobre cosas divertidas que yo había hecho y de cómo las historias eran más divertidas cada vez que las contaba.


    Me acuerdo de fantasear con que averiguaba que me quedaba muy poco tiempo de vida (normalmente, «cáncer») e intentaba imaginarme cómo pasar el tiempo que me quedaba lo mejor posible.


    Me acuerdo de pasar en coche por los Ozarks y de las colchas de felpilla con pavos reales bordados expuestas en tendederos para su venta.


    Me acuerdo de los pozos de los deseos en miniatura de las tiendas de recuerdos y del color anaranjado de la madera lacada. Y también de los excusados en miniatura.


    Me acuerdo de preguntarme por qué en las puertas de los excusados siempre había tallada una media luna.


    Me acuerdo de, fuera en el excusado de fuera, preguntarme cómo era que nunca se llenaba.


    Me acuerdo de, fuera en el excusado de fuera, imaginarme cómo sería caerse allí dentro.


    Me acuerdo de verlo todo rojo cuando cierras los ojos y miras al sol. Me acuerdo de los sellos grandes de «Boy’s Town».


    Me acuerdo de los bolsos de cocodrilo.


    Me acuerdo de, cuando se hace daño un bebé, «sana sanita».


    Me acuerdo de, con la muñeca floja, sacudir la mano de arriba abajo muy rápido hasta que parece que es de gelatina.


    Me acuerdo de intentar rebañar el final de una lata de comida de gato.


    Me acuerdo de cuando se te queda un mechón de punta después de dormir.


    Me acuerdo de antes de que existiese el líquido verde para lavar los platos.


    Me acuerdo del calzador de regalo con unos zapatos nuevos.


    Me acuerdo de que nunca he usado un calzador.


    Me acuerdo de que el pastel de calabaza no era muy apetecible a la vista.


    Me acuerdo del tinte verde desvaído de los botellines de coca-cola.


    Me acuerdo de que no me daba mucha confianza el pastel de carne picada. (Qué habría allí dentro). Ni tampoco las salsas.


    Me acuerdo de la forma en que la mermelada de arándanos resbalaba por la lata y, de repente, ¡plop!


    Me acuerdo de los sándwiches de pavo.


    Me acuerdo de intentar quitarme el esparadrapo de un rápido tirón.


    Me acuerdo de las coquetas toallitas de cuarto de baño «no utilizables».


    Me acuerdo de pasarme dos años enteros copiando en clase de español: anotaba a lápiz lo más pequeño posible las traducciones de las palabras.


    Me acuerdo de los lápices amarillos del número 2, con la goma rosa.


    Me acuerdo de algunos maestros que te dejaban ir a sacarle punta al lápiz sin tener que preguntar.


    Me acuerdo del sistema rotativo de pupitres según el cual los lunes había que cambiarse al pupitre de delante.


    Me acuerdo de hacer un revistero en clase de carpintería.


    Me acuerdo de las adivinanzas gráficas. La idea era «¿Qué es esto?». (Un sándwich de tomate, dos elefantes enfadados, etc.).


    Me acuerdo de que aprendí a tirarme de cabeza en clase de natación porque era obligatorio, pero nunca más he vuelto a tirarme de cabeza.


    Me acuerdo de preguntarme cómo era posible que la cabeza no se llenase de agua a través de las orejas y la nariz.


    Me acuerdo de historias sobre padres que meten a sus bebés en el agua y éstos, por instinto, aprenden a nadar.


    Me acuerdo de, después de mucho, aprender a hacer el muerto. Pero nunca llegué a creer de verdad que fuese el agua lo que me sostenía. Supongo que pensaba que lo estaba haciendo por pura fuerza de voluntad. (El poder de la mente, por así decirlo). En todo caso, nunca llegué a creer en el agua.


    Me acuerdo de que una vez me meé debajo del agua con el bañador puesto, y de lo excitante y cálido que me pareció.


    Me acuerdo de historias sobre que la gente se pasaba el rato meando en las piscinas públicas. (A las que iba en contadas ocasiones dada la posibilidad de pillar la polio).


    Me acuerdo del indescriptible olor de una tienda de diez centavos que había en el centro y que tenía los suelos de madera. De las tartas grandes de plátano. Y de mi fotomatón de 25 centavos favorito. Era mi favorito porque una vez se quedó atascado y siguió sacando fotos durante lo que me parecieron horas, hasta que un tendero de una tienda de al lado empezó a sospechar y llamó al gerente para apagar el cacharro.


    Me acuerdo de morderme un pedacito de carne en la boca hasta que me sobrevenía una especie de dulce dolor.


    Me acuerdo de Noble y de Fern (el hermano de mi madre y su mujer), y de que ella no paraba de hablar («una cotorra») y él nunca terciaba palabra. Tenían dos niños, Dale y Gale. Dale era tan soso que, en realidad, no estoy muy seguro de acordarme de él. Pero de Gale sí que me acuerdo. Ella era muy mona, e hiperactiva, y totalmente odiosa. Daba clases de piano, y de canto, y de ballet. Vivían en California y viajaban mucho, en coche, sin parar a comer en restaurantes. (Viajaban con su propia comida). Venían a vernos cada tres años más o menos, con un proyector y diapositivas de viajes recientes (de tres recientes años). Y, en una funda de abrigo, un disfraz para Gale, que hacía su «numerito» apenas ponían el pie en la casa. No era una visita que esperásemos con fervor. Pero se iban en tres o cuatro días, con un montón de sándwiches y con un «De verdad, tenéis que venir a vernos a California».


    Me acuerdo de una vez que fuimos a visitar a un pariente lejano que tenía un hijo de mi edad (ocho años o por ahí) que llevaba toda la vida coleccionando peniques. Era uno de esos salones atestados de muebles y, en cada centímetro libre, había grandes tarros llenos de peniques. Hasta en el suelo, hasta por el pasillo, alineados contra las paredes, había grandes tarros llenos de peniques. La verdad es que era una visión bastante impresionante. Toda una hazaña para un niño de mi edad. La envidia me corroía. (Espero no estar exagerando, no, no creo que esté exagerando). De verdad, era como algo sagrado: como un santuario. Me acuerdo de que su madre presumía de que el niño (¡con ocho años!) lo estaba ahorrando para pagarse la universidad.


    Me acuerdo de intentar ahorrar, durante un día o dos, y de perder al poco tiempo todo interés.


    Me acuerdo de anuncios muy pequeños y muy tentadores en la contracubierta de las revistas de, por ejemplo, 25 vestidos («usados», en letra muy pequeña) ¡por sólo un dólar!


    Me acuerdo de que todos los otoños en clase de expresión oral había que hacer una exposición sobre «Qué he hecho este verano».


    Me acuerdo de que solía decir que había nadado mucho (mentira), había pintado mucho (verdad) y había leído mucho (falso) y que el verano se había pasado muy rápido (verdad). Siempre era así y sigue siéndolo. O esa impresión me da cuando se acaba el verano.


    Me acuerdo de, en las mañanas de frío, contar hasta diez antes de saltar de la cama.


    Me acuerdo de fantasear con salir con una chica realmente despampanante y dejar a mis amigos con la boca abierta.


    Me acuerdo de preguntarme cómo se ponía uno un condón con naturalidad, en el caso de tener que hacerlo.


    Me acuerdo (muy por encima) de muchas noches en la cama en las que me hacía un ovillo en mi pijama de franela.


    Me acuerdo de las sábanas frías en invierno.


    Me acuerdo de la sorpresa mayúscula cuando, a través de la ventana, lo primero que veía en el día era que estaba todo cubierto de nieve. En Tulsa sólo nevaba un par de veces al año y, ahora lo recuerdo, solía hacerlo por la noche. Así que me acuerdo más de la nieve que de ver nevar.


    Me acuerdo de que no entendía para qué despejaban la nieve de las aceras. Al fin y al cabo, en un día o dos se derretía. Y además: «Sólo es nieve».


    Me acuerdo de que los uniformes de las brownies, las niñas exploradoras, me parecían un poco feos: tan marrones y tan sosos.


    Me acuerdo de imaginarme que toda mi familia moría en un accidente de tráfico menos yo, y de que todo el mundo se compadecía de mí y me prodigaba atenciones, y me admiraba por ser tan fuerte.


    Me acuerdo de imaginarme que le escribía una carta muy conmovedora al presidente de los Estados Unidos sobre el patriotismo, y éste, conmovido por mi conmovedora carta, distribuía copias de ella por todos los medios (en la tele, las revistas, los periódicos, etc.) y me convertía en un niño muy famoso.


    Me acuerdo de fantasear con descubrir viejos cofres en desvanes en los que habría cosas fantásticas.


    Me acuerdo de fantasear con ser un tipo con mucho estilo para vestir.


    Me acuerdo de los calcetines blancos con una raya roja y otra azul en la parte de arriba.


    Me acuerdo de (lo estoy viendo) calcetines en el suelo, tirados por ahí después de usados. Parecían estar tan a gusto siempre.


    Me acuerdo de fragmentos de fantasías que tenía de pequeño sobre ser una niña. Me acuerdo sobre todo de las telas. Del satén y el tafetán sobre la piel. Me acuerdo en concreto de metros y metros de tafetán azul real (un vestido de noche muy amplio, no cabe duda) en los que alguien me enrollaba con unas grandes manos, y del roce entre los muslos. Este periodo de tiempo de fantasías sobre ser una niña no tenía nada que ver con una etapa sexual en términos de sexo. El placer que sentía no era por la posibilidad de estar con un hombre, sino por sentirme como una mujer. (Una niña). Estas fantasías, que son ahora sólo una para mí, eran muy de introversión y de postura fetal. En primer plano. Una orgía de telas y carne y fricción (primeros planos de detalles). Pero no «pasaba» mucho más.


    Me acuerdo de imaginarme que estaba en la cárcel, a lo anacoreta en mi celda, escribiendo a mano una gran novela de muchas páginas.


    Me acuerdo (por otra parte) de imaginarme que estaba en la cárcel, y de sexo duro del bueno. Todo muy «blanco y negro», en cierto modo. Barrotes negros, baldosas blancas. Carne blanca, pelos negros. Los blancos cálidos y como rugosos del semen y los negros brillantes y fríos del cuero y de la pizarra.


    Me acuerdo (esto va a ser una auténtica decepción para vosotros) de fantasear con abrir una tienda de antigüedades, en la que sólo habría objetos muy selectos, dispuestos cada uno por separado en plan galería de arte.


    Me acuerdo de fantasear con abrir una galería de arte en el Lower East Side en la parte exterior de un local (yo viviría en la parte trasera) con una pared de ladrillo visto y todo lo demás blanco. Con muchas macetas. Y con dibujos —lo habéis adivinado— míos.


    Me acuerdo de construir casas raras en mi cabeza. Una, muy moderna y «orgánica», estaba dentro de una cueva. Otra era casi por completo de cristal. Y todas tenían cuartos de baño enormes con bañeras a ras del suelo.


    Me acuerdo de grandes ladrillos cuadrados de cristal con la superficie ondulada.


    Me acuerdo de leer la gran escena de sexo en la playa de Peyton Place.


    Me acuerdo de que después de eso gran parte de mis fantasías sexuales transcurrían en el exterior. Normalmente en la playa. Salvo en una con un profesor de arte que siempre pasaba en el bosque.


    Me acuerdo del escándalo que se armó con El guardián entre el centeno.


    Me acuerdo de las fotos de una Julie London muy sexy en las carátulas de los discos.


    Me acuerdo del escándalo Liz-Eddie-Debbie.


    Me acuerdo de «uranio».


    Me acuerdo de La expedición de la «Kon-Tiki».


    Me acuerdo de oír hablar sobre platillos volantes, antes de saber lo que eran, y de aun así no preguntarlo.


    Me acuerdo de los coches de dos colores. De hacer de canguro por 50 centavos la hora. Y del eslogan «I like Ike» (Eisenhower).


    Me acuerdo de Agnes Gooch.


    Me acuerdo de la revista Jet en los quioscos. Y de no tener nunca valor para hojear un ejemplar.


    Me acuerdo de la enérgica interpretación de Dinah Shore del «See the U.S.A. in Your Chevrolet». Y de un gran ¡muac! Y luego, un montón de dientes. Y luego, un montón de destellos en los ojos.


    Me acuerdo de Jimmy Durante desapareciendo bajo círculos luminosos de focos en un enorme espacio negro.


    Me acuerdo del collar con un pequeño corazón de diamantes que llevaba siempre Arlene Francis en el concurso What’s My Line?


    Me acuerdo del «fiiiium» de la falda de Loretta Young cuando entraba en el plató todas las semanas.


    Me acuerdo de haber enviado algunos diseños de moda a Frederick’s of Hollywood con la esperanza de que me descubriesen como un niño prodigio diseñador de moda, pero… ni caso.


    Me acuerdo del problema casi exclusivo de la infancia de perder cosas a través de un agujero en el bolsillo.


    Me acuerdo de la gente, en la calle, cuando se ponía a llover, saliendo disparada con la cara contraída.


    Me acuerdo de los vaqueros despintados con lejía.


    Me acuerdo de la estampida de elefantes en La senda de los elefantes.


    Me acuerdo de ElizabethTaylor vestida con toneladas de chifón blanco (creo que era también en La senda de los elefantes).


    Me acuerdo de que Rock Hudson «todavía está esperando a que aparezca la chica adecuada».


    Me acuerdo de, en una peli de arte y ensayo, dos monjas paseando.


    Me acuerdo de bellas mujeres vestidas de negro de arriba abajo sentadas en el estrado (pañuelo blanco en mano) con las piernas cruzadas.


    Me acuerdo de que Lana Turner se casó de marrón (puag) en una de sus bodas.


    Me acuerdo de, en películas de mucho miedo, o en películas muy tristes, tener que recordarme a mí mismo que «sólo es una peli».


    Me acuerdo de los alcaides malvados.


    Me acuerdo de haber oído hablar de algo llamado «Odor-a-ra-ma»: una película con olores asociados que salían por agujeros instalados en las salas.


    Me acuerdo de «promoción canapé».


    Me acuerdo de Marilyn Monroe envuelta en satén fucsia, reflejada en muchos espejos.


    Me acuerdo del rumor de que Marilyn Monroe y Joe DiMaggio se habían separado porque Marilyn sólo se excitaba si había otra chica con ellos en la cama, y de que Joe acabó hartándose de ese rollo.


    Me acuerdo del rumor de affaire entre Marilyn Monroe y John Kennedy.


    Me acuerdo del rumor de affaire entre Rock Hudson y Gomer Pyle.


    Me acuerdo de una niña muy alta que siempre tenía que enseñar el carné para poder pagar la tarifa de menores de doce.


    Me acuerdo de los muebles de madera clara («rubios»).


    Me acuerdo de las pantallas de ¡21 pulgadas!


    Me acuerdo de George y Gracie, y de Harry Vonzell.


    Me acuerdo (zzz, zzz) de The Kingston Trio.


    Me acuerdo de cuando «ateo» era una palabra inquietante.


    Me acuerdo de los trajes pequeños, para niños pequeños, sin solapas.


    Me acuerdo de las hojas de las mesas de comedor.


    Me acuerdo de un breve periodo de inquietud por el «mal aliento»: resultado de una clase sobre higiene en el colegio.


    Me acuerdo de que «en la mayoría de los casos el mal aliento es producto de los gérmenes».


    Me acuerdo de que los gérmenes están ¡por todas partes!


    Me acuerdo de intentar visualizar los gérmenes (físicamente) mientras pululan por todas partes.


    Me acuerdo de que mi imagen de los gérmenes era muy parecida a la de los insectos normales, sólo que más pequeños, claro.


    Me acuerdo de estornudar en mi propia mano, en público, y del problema de «qué hacer con eso».


    Me acuerdo de un trozo de tela rosa muy suave, con relieve en zigzag, para limpiar las gafas nuevas.


    Me acuerdo de ir por la calle intentando no pisar las rayas.


    Me acuerdo de «Si una raya pisas, tu madre se muere de risa».


    Me acuerdo de una «Sala de Lectura de Ciencia Cristiana» un tanto sospechosa.


    Me acuerdo de, cuando era muy pequeño, ver a mi bisabuela una vez justo antes de morirse. (Pero mi memoria abstracta de esto sólo me permite decir «ciruela pasa»).


    Me acuerdo de jugar al escondite, y de abrir los ojos y mirar mientras contaba hasta cien.


    Me acuerdo de que la idea de ser albino se me antojaba más misteriosa que lo de «sin pigmento en la piel».


    Me acuerdo de los lunares marrones de los pétalos de las gardenias.


    Me acuerdo de los prendidos hechos con escobillas para limpiar las pipas dobladas en forma de corazón. Con un bullón de tul. Y de largos alfileres con cabeza de perla para prenderlos a la ropa.


    Me acuerdo de los problemas para diferenciar la pronunciación de pin [alfiler] y pen [bolígrafo].


    Me acuerdo de que siempre podías ser objeto de bromas cuando le ponías un prendido a una chica. (Risitas por lo bajo).


    Me acuerdo de cuando «padre» parecía demasiado formal, y «papaíto» era impensable y «papá» sonaba con un falso tono de naturalidad. Pero, como era el peor de los males, me quedé con el falso tono.


    Me acuerdo de una vez en que me examiné la abertura del capullo y de lo mucho que me recordó a la boca de un pez de colores.


    Me acuerdo de las peceras de las tiendas de diez centavos. Y de las redes de nailon para cogerlos.


    Me acuerdo de los castillos de arcilla. De las sirenas. De los puentes japoneses. Y de los boles de cristal de distintos tamaños.


    Me acuerdo de los grandes peces negros, y de los cartuchos blancos para llevarlos a casa.


    Me acuerdo del rumor de que Mae West conservaba ese aspecto tan joven porque se lavaba la cara con semen.


    Me acuerdo de preguntarme si el fluido femenino también se llamaba «semen».


    Me acuerdo de preguntarme sobre la mierda (¿?) (puag) si follabas por el culo.


    Me acuerdo de las abolladuras de las pelotas de ping-pong.


    Me acuerdo de camisetas de rayón sin mangas y con franjas de punto en la cinturilla.


    Me acuerdo de las puertas de aseos sin pestillo, y de intentar mear deprisa.


    Me acuerdo de, cuando armas una auténtica peste, desear que no entre nadie justo detrás de ti.


    Me acuerdo de los disgustos cuando ibas al drugstore a recoger un carrete revelado.


    Me acuerdo de los frijoles saltarines y de lo desconcertantes que eran. (Vagos). Unas cuantas volteretas (¡flip! ¡flop!) y ya está.


    Me acuerdo de los sándwiches de pan blanco con huevo y de los grandes vasos de coca-cola de cereza en la barra de los drugstores.


    Me acuerdo de los taburetes sin respaldo de los drugstores, y de dar vueltas y vueltas sobre ellos.


    Me acuerdo de cuando el suelo me parecía tan lejano.


    Me acuerdo de cuando ir al psicoanalista significaba (para mí) que estabas enfermo de verdad.


    Me acuerdo de fotografías de revistas en las que salían modelos masculinos con caras perfectas y de, casi con una punzada interior, preguntarme cómo sería ser así. (¡La gloria!).


    Me acuerdo de los pequeños anuncios excitantes de la contracubierta de la Esquire en los que salían bañadores y calzoncillos muy escuetos con grandes paquetes.


    Me acuerdo de una sesión de fotos de lo más narcisista que me eché con mi nueva polaroid y un temporizador; sin embargo —me enorgullece decirlo—, no tardó en aburrirme.


    Me acuerdo de «ni jota» y de «acuñar una frase».


    Me acuerdo de los billetes de dos dólares. Y de los dólares de plata.


    Me acuerdo de dibujos animados en los que recuperaban dinero caído en una alcantarilla pegando un chicle a un trozo de cuerda.


    Me acuerdo de las historietas que venían en los chicles Double Bubbley de chupar todo el «polvillo» dulce del envoltorio.


    Me acuerdo de la época de los chicles Clove. Y de la época de los chicles Juicyfruit. Y más tarde, de una época en que (en el instituto) Dentyne parecía ser la elección más sofisticada.


    Me acuerdo de que Dentyne «es el chicle más recomendado por los dentintas».


    Me acuerdo de un profesor de álgebra que me pasó la mano y me aprobó. Se llamaba señor Byrd. Creo que comprendió perfectamente que el álgebra no iba conmigo por lo que, básicamente, me ignoró. (Con amabilidad). Murió de cáncer al año siguiente.


    Me acuerdo de los globos terráqueos. De los mapas que se enrollan. Y de los punteros de madera con la punta de goma.


    Me acuerdo de las paredes pintadas de verde claro de la mitad para arriba. Y de un montón de láminas en marcos marrones.


    Me acuerdo de, cuando sonaba el timbre, un intervalo de tres o cuatro minutos de portazos con las puertas de las taquillas. Y del eco en los largos pasillos.


    Me acuerdo de brazos sujetando una montaña de carpetas y libros y de que, cuando era muy grande, tenías que hacer una especie de torsión con el cuerpo para evitar que se te cayesen.


    Me acuerdo de que entrar en clase justo cuando suena el timbre no es lo mismo que estar ya sentado cuando suena.


    Me acuerdo de los grandes crisantemos amarillos, en un arreglo con hojas de otoño, en los escaparates de las floristerías.


    Me acuerdo de grandes prendidos de grandes crisantemos amarillos, sobre abrigos marrones de piel de castor, en partidos de fútbol americano, en fotografías de las revistas.


    Me acuerdo de las pastillitas Necco Wafers, de los mismos colores pastel que las tizas.


    Me acuerdo de una profesora a la que, cada dos por tres, se le veían las piernas con las medias caídas por debajo de las rodillas.


    Me acuerdo de un anodino profesor de psicología, un joven rubio con una cara que era imposible de recordar. (Con grandes gafas negras). Me acuerdo de que intentaba verlo sexy, pero era difícil.


    Me acuerdo de los anillos de los alumnos de último curso colgados de una cadena en el cuello.


    Me acuerdo de pequeñas cintas de colores prendidas en blusas o jerséis que significaban que eras miembro provisional de un club social.


    Me acuerdo del dedo de «vete a la mierda».


    Me acuerdo de que «bastardo» perdió mucha fuerza para mí cuando me enteré de lo que significaba. Esperaba algo muchísimo peor.


    Me acuerdo de estrafalarias gafas con engastados en pedrería.


    Me acuerdo de los mocasines sencillos (de los chicos populares): de esa clase de mocasines «sencillos» por los que tienes que pagar un ojo de la cara.


    Me acuerdo de Linda Berg. Una vez me confesó que, aunque no quería «ir muy lejos», le encantaba que le sobasen las tetas (lo que para mí ya era ir bastante lejos) y que si ¿pensaba yo que era algo malo? (Socorro).


    Me acuerdo de un niño «basura blanca» con un peinado de cepillo muy alto cuando hacía ya tiempo que el pelo de cepillo había pasado de moda.


    Me acuerdo de ponerme el elástico de los calzoncillos por debajo de los huevos, de modo que queda como si te pusieras un sujetador en el paquete, y de modo que parece que tienes más allí abajo de lo que realmente tienes.


    Me acuerdo del miedo a «¿Qué pasaría si de buenas a primeras te empalmaras en un sitio lleno de gente?».


    Me acuerdo del sexo estando muy puesto de hierba y de la completa desconexión entre mi cabeza y lo que está pasando allí abajo.


    Me acuerdo de que la cosa vaya muy bien, como la seda (todo jadeos) y de que, de repente, ninguno de los dos tenga muy claro qué hacer. (Vacilación mutua). Si no se pasa a la acción rápidamente puede llegar a ser, y perdón por el chiste fácil, un auténtico «bajón».


    Me acuerdo de lo poco teatral que puede llegar a ser el acto de desvestirse después de mucho besuqueo.


    Me acuerdo de, en pleno arrebato de pasión, intentar quitarle a un tío un jersey de cuello de tortuga. Lo malo fue que al final resultó no ser un jersey de cuello de tortuga.


    Me acuerdo de una escena de una fantasía sexual en la que me forzaban a «hacerlo» en el suelo, debajo de las escaleras, de un bloque de pisos en el que vivía o en el que estaba de visita, no me acuerdo muy bien. Ni que decir tiene que, el violador, un perturbado sexual, estaba bastante bueno.


    Me acuerdo de, con la persona a la que quieres, gestos familiares que acaban haciendo que te subas por las paredes.


    Me acuerdo de un pequeño cajón de arriba lleno de medias, y de mi madre corriendo e intentando encontrar dos iguales.


    Me acuerdo de encontrar en ese cajón cosas que no tenía que encontrar, ocultas entre las medias.


    Me acuerdo del forro de terciopelo verde aceituna del joyero «de cuero» verde aceituna de mi madre, de ésos con bandejas desplegables. Cuando estaba solo en casa, me encantaba registrarlo, iba examinando pieza por pieza con sumo cuidado, escogiendo mis favoritas. Y a veces me probaba alguna, pero, por lo general, lo que más me gustaba era mirarlas.


    Me acuerdo de haber aprendido desde bien pequeño el arte de dejar las cosas tal y como estaban.


    Me acuerdo de los efusivos achuchones que me daba mi padre en público. Normalmente en una especie de estrangulamiento de broma. Y de no saber cómo reaccionar. Así que me ponía colorado, se me dibujaba una enorme sonrisa en la cara y me quedaba mirando el suelo hasta que todo había terminado.


    Me acuerdo de lo que cuesta poner fin con naturalidad a una carcajada en público.


    Me acuerdo de sorprenderme a mí mismo con una expresión en la cara que ya no tenía nada que ver con lo que estaba pasando en ese momento.


    Me acuerdo de ensayar el movimiento de crujirme la mandíbula porque creía que quedaba muy sexy.


    Me acuerdo de que, cuando mis cejas empezaron a extenderse por el entrecejo, pensaba que quizás eso me haría parecerme un poco más a Montgomery Clift. (¿Un poco más?). Sí, acabo de acordarme, tuve una época en la que creía en secreto que tenía cierto parecido con Montgomery Clift.


    Me acuerdo de estar sentado en el asiento trasero de un coche con una chica que se llamaba Marilyn, y de intentar pasarle el brazo por la espalda sin que se notara mucho. Pero me llevó tanto tiempo hacerlo discretamente que al final se notó, y bien que se notó.


    Me acuerdo, luego, de algunos besos. Y de, finalmente, reunir el valor para meter mi lengua en su boca, pero (¿qué viene ahora?) (¡socorro!), y entonces fue todo meter y sacar, meter y sacar, hasta que empezó a parecer un poco raro y comprendí entonces que era un pardillo.


    Me acuerdo de una chica de Dayton (Ohio) que me «enseñó» lo que tenía que hacer con la lengua, lo cual se reducía, prácticamente, a qué no hacer con la lengua. De lo contrario podías herir a alguien. (Asfixia).


    Me acuerdo de sentir pena por la gente negra, pero no porque pensara que estaban discriminados, sino porque pensaba que eran feos.


    Me acuerdo, siendo muy pequeño, de mi madre poniéndose unas pinzas de metal en el pelo, y de que como le dije que yo también quería me las puso. Y después me fui a la calle a jugar sin acordarme de que las tenía puestas. No me acuerdo con exactitud de lo que pasó, sólo me acuerdo de volver corriendo a casa, humillado.


    Me acuerdo de mi madre quitando pelusillas a las cosas.


    Me acuerdo de, al final del sofá, un grupo de cuatro cojines pequeños que sólo tenían una posible disposición «informal».


    Me acuerdo de que nadie se sentaba en el sofá (el beige claro) a no ser que tuviésemos visita.


    Me acuerdo (vagamente) de escuchar a mi madre contando una historia sobre la anciana que vivía al otro lado de la calle, que murió, y los que se habían mudado allí se quejaban de que nunca podrían deshacerse de «ese olor».


    Me acuerdo de horribles visiones de esa isla adonde mandaban a los leprosos.


    Me acuerdo de «la cosa verde» dentro de mi primera langosta.


    Me acuerdo de (agg) los zapatos blancos de las enfermeras.


    Me acuerdo de intentar imaginarme «el viaje» de la mierda una vez que tiras de la cadena.


    Me acuerdo de, cuando hay alguien junto ati en un baño público, lo largo que se te hace hasta que «empiezas».


    Me acuerdo de Halloween y del problema de todos los años de si llevar máscara o ver. (Gafas).


    Me acuerdo de gafas puestas encima de antifaces de satén.


    Me acuerdo de vecinos de al lado que descuidaban su jardín.


    Me acuerdo de, el día después de Halloween, historias sobre ventanillas de coches llenas de jabón y mobiliario de jardín encontrado en porches ajenos.


    Me acuerdo de una niña que podía doblar el pulgar hasta tocarse la muñeca. Y de un niño que podía mover cada oreja por separado.


    Me acuerdo de una señora que estuvo a punto de convencer a mi madre para que comprase una enciclopedia.


    Me acuerdo de empezar a coleccionar una enciclopedia de supermercado, pero no pasamos del tercer tomo.


    Me acuerdo de fantasear con llegar algún día a leerme una enciclopedia entera y saberlo todo.


    Me acuerdo de los diccionarios gigantes.


    Me acuerdo de los planos de planta en bonitos colores pastel que salían en la parte de atrás de las novelas baratas de detectives.


    Me acuerdo (de la vida en el lago) de los mosquitos.


    Me acuerdo del spray antimosquitos. Y de las picaduras de mosquito. Y de la pomada para las picaduras de mosquito.


    Me acuerdo de los débiles «pom» de los bichos chocando contra los cristales por la noche.


    Me acuerdo de, por la noche, ir en plena oscuridad a mear, y de imaginarme todas las cosas sobre —o dentro de— las que podía estar poniendo el pie.


    Me acuerdo del lodo frío entre los dedos de los pies, bajo el agua marrón y tibia.


    Me acuerdo de intentar ponerme un bañador que no está seco del todo. (Agg).


    Me acuerdo del cordel blanco para apretar la cintura que tenían por dentro algunos bañadores.


    Me acuerdo, muy por encima, de mucho verde oscuro y marrón. Y, quizás, de una canoa roja.


    Me acuerdo de, todos los veranos, un nuevo par de sandalias rojas. Y yo odiaba las sandalias.


    Me acuerdo de los dedos rojos de después de comer pistachos.


    Me acuerdo de la lengua negra de después de comer regaliz.


    Me acuerdo de unos sobrecitos con una cosa parecida al azúcar de muchos colores, y de todos los colores distintos de lengua.


    Me acuerdo de los cómics de Katy Keene. Y de las gafas hechas con bastones de caramelo que llevaba su hermana chica Sis [ter].


    Me acuerdo de Randy, el guapo y rico pretendiente rubio de Katy que tenía muchos coches. Y de K.O., el pretendiente pobre de Katy, un boxeador de pelo rizado que no tenía coche.


    Me acuerdo de que en mi fuero interno sabía que al final acabaría con K.O.


    Me acuerdo de las muñecas con la falda levantada por detrás en sus cajas cuadradas con la «ventanita» de celofán por delante.


    Me acuerdo de lo que más me acuerdo de los restaurantes cuando era muy muy pequeño: de las patatas fritas, las pajitas y los mondadientes.


    Me acuerdo de súbitas instantáneas en mi cabeza, mirando por la ventanilla en el autobús de vuelta del centro, en las que veo a todo el mundo desnudo por la calle.


    Me acuerdo de súbitas instantáneas en mi cabeza de cómo mucha gente en todo el mundo está follando en ese preciso instante.


    Me acuerdo de soñar con críticas entusiastas. Y con espectáculos con el cartel de no hay entradas.


    Me acuerdo de fantasear con dar una lectura poética en la que todo el mundo acabase llorando. (Lágrimas de emoción).


    Me acuerdo de fantasear con que de buenas a primeras se anuncia en el Carnegie Hall «Una noche con Joe Brainard» y sorprendo a todo el mundo porque también sé cantar y bailar, pero sólo doy una función. (A pesar de que es un éxito y la gente pide más). Pero yo digo «no»: dejo el estrellato por el arte. Y esa función se convierte en una leyenda. Y la gente que no pudo verla se cortaría las venas. Pero yo me mantengo en mis trece.


    Me acuerdo (puag) de las cagadas de perro.


    Me acuerdo de que cuando pides gambas rebozadas en un restaurante siempre te ponen poca salsa tártara.


    Me acuerdo de las postales picantes.


    Me acuerdo de los clips redondos para sujetar el precio de las tarjetas de felicitaciones.


    Me acuerdo de tarjetas de felicitaciones con, en alguna parte, una pluma de verdad.


    Me acuerdo de los pícnics.


    Me acuerdo de los malvaviscos renegridos y de, por dentro, la riada de cálido blanco.


    Me acuerdo de que la mostaza y el abridor eran lo típico que siempre se olvidaba. Pero no me acuerdo de habérmelos olvidado nunca.


    Me acuerdo de poner algo encima de las servilletas para que no se vuelen.


    Me acuerdo de los tenedores de plástico rojos y de los tenedores de plástico verdes.


    Me acuerdo de tenedores de madera con los que cuesta coger gran cantidad de ensalada de patatas.


    Me acuerdo de tantear con la mano dentro del agua helada en busca de un refresco de naranja.


    Me acuerdo del culo desnudo de Belmondo (toda una primicia en el cine) en una horrible película de arte y ensayo que, si no me equivoco, se llamaba Una doble vida.


    Me acuerdo de muchos rumores sobre estrellas que se operaban la nariz.


    Me acuerdo de las cerezas del vestido que lleva Marilyn Monroe jugando al paddleball en Vidas rebeldes.


    Me acuerdo, en una película musical sobre un diseñador de moda, de un traje de terciopelo negro que tenía alas de murciélago y una telaraña de pedrería en la espalda.


    Me acuerdo de los pantalones un tanto «afeminados» de los muchachos italianos de las películas de arte y ensayo.


    Me acuerdo de los ojos llenos de lágrimas de Maria Schell en Los hermanos Karamazov.


    Me acuerdo de mucho alboroto y muchos tejemanejes en Siete novias para siete hermanos.


    Me acuerdo de Jane Russell y de un montón de hombres musculosos en un gran número musical alrededor de la piscina de un trasatlántico de lujo.


    Me acuerdo de la alargada cara de Esther Williams.


    Me acuerdo de ser guiado hasta mi asiento por una linterna.


    Me acuerdo de cartones de palomitas bailando y de perritos calientes cantando: «Vamos todos al ambigú, a darnos un caprichito».


    Me acuerdo de un noticiero sobre moda en el que salían joyas hechas con bichos vivos atados en cadenitas correteando por encima de sus dueños.


    Me acuerdo de verme en situaciones en las que de repente siento (me acuerdo) que ya he estado allí antes: una instantánea de vida «repetida».


    Me acuerdo de esas veces en que no sabes si estás muy feliz o muy triste. (Los ojos llorosos y el corazón alegre).


    Me acuerdo de, en medio de la multitud… ¡totalmente aislado!


    Me acuerdo de, en fiestas… ¡desnudo!


    Me acuerdo de momentos de ser consciente de lo que es mi cuerpo y de lo frágil que todos (la vida) somos (es).


    Me acuerdo de intentar entender las cosas (la vida), intentar reducirlas a algo elemental, y no conseguir nada. Salvo marearme la cabeza.


    Me acuerdo de una larga y seria discusión que tuve una vez con Ted Berrigan sobre si un pintor homosexual podía pintar igual de bien un desnudo femenino que un pintor «hetero».


    Me acuerdo de «Cuatro esquinitas tiene mi cama (etc.)».


    Me acuerdo de, justo cuando te levantas por la mañana, los dibujos de arrugas rojas sobre la piel.


    Me acuerdo de mi madre arrinconándome por los rincones para quitarme los puntos negros. (Dolía a rabiar).


    Me acuerdo de cuando (dolía a rabiar) me lavaba el pelo los sábados por la noche y me clavaba las uñas en el cuero cabelludo.


    Me acuerdo de vaticinar que seguramente algún día, en el futuro, la gente se teñiría a diario el pelo de un color distinto para que fuese a juego con lo que llevaban puesto ese día.


    Me acuerdo de un profesor que usaba mucho la palabra «queer» (queriendo decir, «raro», no «marica») y de las risitas por lo bajo.


    Me acuerdo de cuando la palabra «fairy» [mariquita] empezó a provocar risitas sin que yo supiera muy bien por qué. Me acuerdo de que después ya comprendí el porqué. Pero de lo que no me acuerdo es de cómo llegué a saber lo que significaba. Supongo que fue un simple proceso paulatino de sumar dos y dos. Más una pizca de imaginación.


    Me acuerdo de los tapones de goma blancos con una cadenita.


    Me acuerdo de no ponerme de pie en la bañera por miedo a resbalarme, caerme y abrirme la cabeza.


    Me acuerdo de «Es la última vez que te lo digo».


    Me acuerdo de (en la coyuntura de «¿Pero por qué?»). «Porque yo lo digo, por eso».


    Me acuerdo de los cumpleaños.


    Me acuerdo del helado a capas rosa, marrón y blanco.


    Me acuerdo de las banderitas de Estados Unidos de seda. Y de las pequeñas sombrillas japonesas de bambú y papel que, si intentabas abrirlas hasta el final, se rompían.


    Me acuerdo de al menos una vez en que hice como si estuviera pidiendo un deseo antes de soplar las velas pero en realidad no lo pedí.


    Me acuerdo de que costaba que todo el mundo cantase a coro el «Cumpleaños feliz».


    Me acuerdo de que nunca llegué a ir a una fiesta de cumpleaños donde se jugara a «Ponle la cola al burro».


    Me acuerdo de la sopa de maíz de lata.


    Me acuerdo de los grumos de la crema de trigo.


    Me acuerdo de ternera asada con zanahorias, con patatas, con salsa y, por debajo de todo, una rebanada de pan blanco completamente empapada: la mejor parte.


    Me acuerdo de, cuando el jugo de la remolacha llega al puré de patatas, ¡puré de patatas rojo!


    Me acuerdo de intentar visualizar cómo será algo que va a pasar, y de intentar imaginar exactamente cómo va a pasar y de no comprender el «tiempo» en absoluto. (Frustrante). Frustrante porque, a veces, estás a punto de atraparlo. Pero después te das cuenta de que es demasiado escurridizo, y, en definitiva, demasiado complicado, así que pierdes pie y caes hacia atrás, hacia la nada. (Frustrante). Sigo creyendo que es posible cierto nivel de comprensión, si te acercas con la suficiente delicadeza, sólo desde el ángulo adecuado.


    Me acuerdo de los puntos transparentes que flotan ante mis ojos de vez en cuando, sólo durante un instante (microscópicos), como cuando te levantas muy deprisa.


    Me acuerdo de muchos sueños claustrofóbicos en los que estás en sitios muy estrechos e infinitos que se vuelven más estrechos e infinitos todavía y no puedes salir de ellos.


    Me acuerdo de pensar en respirar, y de que entonces tu cabeza se esfuerza en respirar, y ves que es algo muy costoso y, en cierto modo, es todo muy inquietante.


    Me acuerdo de adolescentes dando vueltas en sus descapotables con la radio a todo volumen.


    Me acuerdo (después del colegio) de los reservados de los fountain sodas, y de las jukebox, pero eso sólo en películas.


    Me acuerdo de las jukebox en las que podías ver cómo se seleccionaba el disco.


    Me acuerdo de usar las pajitas a modo de cerbatanas.


    Me acuerdo del parking (darse el lote en el coche).


    Me acuerdo del necking (el besuqueo).


    Me acuerdo del petting (los preliminares).


    Me acuerdo de los coches «desarmados». (Sin los cromados). Me acuerdo de los Buicks con agujeros. (Tres o cuatro a cada lado, creo).


    Me acuerdo de grandes dados de gomaespuma colgando de retrovisores delanteros.


    Me acuerdo de los tubos de escape ruidosos.


    Me acuerdo de las calcomanías que se compraban en todos los estados como recuerdo y que se ponían en la luna de atrás de los coches. Me acuerdo de que algunos coches tenían un montón.


    Me acuerdo de las medallitas de san Cristóbal, en cadenas, al cuello, y de que no tenían nada que ver con que fueses católico o no.


    Me acuerdo de casas de ancianas en las que hay un montón de cosas rompibles.


    Me acuerdo de los pañitos de croché sobre el respaldo y los brazos de los sillones.


    Me acuerdo de las zapatillas de estar en casa de felpa granate y azul marino con un pompón en la punta.


    Me acuerdo de (zzz, zzz) los manteles individuales de plástico con una textura como de enea.


    Me acuerdo de las lámparas de pared con forma de timón.


    Me acuerdo del bronceador Man Tan y de las manchas naranjas en las camisetas blancas.


    Me acuerdo de intentar ponerme moreno en el patio de atrás y de, pensando que llevaba fuera como una hora o así, entrar y descubrir que tan sólo había estado 15 o 20 minutos.


    Me acuerdo de, después de estar un rato al sol, entrar en la casa, y de esos instantes en los que se ve casi en negativo.


    Me acuerdo de una niña alta con el pelo rubio que todos los años se ponía muy morena. Siempre iba de blanco (para que se le notara) y con los labios pintados de un rosa claro «húmedo». Su madre también era muy alta. A su padre la polio lo había dejado tullido. Tenían dinero.


    Me acuerdo del olor a crema de manos Jergen en las manos. Y de su textura blanca como de perla cuando sale del bote.


    Me acuerdo de las pastillas de jabón Ivory, que eran muy largas y se partían en dos con mucha facilidad. (Bueno, ahora que lo pienso, no con tanta facilidad).


    Me acuerdo de la muchacha sin rostro del limpiador Old Dutch.


    Me acuerdo de preguntarme si los zuecos de madera serían cómodos y prácticos.


    Me acuerdo de una vez, rellenando un formulario, no saber qué poner en «raza».


    Me acuerdo de especular con la posibilidad de que algún día todas las razas acabarían fundiéndose en una sola.


    Me acuerdo de especular con la posibilidad de que algún día la ciencia encontraría alguna especie de crema milagrosa capaz de blanquear la piel y, así, los negros podrían convertirse en blancos.


    Me acuerdo de (hace demasiado poco) escribir algo que me gustaba mucho en una carta y repetirlo después en otra carta, y de sentirme un poco rastrero por eso.


    Me acuerdo (para ser más precisos) de que me sentía rastrero porque no me sentía rastrero por eso.


    Me acuerdo de «Cuando las ranas críen pelos».


    Me acuerdo de que cuando estás en la silla del dentista no hay manera de rascarse la oreja.


    Me acuerdo de «Red Roses for a Blue Lady». (¿Una dama azul?).


    Me acuerdo de alfileres de corbata que no había quien los pusiera rectos.


    Me acuerdo de, ál firmar una carta, «Tuyo hasta que la cocina se inunde»[10].


    Me acuerdo de los chistes gestuales.


    Me acuerdo de (con el dedo metido a modo de gancho en la boca): «Señora, ¿le importaría poner su paraguas en otra parte?».


    Me acuerdo de (tirando de la piel de las sienes, en plan oriental): «¡Mamá, me has apretado demasiado las trenzas!».


    Me acuerdo de (apretando la cara entre las manos): «Señor conductor, ¿podría abrir la puerta, por favor?».


    Me acuerdo de los discos pequeños con un gran agujero en el medio (45 revoluciones) y de poder llevar una buena pila de ellos entre el pulgar y otro dedo.


    Me acuerdo de los discos de plástico para niños de color amarillo, rojo y verde.


    Me acuerdo de la ternera deshidratada con salsa blanca sobre pan tostado.


    Me acuerdo de, en Boston, creer que si me daba una vuelta por una calle llena de tiendas de antigüedades tal vez ligara, así que fui y me paseé calle arriba calle abajo («mirando escaparates») pero, como me daba cosa mirar a la gente, no me fue muy allá (el eufemismo del año). Decidí entonces volver a casa para seguir con las «manualidades», para las que normalmente me valía de los anuncios de ropa masculina de la contracubierta de la Playboy; esto tampoco era una hazaña fácil, si tenemos en cuenta el cuidado que ponen en que no se vea ni un pedazo de carne en las fotos de ropa masculina. (Las de ropa interior son las que más coraje me daban). Aun así, de vez en cuando tenían algún desliz. Como un desplegable a dos páginas de bañadores al que recuerdo que le di bastante uso. Y —respecto a lo de hazaña nada fácil—, todo esto fue mucho antes de que se me ocurriese que un poco de agua con jabón, o vaselina, o algo, podían ayudar.


    Me acuerdo de (en los primeros años en Nueva York) ver a un hombre apretándose un lado de la nariz con un dedo, mientras que por el otro agujero salía un chorro de mocos disparado contra la acera. (Impactante).


    Me acuerdo de ver, hace poco, a una anciana meando en un vagón del metro, y siento decir que no fue nada impactante. Uno se acostumbra a quedarse en blanco: un elogio a la nada.


    Me acuerdo del bikini francés.


    Me acuerdo del DDT.


    Me acuerdo de no saber qué decir cuando alguien te indica que tienes la bragueta abierta.


    Me acuerdo de encender el cigarro por el filtro cuando estás ocupado intentando parecer «enrollado».


    Me acuerdo de, en las fiestas, cuando ya has hablado todo lo que podías hablar con una persona… pero allí seguís los dos plantados.


    Me acuerdo de una vez en que intenté mantener una conversación con alguien que tenía un pelo sobresaliéndole de la nariz.


    Me acuerdo de mucha risa tonta y muchas notitas de mano en mano en el palco de la iglesia.


    Me acuerdo de los cuellos almidonados de las camisas de vestir.


    Me acuerdo de cuando mis brazos eran siempre demasiado largos para las camisas. O, si no, el cuello me quedaba enorme.


    Me acuerdo de las hojas tan finas y los bordes rojos de los libros de himnos.


    Me acuerdo del ruidoso pase de hojas en masa cuando se anuncia el siguiente himno.


    Me acuerdo de, cuando todas las cabezas están inclinadas rezando, no parar de mirar a todas partes.


    Me acuerdo de, cuando se ha acabado, la envolvente música del órgano a la salida.


    Me acuerdo de mucha gente parándose un rato y charlando en los escalones a la salida.


    Me acuerdo de las vacías tardes de domingo y de la sensación, en cierto modo, de vacío interior.


    Me acuerdo de la gran comida de los domingos, la cena ligera de los domingos y, por la mañana, «clase».


    Me acuerdo de las mañanas de los lunes. Y de las tardes de los viernes.


    Me acuerdo de los sábados.


    Me acuerdo de la lavadora y la aspiradora funcionando a la vez.


    Me acuerdo de un momento, cuando una termina antes que la otra, de «falso» silencio.


    Me acuerdo de que las revistas de musculación no tenían nada que ver con ejercitar los músculos.


    Me acuerdo de columnas romanas de decorado. De gorras de marinero ladeadas. De tatuajes horteras. De caras sin expresión. De sugerentes sombras de tangas masculinos. Y de pies planos grandes.


    Me acuerdo (en color) de una piel muy muy rosa y de una piel muy muy naranja.


    Me acuerdo de intentar no parecer solo cuando como a solas en restaurantes.


    Me acuerdo de las maneras tan raras en que me ha salido de la boca «Poully-Fuissé» al intentar pedir una botella en algún restaurante.


    Me acuerdo de, comiendo a solas en un restaurante, mirar mucho a mi alrededor adrede, para que la gente no pensase que estaba no mirando adrede.


    Me acuerdo de, comiendo a solas en un restaurante, hacer como si tuviera muchas cosas en la cabeza. (Tan sencillo como arquear sutilmente labios y cejas).


    Me acuerdo de (demasiado vino) intentar salir de un restaurante con naturalidad. Es decir, en una serie de líneas relativamente rectas.


    Me acuerdo de dar más propina de la cuenta. Y sigo haciéndolo.


    Me acuerdo de que me gustaba impresionar a los vendedores haciéndoles ver que no miraba la etiqueta de los precios. Y sigo haciéndolo.


    Me acuerdo de estar muy colado por un tío, y de las fantasías sobre dejarlo todo e irme con él a algún lugar (como, por ejemplo, a la soleada California) y empezar una nueva vida juntos. Sólo que, desafortunadamente, él no estaba colado por mí.


    Me acuerdo de fantasear con ser un súper semental y ser capaz de disparar cargas enormes. Y (¿Podéis creerlo?) (Sí, lo creeréis) sigo haciéndolo.


    Me acuerdo de que sabía lo que significaba «caramelo» mucho antes de saber cómo se escribía.

  


  Me acuerdo de


  
    «—¿De qué signo eres?


    —Piscis.


    —Lo sabía».

  


  
    Me acuerdo de soplar la pelusa blanca que le sale a los dientes de león cuando se le caen los pétalos.


    Me acuerdo de hacer horribles sonidos con un pétalo de rosa en la boca, pero del cómo soy incapaz de acordarme.


    Me acuerdo de «pan y mantequilla» cuando vas con alguien por la calle y hay algo que te separa de esa persona mientras caminas.


    Me acuerdo de «Tonto el último».


    Me acuerdo de «Vaya a la cárcel. Vaya directamente sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los 200 $».


    Me acuerdo de que la mantequilla de cacahuete la inventó George Washington Carver.


    Me acuerdo de inflar bolsas de papel para explotarlas.


    Me acuerdo de las estrellitas de los dibujos animados cuando le dan a alguien en la cabeza. Y de las bombillas iluminadas para una idea brillante.


    Me acuerdo de inventarme idiomas abstractos que, para mí, sonaban de lo más convincentes.


    Me acuerdo de que tenía una lista en la que iba apuntando los estados visitados.


    Me acuerdo de hacer un mapa de Estados Unidos en tres dimensiones con engrudo y harina de avena.


    Me acuerdo de pintar con salpicaduras la silueta de las hojas de otoño con un cepillo y un trozo de mosquitera.


    Me acuerdo de empaquetar cepillos de dientes, manoplas y ceras (etc.) en paquetes individuales de la Cruz Roja para los niños desfavorecidos de otros países.


    Me acuerdo de lo mucho que un tubo de pasta de dientes aparentemente acabado puede dar y dar y dar de sí.


    Me acuerdo de cuando alguien te agarra el brazo con las dos manos y las mueve en direcciones opuestas: una «quemadura india».


    Me acuerdo de, después de comer helado muy rápido, una ráfaga de frío en la cabeza.


    Me acuerdo de los polos Creamsicle, de los Fudgesicle y de los Popsicle que (normalmente) se partían en dos.


    Me acuerdo de robar caramelos de bolsas ya abiertas en los estantes del supermercado.


    Me acuerdo de que, como ya alguien había hecho el trabajo sucio, me pensaba que no pasaba nada.


    Me acuerdo de hundir el dedo en moles de carne envueltas en celofán que era impensable que alguien pudiese comérselas de verdad.


    Me acuerdo del «La próxima vez te quedas en casa» porque quería esto o lo otro, y esto o lo otro siempre era muy caro, o no era bueno, o algo.


    Me acuerdo de unos tarros naranja chillón de queso de untar. Y de pequeñas latas de jamón picado con salsa diablo.


    Me acuerdo de que el queso en polvo que se le echa a la pasta me olía sospechosamente a pies apestosos.


    Me acuerdo de (en Pascua) pintar los huevos blancos con una cera blanca antes de teñirlos.


    Me acuerdo de algunas «cazas» del huevo de Pascua que no fueron muy difíciles. Y de que si no te los comías pronto se ponían verdes grisáceos por dentro. (¡Por no hablar del olor a mierda!).


    Me acuerdo del problema de «por dónde empezar» el conejito de Pascua de chocolate.


    Me acuerdo de tener ideas muy difusas sobre lo que eran el día de la Marmota y el año bisiesto. O, más bien, lo que son.


    Me acuerdo de cuando pensaba que «S.0.S.» significaba algo guarro.


    Me acuerdo de fantasear con encontrarme por la playa mensajes en botellas viejas.


    Me acuerdo de las alfombras mágicas y de los genios y de intentar pensar cuáles serían mis tres deseos.


    Me acuerdo de no entender por qué Cenicienta no hacía las maletas y se largaba, si la cosa estaba tan negra.


    Me acuerdo de cuando me dieron un portazo en todo el dedo con la puerta de un coche, y de lo mucho que tardó en llegar el dolor.


    Me acuerdo de preguntarme si sería verdad que las cabras comían latas de conservas.


    Me acuerdo del miedo a decir whore [puta] en vez de horror [horror], cosa que, de hecho, me solía pasar.


    Me acuerdo de las piedras que recoges por el campo y de que, de vuelta en casa, te preguntas para qué.


    Me acuerdo de oír hablar sobre un niño que se encontró una mosca muerta en su coca-cola y The Coca-Cola Company le regaló una caja de coca-cola.


    Me acuerdo de pensar lo fácil que sería conseguir una caja de coca-cola con sólo poner una mosca muerta en tu coca-cola y me acuerdo de preguntarme por qué no lo haría más gente.


    Me acuerdo de una niña a la que el pelo le llegaba por debajo de la cintura y de que se lo tuvo que cortar porque le pesaba tanto que le estaban saliendo entradas.


    Me acuerdo de buscar algo que sabes que tiene que estar ahí, pero no lo está.


    Me acuerdo del coraje que dan los cortes en los dedos con los folios.


    Me acuerdo (¡ay!) de ir descalzo por la acera en pleno verano.


    Me acuerdo de una vez en el telediario en que frieron un huevo en una acera para demostrar lo intensa que estaba siendo la ola de calor que sufríamos.


    Me acuerdo de mi madre diciendo que las mujeres no deberían ponerse pantalones de sport.


    Me acuerdo de los baños que me daba con mi hermano Jim cuando éramos muy pequeños, espalda contra espalda.


    Me acuerdo de meterme muy despacito en el agua demasiado caliente.


    Me acuerdo de la forma de ruidoso «tornado» que adquirían los últimos restos de agua yéndose por el desagüe.


    Me acuerdo de historias sobre gente que se electrocuta por hablar por teléfono en la bañera.


    Me acuerdo de las rinconeras para el teléfono empotradas en la pared. Y de la party line.


    Me acuerdo de que (¡hace poco!) me la chuparon mientras intentaba mantener una conversación telefónica, cosa que, debo admitirlo, me puso a cien.


    Me acuerdo de historias de fantasmas que no daban mucho miedo, salvo porque se contaban a oscuras.


    Me acuerdo de cuando se quedaba a dormir un amigo en casa, y de las risitas tontas después de apagar la luz. Y de lo que parecían largos silencios seguidos de «¿Estás dormido?» y, en ocasiones, de discusiones bastante serias sobre Dios y la vida.


    Me acuerdo de planes para hacerme rico rápidamente, como vender libretas hechas a mano para los puntos del bridge, inventar un sombrero-paraguas, o alquilarme como artista por horas.


    Me acuerdo de una teoría un tanto dudosa de mi profesor de dibujo del instituto según la cual la manera de saber si un cuadro es bueno o no es ponerlo boca abajo.


    Me acuerdo de dibujos mexicanos de pájaros hechos con plumas de verdad y con marcos tallados a mano.


    Me acuerdo de ventanales sin más vistas que otro ventanal.


    Me acuerdo de los ángulos muy pronunciados de las pantallas de las lámparas «orientales».


    Me acuerdo de, arriba del todo, los bordes del papel pintado.


    Me acuerdo de, cuando venían parientes de visita, un catre.


    Me acuerdo de (cuando venían parientes de visita) «patente de corso».


    Me acuerdo de «los platos buenos» versus «los platos de diario».


    Me acuerdo de que una buena forma de conseguir un «a lo mejor» en vez de un «no» era preguntarlo delante de los invitados.


    Me acuerdo de, enfundado en un pelele, los largos besos acrobáticos sobre el regazo de los mayores para postergar lo más posible el «a la cama».


    Me acuerdo de cuando hablaban de mi como si yo no estuviese presente.


    Me acuerdo de una vez en que una mujer mayor hizo como si se sacase el pulgar (en broma) y lo siguiente que vi fue mi leche desparramada por el suelo de la casa de una desconocida.


    Me acuerdo de una vez, en una comida de la iglesia, en que me tocó sentarme al lado de una señora que no tenía cuerdas vocales y hacía ruidos muy raros y no pude probar bocado.


    Me acuerdo de una caja de puros en el garaje que estaba llena de chismes, y de que lo que me viene ahora con más claridad a la memoria es una pluma estilográfica rota de color verde «nacarado».


    Me acuerdo de que una vez planté a escondidas semillas de sandía en el jardín de atrás, pero no pasó nada.


    Me acuerdo de perros de mala fama a los que dejaban vagar libremente por el vecindario. Y de «¡No te olvides de cerrarla verja cuando salgas!».


    Me acuerdo de preguntarme cómo «lo hacen» las tortugas.


    Me acuerdo de que, cuando ibas en fila india de una clase a otra, salirse de la fila era muy grave.


    Me acuerdo de los plumieres con una pequeña regla y un pequeño compás en un pequeño cajón.


    Me acuerdo de los diagramas de los análisis sintácticos. Y de las fichas de cálculo, más que del cálculo en sí.


    Me acuerdo de visiones, en la oscuridad de la cama, de nuestra casa incendiándose por la noche.


    Me acuerdo de que creía que si tocabas una rana te salían verrugas así que yo… En realidad era tan nenaza que, de todas formas, nunca habría tocado una rana.


    Me acuerdo de intentar hacerme una imagen de un dios de carne y hueso, pero sin mucha fortuna, salvo algo «muy viejo» y «muy blanco».


    Me acuerdo de esperar algo del correo y de estar totalmente convencido de que, si lo deseaba con todas mis fuerzas, llegaría ese mismo día.


    Me acuerdo de, después de leerme una novela porno sobre un chaval gay que practicaba con un pepino para aprender a gozar cuando le follaban, intentar comprar, como si fuese lo más normal, un vibrador en un drugstore: «Dos paquetes de Tareytons, por favor. Y uno de ésos». Y después me acuerdo de lo que me costó encontrar las pilas. Y después me acuerdo de que lo usé muy pocas veces y de que me parecía más ridículo que sexy. Y eso fue todo. (Casi). Hasta que una noche, en que me sentía «intrépido» (para ser yo) lo usé con un amigo y experimenté una sensación de poder bastante gratificante.


    Me acuerdo de sanas fantasías sobre estar locamente enamorado de un joven hippie rubio, y sobrevivir juntos en el campo, todo el día montando desnudos a caballo, parando de vez en cuando para hacer el amor bajo el sol, en medio de vastos y bellos campos.


    Me acuerdo de fantasías tipo «estar a solas con J. J. Mitchell en un albergue de montaña en temporada baja» que daban bastante buen resultado.


    Me acuerdo de, justo antes de correrme, fantasías en primer plano de grandes pollas rosas saliendo de abultados calzoncillos, ansiosas por ser atendidas y echando chorros de humeante blanco en mi boca, y la nariz enterrada en una maraña de pelo púbico húmedo.


    Me acuerdo de, por la mañana (ya en la vida real), los «chupetones».


    Me acuerdo de grandes reflexiones sobre cuál sería la forma más práctica y considerada de suicidarse, si se daba el caso, y de que solía concluir que «desaparecer» sin más en el mar sería lo mejor, con el único inconveniente de la posibilidad de ser arrastrado hasta la orilla y dar un susto de muerte a algún pobre niño con su cubito y su pala.


    Me acuerdo (en Oklahoma) de las aburridas representaciones de historia india de todos los años, con muchas plumas y mucho retumbar de pisadas.


    Me acuerdo de la que para mí sigue siendo una misteriosa asociación entre la música de las pelis de vaqueros y unos grasientos huevos en un diner un domingo por la mañana.


    Me acuerdo de las «citas dobles» y de «pagar a escote», y de firmar las escayolas de las piernas rotas.


    Me acuerdo del «close dancing», ambos con los brazos colgando a los lados.


    Me acuerdo de los monederos de goma roja que se abrían como unos labios, apretándolos.


    Me acuerdo de un niño que podía beberse una coca-cola de un solo trago, seguido de un largo y sonoro eructo.


    Me acuerdo de, justo a las afueras de la ciudad, los puestecillos de petardos y cohetes para las fiestas.


    Me acuerdo de (baloncesto) la frustración total aprendiendo a driblar.


    Me acuerdo de que me parecía muy misterioso que los bailarines de ballet no se rompiesen los dedos de los pies haciendo las cosas que hacían.


    Me acuerdo de las tiendas de discos con cabinas de cristal en las que podías oír los discos antes de comprarlos, o no.


    Me acuerdo, en las tiendas de diez centavos, de los caballos de «bronce» en todos los tamaños, del más pequeño al más grande, con unas riendas hechas como de cadenas.


    Me acuerdo de las muñequitas que vendían en los circos y que tenían un palo para cogerlas y estaban rellenas de plumas, y de lo rápido que se les llenaba la cara de bollos.


    Me acuerdo del mikado, del juego de la pulga, del «¿Te echo las cartas? Pues toma, cógelas» y de la «guerra».


    Me acuerdo de las historias sobre peligrosas escopetillas de juguete con las que los niños perdían ojos enteros.


    Me acuerdo de que me decepcionó mucho la cosa esa de relleno gris con pequeñas motas rojas que descubrí dentro de la barriga de un viejo osito de peluche.


    Me acuerdo de dar vueltas y vueltas muy rápido hasta que no te tienes en pie.


    Me acuerdo de emprender grandes batidas de moscas, y de llevar una detallada cuenta del número de bajas.


    Me acuerdo de los guantes de vestir de croché que sólo llegaban hasta la mitad de los dedos.


    Me acuerdo de las reuniones del tupperware.


    Me acuerdo de chistes sobre viajantes que no entendía, pero que aun así me resultaban graciosos.


    Me acuerdo de los chistes de «Pom, pom». Y de los chistes de polacos. Y de un chiste de caníbales en plan «¿Te gustó la sopa de mamá?», y la respuesta «Sí, pero la voy a extrañar».


    Me acuerdo del juego de la botella y del juego del cartero.


    Me acuerdo de los guiones en lugar de palabras guarras en los libros para adultos.


    Me acuerdo de, cuando un pedo embarga toda una habitación, intentar aparentar que yo no he sido, incluso cuando, en realidad, yo no he sido.


    Me acuerdo de la forma que tiene de plegársete sobre el dedo una mano de bebé, como si fuese para siempre.


    Me acuerdo de las distintas formas que tiene la gente de no comerse la corteza de las tostadas.


    Me acuerdo de las fantasías con el Dr. Brown, con luces brillantes e instrumental plateado, y «exploraciones» clínicas que acababan en un magreo más serio sobre la camilla de reconocimiento.


    Me acuerdo de Christine Keelery el caso Profumo.


    Me acuerdo de historias sobre lo mucho que le gustaba a L. B. Johnson mantener conferencias privadas mientras estaba en el váter.


    Me acuerdo del rumor sobre que James Dean experimentaba placer quemándose el cuerpo con cigarrillos.


    Me acuerdo de fantasear sobre lo que le diría a cierto crítico que una vez me hizo una crítica de lo más rastrera (por no decir estúpida) en el caso de encontrármelo en alguna fiesta o algo así.


    Me acuerdo de extraños «momentos» de ascensor.


    Me acuerdo de cuando los dos reposabrazos de tu butaca tienen codos encima.


    Me acuerdo de hacer dibujos en la oscuridad moviendo muy rápido un cigarro encendido.


    Me acuerdo de (inquietante) cuando de repente alguien que conoces muy bien se vuelve durante un instante un completo extraño.


    Me acuerdo de (fumado) ir a coger un porro que todavía no te están pasando.


    Me acuerdo de cuando (fumado) el pensamiento más profundo del mundo se te evapora antes de encontrar un lápiz.


    Me acuerdo de (de noche) repasar desesperadamente (por no decir infructuosamente) la agenda telefónica.


    Me acuerdo de lo tonto que parece todo por la mañana (de nuevo).


    Me acuerdo de levantarme todas las mañanas a una misma hora para cruzarme por el camino con un chaval que iba a trabajar. Por fin una mañana le dije «hola» y, desde entonces, siempre nos decíamos «hola». Pero la cosa no pasó de ahí.


    Me acuerdo de tomar la hostia y de lo difícil que era no reírse.


    Me acuerdo de sonreír con las malas noticias. (Y sigo haciéndolo a veces). No puedo evitarlo. Me sale así.


    Me acuerdo de que en nuestra parroquia se decía que, cuando en la Biblia ponía «vino», en realidad quería decir «mosto». Así que en la comunión tomábamos mosto. Y unas obleas blancas redondas y finas como papel que estaban muy buenas. Igual que el papel. Una vez me encontré todo un tarro lleno en un armarito de la sala del coro y me comí un montón. Cuando te comías un montón no estaban tan buenas como cuando te comías sólo una.


    Me acuerdo del momento exacto, durante la eucaristía, en que era más difícil aguantarse la risa. Era cuando tenías que sacar la lengua y el pastor te ponía la hostia encima.


    Me acuerdo de que una forma de aguantarse la risa durante la eucaristía era concentrarse en algo muy aburrido. Por ejemplo, en cómo funciona el motor de un avión. O en troncos de árboles.


    Me acuerdo de las películas que nos ponían en el colegio sobre chicos que bebían y tomaban drogas y luego tenían un accidente de coche y moría una chica.


    Me acuerdo de un día en clase de psicología en que el profesor dijo que levantase la mano quien evacuase con regularidad. No me acuerdo de si evacuaba con regularidad o no, pero me acuerdo de que levanté la mano.


    Me acuerdo de que me cambié el nombre por el de Bo Jainard durante una semana o así.


    Me acuerdo de que me era imposible pronunciar la palabra «mirror».


    Me acuerdo de querer cambiarme el nombre por Jacques Bernard.


    Me acuerdo de cuando firmaba mis cuadros poniendo «Por Joe».


    Me acuerdo de un sueño en el que conocía a un hombre hecho de un queso amarillo muy blando, y cuando fui a darle la mano, me quedé con todo su brazo.

  


  Notas


  
    [1] Fiesta «Come as you are»: Modalidad de fiesta de cumpleaños en el que el agasajado va con sus padres en coche recogiendo a los invitados que, en teoría, no deben estar informados de la celebración. De este modo, cuando llegan a casa de los invitados estos tienen que unirse a la fiesta «tal como están», sin cambiarse de ropa ni arreglarse en modo alguno. Este «Come as you are» ha sido popularizado por la canción homónima de Nirvana. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El minstrel show era un espectáculo de variedades que combinaba sketchs cómicos con números de baile y cante. Se considera como una de las primeras manifestaciones teatrales estadounidenses, pues las representaciones más antiguas datan de principios del siglo diecinueve. Estructurado por lo general en tres actos, tenía unos personajes arquetípicos que eran representados por actores blancos disfrazados y maquillados de negro: unos inmensos labios rojos y una cara pintada. Estos shows hicieron que el estereotipo del negro analfabeto, bailón y siempre feliz se extendiese hasta bien entrados los años cincuenta del siglo pasado. Prueba de su fama, es la primera película sonora, El cantor de jazz (1937), donde el actor de origen ruso Al Jonson interpreta al cantor con la cara pintada. Ya en nuestros días Spike Lee hizo su propia aproximación al fenómeno, desde una óptica actual, en su película Bamboozled, (2000). <<

  


  
    [3] «Now it’s out», juego de palabras: «Ya está fuera» y «Ya está apagado». (N.de laT.) <<

  


  
    [4] Elpig-latin es un lenguaje infantil (si bien sus orígenes apuntan a los bajos fondos) —con muchas variantes a lo largo y ancho de la «anglofonía»— que permite una comunicación «secreta», a salvo de los oídos de los mayores o de otros niños. Aunque guarda semejanzas con el verían francés o el vesre uruguayo y argentino, es más parecido, en su formación, a otros lenguajes inventados menos conocidos, como el loucherbem francés. La versión más extendida se caracteriza por añadir el sufijo —way a las palabras que empiezan por vocal y, en las que empiezan por consonante, posponer las consonantes de inicio al final de la palabray añadir luego el sufijo —ay. Así, la oración «I remember pig latin» quedaría «Iway ememberray igpay atinlay». (N. de laT.) <<

  


  
    [5] Eslogan aliterativo de las pastillas Tums para la barriga (tummy). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En su origen, se trataba de un chiste, y sus distintas versiones, sobre un perro lanudo. Típicos de las acampadas, la historia podía extenderse durante más de cinco minutos para llegar a un final que no tenía ni sentido ni gracia alguna. Con el tiempo, este tipo de historias ha venido a denominar a cualquier chiste largo, pesado y sin gracia que suele acabar con abucheos para el que lo cuenta. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En Europa se conoce popularmente como el «veranillo de San Martín» o, en España, el «veranillo del membrillo», esos días de otoño que dejan pasar los rayos del sol y semejan un pequeño verano a destiempo. (N. de laT.) <<

  


  
    [8] Despedida y contestación familiar. La expresión anglosajona, que a todos nos suena por la canción de Bill Haley (versioneada en castellano), está muy cercana a nuestros «Me piro, vampiro», «Ciao, pescao» o «Adiós, granito de arroz», entre otros. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Gamberrada que se extendió a finales de los años cincuenta por las facultades estadounidenses. Los universitarios asaltaban los colegios mayores femeninos a la caza del panti y demás prendas interiores femeninas. El fenómeno halló tal aceptación que hubo «batidas» en las que llegaron a participar hasta 3.000 cazadores. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Yours till…», fórmula de despedida en las cartas que juega con la homonimia, como en este «Me acuerdo» donde la palabra «sinks» puede entenderse como sustantivo plural (y por lo tanto, como «fregaderos») o como verbo en tercera persona del singular («se hunde»). Algunas de las frases más utilizadas son: «Yours till Niagara Falls» (Tuyo hasta las cataratas del Niágara / Tuyo hasta que el Niágara caiga), «Yours till the tree barks» (Tuyo hasta las cortezas de los árboles / Tuyo hasta que el árbol ladre) o «Yours till the bed springs» (Tuyo hasta los muelles de la cama / Tuyo hasta que la cama brinque). (N. de la T.) <<
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