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  CAPITULO PRIMERO


  EL pueblo se llamaba Horca Grande y eran muy pocas las personas al Sur de Tejas en 1893 que desconociesen su existencia y el macabro origen de aquel nombre. En realidad, Horca Grande jamás fue un lugar pacífico. Todo lo contrario.


  La pólvora se derrochó pródigamente desde que las primeras casas de madera cruda comenzaron a levantarse en lo que de momento era aldea, luego sería pueblo y, al fin, apenas veinte años después, una ciudad de importancia en el Condado. El bandidaje y la delincuencia alcanzaron tal auge que las armerías se convirtieron en el negocio más floreciente de Horca Grande. Y esto, en verdad, era sólo el principio.


  Su historia podía describirse citando guerra». La gente se mató sin piedad por defender los pastos y el ganado. Volvió a matarse poco después cuando el agua escaseó y el río dejó de traer la necesaria hasta Valle Ataúd. Al fin, alguien más inteligente que los demás, demostró que esta falta podía suplirse perforando la tierra y abriendo pozos. Pero ni siquiera entonces acabaron las guerras, porque, cuando la paz parecía llegada al territorio, los Davidson y los Barton empezaron a perseguirse a tiros por las calles y el odio se agigantó hasta convertirse en terrible epidemia.


  En lo alto de la colina, enorme y siniestra, destacaba contra el cielo la horca que dio nombre al pueblo. Fue erigida allí, en sitio bien visible, para imponer respeto a los revoltosos de toda índole. Cada ajusticiado, después de una exposición al aire libre que duraba uno o dos días, se hacía descender de la soga para acabar trasladándolo al cementerio de la localidad, llamado del Buen Reposo. Lo peor de aquel cementerio consistió en que pronto fue insuficiente para dar sepultura a los que habían muerto por los pastos, el ganado, el agua y el odio de las dos familias.


  Tuvieron que ensancharlo y llegó hasta el final del valle. El cortejo de féretros de pino hacia el Buen Reposo, bautizó con el nombre de Valle Ataúd al hermoso paraje y así, entre el curioso nombre del valle y el no menos curioso de la población, la fama —una fama de sangre y violencia— se extendió por todo el Sur de Tejas y sirvió de propaganda a la región. Por eso nadie —excepto algún tonto, quizá —desconocía la existencia de Horca Grande en 1893.


  Un carruaje llegó a Horca Grande aquella mañana y corrió, levantando abundante polvo, por el sendero que bordeaba la colina, salvaba la hondonada y finalizaba, tras una curva ancha, a la entrada de la población. En el pescante, siempre mostrando la peculiar sonrisa que tantas simpatías le granjeaba, iba Kim Davidson, el menor de los hijos de Thomas Davidson. Hablar de aquella familia era lo mismo que citar la parte más violenta en la historia de Horca Grande, porque los Davidson venían a ser algo así como una institución. Ellos y los Barton componían las ramas más viejas del Condado. Siempre hubo un Barton o un Davidson en la comarca. Sin embargo, y por curiosa anomalía, ahora eran sólo los Davidson quienes habitaban Horca Grande. Algunos decían que jamás volverían por allí. Otros, en cambio, aseguraban que Gene Barton se hallaba en Méjico y que algún día, cuando menos se esperase, regresaría a Valle Ataúd para decirles un par de cosas violentas a los actuales Davidson.


  Kim tenía entonces veintidós años. Era un chiquillo cuando la guerra de odios asoló Horca Grande y originó una hilera casi ininterrumpida de sepelios hacia el Buen Reposo. Había oído hablar de las persecuciones, de los acosos y de las salvajes represalias, aunque no llegó a vivirlas. Llevaba una camisa amarilla, de un amarillo fuerte, y que contrastaba extremadamente con el tono bronceado de su rostro. Los pantalones eran negros, de burdo aunque fuerte tejido… y no usaba armas. La cuestión de los revólveres formaba otra historia aparte y tan íntima, tan personal entre él y el viejo Thomas Davidson, que muy contadas personas la conocían. Si en vez de en 1893 hubiesen vivido en 1870, Kim habría constituido la vergüenza de la familia, porque entonces hasta las mujeres se veían precisadas a usar las armas de fuego. Pero aquellos tiempos salvajes quedaron atrás. Kim siempre lo dijo y defendió sus teorías a todo evento. Ahora, la civilización había llegado a Tejas. Había sheriff en el pueblo y paz en sus calles. No necesitaban, pues, revólveres ni rifles para vivir tranquilamente en Horca Grande.


  El carruaje avanzaba ya por la Avenida Liberty, tal vez la vía más importante del pueblo, después de la populosa Main Street. Algún que otro de los caminantes que se cruzaban a su paso, le dirigían saludos, a los que Kim correspondía ensanchando aún más la característica sonrisa. Antes de llegar al ALMACEN GENERAL, meta de su recorrido desde el rancho paterno, descubrió a Tequila, quien, como de costumbre, se agarraba a un poste con todas sus mermadas fuerzas para no caer en redondo y ofrecer el primer espectáculo gratuito del día. Tequila a su modo y por distintos conceptos, también era una institución en Horca Grande. Kim nunca lo conoció sereno. De ahí su nombre.


  Atrajo las riendas y pisó el freno de pie. Las ruedas del carricoche dejaron de rodar y patinaron sobre el suelo, levantando una nube de polvo que ascendió luego, deshaciéndose, hacia el puro cielo azul Tequila, descansando todo el peso de su cuerpo en una mano, levantó la otra y le saludó.


  —Ho…hola, Kim —sonrió—. ¿Llevas prisa?


  —Ninguna —replicó el joven—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es…estoy en ayunas. No me vendría nada mal un… un trago de tequila pa…para empujar abajo las telarañas de mi garganta…


  —Creo que te vendría mejor un baño, comida caliente y doce horas seguidas durmiendo. ¿Cuándo vas a cambiar, Tequila? Así acabarás en el Buen Reposo el día menos pensado.


  —Eso dicen algunos — carcajeó el borrachín—. Lo peor no es que lo digan…, sino…, sino que los muy tontos se lo creen. Están convencidos de que soy…, soy un borracho. ¡Calumnias! ¡Te juro que hace un siglo que no veo un vaso de li…licor!


  —Casi me has convencido.


  —Gracias. Sé que pu… puedo confiar en ti. ¿Qué hay de mi desayuno?


  —Otro día, Tequila. Hoy tienes el estómago demasiado lleno.


  —¡Pe…, pero si te he jurado que…!


  Kim Davidson contempló aquel desecho humano y sintió profunda lástima por él. Años atrás, cuando la cuestión de los odios que él no había conocido, fue un valiente y luchó al lado de su padre y su abuelo. En muchos aspectos, y aunque los demás le despreciaban, sabía que la culpa de su actual desgracia la tuvo el rencor entre ellos y los Barton. Una bala perdida mató a su esposa y, desde entonces, Jake Limpson se transformó en el desdeñado Tequila que era ahora.


  —Bueno — contestó, hurgando en los bolsillos del par talón—, pero tienes que hacerme una promesa formal.


  —Lo… lo que quieras.


  —No bebas de ese modo. Te estás matando.


  Alargó la mano y le tendió un dólar. Tequila estuvo a punto de caer dada su ansiedad por atraparlo. Después, nuevamente asido al poste, sonrió feliz, con esa risa bobalicona típica del alcohólico incorregible.


  —Gracias, Kim — dijo—. ¡Tú sí que eres un… verdadero Davidson!


  Azotó con las riendas el lomo del caballo y se alejó allí, más para hurtar su presencia de cuantos habían contemplado el acto, que por causa del definitivamente arruinado Tequila. Hasta él llegaron las carcajadas de júbilo del borracho, pero no tuvo interés, ni lo deseó, en volver la cabeza para verle entrar, dando traspiés, en la taberna de Anastasio Mostaza, el mejicano que vendía auténtico tequila para beber en compañía del clásico limón y el puñadito de sal. Si su padre hubiese contemplado aquello, le habría motejado de débil carácter. Acaso lo fuese, que Kim — basándose sólo en lo que sabía — sentía asco por aquella guerra cruel de años antes y procuraba, aun a fuerza de que censurasen su debilidad, de paliar las nefastas consecuencias que todavía se derivaban del volcán originado entre ellos y los Barton.


  Cuando detuvo nuevamente el carricoche frente al soportal del ALMACEN GENERAL, Ride Collin, el encargado, permanecía fumando uno de sus negros y apestosos cigarros apoyado en el quicio de la puerta de entrada. Lo más destacable de su persona era el voluminoso y puntiagudo vientre, del que, inexplicablemente, Ride Collin parecía sentirse muy satisfecho. Kim saltó al suelo y trabó las riendas al mango del freno.


  —Buenos días — saludó.


  —Y tempranos. ¿Cómo anda el viejo Thomas? — preguntó Ride.


  —Igual que siempre. En el rancho lo dejé, dando instrucciones a los muchachos.


  —¿Quieres algo de mi almacén, Kim?


  —Un par de rollos de alambre. El que tenemos en los corrales está tan deteriorado que ya no sirve para nada.


  —Pasa. Tienes razón en eso de que ya no sirve. Recuerdo que se lo vendí a tu padre, hace… un montón de años.


  —Seguro que yo no había nacido aún — rió Kim, convencido de que iba a pronunciar su frase favorita.


  —Pues, sí. No habías nacido. Ya es hora de que empecéis a renovar algunas cosas. Creo que los Davidson sois demasiado conservadores. Y conste que no lo digo por ti. Eres el único que le gusta variar de cuando en cuando.


  Mientras los dos hombres se introducían en la tienda y Ride Collin, llevado por el hábito, se situaba complacientemente tras el larguísimo mostrador abrillantado por el uso para estar más en carácter y atender debidamente su encargo, tres jinetes acababan de entrar, recortándose contra el fondo verde de Valle Ataúd, por el otro extremo de la Avenida Liberty. Eran tres caras nuevas, al menos — y esto no tardaría en demostrarse —dos de ellas. El otro, el que cabalgaba en el centro, miraba extrañamente interesado los edificios surgidos a ambos lados de la calle, lo mismo que quien se esfuerza en recordar algo que, medio borrado por el tiempo, casi resulta imposible.


  Se llamaba Gene Barton. Nadie — pese a las conjeturas— habría acertado a reconocerle a primera vista. Venía de Méjico y el polvo recogido durante el largo viaje se acumulaba abundantemente sobre sus vestidos, mitad téjanos, y mitad aztecas. El sombrero, un viejo sombrero negro y muy sudado, era propio de Tejas, como también los pantalones estrechos, las botas de fina piel y los dos hermosos revólveres. Sin embargo, la chaquetilla bordada, las chispeantes espuelas y el multicolor pañuelo anudado al cuello parecían proclamar a gritos su procedencia de Jalisco, de Nuevo Laredo o de Chihuahua.


  Sus compañeros de cabalgada eran Abilene y Buck Foster. Casi no necesitaban presentación, porque ambos se distinguían por lo enjuto de sus cuerpos, lo frío de las miradas y el especial balanceo de las manos — finas y cuidadas — junto a los revólveres metidos en fundas demasiado bajas, demasiado ostentosas y expertamente sujetas a los muslos mediante cintas de cuero. Pistoleros. La calificación brotaba a flor de labios nada más echarles la primera ojeada. Olían a crueldad y a muerte, porque, suponiendo que existiesen categorías incluso entre la gente de mal vivir, ellos dos, Abilene y Buck Foster, debían incluirse en la más despreciable.


  Abilene tenía una historia que empezaba en delitos de cuatrería y terminaba en crímenes pagados, propios de quien alquila su gatillo para servir los más infames propósitos. Buck, que fumaba calmosamente su cigarrillo, de marihuana, podía presentar una hoja de servicios avalada por las ocho muescas que adornaban las culatas de sus armas. Decían de él que no se detenía ante nada. Y debía ser cierto, porque Gene Barton acudió a pagar sus servicios desde que la idea de regresar a Valle Ataúd germinó en su cerebro diabólico.


  Al pasar por delante de las cuadras públicas, un edificio panzudo y bajo de techo, la colina y la estremecedora horca se ofrecieron a sus ojos. Buck Póster, tras aspirar el pitillo, comentó:


  —Un bonito adorno.


  —No hagas caso, porque está pasado de moda — replicó Gene Barton—. Ahora es sólo una reliquia.


  —Colgaron a muchos en esa colina — intervino Abilene —Decían que el tribunal de justicia lo constituía el pueblo y que las ejecuciones estuvieron a la orden del día. Siempre he tenido curiosidad por conocer Horca Grande y su famoso valle. Debió ser emocionante vivir en aquella época.


  —Para los vencedores quizá existió la emoción —dijo Gene Barton con ahogado odio—. Pero los vencidos no poseen muy buenos recuerdos de entonces.


  —Especialmente, los Barton, ¿verdad? — sonrió Abilene.


  —No me gustan las burlas.


  —Ya lo sé, Gene. Por favor, procura tranquilizarte. Después de todo, seremos Buck y yo quienes carguen con todo el peso de tu acción vengadora. Vas a limitarte a hacer de director de orquesta y a mover la batuta. Nosotros ejecutaremos la música que prefieras.


  —También pienso intervenir.


  —Bueno. Por mí no hay inconveniente. Además, lo prefiero. Si debo considerarte mi jefe, es conveniente que demuestres de lo que eres capaz.


  —He demostrado que puedo pagar.


  —Sí. Nos has comprado con buen dinero. Eso es importante.


  —Muy importante — admitió, susurrante, Buck Foster.


  —Después os ofreceré una demostración de que puedo ser jefe… y no sólo por los dólares. Todos en Horca Grande me verán más duro que a vosotros dos juntos. He venido a matar, a hacer correr la sangre, y tengo más empeño que nadie en que corra un río.


  —Hablas de una forma que casi llegas a asustarme — sonrió Abilene.


  —No me gustan las bromas — repitió Gene Barton.


  —Es mejor que no te empeñes en ver burlas a tu alrededor. Tú tienes el propósito de demostrar la dureza. Nosotros, Buck y yo, hace tiempo que dejamos esta cuestión bien sentada. No pretendo llamarte aprendiz, Gene pero sí voy a recordarte que cabalgas en medio de dos maestros.


  —No necesité adulación para contrataros.


  —Quizá. Aunque creo que te hace falta conocernos mejor para tratarnos. Puede que no dejásemos bien especificadas las condiciones. He tenido muchos patronos… y a ninguno le han movido los fines que te impulsan a ti.


  —No discutamos — pidió, meloso, Buck Foster—. Las discusiones me producen dolor de cabeza. Además, todo ha empezado por una cuestión estúpida. Gene ya ha explicado que la horca de la colina pertenece al pasado. ¿A qué inquietarnos, pues, si ahora estamos en el presente?


  Los tres jinetes iban a cruzar por delante del ALMACEN GENERAL. El sol se proyectaba con esa magnificencia clásica de Tejas, es decir, sin tasa. Parecían surgir oleadas de calor del mismo suelo de la calle y hasta el polvo, finísimo, tenía un roce cálido al acariciarles la piel. Gene Barton, de súbito, atrajo las riendas y clavó los ojos en un maltratado carricoche arrimado a la acera. El acto, en sí, no aclaraba nada. Pero Buck y Abilene, se detuvieron también, observando especuladoramente al hombre que había comprado sus trágicos oficios de asesinos a sueldo.


  —¿Qué ocurre? — quiso saber el primero.


  —¿Algún contratiempo?


  —Mirad ese carro. Hoy debe ser mi día de suerte. Nada más llegar… tropiezo con lo que ando buscando.


  Un perro viejo distingue la calidad del hueso que le ofrecen por el simple olor. Buck y Abilene, que poseían olfato de excelentes perdigueros, comprendieron al punto la verdad y sonrieron. Sí. La jornada comenzaba con suerte. Aquel carruaje encerraba, dentro de su vulgaridad, la clave que produjo la sorpresa en Barton. Era un manchado cartel sujeto con clavos al respaldo del asiento y en el cual, escrito con caracteres negros para que destacasen del fondo blanco, podía leerse: Davidson Ranch.


  —Ese nombre no me es desconocido — señaló Abilene.


  —Ni a mí — corroboró Buck—. Hasta aseguraría que hemos cabalgado una semana por culpa de algo llamado Davidson.


  —Estáis en lo cierto, amigos. Ahí tenemos algo de lo que conviene aplastar, para siempre.


  —Tú mandas — añadió Abilene—. Mueve la batuta y nosotros sacaremos los instrumentos de la funda.


  —El dueño del carro no debe estar muy lejos.


  —Será un placer buscarle —sonrió Buck comenzando a descabalgar—. ¿De acuerdo?


  —Sí — autorizó Gene—. Busquémoslo. Él se encargará de anunciar a los demás de la familia que un Barton ha regresado a Horca Grande para iniciar la limpieza.


  En la Avenida Liberty no había demasiada gente, por lo que a nadie extrañó que los tres recién llegados se apeasen precisamente delante del surtido Almacén General. En aquel momento, cuando se disponían a trabar las riendas a la barra del soportal, una alegre carcajada sonó procedente del interior de la tienda. En ella latían la juventud y el optimismo. Mecánicamente, dirigieron la vista hacia allí y, a través de la gran vidriera del escaparate, descubrieron al hombre que charlaba con Ride Collin y parecía celebrar con sus risas algún dicho gracioso del almacenista.


  —No os molestéis en buscar — dijo Gene Barton, deslizando las manos hacia las culatas—. Creo que un ángel acaba de prestarme su ayuda. Ahí dentro está nuestro hombre.


  —¿Ese muchacho? —preguntó Buck Foster.


  —Es un Davidson. Entremos.


  —Bien. Me moría de aburrimiento y esto va a sentarme a maravilla. ¿No opinas igual, Abilene?


  El aludido se encogió de hombros. Buck arrojó la colilla del pitillo, que quedó humeando todavía sobre las planchas de madera del soportal. El sol, dándoles de espalda, destacó las tres sombras largas y lúgubres como un presagio. Sobre el mostrador se veían dos gruesos rollos de alambre espinoso y Ride Collin se ocupaba de sujetarlos entre sí mediante una delgada soga de cáñamo. El tintineo de las espuelas, le obligó a levantar la cabeza y mirar, complaciente, a la puerta. La complacencia desapareció en seguida de su cara siendo reemplazada por una expresión que si no resultaba de horror bordeaba los límites del miedo. Abrió la boca y el retorcido cigarro cayó a sus pies, rebotando. Kim, sorprendido, también se volvió dando la cara a los tres hombres que eran desconocidos para él.


  —No… no puedo creerlo… — balbució Ride.


  —Hola — gruñó Gene Barton—. Veo que me ha reconocido Collin.


  Kim no entendía aquello, aunque un oculto sexto sentido le hacía entrever algo desusado y no grato. Fingiendo indiferencia, examinó al hombre que había causado tamaña transformación en el almacenista, y a sus acompañantes, irónicos y risueños colocados a ambos lados en la inconfundible actitud de feroces mastines de protección.


  —Sí. Te he reconocido porque eres igual que tu padre—replicó al fin Ride Collin.— Los mismos ojos, el mismo mentón agresivo, idéntico frunce en la boca… Hasta diría que llevas sus armas.


  Las manos de Gene Barton acariciaron amorosamente las pulidas culatas. Sólo entonces fríamente amenazador, miró al desconcertado Kim.


  —Son sus revólveres. Le pertenecieron. Ahora, han pasado a ser de mi propiedad y presiento que algo va a obligarme a darles mucho trabajo. ¿No es usted de esta opinión, Collin?


  —¿Ha muerto el viejo? — preguntó, a su vez, Ride Collin.


  —Ya sabe que sí.


  —No, Gene, no lo sabía. Esta es la primera noticia y, en verdad mentiría si dijese que…


  Kim Davidson no escuchó el resto de las palabras, porque algo luminoso, revelador, acababa de estallar en su mente y le traía veloces recuerdos. Le había llamado Gene. ¡Sólo podía ser Gene Barton, el último descendiente de la familia con la que guerrearon los Davidson hasta el exterminio! Se estremeció. A su lado, confusas, seguían sonando voces. Algo extraño parecía mantenerle clavado en el sitio, impidiéndole mover ni un músculo. Quizá era la aplastante sorpresa. Lo cierto es que miró a los tres hombres y las heladas sonrisas que curvaban sus labios volvieron a repetirle el estremecimiento en todo lo largo del cuerpo.


  '—Murió de vergüenza, maldiciendo, abandonado de todos en un miserable “jacal” de Méjico — dijo Gene Barton con voz tan cortante como un cuchillo—. No le mató la bala de Thomas Davidson. Pero murió que es lo que ellos pretendían…


  —Creo que tu padre cometió una grave culpa contándote ciertas cosas, Gene — interrumpió el pálido almacenista—. Esos odios pertenecen al pasado y ahora Horca Grande no es lo que fue. Tenemos sheriff.


  —¿Lo dice como advertencia?


  —Sí.


  —No sirve. He regresado para terminar con toda la mala raza de los Davidson.


  Hablaba despiadadamente, consciente del daño que producía en Kim. Abilene y Buck le escuchaban y asentían aprobadoramente, caídas las manos junto a las pistoleras, demostrando que su aparente somnolencia era tan falsa como sus almas innobles. Kim adivinó que estaban allí para matar. Creyóse, de golpe, transportado a muchos años atrás, cuando en Horca Grande constituía un delito pertenecer a cualquiera de las dos familias. No pudo evitar el pensamiento de que pronto, quizá aquella misma mañana, el nombre de Valle Ataúd volvería a cobrar actualidad y a verse plenamente justificado.


  —Tu… tu padre y Thomas Davidson terminaron completamente las rencillas hace casi veinte años.


  —Yo he venido a proseguirlas, Collin. Exterminaré a toda esa familia de cobardes que…


  —Un momento. Quizá convendría que me presentase.


  Kim había hablado. La excitación que sentía pintaba sendos rojos rosetones en los pómulos. Estaba pálido, y excepto los dos puntos de color, se hubiese dicho que parecía un cadáver. Pero su voz, una voz recia como todas las de los Davidson, denotó energía y convicción.


  —¿Quién es usted, amigo?


  —Kim Davidson. El resto, puede suponerlo.


  Barton soltó una risotada burlona, que Abilene y Buck, mirándole como a un insecto, repitieron:


  —Me extraña… porque no lleva armas.


  —Jamás las he necesitado — replicó Kim, tratando de dominar su ira—. Cuando yo tuve uso de razón, ya no existían alimañas en esta comarca. He oído contar muchas veces que mi padre expulsó de Horca Grande a los dos últimos bichos venenosos que quedaban. Usted… y su padre. Desde entonces vivimos tranquilos.


  —Eso es un insulto — advirtió Buck Foster—. Gene va a hacérselo tragar en seguida.


  —Claro que sí — afirmó Gene Barton—. Le mataré.


  —¡Detente!—gritó Ride Collin, que sudaba de angustia por todos los poros de su voluminoso cuerpo—. ¡Sería un asesinato! ¡Kim está desarmado!


  —Es verdad — rió Abilene—. Mírale, Gene. El niño va desnudo. Igual que las señoritas.


  —Pídame perdón… y le dejaré vivir — ordenó Barton, que mantenía los músculos crispados en actitud felina.


  —¡No me asustan sus matones!—rugió Kim, perdido totalmente el dominio de sus emociones—. ¡Ahora les demostraré que…!


  —¡Quieto! ¡Quieto, por Dios!—intervino el almacenista, agarrándole de los hombros—. ¡No permitiré que en mi casa…!


  Abilene movió la mano derecha, tan sencillamente como si hubiese sacudido una mota de polvo de las muchas que salpicaban su astroso pantalón. Un largo y bien aceitado revólver apareció en ella, destellando al sol. Sin inmutarse, indolentemente apoyó la boca de acero en la frente congestionada de Ride Collin.


  —Suéltelo — dijo—. Veamos si es o no un cobarde.


  —Ensañarse los tres con él, sería lo más sucio… —empezó, prietos los dientes, Collin.


  El chasquido del percutor al ser montado cortó su voz a mitad de la frase. El revólver estaba en disposición de hacer fuego y bastaría la ligera presión sobre el gatillo para que una bala del 45 redujese a pulpa su masa encefálica. Si la amenaza hubiese partido de otro, acaso Collin se habría sentido con reaños suficientes para intentar una heroicidad. Pero Abilene miraba de una forma tan apagada, tan sin emoción, que demostraba lo facilísimo que sería para él enviarle al otro mundo. Aflojó la presión de los dedos y el propio Kim acabó de desasirse de un violento tirón.


  —Rómpele la cara Gene — murmuró el pistolero.


  —Sí — rió Buck—. Rómpesela. A lo mejor, también su cacareado padre es capaz de arreglársela.


  Kim sentía tal cólera que hasta sus ojos, de continuo apacibles, se hallaban inyectados en sangre. Entonces, de poseer un revólver, habría sido casi un placer acribillar a Gene Barton sin piedad. Comprendía muchas cosas que hasta entonces le parecieron absurdas. Comprendía, también, por qué Horca Grande fue un inmenso campo de batalla cuando el odio contagiando a todos, les empujó a cometer las mayores barbaridades. Ride Collin cerró los ojos y un prolongado suspiro hizo retemblar su abultado vientre. Deseó evitar la tormenta que se avecinaba y sus esfuerzos resultaron estériles. Pronto las armerías volverían a contar con elevados beneficios. Sabía que Thomas Davidson aceptaría los hechos con una resignación tan patética, que para algunos casi parecería tímida. Pero conocía a Erle Davidson, el hermano mayor de Kim. Este no se resignaría a consentir ciertas cosas. Y volvería, irrefrenable, la guerra.


  Gene Barton hizo intención de atacar, pero no atacó. En realidad, después de la espontánea confesión de Collin sobre la existencia del sheriff de Horca Grande, convenía a sus fines ser el atacado. Así los hechos variaban de cariz y le procuraban una escapatoria legal, que podría reforzar aportando dos testigos incondicionales: Abilene y Buck. Ellos declararían lo que él quisiera que declarasen. Kim, por el contrario, no se detuvo a meditar en las consecuencias de su acto. Cerró el puño derecho y alcanzó a Gene en la barbilla. Era el primer puñetazo de una contienda que acabaría con la destrucción.


  Despedido hacia atrás, Gene chocó con una pirámide de pastillas de jabón, que derribó aparatosamente. Ya tenía motivos sobrados para aplastar a Kim. Incorporándose lentamente, gozando de antemano con la perspectiva, declaró:


  —Buen golpe. Vosotros, no os mezcléis para nada en esto, muchachos. ¡Voy a darle a este crío su merecido!


  Abilene y Buck asintieron. Todo respiraba legalidad, aunque Ride Collin se llevó las manos a la cabeza, desolado, porque fue el primero en comprender que la orden significaba todo lo contrario. Trató de huir de allí, porque no se sentía con fuerzas para contemplar lo que destinaban a Kim. El revólver de Abilene, punzante, se hundió en su vientre.


  —No nos deje, amigo — ordenó—. Usted será testigo de cargo si esta amistosa disputa acaba en juicio. Le citarán los Davidson. Pero usted declarará la verdad.


  —¿Qué verdad? — gruñó Collin.


  —La única. Que ese imbécil atacó el primero a Gene. Eso no puede negarlo.


  —Aún no ha terminado la pelea.


  —El resto no importa. Sólo el principio.


  —Pero…


  —Alguien se divertiría prendiendo fuego a su hermoso almacén. Sea listo. Los Barton no tardarán en ser los más fuertes. Fíjese y lo comprenderá. Gene no puede perder… porque nosotros estamos de su parte. Si acepta algo tan evidente como su derecho a la victoria, gozará del eterno aprecio… y nadie rascará cerillas en las paredes de su tiendecita de cachivaches.


  —¡Canallas! — musitó Collin entre dientes.


  —Gracias, amigo. Vea y sea ciego. Oiga y no hable. Así vivirá muchos años y cuando le lleven al Buen Reposo, mi amigo Buck y yo le enviaremos una linda corona de flores.


  Gene atacaba entonces con toda furia. Era más corpulento que Kim y también poseía cuidadas malas artes. Hundió su puño en el estómago del joven Davidson y remató la obra con varios puntapiés. Kim se tambaleó y gracias a un ágil juego de piernas conservó el equilibrio. Gene le había acorralado junto al mostrador y allí, impidiéndole escapar, descargaba todos sus golpes, contundentemente eficaces. Un nuevo puñetazo aplicado con gran fortuna, le dio de lleno en la nariz y Kim, retrocediendo, trató de zafarse de la lluvia que se le venía encima. Necesitaba un breve respiro para reponerse y contraatacar. Buck Foster actuó entonces. Se limitó a alargar una pierna y Kim, que caminaba hacia atrás cubriéndose el rostro con las manos, tropezó y se desplomó de espaldas en el suelo.


  —¡Eso es una traición! — calificó Ride Collin.


  —Sea ciego — recordó Abilene, dándole un empujoncito con el revólver.


  Lo que ocurrió entonces desató todos los mal contenidos nervios del almacenista, porque la sucia maniobra del guardaespaldas ofreció una ventaja a Gene que éste, implacable, aprovechó sin remilgos. Kim se revolvía por el suelo, luchando para ponerse de rodillas. Antes de que lo lograse, las botas del último de los Barton entraron en acción con aplastante eficacia. Con la fuerte puntera de las mismas, pegando sañudo, obsequió a Kim con un diluvio de violentas coces, que acabaron por dejarle acurrucado a causa del dolor.


  —¡Vamos, niño, levántate y muestra los puños!—se mofó Gene.


  Kim, enloquecido de rabia, se levantó. En sus ojos brillaba una luz delatora y febril. Iba a pagarle con la misma moneda. Igual que un toro enardecido embistió hacia su enemigo, peno entonces fue Abilene quien movió rápidamente el brazo y el cañón del revólver le pegó detrás de la oreja, aturdiéndole. Se quedó parado en el centro del almacén, desorientado por el ataque por sorpresa. Gene aprovechó su indecisión y proyectó el puño derecho hacia adelante, aplastando los nudillos contra la boca, de la que escapó, incontenible, un surtidor de roja sangre. Kim volvió a ser derribado y sus gemidos de dolor lejos de compadecer a la camarilla de matones, les hicieron prorrumpir en gozosas carcajadas.


  Aquellas carcajadas fueron para Kim como un recio espolonazo en su amor propio. Se dio cuenta de que él representaba a todos los Davidson de Horca Grande, y que la burla hiriente de sus enemigos ensuciaba de oprobio a la familia de la que era miembro. De pronto, cegador, un velo negro nubló su cerebro. Y sintió odio, un odio desatado como jamás experimentó, que tuvo la virtud de calmar sus dolores y redoblar con nuevos ímpetus las energías que encerraba su musculoso cuerpo.


  Igual que una tromba humana, destructor e imparable, se arrojó sobre Gene Barton, quien, asustado, dejó de reír y trató de escudarse al otro lado del mostrador. Hasta allí le persiguió avasallante, la sed vengadora de Kim. Con la mano izquierda, pese a las sacudidas de Barton, le asió por las solapas de la chaqueta. Luego, con la diestra, disparó un gancho en corto, tan seco y ruidoso, que Gene echó la cabeza hacia atrás y sus piernas estuvieron a punto de doblarse a causa de la debilidad que le invadió. ¡Ya estaba a su merced! ¡Brotó la sangre de la ceja de Barton!


  Intentó cubrirse, pero su ademán resultó excesivamente lento. Kim le pegó al vientre y Gene se dobló. Un directo que llevaba dinamita dentro del puño, le empujó hasta el mostrador. El choque hizo retemblar todo el maderamen. Antes de que consiguiese afianzarse sobre los vacilantes pies, Kim repitió el golpe al vientre y así estuvo, descargando puñetazos por abajo y por arriba, hasta que la cara de Gene Barton se tornó violácea, contrastando poderosamente con los manchones rojos que la cubrían y los regueros de sangre que resbalaban hacia el cuello, salpicándole la camisa de gotas escarlata. Quizá allí hubiese terminado la pelea, porque Barton se hallaba al borde de la inconsciencia. Las manos de Kim, como garfios, se agarraron en su cuello y lo arrastró a tierra, donde comenzó a apretar rabiosamente, iba a estrangularle ¡Lo haría, porque Kim Davidson parecía haber perdido totalmente la ecuanimidad! Gene, con las pupilas dilatadas por la desesperación, abría y cerraba la boca, sin que de ella escapasen otros sonidos que lastimosos quejidos. Buck Foster, echando a andar hacia ellos, señaló:


  —Gene necesita ayuda.


  —Eso creo —afirmó Abilene—. Si comete una tontería, le meteré dos balas en la panza — agregó, ominoso, dirigiéndose al paralizado Ride Collin.


  Los guardaespaldas, semejantes a perros de presa, acudieron en socorro de su jefe porque en la extraviada mirada de Gene Barton se adivinaba la necesidad que tenía de sus servicios. Fue Buck quien tuvo una idea luminosa. Una idea capaz, por sí sola, de reflejar el torcido carácter. Utilizando las botas armadas con espuelas, cruel, las apoyó en la descubierta espalda de Kim y apretó, hasta que la sangre brotó de la herida. El desgarrón arrancó un grito de dolor al menor de los Davidson, quien soltando al aturdido Barton, se revolvió como una fiera contra Buck Foster. Este no deseaba enzarzarse en una violenta pelea a puñetazos y retrocedió. Si Kim se hubiese sentido más tranquilo, quizá nunca habría sucedido lo que sucedió. Pero el muchacho estaba ganado totalmente por la cólera. ¡Debía castigarle por el canallesco uso de la espuela!


  Abilene se hizo cargo de la situación en un santiamén. A su lado, formando pirámide dentro de un enorme cajón, vio gran cantidad de grumoso y amarillento aserrín. Collin poseía siempre en su almacén existencias sobradas de esta clase de mercancía, ya que el empleo de la misma, unida a una dosis gradual de agua, resultaba insubstituible para la limpieza de porches y suelos entarimados. Las tabernas, en especial, eran sus principales consumidores.


  Alargando la mano, tomó un puñado. Kim cruzaba entonces junto a él, y sólo tuvo que lanzarlo a su cara. Un salpicón de irritante polvillo gravitó en el aire. El aserrín, al penetrar en sus ojos, cegó al joven por completo. Antes de que pudiese reponerse, y satisfecho por el éxito de la artimaña, arrojó otro puñado más, dejándole a merced de sus enemigos y obligándole a dar inciertos bandazos, perdidos la dirección y el empuje. No sería fácil que se librase de aquel engorro cegador!


  Ride Collin, casi a punto de llorar, se cubrió el rostro con las manos y renunció a contemplar el evidente resultado de la pelea. Gene Barton se estaba incorporando entonces, jadeante, y su primer ademán consistió en desenfundar uno de los revólveres.


  —No irás a matarle, ¿verdad? — opuso Buck Foster—. Ahora está indefenso y te sería sencillísimo apalearle…


  —No voy a matarle — replicó Gene—. Démosle un poco de culata. Ha estado a punto de estrangularme y eso no lo olvidaré nunca. ¡Vamos, a él!


  Abilene sonrió con crueldad y fue el primero en aplicar la culata contra el vacilante Kim. Ensangrentado, dolorido y privado de la facultad de ver, Kim no pudo esquivar ninguna de las acometidas, y por ello los tres granujas jugaron a placer una partida trágica en la que Davidson aceptó sumisamente el papel de pelota. Rebotó dé un lugar a otro, entre empujones y golpes, hasta desplomarse. Ni aun entonces terminó el siniestro juego. Lo redujeron a picadillo y, cuando al fin la fatiga les rindió, de Kim Davidson no quedaba más que un amasijo informe de huesos quebrados y un pingajo sangrante, espolvoreado de húmedo aserrín, que correspondía a su llagado rostro.


  —Ya tiene bastante por hoy — decidió Gene Barton, devolviendo el revólver a la pistolera.


  —¿Le dejamos ahí?


  —Sí, Buck. Sus amigos se encargarán de llevarlo al rancho. De esta forma, serán ellos quienes anuncien a Thomas Davidson que he regresado a Horca Grande.


  —Da un poco de lástima contemplarle — rió Buck Foster —.Hace un rato, parecía a punto de tragarse el mundo. La verdad, Gene, empieza a gustarme el empleo. Promete ser agradable.


  —Vámonos de aquí. Quiero instalarme en el hotel y esperar los acontecimientos.


  Él y el pistolero, sin dignarse conceder a Collin la menor atención, salieron del almacén y destrabaron los caballos. Abilene, jugueteando con el “Colt” antes de enfundarlo, recordó:


  —No olvide la lección, amigo. Davidson empezó la pelea.


  —Son ustedes despreciables — murmuró Ride.


  —Eso no importa. Es decir, no debe importarle si de veras prefiere conservar el negocio.


  Rozó el ala del sombrero y, siempre risueño, dio media vuelta y salió también. Desde el mostrador, igual que petrificado, el panzudo Collin les vio saltar a las sillas, indiferentes ante los grupos medrosos que se habían formado en la calle, y emprender un trotecillo ligero Avenida Liberty adentro. Pesadamente, como si el esfuerzo resultase abrumador, se aproximó al inmóvil Kim, dramáticamente tronchado en el centro del almacén. Una ojeada le bastó para averiguar que la paliza le dejaría señalado para el resto de su vida.


  Un tropel de curiosos entró entonces alborotadamente en el Almacén General y la expresión transida del rostro de Collin les detuvo y fue, poco a poco, imponiéndoles silencio.


  —¿Qué fue? — preguntó uno de ellos.


  —Avisad al doctor Callender, por favor — rogó el tendero—. Gene Barton ha regresado al pueblo. Kim ha sido el primero en pagar las consecuencias.


  La sorpresa de aquella declaración ahogó los comentarios. Un escalofrío indefinible recorrió todos los cuerpos y miradas recelosas, tímidas, se cruzaron entre sí.


  Kim Davidson apenas respiraba cuando compareció el doctor Callender. Hasta su llegada, el silencio más absoluto reinó en el establecimiento y en la acera, donde, pesarosos, se congregaban casi una veintena de hombres apabullados por la increíble verdad que contemplaban.



  CAPITULO II


  ERLE DAVIDSON era quien prácticamente llevaba las riendas del rancho que siempre fue patrimonio y orgullo de la familia. Le correspondía esta tarea por ser el mayor de los hermanos y porque su padre, Thomas Davidson, estaba demasiado viejo, demasiado cansado y con pocas ilusiones en su alma. El recuerdo del pasado le amargaba. Esto lo sabían todos en Horca Grande. En realidad, hubiese preferido morir veinte años antes, desde el mismo momento en que su esposa le abandonó.


  De la extensa familia sólo él, Kim y Erle, quedabas ahora. Kim no llegó a intervenir en la lucha atroz empeñada con los Barton. Erle era demasiado joven y, aunque vivió los últimos acontecimientos, tampoco fue necesario que empuñase las armas para defender el honor del apellido. A veces, sólo con sus recuerdos, el viejo rememoraba los hechos y se sentía un poco culpable. El odio alcanzó un grado que bien pudo ser calificado de locura. Debieron tener fuerza de voluntad para atajar la matanza, para apagar la inmensa hoguera que acabó por abrasarles a todos. Tuvo que educar a sus dos hijos, y procuró hacerlo de una forma honesta, borrando las amarguras del rencor. Además, los Barton huyeron de Vallo Ataúd y jamás volverían a pisar la tierra de la región. Por ello, tras la agotadora labor moral y física, de formar a dos hombres, Thomas Davidson aceptó el humilde trabajo de dedicarse a vegetar y hasta le satisfizo que Erle se ocupase de la dirección del rancho, del cuidado de las manadas y de los mil problemas concernientes a conservar las propiedades.


  Estaba anocheciendo cuando, desde la ventana, contempló el rebaño de reses que avanzaban hacia el rancho. La polvareda que levantaban las pezuñas poseía un marcada aire fantasmal. Tuvo miedo de enfrentarse con Erle y confesarle, a solas, que el pasado volvía a turbar la tranquilidad de la familia. Le producía horror y espanto la lógica reacción de su primogénito… porque conocía a Erle. Sabía que todas las virtudes y todos los defectos de los Davidson habían reencarnado en su persona.


  Era trabajador, noble y honrado. Pero también era enérgico, valeroso y de sangre ardiente como lo fuera él en su juventud. ¡Qué lejanos parecían los años mozos! ¡Se perdían en la curva del tiempo, como si nunca hubiesen existido! Entonces, nada lograba asustarle. Ni siquiera la eventualidad de proseguir una guerra que ya duraba cuando su abuelo y el abuelo de los Barton desnudaron los revólveres por primera vez. Ahora, viejo y hastiado, le dolía comprobar que el odio surgía de unas cenizas y que la inconsciencia de un loco como Gene acababa de aplicar un leño seco a los rescoldos, avivando las llamas.


  Desde allí, asistió al encierro de las reses en los vallados corrales. La luna destacaba contra el firmamento grisáceo las siluetas de los hombres del equipo, y la varonil arrogancia de Erle. Hasta él, filtrándose a través del cristal de la ventana, llegaban los mugidos del ganado r los gritos vaqueros de los jinetes. Volvió a sentir mielo, un miedo atroz.


  Se dijo que era inevitable, que no existía fuerza humana para contener el embate violento de aquel suceso que encerraba en sí algo parecido a una maldición. Inclinó la cabeza y las lágrimas le humedecieron los ojos. Al levantarla de nuevo, triste, los muchachos del equipo ya no se encontraban en el patio, y las reses, solitarias, empezaban a tenderse en el suelo, dispuestas a pasar la noche en paz.


  Erle se hallaba en las cuadras, desensillando. Había sido un día laborioso, ya que tuvieron que reagrupar una gran parte del ganado disperso por los pastos de altura para proceder a su ordenado marcaje dada la proximidad del rodeo. Preparó un pienso en el pesebre y dejó agua al alcance, para que su caballo abrevase libremente. Luego, paseando, bordeó las cercas y anduvo hacia el edificio principal del rancho.


  Mientras andaba, tintineaban las espuelas de ancha rodela y se mecía en su cadera la funda donde encerraba el limpio “Colt”, de acción simple, al cual dedicaba casi tantos cuidados cómo a su propia persona. Erle representaba para todos cuantos conocían íntimamente a los Davidson la antítesis del simpático, pero pacífico, Kim. Él sabía mandar y sus vaqueros le obedecían sin remilgos, porque con una simple mirada tenía suficiente para imponerles respeto.


  Justo, con una justeza a veces exagerada, no admitía bromas de nadie, y la inclinación que siempre sintió hacia las armas de fuego —acaso por herencia de sangre— hizo de él un tipo de vaquero poco común. Nadie ignoraba su habilidad, porque disparaba con tanta rapidez y puntería como los consabidos parroquianos de mal vivir que pululaban en torno a las mesas de juego del saloon que regentaba Bella Smith, una mujer de pasado dudoso, la cual — según los enterados — hizo su fortuna en Dodge City y Ogallala, cuando la Ruta de Tejas convirtió en infernales las ciudades de Kansas.


  Antes de alcanzar la casa hubo algo, desacostumbrado, que llamó poderosamente su atención e hizo que variase la dirección de los pasos. Se trataba de un carruaje ligero, un popular “walky” tejano, enganchado al cual coleaba impaciente su único y escuálido caballo. Aquel cochecillo le trajo a la memoria en seguida la personalidad de su dueño. El doctor Callender — arrugado, pulcro y con la blanca barbita en punta dirigida hacia él — aguardaba sentado en el escalón de ascenso al pescante. Sobre el asiento descansaba el negro y familiar maletín. Al descubrir a Erle improvisó una sonrisa, pero fue tan mala la improvisación que el joven supo al instante la naturaleza desagradable de sus posibles noticias.


  —Buenas noches, Erle — saludó.


  —Buenas noches, doctor. Ocurre algo, ¿verdad?


  —Podría engañarte — dijo Callender, mesándose lentamente la barba cuidada—. Pero en ese caso resultaría ridículo haberte esperado hasta ahora. Lo que voy a decirte, espero que prepare tu ánimo y que sirva de ayuda a tu padre, ya sabes que Thomas y yo siempre hemos sido grandes amigos.


  —Deje los preámbulos. Le aprecio, y no ignoro que ha sido hasta el momento adicto a los Davidson.


  —En cuerpo y alma.


  Callender asintió con leves movimientos de cabeza. Alzando los ojos, indicó la iluminada ventana, tras la cual seguía, abatido, Thomas Davidson.


  —Ha representado una puñalada para él — murmuró.


  —Eso no explica nada, doctor.


  —De ahora en adelante, deberás ser menos impetuoso, Erle. Piensa las cosas con calma antes de actuar. Si te hablo de esta forma, es porque…


  —Ya lo sé — se anticipó Erle—. Es usted un buen amigo de casa. Dígame lo que crea que debe decir. Si hay consecuencias, yo las afrontaré como convenga.


  —Cierto. Eres el jefe de los Davidson. El más indicado.


  Thomas no puede llevar el mando por viejo, y tu hermano… tampoco podría ocuparse de nada.


  Callender dejó de mirar la ventana y posó los claros ojos, azulísimos, en el tenso semblante de Erle Davidson. Luego, recorrió su figura apuesta, llena de resolución, y advirtió, sin asombro, pero con tristeza, que la mano derecha del ganadero había descendido a lo largo del cuerpo y permanecía inmovilizada al lado de la culata del revólver.


  —Kim ha sufrido un accidente — confesó—. Tendrá que guardar cama unos días.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Una pelea. Llevó la peor parte.


  —Debieron pegarle muy duro… si es cierto eso de que ha de guardar cama.


  —No existe razón para engañarte, Erle.


  —¿Quién o quiénes fueron?


  Era una pregunta tan directa, tan punzante, que no admitía vaguedades. A Erle siempre le perjudicó ir tan directo al nervio del asunto. Con él no valían los paliativos; por ello, lamentándolo en su interior, Callender temió que acabase metiéndose en un serio conflicto. Con los Barton — y especialmente con sus pistoleros— no convenía atacar de frente, sino esperando la oportunidad y con todas las circunstancias a favor.


  —Sólo quería decirte eso — contestó el médico, poniéndose en pie—. Me marcho. En Horca Grande pueden necesitar mis servicios.


  —Aún no ha contestado a mi pregunta.


  —Porque la contestación es muy difícil, muchacho — se despidió, mediante un amistoso cabezazo, y alcanzó el pescante—. Adiós.


  —Espere, doctor.


  —¿Quieres algo más?


  —Lo dicho. ¿Quién o quiénes atacaron a Kim?


  Callender ya había asido las riendas. Bastaría un ligero movimiento para que el caballo emprendiese el familiar trote, alejándose del “Davidson Ranch”.


  —¿Aceptarías un consejo? — preguntó él, a su vez.


  —Depende de cual sea, doctor.


  —Te lo voy a dar. Deja correr lo que ha sucedido y trata de calmar los nervios. No sé si Thomas te dirá lo mismo, aunque casi estoy por afirmar que será así. Tu hermano Kim ha sido la víctima de un conjunto de errores tan viejos como vuestra propia familia.


  —Esa actitud no sería propia de un hombre.


  —Pero sí la más prudente.


  —Jamás he necesitado la prudencia para gobernar el rancho.


  —Ahora no hablamos del rancho, sino de tu hermano. Concretamente, de los Davidson.


  —Deje a un lado los consejos, por favor. Y dígame…


  —Fueron tres hombres.


  Erle cuadró las mandíbulas. Pero nada replicó.


  —¿Ves? Ha sido peor el remedio. Seguro que ya sientes el cosquilleo de la pelea en la sangre.


  —Mucha gente reunida para vapulear a un muchacho como Kim.


  —Puede considerarse bien librado. Sanará… y eso es lo que importa. Peor hubiese sido perderle para siempre. Además, he oído algunas versiones y todos coinciden en afirmar que la culpa la tuvo tu hermano. Por lo menos, fue el primero en levantar la mano.


  —¿Conozco yo a los tres valientes?


  —Temo que no. No busques pendencia, Erle. Creo que entonces el remedio se haría imposible. Deja que se te enfríe la sangre y, luego, sin prisa, atiende a los razonamientos de tu padre.


  —¿Viven en el pueblo?


  —¿Qué estás pensando?


  —Es sólo una teoría, doctor. La más absurda. Quizá por ello estoy empegando a encariñarme con ella. No sé cómo explicarlo. Acaso un presentimiento.


  Callender desvió la mirada para ocultar su turbación.


  —Adiós — murmuró—. Y hazme caso. Tranquilidad, Erie.


  —¿Cuándo volverá por aquí?


  —Mañana. He de cambiar el vendaje de Kim.


  —¿Tan grave es?


  —Ha pasado lo peor. Pero tardará en reponerse.


  —Me gustaría que fuese más explícito. Realmente, ha dicho bien poco. Una pelea, tres hombres que sacudieron a Kim, varios días en cama y lo más gracioso… que debo mantenerme con los brazos cruzados.


  El médico se encogió de hombros y azotó blandamente el lomo del caballo de tiro. Describió media vuelta y el carricoche se alejó del rancho en dirección a la carretera. Una nube de polvo fue cuanto quedó de su presencia allí. Erle permaneció en actitud reflexiva un par de minutos, viéndole marchar, aunque con la mente ocupada por otros pensamientos. Después, resuelto, anduvo hacia la casa y ascendió al piso sin detenerse a buscar por las habitaciones de la planta. Callender había mirado la única ventana iluminada del edificio. Allí debería estar su padre.


  Thomas Davidson se encontraba, efectivamente, derrumbado sobre la mecedora. Al escuchar el tintineo de las espuelas, se puso en pie y miró a su hijo, midiéndole con los ojos. Era un hombre de casi sesenta años, de cabello
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  sano y alborotado, que cojeaba ligeramente, al andar. Sonrió a su hijo, y éste advirtió el terrible esfuerzo que le costaba hacerlo.


  —¿Todo bien por los pastos? — se interesó.


  —Bien — replicó Erle—. Acabamos de llegar y trajimos casi doscientas cabezas.


  —Los muchachos estarán en el comedor. Ve a cenar con ellos.


  —No tengo apetito… Además, supongo que tú y yo hemos de hablar.


  —¿Por qué lo supones?


  —El doctor Callender estaba abajo, frente a la entrada. Me dijo algo, con la buena intención de facilitarte el terreno y preparar mi estado de ánimo. Pero no lo suficiente para que quedase convencido. A ti te toca añadir el resto, padre. Quisiera evitarte el mal rato…


  —Es igual. Tienes derecho a saberlo.


  Thomas Davidson volvió a dejarse caer en la mecedora y contempló, absorto, las estrellas que salpicaban el cielo. Erle comprendió que se hallaba deshecho por las emociones. Aplastado por un peso interior. Vencido física y moralmente.


  —Gene Barton ha regresado a Valle Ataúd — declaró.


  Erle comprimió los labios. Una explicación breve, minúscula, aunque elocuentemente fatídica. Casi no hacía falta nada más para completar la verdad de lo sucedido.


  —Fueron los Barton — susurró, muy lento, el joven.


  —Sí. Fueron ellos. Vinieron en busca de un Davidson… y Kim tuvo la fatalidad de salirles al paso.


  —¿Cómo es posible que nos sigan odiando a pesar de los años?


  La luz del quinqué convertía en anguloso el rostro apenado de Thomas Davidson. Parecía aún más viejo de lo que era en realidad. Su voz, con retazos de temblor en el acento, se hizo suplicante al advertir:


  —Olvídalo, Erle. No quiero volver a empezar.


  —Eso va a ser muy difícil.


  —Tienes que olvidarlo todo.


  —¿Hasta una provocación así?


  —Todo.


  —Nunca he desobedecido tus órdenes. Pero creo que esta vez… no nos pondremos de acuerdo.


  —Ya se ha derramado bastante sangre por un rencor que dura tanto como mi vida. Hace veinte años, cuando expulsé al padre de Gene, creí de buena fe que se echaba tierra encima de la charca putrefacta que enfangó a las dos familias. Entonces, me juré a mí mismo que no volvería a empezar, pasase lo que pasase. Era el final, Erle, el final absoluto.


  —Yo no hice ningún juramento.


  —Pero tienes el deber de obedecerme.


  El viejo ranchero pronunció las palabras con firmeza. Buscó la mirada de su hijo. Este, estrujándose las manos con impaciencia, movió la cabeza en sentido negativo.


  —Si han hecho algo malo a Kim — replicó —nada podrá detenerme. Los Davidson no han empezado y, por lo tanto, la razón ampara. No haremos otra cosa más que defendernos, padre. Yo me ocuparé de la defensa en nombre de la familia.


  —¡Tú no te moverás de aquí!


  —¿Por qué?


  —¡Porque yo lo mando, Erle!—el viejo respiró con ansiedad—. Perdona — agregó—. Es casi imposible pretender inculcarte en la cabeza una serie de ideas que yo he necesitado años para asimilar. Sé lo que nos conviene. Y no es precisamente una guerra con los Barton.


  —¿Qué hicieron con Kim?


  —Está en su cuarto. Ve a echarle una ojeada.


  Erle giró sobre los tacones. Había llegado ya a la puerta, cuando la voz de su padre impidió que saliese.


  —Prométeme que no intentarás nada, hijo.


  —No… Porque quizá faltase a la promesa.


  —Ya veo que tienes intención de rebelarte contra mí.


  —También yo veo algunas cosas. Se trata de tu hijo. De Kim. No sé hasta qué punto deseas evitar la guerra, pero, en cambio, sí aprecio con cuánta indiferencia acoges la desgracia de mi hermano.


  —Lo que acabas de decir, es muy duro, Erle.


  —La verdad suena dura. Por eso es verdad.


  —Yo he conocido la verdad de los Barton. Sé de lo que son capaces. No se detendrán por nada del mundo… a menos que nosotros eludamos sus provocaciones…


  —Y quedemos como unos cobardes.


  —Nadie se atreverá a llamarnos cobardes.


  —Lo peor de la cobardía no es que los demás lo sepan; sino el convencimiento de uno mismo. Han pegado a Kim. Eso no tendría importancia, porque también yo he peleado y he sabido perder. Tres hombres le atacaron y eso, en sí ya encierra una injuria que resulta difícil de olvidar. Callender afirmó que necesitaría varios días para reponerse. Por lo tanto, no se trata de una pelea corriente. Seguro que se han ensañado con él. Me has hablado del pasado, de un odio que murió hace veinte años. Yo no lo compartí entonces, pero siento el odio de ahora, el del presente. Por aquél, tal vez podría estarme quieto. Por éste, siendo mi hermano la víctima, na puedo ni quiero cruzarme de brazos.


  —El odio de ayer y el de hoy es el mismo.


  —No para mí.


  —¡Oh, Erle! No me causes más daño del que ya sufro.


  —Sentiría lastimarte, padre. Pero creo que es mejor un poco de daño… a la vergüenza. Y eso, vergüenza, es lo que despierta en mí tu actitud.


  —Por segunda vez en esta noche, me has hablado con una dureza que oprime el corazón.


  —No era esa mi intención, ya lo sabes. Esperaba otra actitud, más digna de ti y en consonancia con los hechos. Me has defraudado.


  Thomas Davidson crispó las manos en los brazos de la mecedora.


  —Si pudieses leer el futuro, comprenderías que estoy en lo cierto rehuyendo la lucha. Tú y Kim es cuanto poseo. No me resigno a perderos porque el último de los Barton se empeñe en revivir un pasado de sangre. Texas en un país civilizado y los tiempos del revólver, la horca de la colina y el cortejo de ataúdes hacia el Buen Reposo quedaron muy atrás.


  —¿Significa eso que vas a acudir a la Ley?


  —Callender dijo que Kim atacó el primero. No puedo pedir al sheriff Custer que…


  —Basta — Erle dio un manotazo al aire—. Estamos perdiendo el tiempo. Voy a ver a Kim. Pienses lo que pienses, y sientas lo que sientas, yo no dejaré impune algo que considero injusto.


  —No vayas a Horca Grande. ¡No vayas, Erle!


  —Eso depende… de un par de cosas. Nunca nos hizo falta la ley para arreglar nuestros asuntos. Así fue y así será. Buenas noches, padre.


  Thomas Davidson se pasó una mano por el verdoso rostro, retirándola cubierta de sudor. Sí. Sudaba como nunca. La tensión que estaba viviendo amenazaba con enfermarle. ¿Cómo podría disuadir a Erle de la temeridad que parecía dispuesto a cometer? No existía solución. Porque Erle era un Davidson íntegramente puro. Idéntico a como él fuera en su juventud. El gemido de una puerta llegó hasta allí. El cuarto de Kim acababa de ser abierto. No tardaría en conocer la verdad. Tuvo que morderse los labios para sofocar un gemido y los ojos, de nuevo en aquella noche trágica, se le llenaron de lágrimas.


  Brillaba la luz de una pequeña lámpara sobre la mesita de noche. A su resplandor, casi detonante, resaltaba el vendaje blanco que cubría el rostro de Kim Davidson. La boca, una de las pocas partes de la cara que aparecía libre de gasas, se veía torcida, con los labios partidos a golpes y rodeada por violáceas contusiones. Erle se detuvo junto al umbral, mirando fijamente aquel muñeco doliente que era su hermano, respirando agitado y con los dedos de la mano derecha engaritados en la culata del revólver.


  —Adelante — murmuró el herido, con una voz débil y quejumbrosa, impropia de él—, ¿Has venido a contemplar el trabajo de los Barton?


  —Kim… —silabeó Erle—. ¿Qué te han hecho, pequeño?


  —Jugaron conmigo. Muy divertido… para ellos me han convertido en un monstruo. Oí decir al doctor Hender que para recomponer mi cara se necesitará gran paciencia. Eso en lo tocante a la cara. Los ojos nunca volverán a servirme de nada…


  —Calla, por favor.


  Erle, extrañamente sereno, se acomodó a los pies del lecho. Con las dos manos, asió una de las de Kim y le contempló, igual que si la estuviese viendo por primera vez. En la piel aún existían arañazos, raspaduras y huellas de sangre.


  —Lo hicieron con las espuelas. Tengo todo el cuerpo igual.


  —Calla — repitió.


  —¿Para qué? Has venido a saberlo. A enterarte de todo, ¿no? Nadie podrá informarte mejor que yo. Me quedaré ciego. Eso es lo que más va a dolerme hasta la muerte…


  —No puedo creerte


  —Es cierto, Erle. Cierto como la Biblia. Me echare aserrín en los ojos y después se divirtieron golpeándome con las culatas…


  —Calla.


  —…Hasta dejarme sin sentido. Ellos no querían matarme. Sólo marcarme de por vida, convertirme en un inválido, destrozar todas mis ilusiones… He pensado mucho desde que estoy aquí. Obscuridad. ¡Qué deprimentes son las sombras! Dime, Erle: ¿sabes de alguien capaz de prestarse a ser mi lazarillo? ¿Conoces alguna mujer en Horca Grande que le atraiga casarse con un pobre ciego? ¿Hasta cuándo soportaré…?


  —¡Calla!


  Erle se incorporó de un salto y salió al pasillo. Dentro de la habitación, desfigurado por el prieto vendaje, Kim Davidson lloraba. Afuera, en la noche, la luna brillaba espléndida. Ya sabía lo que era odiar. Odio a muerte. El clásico odio entre Barton y Davidson. Una corriente interna, tratando de ser persuasiva, tiraba de él, recordándole las palabras de su padre. Paz. La guerra acabó. ¡Paz sobre todas las cosas, sobre todas las ofensas! Pero otra corriente, pujante y salvaje, hacía latir con redoble su corazón y agitaba la sangre en sus venas. Aquella corriente proclamaba todo lo contrario. ¡Guerra! ¡Guerra sin cuartel!


  CAPITULO III


  BELLA SMITH ofrecía en su espaciosa taberna un conjunto de diversiones como no había igual en Horca Grande. Conocedora del oficio, acostumbrada a convivir con el heterogéneo público que formaba la clientela habitual en esta clase de negocios y contando con capital suficiente para llevarlo adelante sin apuros económicos, hizo construir, de planta, un edificio, lo decoró al estilo de los saloons famosos de Kansas y contrató un conjunto de muchachas para quienes la reputación apenas representaba un simple sonido fonético. A nadie podía extrañar, pues, que acabase triunfando sobre sus competidores y en poco tiempo cimentase una fama sólida, acaparando una parroquia asidua que llenaba a rebosar su casa desde las primeras horas de la tarde.


  En el “Bella Saloon” se ofrecía buen licor, juego ininterrumpido y espectáculos — que ella llamaba “selectos” — destinados a excitar los más primitivos gustos masculinos. Allí podía uno vivir a sus anchas, porque nadie le llamaría la atención aunque se emborrachase como una cuba, perdiese hasta las pestañas en las mesas de “faro”, “monte”, póker y ruleta, o alquilase un reservado para solazarse con la chica de turno, oculto de miradas indiscretas. Todo esto bastaba para explicar la razón del éxito y la corriente de hombres rudos que, invariablemente, desfilaba hacia la taberna cada noche.


  Cuando Erle Davidson llegó a Horca Grande, el pueblo estaba parcialmente sumido en la obscuridad y el saloon constituía una mancha de luz, un faro que guiaba al noctámbulo, sobresaliendo de todas las edificaciones que componían el conglomerado urbano de la población. Por las medias puertas, que jamás lograban un instante de reposo, escapaba el olor a licores fuertes y el teclear predominante de pianolas automáticas, la última palabra en materia de instrumentos fabricados en el Este. El clamor de las conversaciones se esparcía por las inmediaciones de la calle, inquietando a la legión de caballos con silla y bridas trabados a la barra exterior, y atrayendo a los trasnochadores rezagados, que apresuraban el paso para no perderse ninguno de los números que componían la representación a cargo del elenco “artístico” de Bella Smith.


  Si hubiese sido un buen psicólogo, Erle habría sentido una especie de premonición desde el mismo momento en que descabalgó y sujetó las riendas de su animal a un poste del soportal contiguo. No lo era, y por otra parte, el recuerdo de la voz de Kim, la impresión de su rostro vendado y las enrojecidas manos, seguía demasiado latente en su imaginación para variar de intención fiando sólo en escrúpulos morales. Algo inexplicable le guió hasta el “Bella Saloon”. Antes de entrar, extrajo el revólver y dio vueltas al cilindro con el índice de la mano izquierda. Los faroles de petróleo suspendidos en lo alto de la fachada arrancaron relumbres cobrizos de los fulminantes de las balas. Luego, lo enfundó y, sin apartar la diestra, empujó las oscilantes puertecillas y se introdujo en la abigarrada taberna.


  Cortinajes pesados y cuadros de desnudos adornaban las paredes. El suelo se veía sembrado de colillas de cigarros v cigarrillos, descuidadamente tiradas en torno a las flamantes escupideras de metal, otra de las innovaciones que Bella introdujo en Horca Grande. Todas las lámparas de petróleo estaban encendidas y la iluminación resultaba brillante, hasta cegadora. En derredor flotaba una espesa niebla azulosa, producto del humo del tabaco, que marcaba pinceladas de substancioso ambiente en el sobrecargado escenario donde bebían, jugaban y reían, hombres de la más diversa catadura. Las mesas aparecían ocupadas en su totalidad, así como el larguísimo mostrador, febrilmente atendido por camareros de sudorosos semblantes. El tablado se hallaba al fondo, con el telón de seda roja corrido. Tras el mostrador, inmenso y mareante, campeaba un espejo como jamás se vio igual en todo el territorio de Valle Ataúd. Aquel espejo multiplicaba las imágenes y ofrecía un abrumador duplicado del mare magnum heteróclito que imperaba en el saloon. Apenas había dado dos pasos por el local, cuando alguien murmuró:


  —Erle Davidson.


  —Fijaos — añadió otro—. ¡Es Erle!


  Algunas conversaciones se interrumpieron, pupilas curiosas giraron para contemplar mejor al recién llegado y, desde las mesas más alejadas, los cuellos se estiraron tratando de localizarle por arriba del mar de sombreros. Erle, sin prestar atención a nada en particular, anduvo en silencio al mostrador. Unos vaqueros le hicieron sitio, comentando:


  —Me parece que habrá jaleo.


  —Seguro. Ya casi huelo la pólvora.


  Erle iba a acodarse en el hueco abierto y pedir una cerveza para matar el tiempo mientras durase la enojosa expectación, cuando, repentinamente, varió de idea, dejó de andar y, muy tieso en medio de la numerosa concurrencia clavó los ojos en el ángulo que formaba el mostrador.


  Allí, pese a que nadie hablaba, estaba ocurriendo algo raro, algo que advertía por sí sólo. Sintió alegría, aunque no la exteriorizó, al darse cuenta de que su intuición fue certera y eligió adecuadamente el único lugar donde podría encontrar lo que andaba buscando. Su corazón palpitó con rudeza, amenazando con saltarle fuera del pecho.


  El grupo de personas medio hacinadas junto al ángulo, empezó a dar muestras de inquietud. El primero que apuró su whisky de un trago y se separó de allí, con cierto apresuramiento, para dedicarse a dar una vuelta por el local, marcó la pauta a seguir. Tras él, imitándole, cuatro o cinco bebedores más dieron fin a la consumición y abandonaron el mostrador. Erle Davidson, algo envarado, seguía con los ojos las delatoras maniobras. Tenía un hombro más alto que otro, y la mano derecha, siempre caída, pegada a la pistolera de abrillantado cuero obscuro.


  Apenas medio minuto después, como por arte de magia, todo el curvo pedazo había quedado solitario, sin clientes… a excepción de un hombre joven, enjuto, con barba de varios días y fría mirada, que saboreaba a lentos sorbos un vasito de transparente ginebra. Los ojos convergían en él con acusadora insistencia, y Erle adivinó que se hallaba frente a frente con uno de los que tomaron cartas en el vapuleo de Kim.


  Algunas risas destempladas resultaron casi anacrónicas en medio del progresivo silencio que íbase adueñando del “Bella Saloon”. Casi todas las conversaciones se interrumpieron, ya que para nadie fue un secreto la inminencia del peligro. El mostrador se vació ya con aparatosa prisa, porque lo peor que puede existir en un duelo con muchos testigos es recibir las balas perdidas que se cruzan entre ambos contendientes. Buck Foster, entre sorbo y sorbo, apreció el movimiento general, y se dedicó a aquilatar la posible valía del tenso sujeto parado a sólo cinco metros de él.


  Acabó la ginebra y depositó una moneda de medio dólar sobre la húmeda plancha del mostrador. No parecía nervioso, ni afectado por la táctica declaración de culpabilidad que reflejaban las miradas a él dirigidas. Sabía de lo que era capaz, y sólo echaba de menos una cosa: Que Gene Barton no estuviese presente para presenciar el final de otro de sus odiados Davidson. Su huesuda y cuidada mano, tras dejar la moneda, se deslizó junto a la cadera, rozando la culata de roble con estrías de aquel lado.


  —¿Por qué me mira, amigo? — preguntó de improviso, encarándose con Erle, que no había movido ni un músculo.


  —Mi nombre es Erle Davidson.


  —No he preguntado su nombre, sino el motivo de las miradas.


  Los dos hablaban secamente, pesando las palabras. El círculo de espectadores se ensanchó más, porque no resultaba grata la perspectiva de mezclarse en la cuestión. Un Davidson y un partidario de los Barton volvían a estar públicamente enfrentados, después de veinte años de tregua.


  —El doctor cree que mi hermano quedará ciego. Usted fue uno de los culpables — acusó Erle.


  —No espere qué me eche a llorar. Después de todo, él se lo buscó. Déjeme en paz, amigo.


  —¿Dónde están sus compañeros?


  —¿Le importa?


  —Mucho.


  Buck Foster sonrió, con aquella sonrisa de burla, hiriente y ofensiva.


  —Si continúa con las preguntas… tendré que cerrarle la boca.


  Erle, entornados los párpados y dura la barbilla, anduvo hacia él, paso a paso, balanceando los brazos.


  —Los Davidson tenemos una vieja ley, y esa ley aconseja que le trate como se merece — anticipó—. Ojo por ojo, diente por diente. Ustedes machacaron a Kim. Tardará en recobrar la salud. Pero el aserrín y los culatazos le dejarán estropeado para el resto de su vida.


  —Si da un paso más, me obligará a entrar en acción, Davidson. Yo no amenazo en vano.


  Muchos de los presentes notaban la dificultad que representaba tragar saliva. Ya nadie hablaba en el saloon. Esperaban. Esperaban con los nervios de punta y las respiraciones entrecortadas. Conocían a Erle, sabían que nadie logró jamás manejarle a su antojo… y que cuando prometía una cosa, era porque se hallaba más que dispuesto a cumplirla. Sólo metro y medio le separaba ahora de Buck Foster, quien, sin previo aviso, renunciando a mantener la incertidumbre, cerró los dedos en torno a la culata. Aquel ademán fue el clarín que anunció estridentemente la iniciación del combate.


  Erle se arrojó sobre él igual que un rayo y sus manos, como zarpas de oso, le aferraron por la cazadora, empujándole después a lo largo del mostrador. Los brazos extendidos de Buck derribaron el ejército de jarras de cerveza, vasos y botellas que ocupaban la brillante plancha de cinc. Un grito unánime, arrollador, estremeció la taberna de Bella Smith, escapando de cien gargantas a la vez. ¡Los Davidson aceptaban la guerra!


  Antes de que lograse recuperar el equilibrio y recurriese a las armas pendientes de su cintura, Erle volvió a lanzarse sobre Buck, y dos matemáticos puñetazos, resonando con elocuente potencia, le enviaron contra una mesa, desparramando por el suelo la baraja y las fichas dejadas allí por los jugadores que poco antes la ocuparon. El general griterío se repitió, esta vez acompañado de excitadas exclamaciones. Buck, sangrando por la nariz, se puso en pie de un salto. El puño derecho de Erle, pegando en su barbilla, casi lo levantó en vilo. Fue derribado de espaldas sobre el suelo de tablas y el cabezazo retumbó tan huecamente que algunos llegaron a temer se hubiese quebrado el cráneo. Erle le arrastró como un pelele, llevándolo nuevamente hasta el mostrador, donde le abofeteó y volvió a empujarle después, dejándole chocar violentamente en uno de los biombos de cretona que disimulaban los reservados.


  La pelea contribuyó a aplacarle los nervios, porque venía a ser una válvula de escape en sus atribuladas preocupaciones. Además, hasta entonces, no había recibido ni un solo golpe. Erle sabía que todas las ventajas estaban de su parte, porque la vida junto al ganado endureció sus músculos y le dotó de una fortaleza física infinitamente superior a la de Buck. El biombo se movía entonces y los airados manotazos de Foster terminaron por arrojarlo a un lado. Al verle sentado en el suelo, rojo de sangre y con señales evidentes en toda la cara, las carcajadas de la clientela encorajinaron de tal modo al pistolero que, olvidando los revólveres, embistió hacia Erle dispuesto a matarle.


  El joven le esperó con los brazos abiertos, aceptando la lucha en cualquier sentido. Buck hizo entonces una jugarreta que despertó murmullos de desaprobación y varió notablemente el curso de los acontecimientos. En vez de atacar abiertamente, como Erle hizo hasta entonces, se zambulló hacia adelante y hundió la cabeza en su estómago. El encontronazo le envió por los aires. Aún estaba tambaleándose, cuando Buck le propinó un puntapié a media altura. Luego, rabioso, asió sus cabellos y le obligó a arrodillarse comenzando a pisotearle las manos y piernas sin piedad.


  Las cosas habían variado. Ya no podía considerarse ileso, sino que, por el contrario, arreciaban los golpes traidores sobre su cuerpo. Revolviéndose con todas sus fuerzas, pugnando por salir cuanto antes del atolladero, se aferró a cintura de Buck y consiguió hacerle caer. Los dos luchadores rodaron por el suelo, clavándose los vidrios desparramados al pie del mostrador, jadeando y oprimiéndose locamente. Buck fue el primero en deshacer la opresiva tenaza. Vio una silla a su alcance y la enarboló, decidido a descalabrar a su contrincante. Erle esquivó el golpe y las astillas volaron a su lado, mientras proyectaba el puño derecho y enviaba al pistolero unos pasos atrás. Caído en el suelo, consciente que de nuevo perdía el terreno ganado con tantos esfuerzos, Buck Foster alargó las piernas, y sus espuelas desgarraron el pantalón vaquero de Erle, abriéndole un sangriento surco en la pantorrilla.


  El dolor le obligó a encogerse y descuidar la defensa. Buck, rápido como el pensamiento y siempre envenenado de malos instintos, tomó una de las botellas por el cuello y golpeó la base contra la pared. Al romperse, desparramando el líquido que contenía, la botella se convirtió en una formidable arma. La luz de las lámparas se reflejó en las aristas de vidrio, afiladas cual cuchillos. Erle le sujetó la muñeca y los dentados bordes casi rozaron su frente. Hubo un forcejo enconado, sobrehumano, en el que los duros músculos del ganadero se pusieron a prueba. Luego, volteándolo sobre su espalda, el cuerpo de Buck se estrelló en el entarimado y la mano asesina dejó escapar el casco.


  Ya no existió la menor piedad en el corazón de Davidson, quien, ciego de furor, decidió terminar cuanto antes la atroz pelea. Con la mano izquierda sujetó a Buck por el cuello y con la derecha, cerrado el pétreo puño, empezó a descargar una serie ininterrumpida de golpes cargados de dinamita. La cabeza del matón, danzando de atrás a adelante, se convirtió en un péndulo insensible y la sangre que brotaba de diferentes heridas borró todo asomo de expresión. Cuando le soltó, al fin, hastiado de pegar en una masa insensibilizada y de la que no escapaba sonido alguno, Buck Foster, triturado e inconsciente, resbaló con dulzura hasta el suelo y allí quedó, tronchado, tan inerme como Kim Davidson en el Almacén General de Ride Collin.


  Los hombres que asistían al encuentro se atrevieron ya a aproximarse—y rodearon a Erle, manifestando su entusiasmo por el triunfo albozada y jovialmente. El joven no pareció emocionarse por tales manifestaciones. Respiraba con fatiga, tenía la camisa desgarrada y de la cortadura que le produjeron las espuelas en la pantorrilla fluía un lento hilillo de sangre. Apartándoles sin ceremonias, volvió al mostrador, donde los camareros, atónitos, le contemplaron como a un dios mitológico e invencible.


  —Nunca había visto nada igual desde los tiempos de Dodge City — declaró una voz de mujer, aunque ronca.


  Erle contempló la ruina humana en la que ahora estaba convertida Bella Smith, pero nada replicó. Ella, que fumaba utilizando una boquilla que resultaba inverosímil por lo alargada, le dedicó una sonrisa de sus labios pintarrajeados. Era vieja. Más de cuarenta años, y nada quedaba de su ponderada hermosura de antaño. El recarga-miento de joyas representadas por sortijas y collares, todavía contribuía más a afianzar la primitiva impresión, dándose aire de pieza de museo,


  —Me gustan los hombres que saben pelear con las manos — agregó.


  —Gracias, Bella.


  —Lástima que haya terminado la lucha. He gozado…


  —Aún no ha terminado — miró al camarero más próximo y pidió: ¡—Deme un puñado de aserrín.


  —¿Có… cómo? — se extrañó el hombre—. Nadie bebe eso.


  —No es para beber.


  Los curiosos se excitaron otra vez, al comprender las intenciones que animaban a Erle. Lo había dicho bien claro. Ojo por ojo, diente por diente. Así era la ley de los Davidson. Una paliza en justa correspondencia a la recibida por Kim. Ahora, para completar la obra, sólo faltaban el aserrín y la culata. ¡Magnífico!


  —Si no fuese una vieja me casaría con usted, muchacho — sonrió Bella Smith—. Hoy en día ya no quedan tipos de su temple.


  Buck Foster, conmocionado aún, empezaba a moverse con lastimosa lentitud. Un zumbido persistente ocupaba su cabeza y se sentía débil por la sangre derramada. Los clientes que le rodeaban parecían más interesados en seguir la actuación de Erle Davidson que en contemplar al derrotado y maltrecho pistolero de los Barton. Por ello, nadie — o casi nadie — advirtió que Buck, apoyando una rodilla en tierra para mantenerse medio incorporado, lanzaba la diestra hacia el revólver y empezaba a desenfundar.


  De un traidor inmundo puede esperarse todo, y lo más lógico es un ataque por la espalda. Erle lo sabía. Conocía la clase de individuo que era Buck Foster, y por ello, aunque muy pocos llegaron a imaginárselo, vivía prevenido. Cuando el gun-man tenía medio desenfundado el revólver, el mozo estaba tendiendo hacia él un puñado de aserrín que acunaba en el hueco de ambas manos. Bella, succionando la fantástica boquilla, le miraba con ojos entornados, soñadores, quizá imaginándolo un gladiador invicto siempre dispuesto a dejarse matar por defender los ajados encantos de su cuerpo, en otro tiempo tan clamorosos que armaron verdaderas revoluciones en Kansas.


  Erle alzó la vista y descubrió lo que sucedía tras él, valiéndose del inmenso espejo que era como un segundo saloon al que nadie podía entrar. Todo ocurrió en un segundo. El grito de una empleada llegó tarde. Se escuchó un arrastrar de pies precipitado, empavorecido, y todo el espacio que separaba a Buck del mayor de los Davidson quedó limpio de obstáculos, convertido en terreno propicio para la lucha. Bella Smith, sobresaltándose, dejó caer la boquilla y se llevó una de las enjoyadas manos a la garganta.


  El hombre giró sobre los tacones como una peonza prodigiosa, al tiempo que su diestra, con sorprendente agilidad, hacía saltar el “Colt” de la funda. Una llamarada cegó a los cercanos y el bronco estampido obligó a dar un salto a todos los corazones. Tras el primer tiro, igual que una prolongación acústica del mismo, escucharon otro y el silbido del proyectil, que deshizo en horribles quiebros la límpida superficie del espejo situado arriba del mostrador. Erle Davidson, impávido y frío, volvió a alzar el percutor, dispuesto a repetir el disparo. Bella Smith dejó escapar un contenido suspiro y dio las gracias al muchacho que, temblando de excitación, recogió su boquilla.


  —También me gustan los hombres que saben usar las armas — musitó la dueña de la taberna, en un tono que casi pudo calificarlo de epitafio.


  El aserrín escapaba por entre los dedos del camarero, descendiendo en silenciosa cascada pálida, mas nadie le dedicó una pizca de atención. Buck Foster, abierta la boca para aspirar el aire que tanto necesitaban sus pulmones, vaciló sobre la apoyada rodilla. El revólver de culata estriada cayó y rebotó con redoble de tambor. Aún permaneció incorporado varios segundos, resistiéndose a morir. Luego, poniendo los ojos en blanco, gimió y dio de bruces contra el suelo, estirando las piernas flojamente, una tras otra.


  —Está muerto—comunicó alguien— una bala en el corazón.


  Las voces reanudaron el parloteo al instante, acaso deseosas de recuperar el tiempo perdido en el último silencio. Erle, fruncido el entrecejo en una arruga que denotaba múltiples emociones, devolvió el “Colt” a la pistolera y se apoyó en el mostrador, desfallecido. Casi no se daba cuenta de que él era el principal protagonista de aquella noche que marcaba el regreso de Horca Grande a la época de mayor violencia de Tejas. Había matado. Actuó por reflejos, por instinto propio; pero allí, desarticulado, yacía el cadáver de Buck Foster.


  Alguien que ordenaba cosas con voz profunda y apartaba sin miramientos al apiñado montón de seres humanos, se plantó ante él, fiscalizador y severo. Sus ojos grises, de un gris humoso, interrogaron a Erle con la primera mirada. En su chaleco descolgado y sucio, destellando bajo la luz, centelleaba la estrella de plata de cinco puntas, en medio de la cual, grabada, se leía la palabra del máximo respeto legal.


  —Un mal asunto, muchacho — dijo—. Lo siento.


  —No se precipite, sheriff — intervino Bella Smith, redentora—. Fue defensa propia. Si necesita testigos, piense en mí. Declararé la verdad.


  —Cállese, Bella. Nadie le ha preguntado nada.


  —Le conozco demasiado para esperar sus preguntas.


  —Algún día cerraré este salón — gruñó el sheriff Custer.


  —Es posible. Tarde a hacerlo… porque ese día la mitad de los habitantes de Horca Grande emigrarán hacia otros lugares donde resulte más fácil divertirse. Yo represento la civilización.


  —Y la podredumbre. Bien, Erle. Aún no has dicho nada.


  —Tuve que defenderme.


  —Le atacó por la espalda —corroboró Bella, ignorando las encendidas miradas del representante de la Ley.


  —Es cierto, sheriff — añadió otro de los presentes—. No puede detenerle.


  —Puedo… y le detendré — Custer retó a todos con la firmeza de su voz—. Anda, Erle. Has de acompañarme a la oficina.


  —El asunto está claro. A usted siempre le ha gustado complicar las cosas…


  —Siga hablando y clausuraré su tugurio, Bella.


  Miró a Davidson, esbozando una sonrisa comprensiva que sirvió para dulcificar la austera expresión del rostro.


  —Entrégame el revólver — añadió—. No quisiera más conflictos por esta noche. Te prometo un juicio formal si llega el caso y estarás bajo custodia el menor tiempo posible. Hasta que los hechos se aclaren, te prefiero entre rejas. ¿Qué respondes?


  —Usted manda, sheriff—replicó Erle, extrayendo el arma y ofreciéndosela por la culata.


  —Gracias. Andando.


  Cuando abandonaron el “Bella Saloon” todavía continuaron las diatribas y polémicas en torno a la insensata actuación del sheriff Custer. Realmente, Erle no merecía aquel trato. Había hecho algo tan antiquísimo como el origen de la propia tierra que habitaban. Defenderse. Pero lo que nadie sabía, aunque Bella Smith, silenciosa, empezaba a suponerlo, era que Custer prefería protegerle la vida amparándose en la excusa de su detención antes que dejarlo a merced de la furia homicida de Gene Barton.


  CAPITULO IV


  SOLO en la celda, hundido en sus propios pensamientos, Erle Davidson pasó la noche, vio la claridad del amanecer filtrarse por entre los sólidos barrotes de la ventana y luego, siempre tumbado en el crujiente camastro, los primeros rayos del sol que fueron a besar la pared frontera de adobes endurecidos por los años. En aquellas paredes, grabadas a punta de cuchillo o utilizando las uñas, estaban escritas muchas historias pertenecientes a los detenidos que sucesivamente ocuparon la prisión aneja a la oficina del sheriff. También se veían nombres, garabatos y dibujos obscenos. Mirando aquello, bien podía reconstruirse una gran parte de la agitada existencia de Horca Grande y su no menos agitado, pese a la paz que reinaba allí, Valle Ataúd.


  Erle dispuso de muchas horas para pensar durante el encierro. Pensó, sobre todo, en su padre y en Kim. En que ahora la facción de los Barton esperaría con ansiedad su liberación. En que pronto, prontísimo, los revólveres ladrarían de nuevo y sin descanso. Luego, también recordó lo que había dicho Thomas Davidson respecto a la civilización que imperaba en Tejas y variaba notablemente!as costumbres violentas, humanizándolas.


  Un exponente de esta marcha civilizadora lo ofrecía el sheriff Curter. Antaño, nadie hubiese ido a dar con los huesos en la cárcel por un acto tan vulgar como defenderse a tiros de un ataque. Ahora era distinto. Todos los procesos debían seguir su curso legal. Así lo explicó Custer a principios de mañana, mientras le pasaba a través de las rejas una taza de café y un “sándwich”.


  —Perdona que no abra —sonrió—. He dejado las llaves en el despacho y creo que a ti no te importará tomarlo entre los barrotes.


  —¿Lo hace por precaución? —interrogó Erle.


  —¡Oh, no, muchacho! Bien sabes que no es por eso. Nada tengo que temer de ti y, menos que nada, la posibilidad de una evasión. Lo hago por comodidad. En tu caso procuro saltarme todos los formularios.


  —Sin embargo, me ha detenido.


  —Simple rutina, Erle. No quiero que me guardes rencor.


  —No le guardo, sheriff. Pero todavía no comprendo bien su proceder.


  —Ahora mismo voy a ocuparme de la encuesta. Mañana estarás en la calle y nadie tendrá que reprocharte lo más mínimo, porque la deuda con la Ley habrá quedado pagada. Sé que no me será difícil demostrar tu inocencia, porque cuantos se hallaban anoche en el “Bella Saloon”, declararán a tu favor nada más se lo pida. Ya lo dije. Formulismos legales que tiene el deber de cumplir un representante de la Ley y el Orden.


  —Usted cree en mi inocencia, ¿verdad?


  —A ojos cerrados. Casi puede decirse que te he visto nacer. Tu padre y yo nos conocemos hace un montón de años, y respecto a vosotros, Kim y tú, sé bien del pie que cojeáis. No; no sois delincuentes por hábito.


  —Suélteme, entonces. Esto dará lugar a murmuraciones, sheriff.


  —Es preciso que permanezcas aquí. Te hago un favor con ello. No diré que sea la mejor medida de protección, porque eso resultaría estúpido. Pero sí puedo afirmar, en cambio, que contribuirá a serenar tu ánimo y equilibrar los pensamientos que te atormentan. Desayuna y pierde cuidado respecto a la libertad. Yo mismo vendré a sacarte de la jaula. Hasta luego.


  —Si ve a alguno de mis vaqueros… —empezó Erle.


  —Dime —atendió Custer, deteniéndose.


  —Nada. Creo que en el rancho ya conocerán la noticia.


  —Me acercaré dentro de un rato, para calmar a Thomas y echarle una mirada a Kim. Se rumorea que no está del todo bien. ¡Pobre muchacho!


  —¿Es que no sabe lo que hicieron con él?


  —Claro que lo sé. No me hagas más tonto de lo que soy, Erle.


  —¿Y por qué no aplica también sus formulismos legales? Fue Gene Barton. Una pelea cobarde. Tres contra uno.


  —Me consta…, pero es lo mismo que si lo ignorase.


  —¿También forma parte de su obligación la ignorancia?


  —No te excites, Erle. Tu hermano Kim atacó el primero. Hay testigos y Ride Collin antes se dejaría arrancar la piel que negarlo. Está asustado.


  —Esos pistoleros le han metido el miedo en el cuerpo.


  —Seguro. Pero vale la declaración tal como la expone. Además, tu padre todavía no ha presentado ninguna denuncia en regla. Parece que quiera olvidarlo y dejarlo correr. No puedo ser yo más quisquilloso que los propios interesados. Eso me obliga a poner oídos de mercader.


  —Atacaron a Kim —insistió Erle.


  —A juicio de todos, y pese a las innegables simpatías que poseéis en el pueblo, no ocurrió de esa forma. Ellos se defendieron cuando tu hermano, sin previo aviso, tumbó a Gene Barton de un puñetazo.


  —¿De veras? ¿Y cómo sabía Kim que se trataba de Gene Barton?


  —Antes cruzaron algunas palabras y hasta se entabló una discusión entre ambos.


  —Opino, sheriff, que el caso de Kim tiene puntos de contacto con el mío propio.


  —No. Para ello haría falta que existiese un cadáver. De verdad que lo siento, muchacho, pero los Barton sacudieron a Kim hasta cansarse… sin causarle la muerte. Tú hiciste las cosas demasiado a la vista del público, dejando adivinar los propósitos que te movían, y, para colmo, le metiste a Buck Foster un plomo en el corazón.


  —En defensa propia. Iba a dispararme por la espalda.


  —No necesito que me lo recuerdes. Ya sabes que si te he detenido es sólo para darte tiempo a meditar. Sería imposible que obrase de forma distinta… o los Barton advertirían en seguida mi parcialidad. Te aconsejo que no le des vueltas al asunto. Está claro. Volveré más tarde con algún periódico para que te distraigas leyendo.


  —Suélteme ahora, sheriff. Hago falta en el rancho.


  —Buen provecho —dijo él por toda respuesta, señalando el desayuno que todavía seguía intacto—. Y paciencia, Erle. El mundo no se hizo en un día.


  El mundo no; pero el odio que enfrentó a los Barton y a los Davidson, sí. No tenía apetito, y solamente dedicó su atención al café. Mientras sorbía lentamente la fuerte infusión, volvió a pensar en su situación, trayendo a la memoria los orígenes de aquella tragedia que los años no llegaron a diluir. Su padre le relató cuanto sabía cuándo fue lo bastante hombrecito para asimilar la verdad. Un Barton y un Davidson amaron a la misma mujer. Por ella se disparó el primer tiro. Y una mañana, frente a la iglesia de Horca Grande, su abuelo atravesó de un balazo la cabeza de Teodoro Barton.


  Había terminado el café y procedió a liar un cigarrillo con meticulosos dedos. Lo encendió y agradeció de veras el picante sabor de la primera bocanada. El sol brillaba ya con fuerza en la calle e iluminaba de oro el interior de la celda. A menudo se preguntaba qué estaría haciendo su padre. Seguramente, no se apartaría del lecho de Kim. ¿Habría ido ya el doctor Callender a renovar su vendaje? Pensó también en Gene Barton y en el otro pistolero que le acompañaba, un tal Abilene, según oyó decir. Después, con ternura y cariño, dedicó todos sus pensamientos a Gisella Parris, la mujer con la que proyectaba casarse en la próxima primavera.


  Todo cambiaba en torno, amontonándose sin orden ni concierto, desde que supo la salvajada cometida con su hermano. Los planes, aun siendo los mismos, no podrían realizarse de igual modo. Ahora —y ante todo— debía ocuparse de los Barton, de borrar la amenaza que representaban y de repetir, si ello era posible, lo que su padre ya hizo veinte años antes con el padre del hombre que acababa de regresar desde Méjico decidido a matar sin piedad. Se pasó la mano por el rostro y trató de aclarar el desbarajuste de ideas que reinaba en su cerebro.


  El resto de la mañana no ofreció grandes novedades, excepto que Custer trajo los periódicos prometidos y explicó, brevemente, que Thomas Davidson ya conocía la noticia de su arresto.


  —¿No dijo nada más?


  —Algo muy importante, Erle. Desea mantener la paz a toda costa.


  —¿Y Kim? ¿Lo ha visto?


  —Va mejorando.


  Al atardecer, tumbado en el camastro y muriéndose de tedio, tuvo una inesperada visita. Todo lo habría supuesto menos aquello. El penetrante perfume invadió en seguida la oficina del sheriff y llegó hasta los calabozos.


  Poco después, elegantemente vestida, Bella Smith hizo su aparición ante la celda.


  —Hola, valiente —saludó—. Pasaba por delante de esta choza y pensé que agradecerías el recuerdo. Te traigo un poco de tabaco.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  —Medio minuto nada más, Bella —recordó Custer—. Ni siquiera es usted de la familia.


  —Por fortuna para los Davidson —celebró ella, riendo—. ¿Cómo te trata el viejo zorro de Custer?


  —No tengo queja. ¿Hay alguna noticia?


  —Pocas. Pero ya sabía que te encantaría escucharlas. A mi saloon viene lo mejor… y lo peor de Horca Grande. Se ha hablado mucho desde que anoche enviaste al infierno a Buck Foster. Al parecer, ese Barton y su guardaespaldas particular te la tienen jurada. Dicen que cuando salgas de la cárcel, sólo vivirás el tiempo imprescindible para cruzar la calle.


  —Saldré mañana.


  —Ya lo sé. Lo sabe todo el pueblo. Y créeme si te digo que espero los acontecimientos con emoción. Desde los días de Dodge City no había presenciado nada igual.


  —Ha pasado el tiempo —gruñó el sheriff sacudiendo la cabeza.


  —¿Tan pronto?


  —Medio minuto no da para más. Adiós, Bella. Despídete del detenido.


  La mujer alargó la mano, que Erle estrechó con agradecimiento.


  —Cuando salgas, acércate a mi establecimiento. Tengo un cajón de botellas reservado sólo para los amigos.


  —Gracias otra vez, Bella. Quizá la están juzgando en el pueblo peor de lo que es.


  —No me importan los juicios ajenos… aunque vayan firmados por las mujeres puritanas de este rincón perdido en Tejas. Adiós y suerte, valiente. ¡Qué pena ser tan vieja!


  —Si todas las damas fuesen como ella, creo que los hombres estaríamos de más en el mundo — rezongó el sheriff—. Menos mal que se trata de un ejemplar único.


  Erle se dejó caer en el camastro y apoyó la cabeza en la dura almohada. Desde allí, con sólo levantar la vista, veía el cielo de la tarde, veteado por nubes blancas, iguales que un encaje en el fondo azulísimo de un manto inmenso. Así permaneció varias horas, sin variar de posición ni dejar de darles vueltas a sus problemas.


  Llegó la noche. Custer abrió la celda y le invitó a cenar en su compañía. Ciertamente, por el trato que le dispensaba, no parecía un detenido, sino el invitado que el destino había impuesto al sheriff. Luego, al terminar, mientras prendían fuego a los cigarrillos, el hombre da la estrella interpeló:


  —¿Has decidido lo que debes hacer, Erle?


  —Sólo a medias.


  —Creo que debes adoptar la actitud de tu padre.


  —¿La prudencia?


  —¿Por qué no? Es el único modo de que la Ley pueda caer, con todo su peso, sobre la espalda de Gene Barton.


  —¿Piensa intervenir?


  —Tendré que intervenir —admitió Custer—. Me guste o no. He observado algo poco tranquilizador.


  —¿Puedo saberlo?


  —Claro. Hasta te conviene. Abilene es una mala persona, mucho peor que Gene e infinitamente más peligroso que Buck Foster —hizo una pausa, que empleó para fumar—. Esta mañana se cruzó conmigo en el pueblo, y escupió despectivamente, consciente de que yo no le quitaba la vista .de encima. Está alardeando mucho por las calles, aunque no pasa de ahí, porque sabe que si se pasa de la raya me tendrá encima antes de que transcurran cinco minutos.


  Erle no contestó. Dio oportunidad, con su silencio, para que Custer prosiguiese hablando.


  —También ha comprado un rifle en la armería de Dick Stockton —agregó el sheriff—. Un arma nueva, de mucho alcance y bien calibrada. La lleva encima de continuo. No sé para qué diablos querrá el rifle poseyendo dos revólveres de categoría.


  Erle se encogió de hombros.


  —El rifle es propio de ovejeros y campesinos. De gente que acostumbra a disparar a distancia.


  —O de traidores —gruñó Custer—. Guarda tu espalda, muchacho. Será un blanco fácil para esa maravilla que dispara proyectiles del 40-40.


  —Su actitud me desorienta, sheriff. Oyéndole hablar, no cabe duda de que cree totalmente en mi inocencia. Es más, hasta diría que parece inclinado a ayudarme. Pero los hechos demuestran todo lo contrario. Me detuvo, estoy preso y no ha levantado ni una mano contra Barton y su perro de presa.


  —Necesito pruebas… o pillarles con las manos en la masa. Eligieron el momento más oportuno para meterse con tu hermano. Tú te precipitaste un poco al acudir al “Bella Saloon” con la idea fija de la venganza royéndote el alma. Por otra parte, y esto es lo más enojoso, Thomas Davidson no denuncia el caso y me deja en una posición que, si intervengo, pasaré por intruso, por oficioso y por…


  —Comprendo.


  —Menos mal, Erle. No pretendo otra cosa que llevar tales ideas a tu ánimo. Cualquiera diría que me estoy disculpando, ¿verdad?


  —Cualquiera, tal vez. Yo no. De veras, sheriff, no la guardo ningún rencor.


  —Mañana se cumple el plazo del arresto. Ya oíste lo que dijo Bella Smith. Es muy posible que te tropieces con ellos nada más abandonar mi oficina. Quisiera que…


  —No me obligue a prometerle nada. Si me atacan, les atacaré.


  —Ahora voy a ir contra mis principios. Estoy en Horca Grande para mantener la paz y hacer cumplir la Justicia. No quiero altercados, ni tiroteos en plena calle, ni alteraciones del Orden en ningún sentido. Pero, para que no exista equívoco en mi actitud, te confieso que si ellos te atacan, sólo en ese caso, será muy justo de tu parte actuar en defensa propia. Pero recuérdalo bien, Erle. Tienes que ser el atacado. Entonces, podrás armarla bien gorda y, además, me tendrás a tu lado de mil amores. No vuelvas a dejarte arrastrar por los impulsos. ¡Sería una locura!


  Erle Davidson sonrió agradecido. Custer, como lamentando haberse dejado llevar de sentimentalismos, se ruborizó ligeramente.


  —Bueno —runruneó—. No me lo tengas en cuenta. Te considero un amigo… y a los amigos deben dárseles consejos para que les favorezcan. Tengo que salir a hacer la ronda nocturna. Un paseo por la población, deteniéndome un rato por las tabernas.


  —Siempre pendiente de la obligación, ¿eh?


  —Eso es. Lo siento, pero es preciso que vuelvas a tu jaula. Piensa que es la última noche y ello te consolará.


  —Estoy consolado, sheriff. Usted lo ha conseguido hablándome como lo hizo. Gracias por todo. No lo olvidaré.


  —Buenas noches.


  Sí. Entró de nuevo en la celda y chirrió la cerradura cuando la enorme llave giró. Entonces, pese a saberse igualmente preso, no había pena en su corazón. El bueno de Custer, rompiendo las tradiciones, volcó el contenido de sus sentimientos, produciéndole un gran alivio. Se tendió en el camastro y gozó del silencio de Horca Grande —un silencio como no había sentido en todo el día— sólo quebrado por musiquillas distantes de saloon y apagadas conversaciones de los trasnochadores. Al fin, liberado de un peso y aligerado en sus preocupaciones, terminó durmiéndose.


  Al día siguiente se despertó temprano y Custer fue a saludarle, tintineando el llavero en sus manos, mientras Erle liaba el primer cigarrillo. Abrió la cancela de par en par, sonriente, y anunció:


  —Pena cumplida, muchacho. Sal de ahí y vayamos a tomar una taza de café en el despacho. Es el último desayuno que te paga el Condado.


  —Celebro no seguir siendo una carga para los contribuyentes —replicó Erle de buen humor.


  —Cargas como la tuya, apenas pesan. Andando. Eres un hombre libre.


  Erle salió del calabozo y se desperezó, gozoso de poder estirar los músculos a placer. Desayunaron en buena armonía. Por las ventanas que daban a la calle, el sol —un sol en libertad, no a través de barrotes— caía plácidamente sobre techumbres, porches y aceras polvorientas. En el reloj de la oficina sonaron las ocho de la mañana. Poco después de esta hora, un carruaje tirado por dos caballos se detuvo delante de la casa y de él descendió, brincando, un hombre joven, fibroso, vestido con ropas de vaquero y ataviado con el sombrero más grasiento de todo Valle Ataúd. Erle le reconoció al instante, ya que se trataba de Jimmy, uno de los muchachos de su equipo. Había acudido a recogerle conduciendo el mismo carricoche que Kim utilizó el día nefasto de su desgracia en el almacén de Collin.


  —Llevé tu caballo al rancho —explicó Custer.


  Jimmy acababa de entrar. Empujó el sombrero hacia atrás con el pulgar y sonrió con toda la boca.


  —|Dichosos los ojos, patrón! —cloqueó—. Yo también estuve una vez en la cárcel.


  —Por borracho —señaló el sheriff—. Hola, Jimmy. Cómprate un sombrero nuevo de la primera paga que cobres. Ese ya no sirve ni para pedir limosna.


  “Eso debían hacer ciertas personas con su cara —rió Jimmy—. A propósito: ¿cuándo va a cambiársela usted, sheriff


  Erle y Custer rieron, divertidos por la inesperada réplica del vaquero. Hubo un instante de silencio, algo que, de pronto y contrastando con la jovialidad inicial, les llenó de embarazo. Un jinete, lánguidamente instalado en la silla, acababa de cruzar por delante de la oficina de la Ley. Llevaba un rifle reluciente y pulido apoyado en el borrén delantero. Ladeó el rostro hacia allí, manteniendo la burlona y fría expresión que le caracterizaba.


  —Es Abilene —dijo Custer.


  —Ya lo supongo —admitió Erle.


  —Quizá se detenga en alguna esquina, no lejos de aquí.


  —Quizá.


  —Puede que sólo pretenda darte un susto, muchacho —añadió Custer.


  —Puede que se lo dé yo a él —musitó Davidson.


  —En ese caso no olvides mis consejos.


  La atmósfera de simpatía y. cordialidad estaba destrozada. Volvía la tensión, los nervios, el auténtico clima de desazón y peligro.


  —Me disgustaría actuar otra vez contra ti —dejó escapar, tras unos instantes de silencio, el representante de la Ley.


  —La guerra está declarada entre los Barton y los Davidson. Creo que todos nuestros buenos propósitos van a fallar.


  —El que no fallen dependerá, en gran parte, de ti.


  —Y de Gene Barton.


  —Él no cuenta.


  —Me sorprende su afirmación. ¿Por qué?


  —Porque es un maniático y ha regresado a propósito de Méjico. La responsabilidad debe exigirse a quien es capaz de responsabilizarse. Gene Barton no persigue otra meta que la guerra. Su padre debió envenenarle la sangre desde pequeño y él ha crecido alimentando el odio en su corazón. Tu caso no es el mismo, Erle. Thomas Davidson ha hecho lo posible para que olvidaseis el pasado y ahora, cuando le escuecen las consecuencias, adopta las máximas medidas de sensatez. Podría decirte, y no mentiría, que. Gene está enfermo, porque la obsesión que le domina es una enfermedad. Yo siempre me encontraré dispuesto a impedir la matanza.


  —¿Poniendo su estrella ante mis narices?


  —Y usando de toda la fuerza que me confiere el cargo. No choquemos, Erle. Te lo pido como un ruego, no como una orden. Sería el primero en lamentar verme forzado a emplear contra los Davidson argumentos más fuertes que las palabras.


  —¿Es todo, sheriff


  Custer afirmó con la cabeza. Fue hasta el armario que destacaba al fondo del despacho y abrió una de las puertas vidrieras. De un clavo, descolgó la canana y el revólver metido dentro de la funda propiedad de Erle. Luego, tras un titubeo, se lo tendió.


  —Esto te pertenece. No sé si obro bien devolviéndotelo. Casi preferiría que fueses desarmado.


  —Kim iba desarmado.


  El sheriff le palmeó la espalda y plegó los labios, encerrándose en el mutismo, mientras Erle se ajustaba el cinto, pasaba la hebilla y comprobaba, con gesto mecánico, si el revólver salía con facilidad de la pistolera. Entonces, sin romper el silencio, le tendió su ancha y. callosa mano.


  —Adiós, sheriff —se despidió Erle, estrechándola con vigor.


  —No dejes que cometa una locura, Jimmy —recomendó Custer.


  —Me hace un encargo muy difícil.


  —Si lo cumples a la perfección… es posible que alguien te regale el sombrero nuevo que necesitas.


  Rieron. Pero la risa fue forzada. Aquello no era una chanza, improvisada para alegrar la despedida. Era el fiel reflejo de los sentimientos de Custer, el espejo pulido donde se reflejaban su amistad y su comprensión. Miró con ojos cansados a Erle y siguió mirándole, lastimosa y tristemente, cuando salieron al soportal. Jimmy fue el primero en encaramarse al pescante. Tendió las riendas a Erle, que ascendió por el lado contrario, pero el joven las rechazó con un gesto, autorizándole a conducir.


  Erle Davidson tenía suficiente ocupación contemplando, y aspirando fuerte, el vivificador ambiente de la mañana, que ahora casi le resultaba desconocido tras el breve pero humillante encierro.


  El cielo, el sol y hasta los perezosos remolinos de polvo que siempre le hicieron renegar de Horca Grande, poseían ahora un atractivo irresistible. Hacía calor y circulaba poca gente por la calle. ¡Estaba libre! ¡Cuán hermosa es la libertad! Se recostó en el respaldo. Jimmy agitó las riendas y el carruaje del “Davidson Ranch”, arrancó tirado por el tronco equino después de una brusca sacudida. Escuchaba la música deliciosa del ludir de ruedas, los crujidos de los muelles y el rítmico batir de los cascos herrados. Todo síntomas de libertad, de independencia, de vida.


  —¿Cómo sigue Kim? —preguntó.


  —El doctor Callender tiene confianza en su curación.


  —¿Y los ojos?


  —¡Ah, patrón! —se condolió el vaquero—. Eso es harina de otro costal. No existe remedio… por ahora.


  Erle apretó los labios, hasta formar una dura línea.


  Ciego. Kim Davidson quedaría ciego. ¡Estúpida vida, donde recibían un duro precio los más inocentes! Jimmy empezó a canturrear por lo bajo. La oficina del sheriff, quedaba atrás. La primera cara conocida, desde el soportal de la barbería de Walter Callahan, le destinó una sonrisa de saludo, a la que Erle correspondió agitando la mano. Otra vez reintegrado a la existencia de Horca Grande. No tardaría en volver a cabalgar a lo largo y anche de Valle Ataúd.


  —Mire, patrón. Ya empezamos.


  La medrosa voz de Jimmy destruyó la belleza de sus reflexiones. Dirigió los ojos hacia el lugar que indicaba…, pero no se sorprendió, ni hubo alarma en su expresión. Lo esperaba. Estaba seguro de que sucedería así. Todo arreglo era imposible, no obstante los nobles esfuerzos del sheriff y la penosa contención de su padre, a quien ahora otorgaba el verdadero valor a su titánico sacrificio.


  —Abilene —musitó—. El otro debe ser Gene Barton.


  —Puede que sólo pretendan vernos pasar de largo.


  —¡Ja! —contestó Erle, con risa áspera y cáustica.


  Los dos jinetes se hallaban al borde de la calle, esperando. Al descubrir el carricoche, y conforme se iban aproximando a su público observatorio, Abilene murmuró algo y Gene Barton asintió lentamente. El suave picotazo de su sombrero fue apreciable. Rozaron los ijares con las espuelas y el par de caballos, al paso, interceptaron el camino obligado para los ocupantes del carruaje. Debían frenar, o atenerse a la alternativa de arrollarles. Esto último quizá fuese interpretado como agresión desde el punto de vista del sheriff Custer. Erle deslizó la mano al lado de la culata y ordenó:


  —Tira de las riendas.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo.


  —Bueno —bufé Jimmy—. Adiós mi sombrero nuevo.


  Parecía que la atmósfera que les rodeaba, ya suficientemente caldeada por el sol, despedía bruscas descargas eléctricas. La gente, pacíficamente retraída, empezó a asomarse a los soportales. Algunos comentarios flotaron en derredor. Abilene no ocultaba su rifle, que mantenía bien visible, con el índice de la mano derecha curvado en torno al disparador. Era un “Remington” de cañón largo, que proclamaba a los cuatro vientos su nueva factura, con la culata barnizada de color obscuro. Jimmy atrajo las riendas y el vientecillo empujó el polvo levantado por las ruedas al frenar hacia un lado de la calle. Los ojos de Erle, fijamente clavados en los de Gene Bar-ton, esperaron sus palabras.


  —Hola, Davidson.


  —Hola, Barton.


  Dos nombres susurrados, pero que hablaban de violencia. Dos épocas. Dos invitaciones a las manos para lanzarse en busca de las armas. Hubo un compás de espera, golpeante como el latido de un corazón gigantesco y que señaló, poco a poco, una línea ascendente de inquietud que progresaba en crescendo.


  —Ya salió el pajarillo de la cárcel —añadió Barton. —Sólo veinticuatro horas de arresto por matar a un hombre.


  —Por matar a un sucio cobarde que apuntaba a mi espalda. Veo que sus partidarios han asimilado las lecciones de su jefe. La traición es indigna, pero muy efectiva.


  —¿Es un insulto?


  —Ahórrese la pregunta. Sabe perfectamente lo que significan mis palabras. Para los cobardes, yo siempre tengo la misma contestación. Esta —completó Erle, escupiendo ruidosamente a los pies de ambos.


  En el Oeste, y especialmente en Tejas, donde la influencia española siempre fue muy acusada, cuando un hombre escupe a otro a sus pies, equivale a un reto de muerte. El ofendido debe actuar rápida y valientemente. La costumbre, o la antigua tradición, le imponen pisar el salivazo y lanzarse a la lucha. Gene Barton se mordisqueó los labios y Abilene, mirando con huidizos ojos turbios a Erle, dejó de manosear el disparador del rifle. Hubo algo de desprecio en aquella actitud. Como si se avergonzase.


  —¿Es un reto?


  —Desde luego —contestó Erle—, Buck Foster debe encontrarse muy solo en el infierno. Atáqueme, Barton. Ahora le toca a usted ser el primero. No quiero darle la oportunidad de pregonar por ahí que los Davidson atacamos siempre por sorpresa. Que todas las ventajas estén de su parte.


  —Yo apreciaba mucho a Bucle Foster.


  —No me extraña. Pero yo aprecio mucho más a mi hermano Kim. ¿Se acuerda de él? Tres gallinas cacarearon muy alto en el almacén de Collin, tan alto que no vacilaron en recurrir a todos los trucos para vencerle. Ordene a su lacayo que vaya a por un poco de serrín. Yo también tengo ojos.


  Jimmy, temblando de excitación, se humedeció los labios con la punta de la lengua. Mantenía las riendas flojamente y no osaba alzar la vista del suelo del pescante. Erle hablaba con voz tonante y cuantos asistían al encuentro desde las aceras próximas comentaron, sin tapujos, que donde hay un hombre los cobardes agachan las orejas y se retiran con el rabo entre piernas.


  —Ha perdido lo mejor de su reputación —añadió Erle—. ¿Qué espera? Ustedes son dos. Un pistolero profesional y un canalla sin escrúpulos. Yo estoy solo. Pero tengo un revólver. Vamos, Barton, atáqueme. ¡Lo deseo rabiosamente!


  Claro que lo deseaba. Era obvia la confesión. Se advertía en sus ojos, en su mano crispada, abultada por los nervios y músculos tirantes, así como en el timbre de la voz, insultante y retador. Aquel Davidson pertenecía a la vieja escuela. A la de 1873, cuando la horca de la colina funcionaba a diario y los ataúdes de pino basto eran transportados por el sendero del valle. Quería matarle. Vengar a su hermano y desintegrar el odio malsano que arruinó a dos familias. Todos lo comprendieron en seguida y sintieron admiración por él. Gene Barton también lo comprendió, pero algo en su mirada demostró que no estaba dispuesto a aceptar el reto.


  —Ha sido una artimaña para cazarme, ¿verdad?


  —No diga tonterías —rechazó Erle.


  —Vuélvase y comprobará la verdad. Ahora está todo claro. El hombre de la estrella está de su parte.


  Erle no lo hizo. Quizá la artimaña que le achacaban a él sólo existía en los torcidos propósitos de Gene Barton. Además, no se atrevía a desviar la atención porque, descuidando la vigilancia, le ofrecería a su enemigo otra ventaja más de las muchas que ya tenía a su favor. Pero Jimmy giró el cuerpo y miró a su espalda. Un suspiro de alivio anticipó su manifestación:


  —Es verdad. El sheriff Custer viene hacia aquí.


  —Nos volveremos a ver —prometió Gene, tomando las riendas.


  —No tenga tanta prisa.


  —Juro que he de matarle, Davidson. No faltarán ocasiones. Vamos, Abilene.


  El pistolero, que no había despegado los labios desde que inicióse la violenta conversación, torció la boca en un mohín de hastío. Atrajo el rifle, hasta acunarlo en el hueco del brazo izquierdo, y se rozó el borde del ala del sombrero.


  —No sé si Gene le matará algún día, amigo —declaró con pastosa y suave voz—. Eso lo ignoro. Pero es casi seguro que yo le clavaré en el corazón el plomo que lleva grabado su nombre. A pesar de todo, he vivido mucho y he conocido infinidad de hombres. Es usted un valiente… aunque se llame Davidson.


  Dio un rápido tirón de riendas y volvió grupas. Los dos jinetes, sin volver la cabeza ni perder la envanecida apostura, se alejaron calle adelante y. luego, al unísono, torcieron por un callejoncillo lateral, perdiéndose de la vista de Erle y Jimmy. Casi al mismo tiempo, el sheriff Custer apareció procedente de la trasera del carruaje.


  —Llegué muy oportuno —comentó.


  —No. Ha estropeado algo que pudo haber sido definitivo —dijo Erle—. Si tarda un poco más, Gene Barton habría corrido el mayor ridículo de su vida.


  —Y quizá tú estuvieses muerto.


  —No lo creo. En el fondo, es un cobarde.


  —Es un enfermo —rectificó Custer—. Lo que debías es…


  —Gracias —atajó el joven—. Adelante. Vayamos al rancho.


  El carricoche de puso en movimiento de nuevo y los crujidos despertaron ecos en la silenciosa calle. Custer, parado en medio del polvo, les vio partir y se acarició, pensativo, las mejillas. Lejos de allí, cabalgando visiblemente contrariados, Gene y Abilene avanzaban rumbo a la taberna de Bella Smith. Necesitaban unos tragos para calmar los nervios.


  —¿Por qué dijiste aquello? —preguntó Barton—. No te alquilé para que adulases a mis enemigos.


  —Descuida. Los honorarios no han subido de precio


  —Pero fue una estupidez, Abilene.


  —Ese hombre vale cien veces más que tú. Al menos, no necesita niñeras cuando tiene que dar la cara.


  —¿Crees que podía arriesgarme a caer en la trampa. El sheriff venía por el otro lado y lo único que necesita para entrar en funciones es una simple prueba.


  —Hay algo raro en todo esto. Algo que habla en favor de los Davidson. A veces, hasta lamento haberle hecho la barrabasada al muchacho. He oído decir que quedará ciego.


  —No pienses. Utilizaremos el rifle de ahora en adelante.


  Abilene se alzó de hombros. Parecía indiferente.


  —Es raro —repitió—. Ellos no tienen miedo. Eres tú el único que tiembla. ¿De veras has regresado a Horca Grande para vengarte?


  —Ya sabes que sí.


  —Pues acabemos cuanto antes con todo esto. A los vengadores no les beneficia en absoluto el desprecio de los demás.



  CAPITULO V


  EL recibimiento que dispensaron a Erle Davidson a su regreso al rancho fue tan entusiasta y sincero que éste llegó a sentirse emocionado, porque aportaba una contundente prueba más del cariño que por él sentían los muchachos a sus órdenes. Otra vez en casa. Paseando la mirada en torno y posándola en objetos familiares, en cosas queridas, en lo que llevaba décadas respirando el aire que rodeaba a los Davidson y donde podía sentirse más a gusto que en cualquier otro lugar del Universo.


  Su primera visita, tras corresponder a los efusivos saludos de los vaqueros, fue para Kim, que seguía postrado en el lecho, consumiéndose de inanición y amargándose la existencia con abrumadores pensamientos. Estaba muy decaído, quizá más que el primer día, pese a que las heridas apenas le dolían y todos se esforzaban en tranquilizarle, mintiendo incluso, respecto a su futuro. No quedaría ciego. Lo repetían con tal insistencia que el propio Kim acabó plenamente convencido de lo contrario.


  —Tú jamás me mentiste —dijo oprimiendo la mano de Erle—. Te pido que me digas la verdad, sin adornos.


  —La verdad sólo la sabe el doctor Callender… y él tiene esperanzas. No seas niño, Kim. Todo ha de seguir su curso normal. De momento, confío en los conocimientos de Callender; pero tienes mi promesa formal de que si él admite su impotencia, recurriremos al mejor especialista de Tejas. Tranquilízate y aleja de tu mente las nubes negras.


  —Necesitaba que volvieses, Erle, porque nadie sabe hablarme como tú. Me he sentido muy solo durante tu ausencia. Papá no es el mismo. Parece que haya sido él quien recibió la paliza. ¿Ha habido algo entre vosotros?


  —Unas palabras. Nada de importancia.


  —Lo presentía. Gracias a Dios volvemos a estar reunidos, como siempre. Me contaron lo que hiciste en el “Bella Saloon”. No siento remordimientos, a pesar de que sería lógico. Tú mataste a Buck Foster, fue tu mano la que apretó el gatillo…, pero lo hiciste por mí, y si existe un culpable, hay que buscarlo en Kim Davidson. Pero no me arrepiento. Ojalá hubiese podido ser mi mano la que empuñó el revólver.


  —Lo hizo un Davidson. Si eso te llena de orgullo, considéralo como cosa propia.


  —Sí. Me enorgullece saber que todavía seguimos fuertes y que no será fácil que nos derrote Gene Barton y sus asesinos. ¿Le has visto?


  —Hace un rato.


  —¿Y qué pasó?


  Erle Davidson dejó escapar una risita amable.


  —El sheriff Custer interrumpió la entrevista. Sí, como papá sólo piensa en la paz.


  —No es posible. Habrá guerra.


  —Tú y yo lo sabemos. El resto del mundo se empeña en ignorarlo.


  —Eso que dices. Se empeña. Prefieren ver las cosas desde el lado plácido, porque, en realidad, les asustan un poco las consecuencias. Papá está viejo. Ha luchado mucho. La lucha le convirtió en vencedor, pero ahora está cosechando unos frutos trágicos. Creyó de buena fe que todo concluiría con la fuga de los Barton supervivientes a Méjico. Venció entonces, mas la victoria resulta tan amarga como la misma derrota. Sé que lo ocurrido conmigo pesa sobre su alma como una losa de granito. Tienes que animarle, Erle.


  —Lo intentaré, para darte ese placer. Nada más. Ciertamente, papá y yo discrepamos en nuestros puntos de vista.


  —Ya lo sé. Tú eres el rebelde de la familia; pero yo prefiero tu rebeldía a cualquier otra cosa. Tenemos derechos y sólo Erle Davidson acepta el riesgo de defenderlos. Te admiro.


  —Gracias, muchacho. Hoy, por segunda vez, me han hecho objeto de admiración.


  —¿Quién fue el primero?


  —No lo descubrirías nunca.


  Sonaban pasos en el corredor y esto les obligó a dejar la charla. Era Thomas Davidson, más viejo, más abatido y más cojeante que antes. Si el mundo puede derrumbarse alguna vez sobre un hombre, el patriarca de los Davidson acababa de pasar por tan horrible impresión.


  —Tienes visita, Erle —notificó.


  —¿Visita?


  —Y supongo que muy de tu agrado. Vino a casa al enterarse de lo sucedido y yo la persuadí de que no fuese a la cárcel como se proponía. Creí mejor que esperase, porque temo que en el pueblo…


  —¡Gisella! —exclamó Erle Davidson, poniéndose en pie.


  —Anda. Ve a recibirla. Yo me quedaré para hacerle compañía a Kim.


  —Podéis iros los dos.


  —No —insistió Thomas—. Ellos preferirán hablar a solas. Sin duda, tendrán muchas cosas tiernas que decirse sin testigos.


  —Sin duda —sonrió Erle antes de abandonar la habitación.


  Gisella Parris le esperaba en el amplio comedor de la casa, una estancia de gruesas paredes, alto techo y austera decoración. Pendientes de clavos, se veían un par de cuadros. El más grande de los dos enmarcaba la seca figura de Abraham James Davidson, el abuelo de Erle y Kim. Llevaba en sus manos un rifle y el tiempo, que ponía una pátina desvaída en los colores del lienzo, no conseguía desvirtuar la fiereza y rebeldía de su mirada recta. Los qué le conocieron, decían de él que fue un hombre de una pieza, como fundido en hierro. Jamás retrocedió un palmo de terreno. Virtualmente, a él debían la guerra con los Barton. No aceptó armisticios, porque Abraham James Davidson, cuando le asistía la razón, se tornaba más férreo y más inflexible todavía.


  El otro cuadro, campeando encima de un robusto aparador de encina, ofrecía un aspecto más dulce, casi suave, semejante al contraste de un manso riachuelo de aguas cristalinas y un torrente arrollador, rugiente, que se deshiciese en violenta cascada desde lo alto de abruptos peñascos. Representaba a Marión Eve Davidson, la madre de Erle y Kim. ([1]). El torrente que significaba el abuelo, y el riachuelo apacible que recordaba a la madre, se hallaban colocados el uno frente al otro, mirándose sin pestañear, y resultaba curiosa la tierna sonrisa de la mujer en oposición con el frunce de cejas y la arrogancia agresiva del hombre.


  El mobiliario era sobrio, pero recio. Muebles pesados, de madera resistente, duraderos. Los muebles de una dinastía de hombres que llegaron a Valle Ataúd para afincarse allí eternamente y echaron raíces para que sus descendientes se encontrasen sólidamente establecidos en la tierra que eligieron los mayores. Debían seguir en Valle Ataúd, inconmovibles como rocas gigantescas, porque así lo decidió el primer Davidson que escogió el terruño apropiado para sus reses, su rancho y sus cuadros de pasto. Se veían dos búcaros enormes, espléndidos; no obstante, carecían de flores. Desde que Marión Eve Davidson fue a ocupar su hondo alojamiento en el Buen Reposo, nadie cortó tallos ni animó la severa atmósfera del comedor familiar con la alegría multicolor, y perfumada, de las rosas que daban las rosaledas del valle.


  Allí hacía falta una mujer. Una mujer buena y honesta que suavizase los perfiles cortados a pico de tanto carácter masculino. Desde bastante tiempo antes, Erle Davidson había seleccionado la mujer y sabía, con razón, que reunía los méritos precisos para lograrlo. Era buena, era honesta y le amaba como debe amarse a un hombre. Mientras descendía la escalera, peldaño a peldaño, Erle pensó de nuevo en sus proyectos. Representaban un cono de luz donde sólo existían impenetrables sombras. Pero la luz ya no brillaba con tanta fuerza como antes. Gene Barton, siniestro, se había interpuesto en su vida, torciendo la línea de las ilusiones más puras.


  El sonido de las espuelas apartó a Gisella Parris de la ventana y la obligó a dar la cara al que llegaba. Si el calificativo hermoso puede aplicarse con justicia a una mujer —dejando aparte la cortés galantería del hombre— Gisella merecía la distinción con largueza. Algunos la habían llamado bonita, pero Gisella Parris era hermosa, con una hermosura femenina propia, auténtica, personal. Tenía los ojos garzos, grandes y expresivos. Unos ojos que animaban su rostro bien cincelado y rodeados por un nimbo de espesas pestañas, negras y curvas, soñadoras. Los labios acapullados, formando húmedo corazón, poseían la encendida rojez de una amapola. Su cabello era obscuro sin llegar a negro, bien cepillado, limpio, exhalando fragantes aromas, y sedoso.


  —¡Erle! ¡—exclamó, corriendo hacia él.


  —¡Cielo! —susurró el joven, abriendo los brazos para recibirla en ellos.


  Se estrecharon con apasionado cariño en medio del comedor, unidas las mejillas, palpitantes los corazones, ajenos a la mirada leonina de Abraham James Davidson y la comprensiva sonrisa de Marión Eve. El mundo, y las incertidumbres de todo género, se habían esfumado. Así permanecieron varios segundos, como deseosos de comprobar que su dicha existía realmente y no era el irreal espejismo de un sueño. Erle fue el primero en separarse, aunque no apartó las manos de su fino talle. Dando un paso atrás, recorrió su rostro y su cuerpo con amorosas miradas.


  —Has debido sufrir mucho —dijo Gisella.


  El no replicó, limitándose a atraerla de nuevo y besarla delicadamente en los labios. Las tibias manitas de Gisella le acariciaron la nuca. Al apartarla otra vez sonriendo, también en la boca de la mujer había una sonrisa. Una sonrisa que no estaba de acuerdo con la amargura de sus garzas pupilas empañadas en lágrimas.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Erle.


  —Creo…, creo que es de felicidad.


  —¿De veras eres feliz?


  —Mucho. Muchísimo. Cuando supe lo que había sucedido en el pueblo, estuve a punto de perder la razón. Quise correr a tu lado, pero…


  —Ya lo sé. Papá te lo impidió.


  —Puede que tuviese razón. Los hombres viejos saben más por su gran experiencia de las cosas. Pero yo sentí como si un abismo inmenso se abriese bajo mis pies. Te necesitaba. Quería oír tu voz y verte de nuevo. ¡Oh, Erle, ha sido una desgracia espantosa!


  —Sí —asintió él, enlazándola del brazo y conduciéndola hacia el cercano y macizo sofá—. Siéntate.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Nada ha variado entre los dos.


  —No me refería a eso…, sino a nuestros planes.


  —La boda será en primavera —replicó Erle—. No voy a variar de idea por un contratiempo sin importancia…


  —¿Sin importancia? —Gisella le acarició una mejilla, contemplándole con una mezcla de amor y sospecha—. Tiene demasiada importancia para que te atrevas a menospreciarlo. Gene Barton no descansará hasta que los Davidson hayáis pagado lo que él considera un delito. Te conozco, Erle… y no quisiera conocerte tanto. Sé de lo que eres capaz. Ya fuiste una vez a Horca Grande… para matar a un hombre. Lo conseguiste; pero…, ¿qué ocurrirá la próxima? ¡Dios mío!


  —Dejaré la iniciativa en sus manos. El futuro dependerá de lo que ellos hagan o dejen de hacer.


  —¿Lo prometes?


  —Claro que sí.


  Gisella suspiró y apoyó la fragante cabecita en el recio hombro de Erle.


  —Di alguna cosa más —pidió.


  —¿Qué puedo decir?


  —Lo que prefieras. Lo primero que se te ocurra.


  —Está bien —sonrió él—. No volveré a usar el revólver si dejan de provocarme. Aunque mi conciencia no está tranquila del todo, creo que la muerte de Buck Foster compensa un tanto la desgracia de Kim. Pero sí se atreven a…


  —No, Erle. No sigas —atajó ella.


  —¿Por qué?


  —Me asusta escuchar lo que piensas. Nos casaremos en primavera —añadió, variando de tono—. Seremos muy felices. ¡Oh, querido! ¡Deseo vivir en paz, como tantas veces hemos soñado tú y yo! Dime que estoy en lo cierto, Erle. Que nada será capaz de turbar nuestra vida…


  —También yo lo deseo.


  Ella se enjugó las lágrimas utilizando un menudo pañuelo de batista y al hacerlo, cabrilleante, resplandeció el pequeño diamante del anillo que sujetaba su dedo anular. Era un regalo de Erle. El anillo de pedida. Siempre recordaría el viaje que hizo hasta Austin para adquirirlo y la delirante ilusión que sintió Gisella al poseerlo. El hombre se apoderó de la mano y besó su tersa y fina piel.


  Si entonces alguien le hubiese anticipado los sucesos venideros, tal vez habría estallado en carcajadas, porque aquella sortija, más simbólica que valiosa, iba a jugar un importante papel en el odio homicida de Gene Barton.


  —No vuelvas a llorar —exigió—. Acostumbras a hacerme prometer cosas y ya es hora de que tú prometas también algo de interés.


  —No te burles…


  —Promételo —pidió Erle, rodeándole los hombros con un brazo.


  —Como quieras. No lloraré más, querido.


  —Eso está mejor. Si faltas a la promesa te castigaré duramente. Ya verás lo enérgico que es el hombre con quien tienes intención de casarte.


  —Dime, Erle —ella le miró a los ojos, suplicante—. ¿Cómo empezó todo?


  —¿El odio entre los Barton y nosotros?


  —Sí. He oído contar la historia, como cualquier habitante del valle, pero, en realidad, nadie menciona el origen. ¿Fue algo tan imperdonable que justifique el constante derramamiento de sangre?


  —Fue un hecho muy sencillo y hasta vulgar. Como casi siempre ocurre en la vida. Luego, vinieron las consecuencias. Las grandes tragedias se producen por razones casi banales. Echa una ojeada a la historia y comprenderás lo que pretendo decirte. Entonces, hubiera sido fácil poner remedio. Pero no existe remedio cuando el despecho empuja a los seres hacia la violencia.


  .—Un Barton empezó todo, ¿no?


  —Bueno —Erle se puso repentinamente serio—, la culpa no fue enteramente de los hombres.


  —Dilo sin reparos.—rogó Gisella, al advertir su embarazo. '


  —Una mujer nos enfrentó —declaró y luego, indicando con la barbilla el cuadro de su abuelo, dijo con acento sentencioso: —Él era entonces el jefe de la familia.


  Durante un momento Erle Davidson miró con fijeza el lienzo desde cuyo interior, rodeando con las manos el rifle, Abraham parecía escrutarle a su vez. A no ser por la absoluta inmovilidad de la pintura, se hubiese creído que el espíritu indomable del patriarca acababa de reencarnar y pronto dejaría oír su autoritaria voz. Al fin, bajando la cabeza, Erle entrelazó los dedos y relató:


  —Se llamaba Cleo Headoow. Decían que era muy bella, pero nadie en su familia poseía bienes de fortuna. Estaba destinada a casarse con un agricultor, uno de esos destripaterrones que por entonces vivían al Norte del Valle Ataúd. Eran gentes pacíficas, y por ello casi nunca se atrevían a venir hasta Horca Grande, porque en aquella época en la comarca no reinaba otra ley que la de la colina y el Buen Reposo. Sólo los ganaderos, siempre armados de revólver, tenían valor para codearse con los maleantes que deambulaban de calle en calle, tugurio en tugurio, y a cualquier hora del día y de la noche. Un antepasado mío llamado Harry, se enamoró de Cleo y su noviazgo fue espléndidamente acogido. Representaba el bienestar para ella y lograr una posición que jamás habría podido ofrecerle un campesino. La boda fue acordada… y todos parecían felices.


  —Sí —suspiró Gisella.


  —Todos… menos Bill Barton. También a éste le gustaba la muchacha. Llegó a decir por el pueblo que le robaría la novia a Harry. Casi nadie dio crédito a sus palabras, juzgándolas como una simple fanfarronada de gente joven; pero Bill, sin que nadie haya sabido de qué medios se valió para lograrlo, trabó amistad con Cleo… y hasta hay quien asegura que hubo algo más. Cuando esto llegó a oídos de mi abuelo, llamó a Harry y le dio instrucciones. Las órdenes eran éstas: romper inmediatamente con aquella mujer o exigir a Bill que se retractase públicamente de sus manifestaciones. Ambas cosas encerraban grandes dificultades.


  —¿Por qué?


  —Porque Harry amaba locamente a aquella mujer. Y respecto a Bill, de todos era sabida su terquedad. Una noche, deseando comprobar lo que existía de verdad en las habladurías, Harry se apostó en las inmediaciones de la casa que habitaban los Headoow. Lo descubrió todo. Maldijo a Cleo por su infidelidad… y se volvió loco. Ya sabes el resto, Gisella. El poso de aquella noche alcanza hasta nuestros días.


  —Davidson mató a Barton de un tiro —dijo la joven, como pensando en voz alta—. Y luego hizo lo mismo con Cleo Headoow. A partir de entonces, dio principio la guerra.


  —Eso es. Una guerra que creíamos muerta…, pero que sólo estaba dormida.


  Erle pronunció estas palabras en tono de hondo abatimiento, lo mismo que si el esfuerzo realizado para narrar la vieja historia hubiese sido agotador. Gisella adivinó que había sido un error obligarle a ello y se recriminó interiormente por el daño que acababa de causarle.


  —Perdóname, Erle. No pretendía entristecerte.


  —Naturalmente que no. Eres tú quien debe perdonarme. Bueno. ¿Qué hacemos aquí metidos, como un par de viejos achacosos? Te invito a dar un paseo por el rancho. El otro día traje las reses perdidas por los pastos para marcarlas.


  —Sí. He visto los hierros calentándose en la fogata.


  —Vamos hacia allá. Nos distraerá el trabajo de los muchachos. ¿De acuerdo?


  Gisella Parris se colgó de su brazo y le propinó un suave choque, frente contra frente, que rebosaba cariño,


  —De acuerdo —contestó, sonriendo animosa.



  CAPITULO VI


  VIVIERON un período de paz que duró, exactamente, dos días. Sin embargo, fue una paz plagada de intranquilidades, de recelos y de sobresaltos. Aunque Erie Davidson se preocupó sin regateos en restablecer el ritmo de la normalidad, en el rancho había ocurrido una notable transformación y la simple mención del apellido Barton revivía el dolor como al herido que, aun no cicatrizada su herida, se la oprimen. Aquellos dos días fueron de prueba. Cada hora tardaba un siglo en pasar, y la angustia tangible de que algo se avecinaba, gravitando suspendido sobre sus cabezas, se convirtió en una amenaza tan palpable que casi prefirieron la certeza de la guerra ante la incertidumbre tirante de aquella paz ficticia y engañosa.


  Thomas Davidson vagaba por la casa como un fantasma. El comedor, donde gozaba de soledad total, habíase convertido en su rincón predilecto. En varias ocasiones, Erle le sorprendió sentado en el sofá, cara a cara con el retrato de Abraham James, igual que manteniendo un secreto coloquio con aquella pintura que no podía oírle y que, sin embargo, parecía rechazar de plano cualquier objeción.


  Kim empezaba a reponerse paulatinamente, bajo los atentos cuidados del doctor Callender que no olvidaba su diaria visita a la mansión de los Davidson, pero, aunque existía remedio para paliar sus males físicos, no había nada, en cambio, que cuidase de cicatrizar los surcos trágicos dejados en su espíritu. Recibió la pertinente autorización para abandonar el lecho y ahora dejaba transcurrir la mayor parte de su tiempo balanceándose en la mecedora, percibiendo el movimiento del rancho, su latido humano, con todos los sentidos, excepto el de la vista. Callender descartó la posibilidad de que volviese a ver en una conversación privada que tuvo por componentes a Erle y al viejo Thomas. Su diagnóstico fue tajante y descorazonador.


  —Lo lamento —confesó— pero está fuera de mi alcance. Los ojos de Kim sangraron bajo los efectos de los golpes y el aserrín se introdujo en ellos, destruyendo la retina. Si hay algo por hacer, corresponde a un cirujano, no al médico rural que soy yo.


  —¿Cree que habrán garantías de éxito en una operación? —preguntó Erle.


  —No me atrevo a asegurar nada, muchacho. De todas formas, en Forth Worth es donde tienen la respuesta a tu pregunta. Puedo darte una tarjeta de recomendación para el doctor Clinton Monaham. Llevad a Kim a su clínica. El dirá la última palabra.


  Thomas Davidson permaneció en la habitación, incapaz de levantarse de la silla, mientras Erle se ocupó de acompañar a Callender hasta el soportal del rancho. Se despidieron mediante un silencioso y fuerte apretón de manos, y el joven no regresó a la casa hasta que el “walky” traspuso el arco de entrada del rancho, llevado al trote por el flacucho caballejo. Aquel día no ocurrieron novedades y Erle intentó sumergirse en el trabajo cotidiano para buscar el lenitivo que necesitaba con las rudas tareas ganaderas. Esta era la paz que reinaba en el “Davidson Ranch”. Una paz rencorosa, sin tiros, pero con rugientes batallas en sus almas.


  Gisella también era visita obligada y diaria para la familia. Gracias a ella, a su encanto natural y al amor que rebosaba su sola presencia, Erle lograba arrastrar la pesada carga de las preocupaciones, la cual, íntegra, descansaba sobre sus hombros, ya que Thomas, aunque respiraba, había pasado prácticamente a convertirse en un cadáver dotado de movimiento. Todo ello significaba un estado de cosas que bastaba para amargarle la existencia. Cierto que cesaron las provocaciones y que en apariencia, Gene Barton parecía haber olvidado los verdaderos propósitos que le impulsaron a volver a Horca Grande. Pero, puestos a aquilatar los hechos, la paz actual resultaba tan dura, o más, que la guerra con todas sus consecuencias, y amenazaba con enloquecer al impetuoso Erle.


  Algo iba a suceder, desencadenarse de improviso, porque el ambiente estaba tan cargado como cuando el cielo se estremece, sopla el viento huracanado empujando negros nubarrones y los eléctricos chispazos de relámpagos anticipan la inminencia de una tormenta sobrecogedora. El cielo de Horca Grande y Valle Ataúd seguía límpido, azulísimo, sin vestigios de tempestad o lluvia. Pero no ocurría lo mismo en los corazones de cuantos moraban en la comarca. Cada cual, en la medida de su importancia, sabía que acabaría jugando el inexorable papel señalado por el Destino.


  El segundo día de la falsa paz, cuando el horizonte se ribeteaba por el rojo encendido del atardecer, próximo al ocaso, Erle Davidson hizo un descubrimiento. Estaba ayudando a Gisella a montar en el calesín. La joven regresaba a su rancho, ya que convenía que estuviese entre los suyos antes del anochecer.


  Por expreso deseo de ella, Erle admitió el cambio impuesto en las costumbres habituales, limitándose a despedirla y dejarla marchar a casa sola. Gisella no permitía, en modo alguno, que abandonase el “Davidson Ranch”, donde, según convencimiento propio, creía que nada malo podía amenazarle. Y Erle, deseoso de complacerla en lo posible, consintió en atender sus indicaciones, las cuales, pese a su prudencia, no carecían de un robusto fundamento de lógica. Aquel atardecer, sin embargo, el joven ganadero la acompañó, una vez realizado el descubrimiento.


  Ella se había instalado ya en el asiento y tomó las riendas, dispuesta a partir. Miró a su prometido, y entonces fue cuando lo halló con los labios apretados, aguzados los ojos, rectamente clavados en un lejano punto del horizonte. Siguiendo la dirección de su mirada, sintió la impresión de que toda la sangre de su cuerpo ascendía vertiginosamente a su cabeza, dejándola fría y aterrada. En lo alto de una redonda colina nimbada por el halo de la puesta de sol, vio las inconfundibles siluetas de dos jinetes, cuyos ojos debían mirar, a su vez, los edificios que formaban el “Davidson Ranch”.


  —Son ellos —murmuró Erle—. Ya vuelven a dar señales de vida.


  —Quizá te equivoques —opuso ella, intentando ahuyentar sus temores.


  —No puedo equivocarme. Son Gene Barton y Abilene. Mírales. Están al acecho, esperando la ocasión.


  —¡Oh, no, querido!


  —Claro que sí. Esto es un aviso. Me recuerdan que siguen en el pueblo y que no han variado de intenciones respecto a los Davidson. Están muy lejos, Gisella. Pero no demasiado para el rifle que Abilene compró el otro día. Algo traman.


  Igual que si los jinetes hubiesen escuchado la conversación, o considerasen terminada su macabra misión, encabritaron los caballos y volvieron grupas, descendiendo por la ladera de la colina y enfilando en dirección a Horca Grande. El polvo, una humareda perfectamente visible que el ocaso enrojecía como la sangre, coronó la cima de la loma.


  —Se han marchado —respiró aliviada, Gisella Parris.


  —Pero volverán. Han encontrado un observatorio ideal en esa colina, que les permite espiar nuestros movimientos. Provistos de un buen par de gemelos nos tendrían siempre al alcance de su vista. Sé lo que pretenden, Gisella. Excitarme hasta el extremo de que me lance en su persecución.


  —¡No lo harás!


  —No; no pienso hacerlo. Te prometí no tomar iniciativas y cumpliré la promesa. Quiero que ellos vengan a buscarme esta vez. He pensado despacio en cuanto me dijo el sheriff Custer y ahora sé que tiene razón. Pierden el tiempo desde la colina… a menos que se atrevan a entrar en las propiedades de los Davidson. Este ya sería un motivo que me daría perfecto derecho a expulsarle —proyectó, agresiva, la mandíbula y saltó al asiento del calesín—. Te acompaño a casa.


  —Déjalo, Erle. Iré sola…


  —Esta tarde, no.


  —Pero si se han marchado…


  —De acuerdo. Apuesto a que no hay nada que temer. Pero tengo gusto en acompañarte y te acompañaré.


  Ella fue a replicar algo y Erle, sonriendo, selló sus labios con un beso rápido. Después, tomó las riendas de sus manos y azotó al caballo, que arrancó improvisando un trotecillo. Realmente —y como ya había previsto— no corrieron el menor peligro. Al parecer, Barton y Abilene sólo merodeaban por los alrededores en plan de inspección, acaso tanteando el terreno. Sin embargo, aquella noche terminó el segundo día de paz, dando principio salvajemente, a la guerra sin concesiones.


  Precisamente mientras los dos enamorados conducían el calesín por el primitivo sendero que finalizaba en el rancho de los Parris, y en el firmamento gris iban apareciendo los puntos luminosos de las estrellas, Gene Barton y Abilene, galopando por una hondonada hacia Horca Grande, frenaron los caballos y se detuvieron para echar una última ojeada a su espalda. El pistolero profesional palmeó la culata del rifle metido en la oscilante funda de la silla. Barton, pellizcándose una mejilla, comentó:


  —Está demasiado lejos. Seguramente, fallarías el blanco.


  —Eso temo —afirmó Abilene—. Pero si tú quieres, me arriesgaré…


  —No. Un fracaso nos pondría en situación embarazosa respecto al sheriff. Hace dos días que no nos quita ojo de encima, y ya oíste lo que dijo esta mañana, cuando me preguntó el tiempo que pensaba permanecer en Horca Grande. Hay que ventilar este asuntó lo más pronto posible…, pero con inteligencia. Desde la colina he contemplado algo que puede darnos la clave del asunto.


  —Te refieres a la muchacha —afirmó más que preguntó Abilene—. Sí; también había pensado en ello.


  —El acudirá como una mosca a la miel, si la usamos de cebo. Le quitaremos de en medio sin dificultades y entonces será llegado el momento de acabar con el viejo y el tonto de Kim. Sólo de esta forma podré largarme tranquilo.


  —¿Volverás a Méjico?


  —Sin duda. Pica espuelas. Tenemos que hacer algunas averiguaciones esta noche. El saloon de Bella Smith es el sitio más indicado. La gente acostumbra a hablar cuando bebe dos copas de más. Vamos, Abilene. Tengo una idea.


  Gene Barton pudo redondear su luminosa idea con todo lujo de detalles, porque en el “Bella Saloon”, efectivamente, algunos hablaron más de la cuenta después de la generosa invitación a que les sometió. Aquella misma noche, en la doble habitación que ocupaban en el hotel, ultimaron concienzudamente los detalles.


  * * *


  Al día siguiente, muy temprano, ensillaron los caballos y salieron de Horca Grande al trote largo, cabalgando durante un par de horas hacia Poniente. El lugar que previamente eligieron para apostarse en él, a la espera del paso de Gisella Parris, fue una cañada rocosa, donde las pétreas paredes se estrechaban en forma de embudo. El carricoche avanzaría casi justo al atravesar aquel pedazo de terreno. No habría forma de retroceder y caería en sus manos.


  Tuvieron tiempo más que sobrado en los dos días precedentes para cerciorarse del itinerario que seguía en su cotidiano camino al “Davidson Ranch”. Los dos se sentían felices por primera vez desde que Erle cumplió la brevísima condena en la cárcel. Gene, porque veía en la maniobra la materialización de sus planes de venganza, y el rotundo triunfo que otorgaría a su sangrienta causa. Abilene, porque —aunque jamás lo confesó— deseaba con irreflexiva prisa terminar cuanto antes tan enojoso asunto, y desembarazarse del compromiso que le ligaba a Barton.


  Era un canalla despreciable. Un tipo repugnante que vivía del gatillo y carecía de escrúpulos; pero, insospechadamente, un oculto sentimiento le decía que nunca en su negra vida realizó un trabajo tan denigrante como el que ahora le ocupaba. Además, existía su convencimiento hacia Gene Barton. Sabía que estaba ofreciendo sus servicios a un cobarde. Un cobarde que apelaba a cualquier artimaña, por innoble que fuese, con tal de alcanzar sus abyectas ambiciones.


  La espera al acecho, igual que alimañas tras la presa, no llegó a hacerse prolongada. El ludir de ruedas y los crujidos de las ballestas anunciaron la proximidad de un vehículo, que no podía ser otro más que el de Gisella Parris. Lo era, en efecto, y fue sencillísimo para los dos jinetes aparecer de repente en el recodo del sendero y cerrarle el paso. Florecían sonrisas en sus bocas. Aquellas sonrisas antipáticas y odiosas. Ella comprendió en seguida la verdad y trató de fustigar el animal de tiro para arrollarles. Pese a la engañosa fragilidad que le daba su belleza, había vivido siempre en el rancho y poseía la energía típica de los habitantes de los espacios abiertos. Pero Abilene, más rápido, no le concedió la oportunidad de obrar por cuenta propia. De un manotazo, le arrebató las riendas y fue en vano que ella luchase, utilizando dientes y uñas, para impedir que la dominase. Era empresa fácil para dos hombres reducir por la fuerza a una mujer desarmada.


  —Una gatita arisca y peleadora —gruñó Abilene, palpándose los largos arañazos que surcaban su frente—. ¡Quién lo hubiese creído!


  —Y muy bonita —agregó Gene Barton, con el empalago viscoso de una serpiente de cascabel—. Lástima que el imbécil de Davidson haya posado sus asquerosos labios en esa boca.


  —¡Suéltenme! —gritó Gisella, tratando aún de revolverse entre los fuertes brazos que la sujetaban—. ¡No tienen derecho a…!


  —¡Cierra el pico, preciosa! —atajó el pistolero—. Si olvido que eres una dama lo pasarás mal.


  Lo pasaría mal de todas formas, y por ello la joven no cesó en sus estériles forcejeos hasta que la fatiga la dejó extenuada, sudorosa, y con lágrimas de ira en los bellísimos ojos. Gene Barton, sonriente, le asió de una muñeca, inmovilizando su brazo en una torsión bestial. Ella gimió lastimada. Cuando el infame la soltó, al fin, la sortija con el diamante había pasado a su poder.


  —No es un robo —aclaró con cinismo. Te la devolverá dentro de poco una persona a quien debes conocer mucho. Bien… Abilene. Utiliza la soga y amárrala. La dejaremos en el carro como un fardo y esperaremos a que su adorado, cometa la tontería de venir a rescatarla.


  En realidad —y aunque entonces no alcanzaron a imaginarlo— el punto más inconsistente de todo su plan residía en el hecho de maniatar a Gisella y depositarla en el carricoche. Ellos creían, y les entusiasmaba la sola idea, que Erle Davidson perdería la razón al verla derribada sobre el pescante. Correría como un loco hacia ella… y podrían llenarle el cuerpo de balas. ¡Simple y cómodo! Pero los criminales que se creen más inteligentes son, por defecto, los que con mayor frecuencia pecan de ingenuos.


  Después de quedar sujeta por la cuerda de cáñamo, Barton entregó la sortija a Abilene, quien, sin murmurar una palabra, bien aleccionado en su tarea, saltó a la silla, picó espuelas y galopó raudamente hacia el rancho de los Davidson. En la casa, y más propiamente dentro de los corrales, el trabajo ganadero continuaba sin interrupción, porque Erle no quería que la selección de animales se retrasase dada la proximidad del rodeo y los compromisos adquiridos sobre la venta de reses escogidas. Abilene apareció junto al arco de entrada y trotó hasta el primer vaquero que halló próximo. El hombre se quedó de una pieza al verle, trató de gritar algo, pero el pistolero, hablándole con precipitación, le entregó la sortija y volvió grupas, alejándose tan velozmente como había llegado. Todo ocurrió en un segundo, y la nube de polvo que quedó a su espalda señaló el único rastro delator de la presencia del jinete en el patio.


  Erle estaba fumando un cigarrillo, encaramado en el travesado superior de la valla, y el atropellado batir de cascos le pilló tan de sorpresa como al resto del personal. Arrojando la colilla, brincó prestamente y corrió hacia la entrada del rancho. Abilene estaba ya lejos, demasiado para que le alcanzase una bala de revólver. Se apoderó de la conocida joya y un relumbre de furor animó la fría mirada de sus ojos.


  —Dijo que su dueña ha quedado a mitad del camino —explicó el vaquero, todavía aturdido—. Y que pregunta por usted…


  —¡Perros asesinos! —masculló Erle.


  No añadió nada más, pero se dirigió a toda prisa hacia el establo y descolgó su silla de montar con ademanes rígidos. Una trampa. Lo sabía. Era lo más propio tratándose de Gene Barton, puesto que utilizando a Gisella lograba hacerle salir de su seguro refugio y eliminaba cualquier ventaja a su favor. Pero no importaba. ¡No importaba en absoluto! ¡Iría hasta el infierno si era preciso y moriría matando! Quizá no existía otra solución para acabar con los ancestrales enemigos de los Davidson.


  Los vaqueros del equipo se habían agrupado en torno al que primeramente recibió el encargo, indagando. Un frenesí de excitación se apoderó de ellos al saber la verdad. ¡Su patrón estaba en peligro! ¡Le cazarían como a un conejo! Rostros revelando perplejidad, se miraron entre sí. Debían adoptar una decisión rápida. Algo definitivo y contundente.


  —¿Qué hacemos? —preguntó alguien—. ¡Ya estoy harto de oír hablar de esos malditos Barton!


  —Oye, nosotros no… —opuso uno.


  —¡Son dos nada más! —interrumpió otro—. ¡Dos pajarracos traidores!


  Erle Davidson, montado sobre una centella de cuatro patas inquietas, atravesó el patio a todo galope y cabalgó en pos de la nubecilla de polvo, perdida al final del valle, que señalaba el avance de Abilene. No se entretuvo en mirarles, pero ellos, en cambio, sí vieron su rostro y la expresión determinada, escalofriante, que crispaba sus mandíbulas. ¡La lucha sería a muerte!


  —Yo iré a avisar al sheriff —decidió, en un arranque, el voluntarioso Jimmy—. ¡Y por Cristo que si le ocurre algo al patrón, perseguiré a esos Barton hasta el final del mundo!


  Su ejemplo cundió en seguida, instantáneamente. Todos 'corrieron como poseídos hacia las cuadras, olvidando el trabajo de selección, olvidando, incluso, sus nombres. Igual que veinte años antes, cuando la guerra alcanzó su violentísimo cénit, y sus padres integraron por voluntad propia las filas de los Davidson. Ahora, a diferencia de antaño, los Barton carecían de rancho y de vaqueros a los que enrolar en su ejército. Se hallaban en inferioridad de condiciones; más esto era sólo desde un punto de vista genérico no específico. Erle Davidson corría hacia una muerte segura, consciente de sus actos, pero sin poder refrenar la demencia que estrujaba su mente y estremecía su corazón.


  Los gritos y la riada de hombres hacia el establo, obligó a Thomas Davidson a abandonar su enfermiza postración. Salió al soportal con el tiempo justo para verles ensillar. Nadie le dijo nada, ni nada preguntó tarrico, a nadie. No hacía falta. Lo comprendió sin necesidad de explicaciones.


  Al fin, horrorosa, había estallado la tormenta que durante dos días con sus noches se aborrascó en compactos nubarrones sobre el cielo de los Davidson.


  Algunos de los vaqueros estaban ya listos, y salieron, aullando como diablos y azotando sin piedad empleando las riendas en seguimiento de Erle. Lucharían por él. Le defenderían. Sólo rogaban a Dios llegar con tiempo suficiente para impedir su muerte. Otros, un reducido grupo, torcieron el rumbo hacia Horca Grande, y caballearon formando una hilera india, igual que una articulada serpiente ondulando sus anillos implacables. El viejo Thomas, humedecida la vista por un velo de lágrimas, volvió a meterse en la casa, porque el deber le reclamaba al lado del otro hijo, el inválido, el pobre ciego.


  Llegó la guerra, Erle tuvo razón. No valían las contemplaciones ante el embate devastador del odio. ¿A qué obstinarse en negarlo? Debió hacerle caso y desatar la violencia cuando Kim se convirtió en víctima propiciatoria de los tres crueles mensajeros de muerte. Aquella fue su elocuente tarjeta de visita.


  La tierra parecía correr vertiginosa, bajo las patas enloquecidas del caballo que montaba Erle Davidson. El viento le azotaba el rostro y contribuía con su sedante roce a mitigar el calor abrasante de sus sienes febriles. Pero no existía viento, ni sedante, ni alivio para la angustia fatal que atenazaba su corazón. ¡Gisella en poder de sus irreconciliables enemigos! ¡Ahora le gustaría escuchar las pacifistas intenciones de su padre y el sheriff Custer! ¡Al diablo con la paz!


  [image: Imagen]


   


  Abilene, jadeante, echó pie a tierra antes de que se inmovilizase del todo su montura. Sólo cuatrocientos metros le separaba de Erle, porque éste cabalgaba un animal veloz de fina estampa, orgullo de la cuidada remonta que los Davidson atesoraban para sí. Al poco, el eco de la cañada extendió el repique matemático, velocísimo, de los cascos herrados. De un tirón, perdida la flema que siempre le caracterizó, el pistolero extrajo el rifle de la funda. Gene Barton salió de detrás del carricoche y le miró ansiosamente.


  —¡Hecho! —exclamó Abilene, encaramándose a una roca profusamente erosionada por los años—. Ha picado como un tonto. ¡Y viene detrás de mí!


  —¡Lo detendremos a tiros! ,


  —¡Pronto! ¡Ocúltate, Gene! ¡Estará como loco!


  Sí. Erle Davidson estaba como un loco. Pero también ellos, en su precipitación y alegría por cazarle, dejaron que la fiebre dominase a la razón. Fríamente, pensándolo despacio, habrían comprendido en seguida que el fallo más notable de su plan radicaba, por paradoja, en lo que suponían el punto fuerte del mismo: Gisella Parris. La muchacha seguía amarrada al pescante, en sitio bien visible. Erle la descubriría al instante y, según todos los cálculos, se quedaría paralizado por la sorpresa. El “Rremington” de Abilene, apuntando a su pecho, haría el resto. ¡No podía existir error! ¡Un Davidson menos en Valle Ataúd!


  Gene Barton se escudó al amparo de un ahusado peñasco, desenfundando los dos revólveres. Abilene lo tumbaría, pero él destrozaría su cabeza antes de que alcanzase a mover un solo dedo. ¡Cómo resonaban los cascos!


  ¡Iba a llegar! ¡Se presentaría de un momento a otro!


  Un rifle y dos revólveres esperándole. La cruda sentencia de los Barton. .Existía algún hombre capaz de zafarse de aquello? Nadie. Absolutamente nadie sería tan rápido como para oponerse con las armas. Las balas lloverían sobre él, rabiosas, atravesándole la carne. ¡Un ardid perfecto!


  El recodo de la garganta en forma de embudo acaparaba todas las miradas. Abilene, con ojos fríos, aguzados a lo largo del camón y clavados, asesinos, en el punto de mira. Los de Gene Barton preñados de odio, crueles, despiadados de horror —con las pupilas dilatadas, enormes, a punto de saltar—. ¡Cada segundo, marcado por el latido tumultuoso del corazón, poseía la violencia ensordecedora de secos cañonazos!


  Un hermoso caballo, blanco de espuma y resollante, apareció en el recodo, irrumpiendo como un ariete. Un caballo… ¡sólo eso! No había jinete en la silla y el animal galopaba torpemente, desbocado, arrastrado por el impulso y el dolor causado por las espuelas. Tres reacciones simultáneas acontecieron en la cañada. Abilene, chasqueado, apartó la vista del punto de mira y gruñó por lo bajo, insultante. Gene Barton, asomando la cabeza por su parapeto descubrió a Erle Davidson, agazapado al borde del recodo y con el revólver en la diestra. Gisella, que también acababa de verle, lanzó un grito despavorido, desgarrado, un alarido de fiera herida que nadie había esperado y que, sin embargo, debieron esperar.


  —En la roca grande! ¡Tiene un rifle…!


  Sí. Había fallado la sorpresa. Jugarretas del azar o designios de la Providencia. Abilene recompuso velozmente su asombro y movió el largo cañón del “Remington” apuntando más bajo y más a la izquierda de lo que había previsto en el caso de que el jinete se destacase en el recodo. Erle, sacudiendo la muñeca disparó dos veces seguidas y el giro doble del cilindro, coincidió con la mueca crispada que contrajo la boca delgada del pistolero. La bala del rifle siseando, arrancó una esquirla de roca. Luego, resbalando como un monigote, Abilene se desplomó desde lo alto de su trinchera y cayó, aplastándose, al pie de la misma.


  Gene Barton, cegado por la cólera, quiso castigar a la muchacha y abrió el fuego contra ella. Erle volvía a disparar, ahora medio incorporado, y su proyectil cruzó junto a la cabeza de su enemigo, que se echó hacia atrás, despavorido. Por ello, los tiros de Barton no alcanzaron a Gisella, a pesar de que abrieron largas astillas en el pescante y hasta llegaron a atravesar una porción del respaldo. El silbido de las balas y, sobre todo, el aparatoso bramido de las detonaciones, excitó a los caballos. El de Erle relinchó y volvió grupas. El de arrastre se puso en movimiento como acicateado por la mayor espuela del mundo, batió las patas y arrancó, incierto, arrastrando en pos el carricoche cuyas ruedas patinaron, remontaron piedras y chirriaron agudamente.


  Erle se apartó para permitir el paso al carruaje, en cuyo pescante se hallaba la mujer que amaba más que a su vida. Una sonrisa curvó sus labios al verla desaparecer por el recodo. No corría peligro, porque estaba lo suficientemente amarrada como para que fuese imposible caer. Y prefería, mil y mil veces, alejarla del campo de batalla en donde ahora, solos, un Barton y un Davidson quedaban frente a frente.


  Arrastrándose, manteniendo firme el pesado “Colt”, cruzó junto al inmóvil Abilene. La mano derecha del pistolero, cerrada fuertemente en torno al rifle, comenzó a abrirse, igual que una flor deshojada y marchita por el tiempo. Había muerto, y no tuvo valor para seguir contemplando su cadáver con odio. En la frente, ocupando los bordes del arañazo que las uñas de Gisella le produjeron, resaltaban los dos tétricos orificios de bala.


  Gene, desesperado, corría hacia el fondo del cañón, deteniéndose y saltando a trechos, disparando instinvamente con uno u otro revólver. Erle apuntó a su cintura, pero el revólver sólo alcanzó a levantar una nubecilla de polvo al lado de las botas que huían.


  Huía… ¡De qué forma tan rara sonaba esta palabra en su mente! Gene Barton, el vengador el que acudió a Horca Glande para resucitar un pasado que nunca debió volver a la vida, huía ahora como lo que era… ¡Un cobarde ruin! El fugitivo volvió a disparar, atropelladamente. Parecía que no tiraba a matar, que ni se molestaba en apuntar. Sólo pretendía ganar tiempo, mantenerle distanciado, conservar el terreno que atajó en rápida carrera mientras el carricoche de los Parris rebotaba de hoyo en hoyo, hasta esfumarse cañada adelante.


  No tardó ni medio minuto en comprender la razón. Una razón inesperada y que Erle no llegó a suponer. ¡Caballos! Los relinchos y el agitado galope despertaban una sinfonía de ruidos en la cañada, avanzando en dirección a los dos, cada vez más cerca. Gene Barton, siempre retrocediendo, encontró su propia montura, arrimada a unos gigantescos nopales de flores púrpura, y saltó a la silla, picando espuelas afanoso por desaparecer de allí. Aun dispuso de tiempo para verle cabalgar hacia el Norte.


  Le repugnaba dispararle por la espalda, porque esto iba en contra de sus más puros principios. Sin embargo, la furia combativa habíase enseñoreado de sus reacciones, y lo hizo casi inconscientemente. Se detuvo, apuntó despacio y envió bala tras bala, hasta agotar inútilmente la carga del cilindro. Ninguno de los tiros alcanzó al fugitivo, aunque rondaron cerca de su huidiza silueta. Gene desapareció, al fin, y describió un amplio rodeo para atravesar la hondonada verde situada a unas cinco millas de distancia.


  Una idea maquiavélica germinaba entonces en su cerebro. Había perdido a Abilene, el último de sus mercenarios. Se encontraba solo, aislado; pero la guerra todavía no podía darse por terminada. Tuvo tiempo de apreciar que la partida de jinetes que llegaba en socorro de Erle Davidson no pertenecía a los hombres de la Ley. Eran paisanos, gente alterada y gritona, posiblemente vaqueros de su rancho. Esto significaba, lógicamente, que la casa habría quedado desguarnecida… ¡dejando sin auxilio a un pobre viejo y a un ciego indefenso! No le importaba demasiado la calidad de sus víctimas. El fin justifica los medios. Y además, se trataba de los Davidson… ¡dos de los que él había jurado matar!


  En efecto, en aquellos momentos, Erle se encontraba rodeado por sus propios hombres. Le explicaron brevemente los temores y la iniciativa de Jimmy, el cual, en unión de unos cuantos más, galopaba hacia Horca Grande para prevenir al sheriff Custer de lo que ocurría. La noticia sumió al joven en un mar de conjeturas. Gene Barton estaba muy lejos, atajando por la hondonada, y su rauda cabalgada se distinguía por la estela polvorienta que dejaba atrás. Expulsó los cartuchos gastados y procedió, con dedos ágiles, a cargar el revólver. Gisella Parris, que acababa de ser liberada de sus ataduras, le llamó entonces.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó él, tras acariciarle los alborotados cabellos.


  —Un poco inquieta todavía…


  —No tienes nada que temer —tranquilizó, poniendo en su dedo la sortija que los canallas usaron como señuelo para deslumbrarle—. Fue una suerte que el sol les diese en la espalda, porque gracias a ello pude ver la sombra de Abilene al encaramarse al picacho. Gracias también a ti por el aviso, querida.


  —¡Estaba tan aterrada!


  —Lo comprendo. Ordenaré que te acompañen a casa los muchachos…


  —Erle.


  —Dime.


  —Quiero ir contigo.


  —No —denegó él—. Ahora me es imposible. Hazte cargo de las cosas. No viviremos tranquilos mientras ese loco cabalgue por la comarca. Es un peligro cierto, y no solamente para los Davidson, sino para cualquier otra persona porque ahora sabe que tiene perdida la partida y causará todo el mal que pueda con tal de saciar sus bajos instintos. Ya tuviste una buena prueba de lo que es capaz. Fue un milagro que no te acribillase a balazos cuando el carricoche se puso en movimiento.


  —¡No me dejes, Erle!


  —Es necesario. Temo…, temo que aún me queda lo más espinoso del trabajo.


  El hombre besó suavemente su frente, y pareció turbarse ante la lacrimosa súplica que reflejaban los ojos de Gisella. Pero había tomado la decisión. Sus hombres, montados a caballo, esperaban las órdenes. Tal vea en aquel momento el sheriff Custer viajase ya hacia el “Davidson Ranch”. De todas formas, él comprendía la necesidad de volver junto a su padre y Kim lo antes posible, porque corrían un riesgo inmenso ahora que Gene Barton se hallaba acorralado como una rata.


  —Acompáñala a casa, Stom —dijo a uno de los cowboys—. Creo que no hace falta decir…


  —Descuide —sonrió Stom, palmeando la culata de su revólver—. Si Barton se cruza en nuestro camino, dispararé primero y preguntaré después.


  —Nos veremos más tarde —aseguró Erle y luego, clavando la bota en el estribo, se izó a la silla—. ¡En marcha!


  El tropel de jinetes se puso en movimiento y de nuevo los relinchos y el machacar de cascos animó el vacío sonoro de la cañada. Gisela Parris sollozó y Stom, compungido, respetó su dolor, concediéndole unos minutos de tiempo para que se repusiera. Cuando la tropa desembocó en el llano, en la pradera engalanada de ubérrima hierba y manchas de artemisas, Erle Davidson clavó la espuela a su caballo no tardó en colocarse en cabeza, con varios cuerpos de ventaja sobre los demás. En vez de galopar, podía decirse que volaban materialmente. Avanzaron por el bravío terreno igual que ejecutando una impetuosa carga de caballería, rectos al viejo rancho donde entonces, enajenado por el odio, el último de los Barton cruzaba al trote largo bajo el pórtico de entrada. La sed de venganza era más fuerte que nunca en su duro corazón. Erle Davidson y su patrulla llegarían lamentablemente tarde para impedir la atroz salvajada


   


   


   


  .


  CAPITULO VII


  EL polvo blanqueaba las patas y el tembloroso vientre del caballo de Gene, porque habíale obligado a cabalgar como un rayo por los más infames senderos. La ansiedad por llegar a la mansión de sus enemigos le corroía las entrañas y no se detuvo a pensar en que el pobre animal pagaba injustamente las consecuencias de su malsano anhelo. Las reses que ocupaban los corrales mugieron y pasearon los glaucos ojos siguiendo el recorrido del jinete, quien, finalmente, echó pie a tierra ante el soportal del edificio grande. Sus manos cayeron a lo largo del cuerpo, acariciando las culatas y una sonrisa siniestra, despiadada puso al descubierto sus dientes lobunos, en mueca feroz de hambrienta pasión.


  Iba a matar y mataría. Para eso estaba en Horca Grande. Sólo por ello volvió a Valle Ataúd, el lugar que abandonó de la mano de su padre cuando era un chiquillo que ignoraba el alcance y el veneno del odio. Cuando ascendió los escalones del porche, lento e inexorable, las pistoleras se mecieron blandamente a ambos lados de las caderas. Aquellas fundas pertenecieron a su padre, fueron las que llevó el día que se enfrentó por última vez con Thomas Davidson, las mismas que conservó en su destierro de Méjico cual preciada reliquia y luego, a su regreso, horrorizaron al panzudo Ride Collin al verlas pendientes en la cintura del hijo, hecho un hombre, que aparecía como un fantasma del pasado. Constituían la herencia legada al cachorro de los Barton, que, en vez de crecer lobo, degeneró en carnicero chacal.


  Tras la ventana del comedor, indiferente pese a conocer el macabro destino que le aguardaba, Thomas Davidson presenció su llegada. También él llevaba un revólver pendiente de la cintura. Un “Colt Frontier” del 44, el arma que le dio la victoria. ¡Victoria! Sintió desprecio por aquella palabra que nada decía a pesar del luminoso significado y recordó, abatido, al joven cuyo rostro se veía surcado por albos vendajes. Kim, su hijo menor, había pagado el precio de lo que todos llamaban victoria. Antes de salir al encuentro del recién llegado, Thomas Davidson dirigió una ojeada al cuadro de su propio padre y otra, brevísima, al de su esposa. Después, desenfundando el “Colt”, abrió el cilindro y dejó que las balas cayesen y rebotasen sobre el suelo. Así, desarmado, lo devolvió a la pistolera y anduvo con la espalda encorvada, cojeando, para afrontar su destino. No necesitaba a nadie para que le recordase su sentencia. El verdugo consumaría el trabajo con amplia facilidad.


  Sin miedo en los ojos, helado por dentro y hasta tranquilo, desembocó en el vestíbulo. Gene Barton acababa de entrar en él, avisado por los arrastrados pasos, se revolvió como picado por una avispa, empuñando un largo revólver en cada mano. Se miraron, una mirada larga y profunda. El viejo Thomas, por último, habló sin circunloquios.


  —Te esperaba, Gene —dijo—. Has .viajado mucho, y desde muy lejos, para llegar ante mí. Empieza a disparar cuando quieras.


  Barton sonrió, una sonrisa confiada, porque nunca un cobarde se siente con más valor que cuando la víctima rehúsa la defensa. Entonces toda la cobardía se agiganta y hasta logra parecerse a algo semejante a la temeridad.


  —Usted mató a mi padre —replicó.


  —No, muchacho. Mi bala no le quitó la vida.


  —Pero le quitó algo infinitamente mejor. La razón de seguir viviendo.


  —Tómalo como quieras. Tu padre debió contarte las peores cosas sobre los Davidson. Es cierto que luchamos durante años y que la contienda trajo la ruina sobre nuestras tierras y sobre nuestras almas.


  —¿Cree que voy a ablandarme con discursos?


  —No; no lo creo. La idea de matar ha estado demasiados años fija en tu mente. Acabó por pudrirse. No perdamos el tiempo. Mátame, Barton. Soy el jefe de la familia y el causante de todos tus sinsabores.


  —Soy un vengador; pero no un asesino —contestó Gene, enfundando los revólveres—. Ahora estamos en igualdad de condiciones. Ambos tenemos las mismas posibilidades de vencer. Aproveche la oportunidad que le he ofrecido.


  —No quiero defenderme —rechazó Davidson—. Debiste venir al rancho antes que nada. Aquí hubieses encontrado a un hombre dispuesto a morir sin protestar. Vamos, muchacho. Adelante. Clávame la bala en el corazón.


  —Lo haré, Davidson. Le alojaré la bala en el corazón; pero con todos los derechos. ¡Desenfunde!


  Thomas Davidson sonrió y fue la suya una sonrisa que Gene Barton jamás entendió. Se hallaban separados por tres o cuatro metros. Una distancia tan exigua que eliminaba la posibilidad de fallar los tiros. El caballo de Barton relinchó y comenzó a agitarse debajo del soportal, tironeando las riendas. Algo le había asustado. En el silencio claustral que les rodeaba fue posible escuchar el recio galope, todavía lejano, acercándose al rancho. El viejo palideció. Tuvo miedo de que Barton no lograse cumplir la sentencia y persistiese en su rencor, cebándose sobre los demás Davidson del valle. Por eso, sólo por eso, movió lánguidamente la mano derecha. Estaba seguro de que con su muerte acabarían los odios…


  —¡Así quería verle! —exclamó Gene, desnudando velocísimamente las armas.


  Dos rojos fogonazos puntearon con una llama estirada las bocas de acero de los revólveres. Thomas Davidson sólo alcanzó a desenfundar, a medias, el “Colt Frontier” del 44. ¿Qué importaba eso, si de todas formas no alojaba balas en el cilindro? Ahora Gene Barton se sentiría satisfecho con el resultado. El humo de la pólvora, esparciendo su irritante olor, hizo toser al moribundo, pero no logró borrar su enigmática sonrisa. Dos rojas amapolas de sangre se fueron agrandando en su camisa, hasta unirse en una sola. Entonces, sin proferir un lamento, cayó de rodillas a los pies del hombre que habíale arrancado la vida.


  El caballo se revolvía presa de enorme inquietud. Parecía presentir lo que se cernía, abrumador, sobre su dueño. Gene contempló con pupilas extraviadas el cadáver y la mancha de sangre que íbase extendiendo por debajo del caído cuerpo. El trueno del galope se percibía con alarmante claridad. ¡Le acorralarían! ¡No podría escapar de allí! ¡Cada segundo que perdía era un paso hacia el abismo de su perdición!


  Jadeando, infeliz a pesar de que debía experimentar inmensa felicidad por lo que acababa de hacer, giró sobre sus talones y recorrió el vestíbulo. Antes de franquear la puerta, aún se volvió de nuevo, como magnetizado por la visión de Thomas Davidson y su misteriosa sonrisa. El triunfo fue demasiado fácil, quizá. No sintió el placer de la venganza, porque aquel hombre quería morir a sus manos, y lo poco que hizo para defenderse casi resultó humillante.


  Ladeó la cabeza y descubrió al grupo de jinetes que avanzaba rugiente por el Oeste, hollando la hierba y devorando yarda tras yarda. El sol destelló en la placa de plata que el sheriff Custer lucía sobre el chaleco. Aquella patrulla sí era la Ley. Le colgarían de un álamo sin molestarse en juzgarle, porque la evidencia de su culpabilidad resultaba aplastante. Se estremeció y cruzó el soportal a largas zancadas. ¡Estaba solo! ¡Solo frente a todos! Saltó nerviosamente a la silla del polvoriento corcel, espoleándolo y tirando con rudeza de las riendas. El animal respondió al trato y movió las patas al tiempo que emitía erizados relinchos.


  Dentro de la casa, asiéndose torpemente a! pasamanos de la escalera y tanteando con los pies los peldaños antes de decidirse a avanzar Kim Davidson, impotente en su ceguera, acudía a la planta para tratar de averiguar el origen de los dos disparos. La ansiedad y las tinieblas totales que le rodeaban angustiaban su ánimo.


  —¡Padre! ¡Padre, contesta! —gritaba—. ¡Por Dios, dime algo!


  De un zarpazo, exasperado, se arrancó la venda que cubría sus ojos. Tropezó y estuvo a punto de caer rodando por la escalera. Apenas alcanzaba a ver amorfos bultos, pero era incapaz de precisar a qué correspondían. Un fuerte resollar de caballos, seguido por los caracoleos propios de varios jinetes al detenerse, le hizo apresurar los pasos. Se dio de bruces contra una pared. Lloriqueó, desesperado, y trató de encontrar el buen camino tanteando con los brazos extendidos. Entonces, apagadas, sonaron voces a poca distancia de donde se hallaba.


  —¿Quién anda ahí? —chilló—. ¡Oh, acabaré por volverme loco!


  —No te muevas, Kim —pidió la voz gruesa y apenada del sheriff Custer—. Voy a tu encuentro.


  Sintió las manos de Custer oprimirle los hombros, con presiones cortas y cariñosas. Luego, arrastrándole, le obligó a sentarse en una silla. Kim lo aferró con fuerza, intentando impedir que le abandonase.


  —No se vaya —imploró—. ¿Qué ha sucedido?


  Custer miró a los hombres reunidos en torno, despojados de los sombreros y en actitud abatida. Thomas Davidson seguía en el suelo, pálido y frío, pero sonriendo.


  —Creo que ha terminado la guerra entre vosotros y los Barton —replicó, al fin—. Te dejo al cuidado de tus muchachos. Yo volveré después… cuando termine el último trabajo que aún me resta hacer.


  Echó una postrera mirada al cadáver y oprimió la mano de Kim en señal de despedida. Cuatro vaqueros se unieron a él y, aunque no pronunciaron palabra alguna, comprendió que nada deseaban tanto como seguirle en la caza del asesino. Custer aceptó los hechos y no se opuso al mudo pero elocuente alegato. Montaron en los caballos y trotaron hacia la salida del rancho. Lejos de allí, intentando cruzar Valle Ataúd a galope tendido para adentrarse en el desierto y salvar su asquerosa vida, Gene Barton azotaba con las riendas los doloridos flancos de su agotado bruto.


  La patrulla montada tomó rectamente el camino del Valle. Seguirían al fugitivo hasta el último confín de la tierra, porque ahora ya existían pruebas suficientes para colgarle y la Ley, con todo su peso, podía dejarse caer hasta destrozarle. Custer, comprimidos los labios y llameante la mirada, se afianzó en la silla y dejó que su yegua galopase a rienda suelta, seguida por el pelotón de furibundos caballistas en cuyo corazón clamaba justicia la deuda pendiente. Pero no era ésta sola la única patrulla que perseguía a Gene Barton. El corría hacia el Valle, pero en la otra dirección, dejando atrás el silencioso camposanto llamado del Buen Reposo, Erle Davidson y el resto de los vaqueros alcanzaron a apreciar los inauditos esfuerzos del asesino por buscar el cobijo inhóspito del desierto.


  CAPITULO VIII


  GENE BARTON luchaba con todas sus fuerzas para extraer el máximo rendimiento de su montura, empresa difícil, desde luego, porque la agotó prematuramente y el lastimado animal se hallaba tan extenuado que daba pena asistir a su pesado galope. Colgaban sus belfos babeantes, una luz mortecina iluminaba los ojos y las patas carecían del necesario vigor para que el ritmo de la marcha fuese veloz. Cuando la nube de polvo que señalaba la presencia de Erle Davidson y sus amigos apareció en el horizonte como el penacho de una hoguera india, el fugitivo adivinó acaso tarde, que la única salida viable para escapar quedaba taponada por el amasijo de jinetes ávidos de alcanzarle.


  El infinito panorama de la tierra verde y el cielo azul le abrumó. Atrajo las riendas y se pasó una trémula mano por la cara desencajada. Crujía el cuero de la silla y notaba los estremecimientos que sacudían a su caballo bajo la espumeante piel. ¡Acorralado! Por detrás, partiendo del “Davidson Ranch”, llegaba el sheriff. Delante, existía un peligro todavía mayor, puesto que ya tuvo una pálida muestra del poderío de Erle tras el tiroteo librado entre los riscos de la cañada. Miró a su alrededor, buscando la escapatoria. Sólo quedaba un sitio libre de obstáculos, aunque en realidad, representaba el mayor de todos en su carrera.


  La colina y la horca justiciera que formó historia en el pueblo resaltaban hacia el Este. Era el camino. El único. Podría dirigirse al desierto, hundiéndose en sus cañones abismales y en las depresiones de lava, que parecían arrancadas de un extraño y torturado planeta… pero antes debía coronarla y descender la ladera. La incógnita residía en el caballo. Sin embargo, no perdió más tiempo que el imprescindible en sus azogadas meditaciones. Hundió las espuelas y el jaco saltó a causa del dolor. ¡A la colina!


  ¡Demostraría a todos que Gene Barton no se entregaba jamás!


  Erle Davidson, enderezado sobre los estribos para abarcar con la vista mayor extensión de terreno, agitó una mano y sus hombres comprendieron que el nuevo rumbo les llevaba directamente a la colina de Horca Grande. La tierra áspera, entre salpicaduras de polvo y el bramido de los cascos, desfilaba como una torrentera salvaje bajo las botas armadas de espuelas y firmes, soldadas de una pieza en los estribos. El sol lucía en el firmamento, derrochando luz y calor, abrasándoles sin tregua. Un cuadro de matojos quedó atrás, apartado por la violencia vertiginosa del galope, y el valle terminó, de pronto, abriéndose ante ellos la desparramada extensión del llano quebrado por la gibosa excepción representada por la colina. Una cabalgada pasmosa y brutal, tras el hombre que huía. ¿Habían transcurrido veinte años realmente? Quizá, no. Acaso el tiempo acababa de retroceder al 1873 y Valle Ataúd, pujante, resurgía con impetuosa grandeza a sus mejores épocas, las que le procuraron fama en Tejas de infierno inhabitable.


  El excelente caballo de Davidson tomó bien pronto una decisiva delantera a los restantes que formaban su grupo. Las finas y vigorosas patas, cubiertas de polvo desde los cascos a las rodillas, azotaban sin desmayo, galopando por encima de las huellas dejadas por el paso de Gene Barton. El sudor abrillantaba su cuerpo fibroso y bien musculado, transformándose en nívea espuma en aquellos lugares donde el roce de las correas de cuero le masajeaban con insistencia a cada brazada. Flotantes las crines al viento, agitado el poderoso pecho y moviendo los remos con cadencia inflaqueable, más bien parecía un ciclón montado por el hombre en cuyos ojos brillaban la obstinación y el ansia de justicia.


  Llevaban ya recorrida media planicie, y también el pelotón que capitaneaba el sheriff Custer había enderezado el rumbo, uniéndose al cortejo caballeante que devoraba la distancia en dirección a la colina. Pero Erle Davidson cabalgaba por delante casi cien metros en vanguardia de los demás, como si él sólo, exclusivamente, fuese el único en perseguir al fugitivo. Tendido sobre el cuello del animal gritándole frases de aliento y sin apenas recurrir a la espuela, se hallaba ya tan cerca de Barton que podía distinguir su silueta con toda clase de detalles, y hasta el horror de sus ojos cada vez que, intranquilo, se revolvía en la silla para comprobar la proximidad de su perseguidor.


  El más obsesivo malestar íbase apoderando del último de los Barton. Ahora ya casi se atrevía a asegurar que jamás llegaría a la colina, ni tendría tiempo de faldearla para salir al desierto. Su bruto perdía terreno, porque no existía comparación posible con el de Erle Davidson, y además, se hallaba al borde de la extenuación. También era un buen animal, resistente y dúctil, pero con las energías quemadas después de toda la mañana en movimiento. A “revientacaballos”, desoyendo la lógica de sus propias reflexiones, las espuelas continuaron ensañándose en sus ijares lacerados. Sin embargo, el remedio no podía lograrse mediante una simple cuestión de acicate. Barton tuvo que admitirlo por fuerza y desnudando uno de los revólveres, decidió recurrir a la más canallesca de las soluciones.


  Giró en la silla y apuntó a Erle Davidson. Las sacudidas del galope hacían oscilar su mano, en la que bailaba el largo “Colt”. El jinete que le seguía se pegó aún más al cuello de la montura y corrió como una exhalación, sin apenas ofrecer resistencia al aire cortante de la marcha. Barton oprimió el gatillo y una tremolina de pólvora fue disuelta en seguida gracias al ímpetu de la carrera. La bala silbó sobre la cabeza de Davidson. ¡Demasiado alto! La evidencia del fracaso no le desanimó, empero, y repitió el tiro, ahora tratando de apuntar a las patas del caballo. Otro ramalazo de fuego enturbió la pura atmósfera, casi diáfana, de la planicie. Aquella segunda bala fue, por contra, excesivamente baja y se incrustó en la tierra.


  Maldiciéndose a sí mismo, Gene movió las piernas y los espolonazos traspasaron la herida carne del equino. ¡Jamás lograría tumbar a Davidson utilizando el revólver en pleno galope! Metro tras metro, en un voraz engullimiento de la distancia, Erle íbase acercando a su enemigo. Sólo cincuenta metros le separaban ya de él. ¡Cincuenta escasos y cortos metros! Desde detrás de ellos, partiendo del grupo compuesto por los vaqueros del rancho, replicaron al fuego de Barton, pero también consiguieron idéntico resultado. La colina se alzaba ya ante ellos, enorme y negra, tétrica por el adorno anguloso de la horca. El caballo de Barton metió las patas delanteras en un hoyo, y sólo el recio tirón de riendas evitó que se desplomase de bruces. A partir de entonces, el galope pasó a ser un trote desgarbado, irregular, demostrando que tenía, por lo menos, una de las patas lastimadas.


  No; no llegaría a la colina. Imposible. Tendría que dar la cara o entregarse. El agotado corcel emitía relinchos lastimeros y estaba tan insensibilizado a fuerza de espuelas y riendas, que la ferocidad del jinete no hacía mella en su carrera. Poco a poco, aunque sensiblemente, el ritmo de las patas fue debilitándose. ¡No podía seguir! Fustigándolo cruelmente, Barton atravesó la zona de matorrales y arbustos espinosos esparcidos al pie de la colina. Enormes nopales y altísimos cactos sahauros, enhiestos como husos, elevaban al cielo sus pencas erizadas de durísimas púas. De pronto, resollando y desprendiendo las bolsas de espuma que colgaban de su boca, el animal se derrumbó de lado y coceó fatigosamente, incapaz de incorporarse. Barton, caído en el suelo, se arrastró por el inclinado suelo gateando hacia la falda de la loma. Tras él, parodiando a un centauro destructor, llegaba Erle Davidson.


  —¡Deténgase! —conminó—. ¡No podrá salvarse, loco!


  Claro que no podría salvarse. Barton era el primero en saberlo. Sin caballo, sin pistoleras y deshecha la moral, el cúmulo de los imposibles se abatía sobre él, triturándole. Un cacto desgarró la manga de su camisa. Los tacones de las botas del jinete se hundían en la tierra blanda y esponjosa, igual que si pretendiese correr sobre una duna del desierto. Tropezó, cayó de rodillas y volvió a levantarse. Ya no era un hombre; sino una fiera. Lo poco de humano que quedaba en su ser, transformóse en incontrolable violencia. ¡Lucharía como nunca!


  Erle Davidson detuvo el caballo junto a los nopales y echó pie a tierra. Arriba, unos veinte metros elevado en la ladera, Gene Barton creyó que sus pulmones acabarían estallando a causa del despiadado esfuerzo que realizaba. El cansancio físico pudo más que su insensata voluntad de huir. Buscó protección tras los pedruscos grises que salpicaban la falda, conjuntamente con espesos matorrales. Jadeaba, y era el suyo como un jadeo de tigre acorralado por el cazador. Entonces, con un revólver en cada mano, disparó contra Erle, que corrió en zig zag, hasta zambullirse en una fosa abierta en la tierra y rodeada de angostas grietas.


  No cesó de disparar durante algunos segundos, enloquecido, como si pretendiese calmar el pánico que sentía a fuerza de quemar cartuchos. Los restantes jinetes -que llegaban echaron igualmente pie a tierra y se diseminaron por los bordes de la ladera, ocupando posiciones y recurriendo a las armas. Los caballos trotaron por la planicie, alejándose de aquel lugar donde la muerte rondaba, plomizada, en forma de balas cónicas.


  —¡Barton! —Gritó el sheriff Custer, aprovechando la tregua impuesta por el silencio de los revólveres—. ¡Entréguese!


  —¡No pierda el tiempo con sermones! —aulló Gene, que metía velozmente cápsulas en los cilindros giratorios.


  —¡Si no obedece, subiremos a buscarle! ¡Y somos demasiados!


  —¡Suban! ¡Suban! ¡Aquí les espero, imbéciles!


  Ya no podía dominarse, porque diríase que había perdido totalmente la facultad de raciocinar. Estaba agazapado tras una arista de azulado color, con los revólveres amartillados, solitario y erizado como un coyote en el cerco de la jauría de perros ansiosos de despedazarlo a dentelladas.


  No era el mismo de antes. El orgulloso y burlón Gene Barton que regresó a Valle Ataúd para vengarse de los Davidson. Había perdido la partida y él lo sabía. Sólo le quedaba el consuelo de causar todo el daño posible antes de acabar con las botas puestas.


  Erle Davidson disparó dos tiros al aire y los hombres volvieron el rostro hacia él. Aquellos disparos no fueron dirigidos a nadie en particular, sino con la decidida intención de avisarles.


  —¿Me oye bien, sheriff! —preguntó el joven.


  —¿Qué te ocurre, muchacho?


  —Voy a salir a por Barton. Quiero su promesa de que nadie intervendrá en la lucha.


  —¡Yo soy la Ley!


  —Usted ha sido la Ley desde que Barton llegó a Horca Grande y mi hermano Kim pagó las consecuencias. Ahora, todo ha cambiado, sheriff. Es el final de la lucha que empezó el abuelo de los Barton y aceptó mi propio abuelo. Prométame que no habrá intromisiones.


  —¿Sabes que estás diciendo?


  —Deme su palabra. ¡Gene Barton me pertenece!


  Custer abrió la boca para replicar algo áspero, pero la mano de Jimmy, cayendo sobre su brazo, impidió que lo hiciese. Miró al vaquero en cuyo seco rostro se traslucía la emoción.


  —Creo que el patrón tiene razón, sheriff.


  —¿Qué sabes tú de eso, Jimmy? Barton ha delinquido, y su detención debe hacerse de forma legal…


  —Erle aún no conoce la muerte de su padre. Gene Barton le mató… y usted pudo comprobar que en el revólver del viejo no había balas. Me parece que bien podría usted hacer una excepción…


  —¡No!


  —Como quiera. Vea si consigue convencer al patrón de que permanezca con los brazos cruzados mientras nos…


  El ludir de unas piedras, violentamente desprendidas del suelo, cortó la voz de Jimmy. El sheriff ladeó vivísimamente la cabeza y aún alcanzó a ver a Erle, acurrucado que abandonaba la fosa y se parapetaba al amparo de un peñascal. Al parecer, Davidson interpretó su silencio en forma favorable… o es que ya nada podía mantenerle al pie de la colina. Custer comprimió los labios. Jimmy, hablando roncamente, dijo:


  —La guerra toca a su fin. Déjeles. Son los representantes de unas familias que se aborrecen y sólo de esta forma terminará el odio.


  —Quizá tengas razón —admitió el sheriff en un susurró—. Erle ha demostrado mucha paciencia… y también ahora actúa en defensa propia.


  —Gracias, sheriff —rió el vaquero.


  —¡Oh, no me las des! ¡En el fondo soy un empedernido sentimental!


  Erle se arrastraba con infinitas precauciones a lo largo del peñascal. Iba a salir de allí. A correr hasta los matojos y cactos, desde donde hostilizaría a Barton con el fuego de su revólver. Pero Gene no estaba dormido. Cierto que temblaba su cuerpo y sentía fiebre devorándole las sienes. Que le amedrentaba el horror a morir. Pero, si a pesar de todas sus cobardías anteriores, existía en su corazón un adarme de valor, entonces, y sólo entonces, lo demostraría con creces.


  Vio a Erle y disparó acto seguido. La bala arrancó un pedazo de roca y el joven, tendiéndose de bruces, oprimió el gatillo a su vez. Nadie tomaría parte en la pelea, porque había pasado a ser, como siempre, una cuestión personal. Barton contra Davidson. El proyectil taladró el brazo estriado de un cacto y el lechoso líquido resbaló a lo largo del tronco. Gene, variando de posición tras su parapeto, hizo fuego de nuevo y Erle tuvo que dejarse rodar por el declive deteniéndose unos metros a la izquierda.


  —¡Salga de ese agujero! —gritó Barton.


  No esperaba qué nadie le obedeciese y, menos que nadie Erle Davidson, porque hacerlo hubiese equivalido a un suicidio. Pero el joven, saltando como un muelle, le obedeció. Corriendo atropelladamente, logró avanzar unos palmos más en su arriesgada ascensión hacia el lugar donde su enemigo habíase hecho fuerte. Cuando Gene disparó los dos revólveres, las balas se incrustaron en el suelo, sin que Erle se hallase ya en el mismo sitio. Un suspiro de admiración escapó de los prietos labios de Custer, quien, excitado, asistía al espectacular duelo. Antes de aplastarse al amparo de una peña angular, Erle vació el cilindro y casi todos pudieron apreciar, en el paroxismo de la emoción, cómo Gene Barton gateaba ladera arriba, resuelto otra vez a buscar la salvación en las alturas.


  Contra el cielo, inmensa, se siluetaba la horca. El patíbulo en plena Naturaleza que sirvió para ajusticiar a tantos maleantes. Davidson recargó el revólver y corrió, también, hacia la cumbre. Los dos hombres se alejaban de los atónitos espectadores del drama, quizá rehuyendo sus miradas para mejor sumirse en el salvajismo primitivo de aquel reto sin piedad.


  —¡No huya, Barton! ¡De la cara!


  El airado bramido de Erle llegó claramente a todos. Podía haber disparado, tumbar a su enemigo de una vez para siempre. Pero renunció a hacerlo porque jamás entró en sus propósitos balearle por la espalda. Plantado firme sobre sus piernas, erguido, y con el revólver a la altura de la cadera, no hizo nada para impedir que Gene Barton, asaltado por el demencial anhelo, continuase ascendiendo. Los resoplidos fatigosos del fugitivo se escuchaban en la quietud del paraje. La horca, más inmensa y más a su alcance, se dibujaba como una extraña cruz impía en el calvario de dos generaciones.


  Al fin, casi en la cima, Gene Barton se detuvo. Tenía las ropas destrozadas y una expresión bestial en la cara, de ojos inyectados en sangre. Abajo, tieso y dispuesto a matar, vio a Erle Davidson. No se ocultaba, no buscaba refugio. Estaba allí esperando, dándole una vigorosa lección de cómo deben pelear los hombres que se precian de serlo. Ambos se miraron frente a frente, con las armas amartilladas. El pasado parecía flotar en torno, igual que veinte años antes, cuando sus padres se tirotearon en plena Calle Mayor de Horca Grande.


  —¡Dispare! —ordenó Erle, cuya voz llegaba desfigurada por la lejanía.


  Gene cruzó una extraviada mirada, que abarcó la espalda de su enemigo. Casi veinte hombres, también puestos en pie, contemplaban el desafío, y no intervendrían ni en defensa ni en contra suya. Toda la desnuda salvajez del llano, al final del cual verdeaba Valle Ataúd, se dominaba desde la colina. Más lejos aún, ahora inmóviles, pacían los caballos. No tenía escape. La infinita bóveda del cielo gravitaba por encima de su cabeza, como un sutil telón de fondo manchado por los cúmulos blancos de las nubes. Sin ventajas, tranquilo, el mayor de los Barton esperaba el ataque del último de los Davidson.


  —¡Hasta nunca! —bramó Gene.


  Curvó los índices en torno a los gatillos y disparo dos veces, encabritando ambos “Colt”. Davidson, apuntando con el corazón, lo hizo sólo una. Los plomos, siseando, se cruzaron a mitad del camino de la ladera; dos que descendían, abiertos en inverosímil ángulo agudo, y uno que subía, solitario y recto al pecho de Barton. El Destino los guiaba. Aquel Destino crudo que originó una guerra y ahora, acaso hastiado de sangre, tenía decretado su fin.


  La abierta chaqueta de Gene no impidió la visión de la sangre que bordó su camisa con trágicos arabescos. Vaciló sobre los pies, pero no cayó. Un secreto instinto le decía que él no podía perder, y que el abrasador dolor del costado era sólo por defecto del cansancio. Turbiamente, con ojos empañados, miró a Erle Davidson, que seguía sólidamente plantado, perniabierto y retador. La nubecilla de humo azul que escapaba por el cañón de su “Colt” empezaba a deshacerse en volutas, que el viento no tardó en dispersar.


  —¡Aún estoy aquí! —le gritó—. ¡Máteme, Barton!


  ¡Ha regresado para acabar con los Davidson!


  Sí. Este fue el objeto. Tenía que matarle. Lo haría, y no sólo por vengar a su padre, sino porque aquel loco que desdeñaba esconderse acabó también con Buck Foster y Abilene, sus infalibles pistoleros. ¿Es posible que ya no existiesen? Apuntó, incierto, apretando los codos contra las costillas, tratando de evitar el trémolo que sacudía sus manos. La visión del llano y de Valle Ataúd se borraba prodigiosamente, desapareciendo y siendo reemplazada por una niebla oscura, densa, impenetrable.


  —Claro que voy a… a… —masculló con lengua estropajosa.


  Las armas vomitaron una doble llamarada, pero tenía las manos tan inclinadas, tan agobiadas por el peso de los revólveres que los proyectiles se hundieron ante sus pies, sañuda e inofensivamente. Erle Davidson estiró el brazo derecho y levantó el “Colt”, cuyo punto de mira centróse matemáticamente en la cabeza de su adversario. Entonces, como le ocurriera con el cadáver de Abilene, dejó de sentir odio, de experimentar furia hacia Barton. No disparó. Poco a poco, sereno, dejó que el brazo bajase y recobrase la primitiva posición a lo largo del cuerpo.


  La figura encorvada, achicada por la distancia y medio inclinada de Gene Barton, se enderezó de súbito. Luego, venciéndose hacia adelante, se desplomó de bruces sobre el áspero suelo y rodó, rodó sin que nada pudiese pararlo, como un burlesco monigote. El sombrero y los revólveres quedaron atrás, mientras el cadáver continuaba rebotando por la pendiente, arrastrando una cascada de piedrecillas, tronchando tallos y levantando una estela de polvo rojizo.


  Erle Davidson alzó los ojos al cielo, donde, casi tan grande como él, se recortaba la horca nefasta. Al fin, coincidiendo que el suelo volvía a nivelarse, el ensangrentado cuerpo de Gene Barton se detuvo. No respiraba, pero en su rostro lleno de arañazos, tampoco se pintaba ya el odio. Los hombres que quedaron abajo, encabezados por el sheriff Custer, empezaron a despojarse de los sombreros. Erle también lo hizo, sintiendo un extraño respeto al homicida y la placidez del alivio que ahora inundábale el espíritu. Sólo entonces, y sin necesidad de explicaciones, comprendieron todos que la guerra había terminado para siempre. La paz, una paz que duraría años, descendía tímidamente hasta Valle Ataúd.


  CAPITULO IX


  EL ligero calesín se detuvo en el prado, justo al borde del arroyo, donde se contemplaba el paisaje del Valle y la giba oscura de la colina. Erle Davidson echó las riendas a un lado y miró a la mujer sentada en el pescante, que también miraba con sus bellísimos ojos garzos y sonreía mostrando los aperlados dientes. Junto a ellos, estallando en brotes mágicos, se abrían las flores de los cactos y un lecho de amapolas tapizaba la planicie hasta el declive mismo que marcaba la ladera de la colina.


  —Es primavera —suspiró, emocionada, Gisella Parris,


  —Ha llegado, al fin —admitió Erle—. Siento lo mismo que si hubiesen transcurrido siglos desde el día que Gene Barton cayó desde lo alto del monte…


  —No pienses en ello. Hay que olvidar el pasado, Erle. Ahora vivimos en paz y así será siempre. Tú y yo, unidos, pronto empezaremos a formar nuestra propia historia.


  —Muy pronto —sonrió él.


  —Pasado mañana —precisó Gisella, rodeándole el brazo—. Hace noches que no puedo dormir, querido. ¡Es tan emocionante pensar en la boda!


  —Quizá debíamos dar gracias a Dios por habernos concedido todos los deseos.


  —Yo las di en seguida. No he cesado de rezarle desdé entonces. Lo hice por los dos… y por tu padre.


  —Al viejo le habría gustado acompañarte al altar.


  —Me acompañará. No estará su cuerpo, Erle; pero sí su alma. Ahora, después, postrados ante su tumba, le pediré que no me abandone en un día tan trascendental para mí,


  Erle Davidson inclinó la cabeza y ella, al levantarla, le ofreció sus labios. Fue un beso suave y tierno, pleno de amor. Después, volviéndose hacia la colina, la muchacha ocultó su rubor.


  —¿Estás mirando la horca? —preguntó Erle.


  —No… Aunque lo he hecho muchas veces.


  —Es una cosa sanguinaria y fascinante. Hay quien asegura que ya está pasada de moda, que forma parte de la historia que quedó atrás. Cuando nazcan nuestros hijos, quizá la hayan quitado de la colina…


  —¡Erle! —suspiró ella, aplastándose contra su macizo pecho—. ¡Ya piensas en nuestros hijos!


  —Serán ganaderos. Auténticos Davidson en toda la expresión de la palabra. Tú y yo, convertidos en dos ancianos los veremos galopar por la pradera, conduciendo las manadas de reses de nuestra marca y…


  —¡Erle! —repitió Gisella empleando el mismo tono ilusionado de voz—. No vayas tan lejos en tus sueños, por favor.


  —¿Por qué? ¿Es malo eso?


  —No es que sea malo precisamente; pero tampoco me atrae la idea de que ya me veas transformada en una viejecita de blancos cabellos…


  —Una viejecita hermosa y buena.


  —¿Y tú? ¿Me seguirás queriendo entonces?


  —Aún podría ir más lejos —contestó Erle—. Mucho más. Remontarme hasta los otros Davidson que llegarán con los años. Los hijos de nuestros hijos. Entonces seremos abuelos. Claro que te querré siempre —añadió, respondiendo ahora a su pregunta—. Y eso lo sabes de sobra.


  Ella, mimosa, se acurrucó contra él, como súbitamente necesitada del apoyo y la protección que sólo Erle podía otorgarle. Había una sonrisa de felicidad en sus labios encendidos y húmedos. El joven sonrió también, acariciándole las sedeñas mejillas El viento llevaba hasta ellos el suave perfume del campo que renacía en aquel resurgimiento primaveral que volcaba espléndida belleza en torno a cada rincón de Valle Ataúd. Luego, pasándole un brazo alrededor de los hombros, empuñó las riendas con la mano izquierda y las sacudió, para azotar blandamente el lomo de los caballos del tronco.


  Estos arrancaron con docilidad y prosiguieron el paseo en dirección al fin del valle, emprendiendo la ruta del Buen Reposo. Thomas Davidson yacía allí, descansando en su tumba sencilla, bajo la simple cruz de madera con el nombre grabado en ella y la fecha de su muerte. Por último la paz había entrado en su alma torturada por remordimientos.


  Los Barton jamás volverían a turbar la vida de Horca Grande; y para que la dicha fuese completa, el especialista de Fort Worth también había prometido que los ojos de Kim podrían ver de nuevo la luz del sol. Acababa de sufrir una delicadísima operación quirúrgica y cuando transcurriese el plazo de tiempo oportuno, le levantarían el vendaje.


  Las largas riendas chasquearon contra la piel limpia de los equipos, que emprendieron un trote corto, reposado y alegre. Otra vez volvían a hundirse las ruedas en las desiguales ondulaciones de la pradera. Gisella miró al frente, hacia el Buen Reposo, con valor, segura de lo que sentía y de lo que se hallaba dispuesta a realizar. Erle, callado pero feliz, miraba también. Tal vez los dos pensaban las mismas cosas.


  Los traqueteos del coche, unidos al crujir de los muelles, se perdían en la distancia, y el rítmico golpear de cascos fue haciéndose imperceptible. El silencio, un silencio que tenía algo de sublime, cayó sobre la infinita extensión herbosa. Sólo el viento reanudó su susurro apagado, moviendo las amapolas y meciendo los tallos de matorrales. La colina y la horca quedaban atrás, pero no en una simple proyección de distancia, sino abandonadas al límite del tiempo, relegadas a la historia de los Davidson. Delante se abría el esplendor del futuro. La felicidad había llegado para siempre y para siempre, también, se quedaría en los confines que delimitaban Valle Ataúd.


  FIN
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  NOTAS


  [1]


  (1) En Norteamérica, cuando la mujer contrae matrimonio, pierde su apellido, asimilando el del esposa, p0r el cual se la designa siempre.
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