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  Una herida en la cabeza hace que el detective Rush Henry de Chicago desarrolle amnesia mientras se encuentra en un caso especial. Liberado del hospital, enfrenta los problemas de recuperar su identidad, resolver el caso en el que está trabajando y evitar a un asesino que está tratando de matarlo.
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  CAPÍTULO I


  Flanqueaban la silenciosa calle dos hileras de árboles cuyas ramas formaban un arco en lo alto, obstruyendo casi la vista del cielo nocturno en el que lentamente se profundizaban las sombras. A una cuadra de distancia vio a una figura que se le acercaba. Apuró el paso, pues era ése el primer ser viviente que veía desde muchísimo tiempo atrás. Al adelantarse, notó que la figura también se apresuraba. Vio algo familiar en ella. Se detuvo para observarla cuidadosamente. La figura también se detuvo. Se quitó el sombrero para rascarse la húmeda frente. Como si fuese el reflejo en un espejo, el otro se quitó también el sombrero, imitándole. Un sudor frío le corrió por la frente y adelantó un pie para dar un paso y luego otro. La figura se acercó con la misma lentitud. Llegaron al fin y se enfrentaron, tocándose casi sus rostros. Ahora lo comprendía.


  —¡Vaya, te conozco! —exclamó en voz que le resultó desconocida—. Te conozco…, eres…


  Despertó entonces mientras pronunciaba la palabra:


  —Yo —dijo—. Tú eres yo.


  Miró a su alrededor; se hallaba en una habitación de paredes blancas y por entre las celosías de la ventana penetraban los rayos del sol. Observó el cobertor blanco que le cubría el pecho por debajo de los brazos. Una enfermera entró en la habitación.


  —¡Oh, está despierto! —dijo, con la alegría profesional de todas las enfermeras—. ¡Magnífico! Ahora tal vez podamos hacerle comer. Necesita usted alimento sólido. Esos policías están aquí otra vez.


  —¿Policías? —Pensó en esa palabra como si perteneciera a un idioma extraño. Una puerta se cerró en su mente. La sensación le resultó familiar. «No les digas nada», dijo una voz en su interior. La enfermera hizo eco a esa voz.


  —No tiene usted que decirles nada. Usted fue el herido, y es quien debe hacer las preguntas. Pregúnteles quién le pegó el tiro y por qué no le han apresado todavía.


  —¿Me pegaron un tiro? —Lentamente frunció el ceño. Le parecía que todas sus acciones eran despaciosas.


  —Ya lo creo que sí. La bala le dio sobre el temporal. Si hubiese entrado un poco más a la izquierda nunca se habría enterado de lo que le pasó.


  —Me pegaron un tiro —afirmó él. Aceptó el hecho de que alguien le había descerrajado un balazo en la cabeza.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —En el Hospital General —repuso ella.


  —Sí, un hospital, ya sé; pero, ¿qué ciudad es ésta?


  —¿Ni siquiera sabe eso?


  Quiso sacudir la cabeza, pero un intenso dolor se lo impidió.


  —No —respondió muy suavemente, como para no molestar a su cabeza.


  —Pues, es la ciudad de Des Moines, Estado de Iowa.


  —¿Des Moines? —susurró él—. Nunca he estado aquí.


  La enfermera sonrió.


  —Pero está ahora —afirmó.


  —Ya sé, pero nunca había estado aquí antes. —“¿Cómo lo sé?” —se preguntó. Luego dijo quedamente—: Ni siquiera sé mi propio nombre.


  Sus ojos se cerraron mientras hacía un esfuerzo para pensar. La enfermera se le acercó para tomarle el pulso.


  —Casi normal —se dijo a sí misma. A él le recomendó—: Quédese tranquilo y descanse. Dentro de un minuto le traeré alimento caliente, y no diremos a esos policías que ha despertado. Que esperen.


  —No —dijo el enfermo—. No. Dígaselo ahora mismo. Quiero saber quién soy. Quiero que lo averigüen.


  Levantó la cabeza de la almohada y le pareció que un martillo pilón le daba en la frente. De nuevo se quedó dormido.


  Cuando volvió a abrir los ojos había dos hombres en la habitación. Se notaba que estaban allí desde un rato antes. Sobre el chaleco del más corpulento se veía ceniza de cigarro, y el cenicero ubicado al lado del más pequeño estaba lleno de colillas de cigarrillos.


  —¿Está despierto? —preguntó el más corpulento, en voz que quiso ser suave.


  —Sí, estoy despierto. ¿Quiénes son ustedes?


  —¿No se lo dijo la enfermera? Venimos de la jefatura. Yo me llamo Brody, y el señor es el teniente Byrne.


  El enfermo asintió con un movimiento de cabeza. Esta vez pudo soportar el dolor sordo que latía en su temporal.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Qué me ocurrió?


  —Le pegaron un tiro, compañero —dijo Brody—. Aunque la puntería se desvió un tanto, y así pudo salvarse. ¿Qué hacía usted en Des Moines?


  —No lo sé —repuso el enfermo—. Se ahorrarán mucho tiempo si aceptan eso ahora. Es la verdad, créanme.


  —Déjeme manejar esto, Brody —pidió Byrne—. Muy bien —dijo al enfermo—. Lo aceptaremos. Pero trate de ver las cosas desde nuestro punto de vista. Se le encuentra en una calle de nuestra ciudad chorreando sangre. No tiene un centavo en sus bolsillos ni una etiqueta en sus ropas, y no encontramos encima de usted ninguna identificación. Tal vez haya perdido la memoria; pero si le queda un poco de sentido común, ya sabe que no podemos dejar las cosas así. Tenemos que hacer algo, y la única forma de hacer algo es formular preguntas. Ahora bien, no volveremos a marchar por sendero trillado, pero haga el favor de dejarnos escarbar un poco. Si no sabe qué responder sacuda la cabeza, pero trate de ayudarnos si puede.


  —Muy bien —repuso el otro—. Es bastante justo. Comience a preguntar.


  —¿Alguna vez estuvo antes en Des Moines?


  —No lo creo —repuso el enfermo—; pero no lo sé con seguridad.


  —¿Recuerda usted algo de lo que pasó antes de despertar aquí?


  —No. —Ya él mismo se había hecho esa pregunta.


  Byrne formuló gran cantidad de preguntas. Luego se arrellanó en la silla y encendió un cigarrillo. Casi con tono casual, preguntó:


  —¿Significa algo para usted el nombre de Rush Henry?


  El enfermo pensó un momento, luego contestó:


  —Nada en absoluto. No recuerdo haberlo oído antes.


  Byrne miró a Brody y se encogió de hombros.


  —Me rindo —anunció—. Me parece que está enfermo de veras.


  Brody asintió.


  —Sí, yo también creo que es sincero.


  Miró al enfermo, sacudiendo la cabeza en actitud apenada.


  El paciente guardó silencio por largo tiempo, pensando en el nombre. No significaba nada para él.


  —¿Saben ustedes quién soy? —preguntó al fin.


  Brody asintió.


  —¿Cómo lo saben?


  —Por las impresiones digitales —repuso Brody—. Estaba usted registrado en el F B I y en la G-2[1].


  El hombre pensó un momento y luego comprendió lo que querían decir las palabras de Brody.


  —¿Por qué me buscan? —preguntó.


  Brody miró riendo a Byrne, y luego volvió la vista hacia el enfermo.


  —¿Por qué lo buscan? —dijo—. ¡Diablos, no lo buscan! Usted trabajaba para ellos.


  El enfermo guardó silencio largo rato. Luego dijo:


  —Díganmelo todo. ¿Quién, qué, dónde y cómo?


  —Eso prueba otra cosa. También era usted un reportero en otro tiempo. —Brody se volvió hacia el teniente—. ¿Se lo digo?


  Byrne asintió.


  —Muy bien. Tiene usted treinta y dos años de edad, pesa noventa kilos, estatura, un metro ochenta, cabello oscuro y ondeado, ojos azules, soltero. Reportero policial del Chicago Express hasta la primavera de 1942, infante de Marina durante el resto de ese año, transferido al departamento de espionaje militar en marzo de 1943. Dado de baja por una herida de bala en el hombro, en abril de 1944. Tiene una placa de plata donde la bala le hirió; lo hemos comprobado.


  —¿Qué hago desde entonces? —preguntó el enfermo.


  —Esto es lo más raro de todo —repuso Brody—. Tiene usted una agencia de investigaciones privadas en Chicago. Eso es lo que me extraña: un pesquisante privado que ni siquiera sabe su nombre. Deberíamos hacer constar eso en el registro.


  —Basta de bromas, Brody —intervino Byrne—. El muchacho no está para chistes.


  —¡Oh, no tiene importancia! —comentó el enfermo—. A mí también me parece cómico. Probablemente me moriría de risa si no estuviera ya medio muerto de miedo —tamborileó sobre el respaldar de la cama—. ¿Saben algo más? —preguntó—. ¿Cómo, por ejemplo, lo que estaba haciendo aquí en Des Moines?


  —Ya hemos investigado eso; pero su oficina de Chicago no sabe nada o no quiere dar informes. Sólo saben que está usted en Des Moines. No les dijimos nada. Nos pareció que tal vez usted quisiera quedarse quieto un tiempo.


  —No es mala la idea, si es que pudiera saber la razón. Pero ni importa. —Hizo una pausa—. ¿Dice usted que no soy casado?


  Brody sacudió la cabeza.


  —Eso es un alivio. Nadie se afligirá mucho entonces. —La herida comenzó a palpitar y se le nubló la vista—. Quizás convenga que me dejen descansar un poco. Si es que soy detective, tal vez pueda descubrirme a mí mismo cuándo me levante.


  —Muy bien, compañero —repuso Brody—. Como guste. Tendremos mucho gusto en ayudarle.


  —Entonces déjese de jugar y dígame quién soy y quién es ese Rush Henry. ¿Es que se supone que lo conozco?


  Brody miró a Byrne, quien asintió con la cabeza.


  —Sí, se supone que usted lo conoce —repuso Brody—. Es usted mismo.


  CAPÍTULO II


  Pasó una semana antes de que Rush estuviera en condiciones de salir del hospital. El período de siete días resultó demasiado largo para que se concentrara en algo que no podía entender. De modo que terminó la semana con la mente en blanco, y su único esfuerzo consciente fue el de enviar una carta a la Agencia de Investigaciones Rush Henry de Chicago. Pidió dinero, y se sintió como un estafador cuando le llegó un cheque de quinientos dólares a vuelta de correo. La carta que lo acompañaba, firmada por una tal Gertrude, estaba preñada de preguntas respecto a problemas de personas cuyos nombres no significaban nada para él.


  Después de cobrar el cheque, Rush fue a la jefatura de policía. Brody le salió al encuentro en el hall y le condujo a una oficinita. Allí conversaron un rato, y finalmente Rush dijo:


  —Brody, quisiera pedirle una cosa más. Tal vez fuera yo un gran detective hace una semana; pero ahora no soy más que una persona cualquiera. Dígame cómo podría averiguar lo que estaba haciendo en Des Moines. Nunca había estado aquí antes. Ni siquiera conozco a nadie. —Se interrumpió. No conocía a nadie en ninguna parte—. ¿Qué haría usted ahora en mi lugar?


  —Pues… —repuso Brody—… en primer lugar investigaría en mi cuarto del Fort Des Moines y en el sitio donde me hirieron. Pediría la nota de todas las llamadas telefónicas que hice, si es posible conseguirlas, o de quién vi. Limpiaría completamente esta ciudad y regresaría luego a Chicago para conversar con mi secretaria. Pero no creo que encuentre usted mucho por aquí; la pista es muy vieja. En cuanto a su secretaria, parece que usted nunca decía nada a nadie hasta solucionar sus casos, y probablemente ella esté a oscuras como usted.


  Des Moines resultó un fracaso. El encargado del hotel permitió a Rush que revisara el registro. Había efectuado dos llamados a Chicago, uno a Tulsa y varios llamados locales. Pero no se tenían anotados los números. El número de Tulsa resultó ser el del Mayo Hotel, mas nadie recordaba quién recibió la llamada. No hubo visitantes de interés y, al parecer, Rush llevó una existencia casi anónima en el Fort Des Moines durante los cinco días anteriores a su accidente. El lugar del hecho no resultó tampoco provechoso en huellas o indicios. El disparo, efectuado a altas horas de la noche, se confundió con el escape de un automóvil. Sólo un transeúnte casual salvó a Rush de desangrarse mientras yacía semioculto bajo un seto de High Street.


  Rush abandonó su propio rastro y viajó a Chicago. Al descender en la estación La Salle, se metió en una cabina telefónica y buscó su nombre y dirección en la guía. Luego tomó un taxi y se hizo conducir a su oficina. En el camino tuvo a veces la impresión de que reconocía algunos edificios o calles, pero al fijar la vista con más atención volvía a caer una cortina que cerraba los recuerdos. A sabiendas relajó sus pensamientos y dejó que su mente quedara en blanco.


  El taxi se detuvo frente a un edificio antiguo que se elevaba en South State Street. Allí se apeó y pagó el viaje. Por un momento permaneció estudiando el edificio; luego, con un esfuerzo, traspuso la entrada, cruzó el vestíbulo y se detuvo para buscar el número de su oficina en el indicador. Se abrió la puerta de uno de los ascensores y se dispuso a subir.


  —Buenas tardes, señor Henry —le saludó la ascensorista.


  —Buenas… —repuso Rush, dejando en blanco el espacio que debió haber llenado con el nombre de la joven. Se detuvo el ascensor en su piso, y él estudió el vacío hall. Un indicador que tenía frente a sí le señaló la dirección de su oficina, y se volvió hacia la derecha para encaminarse lentamente hacia ella. Llegó a una puerta y se quedó observándola silenciosamente. Leyó las palabras estampadas sobre el entrepaño:


  
    RUSH HENRY


    Investigaciones

  


  Inspiró profundamente y abrió la puerta. Dos rostros se volvieron hacia él con expresión de sorpresa. Una joven algo corpulenta y de cabellos castaños se hallaba sentada frente a un escritorio sobre el que se veía una máquina de escribir y un teléfono. En una silla a su izquierda estaba un hombre. Sus orejas parecían coliflores, y su nariz era una línea quebrada que descendía desde sus tupidas cejas, algo elevadas en los extremos. El hombre saltó de la silla y ofreció una mano enorme al recién llegado.


  —¡Patrón! —exclamó, para gran sorpresa de Rush—. ¡Patrón, qué alegría verle! ¡Qué alegría! —Descubrió el trozo de venda que cubría el temporal de Rush—. ¿Qué le pasó, patrón? ¿Quién le pegó? ¡Ea, Gert, mira, alguien le pegó una buena!


  —Ya lo veo —repuso la joven—. ¿Qué pasó, señor Charles? ¿Le mordió Asta?[2]


  Rush la miró confundido por un momento, antes de comprender que la joven estaba bromeando.


  —¿Somos huérfanos? —prosiguió ella—. Tres semanas fuera y tres llamados telefónicos. Todos pidiendo dinero. ¿Estaba comprando la ciudad de Des Moines?


  Rush se sentía algo incómodo. Vio una puerta marcada Privado, y se encaminó a ella.


  —Más tarde —dijo—. Más tarde.


  Abrió la puerta y se encontró en otra oficina. Marchó lentamente hacia un sofá y se dejó caer en él. Estaba temblando… Cerró los ojos y se quedó así durante cinco minutos antes de que desaparecieran los temblores.


  Durante otros cinco minutos estuvo reflexionando; luego se puso en pie y se acercó a la puerta.


  —¿Quieren hacer el favor de entrar los dos un momento? —dijo, y fue a sentarse frente al escritorio. Un momento después levantó la vista y vio que los dos le estaban mirando con curiosidad. Hizo un ademán.


  —Siéntense —dijo.


  Ellos tomaron asiento y notó que les extrañaba su actitud.


  —Esto será breve —manifestó—, pues no sé mucho. —Hizo una pausa y los miró—. Supongo que ustedes dos me conocen.


  Le miraron como si estuviese loco.


  —Espero que me conozcan —dijo—, porque yo no me conozco a mí mismo.


  —No comprendo —dijo el hombre.


  —Calla, Merwin —le ordenó la joven—. ¿Qué quiere usted decir, Rush? ¿Qué es eso de que no se conoce a sí mismo?


  —Es simplemente la verdad —repuso él. Señaló con el dedo la herida de su temporal—. Aquí recibí un balazo. No me dio de lleno, pero cuando desperté… había desaparecido.


  —¿Qué es lo que desapareció? —preguntó Merwin.


  —Mi memoria. No recuerdo nada. Tuvieron que identificarme por las impresiones digitales que tenía registradas en la FBI.


  Un silencio profundo reinó en la oficina. Rush levantó la vista.


  —No sé exactamente cómo decirlo —agregó—, pero estoy completamente desamparado. Me figuro que ustedes dos trabajan para mí. Ni siquiera recuerdo sus nombres; pero les agradeceré muchísimo si siguen trabajando conmigo, al menos hasta que recobre la normalidad.


  —¿Está usted de broma? —dijo la joven. Rush se volvió hacia ella—. ¿Qué se cree que somos? Le costaría mucho trabajo librarse de nosotros.


  —¿Librarse de nosotros? —repitió Merwin—. ¿Quiere darnos el portante?


  —Calla, Merwin. Alguien te explicará todo más tarde. Yo me ocupo de esto ahora.


  —Pero es que yo no quiero…


  —¡Calla, Merwin!


  Merwin guardó silencio, aunque apareció una arruga entre sus ojos. Por su expresión preocupada, Rush comprendió que estaba tratando de pensar.


  —Oiga usted, Rush Henry. Yo trabajo para usted desde el día en que abrió esta agencia, y se necesitará algo más que una insignificante amnesia para librarse de mí. ¡Cielos, no podía darse vueltas sin mí cuando estaba en su sano juicio! ¿Cómo cree que podrá arreglárselas sin mí ahora?


  Rush notó que se le humedecían los ojos y parpadeó apresuradamente, agradecido de que las cortinas no dejaran penetrar mucha luz en la oficina. La joven seguía hablando.


  —Veamos si le aclaro las cosas. Yo soy Gertrude Porter, y éste es Merwin. No es muy listo y hay que explicarle las cosas por lo menos tres veces; pero conoce Chicago como la palma de su mano y puede llamar por todos sus alias a la mayoría de los pillos de la ciudad. Que recuerde, sólo se equivocó una vez al seguir a un hombre y a usted le considera como a un dios. Yo soy su secretaria, tesorera y ayudante general. Conozco todos los detalles de sus negocios, excepto lo que usted no me dice, que es demasiado, y ahora se arrepentirá de haber sido tan poco comunicativo conmigo.


  El discurso resultó bastante largo, aun para Gertrude, y la joven calló mientras se dibujaba en su rostro una expresión de sorpresa.


  A pesar de su preocupación, Rush sonrió, mirando a la pareja.


  —Nunca sabrán cuánto les agradezco todo esto —expresó—. Ahora, si me ayudan un poco, tal vez pueda aclarar algunas cosas. Primeramente, ¿qué estaba haciendo en Des Moines?


  Gertrude miró a Merwin. Sus ojos parecían decir: “¿Qué te dije?” En voz alta manifestó:


  —Como le dije, es usted demasiado reservado. No tengo la menor idea respecto a lo que hacía usted en Des Moines.


  —¿Quiere decir que me fui de la ciudad sin decir nada?


  —¡Oh!, me dijo adónde iba, cosa que rara vez hace. Pero no me dijo por qué.


  —Pero debe haber algún indicio. —Rush frunció el ceño, tratando de concentrarse, y sintió un dolor agudo en el cerebro—. ¿Tuve algún visitante poco usual antes de irme? ¿O tomé algún caso nuevo?


  —Pues bien —repuso Gertrude reflexivamente—, el día antes de partir vino un hombre que estuvo hablando con usted aquí durante más de una hora. Cuando se fue me entregó un adelanto de mil dólares. Al día siguiente salió usted para Des Moines.


  —Ahí debe estar el secreto —manifestó Rush—. Sin duda alguna fui a Des Moines para atender algún asunto de ese hombre. ¿Quién era?


  —No —repuso Gertrude con una sonrisa—, eso no le dará resultados. Usted se olvidó de decirme quién era.


  —Pero debo haber dicho algo, o tomado alguna nota.


  —Si lo hizo, yo no lo sé.


  —Tal vez dejé alguna nota en mi escritorio.


  Rush puso en orden todos los papeles que estaban diseminados sobre el escritorio. Luego los leyó uno por uno. Al no hallar nada, revisó los cajones. Nada. Muchos papeles, muchas notas; pero nada que le diera un indicio sobre su viaje a Des Moines. Al fin se rindió y se quedó con las manos sobre el escritorio. Al tratar de concentrarse, volvió a sentir el dolor agudo en el cerebro. De pronto se le ocurrió una idea.


  —¿Quién firmó el cheque de mil dólares? —preguntó.


  Gertrude sacudió la cabeza.


  —Eran en efectivo —respondió.


  Rush volvió a pensar.


  —¿Qué clase de billetes?


  —Diez de a cien.


  —Llame al banco y pregunte si anotaron los números.


  Guardó silencio mientras Gertrude efectuaba el llamado desde el teléfono que reposaba sobre el escritorio.


  —No anotaron nada —informó, al colgar el receptor.


  El dolor de su cerebro se agudizó más aún y resultaba casi cegador. Cerró los ojos y dejó un momento la mente en blanco.


  —Una cosa más —dijo—. Dice usted que pedí dinero tres veces desde Des Moines. ¿Quiere decir que me queda poco? ¿Cómo estoy de fondos?


  Gertrude sonrió.


  —Al fin me hace una pregunta que puedo contestar. Por lo menos me dejó que le controlara el dinero. Tiene usted más de diez mil dólares en una cuenta corriente del banco, además de la misma cantidad en acciones, y posee parte de un bar que regenta un hombre llamado Barney. No pasará usted hambre por mucho tiempo.


  A Rush le costó trabajo creer ese informe.


  —¿De dónde saqué tanto dinero? —preguntó.


  —Bien, tal vez le he dicho a veces que no era usted un buen detective —contestó Gertrude—, pero en realidad lo es. Esos diez mil de la cuenta del banco se los pagó un hombre llamado Germaine. Hizo usted un trabajo para él, y recibió esos honorarios.


  Rush sacudió la cabeza asombrado. Lentamente fue comprendiendo el hecho de que había llevado a cabo una investigación para un hombre llamado Germaine y éste le pagó diez mil dólares. Al fin se puso en pie.


  —Estoy agotado —anunció—. Tengo un dolor de cabeza espantoso. Me voy a casa a ver si se me pasa durmiendo. Si me cuidan el fuerte hasta mañana, se lo agradeceré más de lo que se puede expresar en palabras.


  Tomó el sombrero y salió a la oficina exterior, cerrando la puerta tras de sí. Gertrude y Merwin se quedaron mirándose. Ya se formaban palabras en los labios de Merwin cuando volvió a abrirse la puerta lentamente y Rush se presentó de nuevo en el umbral.


  —Lo siento —dijo—, me olvidé. No tengo la menor idea de dónde vivo. ¿Quieres llevarme a casa, Merwin?


  CAPÍTULO III


  Lo primero que experimentó Rush al despertar fue la extraña sensación del temor. Sintió que una mano fría le apretaba el corazón. Levantó la cabeza de la almohada y luchó por recobrar el dominio de sí mismo. Su mano se aferró al cobertor de la cama, como si fuera algo que le pusiera en contacto con la realidad.


  Luego, lentamente, la memoria fue retornando, una memoria brutalmente corta que se extendía apenas a una semana hacia el pasado. Miró alrededor del extraño dormitorio que debería haberle resultado familiar. Pasaron varios minutos antes de que se levantara y comenzase a recorrer el departamento, deteniéndose largo rato a contemplar fotografías y libros y a examinar cajones, tratando de hallar su camino de entrada a ese nuevo mundo. Al cabo de los primeros minutos se convirtió su recorrida en una búsqueda del hombre que había sido.


  En cada fotografía veía un reflejo de lo que quedara detrás de él, de las cosas que lo convirtieron en lo que era. Llegó el mediodía antes de que se acercara el teléfono y llamase a su oficina.


  —Creí que estaba usted muerto —dijo Gertrude—. ¿Cuándo viene? Hemos tenido dos llamadas y un visitante esta mañana. Todos ellos eran trabajos para usted.


  El dolor volvió a presentarse en el cerebro de Rush. La idea de ocuparse de un trabajo que no conocía en absoluto le producía náuseas. Se sintió desprovisto de energías.


  —Demórelos —repuso—. Dígales cualquier cosa. Estamos ocupados. Los llamaremos después. Dígales que por el momento no aceptamos ningún encargo.


  —Un par de ellos parecían algo bueno —dijo Gertrude—. De los que siempre le gustaron.


  —No —contestó Rush, en tono desesperado—. Ahora no. Ningún trabajo por el momento.


  —Hay uno que llamó dos veces. Quiere hablar personalmente con usted.


  —No quiero hablar con nadie —insistió Rush—. No sabría qué decir. —De nuevo sintió el dolor de cabeza—. Gertrude, no puedo hacer nada. No me llame por un tiempo. Tendré que tratar de reponerme un poco. No haga más que contestar el teléfono. Si alguno se muestra demasiado inquisitivo, dígale que estoy trabajando en un caso.


  Colgó el receptor antes de que su secretaria pudiera protestar. Corrió las cortinas del dormitorio y se echó en la cama.


  Reinaba la oscuridad en la habitación cuando le despertó de nuevo el campanilleo insistente del teléfono. Se dirigió a él temblando. Con un esfuerzo controló sus nervios y se quedó esperando a que dejara de llamar el aparato. Cuando finalmente quedó silencioso, apartó las mantas y descolgó el auricular para dejarlo sobre el escritorio. Luego regresó al lecho y durmió hasta que los rayos del sol volvieron a despertarlo por la mañana.


  Comió y durmió y volvió a dormir. El tercer día volvió a colgar el auricular del aparato. Casi de inmediato comenzó a sonar. Era Gertrude.


  —Me tenía usted terriblemente asustada —anunció la joven—. ¿Qué le pasó?


  —Estaba descansando —repuso él.


  —¿No le parece que ya es hora de que deje de descansar? —preguntó ella agriamente.


  —Sí —dijo Rush, y se sorprendió de haberlo dicho—. Sí, así es. Ya debería estar haciendo algo. Dentro de media hora estaré ahí.


  Colgó el receptor y marchó hacia el espejo que pendía de la pared. Se miró la cara, preguntándose si alguna vez se familiarizaría por completo con ella. Tenía treinta y dos años de edad y la mitad de la vida por delante. Si debía ser una nueva existencia, ya era hora de comenzarla. Pocos hombres la empezaban con diez mil dólares en el banco. Además, disponía de una reputación que otra persona había ganado. Aun le parecía que Rush Henry era otra persona. Sin embargo, Rush Henry era él ahora, y en alguna parte de su mente debía estar almacenado el conocimiento del oficio que poseyera Henry. Si aquél fue un detective él también lo sería.


  Rush se vistió, y al cabo de media hora estaba abriendo la puerta de su oficina.


  Merwin se hallaba sentado leyendo las tiras cómicas del diario. Rush se preguntó si dormiría en esa silla.


  —Hagan el favor de entrar los dos a mi oficina —les dijo.


  Le siguieron cuando él se dirigió a su silla.


  —Está bien claro que no puedo seguir así —comenzó—. De manera que algo hay que hacer. No estoy muy seguro; pero creo que si encendemos bastantes fogatas algo se quemará.


  Merwin y Gertrude se miraron.


  —¡Vaya, jefe! —exclamó Merwin por lo bajo—. ¡Ya lo tenemos de vuelta!


  Rush le miró pensativo.


  —No, Merwin —repuso—. No estoy de vuelta, pero lo estaré si es posible.


  —Y ya era hora —observó Gertrude.


  —Sí. Bien, ¿quién me llamó por teléfono y quién vino a verme?


  —Los visitantes eran los casos de costumbre. Pappy Daley le llamó por teléfono y yo le dije que estaba usted ocupado. Además está ese hombre que llama por lo menos una vez por día. Quiere hablar con usted personalmente.


  —¿Dejó el número? —preguntó Rush.


  —No, dice que volverá a llamar.


  —¿Cree que será el hombre que me contrató para ir a Des Moines?


  —No lo sé. No dijo nada. Sólo quiere hablar personalmente con usted. Cuando le digo que no está, afirma que volverá a llamar.


  —Muy bien. La próxima vez que llame comuníquelo conmigo.


  —¿Y Pappy Daley? ¿Quiere usted hablar con él?


  —¿Quién es?


  Gertrude abrió la boca asombrada, luego recordó la extraña situación de su jefe.


  —Solía ser su jefe cuando era usted un reportero. Es el director del Express, y su mejor amigo. Apostaría también a que fue él quien le encaminó a usted en este negocio.


  Rush pensó un momento, sintiendo un poco de temor ante la idea de encontrarse con ese “mejor amigo” al que ni siquiera recordaba.


  —¿Qué le parece, Gertrude? —preguntó—. ¿Debo llamarle?


  —¿Llamarle? ¡Diablos, debería usted ir a verle! Siéntese sobre sus rodillas un rato y deje que le hable de usted mismo. Él le enseñó todo lo que sabe, de modo que tal vez podría volver a hacerlo.


  —Bueno. Llámele por teléfono.


  Rush marcó el número que le indicaba su secretaria, y en el diario le informaron que Pappy Daley estaba fuera de la ciudad; pero que llamaría al señor Henry en cuanto regresara a su oficina. Rush acababa de colgar el tubo cuando la campanilla comenzó a sonar. Hizo señas a Gertrude para que contestara.


  —La oficina del señor Henry —dijo ella, y escuchó. Poniendo una mano sobre el transmisor, susurró a Henry—: Es otra vez ese hombre. —Rush asintió—. El señor Henry está en la oficina —dijo ella—. En seguida lo atiende.


  Entregó el aparato a Rush.


  —Habla Rush Henry —dijo él.


  —Señor Henry, tengo mucha urgencia por conversar con usted en privado.


  —Estaré aquí casi toda la tarde —repuso Rush.


  —No, hay cosas que no se pueden decir por teléfono, y debo verle en otro sitio.


  Rush guardó silencio por un momento.


  —¿Dónde le parecería a usted? —preguntó al fin.


  —¿Podríamos encontrarnos en su departamento?


  —¿A qué hora?


  —Sería preferible que fuera esta noche.


  —Ajá. —Rush titubeó—. ¿No podría darme algún detalle sobre el asunto que desea tratar conmigo?


  —Solamente que es tan importante para usted como lo es para mí.


  —Comprendo. —Rush tomó una decisión motivada por varios días de inactividad—. Bien —contestó—, le veré a las ocho en mi departamento.


  —Muchas gracias —dijo la voz.


  Un sonido seco indicó a Rush que la conversación había terminado.


  —Bien, ya está —anunció—. Al fin he hecho algo. No sé qué es, pero según dijo él, parece ser importante para mí.


  Gertrude parecía preocupada.


  —¿Va a encontrarse con un desconocido en su departamento?


  Rush asintió.


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Le parece prudente?


  Rush sonrió.


  —¿Cómo sé si es prudente o no? Soy nuevo en este negocio. Ahora creo que necesito tomar algo. ¿No me dijo usted que era dueño en parte de un bar?


  —El de Barney —dijo Merwin, aparentemente contento de poder decir algo.


  —Muy bien, Merwin. Tú me llevarás al bar de Barney. Y, escucha, recuerda que he perdido la memoria. Tú me señalarás a todos los que debo conocer.


  —Eso es fácil. Usted conoce a todo el mundo.


  —Muy bien, entonces podré arreglármelas diciendo “Hola” a todos, ¿eh? Pero, ¿qué aspecto tiene ese Barney?


  —Es un irlandés calvo —intervino Gertrude—. No puede confundirlo. Tiene un abdomen tan enorme que no podría llegar al mostrador si no tuviera brazos tan largos.


  —Muy bien. Vamos, Merwin.


  Merwin le acompañó por State Street hasta un pequeño despacho de bebidas sobre cuya entrada pendía un cartel con el nombre de Barney. En el interior, las luces eran tan débiles que Rush tuvo dificultad para acostumbrarse a la penumbra reinante. Merwin le empujó hacia el interior y le gritó al hombrón que estaba detrás del mostrador:


  —¡Ea, Barney, mira quién ha venido! ¿Ves, Barney? Es Rush. ¿No le parece que Barney tiene buen aspecto Rush?


  Ya que Barney era el único presente en el salón, Rush comprendió que Merwin exageraba un poco.


  —Está bien, Merwin. Cualquiera pensaría que no soy capaz de conocer a Barney cuando le veo.


  Ofreció la mano a su socio.


  —¿Qué tal, Barney, cómo estás?


  —Espléndidamente, Rush. Los negocios marchan bien. ¿Qué tomarás?


  —Lo mismo de siempre. —Rush se sintió seguro de esa forma. Suponía que un bebedor tiene una bebida favorita. Esperó para ver cuál sería ésta. Barney colocó una botella de Old Overtholt Whisky sobre el mostrador.


  —Acabo de recibir algunos cajones, Rush. Sé que no se puede comparar con ese whisky de 1855 del que me hablabas, pero éste tiene ya seis años, y en estos días se puede decir que es una botella añeja.


  Rush se preguntó cuándo había tenido la suerte de beber whisky de 1855. Debió haber sido un hombre muy movedizo en su encarnación previa.


  Pasó una hora muy agradable en compañía de Barney, sin que éste descubriera su estado mental. Se retiró después muy complacido. Le agradaba Barney y la taberna, y le encantaba el trabajo que estaba por aprender. Después de caminar una cuadra en compañía de Merwin ya asomaba una sonrisa a sus labios. Recordó que también le agradaba mucho el whisky Old Overtholt.


  De regreso en la oficina pasó la tarde conversando con todos los que iban a verle. A los que deseaban contratar sus servicios les contestaba que por el momento estaba ocupado en un caso muy importante; pero que tan pronto como se viera libre, tendría mucho gusto en considerar sus problemas. A las seis de la tarde cerró la oficina, acompañó a Gertrude hasta la parada del autobús y se fue al bar de Barney en compañía de Merwin. Pasó una agradable media hora bebiendo más Overtholt; luego cruzó la calle y cenó en un pequeño restaurante.


  Se sentía muy complacido consigo mismo cuando tomó el taxi para dirigirse a su departamento. En el vestíbulo del edificio se detuvo para conversar con el telefonista de servicio. Por él se enteró de que nadie había ido a verle esa tarde, aunque se recibió una llamada telefónica al caer la noche. Con la idea de enterarse de algo más respecto a sí mismo, pasó media hora conversando con el empleado, cuyo nombre, según vio en la placa que descansaba sobre el mostrador, era Clarence. Cuando se le ocurrió consultar su reloj eran ya las ocho y treinta.


  —Bueno, me figuro que mi visitante no piensa presentarse —dijo.


  Clarence contestó que así parecía.


  —Creo que me iré a dormir. Si alguien llama, haga el favor de avisarme antes, por si estoy acostado.


  Con esas palabras se encaminó hacia el ascensor. Tenía ya el dedo sobre el timbre, cuando tembló el suelo bajo sus pies, y una tremenda explosión, seguida por el tintineo de cristales rotos, sacudió todo el edificio. Se volvió para mirar a Clarence, quien se había puesto pálido y estaba ya en pie.


  —¿Qué fue eso? —preguntó.


  Clarence sacudió la cabeza en silencio. El conmutador comenzó a registrar infinidad de llamadas desde todos los departamentos. Rush se volvió hacia el ascensor y oprimió el timbre. En ese instante se abrió la puerta y la ascensorista se asomó.


  —¿Dónde fue? —inquirió Rush.


  La joven tragó saliva y señaló hacia arriba. Al fin logró pronunciar una palabra.


  —¡Sexto!


  Era el piso de Rush. Le asaltó un súbito presentimiento y entró al ascensor.


  —Lléveme —ordenó.


  La joven lanzó una mirada de temor hacia el vestíbulo y, de mala gana, cerró la puerta, haciendo funcionar luego la palanca del vehículo; al llegar al sexto piso se abrió la puerta y Rush salió al hall, mirando en dirección a su departamento. Ya se abrían puertas por todos lados y asomaban cabezas que siguieron a su mirada. Vio la puerta de su departamento que colgaba rota de sus bisagras. Se encaminó rápidamente hacia la puerta y echó una mirada al interior de su departamento. Comprobó que reinaba una confusión extraordinaria.


  Se quedó inmóvil durante un minuto. Luego consultó su reloj. Eran las ocho y treinta y dos. Su cita era para las ocho. Si la hubiera cumplido… no se necesitaba ser detective para imaginar los resultados. Giró sobre sus talones y volvió a entrar en el ascensor, ordenando a la atemorizada ascensorista que le llevara al piso bajo. Una vez en la planta baja, salió del edificio y llamó a un taxi que pasaba.


  —Al hotel Stevens —ordenó al conductor, arrellanándose en el asiento.


  “Así que ésta era la vida de un detective”, pensó. Sonrió en la oscuridad, y si Gertrude o Merwin hubieran visto esa sonrisa, habrían dejado de preocuparse por Rush Henry. Con memoria o sin ella, esa sonrisa fue siempre el comienzo de muchas aventuras.


  CAPÍTULO IV


  Rush llamó por teléfono a su oficina desde el dormitorio del hotel. Eran las nueve de la mañana siguiente. Las palabras de Gertrude le sorprendieron enormemente.


  —No —dijo la joven—, no está. No le esperamos hasta la tarde.


  —¡Ea! —exclamó Rush—. Habla Rush Henry; la llamo…


  —Ya sé —repuso ella—. El señor Daley llamó varias veces al señor Henry, pero él no vendrá hasta la tarde.


  Súbitamente comprendió de qué se trataba.


  —¿No puede hablar? —preguntó.


  —Así es —dijo Gertrude.


  —¿La policía?


  —Sí.


  —¿La explosión?


  —Sí, ya nos hemos enterado.


  —Comprendo. ¿Debo llamar a Daley?


  —Sería lo más conveniente. El señor Henry ya estará aquí a esa hora.


  —Gracias —dijo Rush, y colgó el tubo.


  Buscó el número del Express en la guía, y finalmente se comunicó con un hombre que le dijo:


  —Habla Daley.


  —Habla Rush Henry. ¿Me está buscando?


  —¿Si te estoy buscando? ¡Maldito mono ignorante! ¿Y quién no te está buscando a estas horas? ¿En qué enredo te has metido esta vez?


  —Ojalá lo supiera. ¿Está ocupado?


  —No lo suficiente como para no salvarte de las dificultades en que estás. Ven en seguida.


  —Deme cinco minutos.


  Se necesitaron diez para que el taxi se detuviera frente al edificio del Express. Rush pagó el viaje antes de descender; luego, con el sombrero echado sobre los ojos y la cabeza gacha, entró en el edificio. La joven encargada de recibir las visitas le dijo que pasara.


  —Pase usted, señor Henry. El señor Daley le espera.


  Los ojos de la joven indicaron la dirección en que debía ir. Volvió hacia la derecha y marchó por el corredor. En su extremo vio una puerta en cuyo entrepaño se veía estampado el nombre de M. C. Daley. Golpeó, recordando luego que ese hombre era su mejor amigo y que le esperaba. Probó el picaporte y abrió la puerta.


  —Pasa, cabeza de piedra —dijo una voz desde el interior.


  Rush entró, cerrando la puerta tras de sí.


  —Hola —saludó, suponiendo que así estaría a salvo.


  —Siéntate —contestó Daley, mientras abría un cajón de su escritorio. Extrajo una botella de lo que resultó ser whisky Old Overtholt y la colocó sobre el escritorio con un par de vasitos. Llenó ambos recipientes y entregó uno a Rush. Bebió el suyo, lanzó un suspiro, encendió un cigarro y miró por entre el humo a su visitante.


  —Bueno, ¿de qué se trata esta vez?


  —Es un cuento largo.


  —Ya me lo figuré. ¿Puedo publicarlo?


  Rush frunció el ceño, concentrándose. Decidió que no era el momento para que el mundo se enterara de la pérdida de su memoria.


  —No —repuso al fin—. No todo. El resto no querrás publicarlo por un tiempo. No es bastante interesante. —Se preguntó cómo lo sabía.


  —Bueno, así lo dejaremos por ahora.


  —Tengo amnesia. —Rush se figuró que sería mejor aclarar las cosas desde el principio.


  —¿Qué tienes?


  —Amnesia.


  —¿Dónde diablos conseguiste eso?


  —En Des Moines. Una bala me rozó el temporal, y no recuerdo nada.


  Recién comenzó su interlocutor a comprender plenamente lo que decía.


  —Entonces… ¡Vaya, ni siquiera me conoces!


  Rush asintió.


  —Así es —repuso.


  —¿Y de ti mismo? ¿Te acuerdas de algo respecto a tu persona?


  —De nada en absoluto. Tengo la mente en blanco desde hace casi dos semanas.


  —¿Y qué estabas haciendo en Des Moines?


  —¡Ojalá lo supiera!


  —¿No lo sabe Gertrude?


  —No. Ella recuerda que un hombre me dio un adelanto de mil dólares, y que al día siguiente partí yo para Des Moines; pero ignora su nombre y todo lo que se refiera a él.


  —¿Y no te ha vuelto a llamar desde que regresaste?


  —No, y eso es lo que me preocupa.


  Pappy reflexionó durante un momento.


  —¿Qué hay de esa explosión? ¿Qué tiene que ver con el asunto?


  —No lo sé, pero tengo una o dos ideas al respecto.


  —Desembucha.


  —Bien, hace casi una semana que estoy en la ciudad. La mayor parte del tiempo la pasé en casa, tratando de acostumbrarme a mi nueva condición. Pero un individuo estuvo llamando a la oficina constantemente. Decía que se trataba de un negocio. Finalmente se comunicó ayer conmigo en la oficina y concertamos una cita para encontrarnos en mi departamento a las ocho de la noche. Dijo que me convenía a mí tanto como a él. Yo estaba esperando en el piso bajo a las ocho y treinta cuando la explosión destrozó mi departamento. Eché una ojeada al desastre y salí corriendo.


  —No es difícil sacar la conclusión —observó Daley, después de reflexionar un instante.


  —No; es casi demasiado simple. El individuo ése debe haber creído que yo era un necio. A decir verdad me porté como tal; pero ya estoy aprendiendo, y la próxima vez le costará trabajo pescarme.


  —Sí —dijo Daley—, ya sé que aprendes rápido. Lo recuerdo muy bien. Dime, ¿qué piensas de ese hombre que te dio los mil dólares de adelanto? ¿Crees que tendrá algo que ver con esto?


  —Sí y no. Verá usted, me figuro que en Des Moines me enteré de algo o estuve muy cerca de enterarme. Alguien me descerrajó ese balazo para alejarme de la pista. Regresé a Chicago y esta vez quieren asegurarme para que no moleste más.


  —¿Pero qué sabes de ese hombre del adelanto?


  —Eso es lo raro del caso. Debe de haber alguna razón para que no haya vuelto a visitarme, aunque fuera para pedir un informe. Como no se ha presentado, tengo que suponer que no puede hacerlo, lo que significa que está enfermo o muy ocupado, cosa que dudo, o el mismo tipo que me hirió consiguió quitarlo de en medio.


  —¿Y qué piensas hacer al respecto?


  —Pues bien, en eso entra usted. Gertrude me dijo que era un hombre de edad madura. Quiero ver los retratos de todos los hombres de más de cuarenta años que hayan muerto o sido asesinados en las últimas dos semanas. Dejaré que Gertrude les eche un vistazo.


  Daley le observó con admiración.


  —Tal vez has perdido la memoria —expresó—; pero no has perdido nada de las cualidades que tenías. Sigue así y descubriremos este misterio en un minuto. Tengo en la punta de los dedos todos los informes del mundo, y gente que puede conseguirme más si los necesito. Conozco a todos los que tú conoces y algunos más.


  Oprimió un botón de su escritorio y al cabo de unos minutos se asomó una bonita joven a la puerta.


  —Marion, quiero que vayas al archivo y veas a Blackie. Consígueme los recortes y retratos de todos los hombres de edad madura que hayan fallecido durante estas dos últimas semanas. No dejes ninguno. Si no tenemos fotos de todos ellos, toma nota y consíguelas.


  La joven desapareció sin hacer ningún comentario.


  —Buena chica —comentó Daley—. Parece una modelo de tienda y es muy lista. No sé qué haría sin ella.


  —Lo que vi de ella, que fue sólo la cabeza, me resultó muy interesante… desde el punto de vista artístico, por supuesto.


  —Y la dejarás en paz, hazme el favor. Siempre me alborotas todo el personal femenino —exclamó Daley—. ¡Tenorio! —agregó.


  —¿Tenorio yo? —dijo Rush, frunciendo el ceño con expresión intrigada.


  —¡Sí, tú! Con esa actitud indiferente que adoptas, todas caen como palomas.


  —¡Cristo! —exclamó asombrado Rush—. ¿Sabe que estoy enterándome de cosas muy extrañas respecto a mi personalidad?


  Daley dejó escapar un gruñido.


  —Y todavía tienes mucho de qué enterarte.


  Rush encendió un cigarrillo, y sonrió complacido.


  —Le diré, si no fuera por esos pillos que hicieron saltar mi departamento, esto sería muy divertido —manifestó—. Me refiero a averiguar cuál es mi personalidad verdadera. Lo que pasa es que no me acuerdo de nada.


  —Sí, sería muy divertido. Ya quisiera yo olvidar algunas de las cosas que sé.


  —Cuénteme usted, señor Daley —le dijo Rush con sorna.


  —Bien, por ejemplo… —Daley se interrumpió súbitamente y miró con fijeza a Rush—. La broma de siempre, ¿eh? Me parece que dejaré de afligirme por ti. Todavía te queda mucho del viejo Henry para que te pierdas por completo. Y, a propósito, dejemos de lado el “señor”. Tú eres uno de los pocos que pueden llamarme Pappy. Me sentiría más cómodo si lo hicieras.


  —Trato hecho, señor Daley —respondió Rush—. Le llamaré Pappy.


  Se abrió de nuevo la puerta y penetró la joven llamada Marion. Rush notó complacido que el resto de su persona estaba de acuerdo con la promesa que le diera su rostro.


  —Marion —dijo Pappy—, te presento a Rush Henry. Es un miembro ilegal y completamente indigno de mi familia. Como yo le enseñé todo lo que sabe, me considero responsable en cierto sentido remotamente paternal. Lo que hace con todo lo que no sea su aparato de pensar es harina de otro costal. No quiero saber nada con ello. Te aconsejo que no aceptes sus relaciones si te las ofrece, como sé que lo hará. Ahora, vete antes de que lo haga bajo mis propias narices.


  Marion sonrió a Rush.


  —No le ha dicho que mi apellido es Dorr —manifestó. Hizo una pausa, mientras estudiaba a Rush con mirada crítica, luego se volvió a Daley—. Después de todo lo que ha dicho usted, no le perdonaré si no me ofrece sus relaciones —agregó, retirándose luego.


  Pappy extendió los retratos y los recortes que le entregara la joven, ofreciéndole algunos a Rush.


  —Lo que necesitamos —dijo—, es la muerte de un hombre de unos cuarenta a sesenta años de edad, o quizá de sesenta y cinco, que tenga aspecto de poder gastar mil dólares en los servicios de un detective privado. Mira tú ésos y yo me ocuparé de éstos.


  Trabajaron en silencio durante media hora. Al cabo de ese tiempo, Rush había acumulado ocho retratos con sus respectivas noticias. Daley tenía sólo tres.


  —Veamos qué es lo que tienes —dijo Pappy.


  Rush le entregó el fajo de papeles y Daley los examinó rápidamente. Seis de los retratos los dejó de lado.


  —A todos éstos los conocí personalmente. Si hubieran estado en algún apuro habrían venido a verme, aunque son de la clase que no se mete en enredos. Tú sabías todo eso, pero te has olvidado.


  —¿Seis de ellos? —preguntó Rush—. ¿Murieron la semana pasada todos sus amigos personales?


  —Una de las cosas que has olvidado es que el editor de un diario conoce a todo el mundo, y cuando alguien conoce a un periodista, va primero a verle a él si está en un aprieto. Siempre quieren que no se publiquen sus enredos. Dejaremos de lado a todos esos.


  Revisó el otro.


  —Veamos estos otros. —Leyó cada una de las noticias cuidadosamente. Dos veces consultó la guía de la ciudad y tres un volumen de la agencia de informes de Dunn. Como resultado final de su investigación tenía tres retratos con sus respectivas noticias.


  —Si tu hombre está muerto y alguien lo sabe, tiene que ser uno de estos tres —anunció Pappy, golpeando con el lápiz los retratos—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Telefonearé a Gertrude para que venga. Los policías están ahora en mi oficina, y aun no estoy dispuesto a hablar con ellos.


  —Yo la llamaré —ofreció Pappy—. Tal vez tengan conectado un teléfono en tu línea.


  Marcó el número de la oficina de Rush y esperó. Momentos después habló a Gertrude y, muy disimuladamente, le pidió que fuera al diario de inmediato. Sacó de nuevo la botella de whisky y, ayudado por su amigo, hizo descender su nivel en varios centímetros antes de que Gertrude golpeara a la puerta. Rush comenzaba a hablar, pero Pappy le hizo callar con un ademán.


  —Lo haremos a mi manera, Rush —manifestó—. Ven aquí, Gertrude —ordenó—. ¿Has visto alguna vez a uno de estos tres pájaros?


  Sin vacilación alguna, Gertrude señaló uno de los retratos.


  —Seguro, ése es el que entregó el adelanto de mil dólares. Nunca olvido una cara, especialmente si pertenece al dueño de mil dólares.


  Rush se inclinó para observar la foto que acababa de identificar su secretaria. Representaba a un apuesto individuo de unos sesenta años, aunque sería difícil adivinar con exactitud su edad. La mandíbula, de líneas bien definidas, proclamaba una voluntad que no abaten los años. La expresión de sus ojos demostraba confianza en sí mismo. Era la foto de un hombre acostumbrado al poder, de un hombre dotado de una tremenda vitalidad. El nombre que se veía debajo del retrato era el de George Marshall Simon. Rush estudió el recorte correspondiente. Al parecer, George Marshall Simon falleció en un accidente automovilístico el mismo día que a él le descerrajaron un balazo, en la ciudad de Des Moines. El accidente acaeció en la parte inferior de una empinada cuesta cuando el volante de la dirección se negó a funcionar, y el señor Simon se llevó por delante la cerca del camino y cayó a una profunda garganta. Los resultados fueron fatales.


  —¿Es esto todo lo que tienen acerca de este individuo? —preguntó, indicando el recorte.


  —¡Oh, no! Eso no es más que el recorte de la muerte. Tenemos un archivo completo acerca de Simon, y probablemente una nota fúnebre. Era un hombre muy importante.


  —Me gustaría leer esas notas y también los anales de la policía. Nunca oí que se descompusiera así como así el volante de un automóvil perteneciente a un hombre rico, justamente cuando se halla cerca de una garganta muy conveniente. —Hizo una pausa y sonrió—. Aunque, claro está, nunca oí nada de lo que ocurrió hace más de una semana. —Volvió a examinar el recorte—. Opino que se trata de una situación preñada de posibilidades. Me gustaría saber qué opina la policía.


  CAPÍTULO V


  Pappy oprimió un botón y se presentó casi en seguida la joven llamada Marion.


  —¿Sí? —preguntó en tono expectante, con la vista fija en Rush.


  —No —repuso Pappy—. No él, sino yo. Las horas de trabajo son hasta las cinco, después él se puede quedar contigo.


  —No me desagradaría —dijo Marion—. Bien, ¿qué desea usted?…; hasta las cinco, por supuesto —agregó.


  —Quiero que se me atienda. Tráeme el archivo completo de George Marshall Simon. Todo, la noticia fúnebre y todas las novedades. También averigua quién se ocupó de investigar el accidente, y envíalo aquí.


  —Smoky fue el encargado —respondió Marion.


  —Muy bien, trae el archivo y llama a Smoky.


  —Sí, Pappy —contestó la joven, retirándose.


  Rush la observó alejarse, y luego miró a Daley con expresión divertida.


  —Tú eres uno de los pocos a quienes permito que me llamen Pappy —citó las palabras del editor—. ¿Cuánto hace que está esa chica en el diario?


  —Tres meses, ¡maldición!, pero es un caso especial.


  —Ya lo creo que lo es —repuso Rush, mirando hacia la puerta—. ¡Ya lo creo! ¿Por qué no la deja tranquila, Pappy? Parece muy capaz de cuidarse sola.


  —Seguro que sabe cuidarse, ¿pero puedes cuidarte tú? Me gusta como es, y no quiero que la mezcles en uno de tus enredos.


  —¿Mis enredos?


  —Sí, la gente que se mezcla contigo tiene siempre un mal fin, y esa chica no me serviría de nada si la mataran de un balazo o de una puñalada.


  Rush le miró extrañado.


  —¿Qué clase de monstruo era yo antes de convertirme en el pacífico ciudadano que sin duda alguna soy ahora?


  Pappy lanzó un gruñido.


  —¡Pacífico! —exclamó—. No hace más que una semana que estás en la ciudad, y ya hicieron saltar en pedazos tu departamento. Y esa bala que te dio en la cabeza no era ninguna broma. Desde el día en que entraste por primera vez en esta oficina, la gente ha tratado periódicamente de matarte. Admito que nunca pudieron hacerlo; pero siempre hay a tu lado alguno que recibe los tiros perdidos. Es una lástima que la bala no sea para ellos, pero eso no quita que ahora estén muertos.


  —Espero que esté usted exagerando —dijo Rush.


  —No tal. ¿Qué me dices de Leslie Germaine, y de esa rubia de Weston? No eran más que personas inocentes, pero ya no las veo más por el mundo. —Pappy vio la expresión del rostro de Rush—. Oye —agregó—, tal vez exagero un poco; pero siento mucho afecto por Marion, y la necesito aquí. No puedo permitirme el lujo de que me la quiten. Déjala tranquila por lo menos hasta que haya terminado esto. Hay tiempo de sobra.


  —Pero el presente es el más recomendable —dijo una voz a su espalda.


  Pappy hizo girar su sillón.


  —¡Maldición, Marion! —exclamó—. ¿Por qué no haces más ruido cuando entras?


  —¿Y perderme esa historia fascinante? Espero que no haya asustado usted mucho al señor Henry, porque si así es, yo misma tendré que invitarle a cenar. La vida es demasiado breve para no aprovechar todas las aventuras que parecen seguir a este caballero.


  Rush sonrió encantado.


  —¿Le parece bien que la espere a las cinco? —preguntó.


  —Me parece magnífico —repuso la joven.


  —Allá ustedes —dijo exasperado el editor—. Bien, no quiero molestarte, Marion, pero creo que tienes algo para mí, ¿verdad?


  —Aquí está, Pappy —contestó ella, colocando un grueso fajo de recortes sobre el escritorio—. Smoky vendrá dentro de un momento. —Se volvió para retirarse—. ¿A las cinco? —preguntó a Rush por sobre el hombro.


  —A las cinco en punto —repuso el detective.


  Pappy gruñó.


  —Bueno, trabajemos un poco. Me lavo las manos de lo que pase entre ustedes.


  Sistemáticamente revisaron todos los recortes que llevara Marión. Muy pronto se hicieron cargo de varios hechos salientes. Nadie sabía mucho respecto a George Marshall Simon. Era dueño de una gran fortuna y vivía espléndidamente. No guardaba secreto acerca de sus idas y venidas en Chicago, pero nadie sabía mucho respecto a él.


  Apareció en Chicago en 1932, compró una mansión en la Costa Norte, abrió una cuenta corriente en una firma de corredores de Bolsa y comenzó a aumentar hasta proporciones astronómicas la fortuna que llevara consigo. George Marshall Simon era un hombre riquísimo en la época de su muerte. Por los recortes que estaban leyendo, Rush y Pappy comprendieron que Simon no había hecho ningún esfuerzo por ocultar su pasado, sino que más bien no lo consideró suficientemente importante y no lo mencionó por esa razón. Pappy comenzó a reflexionar.


  —Hay algo en esto. No puedo recordar de qué se trata; pero sé que uno de sus conocidos me lo mencionó. No recuerdo quién ni cuándo, pero tengo la impresión de que era una tragedia de familia. Oye —exclamó de pronto—, se publicó algo al respecto hará unos seis meses.


  En ese momento entró de nuevo Marion.


  —Aquí hay más recortes sobre Simon. Smoky los tenía separados por algún motivo. Viene en seguida.


  Se retiró, después de sonreír a Rush.


  Los nuevos recortes estaban fechados seis meses atrás. En esa época, George Marshall Simon sostuvo una conferencia con los periodistas y lo que relató causó sensación. En la primavera de 1921, Simon, su esposa y su hija regresaban a los Estados Unidos a bordo de una pequeña goleta cuando los sorprendió un violento temporal que echó a pique la embarcación. Su hija Ruth y la esposa se perdieron, mientras que Simon se salvó. Llegó a los Estados Unidos y ahogó su pena dedicándose a las transacciones bursátiles con el resultado que multiplicó varias veces la fortuna que hiciera traficando en perlas.


  Recién un año antes de su muerte supo que su hija tal vez vivía. Un marinero llamado Macy le escribió respecto a unos informes que oyera en las islas del sur en el sentido de que unos misioneros rescataron a una niña que bien podría ser la perdida Ruth, y la habían llevado a un orfanato de San Francisco. Nunca más tuvo noticias de Macy; pero, a pesar del tiempo transcurrido desde el accidente, los detectives contratados por Simon pudieron encontrar a la joven y comprobar su identidad a satisfacción del millonario. Simon presentó a esa joven —que ya tenía veinticinco o veintiséis años de edad— como a su hija. Durante la entrevista, informó a los reporteros que tenía dispuesta una generosa recompensa para el marinero si éste se presentaba alguna vez para reclamarla.


  El asunto ocupó durante una semana la primera plana de todos los diarios locales. Según vieron Rush y Pappy, no se había tratado de cobrar la recompensa. El marinero seguía siendo un desconocido.


  Pappy sirvió dos vasos de whisky y encendió un cigarrillo. Rush fumó un cigarrillo mientras ambos reflexionaban en silencio sobre los informes que acababan de leer. Se abrió de pronto la puerta para dar entrada a un hombre gigantesco.


  —Siéntate, Smoky —dijo Pappy—. Tenemos que hacerte más preguntas.


  —Hola, sabueso —dijo Smoky—. ¿Qué he hecho ahora?


  —Nada, sólo queremos unos informes sobre el accidente que comentaste.


  —Ya me dijo Marion. También le parece que hay algo raro, ¿eh?


  —Así es. ¿Qué te pareció el asunto?


  —No sé qué pensar. La policía desarmó todo el auto, pero no pudo encontrar pruebas de que se hubiera tocado el mecanismo de la dirección. La autopsia no reveló trazas de drogas o veneno. Sin embargo, el tipo se llevó por delante la valla y saltó al fondo del barranco. ¡Imposible!


  Rush habló por primera vez desde que Smoky entrara.


  —Lo mismo digo —afirmó.


  —¿Cómo es que estás tú en esto? —preguntó Smoky.


  Rush miró a Pappy y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Muy bien, Smoky —dijo el editor—. Creo que tendremos que decírtelo. En realidad, pienso que alguien más debe saberlo, alguien que te pueda cuidar. —Echó una bocanada de humo y agregó—: Rush ha perdido la memoria.


  Smoky miró a Rush, sin cambiar de expresión.


  —¿Toda? —preguntó.


  Pappy asintió.


  —Por completo.


  —Espléndido. Acabo de ganarme veinte “bataraces”.


  Rush enarcó las cejas.


  —Sí. Te los pedí prestados hace un par de semanas. Ahora los has olvidado.


  Rush sonrió.


  —Ya lo recordaré.


  —Así lo espero —dijo Pappy—. Yo pagaré los veinte. Valdrá la pena.


  —Es más lindo deberlos —afirmó Smoky—. Rush se porta muy amablemente por temor de que yo crea que los quiere de vuelta.


  El corpulento reportero se acercó al escritorio y destapó la botella de whisky. Llevándosela a los labios, bebió varios tragos.


  —¿Qué ocurrió? —inquirió, una vez que se hubo enjugado la boca con el dorso de la mano.


  —Un tipo me pegó un tiro cuando estaba en Des Moines, sólo que no me dio de lleno. Lo único que consiguió fue quitarme la memoria.


  —¿Qué tiene eso que ver con Simon y su accidente?


  —Estoy casi seguro que Simon me pagó para ir a Des Moines.


  —Es posible que recuerde —observó Smoky, frunciendo los labios en actitud pensativa.


  Rush se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —El accidente ése tiene mal olor. También me pareció así el asunto de la hija perdida y recobrada. Tal vez Simon husmeó lo mismo que yo y fue a verte.


  Rush se echó hacia atrás y reflexionó.


  —Podría ser —dijo—. Podría ser —miró a Smoky—. Dices que hubo autopsia. Eso significa que se efectuó una investigación. ¿Quién estuvo encargado de ella? —frunció el ceño—. ¿Cómo sabías eso? —preguntó.


  —No has perdido todos tus reflejos —manifestó Pappy—. Sabes muchas cosas por instinto. ¿Quién atendió la investigación, Smoky?


  —Carnahan. No lo dijo, pero a él también le pareció raro el asunto.


  —¿Conozco a ese Carnahan? —preguntó Rush.


  —¡Ya lo creo! —contestó Smoky—. Te ha tenido en sus cabellos muchas veces.


  —¿Nos llevamos bien?


  —Carnahan sería el último en admitirlo, pero así es. Tiene que ser considerado contigo…; le salvaste el pellejo muchas veces.


  —Le veré mañana si puedes ir conmigo, Smoky.


  Smoky miró a Pappy; éste asintió.


  —Te lo encargo desde ahora en adelante —dijo el editor.


  —Muy bien. Llámame cuando estés listo.


  Rush consultó su reloj. Eran las cinco y cinco.


  —Tengo una cita —anunció.


  Pappy suspiró resignado.


  —Bien, vete ya. Pero haz el favor de cuidarte. Nunca podré encontrar otra secretaria como ella.


  Media hora más tarde, Rush y Marion estaban comiendo langosta en el restaurante de François. Rush había empleado las pinzas con gran eficacia durante varios minutos antes de dejarlas, asombrado.


  —¿Cómo sabía manejarlas? —dijo.


  Marion le observó sorprendida.


  —¿Manejar qué? —preguntó.


  —Estas pinzas. Es la primera vez que como langosta o uso estos utensilios, según creo.


  Marion frunció el ceño con asombro.


  —El camarero nos recomendó un plato de langosta porque sabía que le gustaba a usted.


  —Me gustan, según he comprobado; pero resulta que estoy descubriendo las cosas más raras respecto a mí mismo.


  —Ya me pareció rara esa conversación que interrumpí esta tarde. Quizá convenga que me dé una explicación.


  —Sí, tal vez convenga —dijo Rush, sonriendo—. Si no lo hiciera, habría momentos en que me creería usted loco, y a veces estaría en lo cierto. Le diré, recién comienzo una nueva reencarnación mental.


  —No comprendo —dijo Marion—. Explíquese.


  —Es fácil. Perdí la memoria y estoy tratando de reconstruirla.


  —Eso debe ser divertido. Yo tengo algunos recuerdos que me gustaría olvidar. ¿Cómo perdió usted los suyos?


  —No le recomendaría el sistema. Un individuo me descerrajó un tiro en la cabeza. La bala no me dio de lleno, pero me llevó la memoria en su trayectoria.


  —Debe haber un medio más fácil. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace un par de semanas, en Des Moines.


  No me gusta parecer inquisitiva; pero, ¿por qué le disparó un tiro ese personaje?


  —Eso es lo que me tiene preocupado.


  —¿No sería por despecho?


  —No. Me imagino que debe haber sido algo muy necesario para él. Me parece que estaba yo por descubrir, o ya había descubierto, algo que él no deseaba se supiera.


  —¿Y ahora tiene usted que descubrirlo de nuevo?


  Rush asintió.


  —Así es. Y sería una gran cosa si supiese qué es lo que busco.


  —A pesar de trabajar para la prensa —dijo Marion—, rara vez leo los diarios; pero me parece recordar que se publicó algo respecto a una bomba que explotó en su departamento. ¿No es verdad?


  —Es verdad.


  —¿Y qué hace la policía al respecto?


  —No sé; no los he visto.


  Marion elevó las cejas.


  —¿No está eso en contra de las costumbres establecidas? Creí que uno salía pidiendo a gritos la policía cuando pasaba algo por el estilo.


  —Le aseguro que no lo sé; pero estoy también seguro de que nunca pedí a gritos la ayuda de la policía en el pasado. A decir verdad, son ellos los que piden mi presencia a gritos.


  —¿Y por qué no se dejó encontrar?


  —Todavía no estaba listo. No sé cuál era el plan del que dejó la bomba, y no quiero que sepa que he perdido la memoria. Preferiría que siga creyendo que sé algo. Si voy a la policía, todo el mundo se enterará de que sufro de amnesia.


  —Pero alguna vez tendrá usted que hablar.


  —Así es, pero a mi gusto. Mañana iré a ver a mi viejo amigo Carnahan; al menos me dicen que es un viejo amigo. Le haré tantas preguntas que no tendrá tiempo de formular ninguna. Luego saldré de su oficina antes de que se entere de lo que ha pasado.


  Había finalizado el café y coñac. Marion clavó la vista en Rush.


  —Como esta cita la arreglamos repentinamente, supongo que no tendrá usted ningún plan para el resto de la velada.


  —No había pensado en eso, pero se me ocurre una idea.


  —Diga usted; estoy dispuesta para todo.


  —Eso podría llevarse demasiado lejos. Pero lo que tenía pensado era visitar una taberna que tengo a medias con un socio. Tienen allí un whisky excelente que fabrica un señor Overtholt, el que he visto que me agrada muchísimo. La taberna se llama Barney —agregó.


  —Parece interesante la proposición. Me gustaría conocer el whisky del señor Overtholt.


  Un taxi les llevó a la taberna de Barney, y el obeso propietario les condujo a un reservado. Se inclinó para hablar en un susurro confidencial que hizo temblar las cabinas del reservado.


  —Hay un tipo vestido de marinero que estuvo preguntando por ti. Nunca le he visto antes.


  Rush miró hacia el salón, pero no vio a nadie vestido de marinero.


  —¿Preguntaba por mi nombre?


  —No, no del todo. Me hizo algunas insinuaciones y trató de sonsacarme. Yo no le dije nada.


  —Señálamelo —pidió Rush—. Pero no dejes que me vea.


  Barney le condujo hacia el extremo del bar y, desde detrás de una columna que ascendía desde el mostrador al cielo raso, señaló a un hombre que vestía el uniforme de la marina mercante. El desconocido estaba sentado en un reservado que daba al frente del local. Rush le miró fijamente durante un largo rato.


  —Nunca le he visto en mi vida —aseguró.


  —¿Quieres hablar con él? —preguntó Barney.


  Rush sacudió lentamente la cabeza.


  —No —dijo—. No le digas que estoy aquí.


  Regresó al reservado y se sentó frente a Marion. Al mirarla notó que había una especie de neblina entre los dos. El dolor que le dejara tranquilo por un tiempo se presentó nuevamente en su cabeza. Rush se daba cuenta de que no había dicho la verdad exacta a Barney. Debió haber dicho que nunca vio a ese marinero en esta nueva fase de su vida. El desconocido procedía desde el otro lado de la cortina que separaba del presente todo lo ocurrido antes de que despertara en el hospital de Des Moines.


  —Mire —dijo a Marion—. Cuando dejé atrás la memoria, me eché sobre las espaldas un juego de jaquecas que sólo el tiempo puede curar. Una de ellas acaba de presentarse. ¿Le molestaría si la llevo a su casa?


  —Me molestaría mucho —repuso la joven—. Me iré sola. O mejor aún, le llevaré yo a usted. Parece estar bastante mal.


  Rush no tuvo voluntad para protestar. Sólo insistió en que salieran por la puerta trasera. Barney se les adelantó para llamar un taxi, el que, unos minutos más tarde, les dejó frente a la casa de Rush. El telefonista entregó al detective la llave de otro departamento, explicando que el suyo estaría listo dentro de ocho o diez días. Agregó que el encargado del edificio deseaba verle.


  Marion le guio hacia el ascensor y luego a su nuevo departamento. Con eficiencia casi masculina, le desvistió y le puso en la cama. Apagó las luces y se quedó mirándole un momento a la luz que se filtraba desde el living-room. Luego se volvió para retirarse. Se detuvo el tiempo suficiente para escribir una nota y dejarla contra el teléfono. Después apagó las luces y se fue silenciosamente.


  CAPÍTULO VI


  
    Gracias por la encantadora velada, y perdóneme por irme tan pronto. Voy a arreglar un asunto que olvidó usted.


    Marion.

  


  Rush se pasó los dedos por los despeinados cabellos mientras leía la nota. Había desaparecido el dolor de cabeza; pero eran muy vagos sus recuerdos de la noche anterior, como si el ejercicio de la memoria fuese algo nuevo y no perfeccionado aún. Recordó la jaqueca y el hecho de que Barney le mencionara a un marinero. También se acordó de haber mirado a éste desde un sitio oculto. Comprendía que existía cierta relación entre la jaqueca y el marinero, y la razón le dijo que éste debía proceder de ese pasado oculto por el velo que se corriera frente a su memoria. Más allá no pudo llegar en sus deducciones.


  Al quitarse el reloj pulsera para tomar un baño, vio que eran las nueve de la mañana. Daban las diez y media cuando finalizó el desayuno y se encaminó hacia el Express. Smoky le esperaba en la oficina de Pappy. Quitó los pies de sobre el escritorio y se incorporó al ver entrar a Rush.


  —¿Listo? —preguntó.


  —Un momentito —repuso el aludido—. Tengo que aclarar algo con Marion. Llámela, ¿quiere, Pappy?


  A poco se presentó la joven y saludó a Smoky con una inclinación de cabeza. Volviéndose hacia Rush, preguntó:


  —¿Cómo está la cabeza?


  —Llena de niebla —admitió Rush—. ¿Qué pasó anoche?


  —¿Otra vez ebrio? —quiso saber Smoky.


  —No, una jaqueca. Me acostó temprano. Ahora quiero recordarlo todo.


  Marion le contó lo que hicieron la noche anterior; pero nada de ello le resultó novedoso. Recordó la nota.


  —¿Qué asunto era ése que yo olvidé y usted fue a arreglar?


  Marion sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero llegué tarde. Quería que Barney hiciera seguir a ese marinero. Pero cuando regresé a la taberna, ya se había ido.


  —Debió habérseme ocurrido —manifestó Rush, frotándose la barbilla—. Cometí un error.


  —Estaba usted sin sentido diez segundos después de ver a ese marinero. Pero cuando regresó al reservado, no servía más que para caer en cama.


  —Y allí me puso usted. Gracias —dijo Rush, sinceramente.


  —Tienes una fea cicatriz en el hombro —respondió Marion, sonrojándose.


  —Gracias —repitió Rush, sintiendo que también le subían los colores a la cara.


  —Avísame si hay alguna otra cosilla en que pueda ayudarte —dijo ella, retirándose confundida—. Estoy segura de que debo hacer algo en otra parte.


  Recogió una carpeta con papeles del escritorio y se retiró.


  Smoky sacudió la cabeza con aire resignado.


  —Todos los empleados fracasaron en la conquista de esa chica y ahora te presentas tú y la tienes comiendo de tu mano. —Se ajustó el cinturón un poco más a su generosa cintura—. Vamos a ver a Sam Carnahan.


  En el taxi, Rush puso a Smoky al corriente de un plan de ataque que mantendría en secreto su condición. Le recomendó que si se presentaba cualquier detalle relacionado con lo ocurrido antes de perder la memoria, lo contestara él, aunque para ello debiera inmiscuirse en la conversación a la fuerza.


  Carnahan les hizo esperar en la antesala durante un cuarto de hora, y luego les saludó, diciendo:


  —Te hice esperar allí fuera mientras trataba de dominarme. Debería meterte en el calabozo.


  Smoky abrió la boca para hablar, pero Rush le hizo callar con un ademán.


  —No pierdas la calma, Sam. Ya sabes que no puedes arrestarme. Yo fui el atacado, ¿te acuerdas? ¿Qué culpa tengo si tu gente no me puede encontrar?


  —¿Encontrarte? —aulló Carnahan—. ¿Por qué infiernos habrían de encontrarte? Deberías haber estado allí para darles informes. ¿Qué clase de colaboración nos das? Desapareces de tu casa y te ocultas toda la noche.


  Rush sacudió la cabeza lentamente con expresión apenada.


  —¡Qué policía tenemos! —dijo—. Ni un solo agente en el vestíbulo cuando entré anoche. ¡Nadie! Tengo que venir a la jefatura para dar los pocos informes que tengo.


  Carnahan pareció a punto de sufrir un ataque de apoplejía.


  —¿Quieres decir que pasaste la noche en el departamento?


  —Casi. Estuve en el piso de arriba.


  —¡Le quitaré la chapa a ese Brady! ¡Lo pondré en la sección tránsito, aunque sea lo último que haga en la vida!


  —¡Oh!…, cálmate, Carnahan —intervino entonces Smoky—. Probablemente salió a beber una taza de café.


  —Seguro, y dejó que este pillastre se deslizase por debajo de sus narices.


  —No me deslicé; entré caminando. Y tampoco soy un pillastre. Cálmate; ya me tienes aquí. ¿Qué deseas saber?


  Carnahan se apoyó sobre su escritorio.


  —¿En qué andabas, Rush? ¿Qué estabas haciendo cuando te tiraron esa bomba?


  Rush se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea. Si la tuviera, te lo diría.


  —¡Sí, ya lo creo! Nunca dices nada a nadie. Dame una oportunidad, Rush. ¡Hombre, no puedo dejar esto así y olvidarlo! Tengo que mostrar algo a mis superiores. Sé decente y dime lo que pasa.


  Rush frunció los labios y adoptó una actitud pensativa. Finalmente se inclinó por sobre el escritorio.


  —Mira, Sam. Hasta ahora no te he fallado nunca. Déjame que termine el caso. Dame un poco de ayuda y te pondré en las manos algo que te hará quedar bien con el Comisionado por el resto de tus días.


  —Lo sabía. Lo sabía. Es lo mismo de siempre. Te metes en un enredo fenomenal, y no dices una palabra. Tengo que poner en tus manos a todos mis hombres para que te sirvan de mandaderos, y cuando te viene en gana me das algún informe. ¡Maldición! No es así como se maneja un departamento de policía, y tú lo sabes.


  —No te pido que pongas a mi disposición a toda tu gente. Todo lo que deseo es algunos informes que puedo conseguir en otra parte si es necesario. No tienes nada contra mí y yo no te debo nada. Si no quieres colaborar, dilo, e iré con la música a otra parte, dejando que después recojas tú las moneditas.


  Rush se arrellanó en la silla y encendió un cigarrillo. Sin saber por qué, estaba seguro de que Carnahan estaba vencido. Tuvo el presentimiento de que ya otras veces había pasado exactamente lo mismo que ahora.


  Carnahan dijo:


  —Siempre pasa lo mismo cada vez que te metes en algo, Rush. Resulta algo grande y tenemos que pelearnos y tú siempre ganas. Alguna vez me vas a dar algún informe antes de matar al último perro, y entonces caeré muerto de la sorpresa. Está bien, ¿qué deseas saber?


  Rush lanzó una bocanada de humo hacia lo alto.


  —No mucho. Algunos informes sobre un tipo llamado George Marshall Simon.


  —¡Infiernos!, hace una semana que murió.


  —Lo sé —repuso Rush, siempre con la mirada fija en el cielo raso.


  Carnahan le miró con atención, mientras comenzaban a entornarse sus párpados.


  —¿Qué es lo que sabes tú? —inquirió.


  —Nada en absoluto, todavía —repuso Rush—. Estoy pescando.


  —Y estás pescando… como siempre. Pero sabes algo.


  —¿Por qué lo crees?


  —Por nada, excepto que vienes a preguntar respecto a un accidente. Eso no es extraño, excepto que se lo preguntas al jefe del departamento de homicidios que nunca se ocupa de los casos de accidentes —gruñó Carnahan—. Si eso no fuera suficiente, permíteme agregar que pides informes sobre el “accidente” más sospechoso que este jefe tuvo ocasión de investigar.


  —¿Tan malo es el caso? —inquirió Rush en tono casual.


  —Peor. Fue un accidente comprobado; pero ocurrió una noche clarísima en un automóvil mecánicamente perfecto y a un hombre perfectamente sano. Dos días antes lo habían revisado los médicos. Sucedió en un camino por el que había pasado miles de veces, y a la vista de varios otros automóviles. Siguió en línea recta cuando debió haber tomado la curva. Había un barranco allí…; eso es todo, muchacho.


  —¿A qué velocidad marchaba? —preguntó Rush.


  —Muy rápido, según declaran los testigos.


  —¿Cuántos testigos?


  —Varias docenas. El camino estaba atestado de coches.


  —¿Quién llegó primero a su lado?


  —No pudimos descubrirlo. Debe haber habido unos veinte o treinta que recién llegaban y otros ya se habían ido. Nadie sabe quién fue el primero.


  —¿Tomaron impresiones digitales en todo el auto?


  —No hubiera servido de nada. Estaba volcado y diez o doce hombres lo enderezaron.


  —Bien, bien —comentó Rush.


  —¿Eso es todo lo que querías? —preguntó Carnahan con sarcasmo.


  —Hum…, no todo. Gracias por recordármelo. ¿Qué hay de esa nueva hija, o mejor dicho de esa hija recién descubierta?


  —¿Qué quieres decir con esa pregunta?


  —¿Comprobaron su identidad? ¿Qué dijo ella del accidente? ¿Dónde estaba? ¿De dónde vino? ¿Es verdaderamente la hija? —Rush sonrió a Carnahan. El policía rechinó los dientes.


  —¿Y por qué habríamos tenido que interrogarla cuando se trataba de un accidente, como cualquier necio podría haberlo visto?


  Rush dejó de sonreír.


  —Porque tú no eres un necio, Sammy, y porque un sabueso como tú no deja que un accidente tan falso como éste ocurra bajo sus narices sin vigilar a una nueva heredera que podría ser tan falsa como el accidente.


  Carnahan elevó las manos al cielo.


  —Bueno, me rindo. Te contaré el secreto. Seré el idiota que siempre abre la boca. ¡Está claro que le seguimos los pasos hasta Tulsa! Uno de los nuestros la vigila, y hemos puesto en su casa una doncella desde hace una semana. El Comisionado sufriría un ataque si lo supiera. No tenemos ninguna prueba. Es una chica de lo más decente.


  —Muy bien —dijo Rush, poniéndose en pie—. Muchas gracias, Sam. Cuando tenga algo, te lo diré.


  Sam le miró con tristeza.


  —Debí haberlo sospechado. Creí que quizá por esta vez serías decente conmigo. Me figuro que nunca aprenderé.


  Smoky, que ya había guardado silencio demasiado tiempo, intervino entonces.


  —Oye, Rush te ha hecho tener este empleo durante dos años. Déjalo tranquilo. Ya te dirá todo lo que sepa.


  —Silencio, Smoky —ordenó Rush, al notar el sonrojo que cubría el rostro de Carnahan—. Gracias de nuevo, Sam. —Se volvió hacia la puerta y se detuvo—. ¡Ah, sí! Oí decir que Simon contrató a un detective privado para averiguar los antecedentes de su hija. ¿A quién fue a ver?


  —Todd se encargó del asunto, por cuenta de la International. Nuestros hombres consultaron con él después del accidente. Nos dijo que la chica era realmente la hija de Simon.


  —Bueno, gracias. Hasta luego, Sam.


  Smoky abrió la puerta y los dos salieron al corredor. Rush observó si la puerta estaba bien cerrada; luego se volvió hacia el periodista.


  —¿Conozco a ese Todd?


  Smoky sacudió la cabeza.


  —Oye, Rush, ¿es una broma eso de la amnesia?


  Rush pareció sorprendido.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Te portaste como un veterano allí dentro. Hablaste la lengua de Carnahan como si fuera la tuya propia. No me necesitabas. Le tuviste en la palma de la mano desde que entraste. No lo comprendo.


  Rush sonrió a su corpulento amigo.


  —Yo tampoco lo comprendo, Smoky. Me encuentro usando palabras que nunca supe que existieran, y veo que las uso en el momento propicio. Comprendo perfectamente lo que dice Carnahan. No sé de dónde saqué las preguntas que le hice, pero me dieron por resultado lo que yo quería saber. Deben quedarme intactos todos mis reflejos mentales.


  —Ya lo creo que sí.


  —¿Qué me dices de ese Todd?


  —Eso es lo que me llamó la atención. Le conoces desde que llegaste a Chicago. Él estaba contigo en Weston cuando su amigo Mickey recibió un balazo al tratar de salvarte el pellejo. Entre ustedes dos limpiaron de pistoleros ese pueblo.


  —¿Weston? —preguntó Rush.


  —Está claro, y es tu pueblo natal.


  Rush se detuvo bruscamente.


  —Se me acaba de ocurrir —musitó— que tal vez tenga parientes y hermanos.


  Smoky sacudió la cabeza.


  —No. Eres un huérfano solitario. No tienes nada más que unos doscientos amigos y una variada colección de rubias, morochas y pelirrojas.


  Rush se enjugó la frente con la palma de la mano.


  —Bueno, dejaremos eso. Tengo muchas cosas en que pensar como para afligirme ahora por amigos y parientes. Ya me darás informes algo más adelante. ¿Dónde queda esa compañía International para la que trabaja Todd?


  —Está en camino a la oficina. Te llevo.


  En el taxi, Smoky describió la personalidad de Jim Todd y de su jefe, ambos viejos amigos de Rush. Le esbozó brevemente el asunto de Weston y trató de calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que no veía a Todd, y cómo debía saludarlo.


  El taxi se detuvo frente a un edificio de la Avenida Madison. Tomaron el ascensor hasta el décimo piso y entraron en una oficina cuyas puertas tenían el nombre de International grabado en letras de oro. Una joven les saludó con una sonrisa.


  —¿A quién desea ver, señor Henry? —preguntó.


  —A Jim Todd, por favor —repuso Rush.


  —Está en su oficina —le informó ella.


  Rush miró a Smoky. Este, por suerte, sabía la ubicación de la oficina. Emprendió la marcha por el hall hacia una puerta en la que se veían las palabras: Jim Todd, Jefe de Investigaciones. Sin golpear, la abrió y traspuso el umbral. Siguiéndole, Rush vio a un individuo alto y enjuto, con una mata de cabellos rubios que coronaban un rostro algo deforme y salpicado de pecas.


  —Siéntense —dijo Todd, por sobre el hombro—. Tengo que encontrar algo en este archivo, y en seguida los atiendo.


  Siguió buscando hasta hallar un papel que dejó sobre el escritorio. Luego tomó asiento y los miró.


  —¿Qué te ocurre, Rush?


  —Quisiera algunos informes.


  —Ya sé. Siempre quieres informes. Siempre te hace falta algo que otra persona pagó para que averiguáramos.


  Rush sonrió al descubrir el carácter que le atribuían tantas personas diferentes.


  —Se trata del asunto de Simon. ¿Qué averiguaste de la hija?


  —¿Qué tienes tú que ver en eso? —Era simplemente una pregunta, no un reto.


  —Dime lo que tienes y te diré lo mío. No deseo que agregues mis informes a los tuyos mientras me los das.


  —Muy bien —asintió Todd—. Simon llamó al jefe hace unos tres años. Le dijo que había perdido a su mujer y a su hija en un naufragio cuando venía hacia América. Parece que había ganado una pequeña fortuna con una goleta perlera en el Pacífico Sur y venía para retirarse de los negocios. Les sorprendió una terrible tormenta y cuando recobró el conocimiento estaba en un bote con otro hombre. Los recogieron unos días después y los llevaron a San Francisco. Él regresó al curarse, pero no pudo encontrar a su familia.


  —¿Qué fue de las perlas cuando cayó al agua? —preguntó Rush.


  —Las tenía en una bolsita colgada del cuello. Debe haber sido una bolsa de buen tamaño, pues había casi cien mil dólares en perlas en su interior. Él vino a Chicago y ahogó sus penas en la bolsa de valores. Parece que el resultado fue muy satisfactorio, pues cuando murió poseía una fortuna de diez millones.


  —¿Cómo es que vino a verlos a ustedes?


  —Te diré, cuando finalmente abandonó la búsqueda, comenzó a poner avisos en los diarios de la costa occidental y en las revistas para marineros. Parece que eso se convirtió en un hábito. Los editores ponían el aviso constantemente y le mandaban después la cuenta. Hará unos tres años recibió respuesta a sus avisos. Un marinero llamado Macy, que estaba en la marina mercante, había sufrido un accidente, cayendo al agua más o menos en el mismo sitio donde naufragó Simon. Llegó a una isla en una balsa y los nativos lo cuidaron. El misionero que estaba en la isla se hizo muy amigo suyo y conversó mucho con él antes de que Macy fuera rescatado. Este religioso le dijo que era el tercer blanco que ponía los pies en la isla. Los otros dos habían sido una mujer y su hija que naufragaron varios años antes. La mujer estaba sin conocimiento y murió poco después de su llegada, y el misionero cuidó de la niña durante casi un año, antes de que un capitán de un barco mercante se la llevara a San Francisco, donde la iglesia del misionero mantenía un orfanato. El marinero no pensó en el asunto hasta regresar a San Francisco, y de pronto recordó el aviso de Simon, que ya había leído miles de veces. De manera que entonces escribió una carta a Simon. Este llamó a mi jefe, y el jefe me encargó el asunto.


  —¿Y qué hiciste tú? —preguntó Rush. En su interés por el relato, había olvidado el cigarrillo que tenía en la mano.


  —Pues bien, averigüé que la isla estaba ahora en manos de los japoneses. Llegaron allí en un par de semanas después que se fuera el marinero. Busqué a Macy, pero había desaparecido. Probablemente se embarcó para el extranjero, aunque no constaba en los registros de la marina mercante. Luego busqué el orfanato. Se quemó en el 29, junto con todos sus archivos; pero encontré a una viejecilla que había trabajado allí y la que recordaba a la niña que fue al orfanato en esas circunstancias, y luego fue adoptada por una familia que más tarde se mudó a Oklahoma. Esta anciana creía que el nombre de la familia era Carr.


  —¿Y lo era? —inquirió Rush.


  Todd asintió.


  —Sí; los encontré en Keystone, Estado de Oklahoma, un pueblecito situado en la unión de los ríos Cimarrón y Arkansas. A decir verdad, no los encontré. Habían fallecido; pero la gente los recordaba muy bien, así como también a Ruth, su hija adoptiva. Le seguí el rastro hasta Tulsa, donde trabajó en una compañía petrolera, y luego en Des Moines; allí estuvo en una compañía, de seguros. La encontré en dicha población y la traje a Chicago. Simon la identificó por medio de un relicario perteneciente a la madre y que ella tenía en su poder. Me pareció que el caso estaba bien claro.


  —¿No husmeaste nada raro? —preguntó Rush.


  —Nada. —Todd encendió un cigarro—. A decir verdad, la chica ha puesto ahora un aviso para encontrar a Macy, a fin de recompensarlo por haberla hallado.


  —¿Qué me dices del accidente que mató al padre? —inquirió Rush, fijando los ojos en los de Todd.


  Este tardó un momento en contestar.


  —Eso es harina de otro costal. No tuve nada que ver con el asunto; pero conversé con Carnahan, y parece que alguien metió mano en eso.


  Rush frunció el ceño, concentrándose por un momento.


  —¿Qué se sabe de la chica? ¿Podría tener algo que ver con el accidente?


  —Eso es lo que Carnahan quería saber —repuso Todd—. Te digo lo mismo que le dije a él. ¡No! ¡Dos veces no! Es una chica inocente y buena que no sabría cómo hacer una cosa así si es que alguna vez se le ocurriera hacerlo. La respuesta es “no”, o no me llamo Todd.


  —Muy bien —dijo Rush—. Para mí basta tu palabra.


  —Bien, ¿qué me dices de lo tuyo? —preguntó Todd—. ¿En qué estás relacionado con todo esto?


  Llegaba el momento que Rush temía. Engañó a Carnahan fácilmente; pero ahora se veía en un aprieto. No tenía la excusa de que Todd fuera un funcionario público que no debía enterarse de algunas cosas con demasiada anticipación. Smoky miraba a Rush para ver cómo salía del aprieto.


  —Es difícil de explicar —comenzó Rush—, porque ni yo mismo sé mucho. Lo principal es que Simon fue a verme unos días antes de morir y me contrató para que investigara la vida de su hija. Algo le había llamado la atención, y deseaba asegurarse.


  —¿De qué se trataba? —preguntó rápidamente Todd.


  —No me lo quiso decir —repuso Rush, sin saber si era verdad o no—. Sólo quería que investigara el asunto un detective independiente, alguien que no hubiera tenido nada que ver desde antes con todo eso. Fui a Des Moines y comencé a buscar. Antes de averiguar nada alguien me pegó un balazo y desperté en el hospital. —Se apartó el cabello para mostrar la fea cicatriz que le quedara en el temporal—. Estuvo muy cerca de liquidarme. Cuando salí del hospital regresé a Chicago y me oculté por unos días. Luego me habló por teléfono un individuo para concertar una cita conmigo en mi departamento a fin de que nadie nos viera juntos. Llegué tarde y me salvé de que una bomba me destrozara junto con mis muebles. Ahora estoy furioso y no puedo echar mano a nada para vengarme.


  Todd pensó un momento.


  —¿Estás seguro de que no averiguaste nada en Des Moines?


  —Juraría que no. Revisé el cuarto de la muchacha. Conversé con su jefe y con los compañeros de oficina, pero no pude averiguar nada. —Rush no sabía que había hecho todo eso; pero se figuró que así habría obrado en caso de verse con ese problema entre manos.


  —No me gusta el aspecto del caso —manifestó Todd—. Es posible que averiguaras algo sin darte cuenta, o alguien cree que tienes algo y no desea darte oportunidad de usarlo.


  —Me he devanado los sesos y no puedo recordar nada. —Eso era verdad. Consultó su reloj—. Tenemos que irnos, Smoky. Jim, te agradezco que me dieras todos esos informes, y si llegas a saber algo más comunícamelo. Ahora no tengo ningún cliente, pero no me gusta que atenten contra mi vida por algo que no sé. —Reflexionó un momento—. Oye, tal vez tenga un cliente. Simon me dio mil dólares de adelanto. Creo que le debo la atención de descubrir al que preparó ese accidente.


  —Sería mejor que descubrieras primero cómo lo hicieron —le recomendó Todd.


  —¡Oh!, eso ya lo sé. Al menos conozco la única forma en que se pudo haber hecho. Lo que no sé es quién fue y por qué lo hizo.


  Se volvió y salió rápidamente en compañía de Smoky, mientras Todd se quedaba mirándole asombrado.


  CAPÍTULO VII


  Ya en la calle, Smoky miró a Rush sin conseguir disimular su asombro.


  —¿Quieres decir que sabes cómo liquidaron al viejo Simon?


  Rush asintió.


  —Es muy simple —repuso, sintiéndose todo un Philo Vance.


  Caminaron una docena de pasos en silencio.


  —No piensas decirme nada más, ¿eh? —dijo Smoky al fin.


  —Por ahora, no. Ya te lo diré más tarde, Smoky. Ahora tengo algo que hacer. ¿Dónde está la biblioteca? —preguntó.


  Smoky le miró atónito.


  —¿La biblioteca?


  —Sí, el lugar donde prestan libros.


  —¿Qué infiernos quieres hacer en la biblioteca? ¿Piensas matar el tiempo que te sobra?


  —No tengo tiempo de sobra, pero pienso leer. ¿Dónde está?


  —Vamos, te llevo. Quiero ver de qué se trata.


  Llamó un taxi y le indicó que los llevara a una esquina de la Avenida Michigan. Al llegar a Washington y Michigan, se apearon y ascendieron los escalones de piedra que daban acceso a la biblioteca pública. Rush pidió algo a la bibliotecaria y ésta regresó a poco con una cantidad de libros que depositó sobre una mesa. Rush tomó asiento y revisó el índice de cada uno de los volúmenes; luego se dispuso a leer. Todo esto resultaba muy misterioso para Smoky, quien, finalmente, tomó uno de los libros y examinó el título. Era un texto sobre psicología. Se puso en pie y miró por sobre el hombro de su amigo. Este leía un capítulo sobre amnesia. Smoky tomó asiento y se dispuso a esperar; ahora comprendía de qué se trataba. Durante una hora estuvo inquieto, mientras Rush leía sin cesar. Finalmente no pudo soportar más y se inclinó hacia el detective.


  —Voy afuera a fumar —dijo—. Te espero.


  Rush asintió distraído, y Smoky se retiró. Pasaron otros treinta minutos antes de que volvieran a verse en la entrada.


  —¿Dónde queda el edificio Adams? —preguntó Rush.


  —En La Salle —repuso Smoky—. ¿Qué quieres hacer allí?


  —Quiero ver a un tipo. Vamos.


  —¡Oye, no hemos comido todavía! —protestó Smoky—. Son las dos de la tarde y no he probado bocado desde la hora del desayuno.


  —Está bien. Vete a comer y yo iré a La Salle. ¿Cuál es la dirección?


  —Di el nombre del edificio al conductor y él te llevará. Oye, ¿estás seguro de que Pappy no se enojará si te dejo solo?


  —No te aflijas por mí —repuso Rush—. No corro peligro. Vete a comer y te encontraré en la oficina a las cinco.


  Ascendió a un taxi y cinco minutos después estaba en la entrada de un nuevo edificio de oficinas. El ascensor le llevó al quinto piso, donde penetró por una puerta.


  —¿Está el doctor? —preguntó a la enfermera.


  —¿Tiene usted una cita?


  Rush sacudió la cabeza.


  —No; pero es algo muy importante. ¿Está ocupado?


  —Ahora no, pero nunca recibe a nadie sin una cita previa.


  —¿Quiere usted decirle que hay aquí un hombre que perdió la memoria, y que desea verlo?


  La joven miró a Rush por un momento; luego se puso en pie y penetró a un consultorio interno. Unos minutos después reapareció.


  —El doctor le verá inmediatamente —anunció.


  Rush traspuso el umbral y se encontró en una oficina moderna muy bien amueblada. Detrás de un escritorio de roble se hallaba un hombre de edad mediana. Su rostro agradable y simpático se levantó al entrar Rush.


  —¿El doctor Gillette? —preguntó Rush.


  —Sí. ¿Quiere tomar asiento? —El doctor indicó un cómodo sillón de cuero ubicado junto al escritorio.


  Rush tomó asiento y se recostó sobre el respaldo. El médico le miró durante largo rato. Su mirada no resultaba incómoda y Rush se la devolvió tranquilamente.


  —¿Ha perdido usted la memoria? —preguntó el galeno.


  El detective asintió.


  —¿Ahora, o hace tiempo?


  —Hace casi tres semanas —repuso Rush.


  —¿Y no ha hecho usted nada hasta ahora? —El doctor pareció sorprenderse.


  —La primera semana la pasé en un hospital de Des Moines. Luego me identificaron y pude regresar a Chicago.


  —¿Pero aun no ha hecho nada para curarse?


  —Los médicos de Des Moines hicieron lo que estaba de su mano. Le explicaré, mi condición es el resultado de una herida de bala en la cabeza. Se trata de lo que llamaron un trauma físico y dijeron que se necesitaría tiempo para curarlo. Vine a Chicago para esperar.


  El doctor le miró en silencio por un momento.


  —¿Por qué decidió venir a consultarme? —preguntó al fin.


  —Ahora resulta que me es absolutamente necesario recordar varias cosas que acontecieron antes de perder la memoria. —Vaciló un momento—. Le diré, soy detective privado y estaba investigando un caso cuando me hirieron. Ya aquí, hicieron explotar una bomba en mi departamento. Parece evidente que me enteré de algo que ahora no puedo recordar. He podido recoger algunos de los cabos sueltos de mi investigación, pero ciertos detalles escapan a mi entendimiento. Para ser sincero, no estoy bien seguro de lo que estaba investigando.


  —¿No puede preguntar a su cliente?


  Rush sacudió la cabeza.


  —Ha muerto en circunstancias muy sospechosas. Me entregó un adelanto cuantioso, y me siento obligado a hacer lo posible por cumplir mi parte del trato.


  El médico pareció reflexionar profundamente durante unos instantes.


  —¿Qué desea que haga yo? Si su amnesia es resultado de un shock, nada puede hacer un psiquiatra para curarla.


  —Tal vez estoy mal enterado —manifestó Rush—; pero tengo entendido que en estado hipnótico a veces es posible penetrar el velo que cubre la memoria en casos como el mío.


  —Solamente a veces —dijo el doctor—. No hay nada seguro en la psiquiatría.


  —Sin embargo podría usted hipnotizarme —afirmó Rush, inclinándose hacia adelante.


  El doctor asintió.


  —Sí —respondió—. Cualquier psiquiatra puede hacerlo, con la cooperación del paciente.


  —Me encontrará usted muy dispuesto —afirmó Rush.


  El doctor se puso en pie.


  —Muy bien —dijo—. Tendrá usted que firmarme primero una carta en la que me libre de todo compromiso.


  Llamó a la secretaria y Rush firmó una fórmula en la que libraba al doctor de cualquier compromiso si algo salía mal.


  —¿Qué desea usted saber? —preguntó el médico, cuando estuvieron solos.


  —Quiero saber lo que un hombre llamado Simon me dijo en mi oficina durante su única visita, y deseo saber qué averigüé en Des Moines.


  El doctor enarcó las cejas al oír el nombre de Simon, quedándose luego muy pensativo.


  —No creo ofenderlo, doctor —dijo Rush entonces—, si le pido que guarde el secreto de lo que yo diga en mi estado hipnótico; pero, como están en juego varias cosas importantes, entre ellas mi vida, le rogaré que no mencione ni en forma casual a sus amigos el hecho de que he venido a consultarlo.


  —Entendido —respondió el doctor Gillette.


  —Estoy en sus manos entonces.


  —Acuéstese allí —dijo el médico, indicando un sofá muy cómodo—. Deje relajar por completo los músculos y trate de no pensar en nada.


  Rush le obedeció de inmediato.


  —Abra lentamente los ojos —indicó el médico.


  Rush los abrió y notó que las luces de la habitación estaban apagadas. En manos del doctor había una barrita de plata que sostenía a cierta distancia de sus ojos, en forma tal que se veía obligado a levantar la vista para mirarla.


  —Mire la barrita —dijo Gillette. La elevó un poco para que los ojos de Rush tuvieran que alzarse más.


  —Piense que está cansado. Le pesan los párpados terriblemente.


  Acercó la barrita unos centímetros más.


  —Lo más importante del mundo es el sueño. Piense que desea dormir… Tiene sueño… Le pesan los párpados… Cada vez pesan más… Duerma… Duerma… Duerma…


  Rush parpadeó un poco, hizo un esfuerzo por seguir mirando la barrita de plata, y al fin se vio obligado a cerrar los ojos.


  —Está usted dormido —dijo el doctor.


  Así era.


  El médico le habló con voz suave, interrogándole repetidas veces. Rush contestó en voz baja. Finalmente el médico le puso la mano sobre la frente.


  —Cuando cuente tres, despertará usted. Uno…, dos…, tres.


  Rush se movió. Se abrieron sus ojos. Se los restregó y miró a su alrededor. Gillette encendió las luces mientras el paciente se sentaba en el sofá.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Quién es Sheehan? —preguntó el galeno.


  —¿Sheehan? —repitió Rush. Reflexionó largo rato—. Que yo sepa, nunca en mi vida oí ese nombre —afirmó al fin.


  —Está usted equivocado —dijo el médico—. No pude sonsacarle mucho; pero cuando mencioné a Simon, usted pronunció el nombre de Sheehan, y no una sino varias veces. Es un reflejo mental. Sheehan está relacionado de alguna forma con Simon.


  Rush sacudió la cabeza.


  —No tiene significado alguno. ¿Y de Des Moines?


  El doctor respondió:


  —Nada en absoluto. Cuando mencioné esa ciudad, hizo usted muecas, pero no pronunció una sola palabra. Es usted el paciente menos conversador que he hipnotizado en mi vida.


  Rush dejó escapar un largo suspiro.


  —Bueno, eso es todo. Sheehan, ¿eh? —Se puso en pie, sacudiendo la cabeza—. Ya lo probaré con algún otro. Gracias, doctor. Haga el favor de enviar la cuenta a mi oficina.


  Le entregó su tarjeta, le dio la mano y se retiró, mientras el médico le miraba con curiosidad.


  Rush pasó de largo frente al Express y siguió hacia su nuevo departamento. Ya en el living-room, se sentó en un sillón y comenzó a pensar. Reflexionó hasta que las paredes parecieron juntarse y convertirse en una banda de acero alrededor de su cabeza. Le apareció de nuevo la jaqueca y fue a acostarse completamente vestido. No tardó mucho en dormirse. Soñó con barcos y temporales en el mar, pero no se presentó en sus sueños nadie que respondiera al nombre de Sheehan.


  Por la mañana recibió un llamado de Pappy Daley. Su amigo estaba preocupado por su seguridad. Rush le tranquilizó y concertó con él una cita para almorzar. Luego se bañó y llamó por teléfono a su oficina.


  —Gertrude —dijo—, esta tarde salgo para Des Moines. Creo que ya sé lo que busco. Si puedo sacar a la luz al que me disparó el tiro, tendré una pista que seguir. Quiero que me reserve un pasaje para el tren de hoy y saque quinientos dólares para gastos. Iré a buscar el pasaje y el dinero esta tarde. Y, Gertrude, mientras esté de viaje revise usted todos los papeles de la oficina y vea si puede encontrar algún dato sobre Sheehan. Comuníqueme con Merwin ahora.


  Merwin se acercó al aparato con un:


  —¡Hola, jefe!


  —Merwin —le dijo Rush—. Tengo un trabajito para ti. Quiero que vigiles la casa de Simon. Consigue ayuda si la necesitas. Toma nota de todos los que entran y salen y averigua quiénes son. Podrías hacerte amigo de alguno de los sirvientes. Si oyes mencionar el nombre de Sheehan por las cercanías de la casa, averigua quién es o dónde vive, y si se presenta un marinero, síguelo. Averigua todo lo que puedas sobre el marinero. Es muy importante.



  CAPÍTULO VIII


  La noche sorprendió a Rush en el tren, viajando en dirección a Des Moines. Había almorzado con Pappy Daley, a quien contó todo sin omitir detalles. Sin pensarlo dos veces, entregó toda su confianza a ese hombre a quien conociera pocas horas antes en su nueva vida.


  —¿Quieres que Smoky vaya contigo? —preguntó Pappy.


  —No —respondió Rush muy pensativo—. Esto debo hacerlo solo. Si llevo un guarda espaldas no conseguiré nada.


  Ya en el tren, Rush no pudo darse cuenta de cuál fue el momento en que comenzó a sentir inquietud. Su primera reacción involuntaria fue mirar por sobre el hombro cuando experimentó la sensación de que alguien le observaba. Los pocos comensales del coche comedor estaban ocupados con su comida, y parecían ser gente de lo más común. Fastidiado, terminó de tomar su café y se levantó. Marchó luego hacia el pullman sintiéndose cada vez más molesto. Una vez en el pullman pidió una copa de coñac.


  —Sólo cerveza, señor —le dijo el camarero—. Ya estamos en Iowa, y no se permite despachar bebidas alcohólicas.


  La sola idea de beber cerveza le resultó repugnante. Se acercó a su asiento y recogió su portafolios. Fue al coche de fumar y sacó de la valija el frasco de whisky que llevaba. Una vez que hubo tomado un trago, encendió un cigarrillo y se dispuso a analizar lo que sentía. No tardó mucho en comprobar que era temor. Sabía que era una reacción rara en él, pero no la pudo rechazar. Estaba asustado. Trató de hallar el motivo de sus temores. Finalmente se hizo cargo de que temía regresar a Des Moines. Una vez aclarado el punto, se sintió más tranquilo. Cerró los ojos y apartó de su mente todo lo relacionado con el caso que investigaba. Hizo un esfuerzo por pensar en algo agradable, y como lo más agradable en su nueva existencia era Marion Dorr, pensó en ella.


  El tren se detuvo en la estación de la Fourth Street de Des Moines, y Rush recogió su portafolios. Ya había ordenado que enviaran sus maletas al hotel. Había mucha gente en la plataforma. Rush se abrió paso entre la multitud y se encaminó hacia la salida. Casi había logrado pasar cuando algo duro se apoyó en su espalda, y una voz le habló al oído.


  —No se vuelva, Henry.


  Rush se detuvo.


  —Camine directamente hacia el Packard cerrado que está más allá del depósito de equipajes. Suba al auto. Yo iré detrás de usted, pero no trate de escapar porque esta pistola está cargada y no vacilaría en usarla. Muévase.


  Rush emprendió la marcha. Caminó hacia el automóvil que le indicaran. Al acercarse, se abrió la portezuela trasera y ascendió al vehículo. El conductor miraba hacia el frente y tenía el sombrero calado sobre los ojos. Sin volverse, ordenó:


  —Siéntese en el banquillo portátil.


  Rush notó que el asiento estaba ya desplegado, y se sentó. Un segundo más tarde subió al auto un hombre de sobretodo hasta la barbilla y sombrero hasta la nariz. El automóvil se puso en marcha. Rush quiso volverse para hablar, pero recibió una áspera orden.


  —Mire adelante, Henry, y calle. No quiero conversación.


  El auto salió a la calle y tomó hacia la derecha. Un brazo pasó por sobre su hombro y una mano le registró en busca de armas. Así pasó casi un minuto hasta que el dueño del brazo comprobó que Henry no llevaba arma alguna. Siguieron viajando en silencio durante varios minutos, mientras pasaban ya por los arrabales de la ciudad y las calles se hacían cada vez más oscuras por falta de faroles.


  —Esto será breve, Henry —dijo la voz a su espalda—. No habrá últimas palabras ni nada. Ya sé cómo trabaja usted. Nunca dice nada a nadie hasta el final. Esta vez no habrá más que un final… Aprieta el acelerador, Carl.


  El vehículo acrecentó su velocidad, saliendo al fin al campo. Las luces de la ciudad quedaron atrás, y sólo se veían extensiones de campo a los lados del camino. Rush calculó que habían viajado una milla cuando el automóvil tomó una curva y entró en un camino de grava. Por ese camino marcharon varios centenares de metros hasta llegar a un sitio donde había una loma. El conductor frenó el coche y saltó al camino. Desenfundó una pistola y apuntó a Rush.


  —Fuera —dijo.


  Rush se apeó. Detrás de él oyó que el otro hombre descendía del auto por la otra puerta y daba la vuelta para quedarse a sus espaldas.


  —Vaya al costado del camino —le ordenaron.


  Con la mente hecha un torbellino, y desaparecidos todos sus temores, Rush se adelantó hacia la angosta depresión que separaba el camino de una pequeña garganta producida por la lluvia de muchos años. A lo lejos, en el camino, Rush vio dos luces amarillentas que se acercaban hacia ellos.


  —Quieto, Henry —dijo el primero de los dos asaltantes—. Esperaremos hasta que pase ese coche. Dispararemos si nos vemos obligados a hacerlo, de modo que no trate de escapar.


  Se aproximó a Rush y le apuntó con la pistola. El vehículo se acercó más, y en el silencio de la noche el prisionero oyó el laborioso roncar del ya viejo motor. En los segundos que tardó en acercarse, el detective tuvo tiempo de analizar claramente su situación. De una forma u otra estaba condenado. No tenía nada que perder, si intentaba escapar.


  Al pasar junto a ellos el automóvil, Rush golpeó furiosamente con su codo sobre la mano que sostenía la pistola contra su costado. Esta se disparó, y sintió él que algo le rozaba por la cintura en el momento en que se lanzaba de un salto sobre el capot del viejo automóvil. Bien extendido entre el guardabarros y el capot del motor, vio el fogonazo de dos disparos. A voz en cuello, dijo al conductor del auto:


  —Apriete el acelerador. ¡Quieren matarme!


  Por un milagro, el conductor logró oír su voz por sobre el rugir del viejo motor. El automóvil se sacudió terriblemente mientras aumentaba su velocidad, corriendo por el camino de grava con violentos sacudones. Cuidadosamente, Rush se deslizó hasta la portezuela y se sentó al lado del conductor. Al volverse vio que el automóvil de sus asaltantes emprendía la persecución. Miró a su involuntario salvador. Con la mirada fija en el camino, el hombre se inclinaba sobre el volante como para imprimir mayor velocidad a su viejo coche. Al entrar en el camino pavimentado, habló a Rush sin mirarlo.


  —Conviene que piense rápido, joven. Nos alcanzarán dentro de dos minutos.


  —¿No tiene algunas botellas? —preguntó Rush.


  —Hay un cajón de cervezas vacías en la trasera.


  Rush saltó a la parte trasera del coche sin más demora. Sacó una por una las botellas y las fue tirando a la carretera de modo que cubrieran el mayor espacio posible. Cuando no tuvo más, asomó cuidadosamente la cabeza por sobre la portezuela. Los faros del otro coche se acercaban velozmente; luego, en el momento en que parecían alcanzarlos, se sacudieron, apuntaron hacia el costado de la carretera, y al fin se detuvieron.


  Diez minutos después, dueño de veinte dólares, aunque no enterado de lo que ocurriera, el viejo granjero dejó a Rush en una calleja del sur de Des Moines. El detective entró en una taberna y pidió un taxi por teléfono. Mientras esperaba su llegada pidió una cerveza y la bebió con gran satisfacción. Nunca más le desagradaría la cerveza. Le pareció casi que llegaría a preferirla al whisky.


  Algo más se le ocurrió. El temor que le acompañara durante el viaje a Des Moines había desaparecido. No volvería a sentirlo. Dos veces en treinta días intentaron matarlo, de manera que estaba seguro de no sucumbir a las balas enemigas. Desde ahora en adelante se ocuparía de cosas más importantes.



  CAPÍTULO IX


  Ya en su cuarto del hotel Fort Des Moines, Rush echó tintura de yodo sobre el rasguño que le produjera la bala en la parte trasera de la cintura. Un centímetro más y le hubiera quebrado la espina dorsal. Sorbió un vaso de whisky para contrarrestar el ardor del yodo, y luego, completamente calmado, se dio un baño y cayó en profundo sueño.


  Despertó completamente renovado y fue a tomar el desayuno en el comedor. Una vez que leyó el diario tomó un taxi para dirigirse a la jefatura. Allí preguntó por el teniente Byrne, quien le recibió cordialmente.


  —Bien venido a Des Moines —dijo—. Espero que esta vez le hayan recibido mejor.


  Rush le estrechó la mano.


  —No tanto. Salí de la estación con una pistola en la espalda y por un centímetro me salvé de recibir la carga en la espina dorsal. Si un granjero viene a contarles un cuento de ladrones y policías en el campo, tiene razón. Se trata de mi aventura.


  Byrne frunció el ceño sin entender un ápice. Rush sonrió al ver su expresión y le relató todo lo ocurrido en Des Moines y sus alrededores.


  Byrne extendió la mano hacia un timbre.


  —Deme una descripción y los haré arrestar antes de veinticuatro horas.


  Rush sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, no es eso lo que quiero. Preferiría que quedaran en libertad. Ahora estoy listo para lidiar con ellos y deseo ver qué hacen. Legalmente, no tengo nada contra ellos, y no podría tampoco identificarlos. Además, no tendría oportunidad de resolver mi caso si los encerraran.


  Byrne se mostró dudoso.


  —Esa gente parece peligrosa. Preferiría que no se derramara sangre dentro de los límites de la ciudad. Conviene que me deje poner un hombre para que le vigile.


  —Me temo que los que persigo son demasiado listos para que hagamos eso. Podría arruinar todos mis planes. —Hizo una pausa—. ¿Puede usted conseguirme un permiso para llevar armas en este estado?


  —Seguro —repuso Byrne, y tocó un timbre.


  Dio una breve orden al policía que se presentó, y un minuto después entregó a Rush un permiso temporario para portar armas.


  —¿Qué más puedo hacer por usted? —preguntó después—. Me figuro que no habrá venido a Des Moines para conseguir solamente un permiso de portación de armas.


  —No, es verdad. Para serle franco le diré que no sé todavía la razón de que viniera aquí la primera vez; pero tengo una idea que debo hacer concordar con alguna de las cosas que he sabido.


  Byrne le miró curioso.


  —No dice usted mucho, ¿eh?


  Rush sonrió.


  —No mucho, y es porque no sé mucho. Voy a tratar de desandar mis pasos, y ver si encuentro algo. Lo único que deseo pedirle ahora es la dirección donde me encontraron ustedes sin sentido.


  Byrne le dio una dirección de High Street y se puso en pie para despedirle con un apretón de manos.


  —Si podemos servirle en algo más, no tiene más que decirlo.


  Rush marchó hacia la puerta y, ya con la mano en el picaporte, se volvió.


  —¿Significa algo para usted el nombre de Sheehan? —inquirió.


  Byrne reflexionó un momento.


  —Nada en absoluto —repuso—. ¿Quiere que pregunte?


  Rush asintió con la cabeza, regresando al escritorio mientras Byrne hablaba por teléfono. Finalmente colgó el tubo y miró al detective privado.


  —Nada —anunció—. No tenemos ningún informe sobre una persona de ese nombre. Siento no poder serle útil.


  —No tiene importancia —respondió Henry—. No creí que supieran ustedes nada.


  Salió entonces y tomó un taxi para dirigirse a la compañía de seguros en que trabajara Ruth Carr.


  Una hora más tarde salió de las oficinas sin saber más de lo que ya estaba enterado. Le dieron los informes que ya consiguiera antes Todd. Conocía la edad, el peso, la estatura, y el color de los cabellos y ojos de la joven llamada Ruth Carr. La hoja de servicios tenía una anotación muy breve: “Competente y digna de confianza”. Sus referencias procedían de una compañía petrolera de Tulsa en el Estado de Oklahoma.


  Tomó otro taxi y se hizo conducir a la dirección de la joven, que copiara de la hoja del personal de la compañía de seguros. Cinco minutos después estaba en una dirección de High Street.


  Despidió el taxi y golpeó a la puerta. Una señora de edad madura le hizo pasar a su living-room.


  —Sí —dijo con gusto—, conozco muy bien a Ruth Carr. Era una chica muy buena. No tenía amigos; era bonita pero no recibía hombres en la casa. Solía hablarme a menudo del negocio de seguros.


  La mujer describió largamente el mecanismo de las compañías de seguros; pero Rush, muy diplomáticamente, logró conducir la conversación de nuevo al tema que le interesaba.


  —Como le dije, no recibía hombres en casa, de modo que me sorprendió mucho cuando dos hombres anduvieron por aquí durante casi tres semanas.


  Rush también se sorprendió.


  —¿Dos? —preguntó.


  —Sí, aunque no a la vez. El primero vino casi todas las noches durante dos semanas. Luego se fue de la ciudad y vino otro una semana más tarde. Este último fue el que le dio la noticia de que su padre la había encontrado. Yo me asombré enormemente. ¡Imagínese usted, Ruth Carr hija de un millonario! Una semana después marchó a Chicago, y lo primero que hizo fue enviarme un hermoso vestido nuevo y una alfombra para el living-room. Es ésta —agregó, observándola con gran orgullo.


  Rush estaba más interesado en el primer visitante. El segundo era claramente Todd. Inquirió respecto al primero.


  —Era más pequeño que el segundo. Más fornido también. No sé cómo describirlo, salvo que parecía muy conversador. Durante dos semanas estuvo todas las noches encerrado con ella en la sala, hablando como si se encontraran después de años de separación.


  —¿Oyó usted algo de lo que hablaban? —preguntó Rush.


  —No, siempre tenían la puerta cerrada, y hablaban en voz muy baja. Nunca… —Se interrumpió de pronto para mirar recelosamente a Rush—. Oiga, ¿qué le importa a usted todo esto? ¿Por qué hace tantas preguntas?


  —Le diré, señora, el padre de la señorita Simon falleció en un accidente ocurrido hace unas semanas, y yo represento a la compañía de seguros en la que tenía una póliza a favor de su hija. Estamos investigando para comprobar si se ha cometido algún error al identificarla. Siempre tenemos que hacerlo cuando se trata de una póliza grande.


  La mujer pareció satisfecha, y Rush le preguntó de nuevo respecto al primer visitante; pero no pudo conseguir más detalles. Esa vaga descripción que le dio la señora podría corresponder casi a cualquiera que fuese más bajo que Jim Todd, y esto incluía casi a todo el mundo. Una mandíbula prominente, cabello castaño, según creía la mujer, y tal vez ojos azules. No estaba segura. Una camisa azul y un traje de color castaño, creía recordar. Aparte de esos detalles, no pudo suministrar otros datos. Rush mencionó el nombre de Sheehan, pero la mujer no lo conocía. Rush se fue entonces, dándole las gracias por su amabilidad.


  Caminó varias cuadras hacia el centro, hasta llegar a una calle transversal que le llevara a Ingersoll, la avenida principal de la ciudad, donde podría tomar un taxi. Mientras andaba miró el número de una casa y notó que se acercaba al sitio donde le pegaran un tiro. Se le ocurrió que tal vez podría encontrar su memoria perdida debajo de uno de los árboles que sombreaban la acera.


  En la dirección exacta se detuvo y miró al suelo, luego a la casa que tenía al lado. Se quedó inmóvil y miró al sitio desde donde debía haber partido el disparo. Mientras estaba así mirando vio un automóvil que se acercaba lentamente hacia él. Instintivamente lo reconoció como un Packard; antes de que lo comprendiera por completo, se lanzó a la carrera hacia un pasaje entre dos casas. El auto aumentó la velocidad y varios disparos interrumpieron la quietud de la tarde. Rush se ocultó detrás de un muro, maldiciendo su falta de previsión al ir a esa calle sin llevar el arma para la que tenía ya un permiso.


  Con gran cautela asomó la cabeza y vio al Packard desaparecer velozmente por la calle. Asombradas amas de casa se asomaban a sus puertas para ver lo que ocurría. Rush cruzó High Street al trote y se dirigió velozmente hacia Ingersoll, donde tomó un taxi que le llevó a su hotel.


  Ya en su alojamiento bebió un vaso de whisky y comenzó a analizar la situación.


  Se preguntó qué clase de detective había sido en el pasado. Supuso que sería una especie de cruce entre Philo Vance y Nick Charles. Estos parecían ser siempre capaces de reunir una serie de hechos desvinculados y aprovecharlos para solucionar sus problemas. Decidió que no pertenecía a esa clase de detectives. En realidad, no creyó pertenecer a ninguna categoría de investigadores. Tenía en las manos una serie de detalles, pero no encontraba la respuesta a su problema.


  Tenía un tiroteo en Des Moines; un accidente falso en Chicago; una tentativa de asesinato en Des Moines, y en un bar de Chicago vio un marinero que le produjo una terrible jaqueca. Tenía el nombre de Sheehan, a quien nadie conocía, ni en Des Moines ni en Chicago. Tenía a otro marinero llamado Macy que no había reclamado aún la recompensa que se le ofreciera. Existía también un desconocido visitante que fuera a ver a Ruth Carr en Des Moines. Tenía una serie de detalles que no significaban nada para él.


  Decidió que era una especie de detective que hasta el momento no había oído mencionar. Tendría que soñar una nueva especie a la que poder pertenecer. Lo único que se le ocurrió fue moverse y comenzar a molestar a todo el mundo. Que pensaran que él sabía algo, mientras estaba tratando de enterarse de otras cosas. Reuniría a todos los más posibles y encendería fuego debajo de ellos. Lo que se derramara de la caldera tal vez le sirviese de respuesta. Esa clase de detective sería, y esa clase era a la que en realidad perteneció antes de perder la memoria.


  Esa noche compró un pasaje de avión para Tulsa. Esa población le pareció el lugar más indicado para comenzar a remover el fuego que pensaba avivar.


  CAPÍTULO X


  El jefe de personal de la compañía petrolera de Tulsa accedió a recibir a Rush. La oficina se hallaba en el decimonoveno piso del edificio Philtower, y desde sus ventanas se dominaba el barrio comercial y el río Arkansas, sobre cuya orilla opuesta se elevaban las refinerías de Petróleo de la Mid-Continent. El jefe de personal, de nombre McLaughlin, era un joven de rostro sonrosado y calvicie incipiente cuya apariencia dio al detective la impresión de que le recibiría con un saludo muy cordial. Ocurrió todo lo contrario: un frío apretón de manos y un fruncimiento de cejas algo petulante.


  —¿En qué puedo servirle, señor Henry? —preguntó.


  —¿No le dio la joven mi recado? —inquirió Rush—. Le dije que se trataba de Ruth Carr.


  —¡Ah, sí! Ahora recuerdo. ¿Qué deseaba usted saber respecto a la señorita Carr?


  Rush sonrió, tratando de ganarse las simpatías del joven.


  —Todo lo posible —repuso—. Espero que no le moleste mucho contarme toda su historia.


  McLaughlin se restregó la barbilla.


  —No sabemos mucho. Vino de Keystone. Sus padres vivían entonces, aunque me he enterado ahora que eran padres adoptivos. Tenía referencias del banquero de su pueblo, y de una escuela de aquí de Tulsa.


  —No es eso exactamente lo que quería yo —le aclaró Rush—. Preferiría algo más personal. ¿Qué clase de chica era? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Cuáles eran sus gustos?


  —Me temo que todos esos detalles no correspondan a un jefe de personal, señor Henry —respondió altivamente McLaughlin.


  —Lo comprendo —afirmó Rush—; pero esperaba que pudiera usted enviarme a alguien que me diese esos informes.


  McLaughlin miró a Rush por un momento, y éste tuvo la impresión de que lo medían para venderle un traje de confección.


  —¿Por qué motivo desea usted saber esas cosas? —preguntó al fin McLaughlin.


  El detective le dio la misma explicación que diera a la dueña de casa de Des Moines, agregando uno o dos detalles que se le ocurrieron.


  —Comprendo —dijo el joven. Luego se inclinó hacia Rush—. Seguramente que su investigación no significará que existe alguna duda respecto a su identidad, ¿eh?


  —En absoluto —respondió Rush—. No es más que cuestión de rutina; aunque en este caso, debido a que la cantidad del seguro es tan cuantiosa, practicamos la investigación más minuciosamente que de costumbre.


  —Bien, puedo asegurarle que Ruth… es decir, la señorita Carr, es el honor personificado. Le doy mi garantía personal de que ella no se mezclaría con nada deshonesto.


  “Así están las cosas”, pensó Rush. El joven estaba enamorado de Ruth.


  —¿Conocía usted a la señorita Carr personalmente, es decir, fuera de las horas de oficina? —inquirió.


  Encendió un cigarrillo y observó por entre el humo la expresión de incomodidad que se reflejaba en el rostro de McLaughlin.


  —Bien —dijo el joven con un esfuerzo—, es posible que nuestras relaciones fueran algo más que las de empleador y empleada. Ella trabajó en esta oficina por un tiempo, y varias veces cenamos juntos. Tuve amplia oportunidad de formar una excelente opinión de ella.


  Rush pensó que no podría obtener una información imparcial de parte del joven.


  —¿Por qué decidió irse a Des Moines? —preguntó.


  —Yo no gozaba completamente de su confianza; pero me satisfizo la explicación que me dio. Dijo que le habían ofrecido un trabajo mejor allí, y que deseaba progresar.


  —¿Fue algo súbito? —inquirió el detective.


  —Sí; aunque nos dio el aviso usual con dos semanas de anticipo.


  —¿Se le pidieron referencias?


  —Pues, no —repuso McLaughlin—. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿No le parece extraño que le hayan ofrecido un puesto mejor sin exigir referencias de antemano?


  McLaughlin le miró boquiabierto.


  —¡Vaya, es verdad! —exclamó—. Pero estoy seguro de que habrá una explicación lógica —agregó de inmediato. Reflexionó un momento—. Seguramente que un detalle tan insignificante no debe tener importancia en su investigación, ¿verdad?


  Rush sonrió.


  —En una investigación como la mía nunca se está seguro de lo que es importante o no.


  Se puso en pie.


  —Muchas gracias por su amabilidad. Ha sido usted muy servicial —dijo, y se retiró.


  Una vez que se fue de la oficina, se dirigió a su cuarto del Mayo Hotel. Después de servirse un vaso de whisky del frasco que llevaba en la maleta, comenzó a pensar. No tardó mucho en abandonar sus reflexiones. Lo que necesitaba era acción para lograr resultados. Decidió visitar el pueblo de Keystone. Los Carr habían fallecido; pero, seguramente, habría alguien que los recordaría. Llamó por teléfono a la portería y averiguó qué medios de transporte había para trasladarse a Keystone.


  Al caer de la tarde un autobús le dejó en Keystone. Por suerte halló al banquero que diera referencias de Ruth Carr. Se llamaba Galloway y recordaba muy bien a los Carr.


  —Quiere saber algo de Ruth, ¿eh? —dijo el banquero, una vez que se enteró del motivo de su visita—. Pues bien, los Carr la adoptaron en San Francisco hace mucho tiempo…; debe haber sido por el año 21 ó 22. Era una nenita pequeña cuando la trajeron. No dijeron nada respecto a ella; solamente dieron a entender que era una nena que acababan de adoptar. Era muy bonita, según recuerdo, y se convirtió en una mujer muy agraciada. Nunca supe mucho respecto a ella. Debería usted ver a Mark Pastor, que fue vecino de ellos durante cuarenta años. Él y Sam fueron íntimos amigos. Si alguien sabe algo respecto a los Carr, debe ser Mark. —Encendió un cigarrillo y ofreció otro a Rush, quien lo rechazó—. Mark vive en la prolongación de esta calle, a una milla más allá de los límites del pueblo. No tenemos taxis aquí, de modo que tendrá que ir andando, pero el camino es de grava bien sólida. No se puede equivocar. Es la primera casa de la izquierda después que salga usted del pueblo. Los Carr vivían al otro lado del camino y a un cuarto de milla más allá.


  Rush se despidió del banquero agradeciéndole profusamente sus atenciones, y fue a comer un bocado a un pequeño restaurante de la calle principal. Eran ya las siete de la tarde, y el sol descendía hacia el oeste cuando se encaminó hacia el sur por el camino de grava que salía de Keystone. Dos veces se detuvo para quitarse una piedrecilla que se le introdujo en el zapato, y tenía los pies doloridos cuando llegó a la casa de Mark Pastor media hora después.


  El hombre que respondió a su llamado era un anciano que no parecía haber sentido el peso de los años. Su apretón de manos fue vigoroso, y sus mejillas tostadas daban la impresión de que el sol de Oklahoma había obrado maravillas en su físico. Hizo pasar a Rush a una sala que parecía pertenecer al siglo pasado. Lo obligó a sentarse en un sillón e inquirió qué deseaba beber. Rush le miró sorprendido.


  —Creí que en Oklahoma imperaba la ley seca —observó.


  —Ya lo he oído decir —repuso Mark Pastor—, pero no le doy importancia. Cuando los almacenes dejaron de vender bebidas alcohólicas, yo comencé a fabricarlas. Me llevó un poco de tiempo; pero finalmente conseguí lo que considero una magnífica marca de whisky de maíz. Me agradaría servirle una copita.


  Sin esperar el consentimiento de su invitado se retiró para regresar un minuto después con una jarra que contenía un líquido incoloro. Sirvió dos vasitos y entregó uno a Rush.


  —Algunos necesitan empujarlo con agua o soda —comentó—. ¿Desea un poco de agua?


  No queriendo admitir ninguna debilidad, Rush rechazó el ofrecimiento. Un momento después se arrepintió, cuando el fiero líquido le llegó al estómago. Con un gran esfuerzo logró no hacer una mueca de dolor, y asintió cuando el anciano caballero le pidió su opinión respecto a la bebida.


  —Excelente —afirmó.


  El anciano sonrió benignamente como si recibiera un cumplido merecido.


  —Bien, ¿qué desea usted saber respecto a los Carr?


  Rush dejó su vaso con gran cuidado sobre la mesa, temeroso de que cualquier movimiento brusco hiciera explotar su terrible contenido.


  —Todo —dijo—. Es decir, quiero saber todo lo que se refiera a la adopción de la niña que llamaron Ruth Carr.


  Mark Pastor se arrellanó en la silla y bebió un trago de whisky que hizo cerrar los ojos a Rush.


  —Los dos fueron a California a pasar unas vacaciones en el año 1921. Antes de partir, Sam me dijo que pensaba adoptar un hijo. No podían tener propios, y querían uno de cualquier modo. Creyeron que era una buena idea irse tan lejos de su casa a fin de que los padres o los parientes del niño no estuvieran muy cerca. Regresaron en octubre con una nenita. Dijeron que tenía dos años. Yo conversé a solas con Sam. No sabía mucho respecto a la niña, excepto que se encariñaron con ella en cuanto la vieron. La gente del orfanato de San Francisco no quiso darles informes respecto a los padres; pero dijeron que podían garantizar que no serían molestados en lo más mínimo por ningún pariente. Sam supuso que los padres estaban muertos. Ruth no supo que era hija adoptiva hasta que tuvo doce años de edad. Lo tomó bastante mal durante un tiempo, pues quería muchísimo a los dos viejos. Pero, a pesar de ser adoptiva y de saberlo, fue una hija magnífica para ellos. Mucha gente no recibe tantas satisfacciones de sus hijos propios como las que ellos recibieron de Ruth.


  El viejo bebió el resto de su whisky y Rush le imitó con un sorbito que casi le hace volar la cabeza. Pastor encendió una vieja pipa y miró a Rush.


  —Ahora bien, usted no tiene la obligación de decirme por qué desea todos estos detalles, y, por supuesto, yo no tenía por qué dárselos. Pero estoy bien seguro de que satisfará usted la curiosidad de un viejo. Al fin y al cabo, tres personas distintas vinieron a hacerme las mismas preguntas, y es lógico que eso despierte la curiosidad de cualquiera.


  Rush se inclinó hacia adelante.


  —¿Tres? —dijo—. ¿Tres personas han estado aquí haciendo preguntas respecto a Ruth Carr?


  —Así es. Hace nueve meses o un año estuvo aquí un hombre que decía ser detective. Representaba a ese millonario de Chicago que resultó ser el padre de la chica. Le dije todo lo que he dicho a usted. Un par de semanas más tarde recibí una carta de él en la que me decía que yo le serví para identificar a la hija de un hombre llamado Simon. Quería regalarme algo por la molestia. Le escribí para decirle que no era molestia ninguna y que no se incomodara en enviarme nada porque nada necesitaba. —Dio dos o tres chupadas a su pipa—. Ruth me envió un montón de libros que sabía me gustaban. Eso fue algún tiempo después. Es una chica muy buena.


  —Lo conozco —dijo Rush—. Ese detective era Jim Todd, de la Continental. Pero, ¿y el otro? Dice usted que son tres las personas que vinieron a averiguar.


  —¡Ah, sí! El primero vino hace un par de años. Trató de venderme una enciclopedia y me hizo muchas preguntas respecto a mis vecinos. Le dije que ya habían muerto y que la granja estaba en manos de unos arrendatarios. Él fingió que miraba una libreta de notas y dijo que le habían dado el nombre de Carr con el informe de que tal vez quisieran comprar una enciclopedia para su hija Ruth. Yo le dije lo que todos sabían. Lo mismo pudo haber averiguado preguntando a cualquier vecino de Keystone. Me figuro que creyó haberme engañado porque de nuevo trató de venderme su enciclopedia. Noté en seguida que lo único que le interesaba era Ruth Carr.


  —¿Le dijo usted esto a Jim Todd?


  —Sí, pero él no le dio mucha importancia. Se figuró que yo agrandaba las cosas.


  —¿Qué aspecto tenía aquel primer hombre? —quiso saber el detective.


  —Bien, le diré. Sin mis anteojos puedo abrir un surco tan recto como cualquier otro granjero, pero no puedo leer una letra. Recuerdo que toda esa semana estuve muy molesto porque se me rompieron los cristales y no pude leer, cosa que me encanta. Le aseguro que a ese hombre no pude verlo bien. Era de mediana estatura y algo fornido; pero no podría decirle nada respecto a su cara. No vi más que un borrón en el sitio donde debía tenerla.


  De nuevo fracasaba. Era el mismo hombre que visitó a Ruth en Des Moines. Rush lanzó un suspiro y bebió el resto del whisky como un supremo gesto de agradecimiento por la hospitalidad recibida. El líquido abrió un camino de fuego hasta su estómago, donde formó un charco y fue abriéndose paso hacia sus huesos. Se puso en pie y dio las gracias a Mark Pastor por sus informes.


  —Muchísimas gracias —dijo—. No puedo relatarle la historia de todo este interés por Ruth Carr. No la conozco todavía, y lo que sé no se puede decir. Sin embargo, haré un trato con usted. En cuanto lo sepa todo y se pueda decir, le escribiré una carta con todos los detalles.


  —Soy hombre paciente, señor Henry —repuso Mark Pastor—. Puedo esperar; pero también soy viejo ya, y la espera no debe ser larga. Apure el asunto, ¿quiere?


  —Lo más posible, señor Pastor —repuso sinceramente Rush.


  —Antes de que se vaya me gustaría hacerle un regalito —dijo el anciano—. Es usted uno de los pocos hombres que han podido beber mi whisky de maíz sin desmayarse. Quiero que se lleve un frasco.


  Salió para retornar al cabo de un minuto con una botella de cuarto litro llena del mismo explosivo líquido. Rush la tomó cautelosamente, la guardó en el bolsillo y estrechó la mano de Pastor.


  —Gracias de nuevo —dijo—. Ha sido usted muy amable.


  Pastor le retuvo la mano por un momento.


  —Me figuro lo que busca usted —expresó—. Me da la impresión de ser un hombre honrado, de manera que le diré una cosa: Ruth Carr es una mujer honesta, estoy bien seguro.


  Ya en marcha, Rush reflexionó sobre las últimas palabras de Pastor durante casi una milla. Dos hombres, desconocidos entre sí, y ninguno de ellos personalmente interesado en el caso, se tomaron la molestia de garantizar la integridad moral de Ruth Carr. Si tenían razón, le brindaban entonces otro detalle misterioso a la lista que hiciera mentalmente en el bar de Des Moines.


  En el momento de sonar el disparo tenía la cabeza inclinada para encender un cigarrillo. Algo ardiente le quemó el brazo. Sus reflejos nerviosos funcionaban perfectamente esta vez. Con un solo movimiento apagó el fósforo y se lanzó de bruces a la cuneta que bordeaba el camino.


  CAPÍTULO XI


  Rush obró simplemente por instinto. El impulso que le llevó al fondo de la cuneta le hizo rodar dos veces sobre sí mismo. Por un momento se quedó inmóvil, pegado a la tierra. De pronto oyó pasos que corrían por el camino de grava. Un segundo después salía rodando de la cuneta y trasponía la valla que separaba el camino de una era de maíz. Ya entre los altos tallos, se incorporó un poco y corrió todo a lo largo de una hilera. En el tiempo que le llevó cruzar el campo, tres balas silbaron al azar por entre los tallos de maíz. La última se hundió en la tierra a escasa distancia de su cuerpo. Más allá del campo de maíz se veía una extensión cubierta de hierbas y algunos robles enanos, entre los que destacaban uno que otro árbol más elevado y varios matorrales. Rush se adentró en el otro campo y, arrastrándose, logró ocultarse en uno de los matorrales.


  Se oían crujir los tallos de maíz en la era que dejara atrás, y a la luz de la luna, oscurecida por una nube, Rush alcanzó a distinguir una figura sombría que penetraba en el campo cubierto de hierbas. Se quedó inmóvil, respirando apenas a fin de no ser oído. Los pasos se acercaron a su escondite, se perdieron en la distancia, volvieron a oírse cerca… Se detuvieron a dos metros del matorral que le ocultaba. Una voz, algo más alta que el tono común de la conversación, se oyó en la noche.


  —Sé que está usted en este campo, Henry. Sé que no está armado, o ya me habría disparado un tiro. Salga y hable conmigo y le dejaré ir. Si no lo hace, lo mataré aunque tenga que pasarme la noche por aquí.


  Rush necesitó oír sólo unas pequeñas palabras para reconocer la voz que oyera por primera vez en la estación de ferrocarril en Des Moines. No era un individuo con quien se atreviera a hacer ningún trato. Siguió completamente inmóvil. Los pasos se alejaron, y de nuevo oyó la voz del hombre, a cierta distancia ahora, que repetía las mismas palabras. Indudablemente, recorría todo el campo a fin de asegurarse de que le oía su presa.


  Rush consideró la situación en que se hallaba. Si permanecía allí hasta el amanecer, el pistolero le hallaría y le dispararía con tranquilidad. La casa más cercana estaba a media milla de distancia y Rush se figuró que un disparo en esa región de Oklahoma no llamaría la atención de nadie. Probablemente encontrarían su cadáver cuando los buharros hubieran hecho su primera visita. La única alternativa que le quedaba era la fuga. Ni pensar en cruzar de nuevo el campo de maíz, pues los quebradizos tallos le traicionarían. Debía huir en la otra dirección. Tendría que correr el riesgo y partir.


  Cuidadosamente, centímetro a centímetro, salió retrocediendo de entre el matorral. Luego, sobre manos y rodillas se acercó a un roble enano. Alcanzó a oír al pistolero que seguía hablando a unos quince metros de distancia. Silenciosamente, avanzó hacia el árbol y se asomó para mirar hacia el otro lado del tronco. Vio a una figura que se acercaba. Manteniendo el árbol entre él y su perseguidor, Rush dio toda la vuelta mientras el hombre pasaba a sólo tres metros de su escondite. Le dejó alejarse otros quince metros y se fue luego en la dirección que viniera el bandido. Corriendo al abrigo de los árboles y los matorrales, alcanzó a cubrir una cuadra antes de considerarse lo suficientemente seguro como para incorporarse y mirar hacia atrás. No vio nada más que la luz de la luna que se filtraba por entre los árboles. Marchó a buen paso durante diez minutos. Llegó al fin a un arroyo que siguió hasta su confluencia con una corriente caudalosa que debía ser el río Arkansas.


  Tenía ahora la alternativa de volver sobre sus pasos, o emprender la marcha corriente arriba, lo cual le llevaría en dirección opuesta a la que deseaba tomar. Se sentó sobre una roca chata y encendió un cigarrillo, ocultando la llama del fósforo con su americana. Inspiró una profunda bocanada de humo y se echó hacia atrás, sintiéndose muy fatigado. Al salir la luna de entre las nubes, vio el cabo de una isla, y, más allá, la sombra de las altas orillas de la margen opuesta.


  —No es usted muy listo, Henry —dijo la voz. Procedía desde detrás suyo—. Me figuré que vendría hacia aquí si yo iba por el otro lado. Ahora está en una bonita trampa. El río a ambos lados y yo detrás.


  Con las primeras palabras, Rush había apagado el cigarrillo. Ahora se deslizó de sobre la roca y rodó hacia el agua. Estaba ya en la orilla cuando sonó un disparo.


  —Nada de eso, Henry. Regrese aquí.


  Rush arrojó la cautela a los cuatro vientos y se lanzó de cabeza al agua. Inspiró profundamente y se zambulló, nadando lo mejor posible a favor de la corriente. Cuando le pareció que sus pulmones estaban a punto de reventar, flotó hasta la superficie y asomó la cabeza con gran cautela. Sonó un disparo y una bala penetró en el agua a muy poca distancia. Inspiró de nuevo y volvió a zambullirse. Esta vez se dirigió hacia la isla. Dos veces asomó a la superficie para respirar, y las dos veces se hundieron balas a escasa distancia de su persona. Luego se fue alejando poco a poco y pudo asomar un poco la cabeza por sobre la superficie sin temor a los disparos. Un último estampido saludó su desaparición entre la vegetación de la isla.


  Cruzó por entre los matorrales hacia el otro lado, que se hallaba a unos cincuenta metros, y de nuevo se lanzó al agua para alcanzar la otra orilla del río.


  Habría sido arrastrado una media milla río abajo cuando al fin hizo pie en la otra margen. Una vez en tierra, se alejó unos cincuenta metros y comenzó a caminar a lo largo del río durante casi una hora, acompañando sus pasos con profusas maldiciones cuando sus ropas empapadas se enganchaban en las ramas de los árboles. Dos veces cayó de bruces, al tropezar con las raíces que asomaban del suelo.


  Finalmente se detuvo en una hondonada donde juntó hojas y ramillas secas para encender fuego. Logró hacerlo con el encendedor que, por fortuna, no estaba arruinado por la inmersión. Lentamente se fue avivando la hoguera hasta tomar bastante incremento, y Rush se quitó las ropas, las estrujó y las extendió luego para que se secaran. Abrió un empapado paquete de cigarrillos y los puso cerca de las llamas. Luego, vestido solamente con su ropa interior, se echó cerca del fuego y cerró los ojos. Cuando despertó el fuego estaba casi apagado y él temblaba de frío.


  Rápidamente avivó la hoguera y se puso las ropas, después de calentarlas sobre las llamas. Los cigarrillos estaban lo suficiente secos como para encenderse, y comenzó a fumar con ansias.


  Una vez vestido, apagó los carbones, se arregló un poco el cabello y, con un segundo cigarrillo en los labios, emprendió la marcha hacia el norte. Una hora de viaje a través de los campos, bosques y colinas, le llevó a un camino de grava exactamente igual al que se extendía al otro lado del río y en forma paralela.


  Finalmente, cuando ya estaba por suponer que Oklahoma no tenía otros habitantes que lagartos y serpientes, llegó a una granja. Frente a la puerta vio un antiquísimo automóvil y decidió que ese vehículo lo llevaría a la civilización aunque tuviera que comprarlo. Casi se vio obligado a hacerlo. Necesitó un billete de veinte dólares para persuadir al dueño de la granja para que le llevara al pueblo más cercano. Una hora más tarde Rush se hallaba en el autobús que le llevaría de regreso a Tulsa.


  El encargado de la portería dio su llave a Rush, observando sus ropas con expresión de desagrado. El detective se detuvo lo suficiente para comprar cigarrillos y siguió camino hacia su cuarto.


  Una vez en su aposento hizo lo que había soñado durante todo el viaje de regreso. Llamó al camarero y ordenó que le llevaran dos biftecs con todo su acompañamiento necesario. Bebió dos vasos de whisky puro, preguntándose qué habría sido del whisky de maíz que le regalara Pastor, y se metió en la bañera llena de agua caliente. Allí se quedó durante un cuarto de hora, para luego darse una ducha de agua fría. Se secó, vistió un pijama y una bata, y bebió el resto del whisky que aun quedaba en el frasco. El mundo tomó un aspecto más benigno cuando el camarero se presentó con la comida.


  Rush engulló los dos biftecs con gran apetito, después de lo cual se arrellanó en la silla, encendió un cigarrillo y lanzó varias bocanadas de humo hacia el cielo raso. Al terminar el primer cigarrillo encendió otro, mientras se servía una segunda taza de café. Después tomó el teléfono que descansaba sobre el escritorio y pidió que le comunicaran con Chicago.


  CAPÍTULO XII


  Un momento después oyó Rush una voz familiar en la línea.


  —Daley —dijo.


  —Hola, Pappy. Habla Rush.


  —Hola, chico. ¿Qué tal?


  —Regular. Anoche me asaltaron. Fue la segunda vez.


  —¿Algo fatal? —preguntó Pappy.


  —Un rasguño las dos veces. Ya tengo una colección de cicatrices. Me sacaron un trocito de carne en la cintura y una onza en el brazo.


  Pappy guardó silencio durante un momento; luego dijo:


  —Parece que te acercas a la solución, ¿eh? —preguntó.


  —Así parece. No puedo adivinar por qué es tan importante para alguien el quitarme de en medio. No sé nada, y por todo lo que descubrí anoche, no pude haber sabido mucho antes.


  —Tal vez Simon te dijo algo que no recuerdas.


  —Creo que es ésa la única respuesta. —De pronto se le ocurrió una idea—. ¿Querría revisar la guía de Chicago para ver si hay un hombre llamado Sheehan? Ese hombre tiene algo que ver con esto. No sé qué, pero está relacionado en alguna forma. Le explicaré cuando regrese.


  Pappy dejó escapar un gruñido.


  —¿Sabes lo que pides, muchacho? Se necesitarían tres semanas y un ejército de lectores para ver a todos los Sheehan de la guía de Chicago.


  —No será tan difícil. Puede usted descartar un noventa por ciento antes de comenzar el trabajo. Pruebe los hoteles para ver los Sheehan que se registraron durante la semana en que Simon fue a verme.


  Pappy pareció dudar.


  —Es como buscar una aguja en un pajar. En los hoteles puede que consigamos algo, pero la guía ya es demasiado.


  —Está bien —repuso Rush—. Tal vez sea demasiado; pero necesito encontrar alguna pista.


  —Ya encontrarás una —le aseguró Pappy—. Siempre lo conseguiste antes. —Hizo una pausa, y Rush le oyó hablar con otra persona—. ¿Cuándo regresas? —le preguntó en seguida.


  —Parto mañana. Creo que llegaré pasado mañana por la mañana.


  Pappy repitió el mensaje a alguien. Rush oyó luego la voz de Marion Dorr.


  —Me he enterado que le han agujereado ese pellejo tan blanco que tiene.


  —Sí, pero no es nada serio.


  —Espero que traiga de vuelta el original. No aceptaré substitutos —le dijo la joven.


  —Estará un poco gastado, pero será el mismo —dijo Rush—. Guárdame la cena para pasado mañana.


  —La tendré caliente.


  —Convenido. —Ahogó un bostezo—. Dile a Pappy que iré a su oficina en cuanto llegue. Haz que telefonee a Gertrude y le diga que estoy vivo y cuándo llego.


  Colgó el tubo y, bostezando, se dirigió a la cama. Treinta segundos más tarde dormía profundamente.


  Le despertó el sonido de una respiración congestionada. Era la suya. Tenía la cabeza dolorida y la garganta seca. Cuando se incorporó para mirar el reloj, el dolor se acentuó extraordinariamente. Eran las cinco de la mañana y tenía un terrible resfrío. Llamó a la planta baja y se hizo llevar medicamentos. Tomó tres aspirinas, se hizo una friega en el pecho y echó algunas gotas en su nariz. Luego se abandonó sobre las almohadas y trató de descansar. No pudo hacerlo. El resfrío empeoraba y la tos le sacudía constantemente. Ya para las nueve de la mañana se sentía muy mal y sólo deseaba regresar a su casa. El gerente del hotel le hizo reservar pasaje en el tren de la noche y él se pasó el día en la cama.


  Cuando llegó a la estación, envió sus maletas por expreso y ocupó un sillón en el pullman. Desplegó luego un diario y se preparó para leer. El tren estaba ya en marcha antes de que se diera cuenta de ello. Dejó el diario y echó mano al bolsillo para sacar el pañuelo a fin de contener un estornudo. Por encima de la tela vio una mandíbula prominente que le resultó algo familiar. Estornudó y volvió a mirar. La cabeza se volvió entonces lentamente y un par de ojos se clavaron en los suyos. Una sonrisa débil curvó los labios que estaban debajo de los ojos. Luego, con una sensación de náuseas, Rush comprendió que había visto esa barbilla en otra oportunidad y otro sitio. Los ojos eran nuevos para él porque habían estado ocultos por el ala de un sombrero. La barbilla la vio por sobre el cuello de un sobretodo y debajo del sombrero en un camino solitario de Des Moines. Sabía que si el hombre hablaba lo haría con una voz que oyó antes, una voz que le llegó a sus oídos en un campo de maíz de Oklahoma. De nuevo estornudó, y trató de concentrarse en el nuevo problema.


  Esta vez no estaba desarmado; tenía una pistola en una funda que pendía de su hombro izquierdo; pero un tren es un sitio poco favorable para un tiroteo. Recordó lo que le dijera Pappy Daley respecto a las víctimas inocentes.


  Se puso en pie y caminó hacia el mostrador ubicado a un extremo del coche. El camarero se dispuso a tomar su pedido.


  —¿Cuál es el próximo pueblo en que paramos?


  —Coffeyville es la próxima parada, señor —repuso el camarero.


  —¿Cuándo llegamos allí?


  El camarero consultó el reloj.


  —Dentro de veintisiete minutos, señor.


  —¿De cuánto tiempo es la parada?


  —De cinco minutos solamente.


  Rush le dio las gracias y regresó a su asiento. Levantó el diario y fingió leer. Unos veinticinco minutos más tarde comenzaron a desfilar las luces de una población. El tren se detuvo y Rush consultó su reloj. Las ocho y dieciocho. Permaneció inmóvil durante cuatro minutos y treinta segundos. Por sobre su diario vio que el hombre de la barbilla prominente se había vuelto un momento hacia la ventanilla. Tan silenciosamente como le fue posible dejó el diario sobre el asiento y se encaminó hacia la puerta. Ya en la plataforma vio a un ordenanza que cerraba la puerta.


  —Es mi estación —le dijo Rush—. Me quedé dormido.


  El ordenanza se apartó.


  —Debió usted haber avisado. No sé cómo se me pasó por alto. Apresúrese. El tren sale inmediatamente.


  Rush saltó al andén y el conductor cerró la puerta. El tren comenzó a marchar y él caminó a su lado unos pasos. De pronto oyó que golpeaban la puerta que avanzaba a su lado. Levantó la vista y vio tras el cristal el rostro de su Némesis. Rush sonrió sin ganas y le saludó con un ademán. El tren cobró velocidad y se perdió en la oscuridad de la noche.


  Rush entró lentamente en la estación y preguntó qué medios de transportes había para regresar a Tulsa. Se le informó que podría tomar un autobús dentro de treinta minutos. Así lo hizo y a las nueve y treinta estaba de regreso en su punto de partida. Una llamada telefónica le consiguió pasaje en un avión que iba a San Luis y Chicago y que partía a las tres de la madrugada. Fue a ver una película y se quedó dormido en mitad del espectáculo. A las doce y treinta le despertó un acomodador. Un taxi le llevó al aeropuerto.


  Pasó el tiempo en el restaurante del aeródromo, bebiendo café caliente para tratar de contener los estremecimientos que le recorrían el cuerpo. Se sentía afiebrado y comprendió que estaba muy enfermo. No por eso dejó de tomar el avión.


  Con aspirina y café caliente consiguió mantenerse más o menos bien hasta que salieron para San Luis; entonces comenzó a sentir dificultad para respirar. Llamó a la camarera.


  —Oiga usted —dijo con voz gangosa—. Estoy empeorando por momentos. ¿Podría el piloto llamar al aeropuerto de Chicago?


  La camarera asintió.


  —Dígale que haga llamar a Michael Daley, del Chicago Express. Si no está en su oficina, que le encuentren. Quiero que me esperen una ambulancia y un médico. Me parece que tengo pulmonía.


  La camarera le puso la mano sobre la frente y le tomó el pulso. Sin pronunciar una palabra, se dirigió al compartimiento del piloto. Al cabo de quince minutos regresó.


  —Han hablado con el señor Daley y él le esperará con un doctor y una ambulancia. Trate de sostenerse; llegaremos dentro de cuarenta minutos.


  Rush se arrellanó en el asiento y luchó por recobrar la respiración. Cada vez le resultaba más difícil inspirar. Le parecía tener una banda de acero que oprimía su pecho cada vez más, y tuvo la impresión de hallarse flotando en un espacio completamente desprovisto de aire.


  El avión aterrizó suavemente, yendo a detenerse frente a los edificios del aeropuerto. Una gran ambulancia de color rojo se detuvo al lado de la escalera portátil y los curiosos pasajeros observaron a los enfermeros que se llevaban a Rush en unas angarillas.


  Lo último que recordó antes de perder el sentido fue a Pappy sentado a su lado en la ambulancia. Tal vez soñó, pero le pareció ver el rostro de Marion Dorr por un instante.


  Cuando recuperó el conocimiento era la joven quien le tenía de la mano. Notó una blancura cegadora a su alrededor, identificándola con las paredes del cuarto de un hospital. Miró a Marion durante largo rato sin decir palabra. No creyó necesario abrir la boca. Prefería mirarla.


  —Está despierto —anunció la joven.


  Pappy Daley se acercó a la cama.


  —¿Cómo te sientes, Rush? —preguntó.


  Rush pensó un momento. Recordaba terribles pesadillas de manos que le perseguían en la negrura de la noche. Tenía los músculos y los huesos doloridos como si hubiera hecho esfuerzos desusados.


  —Con suerte —repuso—. ¿Qué día es hoy?


  —Jueves.


  —¿Qué jueves?


  Estaba seguro de haber pasado largo tiempo en el hospital.


  —El siguiente. Has estado aquí cinco días.


  —¿Cuánto tiempo más tengo que estar?


  Una nueva voz intervino en la conversación.


  —Por lo menos diez días.


  La voz procedía del pie de la cama y pertenecía a una mujer vestida de blanco.


  —Tendrá usted que guardar cama durante un poco más de tiempo después de los diez días —agregó ella—. Ahora retírense ustedes dos. Cuanto más descanse tanto más pronto se recuperará. Ya estaban aquí cuando despertó. Eso es todo por ahora.


  Marion y Pappy no objetaron. Se fueron con promesas de regresar pronto y con frecuencia.


  Los días transcurrieron lentamente. Gertrude se presentó dos veces con las novedades de la oficina. Merwin fue a visitarlo, miró a Rush con gran respeto y se retiró lo antes posible. Pareció impresionado por el hospital y no quiso quedarse mucho allí.


  Al sexto día ya Rush no pudo soportar más su permanencia en el nosocomio. Ignorando las objeciones de todos, se hizo trasladar a su departamento. El médico prometió visitarlo diariamente y puso a su disposición una enfermera para que le cuidara durante el día. Smoky se trasladó al departamento para hacerle compañía durante la noche. Rush estaba ya bien, aunque muy débil. Todo lo que necesitaba era descanso y éste podía conseguirlo en su casa.


  Rush y Smoky jugaban a los naipes por la noche hasta que el paciente se quedaba dormido. De tal modo logró mantener alejado de su mente el problema de la investigación. Se daba, cuenta de que si comenzaba a pensar en él no podría dedicar sus ideas a otra cosa. Estaba dispuesto a olvidarlo hasta que pudiera dedicarle todo su tiempo.


  La tercera noche él y Smoky estaban solos en el departamento. Marion Dorr se había retirado media hora antes. Rush preparaba las cartas mientras Smoky, en el cuarto de baño, agregaba unas gotas de agua a un vaso de whisky. Rush mezclaba los naipes cuando Smoky le habló desde el baño.


  —Prepárate, Rush —le dijo con voz excitada—. No levantes la vista.


  Rush siguió mirando las cartas.


  —Arrójate ahora al suelo y métete debajo de la cama. ¡Rápido!


  Rush se tiró al suelo en el mismo instante en que Smoky aparecía en la puerta del baño con el brazo levantado y un pesado jarro de porcelana en la mano. Con extraordinaria puntería, lo arrojó hacia la ventana que se abría detrás del sitio donde Rush se hallaba sentado. Se oyó el estrépito de vidrios rotos, un disparo y una bala que se incrustaba en el cielo raso, seguido todo ello por un grito de dolor procedente de la escalera de incendios. Smoky cruzó el cuarto de dos zancadas. Hizo pedazos el resto de los cristales y sacó, el brazo por la ventana. Echándose hacia atrás, dio un tirón haciendo penetrar en el dormitorio a un hombre. Era un individuo pequeño con cara de ratón, bigote incipiente, cabellos grasosos y ojos que no dejaban de moverse. De la frente le manaba la sangre en abundancia.


  Smoky le golpeó la muñeca y una pistola cayó al suelo, deteniéndose a escasos centímetros de la nariz de Rush, quien la tomó y salió de debajo del lecho.


  —Espléndido tiro, Smoky —comentó—. ¿Qué tienes ahí?


  La enorme mano de Smoky se elevó y cayó sobre el costado de la cabeza del hombrecillo. Este fue arrojado al otro lado del cuarto y dio contra la pared.


  —No sé, pero te aseguro que lo averiguaré.


  Cruzó la habitación y levantó a su presa. De nuevo le lanzó al otro lado del dormitorio con otro golpe terrible. Luego le recogió y le sacudió como un gato sacude a un ratón. Varias veces le dio de bofetadas, levantándole luego en el aire y golpeándolo contra la puerta. Finalmente lo recogió de nuevo y lo arrojó contra una silla.


  —Bueno, veamos, ¿quién eres?


  La única respuesta fue un sollozo.


  Smoky le abofeteó tres o cuatro veces más. La sangre apareció en la boca del individuo, mezclándose con la que le manaba de la frente.


  —Recibirás más aún, rata —le advirtió Smoky—. ¿Quién eres?


  —Nick Angelo —contestó el otro en un suspiro.


  —¿Quién te mandó?


  Un sacudimiento de cabeza y la mano de Smoky se levantó en el aire.


  —¡Por favor! —gimió el otro—. No sé…, no sé…, nunca le había visto antes. Él me pagó. Eso es todo lo que sé.


  —¿Cuánto? —preguntó Smoky.


  —Quinientos dólares. —Angelo tenía la cabeza gacha y sus palabras apenas se oían.


  —¿Por adelantado?


  —La mitad. Me iba a dar el resto esta noche, cuando terminara el trabajo.


  —¿Dónde? —preguntó Smoky, acercándosele.


  —En el café de Giorgio…, en Berwin.


  Smoky se acercó de inmediato al teléfono. Por sobre el hombro preguntó:


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era de mi tamaño, cabello oscuro. Mandíbula saliente.


  Smoky marcó un número, habló dos o tres minutos y colgó el auricular.


  —En cinco minutos vendrá a buscarte un hombre. Ve con él y señálale el tipo ese que te pagó. Tal vez eso te ahorre dos años en la condena que te dé el juez.


  Rush habló por primera vez.


  —Será mejor que le vendes la frente. En cuanto lo vea así, el otro tipo saldrá huyendo.


  —Te apuesto diez contra uno a que nunca más lo ve. Este idiota ya cobró todo lo que debía cobrar. El otro debe haber huido ya. ¿Reconociste la descripción?


  Rush asintió lentamente.


  —Sí, y ésta es la tercera vez que intenta matarme. Las otras dos veces lo hizo él personalmente. Te mostraré las cicatrices. Trabaja mejor que éste.


  Sonaban golpes en la puerta del departamento, y Smoky abrió para dar paso a dos hombres. Los recién llegados tomaron a Angelo por los brazos.


  —Vamos, Nicky. Al fin te tenemos. Debes andar con mala suerte para meterte en esta clase de enredos.


  Salieron entonces, dejando solos a Smoky y a Rush. Smoky salió a comprar unos cascabeles que colgó de las cortinas, bajando éstas por completo. De ese modo consiguió instalar un sistema de alarma bastante efectivo.


  CAPÍTULO XIII


  A la mañana siguiente les despertó Pappy golpeando a la puerta. Smoky le hizo pasar. El periodista se sentó al pie de la cama y miró a Rush.


  —Bueno —comenzó—, es hora de que saltes de la cama. Te están disparando más tiros que a un pato de una galería de tiro.


  —Esta vez no habrá personas inocentes alrededor.


  Smoky pareció intrigado cuando Pappy asintió.


  —Ya se dará vuelta tu suerte. Si siguen disparando contra ti alguna vez conseguirán acertarte. —Llenó su pipa de tabaco y la encendió—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Levantarme —dijo Rush—. De todos modos pensaba hacerlo dentro de dos días. Estoy bien seguro de la razón de por qué intentan matarme. Ahora tengo que averiguar quién es y probarlo.


  —Eso debe ser bastante difícil —dijo Pappy—. Explícate.


  —Bien, hasta que fui yo a Des Moines todo el plan era perfecto. No estoy seguro de nada respecto a la hija de Simon, pero sé que hay algo raro en alguna parte. Hasta el momento de presentarme yo en el asunto nadie lo notó, a menos que lo haya hecho el viejo Simon. Él me llamó para que investigara algo que había averiguado. Trataron de matarme en Des Moines. Mientras yo estaba en cama mataron a Simon. La policía y todo el mundo lo consideró un accidente. Ellos están a salvo si nadie comienza a meter las narices en el asunto. Yo lo hice y ellos comenzaron a disparar contra mí. Está bien claro.


  —Es verdad —admitió Pappy—. Tiene sentido. Ahora, todo lo que tienes que hacer es probarlo. Eso debe ser facilísimo para ti. No necesitarás la ayuda de un viejo periodista como yo. Puedo volver a mi escritorio y dejar de afligirme por ti. Claro está que me gustaría saber cómo piensas hacerlo. Sólo por curiosidad, por supuesto.


  Rush le miró receloso.


  —Bien —dijo—. Todavía no lo tengo pensado, pero ya veremos. Todo el mundo me dice que yo era un gran detective; si eso es verdad encontraré un camino hacia la solución.


  —Estoy seguro de que así será —afirmó Pappy. Volvió a encender la pipa, arrojó una bocanada de humo y observó a Rush. Era la indiferencia personificada cuando preguntó—: ¿Pero todavía no tienes nada en vista?


  Rush sacudió la cabeza.


  —Muy bien —dijo Pappy con obvia satisfacción—. Yo sí.


  Tanto Rush como Smoky le miraron fijamente.


  Pappy dio varias vigorosas chupadas a la pipa, encantado de tenerlos pendientes de sus palabras.


  —Tal vez no sea un detective —dijo en tono altivo, como si tal profesión estuviera muy por debajo de su categoría—, pero tengo excelentes relaciones. Estas han estado muy ocupadas ayudándome desde que viniste por primera vez a mi oficina a contarme tus cuitas. Cuando se ha estado tanto tiempo en el negocio del periodismo, reconoce uno el valor de las relaciones. Yo…


  Rush le interrumpió elevando la mano.


  —Hoy no, Pappy —dijo—. No estoy de humor para oír una conferencia sobre las bondades del periodismo.


  Pappy fingió estar ofendido.


  —Muy bien —manifestó—. Iré al grano. Una de mis relaciones, un viejo amigo que se llama Jim Curl, tiene una agencia de colocaciones.


  Hizo una pausa y los miró sonriendo.


  —¡Qué bien! —exclamó Rush—, pero por ahora no necesito un empleo.


  —En eso te equivocas. Ocurre que Jim es quien manda el servicio doméstico a la casa de Simon desde que éste la montó. El otro día recibió un pedido para que le mandaran un matrimonio que necesitan en la servidumbre. Por supuesto, Jim me llamó en seguida, y yo le dije que le daría el matrimonio que necesita.


  Rush miró a Pappy, enarcando las cejas.


  —Comienzo a comprenderlo —expresó—. Pero, Pappy, ¿quién sería la otra mitad de esa pareja doméstica? Me aseguró usted que no tengo esposa.


  —¡Oh!, ya tengo eso arreglado —repuso Pappy encantado—. Me dolerá; pero he dado una corta vacación a Marion. Ella ha consentido en representar el papel de tu esposa, aunque únicamente en defensa de los intereses de la justicia, por supuesto.


  Rush no supo qué decir. Se echó sobre las almohadas y observó atónito a Pappy. Luego se inclinó hacia adelante.


  —Ha olvidado usted algo, Pappy —dijo.


  Pappy le miró con expresión inquisidora.


  —Me conocen. Ya han tratado de matarme tantas veces que conocen mi aspecto de memoria.


  Pappy sonrió con aire protector.


  —Ya veo que tendré que ocuparme de todo. Es claro que lo has olvidado; pero cuando trabajaste para el Tío Sam, usaste un disfraz muy efectivo. Debes tener todo lo necesario por aquí. Me engañaste por completo a una distancia de medio metro.


  Rush reflexionó un momento.


  —Ya sé dónde está. Mira en el último cajón de la cómoda, Smoky. Lo hallé cuando comencé a revisar mis cosas. No supe qué era.


  Smoky extrajo del cajón una gran caja cuadrada y chata. Rush la abrió, comenzando a sacar cosas de su interior. Por encima de su hombro, Pappy le fue diciendo lo que eran.


  —Eso es una peluca parcial. Te la pegas en la raíz de los cabellos y te angosta la frente casi media pulgada. Esos son lentes de contacto para tus ojos, hechos especialmente a la medida. Si te los colocas debajo de los párpados, te cambian el color de los ojos. Son también más gruesos que los comunes, de manera que pareces tener los ojos saltones.


  Rush levantó un puñado de trozos de goma.


  —La hueca te la pones en las ventanas de la nariz, y esas dos largas van dentro de la boca, sobre la encía superior, cambiando por completo la forma de tu cara. Luego te pones esa pintura grasosa y pareces quemado por el sol.


  Pappy se fue con el aire del que ha hecho una gran hazaña.


  Rush se colocó frente al espejo del baño y comenzó a disfrazarse, bajo la mirada crítica de Smoky. Le llevó dos horas lograrlo a satisfacción de su amigo. Cuando hubo terminado apartó la vista del espejo durante unos minutos y luego se volvió a mirar súbitamente. El rostro que se reflejaba en el cristal era el de un desconocido.


  —Está perfecto, Rush —manifestó Smoky—. No lo creería si no hubiera estado mirándote. Sólo debes recordar que eres otro hombre, un hombre que se dedica al servicio doméstico, y entonces no correrás peligro.


  Así era. Al llegar a la oficina de Pappy, éste le reconoció porque ya lo había visto antes disfrazado; pero Marion se engañó por completo. Entró en la oficina respondiendo a un llamado de Pappy.


  —Te presento al señor Parker, Marion. ¿Quieres tomar una carta que te dictará?


  La joven preparó su libreta de notas y el lápiz, mirando a Rush. Este le dictó una carta pidiendo tipos de metal para el Express a una firma cuyo nombre inventó en el momento. Dos veces durante el dictado, Marion lo miró intrigada, pero continuó escribiendo. Cuando hubo finalizado, Rush se puso en pie y se acercó a la silla ocupada por la joven. Inclinándose hacia ella, la besó sonoramente antes de que ella adivinara su intención.


  —Gracias, pequeña —le dijo—. Ha sido usted muy amable.


  La joven miró furiosa a Rush y luego a Pappy, quien reía a más no poder. Rush sonrió y dijo:


  —No seas tan tímida, querida. Ahora estamos casados.


  Marion comprendió entonces, retrocedió un tanto para examinarlo de pies a cabeza.


  —Espléndido —dijo—. Estás perfecto, a excepción de la ropa. Es demasiado buena para un servidor. Tendrás que comprarte un vestuario nuevo para estar a la altura de tu papel. —Le miró pensativamente por un momento y agregó—: Después de esto, cuando decidas besarme avísame, quiero tomarle bien el gusto.


  Pappy había concertado la cita para las dos y media de la tarde en casa de Simon. En las tres horas de que disponía, Rush adquirió un nuevo guardarropa completo, y a las dos de la tarde se encontró con Marion en el Express. La joven lucía un vestido ordinario y no se había pintado el rostro.


  Rush pidió a Pappy que llamara un taxi, pero Marion sacudió la cabeza.


  —Tengo un cuñado que se llama Johnson. Le cambié temporalmente mi coche por el suyo. Le entregué una licencia de conductor y el certificado de propiedad del automóvil. Ahora eres Carl Johnson, de treinta y seis años de edad. Las otras señas se parecen bastante a las tuyas.


  —¿Y tú, cómo te llamas? —preguntó Rush.


  —Martha —repuso ella—. Es el nombre de mi hermana.


  A Rush se le ocurrió una idea.


  —Oye, puedes retirarte ahora de este asunto —dijo—. Esa gente es muy peligrosa. No tienes ninguna obligación.


  —Tengo un empleo —repuso Marion—. Pappy me despediría si no lo hago.


  Pappy abrió la boca para protestar, pero ella le hizo callar.


  —No me perdería la aventura por nada del mundo —agregó la joven.


  —Otra cosa —dijo Rush—. Tendremos que compartir el mismo cuarto.


  —¡Ah, destino peor que la muerte! —se burló Marion—. Correré el riesgo. Si no roncas o te levantas en sueños, lo demás corre por mi cuenta.


  Pappy la miró en expresión de burla.


  —Ya comienzo a sospechar cómo arreglarás el asunto. ¡Mujer sin conciencia! Me parece que serás tú el que deba cuidarse, Rush.


  —Llevaré la pistola —repuso Rush.


  En el viejo Ford de Carl Johnson, los dos llegaron a casa de Simon a las dos y treinta en punto. Una doncella les condujo a la sala, donde esperaron durante cinco minutos a que se presentara Ruth Simon para hablar con ellos.


  Rush disimuló su curiosidad cuando la joven heredera penetró en la habitación. Le fue más difícil disimular su sorpresa. Los datos que tenía sobre Ruth Simon no le habían preparado para encontrarse con ella en carne y hueso. No sabía en realidad qué esperar; pero por cierto que no esperó encontrarse con una belleza. Ruth Simon era toda una hermosura. Morena y más alta y esbelta que Marion y extraordinariamente atractiva.


  Su voz, cuando les saludó, era agradablemente grave. Fuera cual fuese su pasado, estaba a la altura de su presente situación.


  —Seré breve porque estoy muy ocupada —comenzó—. Sus recomendaciones son satisfactorias y también lo es vuestra apariencia. Deberán ocuparse del trabajo general de la casa, un poco de vigilancia en la cocina y la dirección de las dos doncellas, de lo que se encargará la señora. El señor Johnson será responsable de los jardines y el garaje, como así también de toda la maquinaria de la casa. También me servirá de chófer cuando lo necesite, lo que no será a menudo, pues por lo general manejo yo el coche. Se les pagará doscientos dólares al mes y casa y comida para los dos.


  Hizo una pausa y miró a Rush. El detective supuso que llegaba el momento de aceptar o rechazar la propuesta.


  —¿Y qué tiempo libre tenemos? —preguntó, para estar bien en carácter.


  —Las doncellas y la cocinera salen los jueves. Ustedes podrán disponer de los martes. Si se presenta algún caso especial, se puede arreglar. También tendrán libres todas las noches, a menos que yo les dé aviso con anticipación de que les necesito.


  —Completamente satisfactorio, señora —dijo Rush.


  —Me llamarán ustedes señorita Simon —le advirtió la joven—. Y ahora, si me excusan, Eloise les enseñará su cuarto. Espero que no les incomode tener camas gemelas. El último matrimonio que tuve insistió en tenerlas.


  Ese detalle casi traicionó a Rush. Con gran esfuerzo pudo contener la risa.


  —Está perfectamente bien, señorita Simon —dijo.


  —Muy bien, llamaré a Eloise.


  Eloise resultó ser la joven que les hiciera pasar, y quien ahora les llevó a un cuarto de la trasera situado en el primer piso. Tenía un baño contiguo y daba a un balcón que se extendía a todo lo largo de la casa. Rush llevó las maletas y estacionó el coche en la trasera de la casa. Juntos sacaron y distribuyeron sus pocas ropas en los cajones y armarios. Luego se sentaron en las camas gemelas y se miraron.


  —El baño privado arregla todo —manifestó Rush—. Podremos vestirnos allí.


  —Me decepcionas terriblemente, Henry —dijo Marion—. Tenía la esperanza de pasarme una agradable semana tratando de alejarte de mí. Ahora parece que ni siquiera me harás ninguna insinuación caballeresca. Casi parece que temieras tener que rechazarme, y me parece que lo harías si te vieras obligado.


  —Esto es trabajo —repuso Rush con gran dignidad.


  —Así es. Así es. Pero si te pesco tratando de conquistar a la morena que nos empleó te arrancaré todos los cabellos. Ya te vi cómo la mirabas…


  —Eso también podría ser parte de mi trabajo.


  —Es posible, pero no te aconsejo que lo pruebes. ¿Qué clase de esposa crees que soy?


  —Una esposa ilegal y regañona. Mala combinación.


  —Y agradable también, como ya lo verás —dijo Marion—. Y muy pronto —agregó.


  Comieron en la cocina. La señora Dalmas, la cocinera, se mostró encantada de conocerlos. Les presentó luego a Tressa, la otra mucama, y Rush averiguó disimuladamente todo lo que pudo respecto a su nueva ama.


  A pesar de su habilidad en interrogarlas, no pudo descubrir señales de sospechas entre el servicio con respecto al accidente ni a la autenticidad de Ruth Simon.


  Durante la semana que siguió, todo salió a la perfección. Varias veces Rush tuvo que llevar a Ruth Simon a varias partes en la limousine, yendo a buscarla más tarde. Otras veces guiaba ella su cochecillo. Luego, una noche a las nueve, la joven llamó a Rush a la sala.


  —Me alegro de que estuviera usted en casa, Carl —le dijo—. Tengo que salir un rato y quisiera que me llevara usted.


  Parecía extrañamente nerviosa.


  Rush reflexionó profundamente sobre el nerviosismo de la joven mientras sacaba del garaje la limousine. Siempre le había parecido una mujer muy segura de sí misma.


  Ya en el coche, Ruth le hizo ir hasta una esquina del distrito comercial de Evanston. Allí le hizo estacionar el coche y apagar las luces. Evidentemente esperaban a alguien. Golpeó el cristal que separaba el asiento del conductor y Rush lo corrió hacia un costado.


  —Puede usted fumar si lo desea, Carl —le dijo.


  Rush le dio las gracias y volvió a correr el cristal, dejando un pequeño espacio abierto. En la penumbra, Ruth no se dio cuenta de la ranura que permitiría a su chófer escuchar todo lo que se dijera en el interior del coche. Él encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar. Pasaron cinco minutos y de pronto oyó pasos. Una mano hizo girar el picaporte de la portezuela trasera y una figura se deslizó al asiento al lado de Ruth Simon. Rush alcanzó a distinguir la mano iluminada por el farol de la calle. Se echó hacia atrás, con el oído cerca de la ranura que dejara en el rectángulo de cristal.


  —¿Por qué no vino sola? —Era un áspero murmullo de intensidad salvaje.


  Ruth murmuró algo que Rush no distinguió.


  —Ya sabe que no —repuso la voz masculina—. Dependen muchas cosas de esto para que yo intente algo así.


  —¿Por qué tuvo que verme? —preguntó ella.


  —Me era necesario. He decidido que ya es hora de que me presente.


  —¿Y ese detective?


  —Ha desaparecido. Eso es lo que me tiene preocupado. Tenemos que obrar rápidamente.


  —¿Qué necesidad hay de que se presente usted? —preguntó la joven—. ¿Por qué no puedo darle la recompensa y enviarle dinero cuando usted vuelva a necesitarlo? Ya sabe que puede confiar en mí.


  —Estaría muy bien, pero ha ocurrido algo más. Hoy recibí noticias de que el sujeto de que le hablé ha regresado al país.


  Rush aguzó más el oído.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Mantenerle alejado todo el tiempo posible. Vendrá a Chicago y querrá hablar con usted, ahora que Simon ha fallecido. Yo me encontraré con él para persuadirlo de que olvide todo. Si no logro hacerlo… —Dejó la frase sin terminar.


  —¡No, no lo haría usted!


  —¿Qué no? Por diez millones haría cosas peores que ésa.


  El hombre trató de calmarla. Rush frunció el ceño al notar que las voces bajaban de tono. Luego oyó de nuevo la voz del hombre.


  —¡Quédese quieta! ¡El conductor la oirá!


  Rush acercó más el oído a la ranura. La conversación continuó en voz baja, pero de tanto en tanto pudo captar fragmentos. El hombre estaba explicando sus planes a la joven.


  —Lo haré mañana. Llamaré a la puerta y…


  El ruido de un auto que pasaba ahogó el resto de la frase. Lo que oyó después fue la voz de Ruth.


  —… ¿Pero qué hago yo? ¿Cómo debo obrar?


  El hombre lanzó un juramento.


  —Como ha obrado todo el tiempo. Como la hija de Simon. Muéstrese sorprendida, feliz… Sea generosa con su dinero. Diga que me dará cincuenta mil dólares.


  Siguió un momento de silencio.


  —No me gusta —manifestó Ruth Simon en voz baja—. Quisiera estar en Tulsa. Quisiera seguir siendo Ruth Carr.


  —Calle ya —le ordenó el hombre—. No pierda la cabeza y todo terminará en un par de semanas. —Vaciló un momento—. Tengo que trabajar rápidamente. Este asunto puede estallar en la cara cuando ese sujeto se presente aquí. Si es que viene —agregó.


  Otro automóvil pasó rugiendo y Ruth perdió varias frases. Luego oyó claramente otra más:


  —¿Me da un beso antes de que me vaya?


  La respuesta fue evidentemente negativa, y siguió una breve lucha. Rush se incorporó y miró hacia atrás, demostrando sorpresa. El movimiento en el asiento delantero fue suficiente para calmar a los otros dos ocupantes del auto. Se abrió la puerta y saltó el hombre a la calle. Por un breve instante, Rush le vio claramente el rostro iluminado por el farol. Sus oídos le habían dicho la verdad. Era la misma cara que le mirara desde el tren. Se cerró la portezuela y Ruth Simon golpeó el cristal. Rush lo corrió hacia un lado.


  —Puede usted continuar el camino, Carl. Lentamente, por favor. Deseo pensar.


  Rush puso en marcha el coche y salieron lentamente del barrio de Evanston. Mantuvo el coche alejado de las calles de mayor tránsito, guiando lentamente, mientras su cerebro daba vueltas al problema. El misterioso “sujeto” que estaba de regreso en el país tenía que ser Sheehan. No había otro implicado en el caso. No conocía otro nombre. Tenía que ser Sheehan.


  CAPÍTULO XIV


  —Detenga el auto un momento, Carl —ordenó Ruth—. Deje el cristal corrido. Quiero hablarle.


  Rush detuvo el coche junto al cordón, en mitad de una cuadra, y se volvió para mirar a su ama. Ruth pensó un momento antes de hablar.


  —Estoy segura de que no es usted aficionado a los chismes, Carl —dijo al fin—. Pero preferiría que nadie se entere de lo que pasó esta noche. El joven con quien me encontré es un viejo amigo. Tenía la esperanza de casarse conmigo, pero yo nunca le tuve en cuenta, ni siquiera antes de que me encontrara mi padre. Empero, él me siguió a Chicago y finalmente le prometí encontrarme con él esta noche. Traté de hacerle comprender que no sentía por él más que el afecto de una amiga. Estoy segura de que lo entendió así, y creo que ya está el asunto terminado por el momento.


  Rush guardó respetuoso silencio.


  —¿Pudo usted verle claramente? —preguntó ella.


  —No, señorita Simon —mintió Rush—. Aunque me hubiera dado vuelta, la luz no iluminaba el interior del auto.


  —Está bien —repuso ella, con tono de alivio—. Estaba algo enojado porque no vine sola, y ahora me alegro de no haberlo hecho. Se volvió usted a tiempo para salvarme de una situación muy embarazosa. Espero poder contar con su silencio.


  —Por cierto que sí, señorita Simon —repuso Rush—. No se lo diré a nadie.


  Para sus adentros agregó: “Excepto a Marion, Pappy, Smoky y tal vez a Carnahan”.


  —Puede usted llevarme a casa ahora —dijo ella.


  Diez minutos después detuvo el auto frente a la entrada de la casa y dio la vuelta para abrir la portezuela. No estaba bien seguro, pero le pareció ver lágrimas en los ojos de la joven. Recordó lo que le dijeran respecto a su honradez, y se preguntó si no tendrían algo de razón los que así le hablaron.


  Rush contó a Marion todo lo ocurrido. Se hallaban sentados en las camas.


  —Parece como si estuviera en un aprieto y no supiera cómo salvarse —comentó Marion.


  —Es posible —repuso Rush—. Dos hombres que no se conocían, se tomaron la molestia de asegurarme que era una chica honesta.


  —Una cosa me hubiera gustado oír —dijo Marion—. ¿Qué te pareció su tono cuando protestó ante la idea de que ese hombre podría matar al “sujeto” ése que llegó al país?


  Rush pensó un momento.


  —Me pareció horrorizada. Estuvo silenciosa un instante para comprender lo que él acababa de decirle. Luego exclamó: “¡No, no lo haría usted!”


  —Se nota que tiene un miedo mortal a ese desconocido, pues de otro modo no te hubiera llevado consigo. Parece como si no hubiera sabido de qué se trataba hasta que ya se vio completamente complicada en el asunto. Apostaría que no sospecha nada respecto a la muerte de su padre…, si es que era su padre.


  Rush saltó de la cama y se puso las pantuflas.


  —¿Adónde vas? —preguntó Marion.


  —Debí haber hecho esto hace mucho. Voy a echar una ojeada a toda esta casa.


  —¿Qué crees que podrías encontrar?


  —Probablemente nada. Lo que me convendría sería lo que está en el cuarto de ella; pero no quiero pasar nada por alto. Tal vez pueda registrar mañana su dormitorio.


  Silenciosamente, Rush salió al hall y se dirigió a la escalera. Allí se detuvo para escuchar. La casa estaba dormida. Descendió luego a la planta baja, y marchó hacia la biblioteca. Ya en el interior, se acercó al escritorio y encendió una lámpara que cubrió con la funda de un sillón. Ya listo, registró sistemáticamente todos los cajones y estudió todos los papeles que encontró. Halló entre ellos una libreta de cheques que dejó a un lado por un momento. Los papeles no eran más que cuentas de la casa. En la libreta encontró cheques extendidos al portador y en forma regular, y cada uno de los cuales era por cantidades desde doscientos hasta quinientos dólares.


  Entre los cheques restantes encontró un fajo de recibos de giros postales. Las cantidades correspondían a las de los cheques. Por cada uno de ellos había un recibo de giro postal.


  Ruth había estado enviando dinero a alguien. Se preguntó quién sería el destinatario. También se preguntó si sería posible averiguarlo. Sin vacilar, tomó el teléfono que descansaba sobre el escritorio y marcó el número particular de Pappy.


  El periodista se mostró furioso al ser despertado en mitad de la noche.


  —No pierdas la paciencia, Pappy —le dijo Rush—. Es un asunto de trabajo. ¿Podrías indagar en el correo a quién se han enviado algunos giros postales?


  —No sé —repuso Pappy, después de pensarlo un momento—. Puedo tratar. ¿Tienes los recibos?


  Rush le leyó los números. Al terminar agregó:


  —Creo que eso es todo. No tengo gran cosa; pero si se avisa a los diarios que vengan a la residencia de Simon para recibir una noticia, envíe a Smoky. El perdido marinero se presentará mañana o pasado.


  —¿Qué es eso de que no tienes gran cosa? Esa noticia me parece extraordinaria.


  —Sí y no, Pappy. No puedo descubrir nada definido, y no tengo ninguna prueba. Carnahan se reiría de mí si le pidiera que arrestase a ese individuo. Me parece que hace falta un poco más de movimiento. —Estaba por despedirse cuando recordó algo—. Puedes dejar de buscar a Sheehan en Chicago. Llegó al país recién esta semana.


  —Me alegro. Ahora mi gente puede volver a editar el diario. ¿Quién diablos es ese individuo?


  —No tengo la menor idea. Creo que fue él quien dio a Simon un informe que obligó al viejo a ir a verme. Sé que este marinero le teme. Convendría que averigües en las compañías de aeronavegación y en los hoteles, por si han reservado pasaje y alojamiento desde la costa occidental. Este hombre estará en peligro en cuanto ponga el pie en Chicago, y desearía que se le proteja.


  —Está bien, yo me encargo de eso —repuso Pappy—. ¿Tienes alguna idea de la identidad del marinero ése?


  —No; excepto que es el mismo individuo que ha estado atentando contra mi vida todos estos días. Si es que estoy en lo cierto, su nombre debe de ser Macy. —Pappy lanzó una exclamación—. No, Pappy, ya le dije que no puedo probar nada. Además, es el único indicio que tengo. Debo dejarle en libertad un poco más.


  —¿Da resultado tu disfraz?


  —Hasta ahora sí, ya que nadie me había visto antes. La prueba de fuego vendrá cuando se presente ese Macy. Él me ha visto varias veces.


  —Apúrate entonces, hijo. Ya sabes que es un sujeto peligroso.


  —Ya me cuidaré —repuso Rush—. Le llamaré cuando me sea posible para saber qué novedad tiene de esos giros.


  —¿Cómo te llevas con tu esposa todas estas noches? —preguntó Pappy con sorna.


  —Tenemos camas gemelas, viejo sátiro —repuso Rush, y colgó el tubo.


  Puso la funda en su lugar, apagó la luz y, tan silenciosamente como bajara, regresó a su cuarto. Marion le estaba esperando despierta.


  —¿Encontraste algo? —preguntó.


  —No sé —respondió Rush—. Hablé por teléfono con Pappy.


  Le relató la conversación. Ella guardó silencio por un largo rato.


  —Tiene razón que es un sujeto peligroso —dijo al fin en voz queda.


  —Ya lo creo, y desearía que no estuvieras tú aquí.


  —No te aflijas por mí. Eres tú el que corre peligro.


  —No será por mucho más tiempo —afirmó Rush—. Tengo el presentimiento de que pronto comenzarán a ocurrir cosas. Duérmete ya; mañana se verá lo que se hace.


  El despertador los despertó a las siete y treinta. Después del desayuno, Rush hizo una gira de inspección por la casa, preguntándose qué haría si llegaba a descomponerse alguna de las máquinas. Todo estaba en orden. Pasó una hora limpiando la limousine. Cuando estaba finalizando, Ruth Simon sacó del garaje su voiturette y se alejó de la propiedad. Inmediatamente retornó Rush a la casa y halló a Marion en la cocina. Le hizo señas de que le siguiera. Ya en el hall le susurró:


  —Monta la guardia. Voy a registrar el cuarto de Ruth. Ven hasta la parte superior de la escalera y espera. Si alguien sube, salúdalo en voz alta. Dejaré la puerta abierta y me ocultaré. Si es Ruth, detenla y háblale un rato mientras salgo yo por las puertas que dan al balcón y regreso por allí a nuestro cuarto.


  Marion asintió y le siguió escaleras arriba. Rush penetró en el aposento de Ruth y comenzó un sistemático registro de todo. Ya estaba por retirarse sin haber hallado nada fuera de lo normal cuando se le ocurrió revisar una maleta. En una esquina del forro interior descubrió lo único que podía considerar como un indicio. Se trataba de un viejo telegrama dirigido a Ruth Simon. Había sido despachado en San Francisco un mes antes.


  Revise toda la correspondencia para papá que llegue de San Francisco. Destruya todas las cartas.


  No tenía firma. Rush volvió a colocarla en su escondite y puso la maleta en el ropero, donde la hallara. Su indicio no era más que una simple confirmación de una conjetura. Ya había sospechado que Sheehan escribió algo a Simon, ya sea arrojando dudas sobre la identidad de la hija o sobre la buena fe del marinero que la descubrió. Aun no sabía cuál era el detalle que conocía Sheehan. Evidentemente una carta de este último llegó a Simon, pero tanto la carta como su contenido no se podrían encontrar ya. Rush consideró la posibilidad de buscar la misiva en la oficina de Simon; pero la descartó como poco práctica. Salió del dormitorio e hizo señas a Marion que le siguiese a su cuarto.


  —No encontré nada —dijo, cuando hubieron cerrado la puerta—. Conseguí confirmar una conjetura mía, pero nada más. Tendremos que esperar a que se presente el marinero.


  No tuvo que esperar mucho. Ruth Simon regresó para el almuerzo, y a las dos de la tarde sonó el timbre de la entrada. Eloise la abrió y llamó luego a su ama. Unos segundos después se presentó en la cocina.


  —Ya está aquí —dijo con la voz temblorosa por la excitación—. Estuve escuchando un momento. Es el marinero que ayudó al señor Simon a encontrarla. Ha venido a reclamar la recompensa.


  —¿Qué aspecto tiene? —inquirió Tressa.


  —Es joven —repuso Eloise—. Tiene ojos castaños, cabello oscuro y es bastante apuesto. Se parece algo a George Raft.


  —¿Qué dijo? —quiso saber la señora Dalmas.


  —Dijo: “Señorita Simon, creo que usted me estaba buscando. Me llamo Tom Macy. Hace un año y medio escribí a su padre una carta que le permitió encontrarla a usted”. Ella le miró y luego contestó: “Es verdad que le buscaba, señor Macy. Le debo mucho”. Luego le llevó a la biblioteca y cerró la puerta.


  Rush miró a Marion. Un instante después se abrió la puerta de la cocina y entró Ruth Simon.


  —Sospecho que Eloise les habrá hablado del señor Macy —comenzó—. He llamado a los diarios y espero que dentro de unos minutos vengan los reporteros. ¿Quiere usted preparar algunos bocadillos, señora Dalmas? Y, Carl, vaya al sótano y suba las bebidas que puedan necesitarse. He oído decir que los reporteros suelen ser muy bebedores.


  Rush asintió y se fue a cumplir la orden. En el sótano halló una abundante cantidad de botellas de whisky escocés y un cajón de whisky Old Overtholt. Se prometió a sí mismo una botella de este último antes de irse. Tomó una botella de cada uno de los whiskys y varias botellas de soda. Las llevó a la biblioteca, donde halló a Ruth Simon conversando con Macy. La conversación se interrumpió al entrar él en la estancia. Marchó hacia el aparador y dejó allí las botellas. Se volvía para retirarse cuando Ruth le llamó.


  —Carl, le presento al señor Macy. Él es quien consiguió que mi padre me encontrara al cabo de tantos años. Permanecerá con nosotros un tiempo como huésped de la casa… Desearía que esté cómodo aquí y se le dé todo lo que pida.


  —Mucho gusto en conocerlo, señor Macy —dijo Rush en tono humilde—. Sé que debe haberle alegrado mucho el haber podido hallarle, señorita Simon.


  —Me alegro de conocerlo, Carl —dijo Macy, con esa voz tan familiar para Rush. También su rostro le resultaba conocido ahora.


  —Tendré mucho gusto en servirle en lo que mande, señor Macy.


  —Estoy seguro que así será, Carl —afirmó Macy lentamente, sin apartar la vista de Rush—. Gracias.


  —Voy a buscar el hielo, señorita Simon —dijo Rush apresuradamente.


  Se retiró en seguida de la habitación, con la idea de que los ojos de Macy estaban fijos en su espalda. Estaba seguro de que la mirada escudriñadora de Macy era para comprobar si le relacionaba a él con el individuo que se encontró con Ruth en Evanston; pero no pudo menos que temer que esos ojos escrutadores penetrarían muy pronto su disfraz para ver detrás a Rush Henry. La idea no le resultó agradable. Como dijera Pappy, Macy era un sujeto peligroso.


  CAPÍTULO XV


  Rush ocupó su sitio detrás del bar temporal y se dispuso a esperar. Sentía incontenibles deseos de servirse una doble ración del whisky Old Overtholt que tenía al alcance de la mano.


  Sonó el timbre de la puerta y Eloise comenzó a hacer pasar a los reporteros. En los siguientes cinco minutos volvió a sonar varias veces y siguieron entrando los periodistas. Luego, la doncella hizo pasar a Smoky. Este se detuvo en el umbral y examinó a los ocupantes de la sala.


  —Ya pueden comenzar —anunció—. Aquí está el representante del Express.


  Fue recibido con una serie de gruñidos procedentes de los otros caballeros de la prensa. Cuando estuvieron todos reunidos, Ruth Simon se puso en pie y les dirigió la palabra.


  —Les he pedido que vengan aquí esta tarde para presentarles al hombre que puso a mi padre en camino para hallarme después de muchos años de separación. Personalmente le he buscado desde la trágica muerte de mi padre. Se llama Tom Macy. Me imagino que ustedes desearán formularle algunas preguntas.


  Así era.


  —¿Cuánto hace que regresó usted al país, señor Macy? —inquirió Martin, del Daily News.


  —Un par de semanas. Estuve embarcado en el Sophie J. en viaje de Australia y Nueva Zelanda.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Poco más de seis meses.


  —¿No es un tiempo muy largo para ir a Australia? —intervino Smoky.


  —Tuvimos que detenernos en Adelaide para efectuar algunas reparaciones. Se nos rompió una caldera en la sala de máquinas, y pasamos casi dos meses tratando de conseguir repuestos.


  —¿Entonces no sabía usted que Simon había encontrado a su hija? —preguntó Newell, del Sun.


  —Leí la noticia en un diario que tenía ya tres meses. No lo sabía cuando partí, aunque debe haberla encontrado por esa época.


  —¿Por qué no le cablegrafió? ¿No se había enterado de la recompensa? —inquirió Smoky.


  —Pensé que habría tiempo de sobra cuando regresara al país —repuso Macy.


  —Debe haber sido un desengaño para usted enterarse de la muerte del señor Simon —comentó Martín.


  —En absoluto —repuso Macy—. Claro que me dio pena por la señorita Simon; pero estaba seguro de que ella sería generosa conmigo.


  Los ojos de Rush estaban fijos en la joven, y le pareció notar que Ruth parecía algo inquieta ante el curso que tomaba el interrogatorio.


  —Estoy seguro de que así será —dijo Martín.


  Le formularon otras preguntas respecto a las islas, al naufragio, al misionero y a su primera carta a Simon. El marinero pasó la prueba a la perfección. Su relato concordaba en todos sus detalles con el de Jim Todd. Los reporteros bebieron una última copa y se dispusieron a retirarse. Smoky tenía una pregunta más que formular.


  —Sé que le parecerá poco amable de mi parte —manifestó—; pero me gustaría saber cómo se identificó usted ante la señorita Simon. Es decir, qué clase de credenciales tenía.


  Macy estaba listo para dar esa satisfacción.


  —Tenía la mejor de las credenciales. Le mostré una copia carbónica de la primera carta que escribí a su padre.


  —Yo tengo las dos cartas —intervino Ruth—. Se las mostraré si lo desean.


  Smoky le aseguró que estaba completamente satisfecho, y la joven finalizó la entrevista.


  —Me imagino que les interesará saber cuál es la suma con la que pienso recompensar al señor Macy —concluyó—. Aunque el dinero no podría nunca recompensarle por el favor que me hizo, le daré cincuenta mil dólares como testimonio parcial de mi agradecimiento. También le aseguro que si alguna vez necesita de mí para cualquier cosa, no tiene más que llamarme.


  Ya tenía el cheque extendido. Un fotógrafo tomó un retrato en el momento en que lo entregaba a Macy.


  Cuando se hubieron retirado los periodistas, Macy y Ruth Simon esperaron a que Rush terminara de llevarse las botellas y vasos. El detective sintió que le escocía en la espalda la mirada del marinero. Se volvió una vez y le vio mirándole fijamente, con una expresión intrigada. Recordó que es casi imposible disfrazar la parte posterior de la cabeza y desde entonces trató de enfrentarse en todo momento con Macy. Este había tenido amplia oportunidad de conocer su nuca durante el viaje en automóvil desde la estación de Des Moines hasta el camino solitario donde intentó matarle.


  Con la bandeja cargada, Rush salió de la sala cerrando la puerta tras de sí. El hall estaba desierto y se volvió para apoyar la oreja contra el entrepaño. Oyó débilmente la voz de Macy.


  —No confío en ese hombre —decía—. Hay algo en él que no me gusta.


  Rush no esperó a oír más. Corría peligro de fracasar por completo si Macy llegaba a reconocerle. Sólo un ingrediente faltaba para comenzar el fuego que se prometiera a sí mismo. Sheehan llegaría pronto a la ciudad; entonces podría aplicar el fósforo a los leños.


  Marion estaba profundamente dormida, y Rush a punto de imitarla, cuando oyó un ruido extraño que le despertó por completo. Provenía desde la ventana que se hallaba abierta. Saltó de la cama y se acercó a la abertura. Alguien estaba abriendo una puerta. Revisó mentalmente el plano de la casa. En el exterior de su ventana corría un balcón que rodeaba dos lados de la casa en forma de L. Su cuarto se hallaba ubicado en un extremo de la L, y el de Ruth Simon en el otro. Entre los dos y en la esquina que unía las dos alas del balcón, estaba el cuarto de Macy. El dormitorio de la joven estaba muy lejos; tenía que ser la puerta de Macy la que oyó.


  Sacando la pistola del cajón de la cómoda, salió silenciosamente por la ventana. Estaba seguro de que Macy le había reconocido y se acercaba para ultimarlo, de manera que deseaba estar preparado para recibirlo a balazos si era necesario. Pero su conclusión resultó errónea, pues al salir al balcón alcanzó a distinguir la sombra de Macy que se dirigía hacia el otro extremo. Se deslizó cautelosamente hasta la esquina del balcón y asomó la cabeza. Por un momento le pareció que no había nadie; luego vio un movimiento en el otro extremo del balcón. Una luz que se filtraba por la ventana del cuarto de Ruth iluminaba en parte el exterior, permitiéndole ver a Macy que se asomaba a esa ventana para espiar al interior de la habitación. Rush frunció el ceño al comprender. Macy estaba espiando a la joven mientras ésta se desvestía. No comprendió la acción; no tenía significado alguno en el caso.


  Le observó durante cinco minutos y entonces se apagaron las luces del dormitorio. El detective volvió a ocultarse y esperó. Al cabo de un largo minuto de silencio, los pasos volvieron hacia él. Contuvo la respiración al llegar a escasa distancia de donde él se hallaba. Luego se repitieron los sonidos que le despertaran. Una puerta que se abría y cerraba subrepticiamente. Esperó otro minuto y se volvió luego a su habitación.


  Durante largo tiempo permaneció despierto y reflexionando. Macy había espiado a Ruth mientras ésta se desvestía. Le pareció una acción extraña por parte de un hombre que tenía tantos intereses en juego. Hubiera sido más lógico que espiara a Rush. Finalmente abandonó el problema como insoluble. No pudo hallar la explicación de que Macy hubiera espiado a la joven.


  Llegó la mañana. Rush estaba finalizando su desayuno cuando se presentó Eloise en la cocina para informarle que le llamaban por teléfono. Se acercó al aparato de la cocina y levantó el tubo. Era Gertrude.


  —Tengo un telegrama para usted —le dijo.


  —¿Es importante? —preguntó Rush.


  —Así lo creo. Está firmado por Sheehan.


  Rush miró a su alrededor. Marion era la única persona presente en la cocina.


  —Está bien; léalo.


  “Vuelo a Chicago. Llego jueves. Véame en el Sherman a las tres”.


  Gertrude esperó la respuesta. Era jueves. Tendría que apresurarse.


  —Está bien —contestó—. Que vaya Merwin. Yo la veré en seguida.


  —Entendido —replicó Gertrude—. Algo más.


  —¿Qué es?


  —No sé. Pappy me dijo que se lo dijera si llamaba usted. Dice que recibió la noticia por telégrafo anoche. Un hombre llamado Mark Pastor fue asesinado de un tiro en Keystone, estado de Oklahoma. No se encontró arma en la casa, por eso saben que es un asesinato. Eso es todo. Yo no lo comprendo.


  —Yo sí —repuso Rush, y cortó.


  Lo comprendía perfectamente. Pastor era uno de los últimos seres vivientes que conoció a Ruth Simon íntimamente en su niñez.


  Se volvió hacia Marion; mas antes de poder hablar se presentó Ruth Simon en la cocina.


  —Acabo de recibir malas noticias, señorita Simon —le dijo entonces Rush—. Han llevado a mi madre al hospital para operarla de peritonitis: ¿No podríamos tener el día libre para pasarlo con ella?


  —Por supuesto —repuso Ruth, de inmediato—. Si puedo ayudarles en algo…


  —Gracias, muchas gracias —le interrumpió Rush—. Vamos, Martha, apúrate. La operan dentro de una hora.


  Se hallaban ya en el coche y fuera de la propiedad antes de que Rush explicara la situación a Marion.


  —¿Quiere decir que no regresaremos? —preguntó ella.


  —No con estos nombres; no nos volvería a dar resultado. Cuando regrese lo haré con una pistola en la mano.


  Marion le miró extrañada.


  —¿Por qué no nos servirán los nombres? —preguntó.


  —Se acabaron las contemplaciones, mi querida ex esposa. Macy se apresuró demasiado en cortar la comunicación en el teléfono de arriba. Ahora sabe quién soy; pero, gracias a Dios, yo estoy enterado y puedo hacerle frente con ventaja.


  Rush dejó a Marion en la oficina del Express, dándole instrucciones de que comunicara todas las novedades a Pappy. Siguió luego viaje a su departamento, donde se quitó el disfraz, convirtiéndose nuevamente en Rush Henry.


  En el auto de Carl Johnson, el detective se dirigió a su oficina. Gertrude estaba leyendo una revista de misterio cuando entró él y la miró enarcando las cejas.


  —¿Es para eso que le pago? —preguntó.


  —Sí —repuso Gertrude, sin levantar la vista de la revista.


  —Bueno —contestó Rush—. Soy nuevo en esta casa. Sólo pregunté para saberlo. ¿Dónde está Merwin?


  —En el bar de Barney. Dijo que le esperaría allí.


  —Muy bien. ¿Alguna novedad?


  —Varias llamadas para usted. Me pareció que cambiaban la voz a propósito. Parecían muy ansiosos por localizarlo.


  —Ese debe ser nuestro amigo Macy —dijo Rush—. Me echa mucho de menos. Me extraña tanto que desearía estar seguro de no verme más.


  —¿Quiere que arregle una cita con él? —preguntó Gertrude.


  —No me haga chistes, pequeña. Las cosas están mejorando. Veamos ese telegrama.


  Era el mismo que leyera ella por teléfono. Observó la hora en que había sido despachado. Las doce del día anterior. Rush tomó el teléfono y marcó el número del Express. En unos instantes se comunicó con Pappy.


  —¿Hay alguien esperando a Sheehan en los aeródromos? —preguntó Rush.


  —Sí —respondió Pappy—. De las oficinas me avisarán en cuanto aterrice. Hasta esta mañana no había ninguna habitación reservada en ningún hotel para Sheehan.


  —¡Maldición! —exclamó el detective—. Viene con otro nombre.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Pappy.


  —A las tres en el Sherman —le informó Rush.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No, haré que me siga Merwin. Si veo a Sheehan le llevaré a casa de Simon. No han tomado a nadie todavía para reemplazar a los sirvientes y no creo que Macy se atreva contra dos personas. Esperará o tratará de engañarnos.


  —Ten cuidado —le recomendó Pappy—. Hasta hoy te ha ido bien. No quiero que cometas un error ahora.


  —Sólo temo ser demasiado cuidadoso. Si no recobro la memoria antes de que termine este caso, me haré enviar una serie de lecciones detectivescas por correspondencia.


  —No te hacen falta. Hasta luego —repuso Pappy.


  Rush se quitó el chaleco, se colgó una pistolera del hombro, abotonó su americana, se palpó para ver si se notaba el bulto y salió hacia el bar de Barney. Allí encontró a Merwin, profundamente interesado en un programa de carreras. Pidió un whisky doble y se sentó al lado de su empleado.


  —Hola, jefe —le saludó Merwin—. ¿Dónde ha estado usted?


  —Ocupado —repuso Rush.


  —¿Tiene algo para mí?


  Rush asintió.


  —¿Eres hábil para seguir a la gente, Merwin?


  Merwin le miró ofendido.


  —Patrón —dijo en tono orgulloso—, ya sabe que soy el mejor “seguidor” de la profesión. Al menos en Chicago. Nunca se me pierde nadie.


  Rush le palmeó el hombro.


  —No te ofendas, Merwin. Piensa que he perdido la memoria y no puedo recordar todas esas cosas. Ahora escúchame con atención. Voy a un cuarto del Sherman Hotel. Irás conmigo y me esperas en el hall. Si oyes disturbios, entra sin tardanza. Trataré de dejar la puerta sin llave. Si todo va bien, saldré con un hombre. Síguenos. Te facilitaré la tarea.


  Merwin comenzó a ofenderse de nuevo y Rush continuó apresuradamente.


  —Cuando salgamos de la casa a donde vamos, tú sigues al otro individuo. Olvídate de mí. Síguelo adonde vaya y telefonea luego a Gertrude.


  —¿Dónde está esa casa adonde van? —preguntó Merwin.


  —En el distrito del norte. Mientras estemos dentro, no pierdas de vista la puerta. Tal vez haya disparos, aunque lo dudo. Pero si oyes disturbios, llama a la “poli” y entra después rápidamente. Recuerda, los “polis” primero, después entras.


  —Entendido, jefe —respondió Merwin—. Los sigo hasta que se separen, luego no pierdo de vista al otro sujeto hasta que llegue a su casa.


  —Y avisa a Gertrude —le recordó Rush.


  —¿Llevo una pistola? —preguntó el otro.


  —Sí —respondió Rush de mala gana, ya que no sabía cómo se portaba Merwin con las armas—. Pero no la uses hasta que no te sea absolutamente necesario.


  —Comprendido. Puede contar conmigo, patrón.


  Merwin volvió su atención al programa de las carreras y Rush pidió otro whisky y un emparedado. Comió en silencio y sumido en profundas reflexiones. Sheehan era la clave de todo el enigma. Lo único que se le ocurrió pensar fue que él puso a Simon en la pista de algo. Simon a su vez puso a Rush en el caso. Tenía que haber algo muy importante que diera a Macy un motivo para los asesinatos. Primero Simon, luego el casi insensato asesinato de Mark Pastor. Algo había que esos dos hombres sabían o estaban a punto de averiguar y ese algo fue la causa de sus muertes. Sheehan también debía saberlo. También alguien más debería tener una idea de lo que se trataba, pensó Rush: Rush Henry.


  Con otro whisky pasó el tiempo hasta las dos y se retiró de la taberna emprendiendo la marcha por State en dirección a Randolph, mientras Merwin marchaba a unos veinte pasos detrás de él. Su ayudante le seguía en forma tan disimulada que Rush hubo de reconocer su habilidad.


  Entró en el Sherman a las dos y cuarenta y cinco. Pidió que le comunicaran con la habitación del señor Sheehan, quien se alojaba en el 827. La voz que contestó a su saludo era sonora y extendió a Rush una cordial invitación para que “arriara las velas y echara el ancla”. Apenas había penetrado Rush en el cuarto de Sheehan cuando ya éste le puso un vaso en la mano. El vaso contenía una generosa cantidad de whisky de tercera calidad.


  —Bien, señor Henry. Me figuro se preguntará, por qué he venido desde San Francisco para verle, ¿eh?


  Rush admitió que así era.


  —Le diré: lo hice porque ya no puedo ver al hombre que me mandó llamar. Ha muerto. ¿Sabe a quién me refiero? —dijo, inclinándose hacia Rush y arrojándole el aliento en el rostro. Era casi tan malo como el gusto del whisky con que le convidara.


  Rush asintió.


  —Está claro que lo sabe, me refiero a Simon. —La poderosa voz resultaba casi ensordecedora—. Él fue quien me mandó llamar. Él es el hombre que le puso a usted en este asunto y el que me hizo venir. Me garantizó todos los gastos. Supongo que me los pagará su heredera. Aquí tengo su carta.


  Rush le aseguró que no tendría ninguna dificultad en cobrar los gastos.


  —Ahora bien, ¿por qué? ¿Por qué quiso Simon que viniera a Chicago? ¿También sabe eso?


  Rush creyó conveniente afirmar. Este hombre parecía encantado en responder a sus propias preguntas.


  —Me pidió que viniera porque soy yo el único ser viviente de este hemisferio que puede identificar a su hija en forma definitiva y absoluta. Verá… —bajó la voz para dar mayor énfasis a sus palabras—, soy el capitán del barco que trajo a la niña desde esa isla del Pacífico. El viejo misionero ha muerto en un campo de concentración japonés. Tal vez haya por allá uno o dos nativos que recuerden a la niña; pero ellos no sabrían lo que yo sé, porque ocurrió a bordo de mi barco.


  Se echó atrás en su silla como si esperara ser aplaudido. Se sirvió otro whisky.


  —¿Sabe…? —prosiguió luego, echándose hacia adelante nuevamente—. Todo lo que tengo que hacer es echar un vistazo a esa chica y sabré si es la misma o no.


  Rush creyó llegado el momento de tomar parte en la conversación. Ya sabía cuál era el detalle que faltaba. La identificación completa y absoluta de la joven. Este marino de voz de trueno era poseedor de un secreto más peligroso de lo que se imaginaba.


  —Espléndido —dijo—. Sólo falta hacer una cosa. Si no tiene inconveniente, quisiera hacerla ahora mismo.


  —Claro que sí, Henry. Lo que diga. Simon me dijo en su carta que podía confiar en usted.


  —Entonces iremos a visitar la casa de Simon y ver a esa chica que aceptó como hija. Si la identifica por completo, no me cabe la menor duda de que le dará mucho más de lo que gastó usted para venir a Chicago.


  —¿Qué esperamos, entonces?


  —Nada —respondió Rush.


  En el hall, Merwin se alejaba de ellos cuando abrieron la puerta. Les ganó en llegar al ascensor y logró ocultar su rostro durante el viaje hacia el piso bajo. Salió primero que ellos y estaba ya en la calle cuando ellos traspusieron el umbral. En la acera, Rush llamó un taxi y notó satisfecho que había otro taxi cerca para Merwin.


  CAPÍTULO XVI


  Durante el viaje se vio obligado a escuchar dos o tres historietas marinas, que no tenían nada de graciosas. Al cabo de media hora llegaron a la casa de los Simon, y al tomar la entrada cochera, Rush vio que un taxi seguía de largo y se detenía a una cuadra de distancia. Se figuró que sería Merwin.


  Se apearon del taxi y Rush pidió al conductor que les esperara como precaución por si debían salir a escape. Él mismo tocó el timbre y no tardó mucho en presentarse Eloise.


  —Quisiéramos ver a la señorita Simon por un asunto importante.


  —¿Quién desea verla? —preguntó la doncella.


  —El señor Sheehan y el señor Henry —respondió Rush.


  Eloise les condujo a la biblioteca y allí les dejó mientras iba a avisar a Ruth Simon.


  Momentos más tarde se presentó la joven y los miró inquisitivamente.


  —¿La señorita Simon? —preguntó Rush.


  —Sí —dijo ella con perfecta compostura—. ¿Deseaba verme?


  —Sí —respondió el detective—. ¿No quiere sentarse? Quizá tardemos un rato en explicar el motivo de nuestra visita.


  Ruth tomó asiento en una silla y Rush le encendió el cigarrillo que se había llevado a los labios. Él mismo encendió uno y su compañero acercó la llama de un fósforo a un cigarro apagado. Rush se dispuso a hablar una vez que hubo tomado asiento.


  —Tal vez sea doloroso traer a colación este asunto tan poco tiempo después del fallecimiento de su padre, pero lo considero necesario.


  Ruth Simon le miró sorprendida.


  —Su padre me pagó mil dólares para que hiciera algo para él. Esto ocurrió pocos días antes de su fallecimiento. Yo estaba fuera de la ciudad cuando ocurrió el accidente y no pude volver a verle. Empero, consideré mi deber cumplir mi parte del trato y éste me trae, finalmente, ante usted.


  —Muy interesante, señor Henry. Mi padre no me dijo una sola palabra de ese asunto —dijo la joven. No se notaba la menor vacilación en su voz ni en su actitud.


  —Eso se debe a la naturaleza de la misión que me encargó. Le diré, diez días antes de su muerte recibió él una carta de San Francisco en la que se ponía en duda la validez de su afirmación de ser su hija.


  La joven levantó la mano.


  —Se equivoca, señor Henry. Yo nunca afirmé ser hija de mi padre. Él me encontró y me dijo quién era. No tuve nada que ver en el asunto.


  —Es verdad que cometí un error al expresarme. Digamos más bien que la carta le dio motivos para dudar de que fuera usted su hija. Él me pagó entonces para que yo investigara el asunto. El autor de la carta estaría fuera del país por algún tiempo y su padre de usted se creyó obligado a aclarar las cosas lo antes posible. Me alegra informarle que mis investigaciones no revelaron nada que justificara esas dudas. Empero, y es por esto que vengo ahora, el hombre que escribió la misiva está aquí conmigo. El señor Sheehan —agregó, señalando a su compañero.


  Ruth le miró interesada.


  —El señor Sheehan la conoce de antes, aunque dudo que usted lo recuerde. Él es el capitán del barco que la trajo a San Francisco cuando tenía usted tres años de edad. Suponiendo, claro está, que sea realmente Ruth Simon.


  La joven no prestó atención a la última frase. Se inclinó hacia adelante demostrando ahora verdadero interés.


  —¿Entonces usted conoció a mi madre, capitán Sheehan?


  Él sacudió la cabeza.


  —Lo siento, señorita. Ella murió antes de que llegara yo a la isla. El viejo misionero la había sepultado un mes antes.


  —El motivo de nuestra visita —intervino entonces Rush, que no veía razón para prolongarla demasiado— es éste. El capitán Sheehan puede probar si es usted o no Ruth Simon.


  —Entonces doy la bienvenida al capitán con los brazos abiertos. Francamente, me he sentido tan aturdida durante todos estos meses que apenas si me resulta posible creerlo yo misma. Casi me parece demasiado bueno para ser verdad.


  Rush se volvió.


  —¿Y bien, capitán? —inquirió.


  —Pude habérselo dicho en cuanto entró ella aquí. Es la misma chica. Si le mira usted la ceja izquierda, verá una diminuta cicatriz. No era diminuta cuando la vi por primera vez. Era una gran herida sangrante que se produjo al caer contra una escotilla abierta. Mi primer piloto tuvo que darle dos puntadas. No era un gran enfermero, pero veo que se portó muy bien en ese trabajito.


  Rush se puso en pie y se acercó a Ruth. Con el índice tocó la ceja y apartó un tanto los cabellos para dejar al descubierto una cicatriz pequeña que se perdía hacia arriba.


  —Gracias, capitán —manifestó—. Usted ha terminado por mí este caso, y estoy seguro de que la señorita Simon sabrá agradecérselo. —Tomó el sombrero que había dejado sobre la mesa—. Como dije antes, su padre me adelantó mil dólares, lo que cubre en demasía mis honorarios. ¿A quién debo devolver la diferencia?


  —A nadie, señor Henry. Me ha tranquilizado usted y eso vale lo que quiera cobrar.


  —Algo más —expresó Rush—. Su padre garantizó al capitán Sheehan todos los gastos del viaje a Chicago. Supongo que querrá usted reembolsárselos.


  —Más aún —dijo ella—. Quiero recompensarle.


  Se sentó frente a su escritorio y extendió un cheque en la libreta que Rush recordaba tan bien. Arrancó el cheque, lo secó y lo entregó al capitán.


  —Espero crea que mi agradecimiento es mucho mayor que cualquier dinero que pueda darle —dijo.


  Se fueron entonces y Rush notó que un taxi les seguía cuando emprendieron el regreso hacia el centro. Dejó a su acompañante en el Sherman y se hizo conducir a su oficina. Allí sacó una botella de whisky del cajón del escritorio y se sirvió un vaso lleno. Lo bebió de un trago y se sumió en sus reflexiones. Gertrude se asomó al rato para decirle que iba a cenar, pues se imaginaba que la necesitaría hasta más tarde. Él asintió y volvió a perderse en sus pensamientos. Algo andaba mal y no podía localizar qué era. Por cierto que no era Ruth Simon. La joven desempeñó su papel con perfecto aplomo.


  Había encendido su fuego, mezclado los ingredientes y esperado a que hirvieran. El fuego se apagó y los ingredientes no se mezclaron a su satisfacción. Su gran escena final resultó un fiasco. Dentro de poco Carnahan comenzaría a formular preguntas que él no podría satisfacer.


  Tomó el teléfono y llamó al Express. Afortunadamente, todavía estaba Pappy en su oficina. Le comunicó en detalle todo lo acontecido.


  —¿No quedan cabos sueltos? —preguntó el editor.


  —Nada en absoluto —repuso Rush.


  —Todavía trabajas en la casa, ¿verdad?


  —No estoy seguro. Aunque no me atrevería a llevar de nuevo a Marion. Macy nos descubrió. Estoy seguro de que escuchó una conversación telefónica que sostuve con Gertrude esta mañana, de manera que sabe quién soy. Esta tarde se quedó oculto, pero todavía está en la casa. Todavía tiene algo que proteger.


  Rush quiso preguntar entonces respecto a los datos que Pappy esperaba de los aeródromos y a la forma en que Sheehan logró llegar a la ciudad sin que lo descubrieran. De pronto se le ocurrió que a quien debía preguntarlo era al mismo capitán. Se despidió de Pappy y llamó al Sherman.


  Le informaron que Sheehan había abandonado el hotel media hora antes. Rush lanzó una maldición. Su único acierto del día fue el de poner a Merwin en persecución del capitán. En ese momento entró su ayudante y se acercó muy mohíno hacia el escritorio. Rush le miró expectante.


  —¿Bien? —dijo.


  —Se me escapó por la trasera, patrón —dijo Merwin en tono contrito—. Nunca me ha ocurrido antes. Sabía que no me vio. El tipo escapó por si alguien le estaba esperando fuera. Yo no me imaginé que obrara así, y no entré al hotel. Fue entonces cuando escapó por la otra entrada.


  —No te aflijas —dijo Rush en tono excitado—. No me importa eso. No me importa siquiera que le perdieses de vista. ¿Estás seguro de que trató de que no le siguiera nadie?


  —Claro —repuso Merwin, sorprendido—. Entró en el hotel y yo me quedé esperando fuera. Esperé largo rato y entonces comencé a sospechar. Entro y el portero me informa que el tipo preguntó por la entrada trasera. Eso es lo que hizo. Se me escapó.


  Rush bebió una copa de whisky.


  —Así es, Merwin. Esa es la respuesta. Me alegro de que lo perdieras, porque si no fuera así, nunca nos hubiéramos dado cuenta de que huía.


  —Pero, jefe…


  —Está bien, Merwin, cálmate.


  —¿No está enojado, entonces?


  —No. Déjame solo ahora. Tengo que pensar.


  Merwin abrió la puerta de la oficina y en ese momento oyeron unos débiles golpes en la puerta exterior.


  —Atiende, Merwin —dijo Rush, desenfundado su pistola—. Te cubriré desde aquí.


  Apagó la luz de su oficina y se quedó al lado de la puerta mientras Merwin abría la que daba al pasaje. Al hacerlo, un cuerpo cayó en la antesala. Instantáneamente, Rush enfundó su pistola y encendió las luces. De cara al suelo, yacía el cuerpo enorme de un hombre de cabellos rojos. Rápidamente, Rush le arrastró al interior y cerró con llave. Entre los dos llevaron al desconocido al sofá de la oficina privada. Rush llenó un vaso de whisky y lo fue derramando poco a poco entre los labios del recién llegado.


  El hombre tosió, tragó e hizo un esfuerzo para recobrar el aliento. Rush repitió el tratamiento. Esta vez el whisky entró con mayor facilidad. Desabotonó la americana del individuo y le apoyó una mano sobre el corazón. Latía con gran violencia. Retiró la mano y la miró. Las yemas de sus dedos estaban manchadas de sangre. Rápidamente le quitó la americana, el chaleco y la camisa. Cerca de la axila, en la parte carnosa del pecho, se veía un orificio de bala. Lo dio vuelta y le tocó la parte trasera del hombro. Allí, justamente debajo de la piel, encontró algo sólido. Era la bala. Sin decir palabra, extrajo un cortaplumas de su bolsillo, sostuvo su hoja sobre la llama de su encendedor hasta que estuvo casi al rojo y luego la limpió con un trozo de papel higiénico.


  Colocó al hombre completamente boca abajo e hizo señas a Merwin que le sostuviera inmóvil. Luego, como si fuera cosa de todos los días, cortó la piel y le extrajo la bala. La dejó sobre su escritorio y envió a Merwin en busca de agua caliente del baño contiguo. En su escritorio halló un botiquín de primeros auxilios y echó entonces abundante yodo sobre los dos orificios de la herida. El hombre lanzó un gruñido, abrió los ojos y trató de incorporarse.


  —Quédese quieto —le ordenó Rush.


  Merwin llegó en ese momento con el agua caliente. El detective lavó la sangre y vendó el hombro del herido con gran destreza. Recién entonces retrocedió un paso y examinó a su paciente.


  —No me diga quién es usted —dijo—. Déjeme que lo adivine.


  El desconocido le miró fijamente.


  —Usted tiene que ser Sheehan —prosiguió Rush—. No puede ser otro. Si es otra persona, entonces yo no soy Rush Henry y bien sabe Dios que no estoy muy seguro de eso último.


  —Tal vez no sea usted Rush Henry —respondió el otro con voz débil—; pero yo era Mike Sheehan hasta hace una hora.


  CAPÍTULO XVII


  El hombrón bebió un vaso de whisky y el color comenzó a retornarle a las mejillas.


  —Si hubiera sabido lo difícil que era verle a usted —afirmó—, con toda seguridad que no lo hubiese intentado.


  —Me alegro de que lo hiciera, capitán —repuso Rush—. Me ayudará a aclarar una situación muy fea. —Sirvió más whisky en el vaso de Sheehan—. Convendría me dijera lo que pasó.


  —Me enteré de la muerte de Simon y me pareció algo rara. Yo le había escrito diciéndole que podía identificar positivamente a su hija. Luego salí del país en viaje hacia la zona del canal de Panamá. Cuando regresé a San Francisco había una carta esperándome y en ella se me pedía que viniera a Chicago. Me informaban también que usted estaba encargado del caso. Yo ni siquiera sabía que había un caso.


  —No lo hubo hasta que él fue a verme. Yo seguí la pista de la chica hasta Des Moines y me pegaron un balazo por mis inquietudes. Cuando recobré el conocimiento, Simon estaba muerto.


  —¿Qué me dice de eso? —inquirió Sheehan—. ¿Fue un accidente?


  Rush sacudió lentamente la cabeza.


  —No, fue un asesinato muy bien proyectado. Sé cómo lo hicieron, aunque hizo falta mucho valor y cálculos muy cuidadosos.


  —Es por eso que le telegrafié y vine a Chicago. Lo bonito del caso es que si no hubiera sido un poco egoísta, todo esto no habría ocurrido. Podría haber dicho a Simon en mi primera carta cómo identificar a su hija.


  —¿Cómo? —preguntó Rush con curiosidad.


  —Por medio de una cicatriz.


  El detective frunció el ceño.


  —¿Sobre el ojo? —inquirió.


  —¿Sobre el ojo? ¿De dónde sacó esa idea? La tiene en la pierna derecha, justamente debajo de la cadera. Todavía debe de tener un par de pulgadas de largo.


  Rush silbó por lo bajo.


  —Prosiga, capitán —dijo—. No se moleste por mí. Algo que me tenía preocupado no me preocupa ya.


  El capitán le miró intrigado; luego se encogió de hombros.


  —Se la hizo al caer sobre unos cristales rotos a bordo del barco en que la traje a San Francisco. Fue una herida muy fea, y tuvieron que darle diez puntadas para cerrarla. Nunca pensé en esa chica de nuevo hasta el año pasado, cuando leí la noticia en los diarios. Entonces pensé en el asunto y no vi motivo para no conseguir un poco de esa recompensa que ofrecía Simon. Si se lo hubiera dicho entonces, ya habría terminado todo.


  —Lo que pasó, pasó —dijo Rush—. Pensemos en el presente. ¿Qué le ocurrió hoy?


  —Descendí del avión y tomé un taxi. Usé otro nombre porque temía una trampa. El taxi resultó ser justamente esa trampa. Me llevó a una vieja casa que no sé dónde está. No conozco Chicago, de manera que nunca podría encontrarla. Entonces el conductor se volvió en su asiento y me apuntó con una pistola. Entramos en la casa y allí nos esperaba otro sujeto. Este trató primeramente de sobornarme y luego me amenazó. Eso me puso furioso. Traté de destrozar la casa, pero me pegaron un tiro en el hombro. Y eso es todo, joven. Me debilité un poco y entonces me asestaron un golpe con una cachiporra o un garrote. Desperté hace una hora y tenía un individuo frente a mí con una pistola en la mano. Me habían atado, pero la gente de tierra no sabe hacer nudos, de manera que me solté en seguida. Cuando el individuo ése se dio vuelta, le tiré una almohada a la cabeza y le di una buena tunda. Creo que todavía debe de estar allí. Luego me comenzó a sangrar la herida nuevamente, de manera que se me ocurrió venir para aquí tan pronto como fuera posible. Tomé un taxi y llegué cuando se me acababan las fuerzas.


  El whisky había servido para mejorar notablemente al capitán Sheehan. Ya le habían vuelto los colores a la cara y parecía dueño de todo su vigor. Bebió el resto del whisky y miró a Rush.


  —¿Qué hay que hacer ahora? —preguntó.


  —Vamos a echar una ojeada a la pierna de esa chica —respondió Rush.


  —¿Quiere decir que todavía cree que sea la hija del viejo?


  —No lo sé —admitió Rush—. No lo sé. Hay algo muy raro en todo este asunto. Estoy ansioso por ver esa pierna.


  —Vamos ya —pidió Sheehan—. Yo también quiero encontrarme con ese tipo. Tal vez lo encontremos.


  —¿Está usted bien ya? —preguntó Rush.


  —No se aflija por mí —dijo Sheehan—. Ese whisky me ha devuelto las fuerzas. He pasado peores tormentas que ésta.


  Al observar el metro noventa de huesos y músculos del hombrón, Rush le creyó.


  —Está bien, vamos entonces —dijo—. Casi le puedo garantizar que encontrará a nuestro amigo. —Se volvió hacia Merwin—. Tú nos sigues, Merwin. O mejor aún, ven en el auto con nosotros y te dejaremos a una cuadra de distancia. Vigila la casa hasta que salgamos. Acércate si puedes. No entres a menos que oigas disparos. Espéranos, nada más.


  Merwin indicó que había comprendido y los tres salieron. Rush sacó el auto de Marion de la playa de estacionamiento y una vez más se dirigió a casa de Simon. Ya en la puerta de la mansión, oprimió el timbre y esperó. Se abrió la puerta y la luz del pórtico se reflejó sobre el caño de una pistola que le apuntaba directamente al estómago.


  —Pase usted, Henry —dijo Macy—. Y traiga al capitán Sheehan. Les estábamos esperando desde que supimos que el buen capitán había huido.


  Sheehan gruñó y la pistola se volvió hacia su pecho.


  —Nada de tretas, capitán —le advirtió Macy—. Le agujerearé sin vacilar.


  —Yo le salto encima y usted le quita el arma, Henry —dijo Sheehan—. Una bala más de esa pistolita no me hará ningún daño.


  —No —repuso Rush—. No vale la pena derramar más sangre que la necesaria, a menos que sea la de Macy. Entremos y conversemos.


  —No habrá conversación, Henry. Ya le dije que estaba esperándolo. Pase.


  La última palabra era una orden.


  Les hizo señas que marcharan frente a él hacia la biblioteca.


  —Ya conoce el camino, Henry. Y, a propósito, estuvo muy bien su disfraz. Casi me engañó por completo.


  —Gracias —respondió Rush.


  Emprendió camino hacia la biblioteca. Al llegar, abrió la puerta, entró, esperó a que entrara Sheehan, y la cerró en las mismas narices de Macy, dando vuelta a la llave rápidamente.


  —Muy bien la treta, Henry —dijo una voz a sus espaldas.


  Se volvió para encontrarse frente a frente con el falso capitán Sheehan que se hallaba en pie a escasa distancia de ellos. El individuo tenía una pistola en la mano.


  —Si me hace el favor de abrir de nuevo la puerta, todo estará perfectamente.


  Rush se encogió de hombros y se volvió para abrir la puerta.


  —No estuvo mal la treta, Henry —dijo el verdadero Sheehan.


  Macy entró sonriendo sardónicamente.


  —Ya le dije que le esperaba, Henry. No soy tan necio como me cree.


  —De usted creo muchas cosas, pero no que sea un necio —contestó Rush. Llevó la mano hacia el bolsillo interior de la americana, e instantáneamente le apuntaron las dos pistolas—. No —dijo—. Cigarrillos.


  —Fume de los míos —le dijo Macy.


  Entregó un cigarrillo a Rush y se lo encendió. Sheehan rehusó fumar. Rush aspiró profundamente y miró a Macy.


  —¿Y ahora qué?


  Macy apuntó con su pulgar hacia abajo.


  —Tampoco soy tan tonto como para considerarle a usted un necio, Henry. Me figuro que tiene reservas listas para asaltar la casa en cuanto suene un disparo. Por lo tanto, le llevaré a un sitio más conveniente. El capitán Sheehan es una responsabilidad más con la que no habíamos contado. Creo que también lo llevaremos.


  Sheehan no pudo soportar más. Con un rugido atronador, se lanzó sobre Macy. Una mano enorme apartó la pistola y otra se extendió hacia la garganta del marinero. Nunca llegó a destino. El seudo Sheehan extrajo un cuchillo rápidamente. Rush, dándose cuenta demasiado tarde que nunca dispararían en la casa, se lanzó contra él. En un solo movimiento, el hombre golpeó a Rush con la pistola en la cabeza y clavó el cuchillo en el brazo del verdadero capitán. Todo terminó en diez segundos. Rush se quedó sentado en el suelo sosteniéndose la cabeza, que le dolía terriblemente. Sheehan estaba en pie tambaleándose y con ambos brazos caídos a los costados, mientras que de sus labios partía un rosario de terribles maldiciones. Macy le dejó terminar.


  —¡Los dos brazos, maldita sea! —exclamó Sheehan—. Ahora me hirieron los dos. ¡Pero todavía me quedan los pies, infiernos!


  Tiró un puntapié a Macy, y éste esquivó sonriendo. El falso Sheehan se adelantó tranquilamente y asestó al capitán un terrible golpe en la cabeza con su arma. El marino se tambaleó un poco y se desplomó pesadamente al suelo. Macy le aplicó un fuerte puntapié en el temporal.


  —Eso contendrá un rato al capitán Sheehan —dijo—. Ahora usted, Henry. Basta de tonterías. Venga conmigo.


  Rush se puso trabajosamente en pie y sacudió la cabeza, tratando de disipar la niebla que le oscurecía la visión. Macy le ordenó que saliera de la casa por la puerta trasera. Una vez en el exterior le hizo subir al asiento delantero de un auto cerrado que se hallaba en la entrada de coches.


  —No ponga en marcha el motor —le dijo—. Suelte los frenos y deje libre el cambio de marcha. El declive nos hará llegar hasta la calle sin que funcione el motor.


  Rush obedeció las instrucciones y el auto comenzó a moverse. El camino cochero pasaba frente a un ala de la casa y se unía luego al que cruzaba frente al pórtico de entrada. Al llegar a la intersección, Rush oyó una voz familiar que le llamaba por su nombre. Mirando por sobre el hombro alcanzó a ver a Merwin en la puerta de entrada, golpeando con los puños y llamándole a voz en grito. Dos minutos demasiado tarde, pensó, desechando casi de inmediato la idea, pues tenía que concentrarse en el aprieto en que se hallaba.


  El auto llegó a la calle y Rush puso en marcha el motor, dirigiéndolo, según las instrucciones de Macy, por el Lincoln Park. Varias veces le ordenó su enemigo que aminorara la marcha mientras él se asomaba hacia la izquierda.


  —¿Dónde diablos vamos? —preguntó finalmente Henry.


  —Usted lo ha dicho, Henry —gruñó Macy—. Se va al diablo. Después no le interesará adónde vaya yo.


  Pasaron frente al conservatorio, al zoológico y al museo. Varias cuadras más adelante, Macy le ordenó que detuviera la marcha. Rush detuvo el motor y puso los frenos. El tránsito pasaba rápidamente a poca distancia y por sobre el ruido de los motores el detective alcanzó a oír las aguas del lago que batían la costa a su izquierda. Este sonido se mezclaba con el zumbido que llenaba su cabeza, aumentando la jaqueca que le aquejaba.


  Macy le puso la pistola en las costillas.


  —Baje, Henry, y nada de bromas. Le mataré aquí y podré escapar antes de que se oiga el eco. Cruce la calle y vaya hacia el lago. Yo estaré a su lado.


  Así fue. Con cada paso, Rush sintió el arma pegada a su costado. Llegaron hasta la orilla del lago.


  —Esta vez no correré ningún riesgo. En Des Moines tenía apuro y usted me jugó una buena pasada en Oklahoma. Esta vez no habrá errores. Irá a parar al fondo del Michigan.


  Se hallaban en pie sobre enormes rocas que contenían la furia de las aguas del lago. La playa de bañistas estaba oscura y desierta. La brisa fresca aclaró en parte la niebla que oscurecía la mente de Rush. Súbitamente se puso furioso…, no contra Macy, sino contra sí mismo, por quedarse como un cordero que espera ser sacrificado.


  Se volvió contra Macy, apartando la pistola que se disparó inofensivamente, pues la bala se hundió en el lago. Su brazo se echó hacia atrás para aplicar un golpe a su enemigo cuando sus pies le traicionaron. Resbaló sobre las rocas y cayó de espaldas hacia el lago.


  Al caer vio el fogonazo de un disparo, oyendo por un instante la detonación. Luego se hundió en una negrura infinita. Las frescas aguas se cerraron a su alrededor y se hundió lentamente en la oscuridad.


  CAPÍTULO XVIII


  Alguien parecía taparle la nariz y la boca con una almohada. No podía respirar y la almohada le oprimía todo el cuerpo. Abrió más la boca y la almohada se convirtió en un diluvio que llenó de agua su boca. Hizo un esfuerzo desesperado y se encontró flotando sobre las aguas, mientras su cabeza emergió a la superficie del lago Michigan.


  Grandes bocanadas de aire fresco le mantuvieron a flote, devolviéndole al mismo tiempo la plena conciencia de su situación.


  ¿Dónde estaba?


  No hay ningún lago en Des Moines.


  Se esforzó entonces por salvarse. Débilmente se acercó a las rocas y se aferró a ellas mientras las aguas le acariciaban la cabeza. Al ir recobrando en parte las fuerzas, se arrastró trabajosamente hacia la parte superior de las rocas y se quedó jadeante sobre ellas. Minutos más tarde rodó sobre un costado y miró hacia el lago. Le pareció familiar. Sí, lo conocía.


  Michigan, el lago Michigan. ¿Cómo es que estaba al lado de una calle de Des Moines? Luchó por recobrar la memoria y el proceso resultó lento. Sentía su cerebro poco acostumbrado a pensar. “Me volví”, recordó, “me volví al oír ruido de pasos, y alguien me disparó un tiro. ¿Cuándo fue eso? ¿Ayer? Imposible, porque ahora estoy a orillas del lago Michigan”.


  Algo más espeso que el agua le corrió sobre los ojos y se lo limpió con el dorso de la mano. A la luz de la luna vio que su mano estaba negra. Eso significaba sangre. Se llevó de nuevo la mano a la cabeza e hizo una mueca de dolor al tocar los bordes de una herida.


  “Pero me hirieron en Des Moines. ¿Dónde estoy? ¿Dónde diablos estoy?” Era éste un grito silencioso que tenía la intensidad de un alarido. Por primera vez en su vida, Rush Henry se sentía atemorizado, no del hombre o de un arma, sino a causa de un terror irrazonable. Trató de dominarse y razonó. Este es el Michigan, de manera que estoy en Chicago. Estoy en casa. Cualquier taxi puede llevarme a casa.


  Se apoyó sobre un hombro y metió mano en su bolsillo. Había algunos billetes empapados. Notó que tenía más de uno, de manera que podría pagar el viaje hasta su casa. No pensaría entonces. Sólo debía concentrarse en llegar a casa. “Levanta las rodillas, Henry. Ahora coloca un pie sobre el suelo. Haz un esfuerzo. Ambos pies. Despacio”.


  Tambaleante y con gran dificultad, se apartó de las rocas, acercándose a la calle. Llegó hasta un poste de alumbrado y se apoyó en él, mientras observaba el tránsito de la madrugada. Al fin vio una lucecilla amarilla sobre el parabrisas de un automóvil. Se adelantó un poco y le hizo señas. Por un milagro increíble, el taxi estaba desocupado. Rush abrió la portezuela, ascendió con gran esfuerzo y se dejó caer en el asiento. El conductor se volvió para examinarlo con recelo.


  —¿Adónde lo llevo, amigo? —preguntó.


  Rush sacó del bolsillo los billetes que tanteara en la oscuridad. A la luz del vehículo vio que uno de ellos era un billete de veinte. Lo sacó del fajo y lo entregó al conductor. Luego le dio su dirección.


  —Lléveme allí y déjeme en la cama y los veinte son suyos —le dijo en un ronco susurro—. Me caí al lago y me golpeé la cabeza. Es fácil que pierda el conocimiento.


  Así fue. Su ángel guardián le había puesto en manos de un conductor honrado y una hora más tarde dormía profundamente en su propia cama, con la cabeza vendada en forma inexperta pero eficiente, sin que sus ojos se hubieran abierto desde que los cerró al subir al taxi.


  El sol penetró por entre las persianas y dio de lleno en los ojos de Rush despertándole. Se movió inquieto, se volvió hacia un costado y metió la cabeza debajo de la almohada. Pasaron diez minutos y de pronto abrió los ojos. Por un momento se sintió extrañado. No lograba ubicarse a sí mismo en el tiempo ni en el espacio. Luego recordó las aguas del lago Michigan y el conductor del taxi. La intranquilidad le volvió corregida y aumentada. Algo andaba muy mal.


  Saltó de la cama y se examinó la cabeza lo mejor posible en el espejo. Necesitaría la mano de un profesional. Luego se acercó al teléfono del living-room y llamó al encargado del conmutador.


  —¿Qué día es hoy, Charlie? —preguntó.


  —Jueves —repuso Charlie.


  —No, digo qué día del mes.


  —Oh, estamos a trece.


  ¡Menos mal! Había salido de Chicago para ir a Des Moines el día veintiocho. Estaba bien. De pronto se le ocurrió una idea desagradable.


  —¿De qué mes, Charlie?


  —Agosto, por supuesto. ¿De qué se trata; de una broma?


  —No, Charlie, no es ninguna broma —repuso Rush, mientras colgaba lentamente el auricular.


  Un mes perdido. ¿Qué pensaría Simon? Y Sheehan ya habría venido y desaparecido. Había ocurrido algo que él no sabía. Tendría que ir a la oficina lo más pronto posible y averiguarlo. Tal vez Gertrude supiera lo que había pasado.


  Después de vestirse y arreglarse, salió apresuradamente y se encaminó a su oficina. Entró en el edificio con cierto recelo. La ascensorista le tranquilizó en parte, pues le saludó como si le viera todos los días. Ya en su piso, se encaminó a su oficina y se detuvo frente a la puerta. Estaba exactamente como cuando la dejara un mes antes. Abrió la puerta y de inmediato vio la diferencia.


  Merwin, que estaba sentado en una silla, levantó la vista, le miró incrédulo, saltando de su asiento y corrió hacia Rush con las manos extendidas.


  —Jefe —dijo—. ¡Jefe, está vivo!


  Gertrude le miró como si la hubiera ofendido mortalmente. Tomó el teléfono y marcó un número.


  —Departamento de homicidios —pidió. Esperó un momento y dijo—: Carnahan. —Otra breve pausa—. Carnahan, llame a su gente. Está aquí. Acaba de entrar en este momento. Sí, se lo diré.


  Colgó el auricular.


  —¿Qué es lo que me dirá? —preguntó Rush.


  —Que quiere apretarle el cuello. Desde las doce de anoche tiene a toda su gente en la calle buscándole. ¿Dónde diablos se metió?


  Él la miró un momento; luego caminó hacia la silla que desocupara Merwin y se dejó caer sobre ella.


  —No lo sé, Gertrude —dijo—. No lo sé. Lo último que recuerdo es que me pegaron un tiro en Des Moines.


  —Des Moines… ¿Des… Mo…? ¡Bueno, que me cuelguen! La ha recobrado usted.


  Rush no la entendía y así se lo dijo.


  —Su memoria, hombre, su memoria. La perdió en Des Moines hace un mes.


  Rush no supo qué decir. Se quedó estupefacto. Miró a Gertrude fijamente. Ella le miró un momento y tomó de nuevo el teléfono. Rush la oyó llamar a Pappy y pedirle que se presentara de inmediato llevando a Smoky. Rush se quedó sentado pensando en todos los problemas que debía resolver. Finalmente decidió no reflexionar más.


  —¿Todavía hay una botella de whisky en mi escritorio?


  Gertrude asintió.


  —Tráela, Merwin, ¿quieres?


  Este se la entregó y Rush bebió ávidamente de la botella. El Old Overtholt tenía el mismo sabor de siempre. Bebió de nuevo y el ardor en su estómago le reconcilió un tanto con lo extraño de su situación. Luego dejó su mente en blanco y se dispuso a esperar. Diez minutos pasaron antes de que entraran Pappy y Smoky. Rush abrió los ojos y los miró calmosamente.


  —Estoy en un enredo infernal —les dijo.


  Pappy asintió.


  —Ya lo creo. Tal vez esto te cure de la costumbre de guardar tanta reserva. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Si supiera lo que he hecho, podría contestarle. ¿Cuánto sabe usted?


  Pappy se lo dijo. No era más que un bosquejo de toda la historia. Mientras escuchaba, Rush fue complementándola con lo que él mismo debía haber hecho y pensado. Merwin le contó lo ocurrido la noche anterior. Entonces comprendió cómo había ido a parar a las aguas del lago. Ahora que el cuadro comenzaba a tomar forma en su mente, sintió que recobraba la confianza en sí mismo. Casi agradeció a Macy por el disparo que le devolvió la memoria.


  Cuando Pappy, Smoky y Merwin hubieron finalizado de relatar su participación individual en el caso, comenzó a formular preguntas.


  —La muerte de Simon —dijo—, ¿qué fue?


  —Asesinato dijiste tú —respondió Smoky—. Hasta dijiste que sabías cómo lo habían hecho.


  —Dame todos los datos. Tal vez pueda descubrirlo otra vez.


  Smoky le dio todos los detalles relacionados con la muerte de Simon. Rush encendió un cigarrillo y se quedó pensativo.


  —Sé cómo lo hicieron —dijo al fin.


  Todos le miraron expectantes.


  —Les diré cómo cuando haya apresado a Macy —dijo—. Quiero pruebas.


  Pappy pareció a punto de proferir unas, cuantas maldiciones, pero contuvo la lengua. Rush se volvió hacia Merwin.


  —¿Qué te ocurrió a ti y a Sheehan anoche?


  Merwin pareció turbarse.


  —Es como le dije. Me quedé esperando afuera, aunque no oí ningún tiro. Me pareció rara la forma como estaba usted en la puerta hablando con ese sujeto, pero no me acerqué. Después comencé a pensar que el tipo parecía haberle estado apuntando con un arma. De modo que me acerqué a la puerta y comencé a golpear. No me atendieron, de modo que rompí el cristal de una ventana cerca de la puerta y entré. Cuando recobré el conocimiento estaba en un callejón sin salida.


  —¿Qué hiciste?


  —Llamé a Gertrude y ella llamó a Sam Carnahan. Este fue a la casa y despertó a todos. No hay señales de disturbios en ninguna parte. Ni siquiera hay cristales rotos donde yo entré. Son de esos marcos que tienen moldes abiertos, de modo que no se puede saber si lo han puesto de nuevo o no. Sam se disculpó y nos fuimos. Está furioso como un toro. Vinimos a ver a Gertrude, pero tampoco había usted aparecido por la oficina, de manera que él dio orden de que se le buscara. Todavía lo estaban buscando cuando usted llegó.


  —Voy a pasar un rato desagradable la próxima vez que vea a Carnahan. He hecho de todo menos escupirle en la cara. Jim Todd también debe estar furioso conmigo. —Rush sacudió la cabeza—. Lo siento, pero no se puede remediar —agregó.


  —Como te pregunté antes —dijo Pappy—, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé de cierto, pero debo hacer algo y bien rápido. Carnahan me anda buscando y ese Macy puede robar medio millón de dólares en efectivo y fugarse, si le damos veinticuatro horas más de libertad. Si puede, tratará de quedarse; pero si se entera de que estoy vivo huirá en seguida. Ya se le termina la cuerda y el bien lo sabe.


  —Muy bien, ¿pero qué piensas hacer?


  —Me parece que tendré que visitar nuevamente la casa de Simon —repuso Rush—. No quiero que me echen de menos.


  —¿Solo? —preguntaron Pappy y Smoky a la vez.


  Rush asintió.


  —Debo hacerlo. Tienen prisionero a Sheehan. Tal vez esté vivo, y yo soy el único que puede salvarlo.


  —¿Por qué no te llevas un camión lleno de “polis” y registras toda la casa?


  —Carnahan no se arrimaría ni a una cuadra de distancia después de lo ocurrido anoche. Además, de esa forma, Macy no podría capturarme.


  Pappy le miró como si se hubiera vuelto loco. Rush movió la cabeza afirmativamente.


  —Así es. Le permitiré que me capture con la esperanza de que me lleve a donde tiene a Sheehan. Merwin puede seguirnos. —Miró fijamente a su ayudante—. ¿No es cierto, Merwin? —El aludido asintió con violentos movimientos de cabeza—. Llamaré a Sam y le diré que si Merwin le llama de nuevo esa vez será en serio. Luego, si Macy me lleva a alguna parte, tú nos sigues, Merwin, y llamas a Carnahan cuando veas adónde vamos.


  Merwin lo entendió, repitiendo las instrucciones para demostrar haberlas comprendido al pie de la letra.


  —Ahora descansaré. Esta noche volveré a ir allá. Me gustaría poder conversar con la chica antes de que me aprese Macy. Algo me da vueltas en la cabeza. ¿Dices que Sheehan podía identificar a la chica por una cicatriz en la pierna?


  Merwin asintió nuevamente. Rush cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —Tengo un débil recuerdo de algo que se relaciona con eso. Tal vez con el descanso me vuelva a la mente.


  —¿Dónde estarás hoy? —preguntó Pappy.


  —En el sofá de mi oficina —respondió Rush. Pappy se dispuso a retirarse y Rush le detuvo—. Oiga, respecto a esa secretaria suya de la que olvidó hablarme antes de que perdiera la memoria, la que vivió conmigo un par de días, me gustaría conocerla de nuevo. ¿Se podría arreglar?


  —La semana próxima —repuso Pappy—. No te verá hasta que termine todo esto. No me ha servido de nada durante dos días por estar pensando en ti.


  —Mándela esta tarde, Pappy. Tal vez no esté yo en este mundo la semana que viene.


  Pappy le miró fijamente por un momento.


  —Es muy posible —dijo al fin. Se acercó a su amigo y le estrechó la mano—. Cuídate, muchacho. Mandaré a Marion. Vamos, Smoky, tenemos trabajo que hacer.


  Los dos periodistas se retiraron. Rush tomó el último sorbo de la botella de whisky y se dejó caer en el sofá de su oficina, quedándose profundamente dormido.


  CAPÍTULO XIX


  Rush durmió profundamente, despertando sólo a medias cuando entró un médico y le curó y vendó nuevamente la herida de la cabeza. Escuchó semidormido las instrucciones del galeno y volvió a dormirse. A las cinco y treinta se abrió la puerta de la oficina y Gertrude y Marion penetraron silenciosamente. Permanecieron observándole durante un largo rato.


  —No parece cambiado —dijo Marion.


  —No lo está. Ya verá que es tan difícil de manejar como cuando no tenía su memoria.


  —Eso no es problema mío —repuso Marion—. No es difícil de manejar. No lo comprendo.


  —Cuestión de táctica, querida —dijo Gertrude—. Ten cuidado con él. Cuando parece más inofensivo es cuando muerde.


  —Me cuesta esperar a que despierte.


  —Pues tendrás que esperar —intervino Rush—. ¿Qué clase de conversación es ésta? ¿Y quién es esta mujer?


  —Esta mujer es tu siempre amante esposa —respondió Marion—. ¡Bonito marido me has resultado!


  Rush la estudió cuidadosamente.


  —Hum —dijo al fin—. No está mal. Parece que con la memoria no perdí el gusto. ¿Qué legalidad tiene nuestro parentesco?


  —No la suficiente —respondió Marion—. Ni estamos muy emparentados tampoco. Apenas si hemos pasado un minuto juntos y a solas.


  —No es eso lo que me han dicho. Según me informaron, compartimos un dormitorio durante un par de noches.


  —Sí, fue muy romántico. Roncaste toda la noche.


  —Eso no es verdad —contestó Rush indignado.


  —¿Cómo lo sabes? No lo recuerdas, ¿recuerdas?


  —Sé que no ronqué. Nunca ronco.


  —Tal vez ha cambiado —dijo Marion a Gertrude.


  —Así lo espero —afirmó Gertrude—. Le hacía falta mejorar mucho.


  —Fuera —le dijo Rush—. Quiero hablar con esta mujer y no necesito testigos.


  —Creí conveniente quedarme para protegerla.


  —Eso no será necesario —dijo Marion—. Lo último que quiero es protección.


  —Convendría que se quedara para protegerme a mí —dijo entonces Rush.


  —Fuera —ordenó Marion.


  Gertrude se retiró. Marion tomó asiento en el sofá, al lado de Rush. Le miró silenciosamente durante un minuto; luego, con gran serenidad, se inclinó y le estampó un largo beso en los labios.


  —Esto es una muestra —dijo—, en caso de que nunca vuelvas a recordar la época en que no recordabas nada.


  —Eso es un poco complicado —respondió el detective—, pero lo comprendo. Gracias. La muestra no está mal. Si el producto tiene la misma calidad, compro.


  —Sólo dispongo de cantidades muy limitadas y reservadas para una clientela especial. Te pondré a la cabeza de la lista.


  —Estaré listo para recibir las entregas dentro de veinticuatro horas.


  Marion frunció el ceño.


  —¿Todavía queda algo por hacer entonces? —preguntó.


  Rush inclinó la cabeza.


  —Sí —dijo—. Tengo que atar los cabos sueltos y apagar el fuego.


  —¿No puedes olvidarlo todo? Ya han lastimado a bastante gente.


  —No —declaró Rush—. Me temo que no. Macy no descansará hasta matarme si supiera que estoy vivo. Tengo que sacar de un aprieto a un individuo llamado Sheehan y han asesinado a un par de hombres. Los asesinos deben estar en la cárcel y yo soy el único que puede poner a éste allí.


  Marion suspiró.


  —Bueno —dijo—. Esperaré. ¿Estás seguro de que terminarás esto en veinticuatro horas?


  —No —repuso Rush—. No estoy seguro de nada. Si he comprendido bien lo que me han dicho, tal vez tenga éxito; pero por ahora ando a tientas.


  —Está bien —dijo Marion—. Ahora hablemos de nosotros.


  Rush enarcó las cejas.


  —¿De nosotros? —preguntó.


  —Está claro. Tenemos toda la vida por delante. Deberíamos discutir el asunto.


  —Eres una mujer muy audaz. ¿Haces lo mismo con todos los muchachos?


  —¿Cómo puedes decir eso? Después de lo que hemos sido nosotros dos…


  —¿Qué es lo que hemos sido? Me gustaría saberlo. Tengo la impresión de haber amado por poder.


  —Me parece que tendrás que preocuparte por ese problema durante un tiempo. Lo que no sepas no puede hacerme daño.


  —Dejemos de jugar con las palabras y hagamos algo importante. Comamos. —Sonrió al ver que Marion fruncía las cejas—. ¡Gertrude! —llamó. Su secretaria se presentó casi en seguida—. Envía a Merwin a buscar un paquete de emparedados y unas botellas de cerveza al bar de Barney. Cuando él regrese, puede irse usted a su casa.


  —No voy a casa ni a ninguna parte hasta que vuelva usted esta noche. ¿Cree que podría dormir? Haré que Merwin me traiga unos emparedados para mí.


  Comieron sobre el escritorio de Rush y la conversación se limitó a pedidos de más emparedados y más cerveza. Eran las siete de la tarde cuando finalizaron. Rush calculó que faltaban dos horas hasta la caída de la oscuridad. Pidió que no se conversara, de modo que Gertrude y Marion comenzaron una partida de naipes y Merwin volvió a enfrascarse en el programa de carreras que estuvo examinando toda la tarde. Rush volvió al sofá y fingió dormir. En realidad comenzó a revistar mentalmente todo lo que sabía y a completar su plan para esa noche.


  Ni siquiera estaba seguro de que reconocería a las personas con las que tendría que lidiar. Revivió en su memoria aquel último segundo en la High Street de Des Moines. Posiblemente reconocería a Macy, y por cierto que éste le reconocería a él. La chica era harina de otro costal. De todo lo que le contaron no había podido formarse una idea exacta respecto a ella. No se figuraba cuál era su participación en el caso o lo que sabía de las actividades de Macy. Por esa razón deseaba hablar primeramente con ella. Después podría enfrentarse con el marinero. Estaba casi seguro de que Macy no intentaría nada desesperado en casa de Simon, pues la policía se mostraba muy interesada en la residencia. Contaba con que Macy le llevara al sitio donde se hallaba Sheehan. Después no tenía plan alguno. Se preguntó qué clase de detective habría sido cuando le faltó la memoria. Ocurriera lo que ocurriese, siempre dependía de la acción para solucionar los problemas. La reflexión calmosa no resolvía mucho. Esta vez, la reflexión le hizo dormir.


  Marion le despertó sacudiéndole un hombro.


  —Son las nueve y media, Quijote —le dijo—. Vuestro caballo espera.


  Rush se levantó de un salto. Merwin dormía en su silla. Gertrude bostezaba a más y mejor. El detective entró en el baño y se lavó la cara con agua fría. De vuelta en la oficina, se colgó una pistolera del hombro.


  —Quiero que tenga un arma para quitarme —dijo—. Luego puso en el bolsillo de sus pantalones una pistola chata de calibre veinticinco. Levantándose la manga de la camisa, aseguró al antebrazo una vaina de cuero flexible que contenía un cuchillo de hoja muy filosa.


  —Esta treta la aprendí en un libro —declaró—. Un tipo llamado El Santo suele usarla. Siempre le da resultados. Yo no me he visto obligado a usarla nunca, pero tal vez también me resulte conveniente.


  Abotonó la manga de su camisa, se puso la americana, y guardó en el bolsillo un rollo de cinta adhesiva.


  —Arriba, Merwin —dijo—. ¿Sabes lo que debes hacer?


  Merwin repitió sus instrucciones.


  —Muy bien, vete y llama un taxi. Yo llevaré el coche de Marion. Sígueme. —Se volvió hacia Gertrude—. ¿Cuidará la oficina? —preguntó. Ella asintió—. Muy bien. Ahora tú. —Se volvió hacia Marion, la tomó entre sus brazos y le dio un largo beso.


  —Esto también es una muestra —dijo, y se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  Marion permaneció inmóvil durante un momento. Luego se llevó los dedos a los labios.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Por qué tiene que ganarse la vida de esa forma? ¿Por qué no puede ser plomero, vendedor de tiendas o zapatero?


  Tomó asiento en el sofá.


  —Me volveré loca —declaró.


  —Seguro —dijo Gertrude—. Siempre pasa lo mismo.


  Marion la miró sonriendo.


  * * *


  Rush llegó cerca de la casa de Simon en pocos minutos. Eran las diez de la noche cuando detuvo el auto y saltó a la acera a media cuadra de la casa. Unos pasos más adelante saltó el seto y se dirigió al límite trasero de la propiedad. Sus pies no produjeron el menor ruido cuando cruzó el patio de cemento que se extendía frente a los garajes. Tuvo la impresión de haber hecho antes lo mismo cuando se acercó a una ventana trasera y sacó el rollo de cinta adhesiva de su bolsillo. Pegó trozos de cinta sobre el cristal hasta que formó una estrella. Luego se cubrió los nudillos con el pañuelo y apretó el puño sobre el cristal, destrozándolo, aunque sin que cayera ningún trozo al suelo debido a que estaba sujeto con la cinta adhesiva. Con muy poca dificultad lo sacó de su marco, metió la mano y dio vuelta al picaporte de la ventana. La abrió y se adentró en la oscuridad de la casa.


  A la luz de una diminuta linterna, cruzó la cocina y abrió la puerta que daba al comedor. En puntas de pies marchó tranquilamente hacia la escalera. Allí escuchó durante un minuto entero. En lo alto brillaba la luz débil del hall, pero no llegó ni un solo sonido a sus oídos. Probó la puerta de la biblioteca y la halló sin llave. Esa habitación estaba desierta. Luego, sin vacilación ninguna, ascendió rápidamente al piso alto. De nuevo, sin vacilar para nada, se volvió hacia la derecha y marchó hacia una puerta. De nuevo tuvo la impresión de haber hecho antes todo eso. Lentamente hizo girar el picaporte y empujó la puerta, encontrándose en el dormitorio. Recostada sobre las almohadas y leyendo a la luz de una lámpara de pie, se hallaba Ruth Simon. Sabía que era ella. Súbitamente se dio cuenta de que sabía cuál era la puerta que debía abrir, y que nadie le dio informes respecto a la distribución de la casa. Lenta, pero seguramente, recobraba la memoria. Ruth Simon le miró con gran serenidad.


  —Nos encontramos de nuevo, señor Henry —dijo.


  —Sí —repuso Rush—, así parece.


  —Supongo que habrá alguna razón lógica para que irrumpa en mi dormitorio a estas horas —dijo ella—, aunque no puedo creerlo. Le advierto que no estoy sola, y un solo grito hará que el señor Macy se presente de inmediato.


  —Eso sería espléndido —contestó Rush—. Estoy ansioso por verme con el señor Macy nuevamente. Pero antes preferiría hablar unos momentos con usted.


  —Le daré cinco minutos. Después llamaré al señor Macy.


  —Con eso es suficiente, si es que me escucha con atención y no me interrumpe sin necesidad.


  Ella asintió.


  —Comencemos suponiendo que sé casi exactamente cómo Simon fue convencido a creer que usted era su hija, y supongamos también que conozco perfectamente su vinculación de usted con Macy. Yo fui su chófer, no lo olvide. Sé que negará la conspiración, pero aceptémosla para los fines de esta conversación.


  Ruth pareció a punto de objetar, pero Rush la hizo callar con un ademán.


  —Casi estoy dispuesto a creer que su participación en este asunto ha sido relativamente inocente. No creo que comprenda usted plenamente lo que ha ocurrido. En primer lugar, Macy me disparó un tiro y estuvo a punto de matarme en Des Moines. Aquí tiene la cicatriz. —Señaló su temporal izquierdo—. Volvió a disparar contra mí en Oklahoma. Erró el tiro, pero regresó y mató a Mark Pastor.


  La noticia pareció sacudir la serenidad de la joven.


  —¿Mark Pastor ha muerto?


  —Sí. Lo asesinaron un par de días después que Macy me persiguió por los bosques y a través del río Arkansas, sin dejar de disparar su pistola contra mí. Simon también fue asesinado. No; espere. Pareció accidente, pero la policía sabe que hay algo sospechoso en ello, como así también lo sospechó la compañía investigadora, pero no pudieron descubrir cómo se hizo. Yo lo sé. Fue un asesinato, créalo. Luego vine yo aquí con un hombre llamado Sheehan. Su falso Sheehan le dio una puñalada y me asestó a mí un golpe en la cabeza. Macy me llevó al Lincoln Park, me disparó un tiro. —Mostró la otra cicatriz en su cabeza—, y me arrojó al lago. Creyó que yo había muerto. Todavía lo cree. Llámele aquí y mírele la cara.


  Rush calló. Su oyente se mostraba nerviosa. Con un gran esfuerzo recobró el dominio de sí misma.


  —No está mal el cuento, señor Henry. Es más o menos lo que esperaría una de un detective poco escrupuloso. No tiene usted ninguna prueba. Me parece que quiere asustarme.


  —¿Y estas cicatrices le parecen algo falso?


  Ella no le dio importancia.


  —Sus cinco minutos han terminado, señor Henry. Llamaré al señor Macy.


  Rush lanzó un suspiro.


  —Muy bien —dijo—. Llámele.


  Se colocó detrás de la puerta con la pistola en la mano.


  —No soy tan tonta como sospecha, señor Henry. No le haré caer en una emboscada. Usaré el teléfono y usted no se atreverá a disparar contra mí.


  Oprimió el botón en la base de su teléfono y tomó el instrumento.


  —¿Tom? —dijo—. El señor Henry está en mi dormitorio. Me figuré que debería usted enterarse. —Escuchó un momento—. ¡Le digo que está aquí! —De nuevo escuchó, mientras se fruncían sus cejas. Se volvió hacia Rush para mirarlo extrañada.


  Rush le sonrió comprensivamente. La duda que plantara en la mente de la joven comenzaba a florecer. A pesar de sí misma, Ruth comenzaba a considerar la posibilidad de que el detective tuviera razón, comprendiendo entonces lo que esto significaba para ella. La expresión de su rostro reflejaba temor.


  —Le digo que está parado al lado de la puerta con una pistola en la mano.


  De nuevo escuchó. Luego colgó el tubo.


  —El señor Macy me pidió le dijera que viene hacia aquí desarmado y que espera que dejará usted la pistola. Quiere hablarle.


  Rush se maravilló de la ingenuidad de la joven, aunque concordaba perfectamente con sus planes. Colocó su arma sobre la mesita de luz y se volvió para hacer frente a la puerta que daba al hall, sin prestar atención alguna a la otra puerta. Como lo sospechara, se abrió la que daba al balcón y Macy penetró en el dormitorio pistola en mano. Se había trasladado por el balcón como lo supusiera Rush. Hasta entonces el plan daba resultados. El resto quedaba en manos de su enemigo.


  —Nunca creí que pudiera ser tan idiota, Henry. Tenía la leve esperanza de tomarle desprevenido, pero nunca pensé que dejaría realmente su pistola…


  Rush se encogió de hombros y se volvió para enfrentarse con Macy.


  —Deje esa pistola inmediatamente, Tom —ordenó Ruth desde la cama—. El señor Henry ha sido lo suficiente caballero como para aceptar sus condiciones. Ahora debe usted obrar igualmente. Deje esa pistola.


  Macy rio realmente divertido. Sus ojos se entrecerraron y en sus delgados labios se dibujó una expresión de burla.


  —Pero yo nunca dije que era un caballero, Ruth —dijo. Luego su rostro se tornó sombrío—. Esto ya pasa de los límites. Tiene más vidas que un gato, Henry. Si no fuera por usted, el asunto sería simple. ¡Usted y ese maldito Sheehan! Podría haber esperado a que muriera el viejo Simon. Ruth me hubiese mantenido. Luego Sheehan tuvo que meter las narices y Simon puso a Henry en el caso. Desde entonces no ha habido más que dificultades.


  Ruth Simon le miraba como si no comprendiera.


  —¿Entonces no murió mi padre en un accidente?


  Macy la miró y su mirada fue suficiente. La joven cerró los ojos y se echó hacia atrás, súbitamente pálida. Macy volvió a sonreír.


  —No se aflija, Ruth. Yo me ocuparé de Henry y de Sheehan, y entonces estaremos en la gloria. Mientras sea buena conmigo, no hay nada que temer.


  Ruth Simon miró a Macy con ojos ardientes.


  —Voy a llamar a la policía —anunció.


  Macy sacudió la cabeza con expresión amenazadora.


  —No, no lo hará. Es tan culpable como yo. Lo que yo diga la pondrá en la celda conmigo.


  Los ojos de Ruth se dirigieron a Rush con expresión de ruego.


  —Pero, usted les dirá…


  Macy la interrumpió con salvajismo.


  —No estará presente para decir nada. Le doy una hora más de vida. Eso es lo que tardaré en llevarle adónde vamos.


  Miró de nuevo a la joven.


  —Usted también viene. Vístase.


  Ruth quiso protestar, pero la mirada de Macy la hizo callar. Con gran dignidad saltó de la cama y se quedó en pie.


  —¿Puedo vestirme en el baño? —preguntó.


  —No —repuso Macy—. No sé lo que tiene allí. Vístase aquí. No quiero perderla de vista.


  La joven se vistió lo mejor que pudo, cubriéndose con su camisón. Al cabo de unos segundos estaba lista y se volvió hacia ellos con actitud desafiante.


  —Estoy lista —anunció.


  Macy movió su pistola.


  —Marchen adelante los dos. Abajo y por la puerta trasera. Nada de bromas. Tengo cincuenta mil dólares en efectivo en mi bolsillo. Ya tengo dos asesinatos sobre los hombros, de manera que dispararé y echaré a correr en cuanto quieran huir.


  CAPÍTULO XX


  Rush no tenía la menor intención de huir. Obedecería implícitamente hasta que llegaran a donde estaba Sheehan. Entonces comenzaría a obrar por su cuenta. Pasaron frente a la puerta de la biblioteca y sonó el teléfono. Macy les hizo seña de que entraran y tomó el instrumento.


  —Hola —dijo en voz baja. Gruñó dos o tres veces, mirando en una oportunidad a Rush—. Está bien, te veré más tarde —dijo al fin, y colgó el auricular.


  De nuevo les ordenó que marcharan delante de él y salieron al patio trasero.


  —Saque la limousine, Henry —ordenó.


  Rush había abierto las puertas de un garaje y se acercaba ya a un auto cuando se dio cuenta de que no puso reparos a la orden, que sabía en cuál de los garajes se hallaba la limousine. Deseó tener más tiempo para pensar. La memoria del período perdido estaba volviéndole lentamente. Pero tendría que esperar por ahora.


  Sacó el coche del garaje y Ruth Simon se sentó a su lado. Macy ocupó el asiento trasero apuntándoles con la pistola. Dijo a Rush que se dirigiera a una dirección del barrio sur. El detective puso el coche en primera y apretó el acelerador. En el asiento trasero, Macy tarareaba una melodía mientras les apuntaba con su pistola. Rush se volvió una vez a mirar a la joven. Esta tenía la mirada fija al frente. De nuevo volvió su atención al camino.


  Al fin entró en una calle de edificios muy viejos y siguió la marcha hasta llegar a un tramo flanqueado por terrenos baldíos. En la otra cuadra se elevaba una casa solitaria.


  Obedeciendo las indicaciones de Macy, Rush detuvo el coche a la sombra del edificio. Luego, siempre amenazados por la pistola, él y Ruth Simon se apearon del coche y emprendieron la marcha hacia un lado de la casa. Rush abrió una puerta.


  —Vuélvase hacia la derecha, Henry, y abra esa otra puerta. Allí encontrará a dos amigos suyos.


  Rush buscó a tientas y halló el picaporte. Lo hizo girar y penetró en un cuarto pequeño que había sido un dormitorio en otros tiempos. Sobre una cama de hierro vio que yacía el capitán Sheehan, tendido sobre el elástico desnudo, con las manos y pies atados a los respaldares. A la luz difusa de una lámpara de querosén, que constituía la única iluminación del cuarto, Rush notó que Sheehan dormía. Su color era amarillento y comprendió de inmediato que su respiración no era normal.


  Rush apartó los ojos del capitán y vio a Merwin tendido en el suelo, con un feo magullón sobre el ojo izquierdo. Se abrió en ese momento otra puerta y penetró en la habitación el falso capitán Sheehan. Macy empujó a Rush con la pistola y señaló una silla.


  —Siéntese, Henry.


  Rush tomó asiento, siendo imitado por Ruth, quien parecía moverse en sueños.


  —Bonito sitio, ¿eh, Henry? —observó Macy—. Muy tranquilo. Fue una suerte haberlo encontrado. Los demoledores no regresarán por algún tiempo, ya que están en huelga. No he alquilado el edificio, creyendo más conveniente mudarme sin ningún trámite. De manera que ya ve que no le molestarán por un largo tiempo.


  Rush miró a Merwin.


  —¿Qué le pasó?


  —¿Recuerda el llamado telefónico cuando estábamos por salir? Era de Karn, a quien conoció usted como capitán Sheehan y quien encontró a su hombre holgazaneando a una cuadra de la casa. Lo pasó rápidamente, dobló una esquina y le asaltó al pasar. Una vez que lo tuvo fuera de combate, me telefoneó para avisarme que lo traía aquí. Muy bien pensado.


  Así lo consideró Rush. Era su carta de triunfo que ahora no le valía de nada. Se acomodó en la silla disponiéndose a pensar. Macy conversó un momento con Karn. Le susurró unas cuantas instrucciones, y el seudo capitán salió por la puerta que daba al exterior.


  —Dudo de que sus amigos puedan encontrar este lugar, pero si lo hacen, tendremos aviso con tiempo de sobra. El señor Karn es un explorador muy hábil. Bien, ¿desearía algo…, un último cigarrillo u otra cosa? Siento no tener nada de beber.


  —¡Basta ya! —gritó Ruth—. ¡Basta! No puedo soportarlo.


  Macy se adelantó un paso y la abofeteó con fuerza. Ella le miró extrañada y luego bajó la vista hacia el piso.


  Rush no pudo hacer otra cosa que esperar, y tratar de ganar tiempo.


  —Es usted un hombre muy listo, Macy —dijo—; pero creo que desde el principio supe lo que se traía entre manos. Sé todo lo que ha hecho y sé también algo que usted cree que yo no sé. Algo que no quiere que nadie sepa.


  —Sí —gruñó Macy—. ¿Qué es lo que sabe?


  —Déjeme comenzar por el principio —respondió Rush—, y le diré algo que no sabe.


  —Que sea rápido; no puedo pasarme toda la noche aquí.


  —Cuando me hirió en Des Moines, perdí la memoria. Hasta que volvió a herirme otra vez en el Lincoln Park no recordaba yo nada de lo ocurrido hasta el momento en que desperté en el hospital de Des Moines.


  Macy le miró incrédulo.


  —¿Quiere decir…?


  Rush asintió.


  —Así es. A decir verdad, si me hubiera dejado en paz en Des Moines, estaría casi libre. Podría haber presentado su falso Sheehan a Simon y nadie hubiera notado la diferencia. Yo estaba casi listo para declarar que la heredera era genuina. Claro está que hubiera usted tenido que matar a Sheehan; pero habría sido sólo un asesinato. Podría haber dejado vivos a Mark Pastor y a Simon.


  —No pueden colgarme a esos dos —gruñó Macy.


  —¿No? —dijo Rush—. Sé que no mató a Simon. Puso un tubo de goma desde el escape hasta el asiento delantero del coupé. Sabía que probablemente el viejo viajaría con las ventanillas cerradas. Luego le siguió, y fue usted el primero en llegar al lugar del accidente. Se apoderó de la goma y la arrojó o la guardó bajo su americana. Le apuesto doble contra sencillo a que aun están sus huellas digitales en el caño del escape, y no crea que no se podrían hallar. El auto está todavía en el corralón de la jefatura. Una autopsia post mortem demostrará que la causa de la muerte fue el envenenamiento por óxido de carbono.


  Rush no estaba muy seguro del terreno que pisaba, pero se arriesgó.


  —No está mal —concedió Macy, sonriendo desagradablemente—. ¿No es una lástima que no pueda usted decirles que examinen ese caño de escape? ¿Y cómo cree que maté al viejo Pastor?


  —Eso está bien claro. Él sabía algo que usted deseaba mantener en secreto.


  —¿Y qué es ese algo?


  —Ya se lo diré en un momento. Quiero darle algunos otros detalles. Tal vez pueda ayudarme. Usted leyó los avisos de Simon durante algunos años. Cuando llegó a esa isla comprendió que estaba de suerte. Al regresar a los Estados Unidos escribió a Simon una carta y comenzó a fabricar una hija para él. Encontró a esa anciana del orfanato antes que la hallara Jim Todd. Ella no recordaba nada respecto a una niña que fue llevada allí como debió ser llevada la hija de Simon, pero usted le refrescó un poco la memoria. Por ella consiguió el nombre de varias niñas que fueron adoptadas en el momento propicio, y después las fue examinando una por una. La chica que deseaba usted tenía que ser una huérfana sin parentela conocida. Con preferencia, debía ser huérfana otra vez. Debía tener cabellos oscuros y ojos azules. Usted encontró a Ruth Carr. Luego hizo un trato con la mujer de la costa y se dispuso a esperar. Debe haber sido una espera muy larga. Jim Todd necesitó casi dos años para encontrar a aquella anciana de San Francisco.


  —Tiene razón que fue una espera muy larga. Creí que nunca la encontraría. Me hallaba sentado sobre una fortuna y no podía empollarla. Tuve que salir varias veces del país y cada vez que regresaba la vieja me decía que no había novedades. Fue una espera infernal.


  —Sin embargo fue muy listo y siguió esperando. Si hubiera comenzado a facilitar la labor de Jim Todd con algún indicio manufacturado, éste le habría descubierto en seguida. Tal vez sea lento, pero es el hombre más minucioso de su profesión. Finalmente logró resultados. Usted se llevó la chica a Des Moines para alejarla de la gente que la conocía. Todd la halló y de allí en adelante siguió todo como sobre rieles.


  Rush hizo una pausa y preguntó luego:


  —A propósito, ¿cómo supo lo de Sheehan?


  —Un amigo mío lo conocía. Nunca oculté el hecho de haber ayudado a Simon a encontrar a su hija y de que pensaba cobrar la recompensa en cuanto pudiera venir a Chicago. Sheehan dijo que pensaba escribirle al viejo. Mi amigo me avisó y yo comencé a seguir a Simon. Cuando fue a verle a usted, comprendí que tenía que liquidarlo, pero primeramente debía despacharlo a usted.


  —Casi lo consiguió. Le hubiese convenido más esperar y matar a Sheehan. Pero de pronto se le ocurrió algo.


  —Sí —dijo Macy lentamente—, ¿qué?


  —De pronto se le ocurrió que tal vez había sido mejor detective de lo que usted mismo imaginaba.


  —Sí, que tontería, ¿verdad? —observó Macy.


  —Sí —respondió Rush—. Eso sí que le ponía en un aprieto. Si estaba en lo cierto, todo el mundo estaría contra usted. Había trabajado demasiado para permitir que así ocurriera, de modo que trató de arreglar el asunto. Mató a Mark Pastor por temor de que él estuviera enterado y descubriese todo. Él conoció a la chica cuando pequeña, y sabría si era cierto lo que usted temía. Y usted estaba casi seguro de que eran fundadas sus sospechas.


  —Prosiga, Henry —dijo Macy, mirándole furioso—. Siga cavándose la tumba.


  —Comenzó a investigar por cuenta propia entonces. Yo le vi; pero no pude comprender quién estaba investigando. Me hallaba en el balcón, detrás de usted, cuando espió a Ruth mientras se desvestía. Por un momento no lo pude entender. Luego hablé con el verdadero Sheehan y entonces me di cuenta de todo.


  —Señorita Simon —dijo—, ¿quiere levantarse el vestido sobre la pierna derecha?


  Ella le miró fijamente. Rush extendió la mano y levantó el vestido hasta la cintura. Allí, tal como la describiera Sheehan, estaba la cicatriz de la herida. Ahora era una línea blanca de varias pulgadas de largo.


  —Eso es —anunció Rush—. Señorita Simon, no debe nada a Macy. Una doble traición no fue suficiente para él. Engañó a todo el mundo y su traición fue triple. Es usted realmente la hija de Simon.


  Ruth le miró extrañada durante un momento, luego fue haciéndose cargo de sus palabras. Una lágrima le rodó por la mejilla. Inclinó la cabeza sobre las manos y sus hombros se sacudieron espasmódicamente. Rush le dio varias palmaditas en la espalda.


  —No llore —le dijo—. Todo saldrá bien. Ya nos libraremos de ésta.


  —Eso sí que no —intervino Macy, en tono amenazador. Tal vez tenga que contentarme con cincuenta mil dólares, pero nunca podrá colgarme todo eso. Ya he malgastado demasiado tiempo. Debo irme.


  Levantó la pistola lentamente apuntando a Rush. La sostuvo firmemente en la mano como para asegurarse de que no erraría el tiro. Su dedo oprimió el gatillo y se oyó el estampido de un disparo.


  La bala se incrustó en el techo en el momento en que Macy caía de espaldas. Rush se le echó encima empuñando su cuchillo. Tomó la mano que sostenía la pistola y le clavó el arma con fuerza. El cuchillo se introdujo en el antebrazo y se quedó clavado en el piso. Macy gritó angustiado, soltando la pistola, y tratando de arrancar el cuchillo de la herida.


  —Buen trabajo, Merwin —dijo Rush—. Creí que no llegarías nunca.


  —Gracias, jefe. No sé cómo no se dio cuenta de que un golpe en la cabeza no me tendría desmayado por mucho tiempo.


  —Nada de conversación ahora. Sal por la otra puerta. Hay un sujeto allí que tenemos que apresar.


  Rush se acercó un momento a Macy. Este se hallaba sentado y gemía que se desangraba. Rush le miró un instante y luego le asestó un terrible golpe con la empuñadura de la pistola. Se acercó luego a la puerta y esperó. A poco se abrió la puerta y Karn entró rápidamente.


  —¿Qué pasa, Macy? —preguntó.


  —Esto —repuso Rush, y le aplicó un golpe en la cabeza con el arma.


  Merwin traspuso el umbral a espaldas de Karn y le tomó en el momento en que se desplomaba.


  —Adentro con él, Merwin. Ayúdame a desatar a Sheehan y ataremos a estos dos. Debemos llevar a Sheehan al hospital.


  Rush se detuvo lo suficiente para ver que Macy no corría peligro de morir por la pérdida de sangre. Cargaron la limousine y se alejaron a escape. Carnahan terminaría la limpieza.


  Sonrió al pensar en su amigo el policía. Le llamaría desde el hospital, diciéndole que recogiera a los dos hombres y luego colgaría el tubo. Ya tendría tiempo para dar explicaciones el día siguiente.


  * * *


  Era la una y quince cuando Rush y Merwin salieron del hospital. Sheehan viviría y Ruth Simon estaba dormida en una cama del nosocomio. Rush la hizo anotar en el registro con un nombre supuesto para evitar la intervención de los periodistas. Llamó a Carnahan tan pronto como estuvo seguro de que Sheehan no corría peligro. Esa llamada telefónica causaría pesadillas a su amigo hasta el fin de sus días.


  —Sam —le dijo—. Habla Rush. Hay un par de sujetos en una casa. Uno de ellos mató a Simon. También mató a un tipo en Keystone, Estado de Oklahoma. El otro es su cómplice. Vete a arrestarlos.


  —¿De qué se les acusa? —gritó Carnahan.


  —De asesinato, fraude, conspiración, piratería y defraudación al fisco. Han quebrantado todas las leyes.


  —¿Dónde están? —Ya no era un grito sino un ruego ferviente. Carnahan ya conocía a Rush cuando hablaba en ese tono.


  Rush le dio la dirección y cortó.


  Ya en el auto, Rush guardó silencio todo el camino hacia su oficina. Gertrude merecía saber las novedades y si sus instintos no le fallaban, le estaba esperando allí otra persona. Sus instintos no le fallaron, o mejor dicho, no estuvieron a la altura de los acontecimientos. Su oficina estaba atestada de gente. La lista de huéspedes incluía a Pappy, Smoky, Marion, Gertrude y una delegación de la policía. Pappy le salió al encuentro en la puerta.


  —Si no quieres hablar, sal corriendo. Carnahan está adentro.


  Rush lanzó un profundo suspiro. Había esperado disponer de veinticuatro horas antes de tener que decidir lo que debía contar a Carnahan. Deseaba insistir en varios puntos y tal vez tuviera que discutir con el policía. Empero, con postergar la discusión no ganaría nada.


  —Bueno —dijo—, le veré. Conviene que tú y Smoky entren conmigo, porque lo que cuente a Carnahan será lo que aparecerá en el diario.


  Pappy quiso objetar, pero Rush le interrumpió.


  —La noticia es bastante buena. No te aflijas.


  Los tres penetraron en la oficina privada. Rush fue el primero. Carnahan estaba sentado en el escritorio de Rush, fumando un cigarro. Se hallaba solo. Levantó la vista e hizo una mueca.


  —¡Bonito enredo es éste! Arresto a dos sujetos, los meto en la cárcel por indicación de un detective privado y tengo que venir a tu oficina para averiguar de qué se les acusa. Debería meterte en una celda con ellos. ¡Vamos a ver, comienza ya!


  Rush se sentó en el sofá y Smoky y Pappy ocuparon sillas. Smoky sacó una libreta de notas y un lápiz. Todos miraban expectantes al detective. Él se dio cuenta de lo dramático de la situación y se demoró un poco para encender un cigarrillo.


  —Bien —comenzó—. Hace un mes perdí la memoria y no recordé nada en absoluto hasta anteanoche.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué? —exclamó Carnahan—. ¡Hace un mes! ¡Infiernos, si estuviste en mi oficina hace dos semanas! ¿Qué es esto de perder la memoria? A mí me conociste.


  Rush sacudió la cabeza lentamente.


  —No, Sammy, no te conocí. Me hirieron en Des Moines y perdí la memoria. Puedo probarlo con varias cicatrices y con testimonio médico. De manera que… —bajó dramáticamente la voz—… de manera que no me excites mucho, Sammy, o podría olvidar una serie de detalles.


  La amenaza no fue nada velada. Carnahan aceptaría su relato sin protestar. El policía le miró un momento en silencio. Apretó los labios indignado, pero se rindió.


  —Bueno —dijo al fin—. Tengo que tener algo con que trabajar. Comienza.


  Rush comenzó a hablar. Su relato fue breve y bien detallado. Cuando finalizó, Carnahan tenía un caso para el fiscal del distrito. Tenía todo lo que deseaba, menos la verdad. El caso era muy legal y mandaría a Macy a la silla eléctrica; pero dejaba a Ruth Simon fuera de peligro. En el relato de Rush aparecía la joven como una heredera maltratada que fuera víctima de un fraude. Rush opinaba que la joven ya había sufrido demasiado. Cuando finalizó se sentía muy orgulloso de sí mismo. Carnahan se quedó mirándolo largo rato por entre el humo de su cigarro.


  —Bien —dijo Rush—, ¿qué esperas ahora?


  Carnahan le maldijo con más pena que enfado.


  —Te diré lo que espero —contestó—. Espero que me vuelvan las fuerzas. No dudo de que casi todo lo que me dijiste sea verdad; pero sé muy bien que son todas conjeturas de tu parte. Somos nosotros los que tendremos que buscar las impresiones digitales en ese auto. Somos nosotros los que debemos comprobar las pruebas en el asesinato de ese viejo de Oklahoma. Somos nosotros los que tendremos que arreglar todo para que el fiscal pueda presentar el caso en el tribunal. Y será Rush Henry el que recibirá un cuantioso cheque por haber resuelto el misterio para esa chica.


  —Oh, tendré mucho gusto en ayudarte, Sammy —contestó Rush—. Tal vez haya dejado sin mencionar uno o dos detalles. Si te encuentras en algún aprieto, ven a verme y yo te daré las pruebas que necesites.


  Borró la sonrisa de sus labios y el tono de broma no se notaba en su voz cuando agregó:


  —Pero no dudes ni por un momento que Macy es culpable y no dudes tampoco de que mi relato es verdad en lo que respecta a la ley. No discutamos por eso.


  Sam se puso en pie.


  —No, Rush —dijo en tono de fatiga—. No creo que tengamos dificultad alguna. Nunca la hemos tenido con los casos que nos pasas. Lo que me enferma es tener que romperme la cabeza y no poder nunca enterarme de toda la verdad. ¿Me prometes que alguna vez me la contarás?


  —Puedes contar con mi promesa, Sam —respondió Rush—. Alguna vez te contaré la historia de la más bonita traición triple que se haya visto. Una vez que todo esto esté arreglado ven a mi oficina y tomaré una hora libre para darte la historia completa.


  Sam le miró un momento; luego dio varias chupadas furiosas a su cigarro y se retiró. Pappy y Smoky miraron a Rush.


  —Está bien —manifestó Pappy—. La noticia es muy buena. La tendremos en la calle dentro de un par de horas. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cuándo nos vas a contar esa bonita historia?


  —Mañana —respondió Rush—. Estoy cansado, tengo sed, tengo hambre y tengo una cita.


  —¿Una cita? —preguntó Pappy.


  —Ya me has oído —replicó Rush—. Una cita.


  Así era. Veinte minutos más tarde él y Marion estaban en el bar de Barney. El salón estaba desierto y Rush entró con su propia llave. Ya había servido dos copas de whisky y ambos se miraban con el mostrador de por medio. Rush había contado ya a la joven todo lo ocurrido. Desde largo rato antes, Marion dejó de pensar en el asunto de los Simon.


  Como era una joven muy franca, fue derecho al grano.


  —¿Alguna vez pensaste en casarte? —preguntó—. No es que sea enteramente necesario, pero una vez hablé del asunto con mi madre y a ella le gustó la idea del matrimonio.


  —A veces he soñado con el matrimonio —replicó Rush—, pero solamente cuando he comido algo pesado. Sería un esposo terrible.


  —Lo dices muy rápido. ¿Has tenido mucha práctica?


  Rush se sintió de pronto muy cansado y no quiso andar con más rodeos.


  —Varias veces, Marion —dijo—. Y todas porque pensé que era lo único que podría decir para terminar el asunto sin tomarlo muy en serio.


  —¿No te gusta el matrimonio entonces?


  Rush sacudió lentamente la cabeza.


  —Para mí, no. Para otros, es espléndido. Pero no para mí. No ahora. Vivo una vida que no concordaría con la de otra persona. Por más que lo desee, no daría resultados.


  La miró a los ojos.


  —Tú lo sabes tan bien como yo —agregó.


  Ella asintió.


  —Muy bien —dijo—; pero entretanto…


  —¿Entretanto? —repitió Rush—. Eso es otra cosa.


  Volvió a llenar los dos vasos con Old Overtholt. Elevó el suyo a los labios y brindó:


  —Brindo por el entretanto —dijo.


  
    F I N
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  NOTAS


  [1]Iniciales de los servicios de Investigaciones Federales (EE. UU.).


  [2] El autor hace referencia aquí al detective Nick Charles y a su perro Asta.
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