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    Trixie tiene catorce años. Es una estudiante sobresaliente, guapa y popular, y está enamorada por primera vez. Su novio es nada menos que Jason, la estrella del instituto. Además, es la niña de los ojos de su padre, Daniel Stone, a quien siempre ha considerado un héroe. Y así es hasta que un acto de violencia pone su mundo patas arriba.


    Durante quince años, Daniel Stone ha sido un hombre tranquilo y cordial. Un marido que ha dejado a un lado su propia carrera como dibujante de cómics para apoyar la de su mujer. Daniel canalizó su rabia en las páginas que dibujaba y enterró su pasado por completo… Hasta que descubre que Jason, el chico que había hecho resplandecer de alegría a su hija, ha acabado con la infancia de su pequeña para siempre.


    El décimo círculo es una novela que explora el delicado momento en que un niño se da cuenta de que sus padres no tienen todas las respuestas y que ser un buen padre significa dejar que tu hijo siga su camino.
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  Poema


  
    En tiempos más antiguos,


    cuando personas y animales vivían juntos sobre la tierra,


    una persona podía convertirse en animal si quería, y un animal podía


    convertirse en ser humano.


    A veces eran personas


    y a veces animales


    y no había ninguna diferencia.


    Todos hablaban la misma lengua.


    Era la época en que las palabras eran magia.


    La mente humana tenía misteriosos poderes.


    Una palabra pronunciada al azar


    podía tener consecuencias inesperadas.


    Podía cobrar vida de pronto


    y aquello que las personas deseaban podía suceder…


    lo único que había que hacer era decirlo.


    Nadie podía explicarlo:


    simplemente era así.


    «Palabras mágicas», de Edward Field,


    inspirado en los inuit

  


  Introducción


  
    Querido lector:


    En El décimo círculo, Daniel Stone, un dibujante de cómics, corteja a su futura esposa, Laura, dibujando una caricatura suya en la que oculta un mensaje secreto en el fondo del dibujo, en una serie de letras que configuran el nombre de un lugar para una cita. Con el mismo espíritu, yo también he incluido un mensaje oculto para que tú lo encuentres en el material gráfico intercalado a lo largo de la novela[1]. «En cada página hay varias letras escondidas en segundo plano: dos o tres por página, ochenta y seis letras en total. Juntas forman una cita que resume el tema de El décimo círculo y el nombre del autor». El lector puede visitar mi página web, www.jodipicoult.com, para comprobar si ha acertado. (Si tu vista de lince te da la clave, por favor no le estropees la diversión a nadie… ¡mantén la respuesta en secreto!).


    Jodi Picoult

  


  PRÓLOGO


  23 de diciembre de 2005


  Así se siente uno cuando se da cuenta de que su hija ha desaparecido: la boca del estómago se congela de inmediato y las piernas se aflojan. El ritmo del corazón se reduce a un único latido sordo y grave. La forma de su nombre, acerada como un hilo metálico, se te queda atrapada entre los dientes por mucho que intentas expulsarla con un grito. El aliento del miedo te susurra como un monstruo en el oído: «¿Dónde la vi por última vez? ¿Se habrá alejado? ¿Quién puede habérsela llevado?». Hasta que al final se te hace un nudo en la garganta cuando digieres el hecho de que has cometido un error que jamás podrás reparar.


  La primera vez que le pasó, hace diez años, Daniel Stone había ido de visita a Boston. Su mujer asistía a una conferencia en Harvard, una buena razón para tomarse unas pequeñas vacaciones familiares. Mientras Laura estaba en su mesa redonda, Daniel paseaba la sillita de Trixie por la calle adoquinada Freedom Trail. Dieron de comer a los patos en el Public Garden, contemplaron las tortugas marinas de ojos endrinos realizando su número de ballet en el acuario. Luego, cuando Trixie dijo que tenía hambre, Daniel se dirigió hacia Faneuil Hall y su inmensa área de restauración.


  Aquel día de abril era el primero lo bastante benigno para que los habitantes de Nueva Inglaterra se atrevieran a desabrocharse la chaqueta y recordaran que había otras estaciones además del invierno. Al margen de los grupos escolares en fila india y los turistas felices con sus cámaras en ristre, daba la impresión de que el centro financiero en pleno se hubiera desangrado de hombres de la edad de Daniel contraje y corbata, que olían a loción de afeitado y a envidia. Estaban sentados con sus kebabs, sus sopas y sus sándwiches de ternera fría en los bancos próximos a la estatua de Red Auerbach. Dirigían a Daniel fugaces miradas de soslayo.


  Ya estaba acostumbrado. No era habitual que un padre se hiciera cargo de su hija de cuatro años. Las mujeres que le veían con Trixie daban por hecho que su esposa había muerto, o que era un recién divorciado. Los hombres apartaban la mirada por vergüenza ajena. Sin embargo, Daniel no habría cambiado aquel arreglo por nada del mundo. Disfrutaba amoldando su trabajo a los horarios de Trixie. Le encantaban sus preguntas: «¿Los perros saben que van desnudos? ¿La “supervisión de un adulto” es un poder que tienen los padres para ganar a los malos?». Le gustaba que cuando Trixie iba pensando en sus cosas en la sillita del coche y de pronto requería atención, siempre empezara diciendo: «Papá…», aunque fuera Laura la que aquel día condujera.


  —¿Qué te apetece comer? —le preguntó Daniel a Trixie aquel día en Boston—. ¿Pizza? ¿Sopa? ¿Una hamburguesa?


  Ella le observó desde su sillita, la viva imagen en miniatura de su madre, con los mismos ojos azules y el misino pelo rojizo, y asintió con la cabeza a las tres propuestas. Daniel había subido la sillita por las escaleras hasta el área de restauración principal, donde el olor a salitre del océano daba paso al olor a grasa, cebolla y fritos. Decidió pedir una hamburguesa con patatas fritas para Trixie y para él un plato de marisco y pescado en otro puesto. Hizo cola para la parrilla; la sillita sobresalía de la fila como una piedra que obstaculizaba el flujo de tráfico humano.


  —Una hamburguesa con queso —le gritó Daniel a un cocinero con la esperanza de que le oyera.


  Cuando le dieron el plato, tuvo que hacer malabarismos para sacar y abrir la cartera, así que decidió que no valía la pena hacer otra cola para conseguir su comida. Trixie y él compartirían la hamburguesa.


  Daniel empujó la sillita para adentrarse de nuevo en la marea humana, esperando que en cualquier momento los escupiera hacia la cúpula. Al cabo de unos minutos, un hombre mayor sentado en una mesa alargada recogió sus cosas en la bandeja y se marchó. Daniel dejó la hamburguesa en la mesa y colocó la sillita mirando hacia él para dar de comer a Trixie… pero el niño que vio era un pequeño de pelo y piel oscuros que rompió a llorar en cuanto vio a aquel extraño.


  El primer pensamiento de Daniel fue: «¿Qué hace este crío en la sillita de Trixie?». El segundo: «¿Es la sillita de Trixie?». Sí, era azul y amarilla, estampada con ositos. Sí, tenía la cesta de malla debajo. Pero la marca Graco debía de haber vendido millones de aquellas sillitas; sólo al norte de la Costa Este, miles. Al inspeccionarla con más detalle, Daniel se dio cuenta de que aquélla en particular tenía una barra de juegos en la parte delantera. La pequeña y raída manta de consuelo de Trixie no estaba doblada en el fondo del asiento, para casos de emergencia.


  Como el de ese momento.


  Daniel miró de nuevo al niño, aquel niño que no era suyo, y al instante agarró la sillita y volvió corriendo hacia la parrilla. Allí con un mofletudo policía de Boston, había una madre histérica cuya mirada se clavó de inmediato en la sillita que Daniel utilizaba en aquellos momentos para separar a la multitud como a las aguas del mar Rojo. La mujer corrió los últimos tres metros que les separaban y arrancó de un tirón a su hijo de la sillita mientras Daniel trataba de darle explicaciones, aunque lo único que salió de su boca fue:


  —¿Dónde está mi hija?


  Histérico pensó que aquello era un centro comercial abierto, que no había forma de cerrar las puertas o de hacer un anuncio público, que ya habían pasado cinco minutos y su hija podía estar en manos del psicópata que la había sustraído, en el tren camino del rincón más remoto de los suburbios de Boston.


  Fue entonces cuando vio la sillita, su sillita, volcada en el suelo y con el cinturón de seguridad desabrochado. No hacía ni una semana que Trixie había aprendido a soltarse sola. Había sido muy gracioso, habían salido a pasear y de pronto estaba de pie en el asiento de lona, vuelta hacia Daniel, sonriendo triunfal por su recién adquirida pericia. ¿Se habría soltado para ir a buscarle? ¿O lo habría hecho alguien que había visto una oportunidad inmejorable para secuestrar a la niña?


  De los momentos posteriores, hay lapsos de tiempo que Daniel es incapaz de recordar aún hoy. Por ejemplo, cuánto tiempo tardó el enjambre de policías que se reunió en Faneuil Hall en iniciar la búsqueda. O la forma en que las otras madres atraían hacia sí a sus hijos cuando él pasaba, convencidas de que la mala suerte es contagiosa. La avalancha de preguntas del detective, un examen de paternidad: «¿Cuánto mide Trixie? ¿Cuánto pesa? ¿Qué llevaba puesto? ¿Ha hablado alguna vez con ella acerca de los extraños?». Daniel no había podido responder a esta última. ¿Había hablado con ella del tema, o simplemente había planeado hacerlo? ¿Sería Trixie capaz de gritar, de huir? ¿Lo haría lo bastante fuerte, lo bastante rápido?


  Los policías querían que se quedara sentado en algún lugar concreto, para saber dónde encontrarle si era necesario. Daniel asintió y prometió no moverse, pero en cuanto se dieron la vuelta se puso en marcha. Empezó a buscar por la parte posterior de todos y cada uno de los puestos del área de restauración. Miró por debajo de las mesas de la cúpula. Entró de sopetón en los lavabos de las mujeres, llamando a Trixie a voz en grito. Escudriñó bajo los faldones fruncidos de los tenderetes donde se vendían pendientes de bisutería, gruesos calcetines de lana, tu nombre escrito en un grano de arroz. Luego salió disparado al exterior.


  El patio estaba lleno de gente que no sabía que apenas a unos metros el mundo se había venido abajo. En su inconsciencia, compraban, se arremolinaban, reían, mientras Daniel pasaba junto a ellos dando tumbos. La hora de comer de las empresas había terminado, y la mayoría de los hombres de negocio habían desaparecido. Las palomas picoteaban restos de comida entre los adoquines. Acurrucada junto a la estatua sedente de bronce de Red Auerbach, chupándose el pulgar, estaba Trixie.


  Hasta que no la vio, Daniel no se dio cuenta de lo mucho de sí mismo que había quedado erosionado por su ausencia. Era paradójico, pero sintió los mismos síntomas que cuando había desaparecido: piernas flojas, pérdida del habla, una completa inmovilidad.


  —Trixie —dijo por fin, y la sostuvo entre sus brazos, quince kilos de dulce alivio.


  Diez años después, Daniel había vuelto a confundir a su hija con otra persona. Sólo que esta vez ya no era una niña de cuatro años en una sillita. Esta vez había desaparecido mucho más de veinticuatro minutos. Y ella le había dejado a él, y no al revés.


  Obligándose a regresar al presente, Daniel soltó el acelerador de la moto de nieve al llegar a una bifurcación en el camino. Al instante la tormenta formó un remolino. No podía ver a dos palmos delante de él. Cuando se volvió para mirar atrás, el rastro que había dejado había quedado ya borrado, el camino era una franja sin costuras. Los esquimales yup’ik tienen una palabra para ese tipo de nieve, la que te pica detrás de los ojos y se te clava en la piel desnuda como una lluvia de flechas: pirrelvag. La palabra ascendió a la garganta de Daniel, alarmante como una segunda luna, prueba de que ya había estado allí, por mucho que hubiera pretendido con buenas artes convencerse de lo contrario.


  Entornó los ojos. Eran las nueve de la mañana, pero en diciembre en Alaska no hay mucha luz. El aliento le colgaba de la boca como una cuerda en el vacío. Por un momento, a través de la cortina de nieve, le pareció ver el brillante reflejo del pelo de Trixie, como una cola de zorro asomando de un gorro de lana, pero tan fugazmente como había aparecido, se desvaneció.


  Los yupiit[2] tienen también una palabra para esos momentos en que hace tanto frío que si arrojas una jarra de agua al aire se solidifica como el cristal antes de tocar el suelo congelado: cikuq’erluni. «Un movimiento en falso —pensó Daniel— y todo se hará añicos a mi alrededor». Así que cerró los ojos, dio gas y dejó que el instinto tomara el mando. Casi al instante, las voces de los ancianos que conocía resonaron en su mente: «Las agujas de abeto son más afiladas en la cara norte del árbol, los bancos de arena de los bajíos hacen que el hielo se rice», eran pistas de cómo encontrarte a ti mismo cuando el mundo ha cambiado en torno a ti.


  De repente recordó el modo en que, en Faneuil Hall, Trixie se había fundido en un abrazo con cuando se reencontraron, había encajado la barbilla detrás de su hombro, su cuerpo confiado totalmente laxo. A pesar de lo que él acababa de hacer, ella había seguido confiando en que la mantendría sana y salva, en que la llevaría de vuelta a casa. Al mirar atrás, Daniel comprendió que el verdadero error que había cometido aquel día no había sido volver momentáneamente la espalda, sino creer que podías perder a alguien a quien amabas en un instante, cuando en realidad era un proceso que llevaba meses, años, toda la vida de Trixie.


  Hacía ese tipo de frío que te congela las pestañas en el mismo instante en que sales de casa y hace que sientas las fosas nasales como cristal quebrado. Ese frío que te atraviesa como si estuvieras hecho de una fina malla. Trixie Stone tiritaba junto a la orilla helada del río, al pie del edificio de la escuela, convertido en el puesto de control del cuartel general de Tuluksak, a cien kilómetros del lugar en que la motonieve prestada de su padre dejaba su firma al cruzar la tundra, mientras ella intentaba pensar en motivos para quedarse donde estaba.


  Por desgracia, había más razones, mejores razones, para marcharse. En primer lugar y primordialmente, era un error quedarse en un mismo sitio demasiado tiempo. En segundo lugar, más tarde o más temprano la gente acabaría adivinando que ella no era quien creían, sobre todo si seguía fastidiándola con cada tarea que le asignaban. Sin embargo, ella seguía pensando: «¿Cómo pretenden que sepa que todos los participantes en las carreras de trineos tienen derecho a paja extra para sus perros en los diversos puntos durante los trescientos kilómetros del recorrido, incluido el de Tuluksak? ¿O que puedes acompañar al conductor del trineo al lugar en que se almacena la comida y el agua… pero que no está permitido ayudarle a dar de comer a los perros?». Después de aquellos dos fiascos, a Trixie la habían rebajado a cuidar de los perros descartados de un equipo hasta que los pilotos de avioneta llegaran para llevárselos de regreso a Bethel.


  Hasta el momento el único perro descartado era una husky llamada Juno. Congelación, ésa era la razón oficial aducida por el conductor de trineo. La perra tenía un ojo castaño y el otro azul, y miraba a Trixie con una expresión que decía que se trataba de un malentendido.


  Durante la última hora, Trixie había conseguido pasarle a hurtadillas a Juno un puñado extra de comida para perros y un par de galletas, sustraídos de los suministros del veterinario. Se preguntaba si le podría comprar al conductor del trineo a Juno con el dinero que le quedaba de la cartera robada. Pensó que quizá sería más sencillo seguir huyendo si tenía a alguien en quien confiar, alguien que no pudiera delatarla.


  Se preguntaba qué dirían Zephyr, Moss y todos los demás de la otra Bethel, la Bethel de Maine, si pudieran verla allí sentada en un banco de nieve comiendo cecina de salmón y escuchando la loca polifonía de ladridos que precedía la llegada de un tiro de perros. Probablemente pensarían que había perdido la cabeza. Dirían: «¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho con Trixie Stone?». La cuestión era que a ella le gustaría preguntar lo mismo.


  Deseaba embutirse en su pijama de franela preferido, aquel que había lavado tantas veces que era tan suave como el pétalo de una rosa. Quería abrir la nevera y no encontrar nada a lo que valiera la pena hincarle el diente en todas aquellas bandejas a rebosar. Quería hartarse de oír la misma canción en la radio, y oler el champú de su padre, y caminar por el borde retorcido de la alfombra del pasillo. Quería volver… no sólo a Maine, sino a los primeros días de septiembre.


  Trixie sentía cómo las lágrimas le subían por la garganta como la marca de la marea en el muelle de Portland, y le daba miedo que alguien se diera cuenta. Así que se tumbó sobre la maraña de paja, con la nariz tocando casi el hocico de Juno.


  —¿Sabes qué? —le dijo en un susurro—, a mí también me abandonaron una vez.


  Su padre no creía que ella se acordara de lo que pasó aquel día en Faneuil. Hall, pero se equivocaba: en los momentos más inesperados afloraban imágenes y retazos. Como cuando iban a la playa en verano y ella olía el mar, de repente le costaba respirar. O cuando en los partidos de hockey, en las salas de cine y otros lugares en que se mezclaba con la multitud, se le revolvía el estómago. Trixie también recordaba que habían dejado la sillita abandonada en Faneuil Hall. Su padre la había llevado en brazos de vuelta. Incluso cuando volvieron de aquellas breves vacaciones y le compraron una sillita nueva, Trixie se había negado a subirse a ella.


  Había una cosa que no recordaba de aquel día: el momento en que se perdió. Trixie no se acordaba de haber soltado el cinturón de seguridad, ni de haberse abierto paso a través del bosque de piernas en movimiento hasta las puertas que daban al exterior. Luego había visto a aquel hombre que podría haber sido su padre pero que en realidad había resultado ser una estatua de un hombre sentado. Trixie se había acercado al banco, al que se había encaramado y se había sentado a su lado, y descubrió que su piel de metal era cálida, porque había estado dándole el sol toda la mañana. Se había acurrucado contra la estatua, deseando con cada respiración entrecortada que la encontraran.


  Pero esta vez, eso era lo que más la asustaba.
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  Laura Stone sabía exactamente cómo descender al infierno.


  Era capaz de trazar su geografía en las servilletas de las fiestas de los departamentos universitarios; de citar de memoria todos sus pasajes, ríos y recovecos; se tuteaba con sus pecadores. Como una de las mayores expertas en Dante del país, daba un curso sobre el tema todos los años y desde que obtuvo la plaza de profesora titular en el Monroe College. La asignatura 364 de inglés aparecía también en el listado de la guía del estudiante como Arde Fuego Arde, o ¿Qué demonios es el Infierno?, y era una de las asignaturas más populares del campus en el segundo trimestre, a pesar de que el poema épico de Dante, La Divina Comedia, no tuviera nada de divertido. A semejanza del trabajo de su marido Daniel, que no era propiamente un cómic ni tampoco un libro, el Infierno abarcaba todos los géneros de la cultura pop: romántico, terror, misterio, crimen. Y, como en las mejores historias, tenía cómo figura central a un héroe normal y corriente, que sencillamente no sabía cómo había llegado a serlo.


  Observó a los estudiantes que llenaban el aula en el más absoluto silencio.


  —No os mováis —les conminó—. Ni pestañeéis.


  Junto a ella, sobre la tarima, un avisador con forma de huevo recorrió un minuto entero. Reprimió una sonrisa mientras contemplaba a los estudiantes, a quienes les había entrado la necesidad perentoria de estornudar, rascarse la cabeza o moverse en sus asientos.


  De las tres partes de la obra maestra de Dante, el Infierno era la preferida de Laura como materia. ¿Quiénes mejor que los jóvenes postadolescentes para reflexionar acerca de la naturaleza de los actos y sus consecuencias? La historia era muy simple: en el transcurso de tres días, del Viernes Santo al Domingo de Resurrección, Dante recorría los nueve círculos del infierno, cada uno de ellos ocupado por pecadores peores que los del círculo precedente, hasta que al final salía al otro lado. El poema estaba plagado de maldiciones, llantos y demonios, de amantes que despotricaban y de traidores que devoraban los cerebros de sus víctimas… En pocas palabras, de elementos lo bastante gráficos para mantener el interés de los estudiantes universitarios de hoy… y proporcionarle a ella una distracción que la alejara de su vida real.


  El avisador con forma de huevo sonó y toda la clase exhaló al unísono un suspiro.


  —¿Bien? —preguntó Laura—. ¿Qué os ha parecido?


  —Interminable —exclamó un estudiante.


  —¿Alguien se atreve a decir cuánto tiempo os he cronometrado?


  Hubo diversas especulaciones: dos minutos, cinco…


  —Digamos sesenta segundos —dijo Laura—. Imaginaos ahora que estuvieseis congelados de cintura para abajo en un lago de hielo para toda la eternidad. Imaginad que el menor movimiento os helara las lágrimas de la cara y el agua que os rodea. Según Dante, Dios es fundamentalmente movimiento y energía, de modo que el castigo final para Lucifer es la más absoluta inmovilidad. En lo más profundo del infierno no hay fuego, ni azufre, tan sólo la más completa incapacidad de realizar cualquier acción. —Recorrió con la mirada el mar de rostros—. ¿Tiene Dante razón? Después de todo, estamos en el fondo mismo del embudo del infierno, y el demonio es el peor de todos. Que le arrebaten a uno la capacidad de hacer lo que quiere, cuando quiere, ¿es el peor castigo imaginable?


  Y éste era, en resumen, el motivo por el que a Laura le gustaba tanto el Infierno de Dante. Sí, desde luego que se podría leer también como un estudio sobre religión o sobre política. Y no cabía duda de que era un relato acerca de la redención. Pero si lo analizabas un poco, también era la historia de un tipo que sufría la angustia de una crisis de la mediana edad, un tipo que reconsideraba las elecciones que había hecho a lo largo del camino.


  Algo no muy diferente de lo que le pasaba a Laura.


  Mientras Daniel Stone esperaba en la cola de coches que llegaba hasta el instituto, lanzó una mirada a la extraña que ocupaba el asiento del acompañante y trató de recordar la época en que había sido su hija.


  —Vaya tráfico que hay hoy —le dijo a Trixie, en un intento por llenar el vacío que los separaba.


  Trixie no respondió. Manipulaba el sintonizador de la radio, recorriendo una sinfonía de ruidos metálicos y retazos de canciones hasta que la apagó del todo. El cabello pelirrojo le caía como una herida sobre el hombro; tenía las manos escondidas en las mangas de su chaqueta North Face. Se volvió para mirar por la ventana, perdida en sus pensamientos, de los que Daniel no habría podido adivinar ni uno solo.


  Últimamente parecía como si las palabras que intercambiaban sirvieran sólo para delimitar los silencios. Daniel comprendía mejor que nadie que en un abrir y cerrar de ojos uno podía reinventarse a sí mismo. Comprendía que la persona que uno había sido ayer podía no ser la de mañana. Pero esta vez era él quien quería aferrarse a lo que tenía en lugar de soltarlo.


  —Papá —dijo ella, dirigiendo la vista al frente, donde volvía a moverse el coche que tenían delante.


  Era un tópico y, sin embargo, Daniel había dado por sentado que la tradicional distancia que se abría entre los adolescentes y sus padres pasaría de largo sin afectarles a él y a Trixie. Su relación era diferente, al fin y al cabo, más estrecha que la de la mayoría de las hijas con sus padres, porque era a él a quien encontraba en casa todos los días. Había realizado las inspecciones de rigor en su botiquín del lavabo, en los cajones de su escritorio y debajo del colchón: no había encontrado drogas, ni condones. Sencillamente Trixie se estaba alejando de él a medida que crecía y, según se mirase, eso era aún peor.


  Durante años había revoloteado por la casa sostenida por las alas de sus propias historias: cómo la mariposa que cuidaban en clase se había roto una ala por culpa de un chico que no la había cogido con cuidado; cómo un día en la escuela les habían dado pizza para comer, cuando en el programa decía que les tocaba fideos con pollo, y cómo de haberlo sabido no habría traído de casa otra cosa; cómo la letra I en cursiva era diferente de lo que había imaginado. Habían hablado tanto y con tanta fluidez que Daniel se sentía culpable por limitarse a asentir con la cabeza de vez en cuando, dejando de prestar atención al exceso. Entonces no sabía que debería haber atesorado aquellas palabras, como los pedacitos de cristal moldeados por el mar que escondía en el bolsillo de su abrigo de invierno para que le recordasen que alguna vez había sido verano.


  Ese septiembre, se cumplía otro tópico, Trixie se había echado novio. Un tropel de fantasías habían asaltado a Daniel: en una se veía limpiando una pistola despreocupadamente cuando venían a recogerla para su primera cita; en otra compraba un cinturón de castidad por Internet. Sin embargo, en el curso de esas fantasías no se había planteado en ningún momento que ver cómo un chico pasaba una mano propietaria alrededor de la cintura a su hija le podría dar ganas de correr sin parar hasta que le reventaran los pulmones. Y tampoco había visto en ninguna de ellas el rostro de Trixie iluminado cuando el chico asomaba por la puerta, con la misma mirada que antaño le dedicara a él. De la noche a la mañana, la niña que improvisaba para los vídeos caseros de Daniel se movía como una zorra sin pretenderlo siquiera. De la noche a la mañana, los comportamientos y costumbres de su hija habían dejado de ser monos y habían empezado a ser terroríficos.


  Su mujer no dejaba de recordarle que cuanto más tensara la cuerda, más se revolvería Trixie contra el lazo que la ahogaba. Al fin y al cabo, le señalaba Laura, rebelarse contra el sistema es lo que a ella la había llevado a salir con él. Así que cuando Trixie y Jason quedaron para ir a ver una película, Daniel se obligó a sí mismo a desearles que lo pasaran bien. Cuando ella se metió corriendo en su habitación para hablar en privado con su novio, él no se detuvo a escuchar al otro lado de la puerta. Le dio espacio vital, un espacio que, sin saber cómo, se había convertido en una distancia inconmensurable.


  —¡¿Hola?! —dijo Trixie, arrancando de golpe a Daniel de su ensueño. Los coches de delante habían arrancado, y el policía local del cruce le hacía gestos furiosos para que pasaran.


  —Bueno —dijo Daniel—. Ya era hora.


  Trixie tiró de la manilla de la puerta.


  —¿Me abres?


  Daniel accionó con torpeza los seguros.


  —Nos vemos a las tres.


  —No necesito que vengas a recogerme.


  Daniel trató de componer una amplia sonrisa.


  —¿Te traerá Jason a casa?


  Trixie recogió la mochila y la chaqueta.


  —Sí —dijo—. Jason.


  Cerró de golpe la portezuela de la furgoneta y se mezcló entre la multitud de adolescentes que se dirigían en masa hacia la puerta principal del instituto.


  —¡Trixie! —la llamó Daniel por la ventana, tan alto que además de ella se volvieron otros jóvenes. La mano de Trixie se había cerrado en forma de puño contra el pecho, como si no quisiera dejar escapar un secreto. Lo miró expectante.


  Habían jugado a un juego cuando Trixie era pequeña y estudiaban detenidamente las colecciones de cómics que él guardaba en el estudio para documentarse mientras dibujaba. «¿El mejor transporte?», le había retado ella, y Daniel había dicho: el «Batmóvil». «Ni hablar —le replicó Trixie—. El avión invisible de Wonder Woman».


  «¿El mejor traje?».


  «Wolverine», respondió Daniel, pero Trixie votó por el de Dark Phoenix.


  Daniel se inclinó en el asiento hacia ella:


  —¿El mejor superpoder? —le preguntó.


  Ésa había sido la única respuesta en la que ambos habían estado de acuerdo: «Volar». Pero esta vez Trixie le miró como si se hubiera vuelto loco por acordarse de un juego estúpido de hacía mil años.


  —Voy a llegar tarde —dijo, y se alejó caminando.


  Los coches tocaban el claxon, pero Daniel no arrancó la furgoneta. Cerró los ojos, intentando recordar cómo era él a su edad. Con catorce años, Daniel vivía en un mundo diferente y hacía todo lo posible por discutir, mentir, engañar, robar y pelearse con tal de escaparse de él. A los catorce años había sido alguien a quien Trixie jamás hubiera reconocido como su padre. Daniel se había esforzado porque así fuera.


  —Papá.


  Daniel se volvió y se encontró a Trixie al lado de la camioneta. El sol se reflejó en el esmalte rosa de sus uñas cuando apoyó las manos en el borde de la ventanilla abierta.


  —La invisibilidad —dijo, y volvió a mezclarse entre la multitud de chicos.


  Trixie Stone había sido un fantasma durante catorce días, siete horas y treinta y seis minutos, aunque oficialmente no estaba llevando la cuenta. Aquello significaba que había estado paseándose por la escuela, sonriendo cuando se esperaba que debía hacerlo, simulando escuchar al profesor de álgebra cuando les habló de las propiedades conmutativas; e incluso se había sentado en la cafetería con los demás alumnos de noveno curso. Pero mientras los demás se reían durante la comida del peinado de las cocineras {o del despeinado}, Trixie había estado estudiándose las manos y preguntándose si alguien más se había dado cuenta de que cuando el sol te da en las palmas de las manos de una determinada manera, podías ver a través de la piel hasta los túneles atestados por los que circulaba la sangre. Corpúsculos. Deslizó la palabra en su boca como quien saborea un caramelo, aplastándola con la lengua contra el interior de las mejillas, de modo que si alguien le hubiera hecho una pregunta, ella habría tenido que negar con la cabeza, incapaz de hablar.


  Los chicos que lo sabían (¿y quién no lo sabía ya?, las noticias se propagan como un incendio en un bosque) esperaban verla perder su precario equilibrio en cualquier momento. Trixie incluso había escuchado a una chica al pasar hacer una apuesta sobre cuánto tardaría en desmoronarse en público. Los estudiantes de instituto eran caníbales, se alimentaban de tu destrozado corazón mientras mirabas, y luego se encogían de hombros y te ofrecían una sangrienta sonrisa de disculpa.


  El colirio ayuda. Y también la crema antihemorroides en las bolsas de los ojos, por desagradable que sea de imaginar. Trixie se levantaba a las cinco y media de la mañana y escogía con cuidado una capa doble de camisetas de manga larga y unos pantalones de franela, y se recogía el pelo en una desordenada cola de caballo. Le costaba una hora hacer que pareciera que acababa de levantarse de la cama, como si no hubiera perdido ni un minuto de sueño por lo que había sucedido. Esos días, toda su vida giraba en torno a conseguir que los demás creyeran que seguía siendo la persona que ya no era.


  Trixie se paseaba por los pasillos en medio de un mar de ruidos: taquillas que rechinaban como dientes, chicos que hacían planes para la tarde gritando por encima de las cabezas de otros chavales de clases inferiores, monedas que salían de los bolsillos con destino a las máquinas expendedoras. Se volvió hacia una puerta y adoptó una actitud de dureza para afrontar los siguientes cuarenta y ocho minutos. La única clase que tenía con Jason, que era alumno del penúltimo año, era psicología. Era una asignatura optativa. Lo cual era una forma divertida de decir «Tú lo has querido».


  Él ya estaba dentro, lo supo por el modo en que el aire se había cargado alrededor de su cuerpo como un campo eléctrico. Llevaba la camisa tejana descolorida que le había prestado en una ocasión en que le había salpicado coca-cola mientras estudiaban. Llevaba el pelo negro alborotado. «Te quedaría mejor con raya», solía decirle ella, y él se reía. «Ya cargo de lado otras cosas», le respondía él.


  Percibía su olor: champú mezclado con chicle de menta, y, aunque parezca increíble, el vaho blanco y frío del hielo. El mismo olor de la camiseta que ella había ocultado en el fondo del cajón de los pijamas, esa que él no sabía que tuviera, la misma con que envolvía todas las noches la almohada antes de dormirse. Le ayudaba a materializar los detalles en sus sueños: el callo en la muñeca de Jason, fruto del roce de su recio guante de hockey; el aterciopelado sonido de su voz cuando ella le llamaba por teléfono y le despertaba; la forma en que él hacía girar el lápiz entre los dedos cuando estaba nervioso o se esforzaba en concentrarse.


  El mismo gesto que había repetido cuando rompió con ella.


  Respiró profundamente antes de pasar junto al asiento en que Jason estaba sentado con desgana, con los ojos fijos en las palabrotas que los alumnos habían grabado en el pupitre a lo largo de años de aburrimiento. Al pasar sintió cómo a él se le encendía la cara del esfuerzo que hacía por no mirarla. Era una sensación extraña pasar sin que él le tirara de las correas de la mochila hasta conseguir de ella toda su atención.


  —Has venido a clases, ¿eh? —le decía él, como si fuera una posibilidad más.


  Los sitios los había asignado el señor Torkelson, y a Trixie la había colocado en la primera fila, lo que había odiado durante los tres primeros meses del curso, pero que ahora agradecía pues implicaba que podía mirar directamente a la pizarra sin tener que estar pendiente de Jason ni de nadie más por el rabillo del ojo. Se deslizó en su asiento y abrió la carpeta, evitando mirar el gusano de Tipp-Ex donde antes estaba el nombre de Jason.


  Al sentir una mano sobre el hombro, una mano cálida, ancha, de chico, se quedó sin respiración. Jason iba a pedirle perdón, se había dado cuenta que se había equivocado y ahora quería preguntarle si podría perdonarle alguna vez. Se giró en redondo, con la palabra «sí» revoloteando en sus labios como las notas de una flauta, pero en su lugar se encontró cara a cara con el mejor amigo de Jason, Moss Minton.


  —Hey. —Moss lanzó una mirada por encima del hombro hacia donde Jason seguía encorvado sobre el pupitre—. ¿Estás bien?


  Trixie alisó los bordes de la libreta de deberes.


  —¿Por qué no iba a estar bien?


  —Sólo quería que supieras que todos pensamos que es un idiota.


  «Todos». Todos podía ser el equipo de hockey campeón del estado, del que Moss y Jason eran capitanes; la clase de penúltimo curso al completo, cualquiera que no fuera ella. Eso podía ser casi tan duro como haber perdido a Jason: tener que atravesar una y otra vez el campo de minas de los amigos que habían compartido, tener que descubrir quién seguía estando de su lado.


  —Yo creo que a ella sólo la necesita para escapar de su mundo —dijo Moss, y sus palabras fueron como un puñado de piedras arrojadas desde un acantilado.


  Trixie se puso a escribir al azar en la hoja que tenía delante. «Vete por favor», pensaba, rogando con furia para que los poderes mentales consiguieran distraerlo y que por una vez en su vida algo le saliera bien. En ese momento entró el señor Torkelson, que cerró la puerta de golpe y dio unos pasos hasta el frente de la clase.


  —Damas y caballeros —anunció—, ¿por qué soñamos?


  Un porreta de la última fila contestó:


  —Porque Angelina Jolie no viene al instituto de Bethel.


  El profesor se rio.


  —Bueno, ésa es una razón. Puede que Sigmund Freud incluso hubiera estado de acuerdo contigo. Él decía que los sueños eran un «camino real» hacia el inconsciente, hecho de todos los deseos prohibidos que uno tiene y desearía no tener.


  Los sueños, pensó Trixie, eran como pompas de jabón. Si los ves de lejos, son adorables. Pero si acercas demasiado la nariz, te explotan en la cara. Se preguntó si Jason tenía los mismos sueños que ella, de esos que cuando te despiertas te has quedado sin respiración y tienes el corazón aplastado como una moneda de diez centavos.


  —¿Señorita Stone? —repitió el profesor.


  Trixie se ruborizó. No tenía la menor idea de qué era lo que había preguntado Torkelson. Podía sentir cómo la mirada de Jason se le extendía por la nuca como un cardenal.


  —Yo tengo uno, señor T —dijo Moss en voz alta desde algún lugar de la clase detrás de ella—. Estoy en un partido de hockey de la liga regional y me pasan el disco, y de repente el palo se me queda flojo como un espagueti…


  —Por manifiestamente freudiano que sea todo eso, Moss, me gustaría oír algún sueño de Trixie.


  Como si fuera una de las superheroínas de su padre, los sentidos de Trixie se aguzaron. Oyó a la chica del fondo de la clase garabateando una nota secreta y pasándosela a su amiga del otro lado del pasillo entre las mesas, a Torkelson dando una palmada y, lo peor de todo, esa conexión rota cuando Jason cerró los ojos. Garabateó algo en la uña del pulgar con el bolígrafo: «No recuerdo ningún sueño».


  —Pasa usted soñando una sexta parte de su vida, señorita Stone. Lo que en su caso equivale a decir unos dos años y medio. Sin duda no habrá borrado de su memoria dos años y medio enteros…


  Trixie meneó la cabeza, levantó los ojos hacia el profesor y abrió la boca:


  —Me estoy… me estoy mareando —consiguió decir y, con el aula dándole vueltas en la cabeza, recogió los libros y salió corriendo.


  En los servicios, tiró la mochila bajo la fila de lavabos blancos cuadrados, que parecían la dentadura postiza de un gigante, y se agachó ante una de las tazas. Vomitó, a pesar de que hubiese apostado que no tenía nada dentro. Luego se sentó en el suelo y apoyó la encendida mejilla en la pared metálica del compartimento.


  No era porque Jason hubiera roto con ella el día en que se cumplían tres meses desde que empezaron a salir. No era porque Trixie —la novata de primer curso a la que parecía haberle tocado el premio gordo, una don nadie elevada al rango de reina por asociación— hubiera perdido su condición de Cenicienta. Lo que ocurría es que ella de verdad creía que puedes aprender a los catorce años cómo el amor puede cambiar la velocidad de la sangre que circula por tus venas, cómo te hace soñar en colores caleidoscópicos. Lo que sucedía era que Trixie sabía que no habría podido querer tanto a Jason si él no la hubiera querido a ella de la misma manera.


  Trixie salió del cubículo y abrió el grifo de uno de los lavabos. Se lavó la cara y se la secó con una toalla de papel marrón. No quería volver a clase, no así, de modo que sacó de la mochila el lápiz de ojos y el rímel, el pintalabios y el estuche con espejo interior. Tenía el mismo denso pelo cobrizo de su madre y la piel oscura de su padre. Sus orejas eran demasiado puntiagudas y la barbilla demasiado redonda. Los labios estaban bien, le parecía. Una vez, en clase de expresión artística, una profesora le había dicho que eran clásicos y se los había hecho dibujar al resto de los alumnos. Sin embargo, eran sus ojos los que la asustaban. Aunque antes habían sido del color del musgo oscuro, ahora los tenía de un verde gélido tan pálido que apenas tenían color. Trixie se preguntaba si podía perder la pigmentación llorando.


  Cerró de golpe el estuche con el espejo y luego, pensándolo mejor, lo abrió de nuevo y lo colocó en el suelo. Tuvo que saltar tres veces encima hasta que el espejo del interior se hizo añicos. Trixie tiró el disco de plástico junto al resto, salvo un pedazo de espejo con forma de lágrima, redondeado por un extremo y afilado en punta por el otro como un puñal.


  Se dejó caer, resbalando, recostada contra la pared embaldosada de los servicios, hasta quedar sentada bajo el lavabo. Luego se llevó el improvisado cuchillo hasta la cara interior del brazo, por encima de la tela. Tan pronto lo hizo, deseó poder volver atrás. Eso era propio de las chicas más locas, esas que caminan como zombis en las novelas para jóvenes.


  Sin embargo…


  Trixie sintió el aguijonazo de la piel al abrirse, el suave brote de la sangre.


  Dolía, aunque no tanto como todo lo demás.


  —Tienes que hacer algo de verdad horrible para acabar en el nivel inferior del infierno —decía Laura en tono retórico mientras observaba a la clase—. Y Lucifer era la mano derecha de Dios. ¿Qué pasó entonces?


  Había sido un simple desacuerdo, pensó Laura. Como casi siempre que hay una desavenencia, así era como había comenzado.


  —Un día Dios se volvió hacia su amigo Lucifer y le dijo que se le había ocurrido dar a esos juguetitos que había creado, es decir a las personas, el derecho a elegir por sí mismas su manera de comportarse. El libre albedrío. Lucifer pensaba que ese poder debía pertenecer en exclusiva a los ángeles. Organizó un golpe de Estado y fracasó estrepitosamente.


  Laura se puso a caminar por los pasillos entre las sillas… Una de las pegas de que hubiera acceso gratuito a Internet en la facultad era que, durante las horas de clase, los estudiantes se dedicaban a comprar por la red y a bajarse pornografía si el profesor no vigilaba.


  —Lo que hace del Infierno una obra tan brillante son los contrapassi, los castigos que se aplican a cada crimen. En el pensamiento de Dante, los pecadores pagan por sus pecados de una forma que es reflejo de su mal comportamiento en la tierra. Lucifer no quería que el hombre pudiera elegir, de modo que acaba literalmente paralizado en el hielo. Los agoreros caminan con la cabeza vuelta hacia atrás, los adúlteros quedan unidos para toda la eternidad sin obtener satisfacción alguna. —Laura apartó la imagen que le había venido a la mente—. Al parecer —bromeó—, las pruebas clínicas de la Viagra debieron hacerlas en el infierno.


  La clase se rio mientras ella regresaba a la tarima.


  —En el siglo XIV, mucho antes de que los italianos tuvieran noticia de La venganza de los Sith o de El señor de los anillos, este poema era la batalla última y actualizada entre el bien y el mal.


  Los cuatro estudiantes representantes de los cuatro grupos de la clase de ese curso estaban sentados en primera fila, aguantando sus ordenadores en las rodillas. Bien, tres de ellos al menos. Estaba Alpha, que se había bautizado a sí misma como retrofeminista, lo cual, hasta donde Laura sabía, implicaba ir dando discursos sobre cómo a las mujeres modernas las habían alejado tanto del hogar que ya no se sentían cómodas en él. Sentada junto a ella, Aine garabateaba palabras en la cara interior de su ebúrneo brazo… con toda probabilidad sus propios poemas. Naryan, que tecleaba más rápido de lo que Laura era capaz de respirar, la miraba por encima de su portátil, como un cuervo al acecho de una migaja. Sólo Seth estaba repanchigado en el asiento, con los ojos cerrados y el largo cabello cayéndole por la cara. ¿Estaba roncando?


  Laura sintió que le subía una oleada de calor por la nuca. Dio de nuevo la espalda a Seth Dummerston y miró el reloj colgado de la pared del fondo del aula.


  —Es suficiente por hoy. Leed el canto V —les requirió Laura—. El lunes hablaremos de la justicia poética frente a la retribución divina. Que paséis un buen fin de semana, chicos.


  Los estudiantes recogieron sus mochilas y ordenadores y se pusieron a hablar de los grupos que iban a tocar más tarde y de la fiesta para la que habían llevado un camión cargado de arena de verdad para la Noche Caribeña. Se enrollaban los pañuelos alrededor del cuello como si fueran vendas brillantes y salían del aula, con la clase de Laura fuera ya de la mente.


  Laura no necesitaba preparar la clase del lunes, estaba viviéndola. «Ten cuidado con lo que deseas —pensó—. Podrías conseguirlo».


  Seis meses atrás, estaba tan segura de que lo que hacía era lo correcto, que era una relación tan natural, que detenerla habría sido más criminal que dejarla florecer. Cuando sus manos vagaban sobre ella, se transformaba: dejaba de ser la cerebral profesora Stone y se convertía en una mujer cuyos sentimientos iban por delante del pensamiento racional. Sin embargo, ahora que Laura se daba cuenta de lo que había hecho, deseaba poder echarle la culpa a algún tumor, a un episodio de enajenación mental transitoria, cualquier cosa que no fuera su propio egoísmo. En ese momento lo único que quería era controlar los daños: terminar, volver a meterse en las costuras de su familia antes de que se dieran cuenta de todo el tiempo que había estado ausente.


  Cuando el aula se vació, Laura apagó las luces del techo. Buscó en el bolsillo las llaves de su despacho. Vaya, ¿se las habría dejado en la funda del ordenador?


  —La venganza de Seth.


  Laura se volvió, al reconocer la suave modulación sureña de la voz de Seth Dummerston. El muchacho se levantó y se estiró, desentumeciendo su largo cuerpo tras el sueñecito.


  —No entendí bien si dijiste Sith o Seth.


  Ella le miró con frialdad.


  —Te has quedado dormido en clase.


  —He dormido poco esta noche.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso? —preguntó Laura.


  Seth la miró fijamente, como ella solía mirarlo a él, y se inclinó hacia adelante hasta que su boca se pegó a la de ella.


  —Dímelo tú —le susurró él.


  Trixie los vio al doblar la esquina: Jessica Ridgeley, con su larga y rubia melena y su piel de hija de dermatólogo, estaba apoyada en la puerta de la sala de audiovisuales, besando a Jason.


  Trixie se quedó de piedra, mientras el flujo de estudiantes se dividía en dos a su alrededor. Observó cómo las manos de Jason se deslizaban dentro de los bolsillos posteriores de los téjanos de Jessica. Vio el hoyuelo en el lado izquierdo de la boca de Jason, ese que sólo le salía cuando decía algo de corazón.


  ¿Le estaría diciendo a Jessica que su sonido favorito eran los golpes huecos que hacía la ropa al dar vueltas dentro de la secadora? ¿Que a veces pasaba junto al teléfono y pensaba que ella iba a llamarle, y entonces ella le llamaba? ¿Que una vez, cuando tenía diez años, rompió una máquina de caramelos y se metió dentro porque quería saber lo que pasaba con las monedas de veinticinco centavos?


  ¿Estaría ella escuchándole siquiera?


  De repente, Trixie notó que alguien la cogía del brazo y comenzaba a tirar de ella por el vestíbulo hacia la puerta y hasta el patio exterior. Percibió el olor acre de una cerilla al encenderse, y al cabo de un minuto le habían metido un cigarrillo entre los labios.


  —Aspira —le ordenó Zephyr.


  Zephyr Santorelli-Weinstein era la amiga más antigua de Trixie. Tenía unos ojos enormes de gacela y la piel olivácea, y la madre más genial del planeta, una madre que le compraba a su hija incienso para la habitación y la había acompañado a hacerse un piercing en el ombligo como si fuera un rito de adolescencia. Tenía un padre, también, pero vivía en California con su nueva familia, y Trixie sabía muy bien que era mejor evitar el tema.


  —¿Qué clase tienes ahora?


  —Francés.


  —Madame Wright está senil perdida. Vámonos por ahí.


  El campus del instituto de Bethel estaba siempre abierto, no porque la administración fuera una ferviente defensora de la libertad de los quinceañeros, sino porque sencillamente no había adonde ir. Trixie caminaba en compañía de Zephyr a lo largo de la carretera de acceso a la escuela, ambas con el cuello encogido contra el viento y las manos metidas en los bolsillos de sus respectivas chaquetas North Face. El dibujo entrecruzado con el que se había cortado el brazo hacía apenas una hora ya no sangraba, pero el frío le producía un dolor agudo. Trixie empezó automáticamente a respirar por la boca, porque incluso desde lejos llegaba el vaporoso hedor a huevos podridos de la fábrica de papel, hacia el norte, que daba trabajo a la mayor parte de los adultos de Bethel.


  —Me he enterado de lo que ha pasado en psico —dijo Zephyr.


  —Genial —murmuró Trixie—. Ahora todo el mundo pensará que soy una fracasada además de un bicho raro.


  Zephyr le cogió el cigarrillo de la mano y lo apuró.


  —¿Y a ti qué te importa lo que piense el resto del mundo?


  —El resto del mundo, no —reconoció Trixie. Le picaban otra vez los ojos como si fueran a saltársele las lágrimas y se los enjugó con las manoplas—. Sólo quiero matar a Jessica Ridgeley.


  —Yo en tu lugar a quien querría matar es a Jason —dijo Zephyr—. ¿Por qué dejas que te afecte?


  Trixie sacudió la cabeza.


  —Soy yo la que debería estar con él, Zephyr. Lo sé y ya está.


  Habían llegado al recodo del río, después de pasar de la estación, donde estaba el puente colgante sobre el río Androscoggin. En esa época del año estaba casi congelado. El hielo formaba grandes y cambiantes esculturas artísticas al amontonarse alrededor de las piedras del lecho del río. Si continuaban, caminando medio kilómetro más, llegarían a la ciudad, que básicamente consistía en un restaurante chino, un minisúper, un banco, una tienda de juguetes y poco más.


  Zephyr se quedó mirando unos minutos cómo lloraba Trixie y luego se apoyó en la barandilla del puente.


  —¿Qué quieres primero, las buenas noticias o las malas?


  Trixie se sonó la nariz con un pañuelo de papel usado que se había encontrado en el bolsillo.


  —Las malas.


  —Mártir —dijo Zephyr con media sonrisa—. Las malas son que mi mejor amiga ha excedido oficialmente el período de gracia de dos semanas que se concede de duelo por una relación, y de ahora en adelante será penalizada.


  Trixie sonrió al oír eso.


  —¿Cuáles son las buenas noticias?


  —Moss Minton y yo hemos estado, en fin, medio saliendo.


  Trixie sintió otra puñalada en el pecho. ¿Su mejor amiga con el mejor amigo de Jason?


  —¿En serio?


  —No es que hayamos salido juntos exactamente. Me esperó después de la clase de inglés de hoy para preguntarme si estabas bien… pero, vaya, si es como yo lo entiendo, se lo podría haber preguntado a otra, ¿no?


  Trixie se secó la nariz.


  —Genial. Me alegra que mi desgracia sirva para mejorar tu vida sentimental.


  —Lo que está claro es que no va a mejorar la tuya. No puedes seguir llorando a Jason. Él sabe que te has obsesionado. —Zephyr sacudió la cabeza—. A los chicos no les gustan las chicas que necesitan sobreatención, Trix. Lo que quieren es… una Jessica Ridgeley.


  —¿Qué demonios verá en ella?


  Zephyr se encogió de hombros.


  —Quién sabe. ¿El tamaño del sujetador? ¿Un coeficiente intelectual de Neanderthal?


  Se colocó delante el bolso que le colgaba a un lado para buscar una bolsa de caramelos M&M. Por el borde del bolso asomaba una cadena de veinte clips rosas.


  Trixie sabía de chicas que llevaban la cuenta de sus encuentros sexuales en un diario o que se prendían imperdibles en la lengüeta de la zapatilla de deporte. Lo de Zephyr eran los clips.


  —Ningún tío puede hacerte daño si tú no permites que te lo haga —dijo Zephyr, pasando el dedo por los clips y haciéndolos bailar.


  Tener novio o novia no estaba de moda. La mayoría de los chicos y las chicas buscaban encuentros ocasionales. El pensamiento súbito de haber podido ser eso para Jason hizo que Trixie sintiera que se le encogía el estómago.


  —Yo no puedo ser así.


  Zephyr rasgó el envoltorio de una bolsa de caramelos y le ofreció uno a Trixie.


  —Amigas con derecho a roce. Eso es lo que quieren los tíos, Trix.


  —Y lo que queremos las chicas, ¿qué?


  Zephyr se encogió de hombros.


  —Mira, yo cateo en álgebra, soy incapaz de afinar cuando canto y siempre me eligen la última para los equipos de educación física… pero se ve que se me da bien ligar.


  Trixie se volvió, riéndose.


  —¿Eso te lo han dicho ellos?


  —Nunca digas de esta agua no beberé. Te diviertes igual, sin ninguna consecuencia después. Y al día siguiente te comportas como si no hubiera pasado nada.


  Trixie tiró de la cadenita de clips.


  —Si te comportas como si no hubiera pasado nada, entonces, ¿por qué llevas esto?


  —Cuando tenga cien los mandaré a ver si me dan un anillo decodificador gratis. —Zephyr se encogió de hombros—. No sé, supongo que para acordarme de cuándo empecé.


  Trixie abrió la mano y se quedó mirando los M&M. El colorante empezaba a correrle por la piel, como sangre.


  —¿Por qué los anuncios dicen que no se te deshacen en las manos cuando siempre se derriten?


  —Porque todo el mundo miente —replicó Zephyr.


  Todos los adolescentes sabían que eso era verdad. El proceso de hacerse mayor no era otra cosa que adivinar qué puertas no te habían cerrado aún en las narices. Durante años los padres de Trixie le habían dicho que podía llegar a ser lo que quisiera, tener lo que deseara, hacer lo que se le antojara. Por eso había tenido tantas ganas de hacerse mayor. Hasta que al llegar a la adolescencia se había dado de bruces contra un grueso muro llamado realidad. Había resultado que no podía tener todo lo que quería. No puedes ser guapa, inteligente o popular simplemente deseándolo. Una no controla su propio destino; está demasiado ocupada intentando encajar. En esos momentos, mientras estaba allí con Zephyr, había millones de padres llevando a sus hijos al desengaño.


  Zephyr miraba por encima de la barandilla del puente.


  —Es la tercera vez que me salto inglés esta semana.


  Trixie estaba faltando a un examen de subjonctif en clase de francés. Por lo que parecía, los verbos también tenían modos: había que conjugarlos de forma diferente según hubiera que utilizarlos en oraciones que expresaran necesidad, duda, deseo o juicio. La noche pasada había memorizado las frases clave: «Es dudoso que. No está claro que. Parece que. Es posible que. Aunque. No importa que. Sin que».


  No necesitaba ninguna estúpida leçon que le enseñara lo que ella ya sabía desde hacía años: ante algo negativo o incierto, hay una serie de normas a seguir.


  Si pudiera elegir, Daniel dibujaría siempre un malo.


  Los héroes no daban tanto juego. Llevan siempre aparejados toda una serie de arquetipos tradicionales: mandíbulas cuadradas, pantorrillas hiperdesarrolladas, dentadura perfecta. Sobresalen medio palmo de la altura del hombre medio. Son maravillas anatómicas, complejos despliegues de músculo. Lucen unas ridículas botas hasta las rodillas que nadie sin una fuerza sobrehumana se pondría aunque lo mataran.


  El malvado en general, en cambio, puede tener una cabeza con forma de cebolla, de yunque o de torta de maíz, y los ojos saltones o hundidos entre los pliegues de la piel. Es indiferente que tenga un físico rollizo o cadavérico, peludo o recauchutado, o bien recubierto de escamas de lagarto. No importa que hable soltando relámpagos, arrojar fuego o tragarse montañas. Un malvado libera de su jaula tu creatividad.


  El problema es que no puede existir el uno sin el otro; el bueno y el malo son como todos los términos duales que se definen por sus opuestos: claro y oscuro, lleno y vacío, rico y pobre. No puede haber un malvado sin que haya un personaje bueno para cumplir con la pauta. Y no puede haber un bueno sin un malo capaz de demostrar hasta dónde es capaz de perder el camino.


  Ese día Daniel estaba sentado, encorvado sobre su mesa de dibujo, dejando pasar el tiempo. Daba vueltas al portaminas mientras amasaba una goma con la palma de la mano. Le estaba costando horrores convertir a su personaje principal en un halcón. Había obtenido la envergadura adecuada, pero le parecía que no humanizaba correctamente el rostro tras los ojos brillantes y el pico.


  Daniel era dibujante de libros de cómic. Mientras Laura se labraba las credenciales académicas que le valdrían una plaza titular en el Monroe College, él había trabajado con Trixie a sus pies dibujando capítulos de relleno para DC Comics. Su estilo había hecho que en Marvel se fijaran en él, y le habían pedido muchas veces que fuera a trabajar a Nueva York para las nuevas entregas de Ultimate X-Men, pero Daniel había antepuesto la familia a su carrera. Había trabajado como diseñador gráfico para pagar la hipoteca (logotipos e ilustraciones para revistas corporativas) hasta el año anterior, justo antes de cumplir los cuarenta, cuando firmó un contrato con Marvel para trabajar desde casa en un proyecto totalmente suyo.


  Tenía una foto de Trixie en su espacio de trabajo, no sólo porque la quisiese, sino porque era la inspiración de la novela gráfica que estaba dibujando, El décimo círculo. Bueno, era Trixie y también Laura. La obsesión de Laura por Dante le había dado el esquema argumental de la historia; Trixie le había proporcionado el impulso. Pero era Daniel el responsable de la creación del personaje principal, Garra Salvaje, un héroe totalmente nuevo para la industria.


  Históricamente, los cómics habían sido concebidos pensando en los adolescentes. Daniel había presentado a Marvel una idea diferente: un personaje pensado para el grupo demográfico de adultos que habían dejado de leer cómics ahora y que tenían el poder adquisitivo que les había faltado de adolescentes. Adultos que querían zapatillas deportivas anunciadas por Michael Jordán, que veían programas de noticias que parecían fragmentos de MTV y que jugaban al Tetris en la Nintendo DS mientras viajaban en clase business. Adultos que se identificarían de inmediato con D Linean, el alter ego de Garra Salvaje: un padre de cuarenta y tantos años que sabía que hacerse viejo es el infierno, que quería mantener a su familia a salvo, y cuyos poderes le dominaban a él, y no al revés.


  La narración de la novela gráfica seguía los pasos de Duncan, un padre corriente que busca a su hija, secuestrada por el demonio y llevada a los círculos del infierno de Dante. Suscitados la ira o el miedo, Duncan se transforma en Garra Salvaje, literalmente un animal. Y ésa es la pega: el poder acarrea siempre una pérdida de humanidad. Cada vez que Duncan se convierte en halcón, oso o en lobo para escapar del ataque de una criatura peligrosa, una parte de él pasa a ser como la del animal en que se ha convertido. Su mayor temor es que si llega a encontrar a su hija perdida, ella no reconozca ya a la criatura en que ha tenido que convertirse para salvarla.


  Daniel observó lo que llevaba hecho de la página y suspiró. El problema no era dibujar el halcón, eso podía hacerlo durmiendo, sino conseguir que el lector viera al ser humano que había detrás. No era nuevo crear un héroe que se convirtiera en animal, pero Daniel había llegado a esa idea con toda honestidad. Se había criado en un pueblo de Alaska, donde era el único niño blanco entre los nativos y su madre era maestra de escuela. Su padre había desaparecido un buen día. En Akiak, los yupiit hablaban con toda naturalidad de niños que habían ido a vivir con las focas o de hombres que compartían su hogar con osos negros. Una mujer se había casado con un perro y había dado a luz a cachorros, para al quitarles la piel se comprobó que debajo había bebés auténticos. Los animales eran simplemente personas no humanas, dotados de idéntica facultad para tomar decisiones conscientes, y en ellos la humanidad vivía latente bajo sus pieles. Podía apreciarse en el modo en que se sentaban juntos a la hora de las comidas, en que se enamoraban o se afligían. Y a la inversa: a veces resultaba que en un humano había oculta una parte de bestia.


  El mejor y único amigo de Daniel en el poblado era un muchacho llamado Cane, cuyo abuelo se había impuesto la tarea de enseñar a Daniel a cazar y a pescar y todas las demás cosas que su padre debería haberle enseñado. Por ejemplo, cómo, después de matar a un conejo, hay que permanecer en silencio para que el espíritu del animal pueda visitarle o, después de pescar un salmón, hay que devolver las espinas al río, mientras se pronuncian en voz baja las palabras: ataam taikina («vuelve otra vez».).


  Daniel se pasó la mayor parte de su infancia esperando el momento de irse. Él era un kass’aq, («un niño blanco»), y eso era motivo suficiente para ser objeto de burla, de acoso o para que le pegaran. A la edad que tenía ahora Trixie ya se emborrachaba, dañaba la propiedad ajena y se aseguraba de que el resto del mundo se enterase de que era mejor no meterse con él. Pero, cuando no hacía esas cosas, dibujaba… personajes que luchaban contra las adversidades y vencían. Personajes que ocultaba en los márgenes de los libros de la escuela y en la piel de la palma de las manos. Dibujaba para huir, hasta que, por fin, a la edad de diecisiete años, lo hizo de verdad.


  Cuando salió de Akiak, Daniel ya no volvió la vista atrás. Aprendió a dejar de recurrir a los puños, a verter la rabia en una página en blanco. Encontró un asidero en la industria del cómic. Nunca le habló a nadie de su vida en Alaska e incluso Trixie y Laura sabían que era mejor no preguntar. Se convirtió en un padre típico de las afueras, que hacía de entrenador de fútbol, preparaba hamburguesas a la parrilla y cortaba el césped, un hombre del que nadie sospecharía que hubiera sido acusado de algo tan espantoso que había decidido dejarse a sí mismo atrás.


  Daniel apretó la goma de borrar que no había dejado de amasar y borró el halcón que intentaba dibujar. ¿Y si empezaba por esbozar al hombre Duncan en lugar de la bestia Garra Salvaje? Cogió el portaminas y comenzó a esbozar escuetos óvalos y someras articulaciones que se materializarían en su insólito héroe. Ni spandex, ni botas altas, ni medias máscaras: la vestimenta habitual de Duncan era una chaqueta usada, unos jeans y el sarcasmo. Igual que Daniel, Duncan llevaba el pelo negro revuelto y tenía la tez morena. Como Daniel, Duncan tenía una hija adolescente. Y, como en su caso, todo cuanto Duncan hacía o dejaba de hacer estaba vinculado con un pasado del que se negaba a hablar.


  Si se miraba de cerca, Daniel se estaba dibujando a sí mismo de forma secreta.


  El coche de Jason era un Volvo que había heredado de su abuela. Su abuelo había vuelto a tapizar los asientos de rosa, el color favorito de la abuela, en su ochenta cumpleaños. Jason le había confesado a Trixie que solía pensar en cambiar de nuevo el tapizado y devolverlo al color carne original, pero siempre se echaba atrás porque con esa clase de amor no valen las bromas.


  El entrenamiento de hockey había terminado hacía quince minutos. Trixie estuvo esperando en medio del frío, con las manos metidas en las mangas de la chaqueta, hasta que Jason salió de la pista de hielo. Llevaba la enorme bolsa de deporte colgada del hombro y se reía mientras caminaba junto a Moss.


  La esperanza es una patología propia de la pubertad, como el acné y la alteración hormonal. Quizá al mundo le suene cínico, pero sólo es un mecanismo de defensa, una pomada disimuladora de los granos, porque es condenadamente vergonzoso reconocer que, a pesar de las calabazas que te están dando, no te has rendido del todo.


  Cuando Jason la vio, Trixie trató de fingir que no había visto el repentino cambio en su semblante: remordimiento o, quizá mejor, resignación. Prefirió concentrarse en el hecho de que caminaba solo en dirección a ella.


  —Hey —dijo ella sin alterar la voz—. ¿Por qué no me llevas a casa?


  Él dudó el tiempo suficiente para que ella se sintiera morir por dentro una vez más. El chico asintió con la cabeza y abrió el coche. Ella subió al asiento del acompañante mientras Jason soltaba la palanca del freno, giraba la llave de encendido y ponía la calefacción. A Trixie le venían a la cabeza un millar de preguntas: «¿Cómo ha ido el entrenamiento? ¿Crees que volverá a nevar? ¿Me echas de menos?», pero era incapaz de hablar. Era demasiado estar allí sentada en aquel asiento rosa, a un palmo de distancia de Jason, igual que había estado, en ese mismo coche, un centenar de veces antes.


  Salieron del aparcamiento y él se aclaró la garganta.


  —¿Estás mejor?


  «¿Mejor que qué?», pensó ella.


  —Te fuiste de la clase de psico esta mañana —le recordó Jason.


  Le parecía que esa clase había sido hacía siglos. Trixie se recogió el pelo detrás de la oreja.


  —Sí —dijo bajando la mirada.


  Trixie se acordó de cuando solía agarrar el cambio de marchas, para que cuando Jason lo cogiera se encontrara con su mano. Deslizó entonces la palma de la mano bajo el muslo y se aferró al asiento para no hacer ninguna estupidez.


  —Bueno, ¿y qué hacías ahí? —dijo Jason.


  —Quería preguntarte una cosa. —Trixie respiró hondo intentando infundirse valor—. ¿Cómo lo haces?


  —¿Hacer el qué?


  —Todo. Ya sabes, ir a clase y al entrenamiento, pasar el día. Comportarte como… como si no hubiera importado nada.


  Jason masculló entre dientes y detuvo el coche. Luego alargó la mano y le pasó el pulgar por la mejilla. Hasta ese momento ella no se había dado cuenta de que estaba llorando.


  —Trix —suspiró él—, sí que ha importado.


  Las lágrimas eran más copiosas.


  —Pero yo te quiero —dijo Trixie.


  No había una manera fácil de darle a un interruptor y cortar el flujo de sentimientos, de contener los recuerdos que se le desparramaban como ácido en el estómago porque su corazón no sabía ya qué hacer con ellos. No podía culpar a Jason; tampoco ella se gustaba en aquel estado. Pero no podía retroceder para volver a ser la chica que había sido antes de conocerle; esa chica se había ido. ¿Dónde quedaba ella entonces?


  Jason vacilaba, lo veía. Cuando él se inclinó para tomarla entre los brazos, ella hundió la cabeza en su cuello, la boca pegada a la sal de su piel. «Gracias», musitó, a Dios, a Jason o quizá a ambos.


  Las palabras de él hicieron que se le erizara el pelo junto a las orejas.


  —Trixie, tienes que dejarlo ya. Lo nuestro se ha acabado.


  La frase o, mejor dicho, la sentencia cayó entre los dos como la hoja de una guillotina. Trixie se separó de él, enjugándose los ojos con la mullida manga del abrigo.


  —Si se trata de lo nuestro —dijo en un susurro—, ¿cómo es que eres tú el que decide?


  Al ver que él no respondía, no podía responder, ella se volvió a mirar por el parabrisas. Resultaba que no habían salido del recinto del aparcamiento. No habían ido a ninguna parte.


  Durante el trayecto hasta casa, Laura planeó el modo en que le daría la noticia a Seth. Por halagador que fuera que un hombre de veintitantos años encontrara atractiva a una mujer de treinta y ocho, también estaba nial: Laura era su profesora, estaba casada, era madre. Ella pertenecía a una realidad hecha de reuniones académicas, artículos que se publicaban y comisiones de expertos en el despacho del decano de humanidades, por no mencionar las reuniones de padres de alumnos del instituto de Trixie y las preocupaciones por el envejecimiento de su propio cuerpo y por si podía ahorrarse algo de dinero con el operador de telefonía móvil si cambiaba de empresa. Se decía a sí misma que ya no le importaba si Seth hacía que se sintiera como una fruta en sazón, algo que no recordaba haber experimentado durante los últimos diez años con Daniel.


  Resultaba que hacer algo malo era una inyección de adrenalina que embriagaba el cerebro. Seth era oscuro, escabroso, imprevisible, y… oh, Dios, sólo de pensar en él se ponía a correr demasiado. Por el contrario, el marido de Laura era el hombre más sólido, fiable y apacible de todo Maine. No se olvidaba ni una sola vez de sacar el cubo de basura para reciclar, dejaba preparado el café por la noche porque ella tenía un humor de perros hasta que no tomaba algo por la mañana, no se había quejado ni una sola vez por haber tardado diez años más de lo que él hubiese querido en hacerse un nombre en la industria del cómic al haber accedido a ser el cónyuge que se quedaba en casa. Podía parecer ridículo, pero, a veces, cuanto más perfecto era él, más se enojaba ella, como si la generosidad de su marido sólo existiera para destacar su propio egoísmo. Claro que de todo ello sólo podía echarse la culpa a sí misma… ¿No era ella la que le había dado un ultimátum, la que le había dicho que tenía que cambiar?


  El problema era, si quería ser sincera consigo misma, que, cuando le había pedido que cambiara, había pensado de manera exclusiva en lo que creía que ella necesitaba. Había olvidado hacer inventario de todas las cosas que iba a perder. Lo que más le había gustado de Seth —la euforia de hacer algo prohibido, la conciencia de que las mujeres como ella no se relacionan con tipos como él— era exactamente lo mismo que en su día le había hecho enamorarse de Daniel.


  Había coqueteado con la idea de contárselo a Daniel, pero ¿qué iba a conseguir, salvo hacerle daño? En lugar de eso, le compensaría por exceso. Lo mataría de tanta dulzura. Sería la mejor esposa, la mejor madre, la amante más solícita. Le devolvería lo que esperaba que él jamás se diera cuenta que le había faltado.


  Hasta Dante decía que, una vez atravesado el infierno, podías escalar hasta el paraíso.


  Laura vio una salva de destellos luminosos por el espejo retrovisor.


  —Maldita sea —masculló, deteniéndose a un lado mientras el coche patrulla de la policía se colocaba con suavidad tras su Toyota.


  Un oficial se acercó hasta ella, su alta silueta recortada contra las luces delanteras del vehículo oficial.


  —Buenas noches, señora, ¿se ha dado cuenta de que conducía a más velocidad de la permitida?


  «Se ve que no», pensó Laura.


  —Voy a tener que pedirle su permiso de conducir y… ¿Profesora Stone? ¿Es usted?


  Laura entornó los ojos y escudriñó el rostro del agente. No sabía ubicarlo, pero era lo bastante joven para ser alumno o ex alumno suyo. Le ofreció la más humilde de sus expresiones. ¿Le habría puesto una nota lo bastante alta para librarse de la multa?


  —Bernie Aylesworth —dijo él con una sonrisa—. Asistí a su curso sobre Dante el último año de mi licenciatura, allá por el 2001. El año anterior me había quedado sin plaza.


  Ella sabía que era popular como profesora, su asignatura sobre Dante tenía un nivel de aceptación más, alto incluso que las clases de Introducción a la física, en las que Jeb Wetherby disparaba cañonazos sobre monos para explicar la cinética de los proyectiles. En la Guía prohibida de Monroe College se la calificaba como la profesora a la que los estudiantes habrían elegido para ir a tomar una cerveza. «¿La habría leído Seth?», pensó de repente.


  —Por esta vez le haré sólo una advertencia —dijo Bernie, y Laura se preguntó dónde estaría ese hombre seis meses atrás, cuando lo había necesitado de verdad. Le entregó un pedazo de papel en blanco y sonrió—. Bueno, ¿y adónde iba tan de prisa?


  «No iba —pensó ella—, volvía».


  —A casa —repuso—. Volvía a casa.


  Esperó a que el agente hubiera subido de nuevo al coche patrulla para poner el intermitente —como señal de arrepentimiento, si cabía alguno—, y se incorporó a la leve curva de la carretera. Se mantuvo dentro de los límites de velocidad, con los ojos clavados al frente, y siguió conduciendo con el cuidado que uno pone cuando sabe que alguien está mirando.


  —Salgo —dijo Laura en el momento en que entraba por la puerta.


  Daniel levantó los ojos del mármol de la cocina, donde cortaba brócoli para la cena. En los fogones había pollo con ajos friéndose.


  —Si acabas de llegar —dijo.


  —Ya lo sé. —Laura levantó la tapa de la sartén y aspiró—. Huele muy bien. Ya me gustaría poder quedarme.


  Daniel no habría sabido determinar qué era lo que veía diferente en ella, pero pensaba que tenía que ver con el hecho de que, cuando ella había dicho que quería quedarse en casa, él la había creído… La mayoría de las veces si se excusaba por ausentarse, era una mera formula de cortesía.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  Laura dio la espalda a Daniel y se puso a repasar el correo.


  —Ese asunto del que te hablé del departamento.


  Laura no le había hablado de nada; él sabía que no le había dicho nada. Se quitó la bufanda y el abrigo, y los dejó doblados sobre una silla. Llevaba un traje negro y las botas Sorel, que iban dejando un rastro de pequeños charcos de nieve sobre el suelo de la cocina.


  —¿Cómo está Trixie?


  —Está en su habitación.


  Laura abrió la nevera y llenó un vaso de agua.


  —La poetisa loca está intentando dar un golpe de Estado —dijo—. Ha estado hablando con los profesores titulares. No creo que sepa que… —De repente se oyó un ruido y Daniel se volvió justo a tiempo de ver cómo el vaso se hacía añicos contra las baldosas del suelo. Se formó un charco de agua que se extendió y se filtró por debajo del borde de la nevera—. ¡Maldita sea! —exclamó Laura, arrodillándose para recoger los fragmentos.


  —Déjalo, ya lo hago yo —dijo Daniel, poniendo servilletas de papel para absorber el agua derramada—. Tienes que echar el freno. —Al mirar a Laura vio que se había cortado—. Te has hecho sangre.


  Laura se contemplaba el corte en la parte carnosa del pulgar como si perteneciera a otra persona. Daniel le cogió la mano y se la envolvió con un paño limpio. Estaban arrodillados en el suelo, apenas a unos centímetros, observando cómo la sangre calaba el tejido a cuadros.


  Daniel no recordaba cuándo había sido la última vez que Laura y él habían estado tan cerca el uno del otro. Había muchas cosas que no recordaba, como el sonido de la respiración de su mujer cuando se daba la vuelta, abandonándose al sueño, o la media sonrisa que afloraba a sus labios como un secreto cuando algo la cogía por sorpresa. Había intentado decirse a sí mismo que Laura estaba muy ocupada, como siempre a comienzos de un trimestre académico. No se preguntaba si podía tratarse de algo diferente porque no quería escuchar la respuesta.


  —Tenemos que curar esto —dijo Daniel. Los huesos de su muñeca eran ligeros y finos en su mano, delicados como porcelana.


  Laura se liberó de un tirón.


  —Estoy bien —insistió, y se incorporó—. No es más que un rasguño.


  Por un instante, ella se lo quedó mirando, como si también supiera que había pendiente toda una conversación que ambos habían decidido no tener.


  —Laura. —Daniel se puso de pie, pero ella se volvió.


  —De verdad, tengo que cambiarme —dijo.


  Daniel vio cómo se iba y luego oyó sus pasos en la escalera, en el piso de arriba. «Ya has cambiado», pensó.


  —Dime que no lo has hecho —dijo Zephyr.


  Trixie se subió las mangas y se quedó mirando los cortes en los brazos. Una roja telaraña de remordimientos.


  —En ese momento me pareció buena idea —dijo—. Me había puesto a caminar y había ido a parar a la pista de hielo, por casualidad… Me pareció una señal. Si sólo pudiéramos hablar…


  —Trixie, en este momento Jason no quiere hablar. Lo único que quiere es una orden de alejamiento. —Zephyr suspiró—. Pareces Glenn Close en Atracción fatal.


  —¿Atracción fatal?


  —Es una vieja película. ¿Has visto alguna donde no salga Paul Walker?


  Trixie se encajó el teléfono entre el hombro y la oreja y le quitó la tapa a la cuchilla que había cogido del escritorio de su padre. Apareció la hoja, un minúsculo trapezoide plateado.


  —Haría cualquier cosa por hacer que volviera.


  Cerrando los ojos, Trixie presionó la hoja en el brazo izquierdo. Contuvo la respiración e imaginó que abría una válvula, para liberar una presión insoportable.


  —¿Vas a seguir quejándote de lo mismo hasta que nos graduemos? —preguntó Zephyr—. Porque entonces voy a tener que tomar cartas en el asunto a mi manera.


  ¿Y si su padre llamaba a la puerta en ese momento? ¿Y si alguien, incluso Zephyr, descubría que hacía esas cosas? Tal vez no fuera alivio lo que sentía, sino vergüenza. Ambas cosas te hacían quemarte por dentro.


  —Bueno, ¿quieres que te ayude o no? —le preguntaba Zephyr.


  Trixie pegó la palma de la mano sobre el corte, restañando la hemorragia.


  —¿Hola? —decía Zephyr—. ¿Sigues ahí?


  Trixie levantó la mano. La sangre en la palma de la mano era limpia y brillante.


  —Sí —suspiró—. Supongo que sí.


  —Justo a punto —dijo Daniel al oír los pasos de Trixie bajando la escalera. Colocó dos platos encima de la mesa de la cocina y se volvió para encontrársela con el abrigo puesto y la mochila al hombro. La melena le asomaba por debajo de la gorra de lana a rayas.


  —Oh —exclamó al ver la mesa puesta—. Zephyr me ha invitado a dormir a su casa.


  —Puedes ir después de cenar.


  Trixie se mordió el labio inferior.


  —Es que su madre nos habrá preparado la cena.


  Daniel conocía a Zephyr desde que tenía siete años. Sentado en la sala de estar, las había visto a ella y a Trixie imitar los movimientos de las cheerleaders después de una tarde de juego, mover los labios en sincronía con las canciones de la radio o caerse haciendo el tonto. Le parecía oírlas todavía con sus juegos de dar palmas.


  Hacía una semana, al entrar con una bolsa de la compra, Daniel se había encontrado en la cocina a una desconocida inclinada sobre un catálogo. «Vaya pintas», había pensado, hasta que se había incorporado y había resultado ser Zephyr.


  —Hey, señor Stone —le había saludado—. Trixie está en el lavabo.


  Ella no reparó en que se había puesto rojo, ni en que había vuelto a salir de la cocina antes de que volviera su hija. Se sentó en el sillón con la bolsa de comida entre las manos, mientras el helado del interior se derretía contra su pecho, y se puso a pensar si los demás padres incurrirían en errores parecidos respecto a Trixie.


  —Bueno —le decía en ese momento a su hija—, ya guardaré las sobras.


  Se levantó para buscar en el bolsillo las llaves del coche.


  —No hace falta, iré andando.


  —Ya está oscuro —dijo Daniel.


  Trixie le miró a los ojos, retadora.


  —Creo que seré capaz de llegar a una casa que está a tres manzanas de aquí. No soy una niña, papá.


  Daniel no supo qué decir. Para él era una niña.


  —Entonces, antes de ir a casa de Zephyr, a lo mejor podrías ir a votar, enrolarte en el ejército o alquilarnos un coche… Oh, no, claro, tienes razón. No puedes.


  Trixie miró al techo, se quitó la gorra y los guantes y se sentó.


  —Creía que cenabas en casa de Zephyr.


  —Cenaré en casa de Zephyr —dijo ella—. Pero no quiero que tengas que comértelo todo tú.


  Daniel se dejó caer en la silla de enfrente. Le asaltó de súbito una imagen del pasado, de Trixie en clase de ballet, los dos luchando para recogerle el moño en una red antes de que empezara la sesión, siempre era el único padre que había, y las mujeres de los otros hombres se apresuraban a ayudarle a descifrar cómo se sujetaban las horquillas o cómo recolocar las mechas sueltas con spray para el pelo.


  En su primera y única actuación de ballet, Trixie había sido la primera de los renos que tiraban del trineo que llevaba al hada de Cascanueces. Vestía unas mallas blancas, una cinta con una cornamenta y la nariz pintada de rojo. Daniel no había apartado los ojos de ella ni un solo instante de los tres minutos y veintidós segundos que había estado sobre el escenario.


  Tampoco ahora hubiera querido apartar los ojos de ella, pero el nuevo papel de adolescente exigía que una parte de la representación se desarrollara fuera del escenario.


  —¿Qué vais a hacer esta noche? —le preguntó Daniel.


  —No sé, alquilar una peli, supongo. ¿Y qué vas a hacer tú?


  —Oh, pues lo mismo que hago siempre que estoy solo. Bailar desnudo por toda la casa, llamar a una vidente por teléfono, curar el cáncer, negociar la paz mundial.


  Trixie sonrió.


  —¿Podrías ordenar mi habitación de paso?


  —No sé si tendré tiempo. Depende de si los norcoreanos están dispuestos a cooperar. —Repartió la comida en el plato, dio unos bocados y tiró el resto a la basura—. Está bien, eres oficialmente libre.


  Ella se levantó de la mesa de un salto y cogió la mochila, camino de la puerta.


  —Gracias, papá.


  —No hay de qué… —dijo Daniel, alargando la última vocal, como si estuviera pidiéndole unos minutos que su hija ya no tenía.


  No había mentido. No más que su padre cuando Trixie era pequeña y él le había dicho una vez que comprarían un perro, y no compraron ningún perro. Ella sólo le había dicho lo que él quería, necesitaba, escuchar. Todo el mundo dice siempre que, para que haya una relación óptima entre padres e hijos, debe existir una comunicación franca, pero Trixie sabía que eso es un camelo. Para que haya una relación óptima entre padres e hijos, lo mejor es que ambas partes cedan para evitar que el otro quede decepcionado.


  Ella no había dicho ninguna mentira en realidad. Sí iba a casa de Zephyr. Y sí tenía pensado pasar la noche fuera.


  Sólo que la madre de Zephyr había ido a visitar a su hermano mayor al Wesleyan College, el fin de semana, y Trixie no era la única invitada a la fiesta. Iba a ir bastante gente, incluidos algunos jugadores del equipo de hockey.


  Como Jason.


  Trixie se agachó tras la valla al llegar a la casa de la señora Argobath, abrió la mochila y sacó unos jeans tan bajos de cintura que tenía que ir sin ropa interior. Los había comprado hacía un mes y los había ocultado de la vista de su padre, porque sabía que le iba a dar un ataque al corazón si se los veía puestos. Desprendiéndose con movimientos de serpiente de los pantalones de chándal y la ropa interior —Dios santo, qué frío hacía en la calle—, se embutió en los téjanos. Hurgó en la mochila en busca de lo que había sustraído del armario de su madre; ya eran casi de la misma talla. Trixie había querido cogerle prestadas aquellas matadoras botas de tacones negros, pero no había podido encontrarlas. En su lugar, se había conformado con un cinturón en forma de cadena y una blusa de color negro azabache que su madre había llevado un año encima de una camiseta de tirantes de terciopelo en una cena de Navidad de la facultad. Las mangas no eran tan transparentes para que se viera el vendaje de los cortes del brazo, pero sí se apreciaba con toda claridad que lo único que llevaba debajo era un sujetador negro satinado.


  Se subió de nuevo la cremallera del abrigo, se encasquetó la gorra y continuó caminando. Si era sincera, Trixie no estaba segura de ser capaz de hacer lo que le había aconsejado Zephyr. «Haz que vaya detrás de ti —le había dicho Zephyr—. Ponle celoso».


  Quizá si estuviera lo bastante achispada o totalmente borracha.


  Era una idea. Cuando vas colocada, apenas eres tú misma.


  Pensándolo mejor, tal vez resultaría más fácil de lo que esperaba. Ser otra persona, cualquier otra persona, aunque sólo fuera una noche, lograría vencer el ser Trixie Stone.


  Cuanto mayor es la altura desde el que se arroja, más irremediablemente se rompe un corazón humano. Seth yacía sobre las sábanas de su futón, esas sábanas que olían a los cigarrillos que él mismo se liaba y, cosa que adoraba, a Laura. Las palabras de ella resonaban todavía en su mente como el disparo de un fusil. «Lo nuestro se ha acabado».


  Laura estaba en el baño, intentando recuperar la serenidad. Seth sabía que la línea divisoria entre el deber y el deseo es muy fina, que puedes creer que estás caminando a uno de los lados para encontrarte firmemente atrincherado del otro. Y resulta que él, que lo sabía, había cometido la estupidez de pensar que entre ellos las cosas no eran así. Había llegado a creer que, a pesar de la diferencia de edad, él podía formar parte del futuro de Laura. No había contado con la posibilidad de que ella prefiriera su pasado.


  —Puedo ser lo que tú quieras que sea —le había prometido él—. Por favor —había añadido, mitad pregunta mitad orden.


  Cuando oyó el timbre de la puerta estuvo a punto de no contestar. Era lo último que le faltaba en esos momentos. Pero el timbre volvió a sonar y Seth abrió la puerta, encontrándose a aquella criatura en la penumbra.


  —Vuelve más tarde —le dijo Seth, y empujó la puerta para cerrarla.


  El cliente le puso un billete de veinte dólares en la mano.


  —Oye —le dijo Seth con un suspiro—, se me ha acabado.


  —Seguro que te queda algo. —Le pasó otros dos billetes de veinte.


  Seth vaciló. No le había mentido, en realidad no tenía hierba, pero era difícil rechazar sesenta pavos cuando llevas una semana cenando fideos chinos todas las noches. Se preguntó cuánto tiempo tenía hasta que Laura saliera del baño.


  —Espera aquí —dijo.


  Tenía su alijo guardado en el vientre de una guitarra a la que le faltaban la mitad de las cuerdas. Había un montón de sellos de viaje estampados en la maltratada funda, desde Estambul hasta París o Bangkok, y una pegatina de coche que decía: «SI PUEDES LEER ESTO, QUÍTATE DE EN MEDIO».


  La primera vez que Laura había estado en su apartamento había ido a buscar una botella de vino y al volver se la encontró rasgueando las cuerdas que quedaban, sin sacar del todo la guitarra de la funda abierta. «¿Sabes tocar?», le había preguntado ella.


  Él se había quedado petrificado, pero sólo un segundo. Después había cerrado de golpe la funda y la había apartado a un lado. «Depende de la canción», le había contestado.


  En ese momento metía el brazo en la caja de resonancia y hurgaba en el interior. Veía con filosofía aquella vocación accidental: los cursos de posgrado costaban una fortuna, su empleo de técnico en la consulta del veterinario apenas le daba para pagar el alquiler, y vender maría no era muy diferente de comprar un pack de cervezas para un grupo de adolescentes. Tampoco era como ir por ahí vendiendo cocaína o heroína; con eso sí podías meterte en un buen lío. Pero no por eso tenía ganas de que Laura se enterara. Sabía lo que opinaba de política, de los programas de discriminación positiva o lo que sentía si la tocabas en la base de su delicada espina dorsal, pero no sabía qué diría si descubría que era un camello.


  Seth encontró el frasco que estaba buscando.


  —Es una mierda de primera —advirtió al crío que le esperaba en la escalera.


  —¿Qué hace?


  —Te transporta —repuso Seth. Oyó el agua que dejaba de correr en el baño—. ¿La quieres o no?


  El estudiante cogió el frasquito y retrocedió perdiéndose en la oscuridad. Seth cerró la puerta justo en el momento en que Laura salía del baño, con los ojos rojos y la cara hinchada. Se detuvo de pronto.


  —¿Con quién hablabas?


  Aunque Seth hubiera proclamado encantado ante el mundo que amaba a Laura, ella tenía mucho que perder: trabajo, familia… Debería haber sabido que alguien que se esfuerza tanto por pasar inadvertida nunca sería capaz de salir con él.


  —Con nadie —dijo Seth con acritud—. Tu pequeño secreto sigue a salvo.


  Se volvió para no tener que presenciar el momento en que ella le dejaba. Oyó cómo abría la puerta, notó una ráfaga de aire frío.


  —De los dos no eres tú de quien me siento avergonzada —murmuró Laura, y salió de su vida.


  Zephyr distribuía pintalabios: rosa fucsia, negro gótico, escarlata, ciruela. Le puso a Trixie uno en la mano. Era de color oro, y Trixie leyó al darle la vuelta: «Todo lo que reluce».


  —Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no? —dijo Zephyr en voz baja.


  Trixie lo sabía. Nunca había jugado al Arco Iris, nunca había tenido necesidad de hacerlo. Siempre había estado con Jason.


  En cuanto llegó a casa de Zephyr, su amiga había trazado las directrices para garantizar el éxito de Trixie esa noche. En primer lugar, un aspecto imponente. En segundo lugar, no parar de beber, cualquier cosa. En tercer lugar, y lo más importante, no romper la regla de las dos horas y media. Ése era el tiempo que tenía que transcurrir antes de que Trixie pudiera hablar con Jason. Entretanto, Trixie tenía que flirtear con todo el mundo menos con él. Según Zephyr, Jason esperaba que Trixie siguiera colgada de él. Cuando viera que sucedía todo lo contrario, que los demás chicos miraban a Trixie y le decían que la había pifiado, la conmoción le haría darse cuenta de su error.


  Sin embargo, Jason no había llegado todavía, y Zephyr le había dicho a Trixie que pusiera en marcha solamente los puntos uno y dos del plan, para que cuando llegara Jason ella ya estuviera borracha y lanzada y él viera que se estaba divirtiendo. Con ese propósito, Trixie se había pasado la noche bailando con todo el que había querido, y sola cuando no había encontrado pareja. Había bebido hasta que el horizonte empezó a zozobrar. Se había dejado caer sobre el regazo de los chicos que menos le interesaban, dejando que creyeran que todo eso le gustaba.


  Observó su reflejo en el cristal de una ventana y se pintó los labios con el lápiz dorado. Parecía una modelo de un vídeo de la MTV.


  Últimamente había tres juegos que gozaban de gran popularidad en las fiestas. La Cadena Margarita consistía en tener relaciones sexuales a la manera del baile de la Conga: tú lo haces con un chico, que a su vez lo hace con otra chica, quien lo hace con otro chico, y así sucesivamente, hasta que la ronda vuelve al principio. En el juego del Cara de Piedra, un grupo de chicos se sentaban uno junto a otro tras una mesa, con los pantalones bajados y el rostro totalmente inexpresivo, mientras una chica se metía debajo de la mesa y le hacía una felación a uno de ellos; los demás tenían que adivinar quién había sido el beneficiado.


  El Arco Iris era una combinación de ambos. Diez o doce chicas cogen pintalabios de diferentes colores antes de hacer sexo oral con los chicos. El chico que luce más colores al final de la noche es el ganador.


  Un chico bien al que Trixie no conocía había entrelazado los dedos con los de Zephyr y la había atraído hacia adelante. Trixie vio al hombre sentarse en el sillón y a ella arrodillarse delante de sus piernas como una flor lánguida. Apartó la vista, con el rostro encendido.


  «No significa nada», había dicho Zephyr.


  «Sólo te duele si tú lo permites».


  —Hey.


  Trixie se volvió y se encontró con un tipo que la observaba.


  —¿Eh? —exclamó ella—. Hola.


  —¿Quieres… que nos sentemos?


  Era rubio, cuando Jason era tan moreno. Tenía los ojos castaños y no azules. Se dio cuenta de que lo examinaba no por quién era, sino por quién no era.


  Trató de imaginar qué pasaría si aparecía Jason y la veía haciéndoselo con otro. Se preguntó si la reconocería a la primera. Si la puñalada en el corazón le dolería tanto como la que Trixie sentía cada vez que lo veía con Jessica Ridgeley.


  Respiró profundamente y se llevó a aquel chico —¿cómo se llamaba?, ¿acaso importaba?— hacia un sillón. Al pasar cogió una cerveza de una mesa y se la bebió entera. Luego se arrodilló entre las piernas del chico y le besó en la boca. Sus dientes entrechocaron.


  Bajó la mano y le desabrochó el cinturón, deteniéndose a mirar el tiempo suficiente para comprobar que llevaba boxers. Cerró los ojos y trató de imaginar la sensación que experimentaría si los bajos de la música pudieran resonarle a través de los poros de la piel.


  Notó la mano de él enredada en su pelo, empujándole la cabeza hacia abajo, hasta colocarla en el lugar adecuado. Ella percibió el olor a almizcle y oyó el gemido de alguien al otro lado de la habitación, él ya estaba en su boca y ella se imaginó las marcas doradas de sus labios a su alrededor como polvos mágicos.


  Trixie se echó hacia atrás, sintiendo arcadas, balanceándose sobre los talones. Aún tenía su sabor en la boca, y salió dando tumbos de la sala de estar que retumbaba con los bajos de la música para cruzar la puerta de la calle justo a tiempo de vomitar en las hortensias de la señora Santorelli-Weinstein.


  Tener relaciones esporádicas sin un vínculo sentimental quizá no signifique nada… pero entonces tampoco tú significas nada. Trixie se preguntaba si había algo en ella que no funcionaba por no ser capaz de comportarse como Zephyr, tranquila y despreocupada, como si tal cosa. ¿Era esto lo que de verdad querían los chicos? ¿O sólo era lo que las chicas creían que los chicos querían?


  Trixie se enjugó la boca con la mano temblorosa y se sentó en los escalones de la entrada. Algo más lejos se cerró de golpe la puerta de un coche. Oyó una voz que aún seguía acosándola cada vez que se iba a dormir:


  —Vamos, Moss. Es una novata. ¿Por qué no lo dejamos ya por esta noche?


  Trixie se quedó mirando la acera hasta que apareció Jason, su silueta recortada contra el halo de una farola mientras caminaba junto a Moss en dirección a la puerta de la casa de Zephyr.


  Ella giró en redondo, sacó el lápiz de labios del bolsillo y se dio una nueva capa de carmín que brilló en la oscuridad. Parecía cera, una máscara, como si nada de todo aquello fuera real.


  Laura había llamado para decir que, ya que estaba en el campus, iba a quedarse a corregir unos exámenes. Quizá pasase la noche en el despacho.


  «¿Y por qué no te traes el trabajo a casa? —le había dicho Daniel cuando lo que habría deseado preguntarle era—: ¿Por qué la voz te suena como si hubieras estado llorando?».


  «No, adelanto más aquí —le había contestado Laura, cuando lo que en realidad habría querido decir era—: Por favor, no hagas preguntas».


  «Te quiero», dijo Daniel, pero Laura no.


  Cuando tu pareja falta, la cama no es la misma. Hay un vacío en el otro lado, un agujero negro, al que no puedes acercarte demasiado al darte la vuelta si no quieres caer en un abismo de recuerdos. Daniel estaba tendido boca arriba con el cobertor hasta la barbilla; la pantalla verde del televisor aún brillaba.


  Siempre había pensado que si alguna vez alguien engañaba a alguien en ese matrimonio, sería él. Laura nunca había hecho nada que se saliera de los cauces habituales, ni siquiera le habían puesto jamás una maldita multa de tráfico. Por otra parte, él tenía un largo historial de mala conducta gracias al cual seguramente habría dado con sus huesos en la cárcel de no haberse enamorado. Daba por sentado que era posible ocultar la infidelidad, como una arruga en una prenda de vestir que escondes debajo del cinturón o en el puño de la manga, una tara que sabes que existe pero que es posible escatimarle al público. Sin embargo, el engaño tiene un olor propio, que se quedaba adherido en la piel de Laura incluso después de salir de la ducha. A Daniel le costó un poco identificar ese penetrante olor a limón por lo que era: una tardía e inesperada confidencia.


  Algunas noches atrás, durante la cena, Trixie les había leído un problema de lógica de los deberes de psico: «Una mujer asiste al funeral de su madre. Allí coincide con un hombre al que no conoce ni ha visto nunca, pero que cree que es su pareja ideal. Sin embargo, y a causa de las circunstancias, olvida pedirle el teléfono y no tiene medio de encontrarle. Al cabo de unos días, la mujer mata a su hermana. ¿Porqué?».


  Laura respondió que la hermana debía de estar liada con el hombre. Daniel sugirió que podía set algo relacionado con la herencia. «Os felicito —les había dicho Trixie—, ninguno de vosotros es un psicópata». El motivo por el que había matado a su hermana es que así tenía la esperanza de que el tipo se presentase también a ese funeral. La mayoría de los asesinos en serie a los que se les había planteado la cuestión habían dado la respuesta acertada.


  Sólo más tarde, cuando estaba acostado en la cama con Laura profundamente dormida a su lado, se le había ocurrido a Daniel una explicación diferente. Según Trixie, la mujer se había enamorado en el funeral. Y, como cualquier excitante, el amor cambia la ecuación. Agrega más amor y una persona puede cometer cualquier locura. Agrégale más amor aún y los límites entre lo que está bien y lo que está nial están llamados a desaparecer.


  Eran las dos y media de la mañana y Trixie estaba echándose un farol.


  Para entonces la fiesta había decaído. Sólo quedaban cuatro personas: Zephyr y Moss, y Trixie y Jason. Trixie se las había arreglado para escaquearse del juego del Arco Iris jugando a cartas en la cocina con Moss y Jason. Cuando Zephyr la vio allí, se la llevó aparte, furiosa. ¿Por qué era Trixie tan mojigata? ¿No se trataba esa noche de poner celoso a Jason? Así que Trixie había vuelto con decisión a la cocina y les había propuesto a Moss y Jason jugar los cuatro al strip poker.


  Llevaban jugando el tiempo suficiente para que las apuestas fueran importantes. Jason se había retirado hacía poco. Estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados, viendo el desarrollo del juego.


  Zephyr mostró las cartas con un gesto exagerado: doble pareja de treses y jotas. En el sillón frente a ella, Moss daba golpecitos en la mano, sonriendo.


  —Yo tengo una escalera.


  Zephyr se había despojado ya de los zapatos, las medias y los pantalones. Se puso de pie y comenzó a quitarse la camiseta. Se acercó a Moss en sujetador, le enrolló la camiseta alrededor del cuello y le besó tan lentamente que la pálida piel de la cara del chico se volvió rosa.


  Cuando volvió a sentarse, miró a Trixie como diciendo: «¿Lo ves? Así tienes que hacerlo tú».


  —Baraja otra vez —dijo Moss—. Quiero ver si es rubia auténtica.


  Zephyr se volvió hacia Trixie.


  —Baraja otra vez. Quiero ver si es tío auténtico.


  —Eh, Trixie, ¿y tus cartas? —preguntó Moss.


  La cabeza de Trixie giraba como una noria, pero aun así sentía los ojos de Jason clavados en ella. Quizá era ahora cuando se suponía que debía entrar a matar. Miró a Zephyr, buscando una pista, pero estaba demasiado ocupada con Moss para prestarle atención.


  «Oh, Dios mío, qué idea».


  Si el objetivo de esa noche era poner celoso a Jason, la forma más segura de conseguirlo era provocar a su mejor amigo.


  Trixie se levantó y se dejó caer en el regazo de Moss. Él la rodeó con los brazos, mientras ella tiraba las cartas en la mesita del café: el dos de corazones, el seis de diamantes, la reina de tréboles, el tres de tréboles, el ocho de picas. Moss se echó a reír.


  —Trixie, son las peores cartas que he visto en mi vida.


  —Es verdad, Trix —dijo Zephyr con la mirada fija—, lo estás pidiendo.


  Trixie la miró. ¿Ella sabía, o no lo sabía acaso, que la única razón de que estuviera flirteando con Moss era poner celoso a Jason? Pero antes de poder telegrafiar el mensaje con algún tipo de percepción extrasensorial, Moss hizo chasquear la tira del sujetador.


  —Me parece que has perdido —dijo sonriendo, arrellanándose en el sofá, dispuesto a ver cuál era la prenda de ropa que iba a quitarse.


  A Trixie sólo le quedaban el sujetador negro, la venda y los jeans de cintura baja, que llevaba sin ropa interior. No tenía pensado desprenderse de ninguna de esas prendas, sino que pensaba quitarse los pendientes. Pero, al llevarse la mano izquierda al lóbulo, se dio cuenta de que había olvidado ponérselos. Los dorados aretes descansaban en el tocador de su habitación, en el lugar exacto donde los había dejado.


  Trixie se había despojado ya del reloj, del collar y del pasador del pelo. Incluso había cortado la pulsera tobillera de macramé. Sintió cómo el rubor le subía por los hombros, sus desnudos hombros, hasta la cara.


  —Me retiro.


  —No puedes retirarte después de perder —dijo Moss—. Las reglas son las reglas.


  Jason se apartó bruscamente de la pared y se acercó a los demás.


  —Dale un respiro, Moss.


  —Mejor sería darle otra cosa…


  —Yo estoy fuera —dijo Trixie con una voz que rozaba el pánico. Mantenía las manos cruzadas sobre el pecho. El corazón le latía con tal fuerza que le parecía que le iba a saltar en la palma de la mano. De repente todo aquello le pareció peor aún que el Arco Iris, pues el anonimato se había esfumado. Ahora, si se comportaba como una zorra, todos la conocerían por su nombre.


  —Yo me quitaré una prenda en su lugar —propuso Zephyr, inclinándose hacia Moss.


  Pero en aquel momento, Trixie miró a Jason y recordó el motivo principal por el que había acudido a la fiesta de Zephyr. «Vale la pena, —pensó—, si con ello le recupero».


  —Lo haré —dijo—. Pero dadme un segundo nada más.


  Volviéndose de espaldas a los otros tres, dejó que el sujetador le cayera resbalando por los brazos y sintió los pechos libres. Respiró profundamente y se dio media vuelta.


  Jason estaba mirando al suelo. Pero Moss sostenía en alto su teléfono móvil y, antes de que Trixie pudiera entender por qué, le había sacado una foto.


  Ella se abrochó el sujetador de nuevo y se abalanzó en pos de] móvil.


  —¡Dame eso!


  Él lo guardó en los pantalones.


  —Ven a buscarlo, monada.


  De repente sintió que la apartaban con fuerza de encima de Moss. El ruido del puño de Jason golpeando a Moss le hizo encogerse.


  —¡Dios, para ya! —gritó Moss—. Creía que habías dicho que habías terminado con ella.


  Trixie recuperó su blusa, deseando que fuera de franela o de terciopelo y pudiera taparla por completo. Cubriéndose con ella, bajó corriendo al baño del vestíbulo. Zephyr la siguió, se metió con ella en el cuartito y cerró la puerta.


  Temblorosa, Trixie metió las manos en las mangas de la blusa.


  —Diles que se vayan.


  —Pero si ahora es cuando empezaba a ponerse interesante —dijo Zephyr.


  Trixie levantó la vista, pasmada.


  —¿Qué?


  —Vamos, Trixie, por el amor de Dios. Tiene un móvil con cámara, y qué, vaya una cosa. Te ha gastado una broma y ya está.


  —¿Por qué te pones de su parte?


  —¿Y tú por qué te pones tan gilipollas?


  Trixie notó cómo las mejillas se le encendían.


  —Todo esto ha sido idea tuya. Me dijiste que si hacía lo que tú decías, Jason volvería conmigo.


  —Sí, claro —le espetó Zephyr—. Entonces, ¿por qué estabas todo el rato encima de Moss?


  Trixie se acordó de los clips encadenados en la mochila de Zephyr. Los rollos al azar no eran al azar, por mucho que una quisiera engañarse a sí misma. O a tu mejor amiga.


  Se oyó un golpe en la puerta antes de que Moss la abriera. Tenía el labio partido y una magulladura sobre el ojo izquierdo.


  —Oh, Dios mío —dijo Zephyr—. Pero mira lo que te ha hecho.


  Moss se encogió de hombros.


  —Peor fue un día en una pelea con el equipo.


  —Creo que deberías tumbarte —dijo ella—. Preferentemente conmigo. —Y sacó a Moss del lavabo y se lo llevó escalera arriba sin mirar atrás.


  Trixie se sentó sobre la tapa de la taza del retrete y se llevó las manos a la cara. Oyó que apagaban la música. Le latían las sienes y también el brazo en el que se había hecho los cortes. Tenía la garganta seca como un trozo de cuero. Cogió una lata medio vacía de coca-cola que alguien había dejado encima del lavabo y se la bebió. Quería irse a casa.


  —Hey.


  Al levantar la vista, Trixie se encontró con la mirada de Jason.


  —Creía que te habías ido.


  —Sólo quería estar seguro de que estabas bien. ¿Quieres que te lleve a casa?


  Trixie se secó los ojos y se le quedó vina mancha de rímel en el dorso de la muñeca. Le había dicho a su padre que se quedaría a dormir, pero eso era antes de pelearse con Zephyr.


  —Eso sería genial —dijo, y se puso a llorar.


  Él la ayudó a incorporarse y la sostuvo entre los brazos. Después de esa noche, después de todo lo que había pasado y de lo estúpida que había sido, lo único que quería era un lugar donde encajar. Todo lo que hacía referencia a Jason le parecía bien, desde la temperatura de su piel hasta la forma en que su pulso se acoplaba al suyo. Al volver la cara hacia el hueco de su cuello, le apretó los labios sobre la clavícula: no era un beso ni dejaba de serlo.


  Se lo pensó dos veces antes de levantar el rostro y acercarlo al de él. Se obligó a recordar lo que había dicho Moss: «Yo creía que habías terminado con ella».


  Cuando Jason la besó, sabía a ron y a indecisión. Ella le besó a su vez, hasta que la habitación empezó a darle vueltas, hasta que ya no pudo recordar cuánto tiempo había pasado. Habría deseado quedarse así para siempre. Quería que el mundo creciera a su alrededor, como una montaña en medio del paisaje en la que sólo florecieran las violetas.


  Trixie dejó reposar la frente contra la de Jason.


  —No tengo que volver a casa si no quiero —dijo.


  Daniel estaba soñando con el infierno. Había un lago de hielo y una franja de tundra. Un perro atado a una barra de acero, con el hocico metido en un plato de sopa de pescado. Había una montaña de nieve derritiéndose, que revelaba envoltorios de caramelos, latas vacías de pepsi, un juguete roto. Oyó el sonido hueco de una pelota de baloncesto sobre la impoluta pasarela de listones de madera y el roce de una lona verde contra el asiento de la motonieve que cubría. Vio una luna que salía muy tarde en lo alto del cielo, como un borracho remiso a abandonar la mejor silla del bar.


  Al oír el ruido del choque, se despertó de inmediato y se encontró aún solo en la cama. Eran las tres y treinta y dos de la madrugada. Fue hasta el vestíbulo, pulsando los interruptores de las luces a su paso.


  —Laura —llamó—, ¿eres tú?


  Sentía el suelo de madera frío bajo sus pies desnudos. Abajo no parecía que hubiera nada anormal, aunque cuando llegó a la cocina estaba casi convencido de que estaba a punto de encontrarse cara a cara con un intruso. Se apoderó de él un viejo recelo, el recuerdo de una reacción muscular de pelea o de huida que creía largo tiempo olvidado.


  No había nadie en el sótano, ni en el lavabo de abajo ni en el comedor. El teléfono reposaba silencioso en su base en la sala de estar. Fue al registrar el guardarropa cuando se dio cuenta de que Trixie debía de haber vuelto a casa antes de lo esperado: allí estaban su abrigo y sus botas, arrojadas de una patada sobre el suelo de ladrillo.


  —¿Trixie? —llamó en voz alta, subiendo de nuevo la escalera.


  Pero Trixie no estaba en su habitación y, al probar en el baño, la puerta estaba cerrada por dentro. Daniel llamó con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. Descargó todo su peso contra la jamba hasta que la puerta cedió.


  Trixie estaba temblando, acurrucada en el hueco entre la pared y el compartimento de la ducha.


  —Tesoro —dijo él, hincando una rodilla en el suelo—. ¿Te encuentras mal?


  Pero entonces Trixie se volvió con lentitud, como si él hubiera sido la última persona con quien esperaba encontrarse. Tenía los ojos ausentes, ribeteados de rímel. Llevaba puesto algo negro y transparente, rasgado por el hombro.


  —Oh, papá —dijo, y se echó a llorar.


  —Trixie, ¿qué te ha pasado?


  Ella abrió la boca para hablar, pero apretó de nuevo los labios y negó con la cabeza.


  —Puedes contármelo —dijo Daniel, cogiéndola entre los brazos como si fuera pequeña otra vez.


  Tenía las manos entrelazadas, como un corazón que hubiera rebasado sus límites.


  —Papá —susurró—. Me ha violado.
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  Ella le había devuelto el beso. Debían de haberse quedado dormidos un rato, pues cuando Trixie se despertó él estaba inclinado sobre ella y la besaba en el cuello. Ella había sentido que la piel, le ardía, en el lugar en que él la había tocado.


  Volvió de golpe al presente cuando su padre alargó la mano hacia el salpicadero para encender la calefacción.


  —¿Tienes calor?


  Trixie negó con la cabeza.


  —No, está bien así. —Pero no estaba bien, ya no, no a largo plazo.


  Daniel hizo girar de nuevo el botón. Ésa era la pesadilla que clavaba sus largos colmillos en el cuello de todos los padres. «A tu hija le han hecho daño. ¿Cuánto tiempo te llevará aliviarle el dolor?».


  «¿Y si no eres capaz?».


  Más allá del chirrido de los neumáticos oía el nombre que no podía quitarse de la cabeza desde el momento en que había encontrado a Trixie en el baño.


  «¿Quién te ha hecho daño?».


  «Jason. Jason Underhill».


  En un torbellino de pura furia, Daniel había cogido lo primero que había encontrado a mano (una jabonera) y la había arrojado contra el espejo del lavabo. Trixie se había puesto a gritar, y temblaba de forma tan violenta que le había costado cinco minutos hacer que se calmara. No habría sabido decir a quién le había sorprendido más aquel arranque de ira, si a Trixie, que nunca le había visto así, o al propio Daniel, que ya no lo recordaba. Después había puesto sumo cuidado al plantearle a su hija las preguntas. No porque no quisiera hablar con ella, sino porque tenía miedo de oír las respuestas y más miedo aún de volver a incurrir en una reacción equivocada. Nadie le había explicado jamás cuál era el protocolo para esos casos. Aquello superaba el concepto de confortar, de cuidar de los hijos. Se trataba de transformar toda la rabia que sentía en aquellos momentos, que habría bastado para lanzar una bocanada de fuego y hacer volar el parabrisas, en palabras que pudieran aplicarse como un bálsamo, un alivio invisible para unas heridas demasiado grandes.


  Daniel dio de pronto un brusco frenazo. El camión de troncos que tenían delante zigzagueaba invadiendo la línea divisoria de la carretera.


  —Va a matar a alguien —dijo Daniel, y Trixie pensó: «Que sea a mí».


  Tenía una sensación de insensibilidad de cintura para abajo, como si fuera una sirena atrapada en el hielo.


  —¿Estará allí mamá?


  —Espero que sí, cielo.


  Fue después de que su padre la arropara en una manta y la acunara y le dijera que iba a llevarla al hospital, mientras Trixie seguía llorando mansamente pidiendo que viniera su madre, cuando su padre tuvo que confesarle que Laura no estaba en casa. «Pero si son las tres y media de la mañana —había dicho Trixie—. ¿Dónde está?». Durante un segundo, el dolor dejó de pertenecer a Trixie: fue de Daniel, pero entonces él fue a buscar otra manta y, en ese momento, Trixie se había dado cuenta de que ella no era la única víctima esa noche.


  El camión de troncos giró bruscamente a la izquierda. «¿QUÉ TAL VOY?», se leía en la pegatina que llevaba enganchada al portón trasero, de esas que animan a los motoristas a llamar a un número 800 para denunciar la conducción temeraria. «Yo voy bien —pensó Daniel—. Estoy sano y entero, y a mi lado la persona que más quiero en este mundo se ha roto en mil pedazos».


  Trixie observó el lateral del camión cuando su padre aceleró y lo adelantó con la bocina apretada a fondo. Sonó demasiado fuerte a esas horas de la mañana. Pareció como si rasgara el cielo por la mitad. Ella se tapó los oídos, pero aun así la oyó, como un grito que surgiera de dentro.


  Al volver al carril derecho de la carretera, Daniel miró fugazmente a Trixie, hecha un ovillo en el asiento del acompañante. Estaba pálida, se tapaba las manos con las mangas. Daniel apostó a que ni siquiera debía de ser consciente de que estaba llorando.


  Había olvidado coger el abrigo y Daniel comprendió que era culpa de él. Tendría que habérselo recordado. Y él debería haber cogido el suyo también.


  Trixie percibía el peso de la preocupación de su padre. ¿Quién podía saber que las palabras que nunca llegas a pronunciar pueden calar tan hondo? Sin saber por qué se acordó de cuando tenía once años y rompió la bandeja de caramelos de cristal, una reliquia familiar que había pertenecido a la abuela de su madre. Había recogido todos los trozos y los había pegado perfectamente, sin que se notara la menor juntura… pero aun así no había sido capaz de engañar a su madre. Imaginó que lo mismo podía aplicársele a ella en ese momento.


  Si ése hubiera sido un día normal, pensó Daniel, a esa hora estaría levantando a Trixie para que fuera al instituto. A veces le gritaba cuando ella estaba demasiado rato en el baño peinándose, diciéndole que llegaría tarde. Él le ponía en la mesa un cuenco para el desayuno y ella lo llenaba de cereales.


  Desde el momento en que todo había acabado hasta el momento en que había entrado en casa, Trixie sólo había dicho una palabra, pronunciada al bajarse de su coche: «Gracias».


  Daniel vio alejarse el camión de troncos por el espejo retrovisor. El peligro llegaba con distintas presentaciones, en momentos diferentes a lo largo de una vida. Podías asfixiarte con un grano de uva o una canica. Caerte de un árbol demasiado alto. Había cerillas, patinetes y cuchillos de cocina olvidados encima del mármol. Daniel había llegado a obsesionarse pensando en el día en que Trixie tendría edad para conducir. Por mucho que pudiera enseñarle a ser la conductora más prudente del planeta, de lo que no podía responder era de esos camioneros imbéciles que llevaban tres días sin dormir y que podían pasarse un semáforo en rojo. Él no podía impedirle a un borracho que se tomara una última copa antes de ponerse al volante de su coche para volver a casa.


  Por la ventana del acompañante, Trixie contemplaba pasar el paisaje sin que en su mente quedara registrada una sola de las imágenes. No podía dejar de preguntarse: si ella no le hubiera besado también a él, ¿habría sucedido?


  El teléfono sonó diez veces en el despacho de Laura, un habitáculo del tamaño de un armario ropero, pero Daniel era incapaz de colgar. Lo había intentado todo, había probado en todas partes. Laura no contestaba al teléfono en su despacho, no estaba en casa y en el móvil saltaba el contestador automático. Se había desconectado, con toda intención.


  Daniel habría justificado a su esposa en lo que a él se refería, pero no podía hacer lo mismo con respecto a Trixie. Porque por primera vez en su vida, no creía poder ser todo lo que su hija necesitaba en aquellos momentos.


  Maldijo en voz alta y llamó una vez más al despacho de Laura para dejar un mensaje.


  —Soy Daniel. Son las cuatro de la mañana. He traído a Trixie al Stephens Memorial, está en la sala de urgencias. La han… violado esta noche. —Vaciló unos instantes—. Ven, por favor.


  Trixie se preguntaba si así era como te sentías cuando te disparaban. Si, incluso después de que la bala hubiera atravesado la carne y el hueso, te ves a ti misma con distanciamiento, evaluando los daños, como si no te hubieran disparado a ti, sino a otra persona de la que te han pedido que informes. Se preguntó si la insensibilidad se contaba entre las dolencias crónicas.


  Mientras estaba allí sentada, esperando a que su padre volviera del servicio, Trixie catalogó cuanto la rodeaba: el chirrido de los zapatos blancos de la enfermera, el traqueteo apremiante de un carrito con ruedas empujado sobre el suelo de linóleo, los bloques de hormigón de color verde submarino de las paredes y las formas de ameba de las sillas en las que les habían dicho que esperaran. El olor a ropa blanca, metal y a miedo. Detrás de la enfermera colgaba una guirnalda y calcetines navideños, como añadido de última hora a un árbol de Navidad que estaba junto a la bandeja con los historiales de los pacientes. Trixie no sólo reparaba en todas esas cosas, sino que las asimilaba, y decidió que ya estaba lo bastante saturada de sensaciones como para compensar los treinta minutos que su conciencia había permanecido bloqueada.


  Se dio cuenta, con un sobresalto, de que ya había empezado a dividir su vida en un antes y un después.


  «Hola, has llamado a Laura Stone —dijo su voz—. Déjame un mensaje y te llamaré cuando vuelva».


  «Déjame».


  «Cuando vuelva».


  Daniel colgó una vez más y volvió al hospital, donde estaba prohibido hablar por el móvil. Pero, cuando entró de nuevo en la zona de espera, Trixie no estaba. Se acercó a la enfermera.


  —¿En qué habitación está mi hija, Trixie Stone?


  La enfermera alzó la vista.


  —Lo siento, señor Stone. Ya sé que es un caso con prioridad, pero andamos cortos de personal y…


  —¿Es que no la han llamado? —dijo Daniel—. ¿Dónde está entonces?


  Sabía que no tenía que haberla dejado sola, sabía, incluso cuando ella había asentido con la cabeza al preguntarle si podía dejarla un momento, que no le había escuchado. Se alejó del mostrador en forma de herradura, y cruzó las puertas batientes de la sala de urgencias, llamando a Trixie en voz alta.


  —Oiga —dijo la enfermera, poniéndose de pie—, ¡no puede entrar ahí!


  —¿Trixie? —gritaba Daniel, mientras los pacientes se volvían a mirarle desde sus cubículos separados por cortinas, con la cara pálida, ensangrentada o enfermiza—. ¡Trixie!


  Un celador le agarró del brazo, pero él se zafó del corpulento individuo. Dobló una esquina y tropezó con un residente con su fantasmal bata blanca antes de encontrarse sin salida al final del pasillo. Giró en redondo y siguió llamando a Trixie, hasta que, entre los espacios de las letras de su nombre, oyó a Trixie llamándole a él.


  Siguió el hilo de voz a través del laberinto de corredores hasta que por fin la vio.


  —Estoy aquí —le dijo, y ella se volvió hacia él y rompió a llorar.


  —Me había perdido —sollozó contra su pecho—. No podía respirar. Me miraban.


  —¿Quiénes?


  —Toda esa gente de la sala de estar. Me miraban y se preguntaban qué problema había conmigo.


  Daniel la tomó de las dos manos.


  —No hay ningún problema contigo —le dijo; una primera mentira que abrió una fisura en su corazón.


  Se acercó una mujer que llevaba un dedo de maquillaje.


  —¿Trixie Stone? —preguntó—. Me llamo Janice, soy abogada de temas de agresiones sexuales. Estoy aquí para responder a las preguntas que queráis hacerme tanto tú como tu familia, y para ayudarte a que comprendas lo que va a suceder a partir de ahora.


  Daniel era incapaz de atravesar aquella capa de cosméticos. Si a esa mujer la habían llamado para que atendiera a Trixie, ¿cuánto tiempo había perdido poniéndose esas pestañas postizas, ese colorete reluciente? ¿Cuánto tiempo antes podía haber llegado?


  —Antes que nada, lo primero de todo —dijo Janice con los ojos clavados en los de Trixie—. No ha sido culpa tuya.


  Trixie la miró a su vez.


  —Usted ni siquiera sabe lo que ha pasado.


  —Sé que no hay ninguna chica que merezca que la violen, sea quien sea y estuviera haciendo lo que estuviese haciendo —dijo Janice—. ¿Te has duchado?


  Daniel se preguntó cómo demonios se le había ocurrido siquiera pensar en eso. Trixie aún llevaba puesta la misma blusa rasgada, tenía el rímel corrido bajo los ojos como las rayas de un mapache. Ella había querido ducharse, por eso estaba en el baño cuando la había encontrado Daniel, pero su padre sabía que no debía y se lo había impedido. «La prueba». La palabra se había abierto paso en su mente como un tiburón.


  —¿Y la policía? —oyó decir Daniel, atónito al comprobar que era él quien lo había dicho.


  Janice se volvió hacia él.


  —El hospital informa automáticamente a la policía de cualquier agresión sexual a una menor —dijo—. Si Trixie quiere presentar cargos o no, eso ya depende de ella.


  «Desde luego que presentará cargos contra ese hijo de puta —pensó Daniel—, aunque tenga que convencerla».


  Pero a renglón seguido reflexionó. «Si obligo a Trixie a hacer algo que no quiere, entonces, ¿en qué me diferencio de Jason Underhill?».


  Mientras Janice explicaba los particulares del reconocimiento inminente, Trixie negó con la cabeza y se cubrió el pecho con los brazos doblados.


  —Quiero irme a casa —dijo con un hilo de voz—. He cambiado de opinión.


  —Necesitas que te vea un médico, Trixie. Yo estaré contigo, todo el tiempo. —Janice se volvió hacia Daniel—. ¿Existe una señora Stone…?


  «Buena pregunta», pensó Daniel, antes de poder evitarlo.


  —Viene de camino —dijo. Quizá a esas horas ya no fuera mentira.


  Trixie le agarró el brazo.


  —¿Y mi padre? ¿Puede venir él?


  Janice desvió la mirada de Daniel a Trixie y luego volvió a mirar a Daniel.


  —Se trata de un examen pélvico —dijo con delicadeza.


  La última vez que Daniel había visto a Trixie desnuda tenía once años e iba a darse un baño de espuma. Él había entrado en el aseo, pensando que sólo se estaba cepillando los dientes, y se habían quedado mirando los dos su floreciente cuerpo reflejado en el espejo. A partir de entonces tenía cuidado de llamar a las puertas, de correr una cortina invisible y poner distancia alrededor de la intimidad de su hija.


  Cuando era un niño en Alaska, había conocido esquimales yup’ik que no podían soportar tenerle delante porque era un kass’aq. Poco importaba que tuviera seis o siete años, que no hubiera sido la persona de raza caucásica que los había engañado para quitarles sus tierras o hubiera faltado a su promesa de un trabajo y cientos de otros agravios. Lo único que veían era que Daniel era blanco, y por asociación él atraía su ira como un imán. Por eso ahora se imaginaba lo que sería ser el único hombre presente durante un reconocimiento por agresión sexual.


  —Por favor, papá…


  Tras el miedo en los ojos de Trixie estaba el convencimiento de que, incluso en compañía de aquella extraña, su hija estaría sola, y no podía arriesgarse a eso otra vez. De modo que Daniel respiró hondo y recorrió el vestíbulo caminando entre Trixie y Janice. En la sala había una camilla, a la que ayudó a subir a Trixie. La doctora entró casi de inmediato, una mujer de pequeña estatura con un traje de cirujano y una bata blanca por encima.


  —Hola, Trixie —dijo, y aunque le había sorprendido encontrarse en la sala con un padre en lugar de una madre, no dijo nada. Se dirigió directamente hacia Trixie y le apretó la mano—. Estás siendo muy valiente. Lo único que voy a pedirte es que continúes siéndolo.


  Le entregó un formulario a Daniel y le pidió que lo firmara, explicándole que, puesto que Trixie era menor de edad, tenía que haber un padre o tutor que autorizara la recogida y transmisión de información. Le tomó a Trixie la presión sanguínea y el pulso y anotó los datos en una tablilla sujetapapeles. Luego comenzó a formularle a Trixie una serie de preguntas.


  «¿Cuál es tu dirección?».


  «¿Cuántos años tienes?».


  «¿Qué día tuvo lugar la agresión?». «¿A qué hora aproximadamente?».


  «¿De qué sexo era el agresor?». «¿Cuántos agresores fueron?».


  Daniel notó cómo le caía una gota de sudor bajo el cuello de la camisa.


  «¿Te has duchado o bañado, has orinado o hecho de vientre desde el momento de la agresión?».


  «¿Has vomitado, comido o bebido, te has cambiado de ropa o cepillado los dientes?».


  Vio cómo Trixie negaba con la cabeza a todas las preguntas. Cada vez, antes de responder, miraba a Daniel, como si él tuviera la respuesta escrita en los ojos.


  «¿Has mantenido relaciones sexuales consentidas en los últimos cinco días?».


  Trixie se quedó helada, y esta vez apartó la mirada de su padre. Murmuró algo inaudible.


  —Perdona —dijo la doctora—, no te he entendido.


  —Ha sido la primera vez —repitió Trixie.


  A Daniel le pareció que la habitación se henchía y reventaba. Apenas fue consciente de haberse disculpado, del rostro de Trixie… un óvalo blanco que sangraba por los bordes. Tuvo que probar dos veces antes de que sus dedos fueran capaces de abrir el pasador de la puerta.


  Una vez fuera, apretó la mano en forma de puño y golpeó contra la pared de bloques de hormigón. Aporreó el cemento una y otra vez. Y siguió haciéndolo incluso cuando llegó la enfermera, que le acompañó a lavarse la sangre de los nudillos y le vendó los rasguños de la palma de la mano. Golpeó hasta estar seguro de que Trixie no era la única lastimada.


  Trixie no estaba donde todo el mundo creía que estaba. Es posible que físicamente estuviera en la sala de reconocimiento, pero su mente flotaba, suspendida de la esquina superior izquierda del techo, y contemplaba cómo la doctora y la otra mujer atendían a esa pobre y triste niña rota que había sido ella.


  Se preguntaba si sabían que su paciente era una cascara, una concha abandonada por un caracol que ya no encajaba en su hogar. Podría pensarse que alguien que ha ido a la facultad de medicina es capaz de captar a través de un estetoscopio cuándo alguien está vacío por dentro. Trixie se vio a sí misma colocarse encima de una sábana blanca de papel con movimientos rígidos y bruscos. Oyó a la doctora Roth pedirle que se quitara la ropa, explicándole que en la tela de las prendas podía haber pruebas útiles para los detectives.


  —¿Me las devolverán? —se oyó Trixie preguntar a sí misma.


  —Me temo que no —replicó la doctora.


  —Tu padre irá en seguida a casa a buscarte algo que ponerte —añadió Janice.


  Trixie se quedó mirando la blusa transparente de su madre. «Me va a matar», pensó, pero luego casi se rio. ¿De verdad iba su madre a prestar atención a la maldita blusa cuando se enterara de lo sucedido? Con movimientos lentos, Trixie se la desabrochó mecánicamente y se despojó de ella. Demasiado tarde reparó en la venda alrededor de la muñeca.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó la doctora Roth, tocando con suavidad los imperdibles que mantenían la venda en su lugar.


  A Trixie le invadió el pánico. ¿Qué diría la doctora si veía que le había dado por trincharse ella misma el brazo? ¿Podían encerrarla en un pabellón psiquiátrico por eso?


  —Trixie —dijo la doctora Roth—, ¿son magulladuras?


  Ella se miró los pies.


  —Más bien son como cortes.


  Cuando la doctora Roth comenzó a desenrollar la venda de la muñeca izquierda, Trixie no hizo el menor gesto por impedírselo. Pensaba en cómo sería estar en una institución; si después de todo aquello no sería tan malo vivir alejada del mundo real y totalmente sobremedicada.


  Las manos enguantadas de la doctora Roth le rozaron uno de los cortes, que era tan reciente que Trixie pudo apreciar cómo la piel aún no se había unido del todo.


  —¿Te lo hizo con un cuchillo?


  Trixie parpadeó. Estaba aún tan desconectada de su cuerpo que tardó un momento en comprender lo que la doctora había imaginado, y otro momento más en darse cuenta de que acababan de proporcionarle una salida.


  —Yo… creo que no —repuso Trixie—. Me parece que me arañó durante la pelea, al resistirme.


  La doctora Roth anotó algo en el papel de la tablilla mientras Trixie seguía desvistiéndose. A continuación vinieron los pantalones y luego se puso de pie con un escalofrío, en bragas y sujetador.


  —¿Son las bragas que llevabas cuando pasó? —preguntó la doctora.


  Trixie negó con la cabeza. Se las había puesto, junto con una gruesa compresa, al darse cuenta de que sangraba.


  —No llevaba ropa interior —dijo Trixie en un murmullo, pareciéndole de pronto que eso la hacía quedar como una puta. Se quedó mirando la blusa transparente arrugada en el suelo. ¿Por eso había sucedido?


  —Jeans de cintura baja —la justificó Janice, y Trixie asintió, agradecida por no haber tenido que explicarlo ella.


  Trixie no recordaba haber estado nunca tan cansada. Las paredes de la sala de reconocimiento estaban húmedas, como un huevo pasado por agua que no hubiera hervido el tiempo suficiente. Janice le dio una bata de quirófano, que era poco menos que ir desnuda, ya que estaba completamente abierta por detrás.


  —Puedes sentarte —dijo la doctora Roth.


  A continuación vinieron las muestras de sangre. Era como cuando habían tenido que emparejarse en clase de naturales de octavo para intentar analizar su propio grupo sanguíneo. Trixie casi había perdido el conocimiento ante la visión de la sangre, y su maestra la había mandado a la enfermería a que respirara en el interior de una bolsa de papel durante media hora. Se había sentido tan avergonzada que había llamado a su padre y le había dicho que estaba enferma, incluso cuando físicamente se encontraba mucho mejor. Jugaron una buena partida de Monopoly y, como siempre, Trixie compró Park Place y Broadway, puso hoteles y desplumó a su padre.


  Esta vez, sin embargo, Trixie contempló desde su altura como penetraba la aguja. No notó el pinchazo, no se mareó. No sintió nada de nada, por supuesto, porque no le sucedía a ella.


  La doctora Roth apagó las luces de la sala y Janice dio un paso al frente.


  —La doctora utilizará ahora una luz especial, una lámpara de Woods. No te va a doler.


  Aunque hubieran sido mil agujas juntas, Trixie sabía que no las sentiría. Pero resultó ser más bien como una cabina de bronceado, sólo que más horripilante. La luz era ultravioleta y, cuando Trixie se miró su cuerpo desnudo, estaba cubierto de rayas moradas y marcas hasta entonces invisibles. La doctora Roth humedeció un bastoncillo de algodón alargado y la tocó con uno de los extremos en un punto del hombro. Lo llevó luego sobre la mesa y lo secó con aire, y Trixie vio que después escribía en la funda de papel donde había guardado el bastoncito: «Presunta saliva del hombre en el hombro derecho».


  La doctora recogió muestras con otros tantos bastoncillos de algodón del interior de la mejilla y de la lengua. Le peinó con suavidad el cabello sobre una toalla de papel, y guardó el peine dentro de la toalla cuando terminó. La doctora Roth le deslizó por debajo otra toalla, y utilizó un peine diferente para el vello púbico. Trixie se vio forzada a mirar a otro lado, de tan embarazoso que le resultaba.


  —Ya casi estamos —dijo Janice en voz baja.


  La doctora Roth levantó un par de reposapiernas en el extremo de la mesa de reconocimiento.


  —¿Has ido alguna vez al ginecólogo, Trixie? —le preguntó.


  Tenía una visita programada para el mes de febrero con el médico de su madre. «Es por tu salud», la había tranquilizado su madre, y ya estaba bien, porque Trixie no tenía ganas de hablar de su vida sexual en voz alta, en especial con su madre. Meses atrás, en el momento de concertar la visita, ni siquiera había besado jamás a un chico.


  —Vas a notar una pequeña presión —le dijo la doctora Roth, doblando y colocando las piernas de Trixie en los estribos, como si fuera una figura de papiroflexia abierta de piernas.


  En aquel instante, Trixie sintió que lo que le quedaba de espíritu caía desde su atalaya próxima al techo para dar de bruces contra el duro suelo. Notaba la mano de Janice que le acariciaba el brazo, mientras el guante de látex de la doctora le partía en dos el corazón. Por primera vez desde su entrada en el hospital, era total y violentamente consciente de quién era y de lo que le habían hecho.


  Sintió el frío del acero y un raspado en la carne. Un empujón desde el exterior, mientras su cuerpo luchaba por no dejar entrar al espéculo. Trixie intentó dar una patada con el pie, pero la sostenían a la altura de los muslos, y además notaba dolor y resistencia, y «me estáis partiendo por la mitad».


  —Trixie —dijo Janice con irritación—. Trixie, cielo, deja de oponer resistencia. No pasa nada, es la doctora.


  De repente se abrió la puerta de golpe y Trixie vio a su madre, con ojos fieros y determinación.


  —Trixie —dijo Laura, dos sílabas quebradas en el centro.


  Ahora que Trixie era capaz de sentir de nuevo, habría deseado no poder hacerlo. Si había algo peor que no sentir nada, era sentirlo todo. Era presa de un temblor incontrolable, un átomo a punto de dividirse bajo su propio peso, hasta que se vio anclada entre los brazos de su madre, los corazones de ambas latiendo con fuerza el uno contra el pecho de la otra, mientras la doctora y Janice les concedían unos minutos de intimidad.


  —¿Dónde estabas? —exclamó Trixie, una acusación y una pregunta a la vez. Comenzó a sollozar tan fuerte que perdía la respiración.


  Laura acariciaba la nuca de Trixie, su pelo, sus costillas.


  —Debería haber estado en casa —le decía su madre—. Lo siento. Lo siento.


  Trixie no estaba muy segura de si su madre le pedía disculpas o simplemente estaba reconociendo sus errores. «Debería haber estado en casa». Tal vez en ese caso Trixie no se habría arriesgado a mentir y decir que iba a dormir a casa de Zephyr, a lo mejor ni siquiera habría tenido la ocasión de quitarle la blusa transparente. Quizá habría pasado la noche en su cama. Tal vez la peor herida que habría tenido que curarse habría sido otro corte con la navaja de afeitar, una herida de su propia mano.


  Su rabia la sorprendió. Tal vez nada de todo aquello fuera culpa de su madre, pero Trixie fingió que lo era. Porque lo que se esperaba de una madre era que protegiera a su hija. Porque si estaba enfadada, no podía estar asustada al mismo tiempo. Porque si era error de su madre, entonces no podía ser suyo.


  Laura abrazaba a Trixie con tanta fuerza que no había espacio para la duda entre ambas.


  —Lo superaremos —le prometió.


  —Lo sé —contestó Trixie.


  Las dos mentían, y Trixie pensó que quizá era así como iban a ser las cosas a partir de entonces. Después de un desastre, la última cosa que se debe hacer es hacer explotar otra bomba; es mejor pasar sobre los escombros y decirte a ti mismo que no ha sido tan malo como parecía. Trixie se mordió el labio inferior. Después de esa noche, ya no podría seguir siendo una niña. A partir de entonces, en su vida ya no había espacio para la sinceridad.


  Daniel estaba enormemente agradecido de que le hubieran encomendado una tarea. Trixie necesitaría ropa para cambiarse, le había dicho Janice. Le preocupaba no volver a tiempo, antes de que el reconocimiento hubiera acabado, pero Janice le había asegurado que aún tardarían un rato.


  Condujo el coche del hospital a casa tan de prisa como el viaje de ida, por si acaso.


  Cuando llegó a Bethel era ya de día. Pasó junto a la pista de hockey y vio salir de ella una corriente constante de pequeños benjamines, cada uno de ellos seguido por un padre sherpa acarreando una bolsa de deporte exageradamente grande. Pasó junto a un hombre mayor que patinaba sobre el hielo de la entrada de su casa en zapatillas, esforzándose por agarrar el periódico. Sorteó los remolques de los cazadores, que habían comenzado la caza invernal de venados.


  Con la precipitación se había olvidado de cerrar con llave. Seguía también encendida la luz de la campana de la cocina, que había dejado la noche anterior por si Laura volvía tarde, aunque en ese momento la luz inundaba la cocina entera. Daniel apagó la luz de la campana y subió a la habitación de Trixie.


  Años atrás, cuando ella le había dicho que quería volar como los hombres y las mujeres de los dibujos de sus cómics, él le había proporcionado un cielo donde hacerlo. El techo y las paredes de la habitación de Trixie estaban cubiertos de nubes; el suelo de madera maciza era un remolino etéreo de cirros. Ella había crecido, pero esos murales no se le habían quedado pequeños. Eran como un halago para ella, una chica demasiado vibrante para estar encerrada entre cuatro paredes. Pero en ese momento, bajo aquellas nubes que habían tenido siempre una apariencia tan liberadora, sentía que se caía. Buscó un anclaje agarrándose a los muebles, y fue así de la cama al tocador y de éste al armario.


  Intentó recordar qué era lo que le gustaba ponerse a Trixie los fines de semana cuando nevaba y la única tarea en la lista de cosas pendientes era leer el periódico del domingo y dormitar en el sofá, pero no era capaz de visualizar otra cosa que la ropa que llevaba puesta cuando la había encontrado la noche anterior. Hermosura sobre hermosura, eso era lo que había dicho Laura un día cuando Trixie y Zephyr eran niñas, y tras pasar por su tocador, bajaron la escalera con la pinta de las peores prostitutas de Combat Zone. Se acordó también de una vez en que habían aparecido con los labios pálidos como cadáveres y le habían preguntado a Laura por qué tenía lápiz de labios blanco. «Eso no es pintalabios —les había dicho ella—, riendo, es corrector. Sirve para disimular granos y ojeras, cualquier cosa que no quieras que vean los demás». Trixie se había limitado a negar con la cabeza: «Pero ¿por qué no vas a querer que los demás te vean los labios?».


  Daniel abrió un cajón del tocador y cogió una camisa con mangas acampanadas, tan pequeña que a Trixie debía haberle venido bien cuando tenía ocho años. ¿Se la había puesto alguna vez?


  Daniel se sentó en el suelo, dejándose caer, con la camisa en las manos, preguntándose si todo aquello era culpa suya. Le había prohibido a Trixie comprar determinada ropa, como los pantalones que se había puesto la noche anterior, y que debía haberse comprado a escondidas. Era el tipo de ropa que se veía en las revistas de moda, una ropa que enseñaba tanto que rozaba la pornografía, en opinión de Daniel. Las mujeres veían esos anuncios y querían tener un aspecto semejante; los hombres las veían y deseaban a mujeres que tuvieran ese aspecto, y lo más triste de todo era que la mayoría de esas modelos no eran mujeres en realidad, sino chicas de una edad cercana a la de Trixie.


  Chicas que para ir a una fiesta se ponían cosas que les parecían sexis, sin considerar lo que podía significar que se encontraran con un tipo que creyese lo mismo.


  Daniel había dado por sentado que alguien que duerme aún con ositos de peluche no lleva tanga, pero ahora se le ocurría pensar que mucho antes de que ningún dibujante de cómic concibiera Copycat o The Changeling o Mystique, los maestros de la transformación existían bajo la forma de adolescentes. En determinado momento podías encontrarte a tu hija cogiendo de la cocina una bandeja del horno para utilizarla como trineo en el patio de atrás, y al cabo de un minuto mandándose mensajes con un chico. Primero puede venir a darte un beso para desearte las buenas noches e instantes después te dice que te odia y que no puede esperar más para largarse a la universidad. O se pone el maquillaje de su madre y al cabo de un minuto se compra ya el suyo propio. Trixie había pasado de la niñez a la adolescencia y viceversa con tal facilidad que la línea entre ambas se había difuminado, de una forma tan indeterminada que Daniel había acabado renunciando a distinguirla con claridad.


  Hurgó en el fondo de uno de los cajones de Trixie y sacó un par de acolchados e informes pantalones de chándal y luego una camiseta rosa de manga larga. Con los ojos cerrados, cogió del cajón de la ropa interior unas braguitas y un sujetador. Mientras regresaba a toda prisa al hospital, se acordó de un juego al que solían jugar Trixie y él cuando se quedaban inmovilizados en un atasco en alguno de los peajes de Maine, que consistía en dar con algún poder de superhéroe que comenzase por cada una de las letras del alfabeto. Anfibio, buceador, clarividente. Destructor, elástico, fosforescente. Gigante. Helador. Invisible.


  Justiciero. Kilométrico. Lanzallamas. Magnético. Nebuloso. Omnisciente.


  Piroquinesis. Quebrantahierro. Rayos láser. Saltaedificios. Teletransporte.


  Ubicuidad. Volador. Xilófago. Yacer bajo el fuego.


  Zurrar a los malos.


  En ningún lugar de esa lista aparecía el poder de evitar que tu hija se hiciera mayor. Si un superhéroe no podía hacerlo, ¿cómo iba a poder un hombre corriente?


  Alguien llamó a la puerta de la sala de reconocimiento.


  —Soy Daniel Stone —oyó Laura—. Eh… traigo la ropa de Trixie.


  Antes de que Janice tuviera tiempo de llegar hasta la puerta, Laura la abrió. Observó el pelo desordenado de Daniel, la barba incipiente en su rostro y el fondo tormentoso de sus ojos, y pensó por un momento que había retrocedido quince años.


  —Estás aquí —dijo él.


  —Oí el mensaje en el móvil. —Le cogió el montón de ropa de las manos y se la llevó a Trixie—. Voy a hablar con papá, sólo será un minuto —le dijo Laura y, en cuanto se apartó, Janice ocupó su lugar.


  Daniel esperaba a Laura fuera de la sala.


  —¿Jason le ha hecho eso? —Se volvió hacia él con ojos enfebrecidos—. Quiero que lo detengan. Quiero que lo castiguen.


  —Ya somos dos. —Daniel se pasó la mano por la cara—. ¿Cómo está?


  —Ya casi han terminado. —Laura se recostó en la pared, a su lado, apenas a un palmo de distancia.


  —Pero ella, ¿cómo está? —insistió Daniel.


  —Ha tenido suerte. La doctora dice que no hay heridas internas.


  —Pero… estaba sangrando.


  —Sólo un poco. Ya paró. —Laura miró a Daniel—. No me dijiste que iba a ir a dormir a casa de Zephyr anoche.


  —La invitaron después de que tú te fueras.


  —¿Y no llamaste a la madre de Zephyr para…?


  —No —la interrumpió Daniel—. Tú tampoco la habrías llamado. Ha ido a casa de Zephyr cientos de veces. —Los ojos le echaban chispas—. Si piensas acusarme de algo, Laura, adelante.


  —No te estoy acusando…


  —Mira quién fue a hablar —masculló Daniel.


  —¿Cómo dices?


  Él se apartó de la pared y se puso frente a ella, arrinconándola.


  —¿Por qué no contestabas cuando te llamé al despacho?


  Las excusas burbujeaban el interior de Laura: «Estaba en el baño. Había tomado una pastilla para dormir. Desconecté el timbre de forma accidental».


  —No creo que sea el momento más indicado…


  —Si no es el momento adecuado —dijo Daniel con voz doliente—, a lo mejor podrías darme un número al menos. Algún sitio donde pueda encontrarte, por si vuelven a violar a Trixie.


  Laura permanecía inmóvil, bloqueada a partes iguales por la vergüenza y la ira. El mundo a su alrededor se había vuelto de cristal y por un espantoso instante pensó en el nivel más profundo del infierno, el lago de hielo que cuanto más insistentemente tratabas de liberarte, más se congelaba.


  —Disculpen.


  Agradecida por la interrupción, Laura se volvió hacia la voz que había hablado. Junto a ellos había un hombre de elevada estatura y mirada triste, de pelo rubio, que probablemente había escuchado todas y cada una de las palabras que habían intercambiado ella y Daniel.


  —Lo lamento, no era mi intención interrumpirlos. Busco al señor y la señora Stone…


  —Somos nosotros —dijo Laura. «En teoría, al menos».


  El hombre llevaba una placa.


  —Mi nombre es Mike Bartholemew y soy detective de policía. Tendría interés en hablar con su hija.


  Daniel había estado una sola vez en la comisaría de policía de Bethel, cuando había sido uno de los padres que habían acompañado a la clase de segundo curso de Trixie para una excursión guiada. Recordaba la gran tela colgada en el vestíbulo, con unas estrellas cosidas que formaban el lema «Proteger y Servir», y la oficina de recepción, donde toda la clase se había hecho una foto con la cara sonriente. No había visto la sala de interrogatorios hasta esa mañana: un pequeño habitáculo gris con una ventana de espejo que algún contratista memo había colocado al revés, de forma que desde dentro Daniel veía el movimiento de polis en el pasillo al mirar su imagen reflejada.


  Se fijó en las ruedecillas giratorias de la cinta de la grabadora. Era más fácil que concentrarse en las palabras que salían de la boca de Trixie, y que desgranaban una descripción exhaustiva de la noche anterior. Había explicado ya que, al salir de casa, se había cambiado de ropa, que había un montón de jugadores del equipo de hockey en la fiesta cuando llegó a casa de Zephyr, y que al final de la velada sólo habían quedado ellos cuatro.


  Habían permitido que uno de los padres estuviera presente durante la declaración de Trixie. Puesto que Laura la había acompañado durante el reconocimiento en el hospital o tal vez fuera por lo que Daniel le había dicho en el pasillo, ella había decidido que le tocaba a él esta vez. Sólo cuando estuvo dentro se había dado cuenta de que era más una prueba que una ventaja. Tenía que permanecer sentado completamente inmóvil mientras escuchaba la historia de Trixie con todos sus atroces detalles, sin dejar de sonreírle para darle ánimo y transmitirle que lo estaba haciendo muy bien, cuando en realidad de lo que tenía ganas era de agarrar al detective y preguntarle por qué demonios no había encerrado aún a Jason Underhill.


  Se preguntaba cómo era posible que en el transcurso de una simple hora hubiera experimentado una regresión al tipo de persona que había sido en una vida anterior, aquella persona en quien los sentimientos podían al raciocinio, para quien la razón no era más que un epílogo. Se preguntaba si eso les pasaba a todos los padres: mientras sus hijas se hacían mayores, ellos retrocedían.


  Bartholemew había hecho café. Había traído también una caja de pañuelos de papel, que había dejado junto a Trixie, por si acaso. Daniel se sentía aliviado al pensar que Bartholemew ya había pasado por aquello otras veces, al saber que alguien más había pasado por aquello.


  —¿Qué bebíais? —le preguntó el detective a Trixie.


  Ella llevaba puestos el chándal y la camiseta rosa que le había traído Daniel, además del abrigo de él, pues había olvidado coger el de ella incluso cuando volvió a casa de nuevo.


  —Coca-cola —dijo Trixie—. Con ron.


  —¿Tomasteis algún tipo de droga?


  Ella bajó la cabeza mirando a la mesa y negó con la cabeza.


  —Trixie —dijo el detective—, tienes que decirlo en voz alta.


  —No —repuso ella.


  —¿Qué pasó luego?


  Daniel escuchó cómo ella describía a una chica que él no conocía, una chica que bailaba a horcajadas sobre los muslos de los chicos sentados y jugaba al strip poker. La voz de Trixie se debilitaba bajo el peso de su propio juicio negativo.


  —Cuando Zephyr y Moss se fueron al piso de arriba, yo pensé que se habían ido todos. Me iba a ir a casa, pero antes quería sentarme a descansar un minuto, porque me dolía mucho la cabeza. Y entonces resultó que Jason no se había marchado. Me dijo que había querido asegurarse de que yo estaba bien. Me puse a llorar y él se sentó junto a mí.


  —¿Por qué llorabas?


  Su rostro se demudó en una mueca.


  —Porque habíamos roto hacía un par de semanas. Y estar así, tan juntos otra vez… me dolía.


  Daniel levantó la cabeza de golpe.


  —¿Roto?


  Trixie se volvió, al tiempo que el detective detenía la cinta.


  —Señor Stone —dijo Bartholemew—, voy a tener que pedirle que permanezca en silencio. —Le hizo un gesto con la cabeza a Trixie para que continuara.


  Ella dejó caer la mirada bajo la mesa.


  —Bueno, acabamos… besándonos. Yo me quedé dormida un momento, supongo, porque cuando me desperté ya no estábamos al lado del baño… sino encima de la alfombra, en la sala de estar. No recuerdo cómo llegamos hasta allí. Entonces fue cuando él… cuando él me violó.


  La última vez que Daniel había bebido había sido en ] 991, el día antes de convencer a Laura de que se casara con él. Pero, antes de eso, había tenido experiencia de sobra para conocer lo falsos que resultan los razonamientos y lo borrosas que son las decisiones que nadan en el fondo de una botella. Había tenido su buena ración de mañanas en que había despertado en una casa de la que no se acordaba haber ido. Trixie quizá no recordara cómo había llegado a la sala de estar, pero en cambio Daniel habría podido decirle con exactitud cómo había sucedido.


  El detective Bartholemew miró a Trixie a los ojos.


  —Sé que esto va a resultarte difícil —dijo—, pero es preciso que me digas exactamente lo que sucedió entre vosotros dos. Cosas como si alguno de los dos se quitó alguna prenda de ropa. O qué partes de tu cuerpo te tocó. Qué fue lo que tú le dijiste y qué fue lo que él te dijo a ti. Ese tipo de cosas.


  Trixie jugueteaba, nerviosa, con la cremallera de la gastada chaqueta de piel de Daniel.


  —Él intentó quitarme la blusa, pero yo no quería. Le dije que estábamos en casa de Zephyr y que no me sentía bien haciendo eso allí. Me dijo que le rompía el corazón. Yo me sentí mal cuando me dijo eso, así que le dejé que me desabrochara el sujetador y me tocara, bueno ya me entiende… los pechos. Él no dejaba de besarme todo el tiempo, y ése era el lado bueno, lo que yo quería, pero entonces me metió la mano por los pantalones. Yo intenté apartarle la mano, pero era más fuerte que yo. —Trixie tragó saliva—. Me dijo: «No me digas que no quieres tú también».


  Daniel se agarró al borde de la mesa con tal fuerza que pensó que iba a romper el plástico. Respiró hondo y aguantó la respiración. Pensó en todas las formas posibles de matar a Jason Underhill.


  —Yo traté de escabullirme, pero él es más grande que yo y volvió a empujarme contra el suelo. Parecía que fuera un juego para él. Me sujetó las manos por encima de la cabeza y me bajó los pantalones. Le dije que quería que parara y no lo hizo. Y entonces —dijo Trixie, trastabillándose con las palabras—. Y entonces me sujetó con todas sus fuerzas y me violó.


  «Un balazo —pensó Daniel—. Pero sería demasiado fácil».


  —¿Habías tenido antes relaciones sexuales?


  Trixie miró a Daniel.


  —No —repuso—. Me puse a gritar, porque rae hacía mucho daño. Intentaba darle patadas, pero me dolía aún más, así que al final me quedé quieta y esperé a que todo acabara.


  «Ahogarlo —pensó Daniel—. Lentamente. En una cloaca».


  —¿Tu amiga te oyó gritar? —preguntó el detective Bartholemew.


  —Supongo que no —dijo Trixie—. La música estaba bastante alta.


  «No… Un cuchillo oxidado. Un tajo en las tripas». Daniel había leído de casos en que el tipo había tardado en morir cuatro días, contemplándose las entrañas roídas por la infección.


  —¿Se puso condón?


  Trixie negó con la cabeza.


  —Se salió antes de acabar. Había sangre en la alfombra y encima de mí también. Eso le inquietó. Me dijo que no había querido hacerme daño.


  «Quizá —rumiaba Daniel—, podría hacerle a Jason Underhill todas esas cosas juntas. Dos veces».


  —Se levantó y fue a buscar un rollo de papel de cocina para que me limpiara. Luego cogió algún quitamanchas de debajo del fregadero y restregó la alfombra. Dijo que teníamos suerte de que no se hubiera estropeado.


  «¿Y Trixie? ¿Qué solución mágica le limpiaría la mancha que le había dejado para siempre?».


  —Señor Stone…


  Daniel parpadeó y se dio cuenta de que por un momento había sido otra persona, literalmente, una persona que hacía años que no era, y que el detective le estaba hablando.


  —Perdón.


  —¿Podríamos hablar fuera?


  Siguió a Bartholemew al pasillo de la comisaría.


  —Mire —dijo el detective—, me encuentro a menudo con este tipo de casos.


  Para Daniel era toda una novedad. La última violación que recordaba en su pequeña localidad se había producido hacía una década y la había perpetrado un autoestopista.


  —Hay muchas chicas que creen estar preparadas para mantener relaciones sexuales… y que luego cambian de parecer, cuando ya lo han hecho.


  A Daniel le costó un minuto recuperar la voz.


  —¿Está diciéndome… que mi hija está mintiendo?


  —No. Pero quiero que comprenda que, aun en el caso de que Trixie estuviera dispuesta a testificar, es posible que no obtuvieran el resultado que esperan.


  —Tiene catorce años, por el amor de Dios —dijo Daniel.


  —Hay chicos y chicas aún más jóvenes que ya tienen relaciones sexuales. Y, según el informe médico, no ha habido traumas internos significativos.


  —¿No le han hecho suficiente daño?


  —Yo sólo le digo que teniendo en cuenta las circunstancias… alcohol, strip poker, la anterior relación con Jason, podría resultar difícil venderle a un jurado la versión de la violación. El chico dirá que hubo consentimiento.


  Daniel apretó las mandíbulas.


  —Si un sospechoso de asesinato le dice que es inocente, ¿le dejaría ir sin más?


  —No es exactamente lo mismo…


  —No, no lo es. Porque la víctima de asesinato está muerta y no puede darle información sobre lo que pasó. A diferencia de mi hija, que es la que está ahí dentro diciéndole exactamente cómo la violaron, mientras usted no la escucha.


  Abrió la puerta de la sala de interrogatorios y vio a Trixie con los brazos apoyados en la mesa, la cabeza descansada en las manos.


  —¿Podemos irnos a casa? —preguntó, aturdida.


  —Sí —dijo Daniel—. Ya nos llamará el detective si necesita algo más.


  Rodeó a Trixie con el brazo. A mitad del pasillo, Daniel se volvió hacia Bartholemew. Vio sus rostros reflejados en el espejo de la ventana de la sala, dos óvalos blancos suspendidos como fantasmas.


  —¿Tiene usted hijos? —le preguntó.


  El detective dudó y luego negó con la cabeza.


  —Ya me parecía —dijo Daniel, y condujo a Trixie hacia la puerta.


  En casa, Laura quitó las sábanas de la cama de Trixie y puso unas limpias. Cogió una colcha de franela de cuadros escoceses que encontró en el arcón de cedro del desván, en lugar del cubrecama habitual. Recogió la ropa que había diseminada por el suelo y ordenó los libros en el estante de la mesilla de noche, en un intento de que la impresión que pudiera ofrecerle a Trixie la habitación fuera lo más alejada posible a la del día anterior.


  En el último segundo, Laura se acercó a una estantería y cogió el alce de peluche con el que Trixie había dormido hasta que tuvo diez años. Pelado en algunas zonas y sin un ojo, había sido retirado de la circulación, pero Trixie no había tenido el valor suficiente para mandarlo a una tienda de segunda mano. Laura lo colocó entre los almohadones, como si resultara así de sencillo devolver a Trixie a la infancia.


  Acto seguido se llevó la ropa sucia al piso de abajo y la metió en la lavadora. Mientras esperaba que el tambor se llenara de agua se salpicó la falda con lejía, una de las que tenía para ir al trabajo y que hacía conjunto con un traje muy caro. Laura vio cómo la lana perdía el color y se dibujaba una cicatriz en forma de lágrima. Dijo una palabrota e intentó arreglar el desaguisado poniendo el dobladillo de la falda bajo el chorro de agua del fregadero. Por fin, derrotada, se sentó dejándose caer delante del vientre zumbante de la lavadora Kenmore y rompió a llorar.


  ¿Tan ocupada había estado ocultando su secreto que no había tenido el tiempo o las ganas de descubrir el de Trixie? ¿Qué habría pasado si, en lugar de verse con Seth, Laura hubiera estado allí en casa todas las noches? ¿Si hubiera estado para ayudarla a repasar el vocabulario de francés o llevarle una taza de chocolate caliente a la habitación o invitarla a sentarse con ella en el sofá a reírse de los peinados de alguna vieja telecomedia? ¿Si Laura le hubiera dado a Trixie algún motivo para quedarse en casa?


  Algo le decía que las cosas tampoco eran así. Por mucho que Laura se hubiera comportado como una supermadre, eso no significaba necesariamente que Trixie hubiera accedido a seguirle el hilo. A su edad, la caricia de una madre no puede compararse con el roce de la mano de un chico bajándote por la columna vertebral. Laura hizo un esfuerzo por visualizar el rostro de Jason Underhill. Era un chico bien parecido: una buena maraña de pelo negro, ojos de color aguamarina, cuerpo atlético. En Bethel le conocía todo el mundo. Hasta Laura, que no era una fan del hockey, había visto el nombre de Jason impreso en todas las páginas deportivas del periódico local. Cuando Daniel le había expresado su preocupación porque Trixie estuviera viéndose con un chico más mayor, Laura le había dicho que se tranquilizara, que ella veía chavales casi de su misma edad todos los días y sabía que Jason era un buen chico. Era inteligente, educado y estaba loco por Trixie, le había dicho a Daniel. ¿Qué más podías pedir para el primer amor de tu hija?


  Pero, ahora que pensaba en Jason Underhill, reparó en lo persuasivos que podían ser aquellos ojos azules. En lo fuerte que era un atleta. Se puso a darle vueltas a ese pensamiento, apretándolo como si fuera un tornillo para que estuviera bien fuerte.


  Si se le podía echar toda la culpa a Jason Underhill, entonces no habría sido culpa de Laura.


  Trixie llevaba veintiocho horas seguidas sin dormir. Le quemaban los ojos y sentía la cabeza pesada. En la garganta le quedaba una capa de residuos de la historia que había explicado una y otra vez. La doctora Roth le había recetado Xanax y le había dicho que por cansada que estuviera lo más probable era que le costara dormir, y que eso era totalmente normal.


  Al menos era maravilloso que por fin hubiera podido ducharse. Se había quedado tanto rato bajo el agua que había gastado una pastilla de jabón entera. Había intentado frotarse «ahí abajo», pero no había podido llegar lo bastante adentro, donde aún se sentía sucia. Cuando la doctora le dijo que no había daños internos, Trixie había estado a punto de pedirle que lo comprobara de nuevo. Por un momento había llegado a preguntarse si no lo había soñado todo, si había sucedido de verdad.


  —Eh —había exclamado su padre asomando la cabeza por la puerta del baño—. Deberías estar en la cama.


  Trixie apartó el edredón (su madre le había cambiado las sábanas) y se metió dentro. Antes, el momento de meterse en la cama era lo mejor del día. Siempre le había parecido una especie de nube o de nido suave donde podía dejar de estresarse por comportarse bien y parecer perfecta y decir las cosas adecuadas. Pero ahora se le antojaba amenazador como un aparato de tortura, un lugar en el que tendría que cerrar los ojos y rememorar lo que había sucedido una y otra vez, como un circuito cerrado de televisión.


  Su madre le había dejado su viejo alce de peluche encima de la almohada. Trixie se lo apretó contra el pecho.


  —¿Papá? —preguntó—. ¿Vienes a arroparme?


  Él tuvo que hacer un esfuerzo, pero consiguió sonreír.


  —Claro.


  Cuando Trixie era pequeña, su padre siempre le proponía una adivinanza antes de dormir y le daba la respuesta a la mañana siguiente durante el desayuno. «¿Qué es una cosa que se hace más grande cada vez que te llevas un trozo?». «Un agujero». «¿Qué es una cosa que es negra cuando la compras, roja cuando la usas y gris cuando la tiras?». «El carbón».


  —¿Te podrías quedar a hablar un poco conmigo? —le pichó Trixie.


  No era que quisiera hablar, en realidad. Lo que no quería era quedarse sola en esa habitación con su propia compañía.


  Su padre le alisó el pelo con la mano.


  —No me digas que no estás agotada.


  «No me digas que no quieres tú también», le había dicho Jason.


  Le vino a la memoria de pronto una de las adivinanzas de su padre: «La respuesta es sí, pero lo que quiero decir es no. ¿Cuál es la pregunta?».


  Y la solución era: «¿No me dirás que no?».


  Su padre le subió la colcha hasta debajo de la barbilla.


  —Le diré a mamá que venga a darte las buenas noches —le prometió, y alargó la mano para apagar la lámpara.


  —Déjala encendida —dijo Trixie muerta de miedo—. Por favor.


  Él se detuvo en seco, con la mano suspendida en el aire. Trixie se quedó mirando fijamente la bombilla, hasta que sólo vio esa clase de luz brillante que todo el mundo dice que se te aparece cuando estás a punto de morir.


  Para Mike Bartholemew, el más duro y peor de los deberes era el de tener que decirle a un padre o a una madre que su hijo o hija había sufrido un accidente de coche mortal, se había suicidado o había muerto de sobredosis. Sencillamente, no existían palabras de aliento para un dolor así, y la persona que recibía la noticia solía quedarse mirándole, sin reaccionar, segura de haber entendido mal. La segunda de las tareas más duras y difíciles, en su opinión, era tratar con víctimas de una violación. No podía escuchar las declaraciones sin experimentar un sentimiento de culpabilidad por el mero hecho de compartir el género del violador. Y, aun en el caso de poder reunir las pruebas suficientes para llevarle a juicio, e incluso en el de obtener una condena, se podía apostar que no iba a ser por mucho tiempo. En la mayoría de los casos, la víctima seguía recibiendo terapia cuando el violador acababa de cumplir su sentencia.


  Lo que la mayoría de la gente no entendía, al menos la que no compartía su oficio, es que tanto la víctima de una violación como la de un accidente mortal se han ido para siempre. La diferencia está en que la víctima de una violación tiene que seguir haciendo los gestos propios de quien está vivo.


  Bartholemew subió la escalera hasta el apartamento provisional que había alquilado después del divorcio, encima de ese bar tan agradable y en el cual se había jurado a sí mismo que sólo iba a vivir seis meses y que se había convertido en su hogar desde hacía seis años. No estaba amueblado; cuanto menos atractivo fuera, más fácil pensaba Mike que sería motivarse para abandonarlo, aunque tenía un futón que solía dejar abierto para dormir, y un puf y una tele que dejaba encendida las veinticuatro horas los siete días de la semana para que Ernestine se sintiera más acompañada cuando él estaba en el trabajo.


  —¿Ernie? —llamó al girar la llave en la cerradura—. Ya estoy de vuelta.


  No estaba encima del futón, que era donde la había dejado cuando había recibido la llamada esa mañana. Mike se quitó la corbata y fue al baño. Apartó la cortina de la ducha y allí encontró a la ventruda cerdita, dormida dentro de la bañera.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó.


  La cerdita abrió un ojo y gruñó.


  —Ya sabes que el único motivo por el que vuelvo a casa es para sacarte a pasear —dijo Mike, pero la cerdita había vuelto a dormirse.


  Llevaba una orden de detención en el bolsillo. La declaración de Trixie, junto con la presencia de semen, eran motivo suficiente para detener a Jason Underhill. Sabía incluso dónde encontrar al chico, al igual que todos los que seguían en aquella localidad las estelares hazañas del equipo de hockey del instituto. Pero antes tenía que pasar por casa para sacar a Ernie. Al menos eso era lo que se había dicho a sí mismo.


  «¿Tiene usted hijos?», le había preguntado Daniel Stone.


  Mike apagó el televisor y se quedó unos minutos sentado en silencio. Luego fue hasta el único armario del apartamento y cogió una caja de cartón.


  Dentro de la caja había una almohada de la cama de la hija de Mike, que había guardado dentro de una enorme bolsa de plástico de recogida de pruebas. Rompió el cierre de cremallera e inhaló profundamente. Ya casi no conservaba el olor a ella, a pesar del sumo cuidado que había tenido siempre.


  De pronto Ernestine llegó corriendo. La cerdita resbaló en el suelo y subió con esfuerzo al futón, en el que Mike se había sentado. Asomó el hocico por la abertura de la bolsa de plástico de la almohada, y Mike se preguntó si el animal era capaz de oler algo que él no podía percibir. La cerdita levantó los ojos hacia Mike.


  —Ya lo sé —dijo él—. Yo también la echo de menos.


  Daniel estaba sentado en la cocina con una botella de jerez en la mesa. Aborrecía el jerez, pero era el único líquido con contenido alcohólico que había en esos momentos en la casa. Se había bebido ya media botella, y era una botella grande que a Laura le gustaba usar cuando hacía pollo frito. No estaba borracho, sin embargo; lo único que sentía era una sensación interior de algo malogrado.


  La paternidad eran los cimientos sobre los que Daniel se había reinventado a sí mismo. Cuando pensaba en ser padre, veía la mano de mi bebé abierta como una estrella sobre su pecho. Veía la tirantez entre la cometa y la bobina de cuerda que la sostenía. Descubrir que había fracasado en su responsabilidad de proteger a su hija le hacía preguntarse en ese momento cómo podía haber llegado tan lejos en su autoengaño hasta el punto de creer que había cambiado de verdad.


  La parte de sí mismo que creía haber exorcizado había resultado simplemente reposar en la superficial tumba donde se desechaban las personalidades anteriores. Ahora que el jerez le iluminaba el camino, Daniel lo veía con más claridad. Y podía sentir también la ira creciendo en su interior como un vapor en expansión.


  El nuevo Daniel, Daniel el padre, había respondido a las preguntas del detective y había confiado en que la policía haría lo que debía hacer, porque era la mejor forma de garantizar la seguridad de su hija. Pero el Daniel de antes…, él jamás habría confiado en nadie para que realizara un trabajo que por derecho le pertenecía a él. Habría luchado por vengarse, habría pataleado y gritado.


  De hecho lo había hecho a menudo.


  Daniel se levantó de la silla y se puso la chaqueta, justo en el momento en que Laura entraba en la cocina. Ella miró la botella de jerez encima de la mesa y luego a él.


  —Si tuno bebes…


  Daniel la miró a los ojos.


  —No bebía —la corrigió.


  —¿Adónde vas?


  No le contestó. No le debía ninguna explicación. No le debía nada a nadie. No era una cuestión de pago, sino de retribución.


  Daniel abrió la puerta y se precipitó hacia su furgoneta. Jason Underhill estaría en la pista de hielo de la ciudad en esos momentos, cambiándose para el partido del sábado por la tarde.


  Laura esperó a que Trixie se quedase dormida como le había pedido, Bajó a tiempo para ver marcharse a Daniel. No necesitaba que le explicara adónde iba. Es más, Laura no estaba segura de si lo habría detenido.


  La justicia bíblica era algo anticuado, o al menos así se lo habían enseñado a ella. A un ladrón no se le puede castigar cortándole la mano, ni a los asesinos se les mata lapidándolos. Una sociedad avanzada repartía justicia desde la sala de un tribunal, algo que Laura defendía hasta cinco horas antes aproximadamente. Es posible que un juicio fuera más civilizado, pero desde un punto de vista emocional seguramente no proporcionaba tanta satisfacción.


  Trató de imaginar lo que podría hacerle Daniel a Jason si lo encontraba, pero no pudo. Hacía tanto tiempo que Daniel era una persona tranquila y apacible que había olvidado por completo la sombra que en otros tiempos le había perseguido, tan oscura e imprevisible que ella tenía que acercarse para distinguirla bien. Laura se sentía como la Navidad anterior, cuando había colgado uno de los zapatitos de bebé de Trixie en el árbol como adorno: melancólica, consciente de que su hija había sido lo bastante pequeña para que su pie cupiera en ese zapato, pero incapaz de mantener esa imagen en su mente junto a la que tenía delante de los ojos: una Trixie adolescente bailando alrededor del abeto de Navidad con los pies desnudos, arrastrando un cordón de luces blancas a su paso.


  Intentó sentarse a leer un libro, pero leyó la misma página cuatro veces. Encendió el televisor, pero fue incapaz de encontrarle la gracia a ninguna de sus bromas enlatadas.


  Al cabo de un rato estaba sentada al ordenador, casi sin saber por qué, tecleando la palabra «violación» en la página de Google.


  Había 10 900 000 resultados, e inmediatamente se sintió mejor. La fuerza de los números: no era la única madre que se había sentido de esa manera; Trixie no era la única víctima. Los sitios de Internet seguían la pista de esa horrenda palabra y de todas sus asfixiantes réplicas.


  Comenzó a teclear. Una de cada seis mujeres estadounidenses había sido víctima en su vida de un intento de violación, consumado o no, lo que equivalía a 17,7 millones de personas.


  El 66% de las víctimas de una violación conocían a su asaltante. El 48% habían sido violadas por un amigo.


  El 20% de las violaciones tienen lugar en casa de un amigo, vecino o pariente.


  Más de la mitad se producen en un radio de menos de dos kilómetros del domicilio de la víctima.


  El 80% de las víctimas de violación tienen menos de treinta años. Las chicas de entre dieciséis y diecinueve años de edad tienen cuatro veces más posibilidades de ser víctimas de una agresión sexual que el resto de la población.


  El 61% de las violaciones no se denuncian a la policía. Si se denuncia una violación, existe un 50,8% de posibilidades de que se realice una detención. Si se produce una detención, hay un 80% de posibilidades de que se siga un proceso. Si se va a los tribunales, hay un 58% de posibilidades de que se dictamine una condena por delito grave. Si se produce esa condena, hay un 69% de posibilidades de que el violador llegue efectivamente a pasar un período de tiempo en prisión. Del 39% de las violaciones que se denuncian a la policía, por lo tanto, sólo hay un 16,3% de posibilidades de que el violador acabe en prisión. Si se tiene en cuenta también el total de violaciones no denunciadas, el 94% de los violadores andan sueltos por la calle.


  Laura miraba fijamente la pantalla, donde el cursor parpadeaba sobre uno de los múltiples signos de porcentaje. Trixie era ahora uno de esos números, uno de esos porcentajes. Se preguntaba cómo era posible que nunca antes se hubiera parado a examinar ese símbolo estadístico: una figura partida en dos, con un par de círculos vacíos a cada lado.


  Daniel tuvo que aparcar bastante lejos de la entrada del pabellón municipal de hielo, lo cual no era sorprendente tratándose de un sábado por la tarde. Los partidos de hockey del instituto atraían en Bethel, Maine, multitudes similares a las de los partidos de fútbol americano de instituto en las comunidades del Medio Oeste. Había chicas en el vestíbulo pintándose los labios delante de las lunas de las puertas y ventanas, y niños que apenas andaban pasando entre el bosque de piernas adultas vestidas con pantalones téjanos. El hombre de cabello entrecano que vendía perritos calientes y nachos y que había fijado su residencia detrás de la cocinilla, estaba cantando canciones motown de los años sesenta mientras servía sauerkraut con cucharón en un bollo abierto.


  Daniel pasó entre la multitud como si fuera invisible, observando a los orgullosos padres y a los animados estudiantes que habían acudido a vitorear a sus héroes locales. Se dejó llevar por la corriente humana a través de las puertas de doble batiente del vestíbulo que se abrían al interior de la pista de hielo. No tenía un plan preconcebido. Lo único que deseaba era sentir la carne de Jason Underhill bajo sus puños. Arrinconarle contra una pared y asustarle hasta que deseara arrepentirse.


  Daniel estaba a punto de entrar en e] vestuario del equipo local cuando la puerta se abrió antes de tocarla. Se hizo a un lado pegándose a la pared justo a tiempo de ver al detective de policía Bartholemew sacando a Jason Underhill. El chico iba con la bolsa de deportes al hombro, en calcetines y con los patines en la mano. Tenía la cara roja y la vista en la alfombrilla de goma del suelo. El entrenador les seguía de cerca, gritando:


  —¡Maldita sea! Si sólo tienen que hablar, ¿por qué no espera a que acabe el partido?


  La gente que estaba en las gradas fue enterándose de manera gradual de la salida de Jason y guardaba silencio, sin saber muy bien qué era lo que estaban presenciando. Un hombre, presumiblemente el padre de Jason, bajó del graderío y se dirigió a toda prisa hacia su hijo.


  Daniel se quedó inmóvil unos segundos, seguro de que Bartholemew no le había visto, hasta que el detective se volvió y lo miró directamente a los ojos. Para entonces la multitud se entregaba a las especulaciones. El aire en torno a los oídos de Daniel latía como un timbal, pero, durante un instante, ambos hombres se encontraron en un espacio vacío, diciéndose el uno al otro con el más leve asentimiento de cabeza y el más silencioso de los entendimientos que cada cual haría lo que tenía que hacer.


  —Has ido a la pista de hielo, ¿no es verdad? —dijo Laura, tan pronto como vio aparecer a Daniel por la puerta.


  Él asintió con la cabeza y se entretuvo bajándose la cremallera del abrigo, que colgó cuidadosamente en uno de los percheros del zaguán.


  —¿Vas a decirme lo que ha pasado?


  La venganza es algo divertido: quieres la satisfacción de saber que ha sucedido, pero no quieres escuchar las palabras en voz alta, porque entonces tendrías que reconocer que querías pruebas, y te sientes de algún modo inferior, menos civilizado, demasiado humano. Daniel se quedó mirando a Laura mientras se sentaba dejándose caer en un escalón.


  —¿No debería ser yo el que te lo preguntara? —dijo con calma.


  Se había convertido en una conversación diferente tan de prisa, como un tren que se sale de la vía. Laura retrocedió como si le hubiera dado un golpe, mientras sus mejillas se coloreaban de rubor.


  —¿Cuánto hace que lo sabes?


  Daniel se encogió de hombros.


  —Desde hace un tiempo, supongo.


  —¿Por qué no decías nada?


  Él se había hecho esa misma pregunta cientos de veces durante los últimos días. Fingía no ver todos los retrasos nocturnos, las contradicciones, porque entonces se habría visto obligado a elegir: ¿puedes realmente seguir queriendo a alguien que es capaz de enamorarse de otra persona?


  Era así de sencillo, si no podía perdonar a Laura, si permitía que eso le consumiera, estaría comportándose como el tipo de hombre que había sido en el pasado.


  Pero le faltaban las palabras para expresar todo eso.


  —Si hubiera dicho algo —dijo Daniel—, entonces tú me habrías dicho que era verdad.


  —Se ha acabado, si sirve de algo.


  Levantó los ojos hacia Laura y los entornó.


  —¿Por lo de Trixie?


  —Antes de eso. —Dio unos pasos en el suelo de ladrillo, con los brazos cruzados sobre el pecho, y se paró bajo un haz de luz difusa—. Rompí la relación la noche en que ella… en que Trixie… —La frase no encontró un final.


  —¿Estabas jodiendo con él la noche en que violaban a nuestra hija?


  —Por Dios, Daniel…


  —¿Estabas o no? ¿Era por eso por lo que no contestabas al teléfono cuando quería contarte lo que le había pasado a Trixie? —Un músculo se tensó en la garganta de Daniel—. ¿Cómo se llama, Laura? Me parece que al menos me debes eso. Creo que merezco saber a quién deseabas cuando habías dejado de desearme a mí.


  Laura se apartó de él.


  —Quiero dejar esta conversación.


  De pronto, Daniel estaba de pie, sujetando a Laura contra la pared. Su cuerpo era una fortaleza; su ira una corriente eléctrica. Cogió a Laura por los antebrazos y la sacudió con tal fuerza que la cabeza dio un chasquido al echarse hacia atrás, mientras abría los ojos de par en par, asustada. Él le arrojó sus propias palabras a la cara:


  —Lo que tú quieres —dijo con voz ronca—. ¿Qué es lo que tú quieres?


  Entonces Laura le dio un empujón, con más fuerza de la que él creía que tenía. Pasó junto a él rodeándolo, sin dejar de mirarlo, como un domador de leones que no quiere darle la espalda a la fiera. Bastó para hacer volver a Daniel a sus cabales. Se miró las manos, esas manos que acababa de ponerle encima, como si pertenecieran a otra persona.


  En ese instante se vio de nuevo junto a la ciénaga que había detrás de la escuela de Akiak, cubierto de jirones de fango y sangre, con los puños en alto. Durante la pelea había roto dos costillas, había perdido un diente, se había abierto una brecha encima del ojo izquierdo. Se tambaleaba, pero no iba a ceder al dolor. «Quién más», les había retado Daniel, hasta que uno a uno bajaron las encendidas y turbias miradas al suelo, como piedras que caen.


  Aturdido, Daniel trató de guardar de nuevo la violencia en el lugar del que se había desbordado, pero era como volver a guardar un paracaídas. Parte seguía presente entre él y Laura, como un recordatorio de que la siguiente vez que saltara al vacío desde esas alturas emocionales, quizá no saliera tan bien parado.


  —No quería hacerte daño —murmuró—. Lo siento.


  Laura agachó la cabeza, pero a él le dio tiempo a ver las lágrimas en sus ojos.


  —Oh, Daniel —dijo—. Yo tampoco.


  Trixie dormía mientras tenía lugar el interrogatorio oficioso de Jason Underhill en el vestíbulo del pabellón de hielo y cuando fue detenido de forma oficial poco después. Dormía mientras la secretaria del departamento de policía, durante su hora de descanso para comer, llamaba a su marido por teléfono para decirle a quién acababan de detener hacía menos de diez minutos. Dormía mientras ese hombre les decía a sus compañeros de trabajo de la fábrica de papel que era muy posible que al final Bethel no ganara el campeonato de hockey sobre hielo del estado de Maine, y por qué. Dormía aún cuando uno de los trabajadores de la fábrica de papel se paraba en el camino de vuelta a casa para tomarse una cerveza con su hermano, periodista del Augusta Tribune, quien, tras hacer unas llamadas por teléfono, averiguaba que, en efecto, se había expedido una orden de arresto esa misma mañana contra un menor por el cargo de agresión sexual grave. Dormía mientras ese mismo periodista llamó al departamento de policía de Bethel haciéndose pasar por el padre de la chica, que había estado allí ese día para prestar declaración, y preguntando si se había dejado el sombrero olvidado.


  —No, señor Stone —había respondido la secretaria—, pero le llamaré si aparece.


  Trixie seguía durmiendo mientras la historia entraba en la redacción, mientras se imprimía. Continuaba dormida mientras los ejemplares del periódico se ataban con cuerdas, se distribuían en las furgonetas, y se arrojaban desde las ventanas de las maltrechas Honda de los repartidores. Seguía dormida la mañana siguiente, cuando todos los habitantes de Bethel leyeron la página principal. Aunque para entonces, ya sabían por qué habían ido a buscar a Jason Underhill antes del partido de hockey del instituto de Bethel el día anterior. Sabían que Roy Underhill había contratado a un abogado de Portland para que defendiera a su hijo y le decía a todo el mundo que quisiera escucharle que a su hijo le habían tendido una trampa. Y, aunque el artículo estaba escrito con la suficiente ética profesional para no referirse en ningún momento a ella por su nombre, todo el mundo sabía que era Trixie Stone, dormida aún, la que había desencadenado aquella tragedia.


  Como Jason tenía diecisiete años, el juez del tribunal del distrito actuaba como juez de menores. Y, como Jason tenía diecisiete años, el juicio no era público. Jason llevaba un flamante blazer nuevo y una corbata que su madre le había comprado para las entrevistas de la universidad. Se había cortado el pelo. Su abogado se había asegurado de que así fuera, decía que a veces las decisiones de un juez pueden depender de cosas tan frívolas como si puede verte o no los ojos.


  Dutch Oosterhaus, su abogado, tenía unas maneras tan suaves que Jason estaba tentado de mirar de vez en cuando al suelo cuando pasaba, para ver si había dejado una estela brillante. Calzaba zapatos que chirriaban y llevaba camisas con gemelos. Pero su padre decía que Dutch era el mejor abogado del estado y que sería capaz de deshacer todo aquel embrollo.


  Jason no sabía qué demonios intentaba sacar Trixie de todo aquello. Ambos lo habían hecho, lo habían deseado los dos… había habido consentimiento, había dicho Dutch. Si ésa era la manera en que ella transmitía un no, entonces se trataba de un idioma extranjero que a Jason jamás le habían enseñado.


  Y sin embargo… Jason trataba de disimular el temblor de manos ocultándolas bajo la mesa. Intentaba aparentar seguridad, y quizá incluso un punto de irritación, cuando en realidad estaba tan asustado que le parecía que podía ponerse a vomitar en cualquier momento.


  Al ver a la fiscal del distrito en su mente se formó la imagen de un tiburón. Tenía un rostro ancho y aplastado, y el pelo rubio casi blanco, pero eran los dientes los que le conferían esa imagen de escualo: grandes y afilados, como si tuvieran ganas de hincarse en una persona y desgarrarla. Se llamaba Marita Soorenstad, y tenía un hermano que había sido una leyenda hacía unos diez años en el equipo de hockey de Bethel, aunque eso no parecía haber influido favorablemente en absoluto respecto a Jason.


  —Señoría —dijo—, aunque el estado de Maine no pide que el acusado sea mantenido en un centro de detención, sí hay algunas condiciones que deseamos solicitar. Nos gustaría contar con la garantía de que no tendrá ningún contacto con la víctima o sus familiares. Preferiríamos que iniciara un programa para el tratamiento de las drogas y el alcohol. Con excepción del día universitario de los institutos, al estado le gustaría solicitar que no se permita al acusado abandonar su domicilio… lo cual incluye la asistencia a eventos deportivos.


  El juez era un hombre mayor que llevaba el pelo espantosamente peinado de lado encima de la cabeza calva.


  —Voy a elegir y determinar las condiciones de su puesta en libertad, señor Underhill. Si viola usted cualquiera de ellas, será enviado a Portland, donde se le mantendrá encerrado. ¿Lo ha comprendido?


  Jason tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —No se le permite tener ningún contacto con la víctima ni con sus familiares. Deberá estar en la cama, solo, a las diez de la noche. Evitará todo consumo de drogas y de alcohol, y comenzará a recibir sesiones preceptivas de asesoramiento de prevención de toxicomanías. En cuanto a la petición por parte de la representante del estado de arresto domiciliario… me inclino a desestimarla. No hay ninguna necesidad de acabar con las posibilidades de los Bucaneros de repetir victoria en el campeonato del estado cuando el pabellón esté repleto de gente, lo que facilitará una adecuada vigilancia. —Cerró el dossier—. Se levanta la sesión.


  Jason oía llorar a su madre a sus espaldas. Dutch empezó a recoger sus papeles y cruzó el pasillo entre los bancos para hablar con el Tiburón. Jason pensaba en Trixie, que le besó primero esa noche en casa de Zephyr. Veía de nuevo a Trixie, horas antes del encuentro, sollozando en su coche, diciéndole que sin él su vida no tenía sentido.


  ¿Ya tenía planeado entonces acabar con él?


  Dos días después de la agresión sexual, Trixie sentía que su vida se resquebrajaba siguiendo la falla abierta por la violación. La antigua Trixie Stone solía ser una persona que soñaba con volar y que deseaba, cuando fuera lo bastante mayor, saltar desde un avión y probarlo. La nueva Trixie ni siquiera era capaz de dormir con la luz apagada. A la Trixie de antes le gustaba llevar camisetas muy ceñidas; la Trixie de ahora iba al armario de su padre a buscar una sudadera bajo la que poder esconderse. La Trixie de antes a veces se duchaba dos veces un mismo día, para oler al jabón en forma de figuritas que su madre siempre le metía en el calcetín navideño; la Trixie de ahora se sentía sucia, por muchas veces que se frotara. La antigua Trixie sentía que formaba parte de un grupo; la nueva Trixie se sentía sola, aunque estuviera rodeada de gente. Si la Trixie de antes le hubiera echado una ojeada a la Trixie de ahora, la habría despachado como a una completa fracasada.


  Llamaron a la puerta. Eso también era algo nuevo; antes su padre asomaba la cabeza sin esperar respuesta, pero ahora incluso él se había dado cuenta de que ella se asustaba hasta de su propia sombra.


  —Hey —dijo—. ¿Te apetece un poco de compañía?


  No le apetecía, pero asintió con la cabeza, pensando que se refería a él, hasta que abrió la puerta del todo y apareció aquella mujer, Janice, la abogada especializada en agresiones sexuales que había estado en el hospital con ella. Llevaba un jersey con un dibujo de una calabaza de Halloween, aunque quedaba mucho más cercana la Navidad, y una cantidad de sombra de ojos suficiente para maquillar a un batallón de supermodelos.


  —Oh —dijo Trixie—, es usted.


  Sonó maleducada, pero le sorprendió sentir que una pequeña chispa se iluminaba en el fondo de su corazón. No lo habría dicho, pero comportarse como una bruja la hacía sentirse bien, casi como una solución de compromiso que compensara y disimulara el no poder volver a ser la misma nunca más.


  —Bueno… humm, será mejor que os deje hablar a las dos —dijo el padre de Trixie y, aunque ella trató de enviarle silenciosos mensajes urgentes con los ojos para que no la dejara a solas con esa mujer, él no captó el SOS.


  —Bien —dijo Janice después de que él cerrara la puerta—, ¿cómo lo llevas?


  Trixie se encogió de hombros. ¿Cómo era posible que no se hubiera percatado en el hospital de lo mucho que le fastidiaba la voz de esa mujer? Una soprano zen.


  —Supongo que aún estás… abrumada. Eso es absolutamente normal.


  —Normal —repitió Trixie con sarcasmo—. Sí, así es exactamente como me describiría a mí misma en estos momentos.


  —Lo normal es relativo —dijo Janice.


  Si era relativo, pensó Trixie, entonces era el pariente loco con el que nadie podía soportar estar en las reuniones familiares, ese que habla en tercera persona para referirse a sí mismo, que sólo come cosas raras y del que todo el mundo se ríe en el camino de vuelta a casa.


  —Parece lejos, pero paso a paso, se llega…


  Durante las últimas cuarenta y ocho horas, Trixie se había sentido como si nadara bajo el agua. Oía a la gente hablar, pero, por lo que entendía, podían haber hablado en serbocroata. Y cuando había demasiado silencio, estaba segura de oír la voz de Jason, suave como el humo, las volutas infiltrándose en sus oídos.


  —Cada día se te hará un poquito más fácil —le decía Janice, y de súbito Trixie la odió con toda su alma. ¿Qué diablos podía saber esa Janice? Ella no estaba allí postrada, tan cansada que hasta le dolía el tuétano. No entendía que Trixie, incluso en ese momento, desearía poder dormir, porque lo único que esperaba del día con ilusión eran los cinco segundos inmediatamente después de despertar por la mañana durante los cuales aún no le habían vuelto los recuerdos a la memoria.


  —A veces ayuda sacarlo fuera —sugirió Janice—. Tocar algún instrumento. Gritar en la ducha. Escribirlo en un diario.


  Lo último que deseaba Trixie era poner por escrito lo que había pasado, a no ser que fuera para quemarlo después.


  —Hay muchas mujeres a las que les ha ayudado hacer terapia de grupo…


  —¡Claro! ¡Y nos sentamos todas y nos explicamos las unas a las otras cómo nos sentimos como una mierda! —explotó Trixie. Lo único que quería era que Janice se volviera arrastrándose al agujero de donde sea que saliesen todos los buenos samaritanos de este mundo. Y que no pudiera albergar ni remotamente la maldita esperanza de poder volver a colarse en su habitación, en su vida, en este mundo—. ¿Sabe una cosa? —le dijo—, a lo mejor tiene razón, pero me parece que antes preferiría contemplar la idea del suicidio o algo igual de divertido. No necesito que meta las narices en mi vida.


  —Trixie…


  —¡No tiene ni idea de cómo me siento! —gritó Trixie—. Así que no se quede ahí haciendo como que las dos estamos metidas en esto. No era usted la que estaba allí aquella noche. Era yo y nadie más.


  Janice dio un paso adelante y se acercó tanto a Trixie que ésta podría haberla tocado.


  —Fue en 1972 y yo tenía quince años. Volvía a casa andando, había cogido un atajo que cruzaba el patio de la escuela elemental. Me encontré a un hombre, que me dijo que se le había escapado el perro. Me preguntó que si quería ayudarle a buscarlo. Me hizo mirar debajo del tobogán, y allí me tiró al suelo y me violó.


  Trixie la miraba fijamente, sin habla.


  —Me tuvo allí tres horas. Durante todo ese tiempo, lo único que era capaz de pensar era que siempre iba allí a jugar a la salida del colegio. Los chicos y las chicas jugábamos separados en los columpios. Nos retábamos, íbamos corriendo hasta el territorio de los chicos y luego volvíamos a refugiarnos en el nuestro.


  Trixie bajó la mirada.


  —Lo siento —dijo en un susurro.


  —Se sale, paso a paso… —dijo Janice.


  Ese fin de semana, Laura aprendió que no hay árbitros cósmicos. No es posible pedir tiempos muertos, ni siquiera cuando tu mundo se ha conmocionado de tal modo que te ha dejado sin sentido. Hay que seguir vaciando el lavavajillas, y la cesta de la ropa sucia está a rebosar, y la antigua compañera de instituto con la que hacía seis meses que no hablabas te llama para intercambiar novedades, sin comprender que no estás para contarle los últimos acontecimientos sin desmoronarte. Y los doce estudiantes de tu seminario te esperan el lunes por la mañana.


  Laura había contado con arropar a Trixie, con protegerla mientras se lamía las heridas. Sin embargo, lo que quería Trixie era estar a solas consigo misma, lo que había dejado a Laura vagando por una casa que era en realidad territorio de Daniel. Aún seguían con una peculiar danza evasiva, cuya coreografía consistía en abandonar un lugar cuando el otro estaba, a no ser que tuvieran que comunicarse algo de verdad.


  —Creo que voy a pedir unos días de permiso en la facultad —le había dicho a Daniel el domingo, mientras él leía el periódico.


  Pero, horas más tarde, cuando ambos estaban uno en cada extremo de la cama, con el omnipresente tema del lío amoroso de Laura cómodamente instalado entre ambos, él había vuelto sobre la cuestión.


  —Quizá sería mejor que no lo hicieras —dijo.


  Ella le miró con atención, sin estar segura de lo que quería dar a entender. ¿Prefería no tenerla rondando las veinticuatro horas del día porque le resultaba violento? ¿Insinuaba que a ella le importaba más su carrera que su hija?


  —Puede que a Trixie le ayude más —añadió— ver que las cosas siguen como siempre.


  Laura se quedó mirando una mancha en forma de pingüino en el techo.


  —¿Y si me necesita?


  —Entonces ya te llamaría yo —repuso Daniel con frialdad—. Y podrías venir en seguida.


  Esas palabras eran una bofetada: la última vez que la había llamado, ella no había respondido.


  A la mañana siguiente, Laura buscó un par de medias y una de las faldas que se ponía para ir a la facultad. Se preparó un desayuno que pudiera tomarse en el coche y le dejó una nota a Trixie. Mientras conducía, se dio cuenta de que cuanta más distancia ponía entre sí misma y su hogar más ligera se sentía, hasta tal punto que cuando llegó a la verja de entrada de la facultad estaba segura de que lo único que la mantenía anclada era el cinturón de seguridad.


  Cuando Laura entró en el aula, los estudiantes estaban ya sentados en torno a la mesa, enzarzados en una acalorada discusión. Había echado de menos esa fácil comprensión de quién era, a qué lugar pertenecía, el confort de la discusión intelectual… Del otro lado de la puerta llegaban retazos de la conversación. «Me lo ha dicho mi primo, que va al instituto… crucificada… la que se le viene encima». Por un momento Laura se quedó dudando fuera del aula, preguntándose cómo había podido ser tan ingenua para creer que aquello tan horrible le había pasado a Trixie, cuando en realidad les había pasado a los tres. Respiró profundamente y entró en la sala, donde doce pares de ojos se volvieron hacia ella en completo silencio.


  —No dejen la discusión por mí —dijo sin alterar la voz.


  Los estudiantes se revolvieron en sus asientos, incómodos. Laura se moría de ganas por regresar a su terreno conocido, el académico, un espacio tan fijo e inmutable que Laura podía estar segura de reanudar las cosas allí donde las había dejado, pero, para su sorpresa, parecía como si hubiera dejado de encajar. La facultad era la misma y también los estudiantes. Era ella la que había cambiado.


  —Profesora Stone —dijo uno de los estudiantes—, ¿está bien?


  Laura parpadeó mientras los rostros recobraban definición ante ella.


  —No —dijo, agotada de pronto ante la idea de tener que seguir engañando a más gente—. No lo estoy.


  Se levantó, dejando tras de sí sus notas, su abrigo y a la desconcertada clase, y se marchó caminando entre la nieve imponente, en dirección al lugar en el que debía haber estado todo ese tiempo.


  —Vamos, adelante —dijo Trixie, cerrando los ojos con fuerza.


  Estaba en el Vive y Deja Teñir, un salón de peluquería al que se podía ir andando desde casa, donde te teñían el pelo de azul en cuanto te descuidabas, y donde, en circunstancias normales, no la habrían pillado ni muerta. Pero era la primera vez que se aventuraba a salir de casa y, a pesar del panfleto que le había dado Janice a su padre acerca de cómo no ser sobreprotector, se había mostrado reacio a dejar que Trixie fuera muy lejos.


  —Si no estás de vuelta dentro de una hora —le había dicho su padre—, iré a buscarte.


  Ella se lo imaginaba esperando tras la ventana en el saledizo que ofrecía la mejor vista de su calle, para verla desde el mismo segundo en que doblara la esquina. Pero, ahora que había llegado a dar el paso, no iba a dejar que la excursión se estropeara. Janice le había dicho que cada vez que tuviera que tomar una decisión, hiciera una lista de pros y contras, y, hasta donde Trixie era capaz de decir, cualquier cosa que sirviera para hacerle olvidar a la chica que había sido sólo podía ser buena.


  —Qué buen pelo que tienes —dijo la vieja peluquera—. Podrías donarlo a Cabellos para el Amor.


  —¿Eso qué es?


  —Una asociación de caridad que fabrica pelucas para los enfermos de cáncer.


  Trixie se quedó mirando su propia imagen en el espejo. Le gustó la idea de ayudar a alguien que pudiera estar de verdad peor que ella. Le gustó la idea de que hubiera alguien que pudiera estar peor que ella, punto.


  —Vale —dijo Trixie—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Ya nos ocupamos nosotras —dijo la peluquera—. Tú sólo tienes que decirme cómo te llamas, para que los de la asociación puedan enviarte una de esas bonitas postales de agradecimiento.


  Si hubiera sido capaz de pensar con claridad, cosa que, había que afrontarlo, no era, Trixie se habría inventado un alias. Pero a lo mejor el personal de Vive y Deja Teñir no leía los periódicos o no veían otra cosa en la tele que no fuera «Las chicas de oro», porque la peluquera no movió ni una pestaña cuando Trixie le dijo quién era. Ató el pelo de Trixie, largo hasta la cintura con una cinta y le prendió una pequeña tarjeta con su nombre. Acto seguido blandió las tijeras.


  —Ya puedes decirle adiós —le dijo la peluquera.


  Trixie aguantó la respiración al notar el primer tijeretazo. Luego sintió una gran ligereza sin todo ese peso tirando hacia abajo. Imaginó cómo sería llevar el pelo tan corto para sentir el viento pasar por detrás de las orejas.


  —Quiero que me pase la máquina —anunció Trixie.


  La peluquera titubeó.


  —Pero, cielo —dijo—, eso es de chicos.


  —Me da igual —insistió Trixie.


  La peluquera suspiró.


  —Déjame pensar qué puedo hacer para contentarnos a las dos.


  Trixie cerró los ojos, mientras oía el alegre revoloteo de las tijeras de la peluquera alrededor de la cabeza. Los mechones rojizos caían como las plumas de un pájaro cazado en pleno vuelo.


  —Adiós —susurraba.


  Habían comprado la cama de matrimonio de tamaño extra cuando Trixie tenía tres años y se pasaba el tiempo huyendo de su cama para refugiarse de sus pesadillas en la zona de seguridad de la de sus padres. Entonces les había parecido una buena idea. Aún pensaban tener más niños y parecía decir «casados» con una finalidad que no podía suscitar sino admiración. Y, sin embargo, se habían enamorado en una cama sencilla. Dormían tan pegados el uno al otro que su calor corporal se elevaba todas las noches como un espíritu hasta el techo y se despertaban con los edredones en el suelo. Con esos antecedentes, era sorprendente pensar que ahora, con todo ese espacio entre ambos, estuvieran demasiado cerca para estar cómodos.


  Daniel sabía que Laura aún estaba despierta. Había vuelto a casa casi inmediatamente después de haberse marchado, sin darle ninguna explicación sobre los motivos. En cuanto a Daniel, ella le hablaba de forma esporádica, a través de intercambios económicos de información: si Trixie había comido (no); si había dicho algo más (no); si había llamado la policía (no, pero en cambio había llamado la señora Walstone, de la última casa de la manzana, como si fuera asunto suyo). Laura se había embarcado al instante en un torbellino de actividad: se había puesto a limpiar los lavabos, a pasar el aspirador por debajo de los cojines de los sofás, a ver a Trixie cruzando la puerta con aquel corte de pelo como si le hubieran pasado un cortacésped y a tragarse el trauma, lo suficiente al menos como para proponerle jugar una partida al Monopoly. Él se daba cuenta de que era como si quisiera compensar su ausencia de los últimos meses, como si se hubiera juzgado a sí misma y se hubiera impuesto una sentencia.


  Ahora, tendido en la cama, se preguntaba cómo podían dos personas estar apenas a un palmo de distancia y al mismo tiempo separadas por miles de kilómetros.


  —Lo sabían.


  —¿Quiénes?


  —Todo el mundo. En la facultad. —Se volvió hacia él, de modo que en la aterciopelada penumbra Daniel podía distinguir el verde de sus ojos—. Cuando llegué estaban hablando del tema.


  Daniel podía haberle dicho que eso seguiría siendo así siempre, al menos mientras él y Laura, e incluso Trixie, lo superaran. Era algo que había aprendido cuando tenía once años y el abuelo de Cane le había llevado por primera vez a la caza del alce. Al atardecer habían navegado por el río Kuskokwim en el pequeño bote de aluminio. Habían dejado a Daniel en un recodo y a Cane en otro para cubrir más terreno.


  Él se había quedado acurrucado entre los sauces, mientras se preguntaba cuánto tiempo tendría que pasar antes de que Cane y su abuelo volvieran, e incluso si volverían. Cuando el alce apareció con paso delicado entre el follaje, con sus piernas ahusadas, el lomo moteado, el hocico bulboso, a Daniel se le aceleró el corazón. Levantó el rifle y pensó: «Lo quiero, lo quiero, más que nada en el mundo».


  En ese momento, el alce se escurrió tras la pared de sauces y desapareció.


  Durante el trayecto de vuelta a casa, cuando Cane y su abuelo supieron lo que había pasado, murmuraron kass’aq, meneando la cabeza. ¿Cómo podía ser que Daniel no supiera que si piensas en lo que estás cazando mientras lo estás cazando, es como si le telegrafiaras al animal que estás allí?


  Al principio, Daniel había desechado con un encogimiento de hombros esa idea como una superstición esquimal propia de los yup’ik, como lo de que tenías que dejar tu taza limpia lamiéndola para no resbalar en el hielo o que debías comerte la cola del pescado para ser un corredor veloz. Pero, cuando se fue haciendo mayor, aprendió que una palabra es algo poderoso. No tienen que gritarte un insulto para que te haga sangrar; no tienen que susurrarte una promesa para que creas. Mantén fijo un pensamiento en tu mente y será suficiente para modificar los actos de la persona o el objeto que se te cruce en el camino.


  —Si queremos que las cosas sean normales —dijo Daniel—, tenemos que actuar como si ya lo fueran.


  —¿Qué estás diciendo?


  —A lo mejor Trixie debería volver al colegio.


  Laura se incorporó apoyándose en el codo.


  —Debes de estar bromeando.


  Daniel vaciló.


  —Es Janice la que lo ha sugerido. No creo que sea mucho mejor quedarse aquí sentada todo el día, rumiando lo sucedido.


  —En la escuela se va a encontrar con él.


  —Hay una orden judicial en vigor: Jason no puede acercarse a ella. Trixie tiene tanto derecho a estar allí como él.


  Se hizo un largo silencio.


  —Si vuelve —dijo Laura por fin—, tiene que ser porque ella quiera.


  Daniel tuvo el sentimiento repentino de que Laura no estaba hablando sólo de Trixie, sino también de ella. Era como sí la violación de Trixie fuera una caída constante de hojas que ellos estaban tan ocupados en barrer que hasta podían no darse cuenta de que bajo ellas el suelo había dejado de ser firme.


  La noche ejercía su influjo sobre Daniel.


  —¿Lo trajiste alguna vez aquí? ¿A esta cama?


  Laura se quedó sin respiración.


  —No.


  —Lo imagino contigo y ni siquiera sé cuál es su aspecto.


  —Fue una equivocación, Daniel…


  —Las equivocaciones son cosas que suceden de forma accidental. Una mujer no sale de su casa una mañana y acaba en la cama de un hombre. Tuviste que pensarlo, al menos durante un tiempo. Luciste esa elección.


  La verdad había abrasado la garganta a Daniel y se dio cuenta de que le costaba respirar.


  —También tomé la opción de acabar con eso, de volver.


  —¿Se supone que debería darte las gracias? —Se tapó la cara con el brazo; mejor estar ciego—. Por Dios, ¿cómo has podido hacernos esto?


  El perfil de Laura parecía moldeado en plata.


  —¿Quieres… preferirías que me fuera?


  Era una posibilidad en la que él había pensado. Había una parte de Daniel que no deseaba verla en el baño cepillándose los dientes o poniendo el agua a hervir para el café. Era algo demasiado cotidiano, un espejismo de matrimonio. Pero había otra parte de él que ya no recordaba quién era sin Laura. En realidad, era por ella por lo que se había convertido en el tipo de hombre que era. Era como cualquier otra dinámica dual que formara parte integrante de su arte: no se puede tener fuerza sin debilidad; no hay luz sin oscuridad; no puedes quedarte con el amor sin la pérdida.


  —No creo que fuera bueno para Trixie que te marcharas ahora —dijo Daniel por fin.


  Laura se volvió hacia él de nuevo.


  —¿Y qué me dices de ti? ¿Sería bueno para ti?


  Daniel la miró fijamente. Laura estaba grabada en su vida con tinta tan indeleble como un tatuaje. Poco importaba si estaba físicamente presente o no; la llevaría consigo para siempre. Trixie era prueba de ello. Pero había doblado bastantes coladas mientras veía a Oprah y el doctor Phil para saber cómo funcionaba la infidelidad. La traición era una piedra bajo el colchón de la cama que compartías, algo que se te clavaba por mucho que cambiaras de posición. ¿De qué servía hacer el esfuerzo por perdonar, cuando en el fondo, los dos sabían que nunca la perdonaría?


  Al ver que Daniel no le respondía, Laura giró y se tumbó sobre la espalda.


  —¿Me odias?


  —A veces.


  —A veces yo también me odio.


  Daniel simuló poder oír la respiración de Trixie, tranquila y regular, a través de la pared del dormitorio.


  —¿Tan malo era? ¿Para los dos?


  Laura negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  Pasó un largo rato sin que ella respondiera. Daniel pensó que se había quedado dormida. Pero entonces su voz atravesó los destellos de las estrellas ensartadas más allá de la ventana.


  —Porque —dijo— me recordaba a ti.


  Trixie sabía que a la más mínima provocación podía levantarse y marcharse de la clase e ir a refugiarse a la oficina sin que el profesor pestañeara siquiera. Su padre le había dado su teléfono móvil. «Llámame —le había dicho—, y me tendrás ahí antes de que hayas colgado». Había tenido que sufrir una penosa conversación con el director del centro, quien la había llamado por teléfono para decirle que haría todo lo posible por convertir el instituto de Bethel en un refugio para ella. Por tal motivo había renunciado a la clase de psicología con Jason; en su lugar se le había proporcionado un estudio independiente en la biblioteca. Podía hacer un trabajo o algo así. En esos momentos estaba buscando tema: «Chicas que desearían desaparecer».


  —Estoy seguro de que Zephyr y tus otras amigas se alegrarán de verte —le dijo su padre.


  Ninguno de los dos había mencionado el hecho de que Zephyr no la hubiera llamado, ni una sola vez, para preguntarle cómo estaba. Trixie había tratado de convencerse a sí misma de que era porque Zephyr debía de sentirse culpable por la discusión que habían mantenido y lo que había sucedido después como resultado directo. No le explicó a su padre que en realidad no tenía más amigas en la clase de noveno. Había estado demasiado ocupada permitiendo que Jason llenara todo su universo para mantener las viejas amistades o preocuparse de hacer otras nuevas.


  —¿Y si cambio de idea? —preguntó Trixie en voz baja.


  Su padre la miró.


  —Entonces te traeré a casa. Así de fácil, Trix.


  Ella se quedó mirando por la ventanilla del coche. Estaba nevando. Caían unos copos finos y planos que se quedaban suspendidos de los árboles y suavizaban los ángulos del paisaje. El frío se filtraba a través de su gorra de lana. ¿Quién iba a suponer que el pelo diera tanto calor? Ella seguía empeñada en olvidarse de que se lo había cortado: cuando se había mirado al espejo y se había llevado el mayor susto de su vida; cuando había intentado sacarse por fuera del cuello del abrigo una inexistente cola de caballo. Para ser sincera, tenía un aspecto espantoso: la superficial capa de pelo hacía que sus ojos parecieran más grandes y angustiados; la severidad del corte era más adecuada para un chico. Pero a Trixie le gustaba. Si la gente iba a mirarla, ella quería saber que era por su aspecto diferente, no porque fuera diferente.


  Las puertas del instituto se hicieron visibles a través del limpiaparabrisas; el aparcamiento para estudiantes quedaba a la derecha. Bajo el manto de nieve, los coches parecían un mar de ballenas varadas. Se preguntó cuál de ellos era el de Jason. Se lo imaginó ya dentro del edificio, donde llevaba dos días más que ella, sembrando la semilla de su versión de la historia, que para entonces a buen seguro había crecido ya hasta convertirse en un matorral espeso.


  Su padre frenó.


  —Te acompaño dentro —dijo.


  Todos los cables vivos del interior de Trixie se activaron. ¿Había algo que gritara «¡Fracasada!» con más fuerza que una víctima de violación llevada al colegio de la mano por su padre?


  —Puedo ir yo sola —insistió ella, pero cuando fue a desabrocharse el cinturón de seguridad, comprobó que su mente era incapaz de hacer que sus dedos cumplieran el propósito.


  De pronto notó las manos de su padre en el cierre, liberándola.


  —Si quieres que volvamos a casa —le dijo con dulzura—, no pasa nada.


  Trixie asintió con la cabeza, odiando las lágrimas que se le agolpaban en el fondo de la garganta.


  —Ya lo sé.


  Era una estupidez tener miedo. ¿Qué podía suceder dentro de esa escuela que fuera peor de lo que le había pasado ya? Pero puedes pasarte el día entero convenciéndote a ti misma con razonamientos y seguir teniendo un nudo en el estómago.


  —En el pueblo, cuando era pequeño —dijo Daniel—, el sitio donde vivíamos estaba encantado.


  Trixie parpadeó. Podía contar con los dedos de una mano el número de veces en toda su vida en que había oído a su padre hablar de cuando había vivido de pequeño en Alaska. Había ciertos residuos de su infancia que le hacían parecer diferente, como cuando se marchaba de un sitio cuando había mucho bullicio o la obsesión que tenía de acumular agua, aunque tuvieran en el depósito de casa una reserva interminable. Trixie sólo sabía que su padre había sido el único chico blanco en un pueblo esquimal de nativos yup’ik llamado Akiak. Su madre, que lo había criado sola, había sido maestra de escuela en ese pueblo. Él se había marchado de Alaska con dieciocho años jurando que no iba a volver jamás.


  —Nuestra casa estaba adosada a la escuela. La última persona que había vivido en ella era el viejo director, que se había suicidado ahorcándose de una viga de la cocina. Todo el mundo lo sabía. A veces, el equipo de audiovisuales de la escuela se encendía solo, aunque estuviera desenchufado. O las pelotas de baloncesto que había esparcidas por el suelo del gimnasio se ponían a botar solas. En casa, los cajones se abrían solos de vez en cuando y a veces olíamos a loción de afeitado, sin que supiéramos de dónde salía ese olor. —El padre de Trixie levantó los ojos hacia ella—. Los yup’ik temen a los fantasmas. En el colegio veía a veces a los chicos escupir al aire para comprobar si el fantasma estaba lo bastante cerca para robarles la saliva. O daban tres vueltas caminando alrededor del edificio para que el fantasma no pudiera seguirlos cuando volvían a casa a la salida de la escuela. —Se encogió de hombros—. La cuestión es… que yo era el chico blanco. Era yo el que hablaba de una manera peculiar y tenía un aspecto peculiar, y conmigo era con quien se metían continuamente día sí, día también. Yo le tenía un miedo atroz a aquel fantasma, igual que ellos, pero nunca dejé que nadie lo supiera. Así ellos podían llamarme muchas cosas feas… pero no cobarde.


  —Jason no es un fantasma —dijo Trixie con voz serena.


  Su padre le caló la gorra hasta las orejas. Tenía los ojos tan oscuros que ella podía verse reflejada en ellos.


  —Bueno —dijo—, razón de más para no tener miedo.


  Daniel estuvo a punto de salir corriendo detrás de Trixie al verla avanzar por la resbaladiza acera que conducía hasta la puerta principal del instituto. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si ni Janice, ni los médicos, ni nadie sabía lo crueles que podían llegar a ser los adolescentes? ¿Y si Trixie volvía a casa aún más hundida?


  Trixie caminaba con la cabeza gacha, braceando contra el frío. Su chaqueta verde era una mancha sobre la nieve. No se volvió para mirarle.


  Cuando era pequeña, Daniel siempre se esperaba a que Trixie entrara en el edificio de la escuela antes de arrancar el coche y marcharse. Podían pasar tantas cosas: que tropezara y cayera, que se metiera con ella un grandullón, que se burlaran de ella un grupo de niñas. Le gustaba pensar que por el mero hecho de verla era capaz de imbuirle el poder de la seguridad y mantenerla a salvo, de forma tan parecida a como dibujaba en sus viñetas a los personajes dentro de un campo de fuerza ondulado y flotante.


  Lo cierto, no obstante, era que Daniel había necesitado a Trixie mucho más de lo que Trixie le había necesitado jamás a él. Sin darse cuenta, ella le hacía una demostración todos los días: brincando, dando vueltas, extendiendo los brazos y dando un salto a la carrera, como si pensara que una de esas mañanas hubiera podido de verdad elevarse en los aires. Él la observaba y comprobaba lo fácil que era para los niños creer en un mundo diferente al que se les ofrecía. Luego volvía con el coche a casa y trasladaba eso, trazo a trazo, a una página en limpio.


  Recordaba haberse preguntado cuánto tardaría la realidad en atrapar a su hija. Recordaba haber pensado: «El día más triste del mundo será aquel en que deje de jugar a personajes».


  Daniel esperó hasta que Trixie se escurrió entre la doble puerta del instituto y luego quitó con cuidado el freno de mano. Habría necesitado cargar un buen montón de arena en la parte trasera de su furgoneta para evitar que fuera dando coletazos al desplazarse sobre la nieve. Lo que fuera, con tal de no perder su precario equilibrio.
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  Trixie conocía la historia que se escondía tras su nombre real, pero eso no significaba que lo odiara menos. Beatrice Portinari había sido el único y verdadero amor de Dante, la mujer que le inspiró muchos poemas épicos. Su madre, profesora universitaria de literatura, había rellenado por su cuenta el certificado de nacimiento cuando su padre (que quería poner el nombre de Sarah a su recién nacida) estaba en el baño.


  No obstante, Dante y Beatriz no fueron una pareja como Romeo y Julieta. Dante la conoció cuando él tenía sólo nueve años y no volvió a verla hasta que tuvo dieciocho. Ambos se casaron con otras personas y Beatriz murió joven. Sí eso era el amor eterno, Trixie no quería saber nada de él.


  En una ocasión en que Trixie se quejó a su padre por el nombre que le habían puesto, él le dijo que había un dibujante de cómics que le había puesto a su hijo Kal-el, que es el nombre de Superman en kriptoniano, y que podía dar gracias. Pero el instituto de Bethel estaba repleto de Mallorys, Dakotas, Crispins y Willows. Trixie se había pasado la vida llamando aparte a la maestra el primer día de clase para asegurarse de que decía Trixie al leer la lista de asistencia, en lugar de Beatrice, que hacía que los otros niños se mondaran de risa. Hubo una época, en cuarto curso, en que empezó a llamarse a sí misma Justine, pero la cosa no cuajó.


  Summer Friedman estaba en la oficina principal con Trixie, firmando en el registro de ausencias. Era alta y rubia, con un moreno de piel perpetuo, como haciendo honor a su nombre, aunque Trixie sabía a ciencia cierta que había nacido en diciembre. Se volvió con el permiso azul en la mano.


  —Puta —le dijo a Trixie en voz baja al pasar por su lado.


  —¿Beatrice? —llamó la secretaria—. Ya puedes pasar a ver al director.


  Trixie sólo había estado una vez en el despacho del director, cuando estuvo en el cuadro de honor durante el primer trimestre de su primer año. La habían llamado al pasar lista, y se había puesto a temblar sin parar, intentando recordar qué era lo que había hecho mal. El director, el señor Aaronsen, la esperaba con una sonrisa de monstruo de las galletas y la mano extendida.


  —Enhorabuena, Beatrice —le había dicho mientras le entregaba una pequeña insignia de honor dorada con su desagradable nombre impreso en ella.


  —Beatrice —pronunció de nuevo el director esta vez al entrar ella en el despacho. Comprobó que la asesora del instituto, la señora Gray, la esperaba también dentro. ¿Tal vez creían que si se encontraba con un hombre a solas podía asustarse?—. Nos alegra verte de nuevo en el instituto —dijo el señor Aaronsen.


  «Yo también me alegro de haber vuelto». La mentira le supo demasiado agria en la lengua, así que Trixie se la tragó sin pronunciarla.


  El director se le había quedado mirando el pelo, o su cabeza rapada, pero era lo bastante educado para no hacer ningún tipo de comentario.


  —La señora Gray y yo sólo queríamos que supieras que las puertas del instituto están siempre abiertas para ti —dijo el director.


  El padre de Trixie tenía dos nombres. Ella lo había descubierto de casualidad cuando tenía diez años y fisgoneaba en los cajones de su escritorio. En el fondo de uno de ellos, detrás de todos aquellos borradores manchados y tubos de minas de lápices de metal, había una fotografía de dos chicos agachados delante de un montón de peces recién pescados. Uno de los chicos era blanco, el otro nativo. En el reverso estaba escrito: Cane y Wass, campamento de pesca. Akiak, Alaska, 1976.


  Trixie le había enseñado la foto a su padre, que estaba fuera cortando el césped. «¿Quiénes son?», le había preguntado.


  Su padre había apagado el cortacésped. «Están muertos».


  —Si te sientes mínimamente incómoda —decía el director, el señor Aaronsen—, si en algún momento necesitas un lugar donde recuperar el aliento…


  Al cabo de tres horas su padre había ido a buscarla.


  —El de la derecha soy yo —le había dicho, mostrándole de nuevo la foto—. Y el otro es Cane, un amigo mío.


  —Pero tú no te llamas Wass —había señalado Trixie.


  Su padre le había explicado que al día siguiente de nacer, y cuando ya le habían puesto su nombre, había venido de visita una anciana del pueblo que había empezado a llamarle Wass, una abreviación de Wassilie, el nombre de su esposo, que se había caído por una grieta en el hielo y había muerto una semana antes. Era normal que un esquimal yup’ik que hubiera muerto hacía poco, tomara cuerpo en un recién nacido. Los aldeanos se reían al ver al bebé Daniel, y decían cosas como «Oh, mira. ¡Wass ha vuelto pero con los ojos azules!» o «¡A lo mejor por eso Wass eligió el inglés como segunda lengua en el colegio!».


  Durante dieciocho años su madre le llamó Daniel, y todos los demás, Wass. En el mundo yup’ik, le había dicho a Trixie, las almas se reciclan. En el mundo yup’ik, en realidad nadie llega a irse jamás.


  —… Una política de tolerancia cero —dijo el director, a lo cual Trixie asintió, aunque no había estado escuchando.


  La noche después de que su padre le contara lo de su segundo nombre, Trixie tenía una pregunta preparada para cuando él fue a arroparla.


  —¿Por qué me dijiste que esos niños estaban muertos cuando te lo pregunté?


  —Porque lo están —respondió su padre.


  El señor Aaronsen se levantó, al igual que la señora Gray, y entonces fue cuando Trixie comprendió que tenían la intención de acompañarla a la clase. Al instante le entró el pánico. Eso era bastante peor que el que su padre fuera a acompañarla. Era como si unos cazas de combate escoltaran a un avión para un aterrizaje de emergencia: ¿habría una sola persona en todo el aeropuerto que no mirase por la ventana preguntándose qué demonios habría pasado a bordo?


  —Eh —dijo Trixie—, me parece que preferiría, en fin, ir sola.


  Faltaba poco para la tercera hora, lo que significaba que tenía tiempo para pasar por su taquilla antes de ir a clase de inglés. Vio cómo el director se volvía hacia la asesora.


  —Bueno —dijo el señor Aaronsen—, si lo quieres…


  Trixie huyó del despacho del director, recorriendo a ciegas el laberinto de pasillos que configuraban el instituto. Todo el mundo estaba en clase, de modo que había tranquilidad: la risita sofocada de un chico con un pase para ir al lavabo, el taconeo apagado de unos zapatos de tacón alto, los ruidosos esfuerzos de los instrumentos de viento en el piso de arriba, en el aula de música. Hizo girar la combinación de su taquilla: 40-22-38. «Eh —había dicho Jason hacía una vida—, ¿no son ésas las medidas de la Barbie?».


  Trixie apoyó la frente contra el frío metal. Lo único que tenía que hacer era quedarse sentada en clase durante las cuatro horas siguientes. Podía mantener la mente ocupada con El señor de las moscas, y A= r2, y el asesinato del archiduque Francisco Fernando. No tenía que hablar con nadie si no quería. Todos los profesores estaban avisados. Ella era un ejército de uno.


  Al abrir la puerta de la taquilla, un montón de pequeñas serpientes cayeron a sus pies. Se agachó a recoger una. Ocho pequeños cuadrados de papel de aluminio, unidos y plegados en forma de acordeón por los agujeritos.


  «Trojan —leyó Trixie—. Condones de látex lubricados para un place r seguro».


  —Todas tienen relaciones sexuales —dijo Marita Soorenstad, inclinando la cabeza y vertiendo en su boca lo que quedaba del polvo de color lima. En los quince minutos que Mike Bartholemew llevaba sentado con la ayudante del fiscal del distrito, ella había consumido tres cañitas de picapica Pixy Stix—. Las adolescentes quieren que los chicos se sientan atraídos por ellas, pero nadie íes ha enseñado a manejar las emociones que van asociadas a todo eso. Es algo que veo continuamente, Mike, adolescentes que al despertar se encuentran a alguien que se lo está haciendo con ellas, y se dejan y no dicen nada. —Aplastó la pajita de papel cerrando el puño e hizo una mueca—. Un juez me dijo que cuando dejó de fumar esto había sido un don del cielo. Pero juro que lo único que voy a sacar en limpio es que me suba el nivel de azúcar y que se me quede la lengua de color verde.


  —Trixie Stone dijo no —puntualizó el detective—. Así consta en su declaración.


  —Trixie Stone había bebido. Cosa que el abogado de la defensa utilizará para poner en cuestión su capacidad de juicio. Oosterhaus dirá que estaba borracha, que estaba jugando al strip poker y diciendo a todo que sí, sí, sí, hasta después de que pasara, que es más o menos cuando decidió decir no. Le preguntará qué hora era cuando lo dijo, cuántos cuadros había en las paredes de la habitación, qué canción estaba sonando en el equipo de música y si la luna estaba en Escorpio… detalles que será incapaz de recordar. Entonces él dirá que si no es capaz de recordar pormenores como ésos, ¿cómo demonios puede estar segura de cuándo, exactamente, le dijo a Jason que parara? —Marita vaciló unos segundos—. Yo no estoy diciendo que Trixie Stone no fuera violada, Mike. Sólo digo que no todo el mundo lo verá tan claro.


  —Creo que la familia ya sabe eso —dijo Bartholemew.


  —La familia nunca sabe eso, diga lo que diga. —Marita abrió el expediente de Trixie Stone—. ¿Qué otra cosa pensaban que estaba haciendo su niñita a las dos de la madrugada?


  Bartholemew se imaginó un coche volcado en la cuneta de la carretera y al equipo de socorro reunido en torno al cuerpo despedido a través del parabrisas. Imaginó al técnico sanitario de primeros auxilios levantando la manga de la camisa de su hija y viendo los hematomas y los pinchazos de aguja a lo largo de las venas. Se preguntó si a aquel sanitario (le había extrañado la camisa de manga larga de Holly en la noche más calurosa de julio) se había preguntado en qué estaban pensando sus padres al verla salir de casa vestida así.


  La respuesta a esa pregunta, y a la de Marita era: «No pensábamos nada. No nos permitíamos pensar, porque no queríamos saber».


  Bartholemew se aclaró la garganta.


  —Los Stone creían que en la casa donde su hija iba a pasar la noche estaban los padres de su amiga.


  Marita rasgó una cañita de Pixy Stix amarillo.


  —Fantástico —dijo, vaciando el contenido en la boca—. O sea que Trixie ya había mentido una vez esa noche.


  Por mucho que los padres no quieran admitirlo, lo que cuenta en la escuela no es lo que una niña asimila mientras está sentada en un estrecho pupitre, sino lo que sucede a su alrededor. Son los cinco minutos entre dos timbres cuando averiguas en qué casa se celebra la fiesta esa noche; es el momento de que le coges prestado a tu amiga el brillo de labios acertado antes de que empiece la clase de francés con ese chico tan mono que acaba de instalarse en la ciudad procedente de Ohio; es cuando todo el mundo está pendiente de ti mientras finges estar por encima de ese tipo de popularidad.


  Después de que toda esa interacción social quedara quirúrgicamente extirpada del día escolar, Trixie comprobó lo poco que le importaba la vertiente académica. En clase de inglés se concentró en el texto del libro hasta que las letras se pusieron a saltar como palomitas de maíz en una sartén. De vez en cuando escuchaba algún que otro comentario socarrón: «¿Qué se ha hecho en el pelo?». Sólo una vez alguien tuvo las agallas suficientes para dirigirse a ella en clase, en educación física, durante un partido de fútbol sala. Una chica de su equipo se le había acercado después de que la maestra anunciara un descanso.


  —Si te hubiera violado de verdad —le dijo en voz baja—, no estarías aquí jugando a fútbol.


  El momento del día que más temía Trixie era el de la comida. En el comedor del autoservicio, la masa de estudiantes se subdividía como una ameba en una multitud de grupos socialmente polarizados. Estaban los forofos del arte dramático, los patinadores de skateboard y los cerebrines. Estaban las Siete Sexys, un grupo de chicas que dictaba la moda en el instituto a través de sus reglas no escritas, como en qué meses debías ir con shorts al colegio o cuándo las chanclas estaban totalmente pasadas de moda. Estaban también las Cafeína, que se pasaban toda la mañana bebiendo café con las amigas hasta que el autobús de la escuela de formación profesional pasaba a recogerlas y se las llevaba a las clases de peluquería y de puericultura. Y luego estaba la mesa a la que había pertenecido Trixie, la de los chicos más populares, en la que Zephyr y Moss y un despreocupado corrillo de jugadores de hockey pasaban el rato haciendo ver que no sabían que todos los demás los miraban y decían de ellos que eran unos farsantes, cuando en realidad se volvían a casa muriéndose de ganas de que su grupo de amigos fuera igual de guay.


  Trixie se compró unas patatas fritas y un batido de chocolate, su menú de consolación para cuando suspendía un examen o tenía calambres por la regla. Se quedó en medio del comedor, buscando sitio con la mirada. Desde que Jason había cortado con Trixie, ella se sentaba en otra mesa, aunque Zephyr siempre se había sentado con ella por solidaridad. Aquel día, sin embargo, se había fijado en que Zephyr se había vuelto a sentar en su antigua mesa. Una frase parecía elevarse entre el bullicio general: «No se atreverá».


  Trixie sostenía la bandeja de plástico como si fuera un escudo. Se dirigió finalmente hacia el grupo de la calefacción, reunido cerca del radiador. Allí se congregaban chicas vestidas con pantalones de malla blancos, que tenían novios que conducían coches tuneados, chicas que se quedaban embarazadas con quince años y llevaban al colegio las ecografías para enseñarlas.


  Una de ellas, una chica de noveno curso que parecía estar de nueve meses, sonrió a Trixie, lo cual fue tan inesperado que estuvo a punto de tropezar.


  —Aquí hay sitio —dijo la chica, que apartó su mochila de encima de la mesa para que Trixie pudiera sentarse.


  Muchas chicas del instituto de Bethel se burlaban del grupo de la calefacción, pero Trixie nunca se había reído de ellas. Las había considerado demasiado deprimentes para convertirlas en objeto de burla. Parecían tan indiferentes ante el hecho de haber arrojado sus vidas por la borda… Tampoco es que la vida que llevaban antes fuera de desear, pero aun así. Trixie se había preguntado siempre si esas camisetas que les dejaban la barriga al descubierto y el orgullo que mostraban en su situación eran simplemente una pose, una forma de disimular su tristeza por lo que les había pasado. Al fin y al cabo, si actúas como si quisieras algo de verdad, aunque no lo desees, al final es posible que hasta te convenzas a ti misma y de paso a alguien más.


  Trixie debía saberlo.


  —Le he pedido a Donna que sea la madrina de Elvis —dijo una de las chicas.


  —¿Elvis? —preguntó otra—. Yo creía que le ibas a poner Pilot.


  —Sí, pero luego pensé: mira que si tiene miedo a las alturas. Vaya cagada.


  Trixie untó una patata frita en un cuenco con ketchup. Parecía flojo y aguado, como la sangre. «¿Cuántas horas hace que no hablo en voz alta? —se dijo—. Si dejas de usar la voz, ¿se te acaba marchitando y apagando? ¿Se ponía en marcha algún mecanismo relacionado con la selección natural si dejabas de hablar?».


  —Trixie.


  Al levantar la mirada vio a Zephyr, que se sentaba escurriéndose en el asiento de enfrente. Trixie no pudo contener su alivio… Si Zephyr había ido hasta allí, no podía estar enfadada, ¿no?


  —Cuánto me alegro de verte —dijo Trixie. Quiso hacer una broma, para que Zephyr se diera cuenta de que le gustaba que no la tratara como a un bicho raro, pero no se le ocurrió nada que decir.


  —Debería haberte llamado —dijo Zephyr—, pero me parece que no me van a dejar salir hasta que tenga cuarenta años.


  Trixie asintió con la cabeza. La verdad es que era suficiente con que Zephyr estuviera allí sentada en esos momentos.


  —Bueno, y… estás bien, ¿no?


  —Claro —dijo Trixie. Trató de recordar lo que le había dicho su padre esa mañana: «Pensar que estás bien es empezar a creerlo».


  —El pelo…


  Se pasó la palma de la mano por la cabeza y sonrió, nerviosa.


  —Qué pasada, ¿eh?


  Zephyr se inclinó hacia adelante, moviéndose incómoda en el asiento.


  —Oye, en cuanto a lo que hiciste… bueno, funcionó. Sin duda, conseguiste que Jason volviera.


  —¿De qué estás hablando?


  —Querías vengarte de él por haberte dejado, y lo has hecho. Pero, Trixie… una cosa es darle a alguien una lección… y otra muy diferente hacer que lo detengan. ¿No te parece que sería buen momento para parar?


  —Entonces, ¿crees que…? —El cuero cabelludo de Trixie se tensó—. ¿Crees que lo he preparado todo?


  —Trix, todo el mundo sabe que querías volver a salir con él. Es un poco difícil violar a alguien que lo está deseando.


  —¡Fuiste tú la que me vino con el plan! ¡Dijiste que tenía que ponerle celoso! Pero yo nunca esperé… yo no… —La voz de Trixie era fina como un alambre, vibrante—. Él me violó.


  Una sombra cayó sobre la mesa mientras Moss se acercaba. Zephyr le miró y se encogió de hombros.


  —Lo he intentado —dijo.


  Él tiró de Zephyr y la levantó del asiento.


  —Vamos.


  Trixie se levantó también.


  —Somos amigas desde párvulos. ¿Cómo puedes creerle a él antes que a mí?


  Algo cambió en los ojos de Zephyr, pero antes de que pudiera decir nada, Moss le pasó el brazo alrededor de los hombros, afianzándola a su lado. «Vale, —pensó Trixie—. Así que es por eso».


  —Bonito pelo, recluta —dijo Moss, mientras se alejaban.


  Se había hecho tal silencio en el comedor que hasta las empleadas que servían en el mostrador parecían estar observando la escena. Trixie se acomodó en su asiento, pretendiendo no darse cuenta de que todo el mundo la miraba. Había un niño de un año al que solía hacer de canguro a veces y al que le gustaba jugar a taparse la cara con las manos para que le dijeras: «¿Dónde está Josh?». Habría deseado que fuera así de sencillo: cerrar los ojos y desaparecer.


  Junto a ella, una de las del grupo de la calefacción explotó una bola de chicle.


  —Pues a mí no me importaría que Jason Underhill me violara —dijo.


  Daniel había preparado café para Laura.


  Incluso después de lo que ella había hecho, aun después de todas las palabras que habían caído entre ellos como una lluvia de flechas, él seguía preparándole el café. Era posible que no fuera más que un hábito, pero a Laura estuvieron a punto de saltársele las lágrimas.


  Se quedó mirando la cafetera, con su abultado vientre humeante de torrefacto francés. A Laura se le ocurrió pensar que en todos los años que llevaban casados era incapaz de recordar alguna vez en que la situación se hubiera dado a la inversa: Daniel había sido un aplicado estudiante de lo que a ella le gustaba y de lo que no le gustaba; en contrapartida, Laura ni siquiera se había matriculado en el curso. ¿Era autocomplacencia lo que le había robado hasta tal punto la paz como para buscar una aventura? ¿O era por no haber querido reconocer que, por mucho que se hubiera aplicado, jamás habría sido tan buena esposa como buen esposo era Daniel?


  Había entrado en la cocina para sentarse a la mesa, había desplegado sus notas y se había preparado para la clase de la tarde. Gracias a Dios ese día daba una clase magistral, una charla impartida a un grupo impersonal en la que sólo hablaría ella, en lugar de una clase más pequeña en la que tuviera que afrontar de nuevo las preguntas de los estudiantes. Entre las manos sostenía un libro, abierto por la página de la famosa ilustración de Doré para el Canto 29, en la que Virgilio, el guía de Dante a través del infierno, reprendía su curiosidad. Pero en ese momento, al oler el café molido, al inhalar aquel vapor aromático, era incapaz, por su vida, de recordar lo que tenía que decirles a sus estudiantes a propósito de ese dibujo.


  Explicar el infierno adoptaba una significación por entero diferente cuando acababas de vivir justo en su centro, y Laura veía ahora su propio rostro en aquellos trazos, en lugar del de Dante. Dio un sorbo de café y se imaginó que bebía del río Leteo, que corría de regreso hacia sus fuentes, llevándose consigo todos tus pecados.


  La línea que separa el amor del odio es muy delgada, es un estereotipo que se oye continuamente. Sin embargo, nadie te dice que la cruzarás cuando menos lo esperas. Te enamorarás y abrirás una puerta secreta por la que dejarás entrar a tu compañero del alma. Pero nunca habrías esperado que un día, después de tanta intimidad, te sintieras como una intrusa.


  Laura se había quedado contemplando la ilustración. Con excepción de Dante, nadie elegía ir al infierno por voluntad propia. E incluso Dante se habría extraviado de no haber contado con un guía que ya había estado en el infierno y había vuelto a salir de él.


  Laura cogió un segundo tazón de la alacena y sirvió otro café. Con toda sinceridad, no tenía la menor idea de si Daniel lo tomaba con leche o con azúcar, o con las dos cosas. Puso un poco de cada, que era como a ella le gustaba.


  Esperaba que fuera un comienzo.


  En el último número de la revista Wizard, en la lista de los diez mejores dibujantes de cómic, Daniel aparecía con el número nueve. Ahí estaba su foto, ocho puestos por debajo de la sonriente cara del número uno, Jim Lee. El mes anterior, Daniel había ocupado el número diez. Era la expectación creciente ante El décimo círculo lo que había alimentado su fama.


  En realidad, era Laura la que le había dicho que se estaba haciendo famoso. Ambos habían asistido en Nueva York a una fiesta de Navidad organizada por Marvel. Al entrar en la sala, se habían visto separados por la aglomeración. Más tarde, ella le había dicho que a medida que él se abría paso entre la gente, había oído cómo todo el mundo hacía comentarios a su paso. «Daniel —le había dicho—, la gente te conoce».


  Cuando, años atrás, le habían dado por primera vez una historia de prueba para que la dibujara —una historieta malísima que se desarrollaba en el exiguo interior de un avión—, había centrado sus preocupaciones en cosas a las que ya no se te ocurriría dar importancia: tener minas de punta fina para el lápiz en lugar de otras demasiado blandas, comprobar la geometría de los arcos, el tacto de una regla en la mano. Si de algo hubiera debido preocuparse, debería haber sido de dibujar más con las entrañas cuando empezaba: arte emocional, en lugar de cerebral. La primera vez que había dibujado a Batman para DC Comics, por ejemplo, había tenido que reinventar al héroe. La versión de Daniel tenía muy poco que ver con la progresión histórica de la representación artística del personaje, y mucho, en cambio, con las horas que se había pasado examinándolo de pequeño y recordando el aspecto que más le había gustado de Batman.


  Aquel día, en cambio, dibujar no le aportaba ningún tipo de placer ni de consuelo. Seguía pensando en Trixie y en dónde debía de estar a esas horas, y si era buena o mala señal que no le hubiera llamado aún para decirle cómo le iba. Normalmente, cuando estaba nervioso, Daniel se levantaba y se paseaba por toda la casa, o incluso corría un poco para estimular el cerebro y recuperar a su musa perdida. Pero Laura estaba en casa, no tenía clases hasta la tarde, lo cual era suficiente para tenerle encerrado en el estudio. Era más fácil enfrentarse a una página en blanco que intentar sacar del aire las palabras correctas para reconstruir un matrimonio.


  La tarea de ese día era dibujar una serie de viñetas ambientadas en el infierno con demonios adúlteros: pecadores que en vida se habían deseado el uno al otro y que en la muerte no podían separarse. A Daniel no se le había pasado por alto la ironía de tener que dibujar justamente eso, teniendo en cuenta su situación personal. Imaginó un torso masculino y otro femenino, que salían de un mismo tronco común. Visualizó un ala en cada espalda. Veía garras que se estiraban para robar el corazón del héroe, porque así era exactamente como se sentía.


  Estaba haciendo trampas; se había puesto a dibujar las secuencias de acción porque eran las más agradecidas. Siempre lo hacía así, saltar de una parte a otra de la historia, para no cargar las tintas en la primera viñeta. Pero, además, si iba mal de tiempo para un plazo de entrega, era más fácil dibujar líneas rectas, edificios y carreteras que figuras dinámicas.


  Daniel comenzó a esbozar el perfil de una desgarbada criatura con forma de ave, mitad hombre, mitad mujer. Bosquejó un ala… No, demasiado parecida a un ala de murciélago. Estaba soplando los restos de goma de borrar de la superficie del papel Miraweb cuando Laura entró en el estudio, con una taza de café en la mano.


  Él dejó el lápiz encima de la mesa y se recostó contra el respaldo de la silla. Laura no solía visitarle en su estudio. La mayor parte del tiempo no estaba en casa. Y, cuando estaba, siempre era Daniel el que la buscaba a ella y no al revés.


  —¿Qué estás dibujando? —preguntó, echando una ojeada a las viñetas.


  —Nada bueno.


  —¿Piensas en Trixie?


  Daniel se pasó la mano por la cara.


  —¿Cómo evitarlo?


  Ella se sentó en el suelo a sus pies, con las piernas cruzadas.


  —Ya. A mí me sigue pareciendo que oigo el teléfono. —Se miró la taza de café que llevaba, como si se sorprendiera de ver que la sostenía—. Oh —dijo—, la había traído para ti.


  Nunca le había llevado café. En realidad a él ni siquiera le gustaba el café. Pero ahí estaba ella, con la mano extendida, ofreciéndole el tazón humeante, y en ese momento Daniel imaginó los dedos de su mujer clavándosele entre las costillas como un puñal. Podía ver cómo un ala que le había salido entre los omóplatos rozaba los músculos del trapecio, recogiéndose en torno a su brazo como un mantón.


  —¿Puedo pedirte un favor? —le preguntó él, aceptando la taza de café. Cogió un edredón que tenía estirado sobre el sofá del estudio y se inclinó para arropar con él a Laura.


  —Cielos —exclamó ella—, hace años que no poso para ti.


  Cuando él estaba empezando, la había dibujado de cien maneras diferentes: sosteniendo una pistola de agua en sujetador y braguitas; sacando medio cuerpo fuera de la cama; colgada boca abajo de la rama de un árbol del jardín. Él esperaba hasta que la pie] y la estructura familiares dejaban de ser Laura, para convertirse en una determinada contorsión de los tendones y en una posición concreta de los huesos, para trasladarlos anatómicamente a un personaje con los miembros extendidos de forma similar en la página.


  —¿Para qué es la colcha? —preguntó Laura, mientras él blandía de nuevo el lápiz y comenzaba a dibujar.


  —Ahora tienes alas.


  —¿Soy un ángel?


  Daniel echó una ojeada.


  —Algo así —dijo.


  En el momento en que Daniel dejó de obsesionarse con las formas del ala, su trazó cogió vuelo. Dibujaba de prisa, las líneas salían solas de su interior. Cuando se manifestaba con aquella ligereza, el arte era como respirar. No habría sido capaz de decir por qué colocaba los dedos formando tal ángulo en lugar de otro más convencional y, en cambio, con ello lograba que la figura cobrara movimiento en la viñeta.


  —Levanta la colcha un poco, hasta que te cubra por encima de la cabeza —pidió.


  Laura obedeció.


  —Esto me recuerda tu primera historieta, sólo que más seco.


  El primer encargo remunerado de Daniel había sido para Marvel, cuando había sustituido a un dibujante de la serie de Ultimate X-Men. En caso de que un dibujante de plantilla no cumpliera con alguno de los plazos, su historieta autónoma podía ser utilizada sin romper la continuidad de la saga.


  Le habían encargado una historia sobre Storm de pequeña, domeñando el tiempo. En aras de la veracidad, él y Laura habían cogido el coche y se habían desplazado hasta una playa para presenciar una tempestad, con Trixie sentada todavía en el asiento para bebés. La dejaron dormida dentro del coche y ellos se sentaron en la playa, bajo la lluvia que caía a cántaros, arropados con una manta alrededor de los hombros, examinando las marcas que dejaban los rayos en la arena.


  Más tarde, mientras volvían caminando al coche, Daniel había tropezado con algo muy extraño, una especie de tubito vitrificado. Era una fulgurita, le dijo Laura: arena fundida en el punto donde había caído un rayo. El pequeño tubo tenía unos veinte centímetros de largo, era rugoso por fuera pero liso por dentro en su larga garganta. Daniel lo había guardado en un compartimento lateral de la silla de Trixie, quien aún lo conservaba delicadamente expuesto en una estantería.


  Era algo que le había dejado atónito: la transformación absoluta, la manifestación de que un cambio radical puede acontecer en un abrir y cerrar de ojos.


  Daniel concluyó finalmente el dibujo. Dejó el lápiz, flexionó la mano y se quedó contemplando la página. Estaba bien. Estaba mejor que bien.


  —Gracias —dijo, levantándose para quitarle a Laura el edredón de los hombros.


  Ella se levantó también, cogiendo la colcha por dos puntas. Entre los dos la doblaron en silencio, como los soldados con la bandera de un ataúd. Cuando llegaron a la mitad, Daniel fue a cogerle la colcha de las manos, pero Laura no la soltó. Deslizó las manos a lo largo de la costura doblada hasta posarlas sobre las de Daniel y luego alzó el rostro con timidez y le besó.


  Él no quería tocarla. Ella apretaba su cuerpo contra el de él a través de la colcha parachoques. Pero el instinto se abrió paso en él, como una ola gigante, y rodeó a Laura con sus brazos con tal fuerza que notó que a ella le costaba respirar. Fue un beso hambriento, violento, un banquete a costa de lo que se había perdido. Duró unos instantes, y luego ella volvió a la vida debajo de él, agarrándole la camisa con los puños cerrados, tirando de él hacia sí, consumiéndolo de una forma que él no recordaba en ella antes.


  «Antes».


  Con un gruñido, Daniel apartó la boca de la de ella, enterrando el rostro en la curva de su cuello.


  —¿Estás pensando en él? —susurró.


  Laura se quedó inmóvil, dejando caer los brazos, separados.


  —No —dijo, con las mejillas encendidas.


  En el suelo, entre ambos, la colcha estaba hecha un montón. Daniel distinguió en la tela una mancha en la que no había reparado hasta entonces. Se agachó y la recogió.


  —Yo sí.


  Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas y al cabo de un momento salió del estudio. Al oír cerrarse la puerta, Daniel se dejó caer de nuevo en la silla. No podía alejar de su cabeza el hecho de que su mujer le hubiera engañado con otro. Era algo parecido a una raya en una mesa de madera pulida: por mucho que te esfuerces en mirar el reluciente resto de la superficie, los ojos y los dedos se desvían hacia la zona marcada, la única imperfección.


  Eran las dos y cuarto, sólo faltaba media hora para ir a recoger a Trixie al instituto. Media hora tan sólo para volver a contar con aquel cojín que se interponía entre Laura y él y que evitaba que se rozaran hasta quedarse en carne viva.


  Pero media hora era tiempo suficiente para que cayera un rayo. Para que las esposas se enamoraran de hombres que no eran sus maridos, para que hubiera más chicas violadas.


  Daniel se cubrió el rostro con las manos. Entre los dedos extendidos vio la figura que acababa de dibujar. Mitad demonio, la criatura femenina estaba envuelta en su propia y única ala. Era la imagen calcada de Laura. Y alargaba el brazo en busca de un corazón que Daniel no podía dibujar, porque había olvidado sus dimensiones hacía años.


  Jason se estaba perdiendo el entrenamiento. Sentado en las impresionantes oficinas del bufete de abogados Yargrove, Bratt & Oosterhaus, se preguntaba qué ejercicios les habría puesto el entrenador al equipo. Al día siguiente tenían partido contra Gray-New Gloucester, y él estaba en la línea de salida.


  Trixie había vuelto ese día al instituto. Jason no la había visto, había alguien que se había encargado de que así fuera, pero Moss y Zephyr y otra docena más de amigos se habían tropezado con ella. Al parecer se había rapado el pelo prácticamente al cero. Mientras se dirigía a Portland, se había preguntado qué habría pasado si se hubiera tropezado con Trixie. En la lectura del acta de acusación, el juez había dicho que eso era motivo suficiente para enviar a Jason a una prisión de menores, pero seguramente había querido decir que Jason se metería en un lío si buscaba un encuentro con Trixie… no si el azar la colocaba en su camino.


  Que era más o menos lo que había sucedido desde el principio.


  Él seguía sin poder creer que todo aquello fuera real, que estuviera sentado en esos momentos en las oficinas de unos abogados, que le hubieran acusado de violación. Seguía esperando que sonara la alarma del despertador en cualquier momento. Cogería el coche, iría al instituto y buscaría a Moss en los pasillos para decirle: «Tío, no te creerías la pesadilla que he tenido».


  Dutch Oosterhaus estaba hablando con sus padres, que iban vestidos con la ropa de ir a la iglesia y miraban a Dutch como si fuera Jesús encarnado. Jason sabía que sus padres estaban pagando a ese abogado con el dinero que habían reservado para mandarle un año a una escuela privada preuniversitaria, para que tuviese más posibilidades de ingresar en un equipo universitario de hockey de primera división. Los observadores de la Gould Academy habían ido ya para verle jugar; habían dicho que era bueno y que podía estar entre los elegidos.


  —Ella lloraba —decía Dutch, haciendo rodar una lujosa pluma entre los dedos—. Te suplicaba que volvieras con ella.


  —Bueno, sí —repuso Jason—. Ella no… ella no se tomó la ruptura muy bien. A veces me parecía que estaba perdiendo el control, ya sabe.


  —¿Sabes si Trixie iba al psiquiatra? —Dutch anotó algo para sí mismo—. Es posible que hubiera llegado a hablar incluso con alguna asesora para crisis por violación. Podríamos aducirlo como prueba de inestabilidad mental.


  Jason no sabía qué demonios pretendía Trixie, pero nunca se le había ocurrido pensar que estuviera loca. Hasta la fiesta del viernes por la noche, Trixie había sido una chica tan transparente que la hacía diferente de cualquiera de las decenas de chicas con las que había salido, y que lo hacían por ostentación, por sexo o por autoengaño. Podía parecer de locos, y eso era algo que jamás admitiría ante sus amigos, pero lo mejor de haber salido con Trixie no había sido que ella, bueno, que fuera tan caliente. Era que en todo momento había sabido que, aunque él no hubiera sido un deportista o un chico de clase alta o tan popular, aun así ella habría seguido queriendo estar con él.


  A él le gustaba, pero no había llegado a quererla de verdad. Al menos no creía haberla querido. No hubo relámpagos cegadores que enturbiaran su visión cuando la vio, y el sentimiento general que tenía estando con ella era el de comodidad, y no la sangre hirviendo en fuego y azufre. Si había cortado con ella había sido, por irónico que pareciera, por su propio bien. Él sabía que si le hubiera pedido a Trixie que lo dejara todo y le siguiera hasta el fin del mundo, ella lo habría hecho; en cambio si se hubieran invertido los papeles, él no habría correspondido. Ocupaban lugares diferentes dentro de una misma relación y, como todo lo que se sale de su lugar, estaban destinados a chocar tarde o temprano. Al tomar tan pronto una decisión (con delicadeza, le gustaba pensar a Jason), sólo había intentado que el desengaño de Trixie no fuera aún más duro.


  Desde luego que se sentía mal por haberlo hecho. Sólo porque no estuviera enamorado de Trixie no quería decir que no le gustara.


  En cuanto a lo otro, bueno, él tenía diecisiete años, y uno no le hace ascos a algo que te sirven en bandeja de plata.


  —¿Quieres hablarme de lo que pasó después de encontrarla en el baño de Zephyr?


  Jason se frotó la cabeza con las manos, levantándose el pelo.


  —Me ofrecí a llevarla a casa y ella aceptó. Pero entonces se puso a llorar. Me dio lástima y, en fin, creo que la abracé.


  —¿La abrazaste? ¿Cómo?


  Jason extendió los brazos y se abrazó a sí mismo.


  —Así.


  —¿Qué pasó a continuación?


  —Vino a mí, me besó.


  —¿Y tú qué hiciste? —preguntó Dutch.


  Jason lanzó una mirada fugaz a su avergonzada madre, cuyas mejillas se habían puesto rojas como una manzana de caramelo. Él no podía creer que tuviera que decir esas cosas delante de ella. Su madre llevaba una semana rezando rosarios por él.


  —La besé también. Pero, es como caer en lo de siempre, ¿sabe? Y estaba claro que ella quería…


  —¿Por qué estaba tan claro? —le interrumpió Dutch.


  —Fue ella la que se quitó la blusa —dijo Jason, a lo que su madre reaccionó con una mueca—. Me desabrochó el cinturón y empezó a hacérmelo.


  Dutch anotó algo de nuevo en el bloc.


  —¿Te hizo sexo oral? ¿Por iniciativa propia?


  —Sí.


  —¿Fue recíproco?


  —No.


  —¿Te dijo ella algo?


  Jason notó que le subía el calor por debajo del cuello de la camisa.


  —No dejaba de repetir mi nombre. Y decía que fuéramos a hacerlo a una sala de estar. Pero no era como si hubiera perdido el control… era más bien como si lo que encontrara excitante fuera hacerlo en casa de otra persona.


  —¿Te dijo que quería tener una relación completa?


  Jason se quedó un segundo pensando.


  —No me dijo que no quisiera —replicó.


  —¿Te pidió que pararas?


  —No —dijo Jason.


  —¿Sabías que era virgen?


  Jason sintió que todos los pensamientos que se agolpaban en su cabeza se solidificaban en una masa negra y compacta, mientras comprendía de pronto que había estado haciendo el papel del tonto.


  —Pues claro —dijo, furioso—: en octubre pasado, la primera vez que lo hicimos.


  Trixie parecía volver de una batalla. En cuanto se precipitó en el interior de la furgoneta, junto a Daniel, a él le asaltó la imperiosa necesidad de irrumpir en el instituto y exigir un justo castigo contra el alumnado que le había hecho aquello. Se imaginó a sí mismo recorriendo presa de ira los pasillos, pero en seguida alejó la visión de su mente. Lo último que necesitaba Trixie, después de haber sido violada, era ver cómo la violencia engendraba violencia.


  —¿Te apetece contármelo? —le preguntó después de arrancar.


  Trixie negó con la cabeza. Levantó las rodillas y se abrazó las piernas con los brazos, como si estuviera intentando hacerse todo lo pequeña posible.


  Daniel paró el vehículo en la cuneta. Se inclinó hacia Trixie en un torpe intento de consolarla entre sus brazos.


  —No tienes que volver si no quieres —le prometió—. Nunca más.


  Las lágrimas de ella le empaparon la camisa de franela. Si tenía que hacerlo, él enseñaría a Trixie en casa. Le buscaría un tutor. Toda la familia se trasladaría.


  Janice, la abogada experta en agresiones sexuales, le había prevenido justamente contra eso. Le había dicho que los padres y los hermanos siempre tratan de proteger a la víctima después del suceso, porque se sienten culpables por haber hecho algo mal. Pero si Daniel se empeñaba en suplantar a Trixie en sus luchas, podía suceder que ella no llegara nunca a vislumbrar por sí misma cómo volver a ser fuerte de nuevo.


  Bueno, al diablo Janice. Ella no tenía una hija a la que hubieran violado. Y, aunque la tuviera, no era Trixie.


  De repente se produjo un estrépito de cristales rotos, cuando pasó un coche junto a ellos y los chicos que iban dentro arrojaron contra la furgoneta un pack de seis botellas de cerveza vacías. «¡Puta!». La palabra había sido pronunciada a través de las ventanillas bajadas. Daniel vio alejarse las luces traseras de un Subaru. El pasajero del asiento posterior sacó el brazo por la ventanilla y chocó la palma de la mano con el conductor.


  Daniel soltó a Trixie y se apeó del vehículo. En la carretera, bajo los zapatos, crujió el cristal. Las botellas habían rascado la pintara de la puerta de la furgoneta y se habían hecho añicos bajo los neumáticos. Lo que habían llamado a su hija aún seguía suspendido en el aire.


  Tuvo una visión artística: Duncan, su héroe, transformándose en Garra Salvaje… esta vez bajo la apariencia de un jaguar. Imaginó cómo sería correr más rápido que el viento, precipitarse por la cerrada curva y saltar a través de la estrecha abertura de la ventanilla lateral del conductor. Vio el coche, escorándose peligrosamente. Olía el miedo de aquellos insensatos. Necesitaba sangre.


  En lugar de todo eso, Daniel se agachó y recogió los fragmentos más grandes de cristal. Despejó con cuidado un paso por el que poder llevar a Trixie de vuelta a casa.


  La noche en que Trixie había conocido a Jason, ella tenía gripe. Sus padres se habían ido a no sabía qué fiesta de postín en la sede central de Marvel, en Nueva York, y ella se había quedado a pasar la noche en casa de Zephyr. Ésta se las había arreglado para que la invitaran a una fiesta de clase alta por la noche, y ese acontecimiento era de lo único de lo que habían sido capaces de hablar. Pero nada más salir del instituto, Trixie se había puesto a vomitar.


  —Me parece que me voy a morir —le había dicho Trixie a Zephyr.


  —No antes de que te hayas enrollado con los mayores —le había contestado Zephyr.


  A la madre de Zephyr le dijeron que iban a estudiar para un control de álgebra a casa de Bettina Majuradee, la chica más inteligente de noveno, que en realidad no les habría dedicado ni un segundo de atención. Caminaron tres kilómetros hasta la casa donde se celebraba la fiesta, organizada por un tipo llamado Orson. Por dos veces Trixie tuvo que agacharse en la cuneta de la carretera a vomitar entre los arbustos.


  —Bueno, en realidad es genial —le dijo Zephyr—. Así todos creerán que ya vienes trompa.


  La fiesta consistía en una convulsa y estrepitosa masa de cuerpos y ruido en movimiento. Trixie fue pasando de un cuarteto de chicas que bailaban frenéticas a una mesa de tipos inexpresivos jugando al Beirut, un juego de beber, y a un montón de chicos intentando construir una pirámide con latas vacía de Budweiser. Al cabo de quince minutos, la fiebre le había subido y se sentía mareada, y se metió en un lavabo.


  Cinco minutos más tarde, abrió la puerta y recorrió el pasillo con intención de encontrar a Zephyr y marcharse.


  —¿Crees en el amor a primera vista —preguntó una voz— o debo pedirte que pases otra vez junto a mí?


  Trixie miró hacia abajo y se encontró con un chico sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Llevaba una camiseta tan descolorida que no pudo leer lo que había escrito en ella. Tenía el cabello negro azabache y los ojos del color del hielo, pero fue su sonrisa, ladeada, como si la hubieran construido en una pendiente, lo que hizo que se le encogiera el corazón.


  —No creo haberte visto antes —le dijo él. Trixie había perdido de repente el habla—. Me llamo Jason.


  —Pues yo me encuentro fatal —se le escapó a Trixie, que se maldijo a sí misma en el mismo segundo en que se oyó pronunciar esas palabras. ¿Podía ser más estúpida si lo intentara?


  Pero Jason se había limitado a sonreír con su sonrisa de medio lado.


  —Ah, vale —dijo, y ahí empezó todo—. Supongo que tendré que hacer que te sientas mejor.


  Zephyr Santorelli-Weinstein trabajaba en una tienda de juguetes. Estaba poniendo códigos de barras con los precios en las patas de los animales de peluche cuando entró Mike Bartholemew para hablar con ella.


  —¿Vengo en buen momento? —le preguntó, después de presentarse. Echó una ojeada al establecimiento, repleto de kits científicos, disfraces, Legos, juegos de construcción y de pintar, y muñecas que lloraban solas.


  —Supongo —dijo Zephyr.


  —¿Quieres que nos sentemos?


  Pero el único lugar donde sentarse era una mesa de té de tamaño infantil, dispuesta con platos y tazas de porcelana y pastelillos de plástico. Bartholemew se imaginó golpeándose la barbilla con las rodillas o, peor aún, sentándose para no poder levantarse más.


  —Estoy bien así —dijo Zephyr. Dejó la pistola con la que fijaba las etiquetas con los códigos de barras y se abrazó a un oso polar de peluche.


  Bartholemew observó su camisa con botones y sus tacones altos, los ojos maquillados, las uñas pintadas de rojo, el osito entre sus brazos. Pensó: «Éste es justamente el problema».


  —Te agradezco que hayas aceptado hablar conmigo.


  —Mi madre me ha dicho que lo haga.


  —Supongo que no se pondría muy contenta al enterarse de lo de tu fiestecita.


  —Aún se ha puesto menos contenta de que hayan convertido su sala de estar en una especie de escena del crimen.


  —Bueno —dijo Bartholemew—, yo diría que lo es.


  Zephyr resopló. Cogió la pistola y se puso a etiquetar de nuevo animales.


  —Tengo entendido que tú y Trixie Stone sois amigas desde hace tiempo.


  —Desde que teníamos cinco años.


  —Ella ha dicho que justo antes de que tuviera lugar el incidente, habíais discutido. —Hizo una pausa—. ¿Cuál fue el motivo?


  Zephyr bajó la vista hacia el mostrador.


  —No me acuerdo.


  —Zephyr —dijo el detective—, es posible que los detalles que puedas darme sirvan para corroborar la versión de tu amiga.


  —Habíamos hecho un plan —suspiró Zephyr—. Ella quería poner celoso a Jason. Quería que volviera con ella, estaba intentando enrollarse con él. Ésa era la cuestión principal. O al menos eso fue lo que me dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Supongo que lo que quería era joder a Jason en más de un sentido de [apalabra.


  —¿Te dijo que quisiera mantener relaciones sexuales con él aquella noche?


  —Me dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa —dijo Zephyr.


  Bartholemew la miró.


  —¿Viste a Trixie y a Jason manteniendo relaciones sexuales?


  —No me gustan los peep-shows. Yo estaba en el piso de arriba.


  —¿Sola?


  —Con un chico. Moss Minton.


  —¿Qué hacíais?


  Zephyr levantó la vista hacia el detective.


  —Nada.


  —¿Estabais Moss y tú practicando sexo?


  —¿Le ha pedido mi madre que me pregunte eso? —dijo Zephyr, entornando los ojos.


  —Limítate a responder a la pregunta.


  —No, ¿vale? Íbamos a hacerlo. Quiero decir que yo creía que lo íbamos a hacer, pero Moss se quedó sobado.


  —¿Y tú?


  Zephyr se encogió de hombros.


  —Supongo que al final yo también me dormí.


  —¿Cuándo?


  —No sé qué hora sería. ¿Las dos y media? ¿Las tres?


  Bartholemew consultó sus notas.


  —¿Oías la música desde tu habitación?


  Zephyr se quedó mirándole, con expresión aburrida.


  —¿Qué música?


  —Los CD que pusisteis durante la fiesta. ¿Los oías desde el piso de arriba?


  —No. Cuando subimos arriba, alguien había apagado ya la música. —Zephyr cogió la pila de animales de peluche, que sostuvo en sus brazos como si fueran una recompensa, y se volvió hacia un anaquel vacío—. Por eso pensé que Jason y Trixie se habían ido a casa.


  —¿Oíste los gritos de socorro de Trixie?


  Por primera vez desde que había empezado a hablar con ella, Bartholemew vio que Zephyr no encontraba las palabras.


  —Si hubiera oído algo así —dijo al fin, con un leve temblor cíe voz—, habría ido al piso de abajo. —Fue colocando los ositos uno junto a otro, casi tocándose—. Pero no hubo ni un ruido en toda la noche.


  Hasta que conoció a Daniel, Laura nunca había hecho nada malo. Había sacado las mejores calificaciones posibles en sus estudios. Era conocida por recoger los desperdicios de los demás. Nunca había tenido una caries.


  Siendo estudiante de posgrado en la Universidad de Arizona, había salido con un joven máster en administración de empresas llamado Walter, que la había llevado ya a tres joyerías para conocer su reacción ante los anillos de compromiso. Walter era atractivo, seguro de sí mismo y visible. Los viernes por la noche salían siempre a cenar, intercambiaban el plato principal a medio comer durante la cena y luego iban al cine. Se alternaban para elegir película, cada viernes le tocaba a uno. A la salida del cine, mientras tomaban un café, hablaban sobre la calidad de los intérpretes. Luego Walter la llevaba en coche hasta el apartamento de ella en Tempe y, después de una ración de sexo previsible, él se iba a su casa porque no le gustaba dormir en una cama ajena.


  Un viernes, al llegar al cine elegido se lo encontraron cerrado por culpa del reventón de una cañería. Ella y Walter decidieron dar un paseo por la avenida Mili, donde, en las noches calurosas, los artistas callejeros llenaban las calles con sus estuches de violín y sus malabarismos improvisados.


  Había también pintores y dibujantes, que hacían bocetos a lápiz y carboncillo, componiendo caricaturas con rotuladores Magic que olían como el regaliz. Walter se acercó a un tipo que estaba inclinado sobre un cuaderno. El pelo negro le cubría media espalda, y tenía las manos llenas de tinta. Detrás de él había un panel de cartón con dibujos colgados de personajes en posturas de gran dinamismo: Batman, Superman, Wolverine.


  —Son increíbles —dijo Walter, y Laura pensó que nunca le había visto tan emocionado por nada—. De pequeño coleccionaba cómics —le dijo.


  Al levantar la vista, resultó que el dibujante tenía los ojos azules más pálidos que había visto nunca, que miraron a Laura.


  —Diez pavos por un boceto —dijo.


  Walter rodeó a Laura con el brazo. ¿Le podría hacer uno a ella?


  Antes de darse cuenta, estaba sentada en un cajón de leche colocado boca abajo. Mientras el dibujo tomaba forma, se iba reuniendo una pequeña multitud de gente. Laura miró a Walter, deseando que no se le hubiera ocurrido esa idea. Se sobresaltó al sentir los dedos del dibujante rozándole la barbilla, modificando la posición de su rostro.


  —No se mueva —le dijo, mientras ella percibía el olor a nicotina y whisky.


  Cuando terminó, le dio el dibujo a Laura. La había representado con el cuerpo de una superheroína, musculoso y recio, pero el pelo, el rostro y el cuello eran los de ella. Alrededor de los pies se arremolinaba una constelación de personas, bosquejadas en un segundo plano: las mismas que se habían congregado para mirar. El rostro de Walter aparecía en el borde de la hoja. Pero, junto a la figura de Laura, había un hombre con la apariencia exacta del artista. «Para que pueda encontrarme un día», le dijo, y ella sintió como si una tormenta hubiera estallado en su interior.


  Laura miró a Walter, que sostenía un billete de diez dólares. Levantó la barbilla.


  —¿Qué le hace pensar que vaya a buscarle?


  El artista sonrió.


  —De ilusión también se vive.


  Cuando se fueron de la avenida Mili, Laura le dijo a Walter que era el peor dibujo que había visto jamás: ella no tenía las pantorrillas tan grandes y, por supuesto, no se pondría unas botas hasta los muslos ni aunque la matasen. Pensaba tirarlo a la papelera cuando llegara a casa esa noche. Pero, en lugar de hacerlo, Laura se sorprendió a sí misma examinando los gruesos trazos de la firma del artista: «Daniel Stone». Estudió el dibujo más detenidamente y advirtió algo que no había visto la primera vez: en los pliegues de la capa dibujada por aquel tipo aparecían unas líneas más oscuras que el resto, que formaban con claridad la palabra «BUSCA». En la puntera de la bota izquierda ponía «ME».


  Siguió escrutando el dibujo, escudriñando entre la multitud en busca del resto del mensaje. Encontró las letras «POR» y «EL» en los anillos del planeta situado en la esquina superior izquierda. Y en el cuello de la camisa que llevaba el hombre que se parecía a Walter figuraba la palabra «INFIERNO».


  Eso era como una bofetada, como sí aquel tipo supiera que estaba leyendo entre las líneas que había trazado. Enojada, Laura tiró el dibujo al cubo de la basura de la cocina. Pero le estuvo dando vueltas toda la noche, analizando el lenguaje artístico, Uno no dice «búscame por el infierno», sino «búscame en el infierno». «En» sugería inmersión, mientras que «por» indicaba más bien una aproximación a un lugar. ¿Acaso en lugar de un rechazo era una invitación?


  Al día siguiente recuperó el dibujo del cubo de la basura y se sentó con el listín telefónico de la zona de Phoenix en las manos.


  El infierno estaba en el número 358 de la calle Wylie.


  Cogió prestada una lupa de aumento de un laboratorio de biología de la universidad, pero no pudo encontrar más pistas en el dibujo que hicieran referencia a una fecha y hora. Aquella tarde, después de que terminaran las clases, Laura se dirigió a la calle Wylie. El «Infierno» resultó ser un reducido espacio entre dos edificios más grandes: una tienda hippy con pipas de fumar hierba en el escaparate y un videoclub XXX. La angosta fachada no tenía ventanas, tan sólo una puerta cubierta de grafitis. En lugar de un rótulo formal, había un tablón con el nombre del establecimiento escrito a mano con pintura azul.


  El interior del local era estrecho y alargado. Cabía una barra de bar y poco más. Las paredes estaban pintadas de negro. A pesar de que eran las tres de la tarde, había seis personas sentadas a la barra, el sexo de algunas de las cuales Laura fue incapaz de determinar. Al irrumpir la luz del sol a través de la puerta entreabierta, se volvieron hacia ella, de soslayo, como topos surgidos de las entrañas de la tierra.


  Daniel Stone ocupaba el lugar más cercano a la puerta. Arqueó una ceja y apagó el cigarrillo sobre la madera de la barra.


  —Siéntate.


  Ella le ofreció la mano.


  —Soy Laura Piper.


  Él le miró la mano, divertido, pero no se la estrechó. Ella se encaramó al taburete y apoyó el bolso, doblándolo, en el regazo.


  —¿Llevas mucho tiempo esperando? —preguntó Laura como si se tratase de una reunión de negocios.


  Él se rio, y aquella risa le sugirió la nube levantada por unos neumáticos al pasar por una carretera polvorienta en verano.


  —Toda la vida.


  Ella no supo qué responder.


  —No me dijiste una hora concreta…


  A él le brillaron los ojos.


  —Pero averiguaste lo demás. De todas formas prácticamente vivo aquí.


  —¿Eres de Phoenix?


  —De Alaska.


  Para una joven que se había criado en los confines del desierto, no podía haber nada más llamativo, romántico e idealista. Se imaginó nieve y osos polares. Esquimales.


  —¿Qué te ha traído hasta aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —Allí sólo aprendes azules. Necesitaba conocer los rojos.


  A Laura le costó unos segundos entender que se refería a los colores y a sus dibujos. Él encendió otro cigarrillo. A ella le molestó, no estaba acostumbrada a estar con fumadores, pero no supo cómo pedirle que no lo hiciera.


  —De modo que Laura —dijo él.


  Nerviosa, se puso a decir cosas para romper el silencio.


  —Había un poeta que tenía por musa a una mujer llamada Laura. Petrarca. Sus sonetos son muy hermosos.


  Daniel hizo una mueca.


  —Vaya si lo son.


  Ella no entendió si lo había dicho por burlarse, pero acababa de darse cuenta de que había otras personas en el bar que escuchaban su conversación, y si lo pensaba con sinceridad era incapaz de recordar el motivo que la había llevado hasta allí. Estaba a punto de levantarse cuando el camarero le puso un vaso con un líquido claro delante.


  —Oh —dijo—, yo no bebo.


  Sin alterarse, Daniel cogió el vaso y lo vació de un trago.


  Ella se sentía fascinada por él, de forma similar a como un entomólogo podría sentirse fascinado por un insecto del otro extremo de la tierra; como si fuera un espécimen del que hubiera oído hablar pero nunca hubiera imaginado poder sostener en la palma de la mano. Experimentaba una emoción inesperada al sentirse tan cerca del tipo de persona que había evitado durante toda su vida. Al mirar a Daniel Stone no veía a un hombre que tenía el pelo demasiado largo y que no se había afeitado hacía días, que llevaba una camiseta raída bajo una maltrecha chaqueta y que tenía los dedos manchados de nicotina y de tinta. En lugar de eso, estaba viendo quién podía haber sido ella de no haber tomado la opción consciente de ser otra persona.


  —Te gusta la poesía —dijo Daniel, retomando el hilo de la conversación.


  —Bueno, Ashbery está bien. Pero si has leído a Rumi… —Se paró en seco, al advertir que lo que tenía que haber respondido era «sí»—. Supongo que no me has invitado aquí para hablar de poesía.


  —Para mí todo eso son pamplinas, pero me gusta la forma de mirar de tus ojos cuando hablas de eso.


  Laura puso un poco más de distancia entre ambos, tanta como pudo sentada en un taburete de bar.


  —¿No quieres saber por qué te invité a venir aquí? —le preguntó Daniel.


  Ella asintió con la cabeza y se olvidó de respirar.


  —Porque sabía que eras lo bastante inteligente para encontrar la invitación. Porque tu pelo tiene todos los colores del fuego. —Alargó la mano y le tocó la barbilla, bajando los dedos por el cuello—. Porque cuando te toqué aquí la otra noche, quería saber cómo sabía.


  Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Laura se encontró de pronto en sus brazos, mientras la boca de él se movía, cálida, sobre la suya. En su aliento había restos de alcohol, cigarrillos y aislamiento.


  Le apartó de un empujón y se cayó de la silla.


  —Pero ¿qué haces?


  —¿A qué has venido aquí? —le dijo Daniel.


  Los demás hombres silbaron desde la barra. Laura notaba la cara ardiendo.


  —No sé a qué he venido aquí —dijo, y se encaminó hacia la puerta.


  —Por lo que tenemos en común —dijo Daniel en voz alta.


  No podía dejarle pasar eso. Volviéndose, dijo:


  —Créeme, no tenemos nada en común.


  —¿Ah no? —Daniel se acercó a ella, aguantando cerrada la puerta con el brazo—. ¿Le has dicho a tu novio que has venido a verme?


  Al ver que Laura se quedaba callada, se rio.


  Laura fue apaciguándose bajo el peso de la verdad: había mentido… no sólo a Walter, sino también a sí misma. Había ido allí por propia voluntad, había ido allí porque no podía soportar el pensamiento de no ir. Pero ¿y si la razón de que Daniel Stone la fascinara tanto no tenía que ver con la diferencia… sino con la similitud? ¿Y si en él reconocía partes de ella misma que habían estado allí desde siempre, bajo la superficie?


  ¿Y si Daniel Stone estaba en lo cierto?


  Ella le miraba fijamente, mientras el corazón le latía con fuerza.


  —¿Qué habrías hecho si no hubiera venido?


  Los ojos azules de Daniel se tornaron sombríos.


  —Esperarte.


  Laura se sentía incómoda y cohibida, pero dio un paso hacia él. Pensó en madame Bovary y en Julieta, en el veneno recorriéndote las venas, en la pasión siguiendo el mismo camino.


  Mike Bartholemew se paseaba arriba y abajo cerca de la máquina de bebidas de la sala de urgencias cuando oyó que le llamaban por su nombre. Levantó los ojos para encontrarse con una mujer de pequeña estatura y pelo oscuro que le miraba. Llevaba gorra y las manos embutidas en los bolsillos de una bata de médico. «Dra. C. Roth».


  —Quería preguntarle si podría hablar con usted sobre Trixie Stone —dijo Mike.


  La doctora asintió con la cabeza, mientras observaba la multitud que los rodeaba.


  —¿Por qué no vamos a una sala de reconocimiento vacía?


  No podía haber un lugar al que a Mike le apeteciera menos ir. La última vez que había estado en una había sido para identificar el cadáver de su hija. Apenas hubo traspasado el umbral, le fallaron las piernas y le pareció sentir que la habitación daba vueltas.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la doctora, mientras él buscaba apoyo en la mesa de reconocimiento.


  —No es nada.


  —Déjeme que le traiga algo de beber.


  Se ausentó apenas unos segundos y volvió con un vaso de cartón con agua fresca. Cuando Mike acabó de beber, aplastó el vaso con la mano.


  —Me debe de rondar la gripe —dijo, tratando de superar la debilidad—. Quisiera hacerle unas preguntas relacionadas con su informe médico.


  —Dispare.


  Mike sacó un bloc y un bolígrafo del bolsillo del abrigo.


  —¿Decía usted que la actitud de Trixie Stone fue calmada cuando estuvo aquí?


  —Sí… hasta el examen pélvico. Entonces se puso un poco nerviosa. Pero durante el resto de la exploración estuvo muy tranquila.


  —¿No hubo escenas de histerismo?


  —No todas las víctimas de violación reaccionan de ese modo —dijo la doctora—. Algunas vienen en estado de shock.


  —¿Sangraba?


  —Mínimamente.


  —¿No debería haber sangrado, si era virgen?


  La doctora se encogió de hombros.


  —A una niña puede rompérsele el himen con ocho años, yendo en bicicleta. No tiene por qué haber sangre la primera vez que se produce la penetración.


  —Pero usted también dijo que no había daños internos relevantes.


  La doctora le miró con el ceño fruncido.


  —¿No se supone que está usted de su lado?


  —Yo no estoy del lado de nadie —dijo Mike—. Lo que necesito es encontrar lógica en los hechos y, antes de considerarlo un caso de violación, asegurarme que no hay incongruencias.


  —Verá, estamos hablando de un órgano que es muy adaptable. El mero hecho de que no haya daños internos visibles no impide que hubiera una relación sexual no consentida.


  Mike bajó la mirada hacia la incómoda mesa de reconocimiento, y de repente imaginó la forma envuelta e inmóvil del maltrecho cuerpo de su hija. Un brazo había resbalado y colgaba hacia el suelo, con el hematoma negro de los drogadictos en la parte interna del codo.


  —El brazo —murmuró Mike.


  —¿Los cortes? Los fotografié para usted. La herida mayor aún sangraba cuando llegó aquí —dijo la doctora—, pero no recordaba haber visto ninguna arma durante la agresión.


  Mike sacó la foto Polaroid del bolsillo, en la que se veía la muñeca izquierda de Trixie. Aparecía el profundo corte descrito por la doctora Roth, todavía inflamado y rojo como una boca, pero al mirar con más detenimiento se veían también unas marcas en forma de espiga de cicatrices anteriores.


  —¿Podría ser que se lo hubiera hecho ella misma?


  —Es una posibilidad. Últimamente vemos muchas chicas adolescentes con cortes. Pero, una vez más, eso no impide que Trixie fuera víctima de una agresión sexual.


  —¿Estaría dispuesta a testificarlo ante un jurado? —le preguntó Mike.


  La doctora se cruzó de brazos.


  —¿Ha presenciado alguna vez una sesión de obtención de datos clínicos de violación, detective?


  Por supuesto, sabía que Mike nunca había estado presente, siendo hombre.


  —Dura aproximadamente una hora, e incluye no sólo un examen externo exhaustivo, sino también un doloroso examen interno a fondo. Tienes que dejar que te examinen el cuerpo bajo luz ultravioleta y que el médico recoja muestras con algodón que puedan servir de pruebas. Que te fotografíen. Que te pregunten detalles íntimos sobre tus hábitos sexuales. Que te confisquen la ropa. Llevo quince años en una sala de urgencias de obstetricia y ginecología, detective, y aún no he visto a una mujer dispuesta a pasar por un reconocimiento por agresión sexual sólo por gusto. —Levantó los ojos hacia Mike—. Sí —dijo la doctora Roth—, estoy dispuesta a testificar.


  No era meramente té lo que Janice tenía en su despacho. Era oolong, sleepytime y orange pekoe; era darjeeling, rooibos y sencha; dragon well, macha, gunpowder, jazmín y keemun; lapsang souchong y assam, yunnan y nilgiri.


  —¿Qué te apetece tomar? —preguntó.


  Trixie abrazó un cojín contra el pecho.


  —Café.


  —Como si no lo hubiera oído.


  Trixie había acudido a esa cita a desgana. La había llevado su padre, que volvería a recogerla a las cinco. «¿Y si no tengo nada que contarle?», le había dicho Trixie un minuto antes de bajarse del coche. Pero resultó que, desde que se sentó, no paró de hablar. Le contó a Janice la conversación que había mantenido con Zephyr y el modo en que Moss la había menospreciado. Le explicó lo de los condones en su taquilla y por qué no había ido a contárselo al director. Le confesó cómo, aunque no hubiese nadie en ese momento, seguía oyendo murmurar a la gente en sus espaldas.


  Janice se acomodó sobre una montaña de cojines esparcidos por el suelo. Era un despacho compartido por cuatro abogadas especializadas en agresiones sexuales, y estaba lleno de cosas romas y sin ángulos, y objetos a los que poder abrazarse en caso de necesidad.


  —A raí me parece que Zephyr está algo confusa en estos momentos —dijo Janice—. Es como si creyera que tiene que elegir entre ti y Moss, por eso ahora mismo no va ser un apoyo viable.


  —Bueno —dijo Trixie—, entonces me quedan papá y mamá, pero no creo que pueda llevármelos conmigo al instituto.


  —¿Y tus otras amigas?


  Trixie jugueteaba con los flecos del cojín que tenía en el regazo.


  —De alguna manera dejé de estar con ellas cuando empecé a salir con Jason.


  —Las habrás echado de menos.


  Ella negó con la cabeza.


  —Estaba tan ciega con Jason que no había sitio para nadie más. —Trixie levantó la vista hacia Janice—. Así es el amor, ¿no?


  —¿Jason te dijo alguna vez que te quería?


  —Yo se lo dije una vez. —Se incorporó y alcanzó la taza de té que le había ofrecido Janice, a pesar de haber dicho que no quería. Notó entre las manos la lisura del tazón, que irradiaba calor. Trixie se preguntó si era la misma sensación que se tenía al sostener un corazón—. Me dijo que él también me quería.


  —¿Cuándo fue eso?


  El 14 de octubre, a las 9.39 de la noche. Estaban en la última fila de un cine, con las manos cogidas, viendo una peli gore. Ella llevaba puesto el jersey de moaré azul de Zephyr, que le hacía los pechos más grandes de lo que eran en realidad. Jason había comprado ositos de goma y ella bebía Sprite. Pero Trixie pensó que contarle a Janice todos esos detalles que tenía grabados a fuego en el cerebro le habría hecho parecer demasiado patética, así que se limitó a decir:


  —Cuando llevábamos saliendo un mes más o menos.


  —Después de esa vez, ¿te repitió alguna vez que te quería?


  Trixie había esperado a que fuera él quien lo dijera primero, sin presionarle, pero Jason no lo había hecho. Y ella tampoco había vuelto a decírselo, porque tenía demasiado miedo de que él no le correspondiera.


  Había creído oírselo decir en un susurro después, la otra noche, pero ella estaba tan aturdida en esos momentos que no estaba del todo segura de no habérselo imaginado para aliviar el trauma de lo que había sucedido.


  —¿Cómo tuvo lugar vuestra ruptura? —preguntó Janice.


  Estaban en casa de Jason, en la cocina, comiendo M&M que había en un cuenco encima de la mesa. «Creo que sería buena idea que nos viésemos con otras personas», había dicho él, cuando cinco segundos antes habían estado hablando de una profesora que iba a estar lo que quedaba del curso de permiso para cuidar del bebé rumano que acababa de adoptar. Trixie se había quedado sin respiración. Su cerebro había entrado en una espiral frenética, preguntándose qué era lo que había hecho mal. «No es por ti», le había dicho Jason. Pero si él era perfecto, ¿cómo podía ser eso verdad?


  Él le dijo que quería que siguieran siendo amigos y ella había asentido, aun sabiendo que era imposible. ¿Cómo iba a sonreírle al pasar por su lado en el instituto, cuando lo que quería era morirse? ¿Cómo podía olvidar sus promesas?


  La noche en que Jason rompió con ella, habían ido a casa de él a montárselo… los viejos estaban fuera. Por miedo a que sus padres hicieran alguna estupidez, como llamar, por ejemplo, Trixie les había dicho que se iba al cine con un grupo de amigos. Así que, después de que Jason dejara caer la bomba, Trixie se había visto obligada a pasar otras dos horas en su compañía, hasta la hora en que se suponía que habría acabado la película, cuando lo único que de verdad tenía ganas de hacer era meterse debajo de las sábanas y llorar hasta quedarse seca.


  —Cuando Jason cortó contigo —le preguntó Janice—, ¿qué hiciste para sentirte mejor?


  «Cortarme». La palabra irrumpió en la mente de Trixie con tal rapidez que sólo en el último momento consiguió apretar los labios con fuerza para guardársela dentro. Pero no pudo evitar deslizar de forma subconsciente la mano derecha sobre la muñeca izquierda.


  Janice la observaba con excesiva atención. Cogió del brazo a Trixie y le levantó unos centímetros el puño de la camisa.


  —Así que esto no se produjo durante la violación.


  —No.


  —¿Por qué le dijiste que sí a la doctora en el hospital?


  A Trixie se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No quería que pensara que estoy loca.


  Después de que Jason cortara con ella, Trixie perdió el control emocional. Rompía en sollozos cuando sonaba en la radio del coche determinada canción y entonces tenía que inventarse alguna excusa ante su padre. Pasaba junto a la taquilla de Jason con la esperanza de cruzarse con él por casualidad. Había buscado el único ordenador de la biblioteca cuya pantalla estaba orientada de tal forma que se reflejaba en ella la mesa situada a espaldas del usuario, de forma que había estado observando a Jason mientras fingía teclear. Se movía como si caminara sobre alquitrán fresco, cuando el resto del mundo, incluido Jason, parecía nadar con toda libertad, con un bañador sin costuras.


  —Estaba un día en el baño —confesó Trixie— y abrí el botiquín de las medicinas, y vi las hojas de afeitar de mi padre. Lo hice sin pensar. Pero me sentí tan bien al poder olvidar todo lo demás… Era un dolor que entendía.


  —Hay formas constructivas de trabajar la depresión…


  —Hay que estar loca, ¿verdad? —le interrumpió Trixie—, para querer a alguien que te ha hecho daño…


  —Lo que es una locura es pensar que alguien que te hace daño te quiere —replicó Janice.


  Trixie levantó el tazón. El té estaba frío. Lo sostuvo de modo que le tapara la cara, para que Janice no pudiera mirarla a los ojos. Si la hubiera mirado, seguramente habría visto el último y único secreto que Trixie había conseguido ocultar: que después de aquella noche, odiaba a Jason… pero que se odiaba más a sí misma. Porque, incluso después de lo que había sucedido, había una parte de Trixie que aún quería que él volviera con ella.


  De la página de «Cartas al director» del periódico Portland Press Herald:


  
    A los editores:


    Nos gustaría expresar nuestra conmoción y nuestro enfado ante las alegaciones presentadas contra Jason Underhill. Todo el que conoce a Jason sabe que no alberga ninguna violencia. Si la violación es un crimen por el que se ejerce violencia y abuso de poder sobre otra persona, ¿no debería haber entonces señales de violencia?


    Mientras que la vida de Jason se ha detenido con un brusco frenazo, la supuesta víctima de este caso sigue con la suya sin desaliento. Mientras que a Jason se le dibuja como a un monstruo, la víctima al parecer no presenta ninguno de los síntomas relacionados con una agresión sexual. ¿Podría resultar que no se tratara de una violación, a fin de cuentas… sino del caso de una joven a la que le invaden los remordimientos después de haber optado por una decisión que desearía no haber tomado?


    Si fuera la población de Bethel la que tuviera que dar un veredicto en este caso, a buen seguro Jason Underhill sería declarado inocente. Atentamente,


    
      Trece docentes del instituto de Bethel


      y cincuenta y seis firmas más.

    

  


  Los superhéroes nacieron en la mente de personas desesperadas porque alguien las rescatase. El primero de ellos, y podría decirse que el más legendario, apareció en los años treinta del siglo XX, de la mano de Shuster y Siegel, dos inmigrantes judíos desempleados, rechazados en un periódico. Se inventaron el personaje de un hombre fracasado que con sólo quitarse las gafas y meterse en una cabina telefónica se metamorfoseaba en el paradigma de la virilidad. Crearon un mundo en el que al final el tonto se queda con la chica. El público, que aún no se había recuperado de la Gran Depresión, se rindió a Superman, que los sacó de aquella lúgubre realidad.


  El primer cómic de Daniel había versado también sobre una partida. Lo había desarrollado a partir de una historia yup’ik sobre un cazador que comete la estupidez de salir solo a cazar y arponea una morsa. El cazador se da cuenta de que no puede izarla él solo, y que si no suelta la cuerda, la morsa le arrastrará consigo y le matará. El cazador decide soltarla, pero las manos se le han quedado congeladas con la cuerda agarrada y se ve arrastrado bajo las aguas. Sin embargo, en lugar de morir ahogado, al hundirse en el fondo del mar se convierte también en una morsa.


  Daniel empezó a dibujar el cómic un día durante la hora del recreo, cuando le habían dejado castigado en clase por haberle dado un puñetazo a un chico que se había burlado de él por tener los ojos azules. Casi sin darse cuenta, había cogido un lápiz y había dibujado una criatura salida del mar, con aletas y colmillos, que en la playa evolucionaba hasta adoptar la posición vertical y que poco a poco iba desarrollando brazos, piernas y rostro humanos. Hizo dibujos y más dibujos, en los que veía a su héroe romper con su pueblo y marcharse, algo que Daniel no podía hacer.


  En la situación presente parecía que tampoco había escapatoria. A raíz de la violación de Trixie, Daniel había dibujado muy poco. En el ese momento, la única forma en que podría cumplir con los plazos era permaneciendo despierto las veinticuatro horas haciendo magia para añadir unas pocas horas más al día. Sin embargo, aún no había llamado a Marvel para transmitirles las malas noticias. Explicarles por qué había estado tan ocupado con otros quehaceres habría sido tanto como hacer aún más concreto lo sucedido a Trixie.


  Cuando sonó el teléfono a las siete y media de la mañana, Daniel se precipitó sobre él. Trixie no iba a ir al instituto ese día y él quería mantenerla en una bendita inconsciencia tanto tiempo como fuera humanamente posible.


  —¿Tienes algo que contarme? —preguntó la voz en el otro extremo de la línea.


  Al instante le recorrió un sudor frío.


  —Paulie —dijo—. ¿Qué hay?


  Paulie Goldman era el editor de Daniel desde hacía años, y una leyenda, además. Conocido por su sempiterno cigarro puro y su pajarita roja, había sido el compinche de todos los grandes de la profesión: Stan Lee, Jack Kirby, Steve Ditko. Por aquel entonces no habría sido muy difícil encontrarle dando buena cuenta de un Reuben en un rincón de su bar preferido en compañía de Alan Moore, Todd McFarlane o Neil Gaiman.


  Había sido Paulie quien se había mostrado encantado ante la idea de Daniel de ofrecer una novela gráfica a los antiguos aficionados a los cómics, hoy adultos, y quien le había dejado no sólo que hiciera los dibujos, sino que desarrollara también un argumento que pudiera resultarles atractivo. Había conseguido convencer a los de Marvel, aunque en un principio se habían mostrado recelosos. Como todos los editores, consideraban un anatema probar algo que nunca se hubiera hecho antes, a no ser que tuvieras éxito, en cuyo caso te llamarían revolucionario. Pero con el marketing que Marvel había dedicado a la serie de Garra Salvaje, una entrega fuera de plazo podía ser algo catastrófico.


  —¿No habrás leído por casualidad esta semana Lying in the Gutters? —preguntó Paulie.


  Se refería a una columna on-line de rumorología sobre el sector, escrita por Rich Johnston. El título tenía un doble sentido, pues el significado original de gutters («desagües»} se trasladaba a los espacios entre las viñetas de un cómic, la estructura que definía un cómic. Johnston animaba a los internautas a que le enviaran exclusivas para colgarlas en su página y a difundir el sitio por toda la red. Con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, Daniel buscó la página web en su ordenador y repasó los titulares.


  «Una historia que no trata de Marvel», leyó.


  «La compra por DC Comics de Flying Pig Comics que no tendrá lugar».


  «Usted lo vio aquí después: In the Weeds, el nuevo título de Crawl Space, será dibujado por Evan Hohman… pero las páginas aparecen ya en eBay».


  Y al bajar hasta el final: «¿Garra enfundada?».


  Daniel se inclinó hacia la pantalla. «Tengo entendido que Daniel Stone, el chico del momento, ha dibujado… prepárense para contar, amigos… CERO páginas de su próxima entrega de El décimo círculo. ¿Tanto bombo ha acabado en fraude? ¿Qué buena puede ser una serie de la que no hay nada nuevo que leer?».


  —Eso es una sandez —dijo Daniel—, he estado dibujando.


  —¿Cuántas páginas?


  —Estará a tiempo, Paulie.


  —¿Cuántas?


  —Ocho.


  —¿Ocho páginas? Tienes que entregarme veintidós a final de semana si queremos que estén entintadas a tiempo.


  —Las entintaré yo mismo si es necesario.


  —Ah, ¿sí? ¿Vas a sacarlas de las Xerox y a llevárselas al distribuidor, también? Por el amor de Dios, Danny. No estás en el instituto. Aquí no valen excusas baratas. —Hizo una pausa y luego prosiguió—. Ya sé que eres de los que lo dejan para última hora, pero esto no es propio de ti. ¿Qué está pasando?


  ¿Cómo le explicas a un tipo que vive de la fantasía que a veces la realidad se te viene encima de golpe? En los cómics, los buenos escapan y los malos pierden, y ni siquiera la muerte es permanente.


  —La serie —dijo Daniel con calma— está dando un pequeño giro.


  —¿Qué quieres decir?


  —El argumento. Se está volviendo… más como una historia de familia.


  Paulie guardó silencio unos segundos, mientras reflexionaba.


  —La familia está bien —dijo, pensativo—. ¿Te refieres a una historia en la que padres e hijos acaban reencontrándose?


  Daniel se pellizcó el puente de la nariz con el índice y el pulgar.


  —Eso espero —dijo.


  Trixie estaba eliminando de forma sistemática todo vestigio de Jason de su habitación. Tiró a la papelera el primer mensajito que él le había pasado en clase. El estúpido carrete de fotos que se habían hecho dentro de una caseta en la playa de Oíd Orchard. El secante verde afelpado del escritorio, donde podía palpar la impresión de su nombre, después de haberlo escrito docenas de veces en papel.


  Fue cuando iba a tirar el secante al cubo de reciclaje cuando vio el periódico, abierto por la página de la carta que sus padres no habían querido que viera.


  «Si fuera la población de Bethel la que tuviera que emitir un veredicto en este caso —leyó Trixie—, a buen seguro Jason Underhill sería declarado inocente».


  Lo que no se decía en aquella espantosa carta al director era que esa población ya había juzgado y sentenciado a la persona equivocada. Volvió a subir la escalera corriendo y conectó el ordenador a Internet. Buscó la página web del Portland Press Herald y comenzó a escribir tina carta de refutación.


  «A quien corresponda» —escribió Trixie.


  »Sé que su periódico sigue la política de mantener el anonimato de las víctimas menores de edad. Pero yo soy una de ellas, y en lugar de que la gente haga suposiciones, prefiero que conozcan mi nombre».


  Pensó en una docena de chicas que podían leerlo, chicas que se habían sentido demasiado asustadas para contarle a nadie lo que les había pasado. O la docena de chicas que se lo habían contado a alguien y que habían leído aquello y habían encontrado el valor necesario para sobrevivir un día más al infierno que era el instituto. Pensó en los chicos que se lo pensarían dos veces antes de tomar algo que no era suyo.


  Mi nombre es Trixie Stone, tecleó.


  Contempló las letras parpadeando en la página; leyó los espacios entre las palabras… todos y cada uno de los cuales le recordaban que era una cobarde. Luego apretó la tecla de borrar.


  El teléfono sonó justo cuando Laura entraba en la cocina. En el momento en que lo cogió, Daniel descolgó también el supletorio del piso de arriba.


  —Quiero hablar con Laura Stone —dijo el interlocutor.


  A Laura se le cayó de las manos el vaso que llevaba al fregadero.


  —Ya lo he cogido yo —dijo esperando a que Daniel colgara.


  —Te echo de menos —replicó Seth.


  Ella no respondió en seguida; no podía. ¿Qué habría pasado si no hubiera cogido ella el teléfono? ¿Seth se habría puesto a charlar con Daniel? ¿Se habría presentado?


  —No vuelvas a llamar aquí nunca más —susurró Laura.


  —Necesito hablar contigo.


  El corazón le latía con tanta fuerza que apenas podía oír su propia voz.


  —No puedo.


  —Por favor. Laura. Es importante.


  Daniel entró en la cocina y se llenó un vaso de agua.


  —Por favor bórrame de tu lista —dijo Laura, y colgó.


  Retrospectivamente, Laura se daba cuenta de que la relación con Daniel, en aquellos primeros días, había sido de osmosis. Ella había tomado algo de su temeridad y la había hecho suya. Rompió con Walter y a veces se dormía en clase. Empezó a fumar. Acribillaba a Daniel con preguntas acerca de un pasado del que él no quería hablar. Daniel le enseñó que su cuerpo podía ser un instrumento, sobre cuya piel él era capaz de interpretar sinfonías.


  Hasta que descubrió que estaba embarazada.


  Al principio creyó que el motivo por el que no se lo había dicho a Daniel era porque temía que huyera. Sin embargo, poco a poco comprendió que no se lo había dicho porque era ella la que consideraba la posibilidad de huir. La realidad se imponía a Laura con toda su saña, ahora que la responsabilidad la había atrapado. A sus veinticuatro años, ¿qué demonios hacía trasnochando para apostar en las peleas de gallos que se organizaban en el sótano de una casa de vecinos? A largo plazo, ¿qué provecho iba a obtener de ser capaz de conseguir el mejor tequila del otro lado de la frontera, si su tesis doctoral estaba muerta y enterrada? Una cosa era flirtear con el lado oscuro, pero otra muy diferente echar raíces en él.


  Los papas no se llevan a sus bebés a patear las calles después de la medianoche. No viven en la parte trasera de una furgoneta. No pueden comprar leche en polvo, ni cereales, ni ropa, con el dinero esporádico que se obtiene con cuentagotas de los bocetos realizados aquí y allá. Aunque Daniel, en aquellos momentos, era capaz de llevarse a Laura con la fuerza de una marea hasta la Luna, ella no era capaz de imaginarse a ellos dos juntos al cabo de diez años. No podía evitar reflexionar acerca del asombroso hecho de que el amor de su vida pudiera no ser alguien con el que poder pasar el resto de su vida.


  Cuando Laura rompió con Daniel se había convencido a sí misma de que estaba haciendo un favor a ambos. No dijo nada del bebé, aunque todo aquel tiempo había sabido que lo tendría. A veces se sorprendía a sí misma perdiendo horas enteras preguntándose si el niño tendría los mismos pálidos ojos de lobo de su padre. Renunció a los cigarrillos y comenzó a llevar de nuevo conjuntos de punto y a conducir con el cinturón de seguridad abrochado. Guardó a Daniel en un compartimento estanco de su mente e hizo como si no pensara en él.


  Al cabo de unos meses, al volver a casa, Laura se encontró a Daniel esperándola delante de su apartamento. Echó una ojeada a su avanzada maternidad y, furioso, la agarró por los brazos.


  —¿Cómo has podido ocultármelo?


  A Laura le entró pánico, pensando que quizá había malinterpretado el dentado borde de la personalidad de Daniel durante todo ese tiempo. ¿Y si aquel hombre, más que indómito, era verdaderamente peligroso?


  —Pensé que era mejor si…


  —¿Qué pensabas decirle al bebé? —dijo Daniel—. Sobre mí…


  —Yo… ni siquiera lo había pensado…


  Laura lo observó con detenimiento. Daniel se había convertido en alguien a quien apenas reconocía. No era meramente un chico difícil que se rebelaba contra lo establecido. Era una persona tan trastornada que se había olvidado taparse las cicatrices.


  Se sentó dejándose caer sobre un escalón.


  —Mi madre me dijo que mi padre había muerto antes de que yo naciera. Pero, Cuando tenía once años, el avión del correo trajo una carta a mi nombre. —Daniel alzó los ojos—. Los fantasmas no envían dinero.


  Laura se agachó a su lado.


  —Los matasellos eran siempre diferentes, pero después de aquella primera carta empezó a enviar dinero todos los meses. Nunca hacía referencia a por qué no estaba allí, con nosotros. Contaba cómo eran las montañas de sal de Utah o lo frío que era el río Misisipí cuando te metías descalzo. Decía que algún día me llevaría a todos esos sitios, para que pudiera verlos por mí mismo —dijo Daniel—. Esperé años, ¿sabes? Pero nunca vino a buscarme.


  Se volvió hacia Laura.


  —Mi madre me explicó que no me había dicho la verdad porque le había parecido que me sería más fácil aceptar que mi padre estaba muerto que escuchar que no había querido una familia. Yo no quiero que nuestro bebé tenga un padre así.


  —Daniel —le confesó ella—, yo no estoy segura de querer que nuestro bebé tenga un padre como tú.


  Él se inclinó hacia atrás, como si le hubieran dado una bofetada. Lentamente, se incorporó y se marchó.


  Laura se pasó la semana siguiente llorando. Hasta que una mañana, al levantarse para ir a buscar el periódico, se encontró a Daniel dormido en la escalera del bloque de apartamentos. Él se levantó mientras ella no podía dejar de mirarlo. Se había cortado el pelo, que antes le llegaba por debajo de los hombros, casi al rape. Llevaba unos pantalones caqui y una camisa de paño azul oscuro con las mangas arremangadas. Le mostró un papel.


  —Es el cheque que acabo de depositar —le explicó Daniel—. He conseguido un trabajo para Atomic Comics. Me han pagado el sueldo de una semana por adelantado.


  Laura le escuchaba, mientras su resolución se resquebrajaba. ¿Y si no era la única que había quedado fascinada por una personalidad tan diferente a la de ella? ¿Y si todo aquel tiempo en que se había dedicado a asimilar la condición indómita de Daniel, lo que éste estaba buscando en ella era a alguien que le redimiera?


  ¿Y si el amor no era tanto el hecho de encontrar lo que te faltaba sino el toma y daca que hace que las dos personas encajen?


  —Aún no tengo bastante dinero —prosiguió Daniel—, pero cuando lo tenga, seguiré cursos de arte en la escuela técnica. —Se acercó a Laura, de forma que su hijo quedó entre ambos—. Por favor —dijo en un susurro—. ¿Y si este bebé es la mejor parte de mí?


  —Esto no es lo que tú buscas —dijo Laura, a pesar de que se acercó aún más a él—. Algún día me odiarías por haberte arruinado la vida.


  —Mi vida se arruinó hace mucho tiempo —dijo Daniel—. Además, yo nunca te odiaré.


  Se casaron en el ayuntamiento, y Daniel fue totalmente fiel a su palabra. Dejó de fumar y de beber drásticamente. No se perdió ninguna visita al obstetra. Cuatro meses más tarde, cuando nació Trixie, estaba embelesado con la pequeña como si estuviera hecha de luz solar. Mientras Laura daba clases en la universidad durante el día, Daniel se iba con Trixie a jugar al parque y al zoo. Por la noche, él asistía a clases y empezó a trabajar como artista gráfico freelance, antes de que lo contratara Marvel. Siguió a Laura, que primero tuvo un empleo de profesora en San Diego y luego se trasladó a Marquette, hasta recalar en su actual puesto de Maine. Él le tenía preparada la cena cuando ella llegaba a casa después de dar clases, le metía caricaturas de Trixie caracterizada como Superbaby en los compartimentos de su maletín, nunca se olvidaba de su cumpleaños. Era realmente tan perfecto que ella había llegado a preguntarse si la actitud indómita de Daniel no había sido más que una pose para atraerla. Sin embargo, recordaba algunas cosas extrañas e inesperadas: una noche en que Daniel le había mordido tan fuerte mientras hacían el amor que le había hecho sangre; los sonidos que había emitido mientras luchaba contra un enemigo imaginario en mitad de una pesadilla, la vez en que le había tatuado a Laura todo el cuerpo con rotuladores serpientes e hidras que le bajaban por los brazos, y un demonio en pleno vuelo en la espalda a la altura de la cintura. Hacía unos años, melancólica, ella había llegado incluso a llevar a la cama uno de los lápices de entintar de él.


  —¿Sabes lo difícil que es quitarte luego esto de la piel? —le había dicho Daniel, y eso fue todo.


  Laura sabía que no tenía derecho a quejarse. En este mundo había mujeres maltratadas por sus maridos, que lloraban todas las noches hasta quedarse dormidas porque sus esposos eran alcohólicos o jugadores. Había en este mundo mujeres cuyas parejas les habían dicho menos veces «te quiero» en toda la vida de lo que Daniel se lo decía en una sola semana. Laura podía buscar todos los culpables que quisiera, pero el fuerte viento de la verdad se la devolvería siempre: ella no había arruinado la vida de Daniel pidiéndole que cambiara; se la había arruinado a sí misma.


  Mike Bartholemew echó un vistazo a la grabadora para cerciorarse de que seguía en marcha.


  —No se me bajaba de encima —decía Moss Minton—. Me pasaba las manos por el pelo, se me ponía a bailar a horcajadas sobre las piernas, esas cosas.


  A petición de Mike, el chico se había avenido a hablar de buena gana. Pero a los dos minutos de conversación había quedado claro que todo lo que saliera de la boca de Moss iba a estar excesivamente mediatizado por su lealtad hacia Jason Underhill.


  —No sé cómo decirlo sin parecer un completo imbécil —dijo Moss—, pero Trixie lo estaba pidiendo.


  Bartholemew se recostó en su silla.


  —Y sabes de lo que hablas.


  —Bueno… sí.


  —¿Mantuviste relaciones sexuales con Trixie esa noche?


  —No.


  —Entonces debías de estar en la sala cuando tu amigo sí lo hacía —dijo Bartholemew—. De lo contrario, ¿cómo puedes saber que ella le dio su consentimiento?


  —Yo no estaba en la sala, amigo —dijo Moss—. Pero usted tampoco. Puede que yo no le oyera decir que sí, pero tampoco usted la oyó decir que no.


  Bartholemew detuvo la grabadora.


  —Gracias por haber venido.


  —¿Ya está? —dijo Moss, sorprendido—. ¿Ya hemos acabado?


  —Ya hemos acabado. —El detective sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a Moss—. Si se te ocurre alguna otra cosa que necesites contarme, llámame.


  —Bartholemew —leyó Moss en voz alta—. Yo tenía una canguro que se llamaba Holly Bartholemew. Cuando tenía nueve o diez años, creo.


  —Mi hija.


  —¿En serio? ¿Aún vive por aquí?


  Mike vaciló.


  —No, ya no.


  Moss se guardó la tarjeta en el bolsillo.


  —Salúdela de mi parte la próxima vez que la vea.


  Le hizo un gesto con la mano al detective a modo de despedida y se marchó.


  —Lo haré —dijo Mike, mientras la voz se le desmadejaba como una hebra de lana.


  Al abrir la puerta, Daniel se encontró a Janice.


  —Oh, no sabía que Trixie hubiera quedado con usted.


  —No ha quedado —replicó Janice—. ¿Podría hablar unos minutos con usted y Laura?


  —Laura está en la facultad —dijo él, mientras Trixie asomaba la cabeza por la barandilla del piso de arriba.


  Antes, Trixie no se habría quedado allí, indecisa; habría bajado la escalera como un rayo, segura de que la visita era para ella.


  —Trixie —dijo Janice al verla—, tengo que decirte algo que no te va a gustar.


  Trixie bajó la escalera, buscando un lugar junto a Daniel, de la misma forma que lo hacía cuando era muy pequeña y veía algo que la atemorizaba.


  —El abogado de la defensa representante de Jason Underhill ha solicitado como prueba las grabaciones de mis conversaciones con Trixie.


  Daniel meneó la cabeza.


  —No lo entiendo. ¿Acaso no supone eso una violación de la intimidad?


  —Sólo en el caso del demandado. Por desgracia, cuando eres la víctima del crimen, la historia es diferente. Hasta tu diario puede acabar siendo presentado como prueba o las transcripciones de tus sesiones con el psiquiatra. —Miró a Trixie—. O tus conversaciones con una orientadora en casos de crisis por violación.


  Daniel no tenía la menor idea de las cosas de las que habrían hablado Trixie y Janice cuando se habían visto, pero su hija se había echado a temblar junto a él.


  —No puede entregar esas grabaciones —dijo.


  —Si no lo hiciéramos, nuestra directora iría a prisión —le explicó Janice.


  —Iré yo —dijo Daniel—. Que me encierren a mí en su lugar.


  —El tribunal no lo aceptaría. Créame, no es usted el primer padre que se ofrece voluntario.


  «No es usted el primero». Daniel ensambló las palabras una a una:


  —¿Ya ha pasado antes?


  —Por desgracia sí —reconoció Janice—. Pero eso no significa que después de una agresión sexual la víctima no necesite a alguien experto en asesoramiento…


  —¡Usted dijo que nada de lo que yo dijera saldría de esas cuatro paredes! —gritó Trixie—. ¡Dijo que venía para ayudarme! ¿Cómo se supone que me va a ayudar todo esto?


  Trixie se precipitó escalera arriba y Janice hizo ademán de seguirla.


  —Déjeme hablar con ella.


  Daniel dio un paso al frente, obstruyéndole el paso.


  —Gracias. Creo que ya ha sido suficiente.


  —La ley dice que Jason Underhill tiene derecho a una defensa —explicaba el detective Bartholemew al teléfono—. La ley dice que puede ponerse en duda la credibilidad de una víctima. Y con el debido respeto —añadió—, la credibilidad de su hija ya ofrece algunos aspectos confusos.


  »Ya había estado saliendo antes con ese chico.


  »Había bebido aquella noche.


  »Ha incurrido en algunas incongruencias en sus declaraciones.


  —¿Como cuáles? —preguntó Daniel.


  Ahora que había acabado de hablar con el detective, Daniel se sentía aturdido. Fue al piso de arriba y abrió la puerta de la habitación de Trixie. Estaba tumbada en la cama, con la cara vuelta hacia el otro lado.


  —Trixie —dijo Daniel con la voz lo más serena posible—, ¿de verdad eras aún virgen?


  Ella se quedó paralizada.


  —Vaya, ¿ahora tampoco tú me crees?


  —Has mentido a la policía.


  Trixie se dio la vuelta, acongojada.


  —¿Estás dispuesto a escuchar a un estúpido detective en lugar de…?


  —¿En qué estabas pensando? —explotó Daniel.


  Trixie se incorporó, desconcertada.


  —¿Y tú? ¿En qué estabas pensando tú? —gritó—. Tú lo sabías. Temas que saber a la fuerza lo que estaba pasando.


  Daniel pensó en las veces en que, habiéndose citado, había visto a Trixie subirse al coche de Jason, y a éste apartarse de la ventanilla. Se había dicho a sí mismo que hablaban en la intimidad, pero ¿era así? ¿Había cerrado los ojos porque no podía soportar ver el rostro de aquel chico tan cerca del de su hija, ni ver su mano acariciando la parte inferior del seno de Trixie?


  Había visto en el lavabo toallas manchadas con sombra de ojos que no recordaba haberle visto a Trixie al salir de casa. Había guardado silencio cuando había oído a Laura quejarse de que su par de zapatos de tacón favoritos, su blusa o su pintalabios preferido habían desaparecido, para encontrarlos luego debajo de la cama de Trixie. Había fingido no advertir que Trixie llevaba la ropa más apretada últimamente, que hacía ostentación de un paso más seguro al caminar.


  Trixie tenía razón. Que alguien no quisiera admitir que las cosas habían cambiado no significaba necesariamente que no lo hubieran hecho. Tal vez Trixie la hubiera fastidiado… pero él también.


  —Sí, lo sabía —dijo, asombrado de sus propias palabras—. Lo que pasaba era que no quería saberlo.


  Daniel miraba a su hija. Aún quedaban vestigios de la ni futa testaruda que había sido: en la curva de su barbilla cuando apretaba las mandíbulas, en la longitud de sus oscuras pestañas, en sus maliciosas pecas. No había desaparecido para siempre, aún no.


  Mientras sostenía a Trixie entre los brazos y notaba cómo sus músculos se destensaban, Daniel comprendió: la ley no iba a proteger a su hija, lo que significaba que él tendría que hacerlo.


  —No podía decírselo a ellas —sollozaba Trixie—. Tú estabas delante.


  Entonces Daniel recordó: cuando la doctora le preguntó a Trixie si había mantenido antes relaciones sexuales completas. Él aún estaba en la sala de reconocimiento.


  A Trixie le había quedado sólo un hilo de voz, que se retorcía como la concha de un caracol.


  —No quería que te enfadaras conmigo. Y además pensé que sí le decía a la doctora que Jason y yo ya lo habíamos hecho, no iba a creer que me hubiera violado. Pero aun así pueden violarte, ¿verdad que sí, papá? Porque dijera sí antes, no significa que no pudiera decir que no esa vez… ¿no? —Se apretó contra él, presa de un fuerte y convulso llanto.


  Uno no firma un contrato de paternidad, pero las responsabilidades están escritas con tinta invisible. Uno de los términos dice que tienes que apoyar a tu hijo, aunque seas el único. A ti te toca reconstruir el puente, aunque haya sido tu hijo el que le haya prendido fuego. Era posible, pues, que Trixie hubiera flirteado con la verdad y la mentira. Que estuviera bebida. Que hubiera estado insinuándose durante la fiesta. Pero si Trixie decía que la habían violado, entonces Daniel juraría que así había sido.


  —Cariño —le dijo—, te creo.


  Una mañana, al cabo de unos días, cuando Daniel había salido a tirar la basura, Laura oyó el timbre de la puerta. Cuando llegó al vestíbulo para abrir, Trixie se le había adelantado. Estaba de pie ante la puerta, en camiseta y con el pantalón del pijama de franela, mirando a un joven en el porche.


  Seth llevaba botas y chaleco de lana, y tenía aspecto de llevar varios días sin dormir. Miraba a Trixie confuso, incapaz de situarla. Al ver aparecer a Laura, se puso a hablar de inmediato.


  —Tengo que hablar contigo —empezó, pero ella le cortó en seco.


  Tocó a Trixie en el hombro.


  —Vete arriba —le dijo con firmeza, y Trixie dio un salto como un ratón. Luego Laura se volvió hacia Seth de nuevo—. No puedo creer que hayas tenido el valor de venir a mi casa.


  —Hay algo que tienes que saber…


  —Lo que sé es que no puedo seguir viéndote —le dijo Laura. Estaba temblando, en parte por miedo, en parte por la presencia misma de Seth. Había sido más fácil convencerse a sí misma de que todo había terminado mientras no lo había tenido delante—. No me hagas esto —dijo en un susurro, y cerró la puerta.


  Laura se quedó apoyada contra la puerta unos segundos, con los ojos cerrados. ¿Y si Daniel no hubiera estado fuera y hubiera abierto la puerta en lugar de Trixie? ¿Habría reconocido a Seth a simple vista, por el modo en que su expresión cambiaba al ver a Laura? ¿Se le habría tirado a Seth al cuello?


  Si se hubieran peleado, ella se habría puesto del lado de la víctima. Pero ¿cuál de los dos hombres lo era?


  Una vez recobrada la calma, Laura subió a la habitación de Trixie. No estaba segura de qué era lo que Trixie sabía, ni siquiera de qué sospechaba. A buen seguro había advertido que sus padres apenas hablaban últimamente, que a su padre le había dado por dormir en el sofá. Por fuerza tenía que haberse preguntado por qué, la noche de la violación, Laura se había quedado a pasar la noche en su despacho. Pero si Trixie se hacía preguntas, se las había guardado para sí. Era como si instintivamente comprendiera lo que Laura tan sólo imaginaba: cuando reconocías una equivocación, ésta crecía de forma exponencial, hasta que no había forma de seguir manteniéndola en secreto.


  Laura estaba tentada de fingir que Seth era un vendedor de productos de limpieza o cualquier extraño, pero al final decidió hablar según las pistas que le diera la propia Trixie. Al abrir la puerta de la habitación de Trixie, Laura se la encontró poniéndose una camisa.


  —El tipo ese —dijo con la cara tapada al pasar por el cuello de la prenda—, ¿qué quería?


  «Vaya».


  Laura se sentó en la cama.


  —No había venido por ti. Quiero decir que no era un periodista ni nada de eso. Y tampoco va a volver. Nunca más. —Suspiró—. Hubiera deseado no tener que mantener esta conversación.


  La cabeza de Trixie asomó por el cuello de la camisa.


  —¿Qué?


  —Se terminó, del todo, absolutamente. Tu padre lo sabe, y los dos estamos intentando… bueno, estamos intentando resolverlo. La fastidié, Trixie —dijo Laura, atragantándose con las palabras—. Quisiera volver atrás, pero no puedo.


  Advirtió que Trixie la miraba fijamente, de la misma forma en que solía mirar con intensidad un problema de matemáticas que no podía solucionar.


  —Quieres decir que… tú y él…


  Laura asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Trixie bajó la cabeza.


  —¿Habéis hablado de mí alguna vez?


  —Él sabía que existías. Sabía que estaba casada.


  —No puedo creer que le hayas hecho eso a papá —dijo Trixie, levantando la voz—. Si es casi de mi edad. Es asqueroso.


  Laura apretó las mandíbulas. Trixie merecía poder entregarse a ese momento de rabia; Laura se lo debía como parte de su propia reparación. Aunque tampoco hacía las cosas más fáciles.


  —Yo… no pensaba, Trixie…


  —Ya, estabas demasiado ocupada siendo una zorra.


  Laura levantó la mano y la descargó hasta casi abofetear a Trixie en la cara. La mano se paró temblando apenas a unos centímetros de su mejilla. Las dos se quedaron sin habla unos segundos.


  —No —jadeó Laura—. Será mejor que ninguna de las dos hagamos algo que no tenga remedio.


  Miró a Trixie fijamente, hasta que la ira pasó y las lágrimas aparecieron. Laura atrajo a Trixie entre sus brazos, la acunó.


  —¿Papá y tú vais a divorciaros? —Su voz era débil, infantil.


  —Espero que no —dijo Laura.


  —¿Tú… le querías?


  Cerró los ojos e imaginó la poesía de Seth, servida palabra a palabra sobre su propia lengua, un manjar de gourmet mezcla de cadencia y de fabulación descriptiva. Rememoró la inmediatez de un simple momento, la impaciencia de abrir una puerta, los botones impelidos con fuerza a través del ojal.


  Pero ahí estaba Trixie, que se había amamantado con el puñito cerrado agarrando los cabellos de Laura. Trixie, que se había chupado el dedo hasta los diez años, pero sólo cuando nadie la veía. Trixie, que creía que el viento cantaba y que podías aprender las canciones si te parabas a escuchar con la suficiente atención. Trixie, que era la prueba de que hubo una época en que ella y Daniel habían alcanzado juntos la perfección.


  Laura apretó los labios contra la sien de su hija.


  —Te quería más a ti —dijo.


  Ya había estado una vez a punto de darle la espalda a esa familia. ¿De verdad había sido tan estúpida para estar tan cerca de hacerlo por segunda vez? Lloraba casi tanto como Trixie, hasta el punto de que era imposible decir cuál de ellas sostenía a la otra. Laura se sentía en esos momentos como la superviviente de un accidente de tren, como si saliera de entre los hierros humeantes comprobando que aún conservaba sanos los brazos y las piernas, que sin saber cómo había conseguido salir ilesa de una catástrofe.


  Laura hundió el rostro en el hueco del cuello de su hija. Era posible que se hubiera equivocado en más de un aspecto. Era posible que un milagro no fuera algo que te sucede, sino más bien algo que no llega a sucederte.


  La primera vez que apareció fue en una pantalla, en la terminal de la biblioteca del instituto, donde se podían buscar libros por su número del sistema de clasificación decimal Dewey. De allí se difundió a los veinte Apples y diez iMacs de la sala de informática, mientras los alumnos de noveno estaban en pleno ejercicio de escritura. Al cabo de cinco minutos, estaba en el monitor del despacho de la enfermera del centro.


  Cuando sucedió, Trixie estaba en una asignatura optativa: periódico escolar. Aunque sus padres habían intentado persuadirla de que no fuera a clase, al final había resultado ser el mal menor. Se suponía que el hogar propio era un lugar seguro, pero se había convertido en un campo de minas a punto de explotar. Ya sabía que el instituto no era un lugar agradable. Y en aquellos momentos lo que de verdad necesitaba era moverse en un mundo en que nada pudiera cogerla por sorpresa.


  En clase, Trixie se sentaba con una chica llamada Felice, con acné y mal aliento, la única persona dispuesta a ser su compañera. Estaban utilizando un software de autoedición para mover columnas de texto sobre el equipo perdedor de baloncesto, cuando la pantalla del ordenador se quedó azul.


  —Señor Watford —llamó Felice—. Me parece que se nos ha colgado…


  El profesor se acercó, pasando los brazos entre las dos chicas para teclear Alt-Control + Suprimir varias veces, pero el ordenador no se reinició.


  —Umm —dijo—. ¿Por qué no hacéis la columna publicitaria a mano?


  —No, mire, ya vuelve —dijo Felice mientras la pantalla recuperaba el color. En el centro apareció Trixie, medio desnuda en la sala de estar de Zephyr: la foto que le hizo Moss la noche en que fue violada.


  —Oh —exclamó débilmente el señor Watford—, vaya…


  Trixie se sintió como si la hubieran traspasado con una lanza. Se apartó de la pantalla del ordenador, cogió la mochila y salió corriendo hacia la oficina principal. Allí se entregó a la compasión de la secretaria.


  —Necesito hablar con el director…


  Su voz restalló como un carámbano, mientras al mirar al ordenador del mostrador de la secretaria veía su propia imagen fijada en el fondo de la pantalla.


  Trixie salió disparada de la oficina y cruzó la entrada principal del instituto. No dejó de correr hasta encontrarse en medio del puente sobre el río, aquel mismo puente en el que ella y Zephyr se habían parado el día antes de convertirse en otra persona. Hurgó en la mochila entre lápices sueltos, papeles arrugados y estuches de maquillaje, hasta que encontró el teléfono móvil que le había dado su padre para un caso de emergencia.


  —Papá —sollozó cuando él contestó—, por favor ven a buscarme.


  No colgó hasta que su padre la tranquilizó diciéndole que estaría allí en dos minutos. Entonces reparó en lo que no se había fijado al hacer la llamada: el salvapantallas del móvil de su padre, que hasta entonces era un dibujo de Pícara, el personaje de X-Men, mostraba ahora la foto en top-less de Trixie, que se había difundido a las tres cuartas partes de los usuarios de telefonía móvil de Bethel, Maine.


  La llamada a la puerta cogió desprevenido a Bartholemew. Era su día libre, aunque ya había ido al instituto de Bethel y había vuelto. Acababa de cambiarse de ropa, se había puesto unos pantalones de pijama y una vieja sudadera, tan mordisqueada por Ernestine que le había hecho un agujero en la manga.


  —Voy —dijo en voz alta, y cuando abrió la puerta se encontró con Daniel Stone al otro lado.


  No le sorprendió que Stone le hubiera buscado, dado lo sucedido en el instituto. Tampoco era sorprendente que supiera dónde vivía Bartholemew. Como era el caso de la mayor parte de los policías, su dirección y número de teléfono no salían en los listines, pero Bethel era lo bastante pequeña para que la gente supiera dar razón unas de otras. Podías ir paseando por la calle y reconocer quién iba en el interior de cada coche que pasaba; si caminabas junto a una casa, sabías quién vivía en ella.


  Él mismo, por ejemplo, incluso antes de que el caso de Trixie Stone atrajera su atención, sabía que en los alrededores vivía un dibujante de cómics de cierto prestigio a nivel nacional. No había leído sus cómics, pero algunos de sus compañeros de la comisaría sí. Supuestamente, y en contraste con el héroe de sus viñetas, Garra Salvaje, tan propenso a la violencia, Daniel Stone era un tipo apacible al que no le molestaba firmarte un autógrafo si te tocaba detrás de él en la cola de la caja del súper. Por lo poco que le había tratado hasta el momento, Stone se había mostrado celoso por proteger a su hija y desangelado hasta lo indecible. A diferencia de algunos de los tipos con los que Bartholemew se había encontrado a lo largo de su carrera, que reaccionaban destrozando una vitrina de cristal de un puñetazo o ahogando su ira en alcohol, Daniel Stone parecía tener un buen dominio de sus emociones… hasta ese momento. El hombre esperaba en el umbral del apartamento de Bartholemew, temblando literalmente de rabia.


  Stone le puso en las manos una impresión de la infame foto de Trixie.


  —¿Ha visto esto?


  Bartholemew lo había visto, durante unas tres horas seguidas esa misma mañana, en el instituto, en los ordenadores de las oficinas de la localidad, por todas partes donde mirara.


  —¿No ha sido mi hija víctima de una persecución que dura ya demasiado?


  De forma instintiva, Bartholemew adoptó una actitud calmada y respondió con voz suave.


  —Sé que tiene que estar alterado, pero estamos haciendo todo lo que podemos.


  Stone repasó de arriba abajo con la mirada el informal atuendo de Bartholemew.


  —Ya veo que se está dejando el culo de tanto trabajar. —Miró al detective a la cara—. Nos dijo que Underhill no podía relacionarse lo más mínimo con Trixie.


  —El rastreo de la foto que han realizado nuestros técnicos informáticos les ha llevado hasta el teléfono móvil de Moss Minton, no de Jason Underhill.


  —Y eso qué más da. No es mi hija la que se supone que es la acusada en este juicio. —Stone apretó la mandíbula—. Quiero que el juez sepa lo sucedido.


  —Entonces va a saber también que fue su hija la que se quitó la ropa. Va a saber que todos los testigos oculares de la fiesta a los que he interrogado dicen que Trixie se insinuó a un montón de chicos diferentes aquella noche —dijo Bartholemew—. Escuche, sé que está furioso. Pero no le conviene insistir en el tema en estos momentos, cuando podría acabar volviéndose en su contra.


  Daniel Stone arrancó la foto impresa de las manos del detective.


  —¿Diría lo misino si se tratase de su hija?


  —Ojalá se tratase de mi hija —dijo Bartholemew—. Porque significaría que aún está viva.


  La verdad desparramada como el mercurio, o como un veneno, era lo último que ninguno de los dos quería tocar. Uno pensaría que en la era de la tecnología debería haber algún tipo de red comunicativa entre los padres, a través de la cual alguien que está en peligro de perder a su hija reconociera de forma instintiva a otro que ya ha recorrido esa misma senda desértica. Por lo que parecía, el infierno no consistía en ver cómo el mal alcanza a las personas a las que amas; en realidad llega en el segundo acto, cuando ya es demasiado tarde para evitar que suceda.


  Había esperado que Daniel Stone le ofreciera sus condolencias, que le dijera a Bartholemew que lamentaba haber hablado más de la cuenta. Pero, en lugar de eso, Daniel tiró la foto impresa al suelo, entre ambos, como si arrojara el guante.


  —Entonces, precisamente, debería entenderlo —le dijo.


  No tenía mucho tiempo.


  La voz de la madre de Trixie se oía en el piso de abajo. Laura la cuidaba como si fuera un bebé y no la había perdido de vista hasta que Trixie se había metido en el baño. En esos momentos, su padre estaría abroncando al detective Bartholemew o al superintendente de centros escolares o a lo mejor a los dos a la vez. ¿De qué iba a servir? Ya podían quemar y borrar hasta la última copia de aquella asquerosa fotografía, que dentro de unos meses cualquiera tendría la oportunidad de desnudarla de nuevo delante de un jurado.


  Sentada en tapa cerrada del inodoro, se golpeó sin querer con el hueso del codo en la pared.


  —¡Joder! —exclamó mientras se le saltaban las lágrimas.


  En una ocasión, a Trixie le habían lavado la boca con jabón por el uso indebido de palabras de cinco letras. Tenía cuatro años y estaba en el supermercado con su padre, cuando pronunció en voz alta lo que él había estado repitiendo entre dientes mientras la cajera era incapaz de dar con el cambio correcto. «Usa la máquina, joder».


  Ahora conocía muchas palabras de cinco letras, y no eran de las que la mayoría de la gente considera malsonantes.


  
    Besar.


    Ayuda.


    Violó.


    Parar.


    Luego.

  


  De niña le daba mucho miedo la oscuridad. La puerta del armario tenía que estar bien cerrada, y el respaldo de la silla del escritorio encajado bajo el tirador para evitar que salieran los monstruos de su interior. La manta tenía que taparle hasta el cuello, si no el demonio podía colarse dentro. Tenía que dormir boca abajo, porque si no, podía venir un vampiro y clavarle una estaca en el corazón.


  Al cabo de los años aún seguía teniendo miedo, pero no de la oscuridad, sino de la claridad del día. De los días que pasaban, uno tras otro, sin un final a la vista.


  —¿Trixie?


  Trixie oyó la voz de su madre otra vez y rápidamente buscó en el botiquín de las medicinas. Lo más divertido, lo que nadie se molestaba en advertirte, era que la violación no era lo peor de lo que estaba pasando. En realidad, esa primera caída en el vacío no dolía ni mucho menos tanto como volver a levantarte luego.


  El pomo de la puerta era del tipo que se puede abrir con una simple horquilla desdoblada. En cuanto puso el pie en el baño, Laura la vio: la sangre restregada por la blanca pared del lavabo y encharcada bajo el cuerpo de Trixie, en el suelo; la sangre que empapaba la camisa de Trixie mientras ella se apretaba contra el pecho las muñecas abiertas.


  —¡Dios mío! —gritó Laura, mientras agarraba los brazos de Trixie en un intento por detener la hemorragia—. Oh, Trixie, no…


  Trixie parpadeó. Miró a Laura una décima de segundo, antes de sumirse en la inconsciencia. Laura cogió en brazos el laxo cuerpo de su hija, sabiendo que lo que tenía que hacer era ir a buscar el teléfono, pero convencida igualmente de que si dejaba sola a Trixie, no volvería a verla con vida nunca más.


  Los técnicos sanitarios que acudieron al cabo de unos minutos descargaron sobre Laura una batería de preguntas: «¿Cuánto tiempo había estado Trixie inconsciente? ¿Había intentado suicidarse antes? ¿Sabía Laura de dónde había sacado la hoja de afeitar?». Laura contestó a todas las preguntas, pero no le formularon la que esperaba, para la que no hubiera tenido respuesta: «¿Y si Jason Underhill no era el peor de los peligros para Trixie? ¿Y si era la propia Trixie?».


  Trixie llevaba un tiempo haciéndolo. No es que fueran intentos descarados de suicidio, sino más bien un entretenimiento privado consistente en cortarse. Los médicos habían dicho que, por irónico que pudiera parecer, era posible que eso mismo la hubiera salvado. La mayoría de las chicas que cogen la manía de cortarse periódicamente lo hacen en sentido paralelo a la línea de la muñeca, haciéndose pequeños cortes superficiales. Por eso esta vez que se había hecho una incisión más profunda, Trixie la había realizado siguiendo esa misma dirección. La gente que no se andaba con juegos, o que estaba mejor informada, se mataba abriéndose las venas en sentido perpendicular a la línea de la muñeca, que es como una persona se desangra más de prisa.


  En cualquier caso, si Laura no hubiese entrado en el baño en aquel momento, ahora probablemente estarían a los pies de la tumba de su hija y no de una cama de hospital.


  Las luces estaban apagadas en la habitación. En un dedo, Trixie tenía sujeta una abrazadera roja brillante, que servía para controlar sus niveles de oxígeno. Alguien —¿una enfermera?— había vestido a Trixie con una bata de hospital. Daniel no tenía ni idea de lo que había sido de su ropa. ¿La habían guardado como posible prueba, como la que llevaba la noche en que había sido violada? ¿Como comprobante de pago de una chica que quería ganarse desesperadamente el título de superviviente?


  —¿Tú lo sabías? —preguntó Laura con una voz apagada que se abrió paso a través de la oscuridad.


  Daniel levantó la mirada hacia ella. Lo único que pudo ver fue el brillo de sus ojos.


  —No.


  —¿Crees que deberíamos haberlo sabido?


  No le estaba culpando de nada. Ese matiz estaba ausente en su voz. Lo que ella preguntaba era si se les había pasado por alto algún indicio, alguna luz de alerta a la que no habían prestado atención. Lo que intentaba determinar era el momento preciso en que las cosas habían iniciado el camino del infierno.


  Daniel sabía que no había una respuesta para eso. Era como un número de trapecistas: ¿había forma de saber cuál era el segundo exacto en que saltaba el artista y cuál era el momento en que partía el trapecio? No podías, sólo cabía deducirlo a partir del resultado: el encuentro exitoso con el trapecio o la caída en picado.


  —Yo creo que Trixie hacía todo lo posible para que no lo supiéramos.


  De pronto acudió a su mente el recuerdo de su hija Trixie disfrazada de racimo de uva, un año por Halloween. Tenía cinco años y estaba muy ilusionada con su disfraz. Se habían pasado un mes haciendo uvas de papel maché en el sótano y pintándolas de morado. Pero, cuando llegó el momento de salir a la calle a rondar de casa en casa, no quiso disfrazarse.


  Fuera era de noche, había monstruos deformes y brujas: un montón de buenas razones, en suma, para que a una niña le entrara miedo. «Trix —le había preguntado su padre—, ¿de qué tienes miedo?».


  «¿Cómo sabrás quién soy —le dijo al fin—, si no me parezco a mí?».


  Laura tenía la cabeza inclinada sobre las manos entrelazadas. Sus labios se movían. Hacía mucho tiempo que había dejado de ir a misa, pero la habían educado en el catolicismo. Daniel nunca había sido una persona particularmente religiosa. Cuando era pequeño, él y su madre no iban a la iglesia, a pesar de que la mayoría de sus vecinos sí lo hacían. Los yup’ik habían sido evangelizados por la iglesia morava, que había arraigado con fuerza. Para un esquimal no era ninguna contradicción creer a un tiempo que Jesús era su Salvador y que el alma de una foca residía en su vejiga hasta que un cazador la retornaba al mar.


  Laura le apartó a Trixie el pelo de la cara.


  —Dante imaginó que Dios castigaba a los suicidas dejando atrapado el espíritu de la persona en el tronco de un árbol. El Día del Juicio, eran los únicos pecadores a los que no se les devolvía el alma, porque ya habían tratado de librarse de ella una vez.


  Daniel ya lo sabía, en realidad. Era uno de los pocos puntos de la investigación de Laura que le intrigaban. Siempre le había sorprendido y le había parecido irónico que en los poblados yup’ik, donde había una verdadera epidemia de suicidas adolescentes, no hubiera árboles.


  Trixie se movió justo en ese momento. Daniel la observó mientras despertaba en esa habitación extraña. Sus ojos se abrieron de par en par, esperanzados, para a continuación apagarse con desilusión al comprobar que a pesar de todos sus arduos esfuerzos seguía en este mundo.


  Laura inclinó todo el cuerpo sobre la cama, estrechando con fuerza a Trixie. Le susurraba cosas al oído, palabras que Daniel habría deseado que le vinieran con igual facilidad. Pero no tenía la soltura de Laura para el lenguaje, él era incapaz de mantener a Trixie a salvo con promesas. Lo único que quizá podría hacer era volver a pintar el mundo para ella, hasta que fuera un lugar en el que deseara vivir.


  Daniel se quedó el tiempo suficiente para ver cómo Trixie alargaba los brazos hacia Laura y la estrechaba con un abrazo fuerte y seguro. Luego salió sin decir nada de la habitación, pasando entre enfermeras, celadores y pacientes, demasiado ciegos para advertir la metamorfosis que tenía lugar ante sus ojos.


  Esto es lo que compró Daniel:


  Un par de guantes de trabajo y un rollo de cinta adhesiva ancha.


  Un paquete de trapos.


  Cerillas.


  Un cuchillo de filetear de pescador.


  Fue en coche a otra localidad a comprarlo todo, a cincuenta kilómetros, y pagó en metálico.


  Estaba dispuesto a no dejar ninguna prueba tras él. Sería la palabra de Jason contra la de Daniel, lo cual, como Daniel había aprendido, significaba que la víctima jamás ganaría.


  Jason se había dado cuenta de que el único momento del día en que tenía la mente ocupada de verdad era durante el entrenamiento de hockey. Se entregaba por entero al juego, sencillamente, entrando con fuerza, patinando de prisa y manejando el palo con firmeza y habilidad. Era así de sencillo: si te entregabas al hockey al cien por cien, no dejabas espacio para nada más… como obsesionarse con el rumor que se había difundido por el instituto sobre el intento de suicidio de Trixie Stone.


  Se estaba cambiando para el entrenamiento en el vestuario cuando lo oyó, y se había puesto a temblar con tal violencia que se había metido dentro de un compartimento de los inodoros para sentarse e intentar serenarse. Una chica por la que se había sentido atraído, una chica con la que se había acostado, había estado a punto de morir. Le dio por imaginarse a Trixie riendo mientras la larga cabellera le caía sobre la cara y al minuto siguiente vio ese mismo rostro dos metros bajo tierra atestado de gusanos.


  Cuando logró recuperarse, Moss estaba en el vestuario atándose los patines. Había sido Moss el que, para gastar una broma, se había metido en el sistema informático del instituto y había puesto en circulación la foto de Trixie que él mismo le había tomado durante la partida de póquer. Jason se había enfurecido, pero no se lo podía decir a los chicos que le apoyaban y le habían dicho que estaban de su lado. Su propio abogado había comentado que Jason no podía haber pedido un golpe de fortuna más favorable para obtener una prueba a su favor. Pero ¿y si era esa broma pesada la que había llevado a Trixie al límite? Ya le habían echado la culpa de algo que no había hecho. ¿También iban a acusarle ahora de su muerte?


  —Seguramente eres el capullo con más mala suerte de este planeta —le había dicho Moss, prestando voz al otro pensamiento en la cabeza de Jason. Si Trixie lo hubiera conseguido, él estaría ahora libre del apuro.


  El entrenamiento había llegado a su fin, y con él la charla informal que, de forma inevitable, tenía que centrarse en Trixie. Jason se apresuró a salir de la pista y a despojarse de las protecciones de gladiador de su equipo. Fue el primer jugador en abandonar el pabellón, el primero en meterse en el coche. Ocupó el asiento del conductor, giró la llave del encendido y apoyó la cabeza en el volante un segundo. «Trixie».


  —Cielo santo —murmuró.


  Jason sintió la hoja del cuchillo en la nuez antes de oír la voz junto a la oreja.


  —Ya estás cerca —dijo Daniel Stone—. Comienza a rezar.


  Daniel obligó a Jason a conducir hasta una ciénaga junto al río. Había pasado por allí un par de veces y sabía que a los cazadores les gustaba porque había venados y alces, y también que los coches quedaban ocultos mientras salían a montar guardia desde sus puestos. A Daniel le gustó particularmente porque los árboles de hoja perenne llegaban en compacta formación hasta la orilla misma del agua y formaban un parapeto lo bastante efectivo para evitar que la nieve cubriera el suelo. Lo cual significaba que sus huellas se perderían en la ciénaga, en lugar de quedar impresas en la nieve.


  Con la punta del cuchillo, mantenía a Jason con la espalda apoyada contra un pino. Hizo que se pusiera de rodillas y ató por detrás los brazos y los tobillos con la cinta adhesiva hasta que estuvo bien sujeto. Durante todo el tiempo, Daniel pensaba en lo que había explicado Laura acerca de Dante, en el alma de Trixie atrapada en aquel árbol, con el cuerpo de Jason atado alrededor del tronco. Esa imagen fue todo lo que necesitó para tener fuerza necesaria y someter a un atleta de diecisiete años cuando empezó a forcejear.


  Jason se debatía, tirando de la cinta adhesiva hasta que las muñecas y los tobillos se le enrojecieron, mientras Daniel preparaba un fuego de campamento. Por fin, el chico se dejó caer contra el tronco, la cabeza colgando hacia delante.


  —¿Qué se propone hacer conmigo?


  Daniel cogió el cuchillo y lo pasó por debajo de la camiseta de Jason. Fue subiéndolo hasta la garganta del muchacho, cortando la tela por la mitad.


  —Esto —dijo.


  Daniel fue haciendo jirones sistemáticamente la ropa de Jason, hasta dejarlo desnudo y temblando. Arrojó luego las tiras de algodón y tela vaquera a las llamas.


  Para entonces, a Jason le castañeteaban los dientes.


  —¿Cómo voy a volver así a casa?


  —¿Qué te hace pensar que vaya a soltarte?


  Jason tragó saliva, con los ojos clavados en el cuchillo que Daniel seguía sosteniendo en la mano.


  —¿Cómo está… ella? —dijo en un susurro.


  Daniel sintió que la puerta de granito del autocontrol se fundía en su interior. ¿Cómo podía ese bastardo pensar que tenía derecho a preguntar por Trixie? Agachándose, Daniel le metió a Jason la hoja del cuchillo entre los testículos.


  —¿Quieres saber lo que sientes cuando te desangras? ¿De verdad quieres saber cómo se sintió ella?


  —Por favor —imploró Jason, palideciendo—. No, por Dios.


  Daniel pinchó ligeramente en la carne, hasta que en el hueco de la ingle de Jason se formó un hilo de sangre.


  —Yo no le hice nada, se lo juro —gritó Jason, retorciéndose para tratar de liberarse de la mano de Daniel—. No lo hice. No siga. Por Dios. Pare, por favor.


  Daniel colocó el rostro a un centímetro del de Jason.


  —¿Por qué debería parar? Tú no lo hiciste.


  En aquel momento entre la razón y la rabia, Trixie se interpuso en la mente de ambos. Era cuanto Jason necesitaba para venirse abajo, y rompió en sollozos; era cuanto Daniel necesitaba para reencontrarse a sí mismo. Se miró la mano que sostenía el cuchillo. Luego levantó los ojos hacia Jason, parpadeando, y meneó la cabeza como para aclararla.


  Daniel no estaba ya en medio de la naturaleza agreste de Alaska y allí no había ningún poblado con una tienda que atracar para beber o quedarse con el dinero de la caja. Era un marido y un padre. Ya no tenía nada que demostrar, sino todo que perder.


  Apartando la hoja del cuchillo, Daniel se puso de pie tambaleándose. Arrojó el cuchillo a treinta metros, los necesarios para que fuera a caer en medio del río, y se volvió de nuevo hacia Jason, que aún no había recuperado el aliento. Cogió las llaves del coche del muchacho, que se había guardado en el bolsillo, y las envolvió bien fuerte en el único pedazo de ropa que había dejado sin quemar. Así se las puso con fuerza en la mano, aún atada con la cinta adhesiva.


  No era compasión lo que había conmovido el corazón de Daniel ni tampoco gentileza. Era el haberse dado cuenta de que, contra todo lo previsible, tenía algo en común con Jason Underhill. Como Daniel, Jason había aprendido cíe la manera más dura que nunca somos las personas que creemos ser. Somos aquello en lo que, con todas nuestras fuerzas, fingimos que no podemos convertirnos.
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  Jason tardó media hora en cortar la cinta adhesiva con las llaves del coche, Cuando al fin pudo estirar los brazos, sintió que, la sangre le quemaba al circular, mientras un fuerte dolor sustituía la insensibilidad causada por el frío. Llegó a trompicones hasta el lugar en que Stone le había obligado a detener el vehículo, rezando para que aún estuviera allí.


  La única ropa que tenía estaba dentro de su bolsa de deporte, así que acabó poniéndose un suéter de hockey y los pantalones acolchados. Esperaba que volviera a atacarle por sorpresa en cualquier momento. Le temblaban las manos de tal forma que tuvo que hacer cuatro intentos hasta conseguir arrancar el coche.


  Se dirigió a la comisaría de policía, pensando únicamente en que no tenía sentido permitirle al padre de Trixie salir impune de una cosa como aquélla. Pero cuando se metió en el recinto del aparcamiento, oyó retumbar de nuevo en su cabeza la voz de Daniel Stone: «Cuéntaselo a alguien —le había dicho—, y te mato». Si tenía que ser sincero, Jason le creía capaz. Había visto algo en los ojos de ese hombre, algo inhumano, que hacía que Jason le creyera capaz de cualquier cosa.


  Estaba tan inmerso en sus pensamientos que no reparó en el peatón que se le cruzó en medio del aparcamiento. Jason hundió el pie en el freno, y el coche inclinó el morro hacia el suelo y se detuvo. El detective Bartholemew, el mismo hombre que había arrestado a Jason, estaba delante de él con una mano apoyada en el capó del vehículo, mirándole a los ojos. Y de repente Jason recordó lo que había dicho el juez en la lectura del acta de acusación: si Jason tenía algún tipo de contacto con Trixie Stone o con su familia, sería enviado a un centro de menores. Sobre él pesaba ya una acusación de violación. Si ahora iba a la policía a contarles lo que había pasado, ¿cómo iban a creerle? ¿Qué pasaría si contrastaban su declaración con la de Daniel Stone… y éste insistía en que había sido Jason el que le había abordado a él?


  El detective se acercó a la ventana del conductor.


  —Señor Underhill —dijo—, ¿qué le trae por aquí?


  —Yo… me pareció que se me había pinchado una rueda —se le ocurrió.


  El detective dio una vuelta completa al vehículo.


  —No lo parece. —Se agachó junto al coche, y Jason le vio echar un rápido vistazo—. ¿Hay algo más en que pueda ayudarle?


  Lo tenía en la punta de la lengua, atrapado contra la barrera de los dientes: «Me ha secuestrado, me ha atado, me ha amenazado». Pero Jason se encontró negando con la cabeza.


  —No, gracias —dijo.


  Metió primera y sacó el coche a velocidad de tortuga del aparcamiento, consciente de la mirada de Bartholemew a sus espaldas.


  En ese momento, Jason tomó la decisión de no contarle a nadie lo sucedido: ni a sus amigos, ni a sus padres, ni a su abogado. Ni a la policía. Tenía demasiado miedo de que decir la verdad, en ese caso, se volviera en su contra de forma irreparable.


  Se sorprendió a sí mismo preguntándose si eso mismo era lo que había sentido Trixie.


  Así como un borracho escondería una botella de ginebra en la cisterna del water o un drogadicto se guardaría una dosis de emergencia en el dobladillo de un abrigo viejo y raído, Daniel llevaba siempre en el coche un bloc de papel y un bolígrafo. Estacionado en el aparcamiento del hospital, comenzó a hacer bocetos. Pero, en lugar del héroe de su cómic, dibujó a su hija. La dibujó cuando apenas tenía unos minutos de vida, envuelta en una manta, como el sushi; luego dando sus primeros pasos. Inmortalizó otros momentos: un cumpleaños en que Trixie le hizo espaguetis para desayunar; la función escolar en que se cayó del escenario sobre el público; el hotel en el que se pasaron horas apretando todos los botones del ascensor para ver si había alguna planta que fuera diferente.


  Cuando le atenazó tal calambre en la mano que no podía trazar una sola línea más, Daniel reunió los dibujos y se apeó del coche, en dirección a la habitación de Trixie.


  Las sombras se extendían sobre la cama como los dedos de un gigante. Trixie había vuelto a dormirse; en una silla junto a ella, Laura se había quedado también dormida. Por un momento se quedó mirando a las dos. No había la menor duda: Trixie estaba hecha con el mismo molde que su madre. No era sólo la tez y el cabello; a veces su hija le lanzaba una mirada o le dedicaba una expresión que le recordaba a la Laura que había conocido hacía años. Se preguntó si la razón cíe que quisiera tantísimo a Trixie no sería que a través de ella conseguía volver a enamorarse de nuevo de su esposa.


  Se agachó delante de Laura. El movimiento del aire cerca de su piel la despertó, y al abrirse los ojos se encontraron con los de Daniel. Durante una fracción de segundo, esbozó una sonrisa, olvidándose de dónde estaba y qué le había sucedido a su hija, y qué era lo que no había funcionado entre ambos. Daniel notó que se le cerraban los puños, como si pudiera apresar aquel momento antes de que desapareciera por completo.


  Ella echó una ojeada a Trixie, cerciorándose de que estaba dormida.


  —¿Dónde estabas?


  Daniel no podía decirle la verdad.


  —Dando una vuelta en coche.


  Se quitó el abrigo y esparció los dibujos que acababa de hacer encima de la manta verde claro de la cama de hospital. Ahí estaba Trixie, en su regazo, el día que Daniel recibió la llamada telefónica en la que le notificaban el fallecimiento de su madre, cuando le preguntó: «Y si tocias (as personas se mueren, ¿el mundo se parará?». Trixie con una oruga en la mano, preguntando si era chico o chica. Trixie apartándole la mano cuando él había querido enjugarle una lágrima de la mejilla y diciéndole: «No seques mis sentimientos».


  —¿Cuándo los has hecho? —le preguntó Laura en voz baja.


  —Hoy.


  —¿Tantos…?


  Daniel no contestó. No conocía palabras capaces de expresarle a Trixie lo mucho que la quería, por eso en lugar de decírselo con palabras quería que se despertara cubierta de recuerdos.


  Quería tener presente por qué no podía permitirse claudicar.


  Fue de su amigo Cane de quien aprendió que el lenguaje era una fuerza con la que hay que contar. Como la mayor parte de los esquimales yup’ik, Cane vivía de acuerdo a tres reglas. La primera era que los pensamientos y las acciones están inextricablemente vinculados. ¿Cuántas veces había explicado el abuelo de Cane que nunca podrás matar un alce mientras te estás quejando de que tal o cual chica de quinto curso necesita comprarse por correo urgente un sujetador como Dios manda? Debías tener en la cabeza el pensamiento de los alces exclusivamente, para que puedan volver a ti otra vez, en una próxima cacería.


  La segunda regla era que los pensamientos individuales son menos importantes que el conocimiento colectivo de los ancianos… En otras palabras, dedícate a hacer lo que te dicen y deja de quejarte de una vez.


  Pero era la tercera regla la que a Daniel le resultaba más difícil de entender: la idea de que las palabras son tan poderosas que poseen la capacidad de influir en los pensamientos de otras personas… aunque no lleguen a decirse. Por este motivo, cuando la iglesia morava llegó a las montañas y el reverendo les dijo a los yupiit que los domingos tenían que abandonar el campamento de pesca para asistir a los servicios religiosos, ellos se mostraron conformes, aunque en realidad no tenían la menor intención de hacerlo. Lo que al reverendo le parecía una mentira manifiesta, los esquimales yupiit lo consideraban como una muestra de respeto: apreciaban demasiado al reverendo para decirle que estaba en un error; por eso se habían limitado a decir que sí y a simular obediencia.


  Fue esta regla la que, en último término, separó a Daniel y a Cane. «Mañana será un buen día para ir de caza», le decía Cane a Daniel, y éste se mostraba siempre conforme. Pero al día siguiente Cane se iba con su abuelo a cazar caribús sin decirle a Daniel que fuera con ellos. Daniel tardó años en tener el arrojo suficiente para preguntarle a Cane por qué no le invitaban. «Pero si yo sí que te invito —le dijo éste confundido—. Cada vez».


  La madre de Daniel intentó explicárselo: Cane nunca le diría a Daniel de forma directa que fuera a cazar con ellos, porque Daniel podía tener otros planes. Sería irrespetuoso dirigirle una invitación formal, porque el simple hecho de emitir las palabras al mundo podría hacer que Daniel cambiara de idea acerca de lo que deseaba hacer al día siguiente, y Cane apreciaba a Daniel demasiado para arriesgarse a algo así. Cuando tienes trece años, no obstante, las diferencias culturales no cuentan demasiado. Lo que sientes son todos y cada uno de los minutos del sábado que te has pasado solo, deseando que te hubieran invitado a ir con ellos. Lo que entiendes es la soledad.


  Daniel comenzó a aislarse, porque eso dolía menos que ser rechazado. Nunca llegó a ocurrírsele pensar que a un chico yup’ik que no podía pedirle que fuera a cazar con él le resultara aún más difícil preguntarle a Daniel qué era lo que había hecho para que se enfadara. Dos años más tarde, Daniel había encontrado en qué ocuparse: destrozar el edificio de la escuela, emborracharse y robar máquinas quitanieves. Cane había pasado a ser alguien a quien había conocido.


  No fue hasta al cabo de un año, cuando Daniel estaba sobre el cuerpo de Cane en el gimnasio, con las manos cubiertas con la sangre de Cane, cuando se dio cuenta de que los yupiit tenían razón. Una palabra podría haberlo cambiado todo. Una palabra podría haberse propagado como un incendio.


  Una palabra podría haberlos salvado a ambos.


  ¿Serías capaz de determinar el momento preciso en que tu vida comenzó a desmoronarse?


  En el caso de Laura, parecía como si cada momento que encontraba tuviera un antecedente. La violación de Trixie. Su aventura con Seth. Su embarazo inesperado. La decisión de buscar a Daniel después de que él le hiciera aquel dibujo. La primera vez que le puso los ojos encima y supo que todo lo que viera de entonces en adelante no volvería a parecer lo mismo. El desastre era una avalancha rodante que crecía con tal aceleración que te preocupaba más apartarte de en medio que encontrar la piedra en el centro.


  Para Laura era más fácil determinar el momento en que la vida de Trixie se había arruinado. Todo empezaba y acababa con Jason Underhill. Si nunca le hubiera conocido, si nunca hubiera salido con él, nada de todo aquello habría sucedido. Ni la violación, ni los cortes, ni tampoco la tentativa de suicidio. Laura había reflexionado muy en serio sobre ello ese día: Jason tenía la culpa de todo. Él estaba en la raíz de los engaños de Trixie; él había sido el motivo de que Laura no hubiera sido capaz de ver con claridad los cambios que afectaban a su propia hija.


  Estaba tendida en la cama, completamente desvelada. Conciliar el sueño era una empresa imposible con Trixie todavía en el hospital. Los médicos habían tratado de tranquilizar a Laura diciéndole que vigilarían a Trixie estrechamente, que si todo iba bien, podrían llevársela a casa al día siguiente… Pero todo eso no evitaba que Laura se preguntara si su hija estaba tranquila, si en ese preciso instante habría una enfermera ocupándose de ella.


  Daniel tampoco dormía. Había oído sus pasos bajando la escalera, desplazándose como preguntas sin respuesta. Después lo oyó subiendo de nuevo. Al cabo de un momento lo tenía junto a la cama.


  —¿Estás despierta? —susurró él.


  —No he llegado a dormirme.


  —¿Puedo… puedo preguntarte una cosa?


  Ella procuró no apartar los ojos del techo.


  —Claro.


  —¿Tienes miedo?


  —¿De qué?


  —¿No te acuerdas?


  Laura entendía lo que trataba de decirle. Aunque hablar de lo que le había pasado a Trixie era lo más duro del mundo, tenían que hacerlo. Si no lo hacían, corrían el peligro de perder, por comparación, el recuerdo de quién había sido Trixie.


  Era un círculo vicioso: si no superabas el trauma, no podías seguir adelante, pero sí lo superabas, renunciabas voluntariamente a tus derechos a ser la persona que habías sido antes de que sucediera.


  Ésta era la razón por la que, aunque no estuvieran hablando directamente de ello, la palabra «violación» pendía como humo sobre sus cabezas. Era la razón por la que, aunque mantuvieran una conversación educada, en el trasfondo de cada pensamiento tanto de Laura como Daniel estaba la palabra infidelidad.


  —Daniel, vivo con un miedo permanente.


  Él se arrodilló y ella tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba llorando. No recordaba haber visto llorar a Daniel. Él solía decir que había gastado toda su cuota de lágrimas de pequeño. Laura se incorporó en la cama, haciendo caer el cobertor. Posó las manos sobre la cabeza inclinada de Daniel y le acarició el pelo.


  —Sssh —musitó, tirando de él hacia la cama y sosteniéndolo entre los brazos.


  Primero fue el consuelo: Laura era capaz de dar; Daniel, de distenderse al contacto de sus manos. Pero entonces Laura sintió que el aire se desplazaba como un líquido mientras el cuerpo de Daniel se apretaba contra el suyo, desesperado, con gestos cargados de apremio y de necesidad. Ella notaba su propio pulso bombear bajo los dedos de él, mientras retrocedía en el tiempo y le recordaba a él años atrás, y se recordaba a sí misma y su propia respuesta. Pero, con la misma brusquedad con que Daniel había comenzado, se detuvo. En la oscuridad, ella veía tan sólo el brillo de sus ojos.


  —Lo siento —murmuró él, retrocediendo.


  —No lo sientas —dijo ella, buscándole con las manos.


  Era cuanto necesitaba Daniel para liberarse del último resto de autocontrol. Comenzó el cerco de Laura, sin cuartel. Le arañó la piel y le mordió en el cuello. Le cogió las manos y se las sujetó por encima de la cabeza.


  —Mírame —le exigió, hasta que los ojos de ella se abrieron de golpe y le devolvieron su mirada—. Mírame —repitió, y se lanzó dentro de ella.


  Daniel esperó a tenerla retorciéndose bajo su cuerpo, preparada para que en cualquier momento se derramara en ella. Mientras los brazos de él la mantenían estrechamente anclada, ella echó la cabeza hacia atrás y se abandonó por completo, abierta por la mitad. Percibió la vacilación de Daniel y luego su gloriosa, temeraria caída.


  Mientras el sudor de él se enfriaba en el cuerpo de ella, Laura dibujó un mensaje sobre el omóplato derecho de Daniel. «P-E-R-D-Ó-N», escribió, aunque sabía que las verdades que acechan tras una persona son las que con mayor probabilidad pasará por alto.


  Había una vez un hombre, decían los yupiit, que estaba siempre riñendo con su mujer. Se peleaban por todo. La mujer decía que su marido era un holgazán. El hombre decía que lo único que quería su mujer era acostarse con otros hombres. Al final, la mujer acudió a un chamán del poblado y le suplicó que la transformara en otra criatura. «Cualquier cosa menos mujer», le dijo.


  El chamán la convirtió en cuervo. Transformada en cuervo, se fue volando y construyó un nido donde se apareó con otros cuervos. Pero todas las noches volvía volando al poblado. El problema era que los cuervos no podían entrar en las casas, así que tenía que conformarse posándose en el tejado con la esperanza de captar una fugaz imagen de su esposo. Pensaba en motivos por los que él saldría fuera.


  Una noche, él salió por la puerta y se quedó de pie bajo las estrellas. «Oh —pensó ella—, eres un ser adorable».


  Las palabras cayeron en las manos extendidas de su esposo, y simplemente con eso el cuervo se transformó de nuevo en mujer. Simplemente con eso, el hombre deseó que ella volviera a ser su esposa.


  A la mañana siguiente, el frío se había abierto paso en la casa. A Daniel le castañeteaban los dientes mientras bajaba la escalera en dirección a la cocina para prepararse un café. Llamó por teléfono al hospital: Trixie había pasado una buena noche.


  Bueno, él también. Tal vez su error había sido no admitir lo que había ido mal entre él y Laura. Quizá había que llegar al fondo para darse impulso y volver a salir a la superficie.


  Estaba inclinado delante de la chimenea, colocando leña sobre el papel que acababa de prender, cuando Laura bajó la escalera con un jersey encima del pijama de franela. Llevaba el pelo encrespado por detrás y tenía las mejillas sonrosadas por el sueño.


  —Buenos días —murmuró, y pasó junto a él para servirse un vaso de zumo de naranja.


  Daniel esperaba que dijera algo sobre lo sucedido la noche anterior, que admitiera que las cosas habían cambiado entre ambos, pero Laura ni siquiera le había mirado a los ojos. Su audacia se esfumó en cuestión de segundos. ¿Y si la confusa relación que habían establecido la noche anterior no era, como él había pensado, un primer paso… sino un paso en falso? ¿Y si todo el tiempo que ella había estado con él, lo había pasado deseando no estar con él?


  —He llamado al hospital y me han dicho que podemos ir a recoger a Trixie a las nueve —dijo en tono neutro.


  Al oír noticias de Trixie, Laura se volvió hacia él.


  —¿Cómo está?


  —Estupendamente.


  —¿Estupendamente? Ayer intentó quitarse la vida.


  Daniel se acuclilló.


  —Bueno… comparado con ayer… supongo que lo lleva estupendamente.


  Laura bajó la vista al mármol.


  —Supongo que eso vale para todos nosotros —dijo.


  Tenía las mejillas encarnadas, y Daniel se dio cuenta de que no era por azoramiento sino por nerviosismo. Él se incorporó y dio unos pasos por la cocina hasta situarse a su lado. En algún momento entre el instante en que se habían acostado la noche anterior y la salida del sol, el mundo había cambiado. No era lo que se habían dicho el uno al otro, sino lo que no se habían dicho: que perdonar y olvidar son cosas que van unidas, dos caras de la misma moneda, y que sin embargo no pueden existir a la vez. Elegir una de las dos significaba que no podías ver la otra al mismo tiempo.


  Daniel pasó los brazos alrededor de la cintura de Laura y notó cómo se estremecía.


  —Hace frío fuera —dijo ella.


  —Brutal.


  —¿Habías oído algo de que haría un tiempo así?


  Daniel la miró a los ojos.


  —No creo que entrara en ninguna predicción.


  Él abrió los brazos y Laura se acomodó entre ellos, con los ojos cerrados mientras se recostaba contra él.


  —Supongo que son cosas que pasan —replicó ella, mientras un etéreo haz de chispas subía por el cañón de la chimenea.


  Era mejor no salir del hospital por el seguro. Si tropezabas antes de cruzar la puerta de salida, podías interponer un pleito. Sin embargo, en el mismo instante en que ponías el pie fuera, ya podías tirarte bajo las ruedas de un coche, que a nadie le importaba un comino.


  Trixie estaba pensando en eso.


  Esa mañana se había sentado ya delante de un psiquiatra y, por lo que parecía, iba a tener que hacerlo dos veces por semana durante bastante tiempo, y todo porque había visto un anillo de metal en el baño y había intentado cogerlo. Poco importaba si, como en el caso de Janice, las grabaciones de aquellas sesiones acababan en manos del tribunal. Tenía que asistir a ellas, de lo contrario debería permanecer internada en la planta de psiquiatría del hospital con una compañera de habitación que se comía el pelo. También iba a tener que tomar medicación, bajo la vigilante mirada de sus padres, que le inspeccionarían debajo de la lengua para comprobar que se la tragaba. Desde que había llegado al hospital aquella mañana, su madre trataba de sonreír con tal desesperación que Trixie creía que se le rajaría la cara de un momento a otro, mientras que su padre no dejaba de preguntarle si necesitaba algo. «Pues sí —le entraban ganas de contestarle—: una vida».


  Trixie oscilaba entre desear que todo el mundo la dejara en paz y preguntarse por qué todos la trataban como si fuera una apestada. Incluso cuando aquel estúpido psiquíatra estaba sentado delante de ella, preguntándole cosas como: «¿Te parece que ahora mismo hay peligro de que te quieras matar?», se había sentido como si contemplara la escena desde una platea y todo fuera una comedia. Esperaba que la chica que hacía su papel dijera algo ingenioso, como: «Oh, sí, gracias, me encantaría matarme ahora mismo… pero me contendré hasta que el público se haya marchado». En lugar de eso, había visto cómo la actriz que en realidad era ella se doblaba como una tira de regaliz y rompía a llorar.


  Lo que Trixie quería por encima de todo era lo que no podía obtener: volver a ser el tipo de chica que se preocupaba por cosas, como los controles de naturales o si la admitiría alguna universidad, en lugar de ser la clase de chica por la que todos se preocupan.


  Sobrevivió al trayecto de vuelta a casa cerrando los ojos casi al instante de subirse al coche y fingiendo que se quedaba dormida. Aunque en realidad había estado atenta escuchando la conversación entre sus padres, sentados en los asientos delanteros:


  «¿Te parece normal cómo le suena la voz?».


  «¿A qué te refieres?».


  «Ya sabes, como si faltaran la mitad de las notas».


  «A lo mejor es por la medicación».


  «Han dicho que tardaría varias semanas en hacerle efecto».


  «¿Entonces cómo se supone que tenemos que protegerla mientras tanto?».


  Trixie habría sentido compasión por sus padres de no haber estado tan convencida de que se lo habían buscado ellos mismos. A fin de cuentas, su madre no tenía por qué haber abierto la puerta del lavabo el día anterior.


  Rumiaba la verdad que había estado escondiendo como un caramelo de menta después de la cena, que puede durar siglos, si tienes cuidado; la verdad que no le había contado al psiquiatra, ni a los médicos, ni a sus padres, por mucho que hubieran intentado sacársela. Prefería tragársela antes que escupirla en voz alta.


  Trixie hizo una buena actuación estirándose y bostezando al acercarse a la esquina de su calle. Su madre se volvió hacia ella con aquella sonrisa de máscara de carnaval en la cara.


  —¡Estás despierta!


  Su padre la miró por el espejo retrovisor.


  —¿Necesitas algo?


  Trixie se volvió a mirar por la ventanilla. Quizá había muerto, después de todo, y estaba en el infierno.


  En el preciso instante en que Trixie acababa de decidir que las cosas no podían ir peor, el coche giró para tomar el camino de entrada y vio a Zephyr esperando. La última conversación que habían tenido no parecía invitar a muchas charlas; había declarado a Trixie prácticamente en cuarentena. Sin embargo, era Zephyr la que parecía nerviosa.


  Zephyr golpeó la ventanilla con los nudillos.


  —Humm, señora Stone… Bueno, verá, pensaba que a lo mejor, si no le importa, podría hablar un poco con Trixie.


  Su madre frunció el ceño.


  —No creo que sea el momento más oportuno…


  —Laura —la interrumpió su padre, lanzando una mirada a Trixie por el retrovisor—. Tú decides.


  Trixie se apeó del asiento trasero del vehículo. Bajó los hombros de forma que las muñecas le quedaran más ocultas en las mangas del abrigo.


  —Hola —dijo con recelo.


  Zephyr tenía un aspecto muy similar a como Trixie se había sentido durante las últimas veinticuatro horas, como si estuviera completamente anegada en lágrimas y tratara de mostrar una apariencia humana antes de que alguien se diera cuenta de que era algo así como un trapo. Siguió a Trixie hasta casa y ambas subieron a la habitación. Hubo un momento aterrador, en que Trixie pasó junto al baño… ¿Lo habría lavado alguien? Pero la puerta estaba cerrada y se precipitó a su habitación antes de tener tiempo de pensar nada más.


  —¿Estás bien? —le preguntó Zephyr.


  Trixie no estaba dispuesta a entrar en la dinámica de la hipocresía.


  —¿Con quién has apostado?


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa? ¿Tienes que volver con un mechón de mi pelo para demostrar lo cerca que has estado o qué? Ah, no, claro, es verdad, yo ya no tengo pelo. Me lo corté cuando empecé a volverme una psicópata.


  Zephyr tragó saliva.


  —Me han dicho que casi te mueres.


  «Casi no cuenta, solía decir su padre. Salvo con las herraduras y las granadas de mano».


  ¿Y con los casos de violación?


  —¿Es que casi te importa? —replicó Trixie.


  La expresión cíe Zephyr se descompuso de pronto.


  —He sido una completa idiota. Estaba enfadada contigo, porque creía que habías planeado una venganza contra Jason y no habías confiado en mí lo suficiente para decírmelo…


  —Yo nunca…


  —No, espera, déjame que termine —dijo Zephyr—. Y estaba enfadada contigo también por lo de aquella noche, porque Moss te hacía más caso a ti que a mí. Quería devolvértela, por eso te dije… te dije lo que decían todos. Pero luego me enteré de que estabas en el hospital y no podía dejar de pensar en lo horrible que habría sido sí tú… si tú, ya me entiendes, antes de tener la oportunidad siquiera de decirte que te creía. —Se descompuso de nuevo—. Me siento como si todo hubiera sido por mi culpa. Haría lo que fuera para que me perdonases.


  No había forma de saber si Zeph estaba diciendo la verdad y, aunque así fuera, eso no significaba que Trixie volviera a confiar en ella. Era perfectamente verosímil que Zephyr se fuera corriendo a ver a Moss y a Jason y al resto del equipo de hockey y los deleitase con las nuevas historias del mono de feria. Claro que… a lo mejor no era así; puede que la razón por la que Zephyr estaba allí no tuviera nada que ver con sentimientos de culpabilidad, ni con que su madre le hubiera dicho que fuera, sino que fuese sencillamente porque recordaba, como recordaba Trixie, que cuando tenían cinco años habían sido las únicas dos personas en el mundo que sabían que las hadas viven en los armarios de la cocina y que se esconden debajo de los pucheros y las sartenes cuando alguien abre la puerta.


  Trixie la observaba.


  —¿Quieres saber cómo lo hice?


  Zephyr asintió con la cabeza, inclinada hacia adelante.


  Tiró lentamente de la cinta adhesiva que sujetaba el vendaje alrededor de la muñeca y desenrolló el tejido de gasa hasta que la herida se hizo visible: abierta, con los bordes dentados, hinchada.


  —Gau —exclamó Zephyr—. Qué grima. ¿Te dolió?


  Trixie negó con la cabeza.


  —¿Viste luces, ángeles… o a Dios, yo qué sé?


  Trixie lo pensó unos segundos con intensidad. Lo último que recordaba era el borde oxidado del radiador, que enfocó con la mirada antes de perder el conocimiento.


  —No vi nada.


  —No, claro —suspiró Zephyr, que se volvió hacia Trixie, sonriente.


  Trixie quiso devolverle la sonrisa. Por primera vez desde hacía mucho tiempo su cerebro había obedecido al decirle que sonriera.


  Tres días después del intento de suicidio de Trixie, Daniel y Laura se encontraban en el despacho de Marita Soorenstad, Trixie entre los dos. El detective Bartholemew estaba sentado a su izquierda y al otro lado del escritorio la fiscal del distrito rasgaba una bolsa de Pixy Stix.


  —Si gustan… —los invitó, y luego se volvió hacia Trixie—. Me alegro de verdad de verte entre nosotros. Por lo que tengo entendido, nadie lo hubiera garantizado hace unos días.


  Daniel cogió la mano de su hija. Estaba fría como el hielo.


  —Trixie se encuentra mucho mejor.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó la fiscal del distrito, cruzando las manos encima del escritorio—. No quisiera parecer insensible, señor Stone, pero hasta ahora lo único consecuente que ha habido en este caso ha sido la falta de consecuencia.


  Laura sacudió la cabeza.


  —No la entiendo…


  —Como fiscal, mi labor es la de presentar los hechos ante un jurado de manera que a sus miembros les sea posible dictaminar, más allá de toda duda razonable, que su hija ha sido víctima de una violación perpetrada por Jason Underhill. Sin embargo, los hechos que yo presento son los que su hija nos ha presentado. Y eso significa que nuestra argumentación será todo lo buena que sea la información con que ella me haya proveído, y todo lo convincente que sea el cuadro que ella sea capaz de pintar en el estrado.


  Daniel notó que se le tensaban las mandíbulas.


  —Yo habría dicho que si una chica intenta quitarse la vida, es un buen indicador de que ha sufrido un trauma.


  —De eso o de inestabilidad emocional.


  —¿Nos está diciendo que abandona? —dijo Laura, incrédula—. ¿No acepta un caso si le parece que va a ser difícil?


  —Yo no he dicho eso en ningún momento, señora Stone. Pero tengo la obligación, desde un punto de vista ético, de no llevar un caso ante un tribunal si no tengo la seguridad de que haya sucedido un crimen.


  —Tiene pruebas —dijo Daniel—. El examen médico.


  —Sí. El mismo examen que ha permitido al laboratorio hallar restos de semen en la boca de Trixie, cuando según su declaración no practicó el sexo oral esa noche. Por otra parte, Jason Underhill alega que hubo consentimiento… tanto para el sexo oral como para la penetración vaginal. —La fiscal del distrito pasó una página de un expediente—. De acuerdo con Trixie, ella gritó «¡No!» mientras la violaban, pero dijo que su amiga Zephyr no podría haberla oído por culpa de la música. Sin embargo, según los demás testigos, no había música mientras se produjo la agresión.


  —Mienten —dijo Daniel.


  Marita lo miró fijamente.


  —O puede que sea Trixie la que miente. Le mintió a usted cuando le dijo que iba a casa de una amiga simplemente a pasar la noche. Mintió cuando dijo que había perdido la virginidad la noche de la agresión…


  —¿Qué? —exclamó Laura, boquiabierta. En ese momento Daniel reparó en que no había llegado a decirle lo que le había contado el detective. ¿Había olvidado decírselo o había querido olvidarlo?


  —… le mintió a la doctora de urgencias acerca de los cortes en la muñeca, algunos de los cuales se había hecho mucho antes de aquel viernes por la noche —prosiguió Marita—. Todo lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿Cuántas mentiras más nos está diciendo Trixie?


  —Quiero hablar con su superior —exigió Laura.


  —Mi superior le dirá que tengo otros cien casos que reclaman mi atención. No tengo tiempo para víctimas que gritan en falso que viene el lobo.


  Daniel no podía mirar a Trixie. Temía desmoronarse si lo hacía. En el pueblo donde se había criado él, un muchacho yup’ik que gritara el nombre del lobo se transformaría en ese animal para siempre. Sus parientes dirían que lo había pedido a gritos. Se pasaría el resto de la vida contemplando a su antigua familia a través de unos ojos amarillos, desde la lejanía.


  Daniel se volvió hacia el detective, que había conseguido armonizar con bastante acierto su indumentaria con el ambiente años setenta.


  —Cuéntele lo de la foto.


  —Ya lo ha hecho —dijo Marita—. Y me voy a dejar la piel intentando que no entre en la sala del tribunal.


  —Es un claro ejemplo del acoso al que está sometida Trixie…


  —Pero que no nos dice nada acerca de la noche de la agresión… salvo que Trixie no se comportó como un angelito antes de que sucediera.


  —¡Quieren callarse todos de una vez! —Ante el sonido de la voz de Trixie, todos los ojos se volvieron hacia ella—. Estoy aquí, por si no se han dado cuenta, así que ¿por qué no dejan de hablar de mí como si no estuviera?


  —Precisamente, Trixie, nos encantaría oír lo que tengas que decirnos. Aquí y ahora.


  Trixie tragó saliva.


  —No quería mentir.


  —¿Reconoces entonces que lo has hecho? —replicó la fiscal del distrito.


  —Había tantos… vacíos. Pensé que nadie creería lo que había pasado si no podía recordarlo todo. —Se bajó más las mangas, cubriéndose las muñecas. Daniel ya se había fijado en que se había convertido en un gesto habitual durante los últimos días, y cada vez que se lo veía hacer se le encogía el corazón—. Me acuerdo del camino hacia casa de Zephyr y de toda la gente que había allí. No conocía a la mayoría. Había un grupo de chicas jugando al Arco Iris…


  —¿Al arco iris? —inquirió Daniel.


  Trixie empezó a pellizcarse el dobladillo del abrigo.


  —Sí, ése en que todas se ponen un color diferente de lápiz de labios y entonces los chicos… bueno, ya me entienden, tienes que ir con ellos y… —Meneó la cabeza.


  —Ese juego en el que gana el chico que al final de la noche tiene el pene más coloreado —dijo Marita sin inmutarse—. ¿Es correcto?


  Daniel percibió la respiración de Laura mientras Trixie asentía con la cabeza.


  —Sí, eso es —dijo en un susurro—. Pero yo no jugué. Sólo quería… pensaba que podría poner celoso a Jason… pero no pude. Después todos se fueron a casa, excepto Jason y Moss, Zephyr y yo, y entonces nos pusimos a jugar al póquer. Moss me hizo esa foto y Jason se enfadó con él, y entonces es cuando todo se vuelve confuso. Recuerdo que estaba en el baño cuando él vino, pero no me acuerdo de cómo fuimos a parar a la sala de estar. La verdad es que no me acuerdo de nada hasta que él estaba encima de mí. Creía que si esperaba lo suficiente, todo me vendría a la memoria. Pero sigo sin acordarme.


  La fiscal del distrito y el detective intercambiaron una mirada.


  —¿Estás diciéndonos —aclaró Marita— que cuando te despertaste te diste cuenta de que él te lo estaba haciendo por su cuenta?


  Trixie asintió.


  —¿Recuerdas más detalles?


  —Me dolía mucho la cabeza. Pensé que quizá él me había golpeado la cabeza contra el suelo o algo así.


  Bartholemew se levantó y se colocó detrás de la fiscal del distrito, por encima de cuyo hombro hojeó el contenido del expediente hasta dar con una página determinada, que señaló.


  —La doctora de urgencias apuntó un aparente estado de disociación mental, y durante las primeras preguntas del interrogatorio en la comisaría de policía mostró insensibilidad.


  —Mike —dijo la fiscal del distrito—, no me presiones.


  —Si eso fuera verdad, el caso se convertiría en una agresión sexual flagrante —insistió Bartholemew—. Y todas las contradicciones del relato de Trixie pasarían a favorecer a la acusación.


  —Necesitamos pruebas. Las drogas inhibidoras de resistencia permanecen en el flujo sanguíneo setenta y dos horas, a lo sumo.


  Bartholemew extrajo un informe del laboratorio entre los papeles del expediente.


  —Por suerte aquí tienes una muestra tomada seis horas después.


  Daniel estaba totalmente perdido.


  —¿De qué están hablando?


  La fiscal se volvió hacia él.


  —Hasta el momento, habíamos considerado este caso como el de un menor que agrede sexualmente a una menor. Pero la situación es diferente si la agresión se cometió o bien mientras Trixie estaba inconsciente o si le hicieron tomar alguna sustancia que mermara su estado de conciencia o controlar el acto sexual. Si ése fuera el caso, por ley, Jason Underhill sería juzgado como adulto.


  —¿Está diciendo que drogaron a Trixie? —preguntó Daniel.


  La fiscal del distrito clavó la mirada en Trixie.


  —O eso —replicó— o su hija está intentando sacar partido de sus olvidos.


  —Special K, Vitamina K, Kit Kat, Blind Squid, Cat Valium, Purple… en la calle tiene una docena de nombres —dijo Venice Prudhomme, quitándose un par de guantes de látex y arrojándolos al cubo a los pies de Bartholemew—. La ketamina es un sedante no barbitúrico, un anestésico de acción rápida utilizado tanto en animales como en seres humanos, y supuestamente es también un estimulante sexual. Los jóvenes la consumen como droga en las fiestas, porque a nivel molecular es muy similar al polvo de ángel o PCP. Provoca un estado disociativo, haciendo que se sientan como si tuvieran la mente separada del cuerpo. Hablamos de algo que produce alucinaciones… amnesia…


  Mike le había suplicado a Venice que realizara la prueba en el laboratorio estatal, a pesar del retraso acumulado de casos de dos meses. A cambio le había prometido un par de entradas de primera fila para ver al equipo de hockey sobre hielo de los Bruins de Boston. Venice era una mamá soltera con un hijo loco por el hockey y cuyo sueldo no alcanzaba para gastarse 85 dólares en cada entrada. Por eso él sabía que no podía rechazar una oferta como aquélla. Quedaba por ver, sin embargo, de dónde iba a sacar él el dinero para unas entradas de primera fila para los Bruins.


  Hasta el momento Trixie había dado negativo en las pruebas de GHB y Rohipnol, las dos drogas inhibidoras de resistencia al abuso sexual más comunes. Mike estaba a punto de creer que Trixie los había engañado una vez más. Observaba la pantalla del ordenador, una retahíla indescifrable de números.


  —¿Quién vende ketamina en Bethel, Maine? —preguntó de forma retórica.


  —Es totalmente legal comercializada con el nombre de Ketaset, siempre que se venda en estado líquido a un veterinario. Claro que bajo esta forma es muy fácil utilizarla como inhibidora de resistencia. Es insípida e inodora. Si se la echas a una chica a la bebida, cae en menos de un minuto. Durante unas horas estará medio inconsciente y dispuesta a todo… y, lo que es mejor, no recordará lo sucedido. —Mientras el ordenador procesaba los últimos análisis, Venice los examinaba—. ¿Así que dices que a esa víctima le gusta contar mentiras?


  —Tanto que casi preferiría trabajar para la defensa —dijo Mike.


  Venice cogió un rotulador fosforescente del cubilete más próximo y marcó con una línea amarilla un campo de resultados: positivo de ketamina.


  —Sigue trabajando para ella —replicó Venice—. Trixie Stone dice la verdad.


  Entre los esquimales no existen, como tanta gente cree, cien palabras diferentes para denominar a la nieve en sus diferentes estados. Si reduces a sus formas más sencillas la lengua yup’ik, sólo encontrarás quince: qanuk (copo de nieve), kanevvluk (nieve fina}, natquik (nieve acumulada), nevluk (nieve pegajosa), qanikcaq (nieve en el suelo), muruaneq (nieve blanda y profunda en el suelo), qetrar (placa superficial de nieve crujiente), nutaryuk (nieve recién caída), qanisqineq (nieve flotando sobre agua), qengaruk (banco de nieve), utvak (bloque de nieve), navcaq (saliente nevado), pirta (tempestad de nieve), cellallir (ventisca de nieve) y pirrelvag (tormenta de nieve muy intensa).


  Siempre que nevaba, Daniel pensaba en yup’ik. Miraba por la ventana y le venía a la cabeza una de esas palabras, o alguno de sus derivados, antes que la expresión en inglés. Sin embargo, allí en Maine había tipos de nieve que no tenían un término equivalente en Alaska. Como la del nordeste. O esa clase de nieve que aterrizaba como un ganso, en la estación del barro. O la tempestad de hielo que hace que las agujas de los pinos parezcan de cristal.


  En esas ocasiones, la mente de Daniel se quedaba en blanco. Como en ese momento. Tenía que haber una palabra para llamar al tipo de tormenta que sabía que iba a traer las primeras nevadas de verdad de la temporada. Los copos eran del tamaño del puño de un niño de un año y caían tan de prisa que parecía que hubiera un desgarrón en la costura del cielo plomizo. Había nevado ya en octubre y en noviembre, pero no de esa manera. Era de esas tormentas que hace que los responsables de los colegios anulen los partidos de baloncesto de la tarde y que motiva largas colas en las tiendas Goodyear. Era de ese tipo de tormenta que hace que los conductores que salen de la ciudad se paren en la cuneta de la carretera y que lleva a las amas de casa a comprar cuatro cartones más de leche.


  Una tormenta con esa clase de nieve que cae tan rápido que te pilla desprevenido, cuando aún no has bajado del desván las palas que guardaste en mayo; cuando todavía no has tenido ocasión de tapar los temblorosos rododendros con esos ridículos tipis de madera.


  Daniel se dio cuenta de que era de ese tipo de nieve que no te da tiempo de guardar el rastrillo que dejaste tirado ni las tijeras de podar que utilizaste para recortar las matas de moras de jardín, así que te pones a caminar en círculo, con la esperanza de tropezarte con ellas antes de que se oxiden sin remedio. Pero nunca las encuentras. En cambio, estás destinado a perder las cosas que has descuidado, y tu castigo es el de no volver a verlas hasta la siguiente primavera.


  Trixie era incapaz de recordar cuándo había sido la última vez que había salido a la calle a jugar con la nieve. Cuando era pequeña, su padre solía montarle un trineo en el patio con el que se tiraba deslizándose por una cuesta, pero llegó un momento en que dejó de ser divertido para parecer una idiota cuando volcaba, así que cambió con alguien sus botas de suela de goma por unas botas de tacón más a la moda.


  Ahora no podía encontrar sus botas de nieve; estarían enterradas bajo una montaña de cosas en el armario. Así que cogió prestadas las de su madre, que estaban todavía secándose en el zaguán, porque Laura había anulado la clase de la tarde por la tormenta. Trixie se enrolló una bufanda alrededor del cuello y se encasquetó una gorra en la cabeza con unas letras rojas en la parte delantera: «REINA DEL DRAMA». Se puso un par de guantes de esquí de su padre y salió a la calle.


  Caía una nevada del tipo de muñecos de nieve, como decía su madre, lo bastante húmeda para que se apelmazara. Trixie hizo una bola de nieve. La hizo rodar sobre el césped, dejando tras ella una larga estela marrón de hierba enmarañada.


  Al cabo de un rato evaluó los daños. El patio parecía un loco pedazo de tela escocesa, con rayas blancas que enmarcaban triángulos y cuadrados de césped. Cogiendo otro puñado, Trixie hizo rodar una segunda bola de nieve y luego una tercera. Minutos más tarde se encontraba de pie en medio de ellas, preguntándose cómo habían llegado a hacerse tan grandes tan de prisa. No había forma de apilar una sobre otra. ¿Cómo se las había arreglado para hacer un muñeco de nieve cuando era pequeña? A lo mejor no lo había hecho, quizá siempre se lo había hecho alguien.


  De pronto se abrió la puerta y apareció su madre, gritando su nombre y tratando de atisbar entre los copos que seguían cayendo. Parecía fuera de sí, y a Trixie le costó unos segundos comprender: su madre no sabía que había salido al patio; aún tenía miedo de que fuera a quitarse la vida.


  —Estoy aquí —dijo Trixie.


  Tampoco era tan mala idea morir en la nieve. Cuando Trixie era pequeña, solía excavar un escondrijo en la montaña de nieve que dejaba a un lado la pala quitanieves. Decía que era su iglú, por mucho que su padre le hubiera explicado que los esquimales americanos no vivían ni habían vivido nunca en ese tipo de construcción. Pero un día leyó en un periódico que un niño de Charlotte, Vermont, había hecho un iglú igual que los suyos y se le había caído el techo encima. El niño había muerto asfixiado antes de que sus padres se dieran cuenta siquiera de que había desaparecido. Trixie no volvió a hacerlo más.


  Al salir al patio, su madre se hundió en la nieve hasta el tobillo. Llevaba las botas de Trixie, que debía de haber desenterrado del montón de cosas de su armario después de que su hija le requisara las suyas.


  —¿Quieres que te ayude? —le preguntó su madre.


  Trixie no quería. Si hubiera querido que le ayudaran, le habría pedido a alguien desde el principio que la acompañara al patio. Pero era incapaz de imaginar cómo demonios iba a colocar aquella estúpida barriga encima de la base del muñeco de nieve.


  —De acuerdo —aceptó.


  Su madre se puso a empujar la bola de nieve, mientras Trixie intentaba moverla desde el otro lado. Ni siquiera aunando esfuerzos podían con el peso.


  —Bienvenida al Cuarto Círculo —dijo su madre riendo.


  Trixie se cayó de culo sobre la nieve, resignada a que su madre convirtiera esa situación en una lección de literatura.


  —Aquí tenemos a los avaros a un lado y a los codiciosos al otro —añadió su madre—. Tienen que empujar grandes piedras pasándoselas uno al otro durante toda la eternidad.


  —Tenía la esperanza de acabar antes de que llegara.


  Su madre se volvió hacia ella.


  —Enhorabuena, Trixie Stone, eso ha sido una broma, ¿no?


  Desde que había regresado del hospital había habido muy pocos comentarios por el estilo en casa. Cada vez que salía una comedia en la tele, cambiaban de canal al instante. Si alguien notaba que se le estaba dibujando una sonrisa, la reprimía. Era como si, después de todo lo que había pasado, los sentimientos de felicidad no parecieran apropiados. Como si estuvieran todos esperando, pensaba Trixie, a que alguien sacara una varita mágica y dijera: «Se acabó. Podemos continuar como siempre».


  ¿No sería ella la que debía sacar la varita mágica?


  Su madre se puso a construir y alisar una rampa de nieve. Trixie se puso manos a la obra a su lado, empujando la bola de nieve mediana por la rampa, cada vez más arriba, hasta alcanzar lo alto de la base. Apelmazó la nieve entre los huecos. Luego izó la cabeza y la colocó en lo alto.


  Su madre se puso a aplaudir… justo en el momento en que el muñeco de nieve se escoraba y caía. La cabeza se fue rodando hasta uno de los desagües de las ventanas del sótano. Se partió por la mitad como un huevo. Sólo la maciza esfera que servía de base había quedado intacta.


  Frustrada, Trixie lanzó una bola de nieve contra un lado. Su madre al verlo hizo otra bola de nieve. Al cabo de unos segundos estaban las dos tirando bolas a los restos del muñeco hasta que se partió por el centro, sucumbiendo al asalto y yaciendo entre ambas en forma de gruesos fragmentos de hielo.


  Trixie se había quedado tumbada de espaldas, jadeante. Hacía tiempo que no se sentía tan… cómo decirlo, normal. Se le ocurrió pensar que si una semana atrás las cosas hubieran acabado de forma diferente, es posible que no estuviera haciendo nada de eso. Se había ofuscado de tal modo con el asunto del que quería huir que había olvidado pensar en lo que podría perderse.


  Cuando estás muerta ya no puedes pescar copos de nieve con la lengua. Ni tampoco inspirar el invierno hasta el fondo de los pulmones. No puedes quedarte estirada en la cama contemplando las luces de los quitanieves de la ciudad. No puedes sorber un carámbano de hielo hasta que te duele la frente.


  Trixie veía caer sobre ella los vertiginosos copos de nieve.


  —Creo que ahora estoy contenta.


  —¿Por qué?


  —Por no haberlo… ya me entiendes… por no haberlo logrado.


  Notó la mano de su madre que cogía la suya. Ambas tenían los guantes empapados.


  Entrarían en casa, meterían la ropa en la secadora y al cabo de diez minutos estarían como nuevas.


  A Trixie le entraron ganas de llorar. Era tan bonito saber lo que va a pasar después.


  El entrenamiento de hockey se había anulado por la tormenta. A la salida del instituto, Jason fue directamente a casa, según las condiciones de su libertad, y se metió en su habitación a escuchar a los White Stripes en el iPod. Cerró los ojos y practicó mentalmente algunos pases a Moss, lanzamientos con un giro de muñeca y tiros secos con el puck, que fue a chocar contra la estantería superior.


  Un día la gente hablaría de él y no sólo por el caso de violación. Dirían cosas como: «Ahí está Jason Underhill, siempre confiamos en él». En el bar de la ciudad colgarían su camiseta del espejo de detrás de la barra, con su nombre bien visible, y los partidos de los Bruins de Boston tendrían prioridad sobre cualquier otro programa que dieran en el televisor del rincón.


  Jason tenía mucho camino que recorrer, pero podía conseguirlo. Un año o dos de posgrado, luego una facultad con equipo de hockey, y a lo mejor hasta le pasaba como a Hugh Jessiman en Dartmouth y le elegían en la primera vuelta del draft de la liga nacional. El entrenador le había dicho que nunca había visto un atacante con tanto talento natural. Le dijo que si uno quiere algo con toda el alma, lo que tiene que hacer es aprender lo que le hace falta para obtenerlo.


  Estaba soñando despierto con esas fantasías por enésima vez cuando se abrió de golpe la puerta de la habitación. Su padre entró dando grandes zancadas, echando humo y quitándole los auriculares del iPod de un tirón.


  —¿Qué pasa…? —dijo Jason, sentándose erguido.


  —¿Vas a contarme lo que te has olvidado de decirme? ¿Vas a explicarme de dónde sacaste esas malditas drogas?


  —Yo no tomo drogas —dijo Jason—. ¿Por qué iba a hacer algo que sé que me perjudicaría para jugar?


  —Ah, sí, te creo —dijo su padre con sarcasmo—. Creo que tú no tomaste ninguna droga.


  Los vuelcos de la conversación impedían a Jason seguirla.


  —¿Entonces por qué estás tan enfadado?


  —Porque me ha llamado Dutch Oosterhaus al trabajo para hablarme de un pequeño informe del laboratorio que ha recibido hoy misino. El informe del examen sanguíneo que le hicieron a Trixie Stone y que demuestra que alguien la dejó inconsciente echándole una droga en la bebida.


  Un intenso calor subió por las vértebras de la espina dorsal de Jason.


  —¿Y sabes qué más me ha dicho Dutch? Que ahora que hay drogas de por medio el fiscal tiene pruebas suficientes para que te juzguen como un adulto.


  —Yo no…


  A su padre se le notaba el pulso en una vena de la sien.


  —Lo has echado todo a perder, Jason. Lo has echado todo a perder por una puta provinciana.


  —Yo no la drogué. Yo no la violé. Tiene que haber falsificado esa muestra de sangre, porque… porque… —La voz de Jason se quebró—. Por Dios… no me crees…


  —Nadie te cree —le dijo su padre con gesto cansado. Buscó en su bolsillo interior una carta que estaba ya abierta y se la entregó a Jason antes de salir de la habitación.


  Jason se dejó caer en la cama. La carta llevaba membrete del Instituto Bethel, sobre el que figuraba escrito a mano el nombre del entrenador de hockey. Comenzó a leer: «Teniendo en cuenta las recientes circunstancias… retirar su inicial oferta de una beca de posgrado de un año… seguro que comprenderá nuestra postura y el descrédito para nuestra institución».


  Se le cayó la carta de las manos y revoloteó hasta aterrizar en la alfombra. El iPod, sin los auriculares, emitía una muda luz azul. ¿Quién hubiera imaginado que el ruido que hacía tu vida al desintegrarse era un silencio total?


  Jason se llevó las manos a la cara y, por primera vez desde que había comenzado todo aquello, lloró.


  Cuando amainó la tempestad y se despejaron las calles, los tenderos de Bethel salieron con palas a limpiar las entradas de sus establecimientos y a comentar la suerte que habían tenido de que esta vez el alcalde no hubiera anulado el Festival de Invierno por culpa de la tormenta.


  Se celebraba siempre el viernes inmediatamente anterior al día de Navidad, y estaba concebido como una estratagema declarada para relanzar la economía local. Se cortaba la calle Mayor y se situaban en cada extremo coches patrulla con las luces giratorias azules. Los comercios permanecían abiertos hasta muy tarde y en el hostal se servía sidra caliente gratis. Las luces navideñas parpadeaban como luciérnagas en las ramas desnudas de los árboles. Algún granjero emprendedor se presentaba en un carro tirado por un reno de aspecto poco saludable y montaba una valla portátil alrededor: un zoo de mascotas salidas del Polo Norte. El propietario de la librería, vestido de Santa Claus, llegaba a las siete en punto y permanecía en su puesto el tiempo que hiciera falta para escuchar las peticiones de todos los niños que esperaban haciendo una larga cola.


  Ese año, en un esfuerzo por acercar a los héroes deportivos locales a la comunidad, se había cerrado con forma de cuadrilátero la zona frente a las oficinas municipales e improvisado una pista de hielo artificial. Los Ice CaBabes, un equipo local que competía en certámenes de patinaje artístico sobre hielo, habían ofrecido esa misma tarde una de sus exhibiciones habituales. A continuación había programado un partido amistoso de hockey entre el equipo del instituto de Bethel y un grupo de boy-scouts de la ciudad.


  Después de lo que había pasado, Jason no tenía pensado ir, hasta que le había llamado el entrenador y le había dicho que era su obligación hacia el resto del equipo. Lo que no había hecho el entrenador, sin embargo, era especificar en qué estado debía presentarse Jason. El trayecto hasta el centro era de unos quince minutos, durante los cuales se bebió una quinta parte de la botella de Jack Daniel’s de su padre.


  Moss estaba ya en la pista de hielo cuando Jason se sentó en un banco y sacó los patines de la bolsa.


  —Llegas tarde —le dijo Moss.


  Jason se ató los patines con doble nudo, cogió el palo y se impulsó con fuerza pasando junto a Moss.


  —¿Hemos venido a hablar o a jugar a hockey?


  Patinaba tan de prisa por el centro de la pista que tuvo que sortear a algunos de los más pequeños, que se tambalearon. Moss se unió a él y fueron lanzándose el puck el uno al otro en una serie de complicados pases. Al otro lado de las vallas, los padres estaban disfrutando, pensando que eso formaba parte de la exhibición.


  El entrenador los llamó para empezar el partido, y Jason se deslizó hasta colocarse en posición. El chico del equipo de boy-scouts que le tocó delante adoptó una postura lo más erguida posible. Se soltó el puck, y el equipo del instituto dejó que los chicos se hicieran con el control. Pero Jason presionó con el stick al chico que llevaba el puck, se lo robó y se fue directo a la portería. Elevó el disco hacia la esquina superior derecha de la red, donde el pequeño portero que la defendía no tenía opción de llegar. Jason levantó el stick y se volvió buscando a sus compañeros, pero éstos se habían quedado atrás y los espectadores tampoco parecían disfrutar.


  —¿Es que no teníamos que marcar? —gritó arrastrando las palabras—. ¿Han cambiado las reglas o qué?


  Moss se llevó a Jason a un lateral de la pista.


  —Eh, tío, esto no es más que un amistoso en la calle, y son crios.


  Jason asintió con la cabeza e hizo un gesto con la mano para olvidar el asunto. Se pusieron de nuevo en posición, un equipo frente a otro, y esta vez, cuando los niños controlaron el puck, Jason retrocedió patinando de espaldas lentamente, sin hacer ademán de luchar por el disco. Al no estar acostumbrado a jugar sin los paneles laterales, tropezó con el borde de plástico que delimitaba la pista y fue a caer encima de los espectadores. Vio entre ellos el rostro de Zephyr Santorelli-Weinstein y a media docena más del instituto.


  —Lo siento —masculló, poniéndose de pie con dificultades.


  Al volver a la superficie de hielo, Jason fue a por el puck, frenando a un jugador con un golpe de cadera para apartarlo de su camino. Sólo que su oponente tenía la mitad de su talla y una tercera parte de su peso, por lo que salió disparado.


  El chico fue a chocar contra su portero, que acabó en el fondo de la red hecho un ovillo, llorando. Jason vio entonces cómo el padre del chico entraba en la pista de hielo con zapatos de calle. Se le quedó mirando, parpadeando, convencido de que en ningún momento había querido hacerle daño de forma intencionada, mientras intentaba liberarlo.


  —Pero ¿qué te pasa hoy? —dijo Moss, que se le había acercado.


  —Ha sido un accidente —respondió Jason, y su amigo retrocedió al oler el alcohol en el aliento.


  —El entrenador te va a hacer un segundo agujero en el culo. Vamos, quítate de en medio, yo te cubriré las espaldas.


  Jason se lo quedó mirando.


  —Lárgate —dijo Moss.


  Jason lanzó una última ojeada hacia el chico y su padre, y se fue patinando de prisa al sitio donde había dejado las botas.


  
    Yo no morí, mas vivo no quedé:


    piensa por ti, si algún ingenio tienes,


    cual me puse, privado de ambas cosas.

  


  Laura leyó los versos de Lucifer del último canto del Infierno y cerró luego el libro. Incuestionablemente, Lucifer era el personaje más fascinante del poema: hundido hasta la cintura en el lago de hielo, dándose un festín de pecadores a los que muerde con sus tres cabezas. Al haber sido antes un arcángel, tuvo por tanto la libertad de elegir… de hecho fue por eso por lo que inició su lucha contra Dios. Si Lucifer había elegido voluntariamente el rumbo de su vida, ¿había previsto que acabaría en medio de esos sufrimientos?


  ¿Creía, de alguna manera, que lo había merecido?


  ¿Lo creía quien asumiera el papel opuesto al de héroe?


  A Laura se le ocurrió pensar que ella había pecado en cada uno de los círculos por separado. Había cometido adulterio. Había traicionado a su institución benefactora (la universidad) seduciendo a un estudiante… lo cual podía considerarse también como traición, si considerábamos a Seth como un inocente peón en aquel juego. Había desobedecido a Dios al ignorar el juramento matrimonial: le había fallado a su familia alejándose de Trixie cuando más la había necesitado. Había mentido a su esposo, había sido presa del enfado y de la ira, había sembrado la discordia y abusado fraudulentamente de su condición de tutora al convertirse en la amante de un estudiante que había acudido a ella buscando consejo.


  Lo único que no había hecho Laura era matar a alguien.


  Buscó detrás de su escritorio una cabeza de porcelana antigua que había comprado en un local particular de venta de objetos usados. Era lisa y blanca, y estaba subdividida en secciones marcadas a mano a través de la superficie del cráneo: «inteligencia, gloria, venganza, bendición». Le había colocado una cinta con dos cuernos rojos de demonio, regalo de un estudiante en Halloween. Cogió la cinta y se la puso en la cabeza, para probar si le iba bien.


  Llamaron a la puerta y al cabo de un segundo Seth entró en el despacho.


  —¿Son tuyos esos cuernos —dijo— o es que te alegras de verme? —Ella se arrancó de un tirón la cinta—. Cinco minutos. —Cerró la puerta con el pasador—. Me debes eso al menos.


  Las relaciones suenan siempre dolorosas, incluso desde un punto de vista físico: te enamoras, le rompes el corazón a alguien, pierdes la cabeza. ¿Hay que extrañarse entonces de que las personas vuelvan de semejantes experiencias con heridas de guerra? El problema con el matrimonio, o tal vez su fuerza, es que se prolonga en el tiempo, y uno nunca es la misma persona que al principio. Si el matrimonio es feliz, ambos cónyuges son capaces de reconocerse el uno al otro al cabo de los años. Si no lo es, alguien acaba escuchando en su despacho a un joven quince años menor, derramando su corazón en tus manos abiertas.


  De acuerdo. Si tenía que ser sincera, ella le había amado como Seth sabía qué era un anapesto o una canzone. A ella le había encantado ver a los dos reflejados al pasar por el cristal de un escaparate, sorprendiéndose cada vez. Le había gustado jugar al Scrabble una tarde lluviosa, cuando debería haber estado corrigiendo exámenes o asistiendo a una reunión del departamento. Pero por el mero hecho de haber llamado aquel día diciendo que estaba enferma, no significaba que dejara de ser una profesora; por el hecho de haber abandonado a su familia, no quería decir que no siguiera siendo esposa y madre. Su mayor pecado, si se pensaba bien, era no haber tenido en cuenta todo eso desde el principio.


  —Seth —dijo—, no sé cómo hacer para que todo esto resulte más fácil, pero…


  Se le quebró la voz al darse cuenta de las palabras que estaba a punto de decir: «Pero quiero a mi marido».


  «Siempre le he querido».


  —Tenemos que hablar —dijo Seth con calma. Buscó en el bolsillo trasero de los pantalones y sacó un periódico enrollado que extendió sobre la mesa.


  Laura ya lo había visto. La página principal recogía el nuevo cargo imputado por la fiscal del distrito. Jason Underhill sería acusado como adulto, debido a la presencia de drogas inhibidoras de resistencia a abusos sexuales en la sangre de la víctima.


  —Ketamina —dijo Seth.


  Laura le miró, parpadeando. Por lo que le había dicho la fiscal, la droga encontrada en el sistema sanguíneo de Trixie ni siquiera era una de las drogas inhibidoras de resistencia más populares. Ni tampoco se había especificado en los periódicos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Seth se sentó en el borde del escritorio.


  —Hay algo que debes saber —dijo.


  —¡Ya voy! —gritó Trixie a través de la puerta abierta, mientras su padre tocaba el claxon por tercera vez. Por Dios, no tenía ganas precisamente de bajar al centro en esos momentos, ni tampoco era culpa suya que el queso para la pizza que él solía utilizar para hacer la cena se hubiese enmohecido tanto como para clasificarlo como antibiótico. No era que estuviera haciendo nada vital que no pudiera interrumpir, pero era el porqué lo que la ponía nerviosa: ni su padre ni su madre se sentían tranquilos si la perdían de vista un solo minuto.


  Se enfundó el primer par de botas que encontró y salió hacia donde le esperaba la furgoneta.


  —¿Y no podíamos cenar sopa? —dijo Trixie, deslizándose en el asiento del acompañante, cuando lo que quería decir era: «¿Qué voy a tener que hacer para que volváis a confiar en mí?».


  Su padre puso la primera y descendió por una larga pendiente.


  —Ya sé que quieres que te deje sola en casa, pero también espero que comprendas por qué no puedo.


  Trixie volvió la vista hacia la ventanilla.


  —Lo que tú digas.


  A medida que iban acercándose al centro, cada vez había más coches. La gente, vestida con anoraks y bufandas de vivos colores, ocupaba las calles como confeti. Trixie sintió que se le revolvía el estómago.


  —¿Qué se celebra? —murmuró.


  Había visto los anuncios por todo el colegio: «Ponle hielo. No te quedes congelado y ven al Festival de Invierno».


  Trixie se arrellanó contra el respaldo del asiento cuando tres chicas a las que había reconocido del instituto pasaron rozando el parachoques delantero. Todo el mundo iba al Festival de Invierno. Cuando era pequeña, sus padres la llevaban a acariciar al viejo y triste reno que holgazaneaba cerca de la tienda de fotos. Recordaba haber visto a maestros, médicos y camareras convertirse en Victorianos cantantes de villancicos por una noche. El año anterior, Zephyr y ella, disfrazadas de elfos, con doble capa de leotardos de esquiar, se habían apostado con sendas latas de caramelos junto a Santa Claus para ofrecérselos a los niños que se sentaban en su regazo.


  Este año, si se hubiera puesto a caminar por la calle Mayor, la cosa habría sido muy diferente. Al principio nadie habría reparado en ella, porque estaba oscuro. Hasta que alguien hubiese tropezado con ella sin querer. «Perdón», diría ella, y entonces la reconocerían. Les darían con el codo a sus amigos. La señalarían, Se inclinarían cuchicheando y preguntándose si se habían fijado en que Trixie no llevaba maquillaje y que parecía que no se hubiera lavado el pelo en una semana. Antes de llegar al otro extremo de la calle, sus miradas habrían penetrado a través de la parte trasera del abrigo como la luz del sol a través de un cristal de aumento, quemándola hasta reducirla a un montón de cenizas.


  —Papá —dijo—, ¿no podríamos irnos a casa?


  Su padre la miró un segundo. Había tenido que dar un rodeo, porque no se podía entrar por la calle Mayor, y había aparcado detrás de la tienda de comestibles. Trixie advirtió que su padre estaba valorando el coste de llegar a su destino en contra de la incomodidad extrema de Trixie… sin olvidar además el factor de su intento de suicidio.


  —Quédate en el coche —concedió su padre—. Vuelvo en seguida.


  Trixie asintió y lo vio alejarse cruzando el aparcamiento. Cerró los ojos y contó hasta cincuenta. Oía los latidos de su propio pulso.


  Pero resultó que aquello que Trixie había deseado en esos momentos por encima de cualquier cosa (quedarse a solas} se convirtió en algo absolutamente aterrador. Cuando la portezuela del coche de al lado se cerró de golpe, se sobresaltó. Las luces de los faros pasaron por encima de ella mientras el coche daba marcha atrás, y hundió la cara contra el cuello del abrigo para que el conductor no pudiera verla.


  Su padre llevaba ausente tres minutos cuando ella comenzó a sentir un ataque de pánico irresistible. No hacía falta mucho más tiempo para comprar un poco de maldito queso, ¿no? ¿Y si venía alguien a ese aparcamiento y la veía sentada allí sola? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que la gente se congregara, para decirle a gritos que era una puta y una bruja? ¿Quién iba a salvarla, si decidían aporrear las ventanillas, darle caza, lincharla?


  Miró por el parabrisas. De allí a la tienda de comestibles tardaría, a lo sumo, quince segundos. Su padre debía de estar ya en la cola de la caja. Puede que se encontrase con algún conocido dentro, pero al menos no estaría sola.


  Trixie se bajó del coche y se puso a correr por el aparcamiento. Veía las ventanas del almacén del pequeño súper y la fila de carritos de metal entrechocando a lo largo de la pared exterior.


  Venía alguien. No pudo distinguir si era su padre, la silueta parecía bastante grande, pero la luz de la farola le caía desde arriba, oscureciéndole los rasgos. Si era su padre, tenía que haberla visto primero, pensó Trixie. Y si no era su padre, entonces pasaría junto a ese extraño a la velocidad de la luz.


  Pero al querer arrancar a correr, pisó una placa de hielo oscurecido y le resbalaron los pies. Le falló una pierna y cayó al suelo. En el instante en que su cadera izquierda iba a golpear contra el pavimento, se vio izada por la misma persona a la que había tratado de evitar.


  —¿Estás bien? —dijo él, y ella alzó los ojos para encontrarse con Jason, que la sostenía por el brazo.


  La soltó casi con la misma rapidez con que la había agarrado. La madre de Trixie le había dicho que Jasen no podía acercarse a ella, ni cruzarse en su camino. Si lo hacía, le enviarían a un centro de detención juvenil antes del juicio. Pero, o bien su madre estaba equivocada, o bien Jason se había olvidado, porque el joven se sacudió de encima el posible miedo que le había impulsado a soltarla e hizo un gesto de acercamiento. Su aliento olía como una destilería y tenía la voz ronca.


  —¿Qué les has dicho? ¿Qué pretendes hacer conmigo?


  Trixie intentaba recobrar la respiración. El frío se le colaba por la parte trasera de los vaqueros y, al resbalar en el charco, se le había metido agua en una bota.


  —Yo no quise… yo no…


  —Tienes que decirles la verdad —suplicó Jason—. Nadie me cree.


  Eso era una novedad para Trixie, y se abrió paso a través de su miedo como un cuchillo. Si nadie creía a Jason y tampoco la creían a ella, entonces, ¿a quién creían?


  Él se agachó delante de ella. Fue cuanto necesitó Trixie para volver a aquel momento. Era como si la violación se repitiera de nuevo, como si volviera a ser incapaz de controlar un solo centímetro de su propio cuerpo.


  —Trixie —dijo Jason.


  «Las manos de él en sus muslos, mientras ella trataba de liberarse».


  —Tienes que hacerlo.


  «El cuerpo de él subiendo sobre el suyo, sujetándola por las caderas».


  —Ahora.


  «Ahora —había dicho él— echando la cabeza hacia atrás mientras se salía y derramaba su caliente líquido sobre su vientre. Ahora —había dicho—, pero entonces ya era demasiado tarde».


  Trixie respiró profundamente y gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  De repente, Jason ya no estaba inclinado sobre ella. Trixie levantó la vista para ver cómo se debatía, tratando de zafarse de los puñetazos de su padre.


  —¡Papá! —gritó—. ¡Basta!


  Su padre se volvió. Se había partido el labio y sangraba.


  —Trixie, vuelve al coche.


  Ella no volvió al coche. Se escabulló de la pelea y se quedó de pie, bajo el resplandor de la farola, viendo cómo su padre, aquel mismo hombre que cogía las arañas de su habitación y las sacaba al jardín en un vasito de cartón, el mismo que nunca en su vida le había dado un cachete, apaleaba a Jason. Estaba horrorizada y fascinada a la vez. Era como conocer a alguien a quien no había visto jamás y descubrir que durante todo ese tiempo había vivido en la puerta de al lado.


  El ruido de la carne contra la carne le recordó a Trixie la anjova que se estrelló contra la piedra del muelle de Portland, junto a los pescadores, a los que dejó mudos antes de que la filetearan. Se tapó las orejas y bajó los ojos al suelo, donde descansaba la bolsa de plástico con la mozzarella destrozada, que se había caído y era pisoteada por las botas de ambos mientras peleaban.


  —Si alguna vez —jadeaba su padre—, si una sola vez…


  Su puño fue directo al estómago de Jason.


  —… sólo una… vuelves a acercarte a mi hija…


  Un golpe contra la mandíbula derecha.


  —… te mataré.


  Pero cuando echaba el puño hacia atrás para descargarlo de nuevo, un coche cruzó el aparcamiento iluminándolo.


  La última persona con la que se había peleado Daniel estaba ya muerta cuando éste le había propinado un puñetazo. En el gimnasio del instituto de Akiak, Daniel había golpeado a Cane contra el suelo, aunque en su cabeza había ya un agujero de bala. Lo había hecho porque quería que Cane le dijera que se detuviera, que bastaba ya de una maldita vez. Había querido que Cane se levantara y le devolviera el golpe.


  El director había llegado sigilosamente en medio de aquella pesadilla, y se había hecho cargo del sollozante Daniel, del rifle apartado en un rincón y de la sangre desparramada por las gradas. «Daniel —le había dicho el director, conmocionado—, ¿qué has hecho?».


  Daniel había huido, porque corría más rápido que el director y más rápido que la policía. Durante unos días fue sospechoso de asesinato, y le había gustado. Aunque Daniel hubiera deseado matar a Cane, no podía sentirse culpable por no haber evitado que sucediera.


  Cuando se marchó de la ciudad, los rumores en torno a Daniel se habían apagado. Todo el mundo sabía que se trataba del rifle de caza de Cane y que no se habían encontrado en él las huellas dactilares de Daniel. Cane no había dejado ninguna nota, no era lo habitual en el pueblo, pero en cambio había dejado su camiseta de baloncesto encima de la mesa para su hermana pequeña. Daniel había sido eximido de la sospecha de asesinato, pero había abandonado Alaska de todos modos. No se trataba de que temiera por su futuro, era que no veía ningún futuro.


  De vez en cuando aún se despertaba con un pensamiento prendido con alfileres en su cerebro: a los muertos no les salen cardenales.


  Esa noche, se había quedado atascado en la cola de la tienda de alimentación, detrás de una anciana que pagaba con calderilla. Y durante todo el tiempo había estado pensando si había hecho bien. Después de su intento de suicidio, Trixie se había mostrado al principio distante y callada, pero en los últimos días su personalidad afloraba a la superficie de vez en cuando. Sin embargo, desde el momento en que habían llegado al centro de la ciudad, Trixie se había quedado en blanco, muda. Una recaída. Daniel no había deseado dejarla sola en el coche, pero tampoco podía obligarla a abandonar ese lugar de seguridad en contra de su voluntad. ¿Cuánto tiempo podía costar comprar un solo artículo? Había entrado en el establecimiento a toda prisa, pensando únicamente en Trixie y en llevarla de vuelta a casa lo antes posible.


  Había sido al pasar bajo la farola cuando lo había visto: la mano de aquel bastardo en el brazo de su hija.


  Para alguien que nunca se ha dejado llevar por la ira puede ser difícil de entender. Pero para Daniel fue como enfundarse en una vieja y suave chaqueta de ante, que llevaba tanto tiempo olvidada en lo más profundo de su armario que estaba seguro de haberla regalado hacía tiempo a alguien que la necesitaba más que él. La cordura cedió el paso a la pura emoción. Un ardor le invadió todo el cuerpo, la ira le zumbaba en los oídos. Veía a través de una neblina carmesí, en la boca tenía gusto a sangre y, sobre todo, sabía que no podía contenerse. Sintiendo el goce del crujir de sus nudillos y la adrenalina que le impulsó un paso al frente, a Daniel le vino a la mente la persona que había sido antes.


  Cada reyerta en Akiak con algún bravucón, cada pelea a puñetazos con algún borracho a la puerta de un bar, cada ventana que había roto al encontrar una puerta cerrada… era como si Daniel hubiera salido totalmente de su propio cuerpo y contemplara el torbellino que se había adueñado de éste. En medio de ese ataque de ferocidad, se olvidó de sí mismo, que era lo que había estado esperando.


  Cuando terminó, Jason temblaba con tal violencia que Daniel se dio cuenta de que era únicamente su propia mano aferrada al cuello del joven lo que le mantenía de pie.


  —Si alguna vez… sólo una… vuelves a acercarte a mi hija —dijo Daniel—, te mataré.


  Miraba fijamente a Jason, tratando de memorizar el aspecto del muchacho al verse derrotado, porque Daniel quería ver esa misma expresión en su cara el día en que se pronunciara el veredicto en el tribunal. Echó el brazo hacia atrás, fijando los ojos en el punto exacto por debajo de la mandíbula de Jason, ese punto en que un golpe limpio y poderoso podía dejarlo inconsciente, cuando de repente las luces largas de un automóvil que pasaba barrieron la escena.


  Era la oportunidad que necesitaba Jason para desequilibrar a Daniel. Le empujó y se lanzó a una loca carrera. Daniel parpadeó, perdida la concentración. Ahora que la lucha había terminado, no podía evitar que le temblaran las manos. Se volvió hacia la furgoneta, donde le había dicho a Trixie que esperara, y abrió la portezuela.


  —Siento que hayas tenido que ver… —dijo Daniel, interrumpiéndose al advertir que su hija no estaba—. ¡Trixie! —gritó, buscando con la mirada por el aparcamiento—. ¡Trixie! ¿Dónde estás?


  Estaba tan oscuro que Daniel no veía nada y se puso a correr de un lado a otro por los pasillos entre los coches aparcados. ¿Era posible que Trixie se hubiera puesto tan nerviosa al verlo convertirse en un animal, que hubiese salido corriendo para alejarse de él todo lo posible, aunque eso significara meterse de lleno en el centro de la ciudad?


  Daniel se precipitó por la calle Mayor, llamándola a gritos. Su estado de alteración pasaba por festivo en la oscuridad. Separaba grupos de personas que cantaban villancicos, mientras algunas familias divididas se unían al verle. Se dio de bruces contra una mesa en la que unos niños disfrutaban con jarabe de arce caramelizado, fabricándose polos de nieve. Se subió a un banco en una acera para otear por encima de la multitud pululante.


  Había cientos de personas y Trixie no estaba entre ellas.


  Volvió al coche. Era posible que hubiera decidido regresar a casa por su cuenta, aunque tardaría un buen rato en recorrer los seis kilómetros de distancia a pie con la nieve. Podía coger la furgoneta, a ver si la alcanzaba… pero ¿y si aún seguía en la ciudad? ¿Y si volvía al aparcamiento y él se había ido?


  Pero ¿y si en efecto había vuelto a casa y Jason la encontraba antes por el camino?


  Abrió la guantera desde el exterior del vehículo y buscó el teléfono móvil. En casa no contestó nadie. Tras dudar un segundo, llamó al despacho de Laura.


  La última vez que lo había probado, no había respondido.


  Al oír que descolgaba a la primera señal, las rodillas de Daniel se distendieron de alivio.


  —No encuentro a Trixie.


  —¿Qué?


  Pudo apreciar la nítida vibración del pánico en la voz de Laura.


  —Habíamos bajado al centro… Ella se había quedado en el coche esperando…


  No estaba explicando las cosas con mucha coherencia y se daba cuenta.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En el aparcamiento, detrás de la tienda de comestibles.


  —Voy para allá.


  Al cortarse la comunicación, Daniel se guardó el teléfono en el bolsillo del abrigo. Tal vez Trixie intentara llamarle. De pie junto a la furgoneta, trató de reproducir mentalmente la pelea con Jason, pero era incapaz de hacerlo con detalle: podía haber durado tanto tres minutos como treinta; Trixie tanto podía haber salido corriendo al primer puñetazo como al último. Se había obcecado de tal forma con darle al chico un brutal correctivo que había perdido de vista a su hija mientras aún estaba delante de él.


  —Por favor —rogó en un susurro a un Dios al que había renunciado hacía tiempo—. Por favor, que esté bien.


  De repente atrajo su atención un súbito movimiento a lo lejos. Al volverse vio una sombra que cruzaba por detrás de la maleza, al final del aparcamiento. Daniel salió del círculo de luz arrojado por la farola de la calle y se dirigió hacia donde había visto una sombra oscura en la oscuridad.


  —Trixie —llamó—. ¿Eres tú?


  Jason Underhill se sujetaba con las manos a la barandilla de madera del puente del tren tratando de ver si el río ya se había helado del todo. Le escocía la cara horrores, hecha un mapa por los puñetazos del padre de Trixie, sentía pinchazos en las costillas y no tenía la menor idea de cómo iba a explicar aquel lamentable estado por la mañana sin revelar que había roto la libertad condicional al haberse relacionado no con uno, sino con dos miembros de la familia Stone.


  Si iban a juzgarle como a un adulto, ¿afectaría eso a todo lo demás? Cuando se descubriera que se había acercado a Trixie, ¿lo enviarían a una cárcel de verdad, en lugar de un centro de detención para menores?


  Puede que tampoco importara mucho. La Academia de Bethel no le admitía para jugar la próxima temporada. Sus esperanzas de convertirse algún día en jugador profesional podían darse por acabadas. ¿Y todo por qué? Por haberse mostrado considerado aquella noche en casa de Zephyr y haber vuelto sobre sus pasos para asegurarse de que Trixie estaba bien.


  Hacía apenas tres semanas que había aparecido en el número uno del ranking de mejores jugadores de instituto del estado de Maine. Tenía una media de puntuación de 3,7 sobre 4, y una franca inclinación a conseguir hat tricks, e incluso los chicos que no le conocían pretendían que sí. Podía tener en el instituto las chicas que quisiera, e incluso seguramente alguna del college local, pero había sido lo bastante estúpido para dejarse engatusar por esa Trixie Stone: un agujero negro humano camuflado de chica con un corazón tan transparente que podías verte reflejado en él.


  Con diecisiete años, podía decirse que su vida estaba acabada.


  Jason contemplaba el hielo bajo el puente. Si el juicio comenzaba antes de la llegada de la primavera… si lo perdía… ¿cuánto tiempo tardaría en volver a ver el agua de ese río?


  Se inclinó hacia abajo, apoyándose con los codos sobre la baranda de madera, fingiendo que podía verlo.


  Daniel estaba sentado bajo la farola de la calle cuando llegó Laura corriendo hacia él.


  —¿Ha vuelto?


  —No —dijo él, levantándose con lentitud—. Y no contesta al teléfono, si es que está en casa.


  —Está bien —dijo Laura, corriendo en círculo—, está bien.


  —No, no está bien. Me he peleado con Jason Underhill. Le había puesto la mano encima… y yo… yo… le he pegado. Le he dado una paliza, Laura. Y Trixie lo ha visto todo. —Daniel respiró profundamente—. Quizá sería mejor que avisáramos a Bartholemew.


  Laura negó con la cabeza.


  —Si llamas a la policía, tendrás que decirles que te has peleado con Jason —dijo sin alterar la voz—. Ha sido una agresión, Daniel. A la gente la arrestan por eso.


  Daniel guardó silencio, recordando su anterior encuentro con Jason… en el bosque, con el cuchillo. Por lo que sabía, el chico no se lo había contado a nadie. Pero si llegaba a saberse que Daniel le había propinado una paliza, el otro incidente afloraría a la superficie.


  Y eso no había sido una mera agresión… podía calificarse además de secuestro.


  Se volvió hacia Laura.


  —¿Y qué hacemos entonces?


  Ella se le acercó. La luz de la farola le cubría los hombros como un manto.


  —Encontrarla —dijo.


  Laura se precipitó dentro de la casa, llamando a Trixie, pero sin obtener respuesta. Entró temblando en la oscura cocina con el abrigo puesto. Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara.


  «No puede haber sucedido de verdad».


  Daniel y ella habían trazado un plan: mientras él buscaba a Trixie por las calles de la ciudad, ella iba a casa por si aparecía por allí. «Tienes que tranquilizarte —se decía—. Todo se va a arreglar».


  Sonó el teléfono y se abalanzó sobre él. «Trixie». Pero en el intervalo que iba desde que lo cogió hasta que se lo llevó a la oreja, le vino a la mente otro pensamiento: ¿y si era la policía?


  Laura tragó saliva.


  —¿Diga?


  —Señora Stone… Soy Zephyr. ¿Está Trixie? Tengo que hablar con ella.


  —Zephyr —repitió Laura—. No. Trixie no está… ¿La has visto esta noche?


  —¿Yo? Humm, no.


  —Está bien. —Laura cerró los ojos—. Le diré que has llamado —dijo.


  Colgó y se sentó a la mesa de la cocina, cogiendo fuerzas para lo que tuviera que ser.


  Todos los veranos había ferias ambulantes por todo el estado de Maine. Aparcaban sus remolques itinerantes, que se abrían para revelar el tiro al blanco con pelotas de béisbol, el juego de colar los aros en las estacas, el de hacer explotar globos con dardos… Un enorme camión blanco se desplegaba, como un gran ciervo que se levantara tras despertar de su sueño, y se convertía en un tiovivo; otro se transformaba en la Gran Aventura de Indiana Jones. Había atracciones para niños: globos de aire caliente que no llegaban a abandonar tierra firme, ranas gigantes con la lengua de yeso de color rosa que cazaban moscas mientras giraban, un carrusel engalanado para una princesa. Pero la atracción que Trixie esperaba con ilusión cada año era el Dragon Coaster.


  Era una montaña rusa con una enorme cabeza pintada en forma del dragón del año nuevo chino, a la que seguían cinco vagonetas y una cola arqueada con adornos dorados. De uno de esos camiones desmontables también salía un gran raíl de acero que subía y bajaba, con una pequeña estación de comienzo y final. El encargado de la atracción llevaba el pelo largo recogido en forma de cola de caballo y tantos tatuajes en los brazos que hasta que no estabas encima no te dabas cuenta de que no eran mangas.


  Trixie intentaba siempre ocupar la primera vagoneta, que quedaba dentro de la boca del dragón. Para ser una atracción infantil, el Dragón Coaster era muy veloz, y los coches delanteros eran más rápidos que el resto o, por lo menos, los bandazos en los giros eran más bruscos. Y, al parar, el chirrido y la sacudida también eran mayores.


  El verano en que Trixie tenía once años, se subió al coche delantero como de costumbre, pero en seguida notó que había algo que no acababa de ir como siempre. No podía ajustarse la barra de seguridad sobre las rodillas. Tuvo que ponerse de medio lado y pegarse al lateral de la vagoneta para caber. Trixie estaba convencida de que no era la misma montaña rusa de siempre, de que la habían reformado reduciendo las proporciones, pero el encargado le dijo que era la misma que todos los años.


  Mentía. Estaba segura, porque ni siquiera en el momento de decirlo y apartarse con un gesto la cola de caballo había dejado de mirar la inscripción que ella llevaba en la camiseta, sobre el pecho: «Equipo de softball de Bethel».


  Hasta ese momento, Trixie había estado deseando con anhelo ir al instituto de secundaria y disfrutar de los privilegios que implicaba. Tenía siempre la palabra adolescente en los labios, disfrutaba de su sonoridad sibilante, como un jabón de baño con burbujas. Hasta entonces nunca se le había ocurrido pensar que, además de los pros, hubiera contras, que dejaría de encajar en sitios en que hasta entonces se había sentido tan cómoda.


  El verano siguiente, cuando Trixie ya tenía doce años, la dejaron ir sola a la feria con Zephyr. En lugar de montarse en las atracciones, se compraron una cebolla rebozada y se pusieron a caminar entre la gente para ver si se encontraban con chicos que conocieran.


  Trixie pensaba en todas esas cosas mientras temblaba, de pie, delante del Banco de Bethel. Eran las doce de la noche y el Festival cíe Invierno había pasado a la historia. Habían quitado la barrera policial que bloqueaba los extremos de la calle Mayor. Las luces navideñas estaban apagadas. Los cubos de basura estaban atestados de vasos de cartón, tazas de sidra de plástico y bastones de caramelo rotos.


  El banco tenía un gran ventanal de espejo que siempre había fascinado a Trixie. Cuando pasaba por delante se miraba en él o comprobaba si alguien hacía lo mismo. Pero, de pequeña, aquel espejo la cogía siempre por sorpresa. Durante años había mantenido en secreto, sin decírselo a sus padres, que había una niña en Bethel que era exactamente igual que ella.


  Trixie vio acercarse a su padre en la imagen reflejada en la ventana. Lo miró, o más exactamente, miró a su doble, que se paraba junto a la doble de ella. En el instante en que la tocó, fue como si se rompiera un hechizo. Apenas podía sostenerse en pie, tan agotada estaba.


  Él la sostuvo mientras ella se tambaleaba.


  —Vámonos a casa —dijo Daniel, cogiéndola en brazos.


  Trixie apoyó la cabeza en su hombro. Observó las estrellas en el cielo que centelleaban trémulas siguiendo una pauta, un alfabeto que todo el mundo parecía conocer, pero que ella era incapaz de leer.


  El coche de Laura estaba en el camino de entrada cuando llegó Daniel. Ése era el plan, que ella volviera primero y esperara en casa, por si regresaba Trixie, mientras Daniel buscaba por las calles de Bethel. Trixie estaba profundamente dormida cuando él la sacó en brazos de la furgoneta y la subió a su habitación. Una vez allí, le desató los cordones de las botas y le abrió la cremallera del anorak. Dudó unos segundos en ayudarle a ponerse el pijama, pero optó por taparla con el cobertor, completamente vestida.


  Al incorporarse de nuevo, se encontró con Laura, de pie en el umbral de la puerta. Observaba a Trixie con los ojos abiertos de par en par y la cara blanca como el papel.


  —Oh, Daniel —susurró, temiendo lo peor—. ¿Qué ha pasado…?


  —No ha pasado nada —dijo Daniel en voz baja, abrazándola.


  Laura, que siempre aparentaba saber lo que hacer en cada momento y tener la palabra adecuada para cada ocasión, estaba totalmente desorientada. Pasó los brazos alrededor de la cintura de Daniel y rompió en sollozos. Él la llevó hasta el pasillo en penumbra y cerró la puerta de la habitación de Trixie para no molestarla.


  —Ya está en casa —dijo, forzando una sonrisa, a pesar de notar los arañazos en los nudillos y las magulladuras que le afloraban bajo la piel—. Eso es lo que importa.


  A la mañana siguiente, Daniel evaluó los daños frente al espejo del baño. Tenía el labio partido, el ojo derecho amoratado, los nudillos de la mano derecha hinchados y en carne viva. Pero ese inventario no reflejaba ni siquiera un atisbo del daño que había sufrido la relación con su hija. Como había caído dormida, exhausta, Daniel no había tenido ocasión de explicarle lo que le había pasado la noche anterior, aquella súbita transformación animal.


  Se refrescó la cara y se la secó con la toalla. ¿Cómo se las arreglaba un padre para explicarle a su hija, víctima de una violación, ¡por el amor de Dios!, que en un hombre la violencia es como la energía, que nunca se destruye, sino que sólo se transforma? ¿Cómo justificabas ante una joven que intentaba comenzar de nuevo con semejante esfuerzo que tú mismo no habías sido capaz de borrar tu propio pasado?


  Iba a ser uno de esos días en los que la temperatura no subía por encima de la raya de los cero grados. Podía asegurarlo sólo con sentir el frío que le había llegado hasta el tuétano al pisar con los pies desnudos el entarimado del suelo cuando había bajado al piso inferior, y con sólo ver los carámbanos que apuntaban como flechas colgados del saliente exterior de la ventana de la cocina. Trixie estaba de pie junto a la nevera con los pantalones del pijama de franela puestos, una camiseta que Daniel había echado en falta de su cajón y un albornoz azul que se le había quedado pequeño. Los brazos se le salieron demasiado de las mangas cuando se estiró para alcanzar el zumo de naranja.


  Laura levantó la vista de la mesa, donde estaba hojeando con atención el periódico, buscando, suponía Daniel, alguna noticia referente a su altercado con Jason.


  —Buenos días —dijo Daniel con vacilación. Sus ojos se encontraron, mientras ambos mantenían una conversación sin intercambiar palabra. «¿Cómo está Trixie? ¿Ha dicho algo? ¿La trato con normalidad, como si fuera un día más? ¿Hago como si la noche pasada jamás hubiera existido?».


  Daniel se aclaró la garganta.


  —Trixie… me gustaría hablar contigo.


  Trixie no le miró. Desenroscó el tapón de un cartón de Tropicana y se sirvió en un vaso.


  —No queda zumo de naranja —dijo.


  Sonó el teléfono. Laura se levantó para ir a contestar y se llevó el aparato a la sala de estar contigua a la cocina.


  Daniel se dejó caer en la silla que su mujer había dejado vacía y observó a Trixie, girada hacia el mármol. Él le había demostrado su amor y ella, como respuesta, había confiado en él… y la recompensa que había obtenido de aquella confianza había sido verlo transformarse en un animal ante sus propios ojos. No debía distar tanto, al fin y al cabo, de la forma en que debía haberse sentido durante la violación… y eso bastaba para que Daniel se aborreciera a sí mismo.


  Laura volvió a la cocina y colgó el teléfono. Sus gestos eran rígidos, la expresión gélida.


  —¿Quién era? —preguntó Daniel.


  Laura meneó la cabeza, tapándose la boca con la mano.


  —Laura —insistió él.


  —Jason Underhill se suicidó anoche —dijo en un susurro.


  Trixie sacudió el cartón de Tropicana.


  —No queda zumo de naranja —repitió.


  En el baño, Trixie dejó correr el agua caliente quince minutos antes de meterse en la ducha, haciendo que el reducido habitáculo se llenara con el vapor suficiente para no tener que ver su propia imagen reflejada en el espejo. La noticia se había apoderado de la casa y ahora nadie parecía saber qué hacer con las secuelas. Su madre había salido de la cocina como un fantasma. Su padre se había quedado hundido en la silla, con la cabeza apoyada en las manos y los ojos cerrados con fuerza. Distraído, no había advertido la ausencia de Trixie. Ninguno de sus padres estaba atento para verla desaparecer en el baño o pedirle que dejara la puerta abierta, como habían hecho toda la semana anterior, para vigilarla.


  ¿Por qué preocuparse?


  Ya no iba a celebrarse ningún juicio por violación. No había necesidad de asegurarse de que ella no acabara en un sanatorio mental antes de subir al estrado. Podía volverse tan loca como quisiera. Podía reservarse un camastro en un pabellón psiquiátrico durante los siguientes treinta años, y dedicar cada minuto de ese tiempo a pensar en lo que había hecho.


  Sabía dónde había una cuchilla de afeitar Bic oculta. Se había caído en un hueco por detrás de la cisterna del inodoro, y Trixie se había asegurado de que se quedara allí, en caso de emergencia. La recuperó y la dejó sobre la repisa del lavabo. La golpeó con fuerza con una botella de plástico de gel de baño, hasta que se rompió la pequeña cajita rosa y salió la hoja. Pasó la punta del dedo por el filo, sintiendo cómo se le pelaba la piel como la capa exterior de una cebolla.


  Recordó lo que sentía cuando Jason la besaba y ella respiraba el aire que él había expulsado un instante antes. Trató de imaginar cómo sería no volver a respirar nunca más. Le vino la imagen de su cabeza saltando hacia atrás cuando su padre le había golpeado, de las últimas palabras que le había dicho.


  Trixie se quitó el pijama y se metió bajo la ducha. Se agachó en el hueco de la bañera y dejó que el agua la rociara. Lloró con grandes sollozos húmedos y grises, que nadie podía escuchar por el ruido del desagüe, y se cortó en el brazo, no para matarse, porque no merecía una salida tan fácil, sino sólo para liberar una parte del dolor que estaba a punto de explotar en su interior. Se cortó tres líneas y un círculo, en la parte interior del codo:


  «NO».


  La sangre formó un remolino rosado a sus pies. Se quedó contemplando su nuevo tatuaje. Luego levantó otra vez la hoja de afeitar y se tachó las letras a golpes de cuchilla, una auténtica cuadrícula de tajos, hasta que ni siquiera ella misma pudo recordar lo que había pretendido decir.
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  Cuando el fantasma de Jason Underhill apareció esa noche, Trixie estaba esperándole. Era transparente, de cara blanca. Tenía una herida profunda en la parte posterior del cráneo. Miró a través de él y fingió no advertir que había surgido de la nada.


  Era la primera persona que Trixie conocía que había muerto. Bueno, hablando con propiedad eso no era del todo exacto, pues cuando ella tenía cuatro años había muerto su abuela en Alaska, pero Trixie no la había conocido. Se acordaba de haber visto a su padre sentado a la mesa de la cocina con el teléfono todavía en la mano, a pesar de que la otra persona había colgado ya, y del silencio que se había instalado en la casa como un gran cuervo negro.


  Jason no levantaba la vista del suelo, como si necesitara seguir el rastro de sus propios pasos. Trixie trató de no mirar los hematomas de la cara ni la sangre del cuello.


  —No me asustas —dijo, aunque no fuera verdad—. No puedes hacerme nada.


  Se preguntó si los fantasmas no tendrían poderes semejantes a los de los superhéroes, si podían ver a través del algodón y la franela y se daban cuenta de si te temblaban las piernas; si no serían capaces de tragarse las palabras de ella y escupírselas a la cara como si fueran balas.


  Jason se inclinó hacia ella, tan cerca que su mano la atravesó. Era como si la hubiera atravesado el invierno. El fantasma era capaz de atraerla hacia adelante, como si tuviera magnetismo y ella se hubiera disgregado en mil limaduras de metal. Incorporándola en la cama, la besó en la boca. Sabía a tierra negra y a corrientes fangosas. «No he terminado contigo», juró Jason y, acto seguido, se volatilizó pedazo a pedazo; la presión sobre sus labios fue lo último en desaparecer.


  Trixie permaneció tendida en la cama, temblando. Sentía un frío glacial que se le había incrustado debajo del esternón, como un segundo corazón de hielo. Pensó en lo que había dicho Jason y se preguntó por qué había tenido que morir para sentirse como ella se había sentido desde el principio.


  Mike Bartholemew estaba agachado delante de las huellas de botas que llevaban hasta la baranda del puente desde el que había saltado Jason: la críptica coreografía de los últimos pasos del muchacho. Colocó una regla junto a la huella más nítida y sacó una fotografía digital. Luego cogió un tubo de aerosol y esparció sobre la zona ligeras capas de cera roja. La cera congelaba la nieve, para que cuando aplicara la mezcla de yeso que había preparado para hacer un molde, no se deshiciera ninguno de los detalles del contorno.


  Mientras esperaba a que se secara el molde, bajó la resbaladiza orilla hasta el lugar que estaban peinando los investigadores de la escena del crimen. En el ejercicio de su profesión de detective había investigado ya dos suicidios en ese mismo lugar, uno de los pocos sitios en todo Bethel en el que podías caer desde una altura lo bastante elevada para sufrir un percance grave.


  Jason Underhill había caído de costado. La cabeza había partido la capa de hielo del río y estaba parcialmente sumergida. Tenía la mano recubierta de suciedad y hojas apelmazadas. La nieve estaba aún manchada de rosa a causa de la sangre que se le había encharcado bajo la cabeza.


  Desde un punto de vista práctico, Jason les había hecho un favor a los contribuyentes ahorrándoles los costes de un juicio y de un posible encarcelamiento. Ser juzgado por violación como adulto agravaba su situación hasta extremos potencialmente devastadores. Bartholemew había visto tipos quitarse de en medio por motivos menos graves.


  Se arrodilló junto a Jerry, uno de los forenses policiales.


  —¿Qué tenemos?


  —Otra Maria DeSantos, sólo que veinte grados más frío.


  Maria DeSantos era la última suicida de la zona, pero había sido declarada desaparecida durante tres semanas en pleno calor del verano, hasta que el hedor del cuerpo en descomposición había llamado la atención de un piragüista.


  —¿Has encontrado algo?


  —Una cartera y un teléfono móvil. Podría haber más cosas, pero la capa de nieve es bastante profunda. —Jerry levantó la vista, olvidándose por un momento de su tarea de recoger muestras de sangre del cuerpo—. ¿No le viste jugar anoche en el partido amistoso?


  —Estaba de servicio.


  —Me han dicho que iba como una cuba… y que aun así hacía lo que quería con el puck y el palo. —Jerry sacudió la cabeza—. Una pena, si quieres saber mi opinión.


  —No, no quiero —dijo Bartholemew, incorporándose.


  Había estado ya en casa de los Underhill, para comunicarles la noticia de la muerte de su hijo. Greta Underhill había abierto la puerta, le había mirado a los ojos y se había echado a llorar. Su marido había mantenido más o menos el tipo, de cara al exterior. Le había dado las gracias a Bartholemew por ir en persona a darles la noticia y le había dicho que quería ver a Jason inmediatamente. Había salido a la calle sin abrigo, descalzo en medio de la nieve.


  En el caso de su propia hija, había sido su jefe quien le había dado a Bartholemew la noticia de la muerte de Holly. Supo que había pasado lo peor cuando vio al jefe de la policía en el porche en plena noche. Recordaba que le había exigido que le llevaran hasta el lugar del suceso, donde permaneció unos minutos inmóvil junto al pretil contra el que se había estrellado el coche. También recordaba haber ido a identificar el cuerpo de Holly al depósito del hospital. Al retirar la sábana, fue cuando Bartholemew vio las marcas en sus brazos, esas marcas ante las que, como padre, había estado ciego. Había puesto la mano sobre el corazón de Holly, sólo por asegurarse.


  Los Underhill querían ver a Jason, y se les concedió el privilegio antes de la autopsia. En ese sentido, accidentados, suicidas y asesinados entraban en la misma categoría: toda muerte que tenía lugar sin un testigo presencial debía pasar automáticamente por un examen médico para la determinación de la causa. No se trataba tanto de un procedimiento policial cuanto de algo que respondía a la naturaleza de la condición humana. Todo el mundo quiere saber dónde ha estado el error, aunque no haya en realidad una respuesta a esa pregunta.


  El primer lunes después del suicidio de Jason Underhill, dos psicólogos fueron al instituto para atender a los alumnos que necesitaban ayuda. El equipo de hockey acordó llevar brazaletes negros y ganó tres partidos seguidos, conjurándose para obtener el título estatal en homenaje al compañero caído. Una página entera de la sección de deportes del periódico de Portland estaba dedicada a conmemorar los logros deportivos de Jason.


  Ese mismo día, Laura salió a comprar comida y otros productos. Pasaba al lado de estantes de la tienda sin un objetivo fijo, cogiendo cosas como pomelos y ciruelas deshuesadas, almendras troceadas y bolas de mozzarella. Sabía que llevaba una lista en algún lugar del bolso, una lista de artículos normales como pan, leche, detergente para el lavavajillas, pero había algo en ella que le decía que las cosas normales no encajaban en esa situación y que por tanto no tenía sentido comprarlas. Al final se encontró delante de la sección de congelados, una de cuyas neveras había abierto, dejando que el frío se escapara y le regara a la punta de las botas. Debía de haber al menos un centenar de sabores diferentes de helado. ¿Cuál elegir, sabiendo que tendrás que volver a casa y vivir con la elección que hayas hecho?


  Estaba leyendo los ingredientes de un sorbete de melocotón cuando oyó a dos mujeres hablando en el pasillo contiguo, ocultas por las neveras.


  —Qué tragedia —decía una—. Ese chico iba a llegar lejos.


  —Me han dicho que Greta Underhill no se levanta de la cama —añadió la segunda mujer—. Su pastor le ha dicho al mío que es posible que no pueda ni ir al funeral.


  Una semana antes, a pesar de la acusación de violación, Jason seguía siendo un héroe para la mayoría de los ciudadanos de Bethel. Ahora la muerte había agigantado su figura a proporciones de mito.


  Laura se aferró con las manos a la barra del carro de la compra. Dobló la esquina del pasillo, hasta encontrarse frente a frente con las mujeres a las que había oído hablar.


  —¿Saben quién soy? —Las mujeres se miraron una a otra, negando con la cabeza—. Soy la madre de la chica a la que violó Jason Underhill.


  Dijo eso esperando causar un gran efecto. Lo dijo pensando en la remota posibilidad de que esas señoras se avergonzaran de pronto y le pidieran disculpas. Pero ninguna pronunció una sola palabra.


  Laura condujo el carrito hasta el final del pasillo y giró hacia las cajas vacías. La cajera llevaba un mechón del pelo azul y un aro que le atravesaba el labio inferior. Laura cogió del fondo del carro una caja de cuchillos de plástico. ¿De qué estante los había sacado?


  —Mire —le dijo a la cajera—, ahora me doy cuenta de que no los necesito.


  —No pasa nada. Ya los devolveremos a su sitio.


  Seis bolsas de salsa holandesa en polvo, loción bronceadura, una crema para quitar las verrugas.


  —La verdad —dijo Laura—, tampoco quiero nada de esto.


  Vació el resto del carro de la compra: carne de cerdo picada, potitos para bebé y leche de coco Thai, un vaso antigoteo para bebés, gomas para el pelo y medio kilo de pimientos jalapeños y el sorbete de melocotón. Se quedó mirando esos productos en la cinta transportadora como si los viera por primera vez en su vida.


  —No quiero nada de todo esto —dijo Laura, atónita, como si fuera otra persona la responsable de haberle llenado el carro.


  La doctora Anjali Mukherjee se pasaba en el depósito la mayor parte del tiempo, no sólo porque fuera la médico forense del condado, sino porque cuando se aventuraba a subir a las otras plantas del hospital la confundían continuamente con una estudiante de medicina o, peor aún, con una enfermera voluntaria. Medía un metro y medio de estatura y tenía los rasgos menudos y delicados de una niña. Pero Mike Bartholemew la había visto meter los brazos hasta el codo a través de una abertura en canal para determinar la causa de la muerte de la persona que yacía ante ella en la mesa de autopsias.


  —El individuo tenía una tasa de alcohol en sangre de 0,12 —le dijo Anjali, mientras rebuscaba entre unas radiografías y se dirigía al panel iluminado de la pared.


  Legalmente, se consideraba intoxicación etílica un resultado de 0,10. De modo que Jason Underhill estaba considerablemente embriagado cuando saltó por encima de la barandilla del puente. «Al menos no se puso al volante de un coche —pensó Bartholemew—. Al menos se mató él solo».


  —Mira aquí —le dijo la doctora, señalando una radiografía—. ¿Qué ves?


  —¿Un pie?


  —Por algo eres el que más cobra. Ven un momento. —Anjali despejó una de las mesas de laboratorio y dio unas palmadas encima—. Sube.


  —No quiero…


  —Sube, Bartholemew.


  A regañadientes, él se subió encima de la mesa. Desde arriba veía la coronilla de Anjali.


  —¿Y ahora qué?


  —Salta.


  Bartholemew dio un saltito sobre la mesa.


  —Que saltes de la mesa, quiero decir.


  Él abrió los brazos y saltó, agachándose al aterrizar en el suelo.


  —Maldita sea, sigo sin ser capaz de volar.


  —Has caído de pie —dijo Anjali—. Como la mayoría de la gente cuando salta. Cuando se nos presenta este tipo de suicidios, lo que nos muestran las radiografías son fracturas de tobillo y compresiones verticales de la columna vertebral. Cosas que no están presentes en la víctima.


  —¿Entonces me estás diciendo que no cayó?


  —No, sí que cayó. El daño cerebral por el golpe muestra la correspondiente aceleración en la caída. Cuando alguien cae golpeándose la parte trasera del cráneo, se producen daños en la parte frontal del cerebro, porque sigue cayendo una vez ha chocado el cráneo y lo golpea con fuerza.


  —Tal vez al saltar cayera de cabeza —apuntó Bartholemew.


  —Resulta interesante entonces que no haya encontrado el tipo de fracturas que irían asociadas. Déjame en cambio que te enseñe lo que he encontrado. —Anjali le mostró dos fotografías, ambas del rostro de Jason Underhill. Eran idénticas, salvo por el ojo morado y la magulladura a lo largo de la sien y la mandíbula de la segunda.


  —¿Es que zurras a los cadáveres, Angie?


  —Esto sólo aparece si los golpes fueron pre mortem —replicó Anjali—. Las saqué con diez horas de diferencia. Cuando lo ingresasteis, no tenía magulladuras… a excepción de una sutil hemorragia en la zona facial que podía haber sido causada por la caída. Pero yacía sobre ese lado de la cara cuando lo encontraron, y el encharcamiento de sangre pudo haber disimulado las contusiones. Cuando ingresó en el depósito y lo colocaron boca arriba, la sangre se redistribuyó. —Descolgó las radiografías que habían estado examinando—. Cuando era becaria, se nos presentó un caso de una mujer que al ingresar cadáver no mostraba ningún traumatismo exterior aparente, salvo una ligera hemorragia en los músculos tensores de la nuca. En el momento de acabar la autopsia, había dos ostensibles marcas por estrangulamiento en el cuello.


  —¿Y no pudo golpearse él solo al caer?


  —Ya pensaba que dirías eso. Echa un vistazo. —Anjali colocó otra radiografía en el panel iluminado.


  Bartholemew soltó un leve silbido.


  —Ésa es su cara, ¿no?


  —Lo era.


  El policía señaló una grieta a lo largo de la sien.


  —Parece una fractura.


  —Ahí es donde se golpeó al caer —dijo Anjali—. Pero fíjate más atentamente.


  Bartholemew entornó los ojos. En el pómulo y la mandíbula había otras marcas longitudinales más pequeñas y débiles.


  —En el caso de un primer golpe y una caída subsiguiente, las líneas de la fractura causada por la caída se ven interrumpidas por las líneas de la fractura del golpe inicial. La herida en la cabeza causada por una caída suele encontrarse a la altura aproximada del ala de un sombrero. Sin embargo, un puñetazo en el rostro suele impactar por debajo de esa altura.


  La fractura en la sien de Underhill se prolongaba hacia la cuenca del ojo y el pómulo, pero se detenía bruscamente en una de las líneas más finas.


  —El cadáver presentaba también coagulación extra de glóbulos rojos en los tejidos alrededor de la mandíbula y las costillas.


  —¿Y eso qué significa?


  —Son hematomas que no tenían por qué producirse. Esos tejidos sufrieron un traumatismo, pero antes de que la sangre se descompusiera y se volviera negra y azul, la víctima murió.


  —De modo que es posible que se peleara con alguien antes de decidirse a saltar —dijo Bartholemew, cuya mente iba a toda velocidad repasando posibilidades.


  —Puede que te interese esto. —Anjali le mostró un portaobjetos en el microscopio con unas raspaduras diminutas—. Las hemos extraído de las puntas de los dedos del fallecido.


  —¿Qué son?


  —Astillas que encajan con el tipo de madera de la barandilla del puente. Había otras astillas similares en los faldones de su abrigo. —Anjali miró a Bartholemew—. No creo que ese chico se matara arrojándose por el puente —dijo—. En mi opinión alguien le empujó.


  Cuando Daniel oyó aquellos sollozos dio por sentado de inmediato que se trataba de Trixie. Durante los días que habían pasado desde el trágico final de Jason, se deshacía en lágrimas al menor estímulo: mientras comía sentada a la mesa, mientras se lavaba los dientes, al ver un anuncio en la televisión. Estaba tan obcecada en sus recuerdos que Daniel no sabía cómo hacer que se relajara y volviera al mundo real.


  A veces la sostenía entre sus brazos. Otras se sentaba a su lado, sin decir nada. Nunca intentaba contener sus lágrimas, no se consideraba en posesión de tal derecho. Sólo quería que ella supiera que él estaba allí, si lo necesitaba.


  Esta vez, cuando oyó el llanto, Daniel subió al piso de arriba. Sin embargo, en lugar de encontrarse a Trixie llorando, resultó que era su mujer la que estaba sentada en el suelo del dormitorio, abrazada a un lío de ropa limpia.


  —¿Laura?


  Ella se volvió al oír su nombre, enjugándose las mejillas.


  —Lo siento… Ya sé que no debería hacerlo… pero no puedo dejar de pensar en él.


  «Él». A Daniel le dio un vuelco el corazón. ¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que, al oír una frase como aquélla, no se sintiera como si le hubieran propinado un puñetazo?


  —Supongo que es porque… —Se secó los ojos—. No sé… porque también él tenía una madre.


  «Jason». El alivio inmediato que sintió Daniel al comprender que Laura no estaba llorando por el tipo innombrable con el que se había acostado se evaporó al caer en la cuenta de que lloraba por alguien que no merecía tanta compasión.


  —He tenido tanta suerte, Daniel —dijo Laura—. ¿Y si hubiera sido Trixie la que hubiera muerto la semana pasada? ¿Y si… y si tú me hubieses dicho que me fuera?


  Daniel acarició el pelo de Laura, pasándoselo por detrás de la oreja. Quizá había que estar a punto de perder a alguien para darse cuenta de su valor. Tal vez era lo que les pasaba a ellos dos.


  —Yo nunca habría dejado que te fueras.


  Laura se estremeció, como si esas palabras la hubieran conmocionado.


  —Daniel, yo…


  —No tienes motivos para llorar por nosotros —le dijo apretándole el hombro—, porque todo se arreglará.


  Notó el movimiento de Laura, asintiendo, contra sí.


  —Y no tienes por qué llorar por Jason —añadió Daniel—, porque se merece estar muerto.


  No había pronunciado hasta entonces esas palabras en voz alta, unas palabras que tenía en la cabeza desde que Laura contestó a aquella llamada telefónica días atrás. Pero se correspondían con exactitud con el mundo que él dibujaba: un mundo en el que cada acción tenía sus consecuencias, un mundo en que los latidos de sus historias palpitaban de venganza y castigo. Jason le había hecho daño a Trixie, por tanto Jason merecía ser castigado.


  Laura se apartó, mirándole con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Qué te pasa? —dijo él, desafiante—. ¿Te escandaliza que piense así?


  Ella guardó silencio unos segundos.


  —No —admitió Laura—. Pero sí que lo hayas dicho en voz alta.


  En cuanto introdujo la fotografía digital de las huellas del puente en su programa informático y las comparó con una huella sobre tinta de la bota de Jason, Bartholemew comprobó que coincidían. Sin embargo, había otra huella con un dibujo en la suela diferente al de la bota de Jason, posiblemente del calzado del hipotético sospechoso.


  Exhalando un suspiro, Bartholemew apagó la pantalla de su ordenador y cogió la bolsa con las pruebas tomadas en el escenario del crimen. Hurgó en ella hasta encontrar el teléfono móvil que Jerry había encontrado junto a la víctima. Un Motorola, idéntico al del propio Bartholemew. En el estado de Maine no era tan fácil disponer de tanta variedad de móviles como en una gran ciudad. Era muy probable que Jason lo hubiera comprado en la misma tienda que él y que se lo hubiera encargado al mismo comercial.


  Bartholemew pulsó unos botones. No había mensajes guardados, ni de texto ni de voz. Pero había una grabación.


  Marcó una combinación de función abreviada, *8, y de repente se escuchó en la habitación la barahúnda de una pelea. Golpes, que debían de ser puñetazos, gruñidos, gemidos. Oyó la voz de Jason, rota, suplicante. Y otra voz igualmente familiar: «Si alguna vez vuelves a acercarte a mi hija, te mataré».


  Bartholemew se levantó de la silla, cogió el abrigo y se marchó en busca de Daniel Stone.


  —¿Tú qué crees que pasa cuando te mueres? —preguntó Zephyr.


  Trixie estaba tumbada en la cama boca abajo, hojeando las páginas de la revista Allure, mirando unos bolsos y unos zapatos que nunca podría permitirse. De todas formas, ella no llevaba bolso. No quería ser de esas personas que no pueden llevar lo que necesitan en el bolsillo trasero de los pantalones.


  —Que te pudres —dijo Trixie, y volvió la página del anuncio siguiente.


  —Eso sí que es asqueroso de verdad —dijo Zephyr—. ¿Cuánto tiempo se debe de tardar?


  Trixie también había pensado en el tema, pero no estaba dispuesta a admitirlo ante Zephyr. Todas las noches, desde que había muerto, Jason la visitaba en su dormitorio en las horas más oscuras. A veces se limitaba a mirarla fijamente hasta que ella se despertaba; otras le hablaba. Hasta que al final se iba, precipitándose a través del cuerpo de ella.


  Trixie sabía que aún no lo habían enterrado y quizá ése era el motivo de que siguiera visitándola. Tal vez cuando su cuerpo empezara a descomponerse en el interior del ataúd, ya no volvería a presentarse a los pies de su cama.


  Desde que Trixie había regresado del hospital tocio había vuelto a ser como en los viejos tiempos. Zephyr pasaba por su casa a la salida del instituto y le contaba todo lo que se estaba perdiendo: la riña entre dos cheerleaders a las que les gustaba el mismo chico; el profesor suplente de francés, que era incapaz de hablar una sola palabra del idioma; la alumna de segundo año a la que habían hospitalizado por anorexia. Zephyr había sido también la fuente de información que la había mantenido al corriente sobre el modo en que el instituto de Bethel estaba asimilando la muerte de Jason. Los asesores educativos habían organizado una charla acerca de la depresión entre los adolescentes; el director se había dirigido a todas las clases a través del sistema de megafonía para pedir un minuto de silencio; la taquilla de Jason se había convertido en un centro de peregrinación, decorada con notas, pegatinas y muñequitos de peluche. Era, pensaba Trixie, como si la figura de Jason se hubiera agigantado tras su muerte, alcanzando proporciones que superaban a las de la vida, como si ahora evitarlo fuera a ser aún más difícil para ella.


  Zephyr rodó hasta quedar tumbada de espaldas.


  —¿Tú crees que duele morir?


  «No tanto como duele vivir», pensó Trixie.


  —¿Crees que vamos a otro lugar… después de la muerte? —preguntó Zephyr.


  Trixie cerró la revista.


  —No lo sé.


  —Me preguntó si se parecerá a como es aquí. Si también habrá personas populares y personas imbéciles, entre la gente muerta quiero decir…


  Eso sonaba a instituto y, tal como se lo imaginaba Trixie, era más probable que se pareciera al infierno.


  —Supongo que es diferente para cada persona —dijo—. O sea, que si te murieras tú, tendrías un montón de maquillaje Sephora que no se acabaría nunca. Y, en el caso de Jason, debe de ser como una pista de hielo inmensa.


  —Pero, entonces, ¿la gente pasa de un sitio a otro? ¿Los que juegan a hockey se comunican con los que sólo comen chocolate, por ejemplo? ¿O con los que juegan a la Nintendo horas y horas sin parar?


  —A lo mejor hay bailes o algo así —dijo Trixie—. O un tablón de anuncios, y así sabes a qué se dedica cada cual, y puedes ir con alguien si te apetece o largarte si no.


  —Me juego algo a que comer chocolate en el cielo no es lo mismo que aquí —dijo Zephyr—. Si puedes tenerlo siempre que quieres, seguro que no está tan bueno. —Se encogió de hombros—. Apuesto a que desde allí todos nos están mirando, porque saben que nos lo pasamos mejor que ellos, pero somos tan idiotas que ni nos enteramos. —Miró a Trixie de reojo—. Adivina qué he oído.


  —Qué.


  —Que tenía la cabeza abollada por todas partes.


  Trixie sintió que se le revolvía el estómago.


  —Seguro que no es más que un rumor.


  —Qué va, para nada. La novia del hermano de Marcia Breen es enfermera y vio a Jason cuando lo ingresaron en el hospital. —Hizo estallar un globo de chicle—. Espero que si ha ido al cielo, le pusieran un vendaje bien grande, le hicieran la cirugía estética o algo.


  —¿Y por qué crees que habrá ido al cielo? —preguntó Trixie.


  Zephyr se quedó de piedra.


  —Bueno, no pretendía decir nada… yo sólo… —Miró a Trixie—. Trix, ¿de verdad te alegras de que esté muerto?


  Trixie se quedó mirando sus manos en el regazo. Por un momento le pareció que pertenecían a otra persona: inmóviles, pálidas, demasiado pesadas para el resto del cuerpo. Hizo un esfuerzo por volver a abrir la revista y fingió quedarse absorta viendo los diferentes tipos de lampones para no tener que responder a Zephyr. A lo mejor después de leer un rato, ambas se olvidarían de lo que acababa de preguntar. Quizá si pasaba un rato, Trixie ya no tendría que asustarse por su respuesta.


  Según Dante, cuanto más se desciende en el infierno, más frío hace. Cuando Daniel se imaginaba el infierno, veía el vasto territorio yermo del delta de Yukon-Kuskokwim donde había crecido. De pie junto a la orilla del río helado, se podía ver el humo que ascendía a lo lejos. Un esquimal yup’ik habría sabido que se trataba del agua del mar que humeaba al contacto con el aire gélido, aunque por un efecto engañoso de la luz se podía pensar otra cosa. Se podía pensar que era el aliento del diablo.


  Cuando Daniel llegó al noveno círculo del infierno, dibujó un mundo de planos y ángulos, una sincronía de líneas blancas, un territorio hecho de hielo. Un lugar en el que cuanto mayor era el esfuerzo por escapar, más profundamente te veías atrapado.


  Daniel acababa de trazar los últimos retoques al rostro del diablo cuando oyó un coche en el camino de entrada. Por la ventana del estudio vio al detective Bartholemew bajarse de su Taurus. ¿Acaso no sabía que ese momento tenía que llegar? Lo sabía desde el instante en que al regresar al aparcamiento había visto a Jason Underhill con Trixie.


  Daniel abrió la puerta principal antes de darle tiempo al detective a que llamara.


  —Vaya —dijo Bartholemew—, a esto yo lo llamo rapidez.


  Daniel trató de encauzar la conversación a través de las réplicas y contrarréplicas de los convencionalismos, pero era como si acabara de llegar de nuevo del pueblo, bombardeado por sensaciones que no comprendía: colores, puntos de vista y modos de hablar que no hubiera visto ni oído antes.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó al fin.


  —Me gustaría hablar un minuto con usted, si no le molesta —le pidió Bartholemew.


  «Sí me molesta», pensó Daniel. Pero acompañó al detective a la sala de estar y le ofreció asiento.


  —¿Dónde está el resto de la familia?


  —Laura en la facultad —dijo Daniel—. Trixie está arriba con una amiga.


  —¿Cómo recibió la noticia de la muerte de Jason Underhill?


  ¿Cuál era la respuesta adecuada a esa pregunta? Daniel barajó mentalmente diferentes posibilidades antes de contestar con prudencia.


  —La afectó mucho. Creo que se siente en parte responsable.


  —¿Y usted, señor Stone? —preguntó el policía.


  Pensó en la conversación que había mantenido con Laura esa mañana.


  —Yo quería que recibiera su castigo por lo que había hecho —dijo Daniel—. Pero jamás le deseé la muerte.


  El detective se quedó mirándole durante un largo minuto.


  —¿Es eso cierto?


  Se oyó un ruido sordo en el piso de arriba y Daniel alzó los ojos. Trixie y Zephyr llevaban una hora en la habitación de su hija. La última vez que Daniel había ido a ver lo que hacían estaban hojeando revistas y comiendo galletas.


  —¿Vio usted a Jason el viernes por la noche? —preguntó el detective Bartholemew.


  —¿Por qué?


  —Estamos intentando reconstruir el momento aproximado en que se produjo el suicidio.


  Daniel sintió que sus pensamientos retrocedían en un vertiginoso movimiento en espiral. ¿Le había contado algo Jason a la policía sobre el incidente en el bosque? ¿Había reconocido a Daniel el conductor del coche que los había iluminado al pasar por el aparcamiento? ¿Había habido otros testigos?


  —No, no vi a Jason —mintió Daniel.


  —Humm. Yo hubiera jurado que lo vi en la ciudad.


  —Es posible. Fui con Trixie al súper a comprar un poco de queso, íbamos a hacer pizza para cenar.


  —¿Hacia qué hora?


  El detective se sacó del bolsillo un bloc y un lápiz, un gesto que dejó a Daniel un momento inmóvil.


  —Hacia las siete —dijo—. Puede que fueran las siete y media. Fuimos a la tienda y nos marchamos en seguida.


  —¿Y su esposa?


  —¿Laura? Estaba en la facultad, trabajando, y luego vino a casa.


  Bartholemew anotó algo en el bloc.


  —De modo que ninguno de ustedes se cruzó casualmente con Jason.


  Daniel negó con la cabeza.


  Bartholemew se guardó de nuevo la libreta en el bolsillo de la camisa.


  —Bueno —dijo—, es todo.


  —Lamento no haber podido ayudarle —repuso Daniel mientras se levantaba.


  El detective hizo lo mismo.


  —Debe de ser un alivio para usted. Evidentemente, su hija ya no tendrá que testificar.


  Daniel no sabía qué responder. El hecho de que el proceso por violación no siguiera adelante no significaba que Trixie pudiera hacer borrón y cuenta nueva sin más. Quizá no tuviera que testificar, pero tampoco iba a ser la misma de antes.


  Bartholemew se dirigió hacia la puerta de la casa.


  —Menuda locura, el viernes por la tarde en el centro, con el Festival de Invierno y todo lo demás —comentó—. ¿Pudo conseguir lo que quería?


  Daniel enmudeció un instante.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —El queso. Para la pizza.


  Esbozó una sonrisa forzada.


  —Salió a la perfección —dijo Daniel.


  Cuando Zephyr se marchó al cabo de un rato, Trixie se ofreció a acompañarla a la puerta. Se quedó en el camino de entrada, tiritando, porque no se preocupó de ponerse un abrigo. El sonido de los tacones de Zephyr fue apagándose, hasta que Trixie dejó de verla. Estaba a punto de volverse cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —Es bueno tener a alguien que vela por ti, ¿verdad?


  Trixie se volvió en redondo y se encontró con el detective Bartholemew en el jardín de delante de la casa. Parecía congelado, como si llevara un rato esperando.


  —Me ha asustado —dijo la joven.


  El detective señaló con la cabeza hacia la manzana de casas.


  —Veo que tú y tu amiga volvéis a estar bien.


  —Pse, mejor. —Se abrazó a sí misma para darse calor—. ¿Ha venido… a hablar con mi padre?


  —Ya he hablado con él. No sé si podría hablar contigo también…


  Trixie miró a una de las ventanas del piso de arriba, en la que resplandecía una luz amarilla, tras la cual sabía que su padre estaba trabajando todavía. Deseó que estuviera allí abajo con ella. Él habría sabido qué decir, y qué no.


  Cuando un policía quiere hablar contigo, tienes que hablar con él, ¿no? Si le dices que no, sabrá al instante que hay algo que no está bien.


  —Bueno —dijo Trixie—. Pero ¿podemos entrar?


  Tuvo una sensación extraña al acompañar al detective al zaguán de casa. Le parecía como si le agujereara la camisa por detrás con la mirada, como si supiera algo de ella que ni siquiera ella misma sabía.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó el detective Bartholemew.


  De forma instintiva, Trixie se bajó las mangas para ocultar los cortes recientes que se había abierto en la ducha.


  —Estoy bien.


  El detective Bartholemew se sentó en un banco de madera.


  —No debes culparte… por lo que le ha pasado a Jason.


  Las lágrimas se le agolparon en la garganta, oscuras y amargas.


  —¿Sabes? Me recuerdas un poco a mi hija —dijo el detective. Sonrió a Trixie y luego meneó la cabeza™. A ella tampoco le resultaba fácil… estar aquí.


  Trixie encogió el cuello.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Pues claro.


  Se acordó del fantasma de Jason, con su halo azul por efecto de la luna, sangriento y distante.


  —Su muerte… ¿fue dolorosa? ¿Sufrió mucho?


  —No. Fue una muerte rápida.


  Estaba mintiendo… y Trixie lo sabía. No se le había ocurrido pensar que un policía pudiera mentir. Se quedó callado tanto rato que Trixie levantó la mirada hacia él y entonces se dio cuenta de que eso era lo que estaba esperando.


  —¿Hay algo que tengas ganas de contarme, Trixie? ¿Acerca del viernes por la tarde?


  Una vez, cuando iban en coche, su padre atropello a una ardilla. No sabían de dónde había salido, pero, el instante anterior al del impacto, Trixie había visto cómo el pequeño animal los miraba con la seguridad de que no había nada que hacer.


  —¿Algo acerca del viernes por la tarde?


  —El viernes pasó algo entre tu padre y Jason, ¿verdad que sí?


  —No.


  El detective suspiró.


  —Trixie, sabemos lo de la pelea.


  ¿Se lo había dicho su padre? Trixie levantó la vista al techo. Hubiera deseado ser Superman, con rayos X en los ojos, o ser capaz de comunicarse por telepatía como el profesor Xavier de X-Men. Hubiese querido saber lo que habría contestado su padre; hubiera querido saber lo que ella debía contestar.


  —Jason empezó —explicó y, una vez comenzó, las palabras Le salieron de sopetón—. Él me había agarrado del brazo. Mi padre lo apartó de un empujón. Y empezaron a pelearse.


  —¿Qué pasó luego?


  —Jason se fue corriendo… y nos fuimos a casa. —Dudó un instante—. ¿Somos los últimos que le vimos… ya me entiende… con vida?


  —Eso es lo que trato de averiguar.


  Era posible que ésa fuera la razón por la quejasen iba a visitarla. Porque si Trixie aún le seguía viendo, entonces a lo mejor él aún no se había ido del todo. Levantó la vista hacia Bartholemew.


  —Mi padre sólo quería protegerme. Lo sabe, ¿verdad?


  —Sí —dijo el detective—. Claro que lo sé.


  Trixie esperaba que el detective dijera algo más, pero Bartholemew parecía estar en otra parte. Todavía la mirada clavada en las baldosas del zaguán.


  —¿Hemos… terminado?


  El detective Bartholemew asintió con la cabeza.


  —Sí. Gracias, Trixie. No es necesario que me acompañes.


  Trixie no sabía qué más tenía que decir, así que abrió la puerta que conducía al interior de casa y la cerró tras de sí, dejando al detective solo en el recibidor. Ella estaba ya a medio camino de la escalera cuando Bartholemew cogió la bota de su padre, estampó la suela en un tampón de tinta que llevaba en el bolsillo y la imprimió con firmeza en una hoja de papel en blanco.


  La médico forense llamó mientras Bartholemew esperaba lo que había pedido, en el coche, frente a la ventana de un Burger King.


  —Feliz Navidad —dijo Anjali cuando respondió a la llamada en el móvil.


  —Te has adelantado una semana —dijo Bartholemew.


  La chica del otro lado de la ventana le miró, parpadeando.


  —¿Ketchupmostazasalopimienta?


  —No, gracias.


  —Aún no te he dicho lo que tengo —dijo Anjali.


  —Espero que sea una prueba muy gorda de que se trata de un asesinato.


  En la ventana de la hamburguesería, la chica se ajustó la gorra de papel.


  —Son cinco con treinta y tres.


  —¿Dónde estás? —preguntó Anjali.


  Bartholemew abrió la cartera y sacó un billete de veinte.


  —Embozándome las arterias.


  —Cuando empezamos a limpiar el cuerpo —explicó la doctora—, le quisimos quitar primero la tierra de la mano. Pero resulta que no era tierra, sino sangre.


  —¿Se arañó las manos, quizá, intentando agarrarse a algún sitio?


  La chica se inclinó sobre el alféizar de la ventana y dejó caer el ticket de la cuenta como quitándoselo de encima.


  —En el laboratorio tengo el instrumental para determinar el grupo sanguíneo a partir de una mancha de sangre seca, y es O positivo. Jason era B positivo. —Dejó que calara la información—. Era sangre, Mike, pero no la de Jason Underhill.


  La mente de Bartholemew funcionaba a toda velocidad: si tenían la sangre del asesino, ya disponían de un sospechoso al que relacionar con el crimen. No sería difícil obtener una muestra de ADN de Daniel Stone cuando menos se lo esperara… saliva de un sobre cerrado por él o del borde de una lata de soda que acabara de tirar a una papelera.


  La huella de la bota de Stone no había encajado, pero Bartholemew no veía en ello impedimento para una posible detención. La tarde y la noche del viernes había habido centenares de personas en la ciudad; la pregunta no era quién había cruzado por el puente, sino quién no lo había hecho. La prueba sanguínea, por otra parte, podía ser condenatoria. Bartholemew se imaginó a Daniel Stone en aquel puente gélido, yendo a por Jason Underhill, y a éste tratando de defenderse. Rememoró la conversación con Daniel, la tirita sobre los nudillos de la mano derecha.


  —Voy para allá —le dijo Bartholemew a Anjali.


  —¡Eh! —exclamó la chica del Burger King—. ¿Y su comida?


  —No tengo hambre —replicó él, arrancando el vehículo y abandonando el carril de espera.


  —¿No quiere el cambio? —preguntó la chica en voz alta a su espalda.


  «Lo cambiaría todo», pensó Mike, pero no contestó.


  —Papá —preguntó Trixie, con los brazos sumergidos hasta el codo en la pila mientras lavaba los platos—, ¿cómo eras tú de pequeño?


  Su padre no levantó la vista de la mesa de la cocina que estaba limpiando con una esponja.


  —Muy diferente de ti —dijo—. Gracias a Dios.


  Trixie ya sabía que a su padre no le gustaba hablar de su infancia y adolescencia en Alaska, pero últimamente sentía la necesidad de que le explicara cosas de aquellos tiempos. Siempre había tenido la impresión de que su padre era del género urbano: el tipo de persona que corta el césped todos los sábados y que lee la sección de deportes antes que los demás; el tipo de padre bondadoso que es capaz de formar un cuenco con las manos para sostener una mariposa monarca y ella pudiera contar las manchas negras de las alas. Sólo que ese hombre tan conformista nunca habría sido capaz de propinarle a Jason un puñetazo tras otro, menos aún cuando estaba sangrando y le suplicaba que se detuviera. Ese hombre jamás se habría dejado llevar de tal modo por la ira para que se desencajaran sus rasgos hasta volverse irreconocible.


  Trixie concluyó que la respuesta tenía que estar en esa parte de la vida de su padre que él jamás había querido compartir con su familia. Quizá Daniel Stone había sido una persona totalmente diferente, que había desaparecido cuando llegó Trixie. Se preguntó entonces si eso sería extensible a todos los padres, si antes de tener hijos todos habían sido una persona muy diferente.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella—. ¿Por qué dices que soy tan diferente de ti?


  —Era un cumplido. Yo a tu edad era insoportable.


  —¿Qué hacías? —preguntó Trixie.


  Percibió cómo su padre sopesaba las palabras buscando un ejemplo que poder decirle en voz alta.


  —Bueno, pues, por ejemplo, me escapaba muchas veces.


  Trixie se había escapado una vez cuando era pequeña. Había dado dos vueltas a la manzana hasta que al final se había sentado a la fresca sombra azulada de un seto de su propio patio trasero. Su padre la había encontrado allí mismo al cabo de menos de una hora. Ella pensaba que se iba a enfadar, sin embargo, se había acercado a ella gateando bajo los arbustos y se había sentado a su lado. Arrancó una docena de bayas rojas de las que siempre le estaba diciendo que no debía meterse en la boca y las aplastó en la palma de la mano. Con la tintura que obtuvo le pintó una rosa en la mejilla y a ella le dejó que le pintara rayas rojas en la suya. Se quedó allí con ella hasta que el sol inició su declive y entonces le dijo que si aún tenía intención de escapar, a lo mejor quería que él le dejara un poco de ventaja… aunque para entonces ambos sabían que Trixie no iba a ir a ninguna parte.


  —Cuando tenía doce años —dijo su padre—, robé una barca y decidí irme a Quinhagak. No hay carreteras que se adentren en la tundra, tienes que ir y volver en avión o en barca. Era octubre y empezaba a hacer frío de verdad; era el final de la temporada de pesca. El motor de la barca dejó de funcionar y empezó a ir a la deriva hacia el mar de Bering. No tenía comida, sólo unas cerillas, y muy poco combustible… cuando, de repente, vi tierra. Era la isla de Nunivak y, si me la pasaba de largo, la siguiente parada era Rusia.


  Trixie arqueó una ceja.


  —Te lo estás inventando de arriba abajo.


  —Te lo juro por Dios. Me puse a remar como un loco. Y justo en el momento en que me di cuenta de que tenía la costa a mi alcance, vi las olas gigantescas que rompían contra los escollos. Si seguía remando hacia la isla, la barca acabaría hecha pedazos. Me até con cinta adhesiva al tanque de combustible, para flotar cuando la barca se hundiera.


  Eso le sonaba a Trixie a aventura de supervivencia exagerada de las que su padre dibujaba en sus cómics; las había leído a decenas. Mientras le escuchaba, daba por sentado que todo aquello era producto de su imaginación. Después de todo, esas audaces hazañas no encajaban mucho con el padre que había conocido toda su vida. Pero ¿y si ahora resultaba que el superhéroe era él? ¿Y si el mundo que su padre creaba a diario, lleno de gestas inconcebibles y de luchas épicas y amargas por la supervivencia, no eran producto de sus sueños, sino que tenían un marco real en el que él había vivido?


  Trató de imaginarse a su padre meciéndose en el mar más frío y difícil del mundo, debatiéndose por llegar hasta la orilla. Trató de visualizar a ese muchacho y luego lo vio ya adulto, apenas unas noches atrás, apaleando a Jason.


  —¿Y qué pasó al final? —preguntó Trixie.


  —Un tipo del club de pesca y caza que estaba echando un último vistazo antes del cierre de la temporada divisó el fuego que yo había encendido cuando las olas me arrojaron a la orilla, y me rescató —concluyó su padre—. Después de eso, todos los años me escapaba una o dos veces, pero nunca conseguía llegar muy lejos. Es como un agujero negro: todo el que va a los territorios salvajes de Alaska desaparece de la faz de la tierra.


  —¿Por qué estabas tan desesperado por marcharte?


  Su padre se acercó a la pila y escurrió la esponja.


  —Allí no había nada para mí.


  —Entonces no es que te escaparas —dijo Trixie—. Más bien buscabas.


  Sin embargo su padre había dejado de escuchar. Cerró el grifo de la pila y la agarró por los codos, girando la parte interna hacia la luz.


  Ella se había olvidado de las tiritas, que se habían desprendido con el agua jabonosa. Se le había olvidado bajarse las mangas. Además de la cicatriz en la muñeca, que estaba en parte ya recubierta de piel nueva, su padre vio los cortes que se había hecho en la ducha y que le subían por el antebrazo como una escalera de mano.


  —Cielo —le susurró su padre—, ¿qué te has hecho?


  A Trixie se le enrojecieron las mejillas. La única persona que conocía esos cortes era Janice, la orientadora para casos de violación, a la que su padre había echado de casa hacía una semana. Trixie se había sentido agradecida con aquel pequeño favor inconmensurable: con Janice fuera del escenario, su secreto estaba a salvo.


  —No es lo que parece. No es que haya intentado suicidarme otra vez. Yo sólo… yo sólo… —Bajó la vista al suelo—. Es mi manera de huir.


  Cuando por fin hizo acopio del valor suficiente para levantar la vista, la expresión cíe su padre estuvo a punto de hacerla desmoronarse. £1 monstruo que había visto la otra noche en el aparcamiento había desaparecido, reemplazado por el padre en el que había confiado toda la vida. Avergonzada, trató de soltarse de sus manos, pero él no la dejó. Esperó hasta que ella se cansó de forcejear, como solía hacerlo cuando era una niña que apenas andaba. Luego abrazó a Trixie con tal fuerza que ella casi no podía respirar. No hizo falta otra cosa: se puso a llorar como aquella mañana en la ducha, cuando acababa de enterarse de la muerte de Jason.


  —Lo siento —sollozó Trixie contra la camisa de su padre—. De verdad, lo siento mucho.


  Permanecieron así unidos en la cocina durante un tiempo que pareció horas, mientras a su alrededor las pompas de jabón ascendían de la pila y los platos de color hueso se secaban en el escurridor de rejilla. Quizá es que todo el mundo tenía dos caras, supuso Trixie, sólo que algunos conseguimos disimularlo mejor que otros.


  Trixie se imaginó a su padre arrojándose a unas aguas tan frías que le cortaban la respiración. Lo vio contemplando cómo su barca se rompía en pedazos. Habría apostado a que si se lo hubieran preguntado, incluso cuando estaba en aquella isla empapado y aterido de frío, habría dicho que haría lo mismo de nuevo.


  Quizá se parecía a su padre más de lo que él suponía.


  La receta secreta del Pastel de Añoranza había pasado de la bisabuela a la abuela de Laura, y de su abuela a su madre, y aunque no recordaba el momento en que había tenido lugar la transmisión hasta ella, cuando tenía once años se sabía los ingredientes de memoria, conocía el cuidadoso procedimiento por el que se conseguía que la capa exterior quedara crujiente sin quemarse, para que las zanahorias no se deshicieran en el caldo, y también sabía el número exacto de mordiscos que había que dar para que la pesadumbre que oprimía el corazón desapareciera. Laura sabía que la lista de los ingredientes, en sí misma y por sí misma, no tenía nada de extraordinario: un pollo, cuatro patatas, puerros (que tuvieran más de blanco que de verde), cebollas pequeñas, nata para montar, hojas de laurel y albahaca. Lo que le daba al Pastel de Añoranza una fuerza digna de tenerse en cuenta era el hecho de que podías encontrar lo inverosímil en cualquier cucharada, un súbito sabor a canela mezclado con pimienta, la piel del limón y el vinagre que le daban un toque de sobriedad a la capa exterior, por no mencionar el ritual de la preparación, que requería que la cocinera buscara de espaldas los ingredientes en el armario, que los cortara utilizando únicamente la mano izquierda y, por supuesto, que aderezara el conjunto con una lágrima suya.


  Daniel era el que cocinaba en casa habitualmente, pero cuando eran necesarias medidas de excepción (y de desesperación), Laura se ponía el delantal y sacaba la bandeja de gres de su bisabuela, la misma que se volvía de un color diferente cada vez que salía del horno. Había hecho el Pastel de Añoranza para cenar la noche en que Daniel se enteró de la muerte de su madre… un funeral al que no iba a asistir y una mujer por la que, hasta donde sabía Laura, no llegó a llorar nunca. Hizo el Pastel de Añoranza la tarde en que el periquito de Trixie se estrelló contra el espejo del baño y se ahogó en el inodoro. También lo hizo la mañana que siguió a la primera vez en que se había acostado con Seth.


  En esos momentos, sin embargo, estaba en medio del pasillo de los productos para hacer pasteles de la tienda de comestibles, donde había ido para comprar los ingredientes, y descubrió que se había quedado con la mente en blanco. La receta, que le había resultado siempre tan familiar como su propio nombre, se le había borrado de la memoria. Habría sido incapaz de decir si el cardamomo formaba parte de las especias o si era el cilantro. Se olvidó por completo de comprar los huevos.


  No le fue mucho mejor al regresar a casa y coger la olla para guisar la carne, pues se quedó pensando qué demonios se suponía que tenía que meter en ella. Consternada, se sentó a la mesa de la cocina a escribir lo que recordaba de la receta, consciente de omitir pasos y de que había ingredientes que faltaban. Su madre, que había muerto cuando Laura tenía veintidós años, le había dicho que anotar la receta era la mejor manera de perderla; Laura no podía soportar pensar que la magia iba a acabar por culpa de su descuido.


  Fue mientras miraba con fijeza el blanco del papel cuando Trixie bajó de su habitación.


  —¿Qué estás preparando? —le preguntó, mirando de reojo el popurrí de ingredientes sobre el mármol de la cocina.


  —Pastel de Añoranza —repuso Laura.


  Trixie frunció el ceño.


  —Te has dejado el vinagre. Y las zanahorias. Y la mitad de las especias. —Se acercó de espaldas hasta la despensa y empezó a sacar tarros—. Por no hablar del pollo.


  El pollo. ¿Cómo podía Laura haberse olvidado de eso?


  Trixie cogió un cuenco para mezclar los ingredientes y se puso a medir las cantidades de harina y de levadura en polvo para la capa exterior.


  —No tendrás Alzheimer, ¿no?


  Laura ni siquiera recordaba haberle enseñado nunca a su hija cómo preparar el Pastel de Añoranza, y sin embargo ahí estaba Trixie, cogiendo la batidora con la mano izquierda y cerrando los ojos al verter la leche. Laura se levantó de la mesa de la cocina y se puso a pelar las cebollas que había comprado, pero a media tarea se olvidó de para qué había empezado.


  Estaba demasiado ocupada recordando la expresión de Daniel al acabarse la primera ración de pastel, después de enterarse de la muerte de su madre; cómo se le relajaron las profundas líneas verticales entre los ojos y las manos dejaron de temblarle. Se preguntaba cuántas raciones iba a necesitar esa familia para acercarse a la normalidad. Pensaba en que su madre nunca se había cansado de repetir las graves consecuencias que podía tener omitir un paso, no sólo para la persona que comiera el pastel, sino también para la que lo hubiera cocinado.


  El teléfono sonó cuando acababan de recubrir el pastel con la capa exterior y de trazar sus iniciales encima con vainilla.


  —Es Zeph —le dijo Trixie a Laura—. ¿Puedes colgar cuando descuelgue yo arriba?


  Le cedió el teléfono a Laura, y ésta oyó al cabo de unos segundos descolgar el supletorio. A pesar de lo tentada que estuvo de ponerse a escuchar, Laura colgó el teléfono de la cocina. Al volverse advirtió la presencia del pastel, a la espera de ser horneado.


  Era como si alguien lo hubiera soltado sobre el mármol desde lo alto.


  —Bueno —dijo en voz alta, encogiéndose de hombros, y lo cogió para meterlo en el horno.


  Una hora más tarde, cuando el pastel se enfriaba en el mármol, Laura se inclinó sobre él. Tenía que ser la cena de esa noche, pero en cambio se puso a buscar un tenedor casi sin darse cuenta. Al principio lo probó un poco, luego le dio un mordisco, y el mordisco se convirtió en un buen bocado. Comió a dos carrillos, a pesar de escaldarse la lengua, y siguió comiendo hasta que no quedó ni una miga en la bandeja de hornear, hasta que desapareció el último trozo de zanahoria, de clavo y de judía blanca. Y seguía teniendo hambre.


  Porque eso también se le había olvidado del Pastel de Añoranza: que, por mucho que comieras, nunca te saciabas.


  Cuando Venice Prudhomme vio entrar a Bartholemew en el laboratorio le dijo que no antes de que le formulara su pregunta. Fuera lo que fuese lo que quería, no podía hacerlo. Ya había adelantado la prueba de la droga de inhibición de resistencia a la violación, y le había costado lo suyo. Pero el laboratorio estaba en transición, porque estaba pasando de un sistema de determinación de ADN de ocho loci a un sistema de dieciséis loci, y el habitual retraso acumulado había adquirido proporciones desmesuradas.


  —Sólo te pido que me escuches —le había dicho él, y acto seguido había comenzado a suplicar.


  Venice le había escuchado, con los brazos cruzados.


  —Yo creía que era un caso de violación.


  —Y lo era. Hasta que el violador murió, y la versión del suicidio no encaja.


  —¿Qué te hace suponer que habéis acertado con el sospechoso?


  —Es el padre de la víctima de la violación —le había dicho Bartholemew—. Si violaran a tu hija, ¿tú qué le harías al tipo que lo hizo?


  Al final Venice seguía negándose. Tardaría un buen rato en hacer una prueba completa de ADN, aunque la pusiera la primera del montón. Pero su desesperación debió de conmoverla, porque le dijo que al menos le daría un poco de ventaja. Ella misma había trabajado en el equipo de validación para una parte del sistema de dieciséis loci, y aún le quedaban restos del kit. El proceso de extracción de ADN era el mismo, de modo que podría utilizar la muestra que él le había llevado para completar los demás loci cuando el laboratorio se diera un respiro.


  Bartholemew se quedó dormido mientras esperaba a que concluyera la prueba, A las cuatro de la mañana, Venice se arrodilló a su lado y le despertó sacudiéndole ligeramente.


  —¿Qué quieres primero, las buenas noticias o las malas?


  Él suspiró.


  —Las buenas.


  —Tengo tus resultados.


  Eran excelentes noticias. La médico forense le había dicho a Bartholemew que el lodo y los sedimentos del río encontrados en la mano de la víctima podían haber ensuciado la sangre hasta el punto que imposibilitara la prueba, de ADN.


  —¿Cuáles son las malas noticias?


  —No se corresponden con tu sospechoso.


  Mike se quedó mirándola.


  —¿Cómo lo sabes, si no te he dado ninguna muestra de Daniel Stone?


  —Tal vez la chica violada tenía más sed de venganza que su propio padre. —Venice le puso los resultados delante—. He hecho un test de amelogenina, que es el que hacemos con el ADN nuclear para determinar el género. Y ha resultado que la persona que dejó rastros de sangre… —dijo Venice levantando la vista hacia él— es una chica.


  Zephyr le dio todos los detalles a Trixie. El funeral era a las dos en punto, en la iglesia metodista de Bethel, seguido por el sepelio en el cementerio de Westwind. Le dijo que las clases del instituto acabarían antes de la hora habitual para que pudiera asistir más gente. Les habían pedido a los seis nuevos jugadores del equipo de hockey que fueran los portadores del féretro. Como homenaje, tres de las chicas más mayores se habían teñido el pelo de negro.


  El plan de Trixie era sencillo: dormir todo el tiempo que durase el funeral de Jason, aunque para eso tuviera que beberse una botella entera de whisky. Bajó las persianas de la habitación para crear una noche artificial y se metió bajo las mantas… sólo para retirarlas de golpe con los pies al cabo de un momento.


  «No pensarás que vas a librarte de mí tan fácilmente, ¿verdad?».


  Sabía que se lo encontraría allí de pie en medio de la habitación antes incluso de abrir los ojos. Jason se reclinó contra el tocador, atravesando la madera con un codo. Sus ojos habían perdido casi todo el brillo; lo único que veía Trixie eran unos huecos tan profundos como el cielo.


  —Ha ido toda la ciudad —susurró Trixie—. No me echarás en falta.


  Jason se sentó encima de las mantas. «¿Y tú, Trix? ¿Me echarás en falta cuando ya no esté?».


  Ella se volvió de costado, deseando que él desapareciera. Pero en lugar de irse se acurrucó a su lado, acariciándola, musitándole palabras al oído que eran puro hielo. «Si no vas —le susurró—, ¿cómo podrás estar segura de que me he ido de verdad?».


  Ella notó que desaparecía al cabo de poco, llevándose consigo todo el aire que quedaba en el dormitorio. Jadeante, Trixie se levantó de la cama y abrió de golpe las tres ventanas de la habitación. Fuera estaban a menos de cinco bajo cero, y el viento azotó las cortinas. Se quedó delante de una de las ventanas, observando a la gente que salía de sus casas con trajes oscuros y vestidos negros. Sus coches se movían como atraídos por un imán al pasar por delante de casa de Trixie.


  Trixie se desnudó y se quedó tiritando delante del armario abierto. ¿Cuál era la ropa apropiada para ir al funeral del único chico al que habías querido? ¿Un hábito de penitente, un anillo con diseño de corona de espinas, de remordimiento? Lo que necesitaba era una capa de invisibilidad, como la que su padre dibujaba a veces para los héroes de sus cómics, algo que la hiciera totalmente transparente para evitar que la gente la señalase con el dedo y cuchicheara diciendo que todo había sido por su culpa.


  El único vestido oscuro que tenía Trixie era de manga corta, así que se puso unos pantalones negros, que conjuntó con un cárdigan azul marino. En cualquier caso tenía que ponerse botas, con toda esa nieve, y tampoco le habrían quedado bien con falda. No sabía si podía hacer aquello, aguantar junto a la tumba de Jason mientras su nombre pasaba entre la gente como una caja de bombones, pero lo que sí sabía era que si se quedaba en su habitación durante el funeral, tal como había planeado en un principio, se iba a sentir acosada por pensamientos y recuerdos.


  Echó un último vistazo a la habitación, buscando encima del tocador, debajo de la cama y en los cajones del escritorio algo que sabía que se dejaba, pero al final tuvo que marcharse sin haber encontrado el valor necesario, a riesgo de llegar tarde.


  Durante sus ejercicios de rebeldía, Trixie había aprendido cuáles eran las tablas de madera del pasillo que crujían traicioneras y cuáles las que eran capaces de guardar un secreto. La más alevosa era la que estaba justo delante de la puerta del estudio de su padre. A veces había llegado a preguntarse si no le habría pedido al constructor que la pusiera allí adrede, pensando con mucha previsión. Si quería pasar por allí sin hacer ruido, Trixie tenía que caminar pegada a la pared interior de la casa, y luego seguir en diagonal procurando no chocar contra la barandilla. A partir de allí, tan sólo era cuestión de evitar el tercer y séptimo escalón, y era libre. Podía coger el autobús que paraba a tres manzanas de casa, bajarse en el centro e ir caminando basta la iglesia.


  La puerta del estudio de su padre estaba cerrada. Trixie avanzó con precaución, pisó con cautela y sorteó el peligro, bajando en silencio la escalera. El suelo del cambiador del zaguán parecía el escenario de un descuartizamiento: botas desparramadas, abrigos olvidados, guantes por el suelo. Trixie cogió lo que necesitaba entre el montón, se enrolló una bufanda al cuello y abrió la puerta con cautela.


  Su padre estaba sentado en el interior de la furgoneta con el motor en marcha, como si hubiera estado esperándola desde el principio. Tan pronto como la vio salir de casa, bajó la ventanilla apretando el botón electrónico.


  —Sube.


  Trixie se acercó al coche y miró dentro.


  —¿Dónde vas?


  Su padre se inclinó hacia la puerta del acompañante y la abrió.


  —Al mismo sitio que tú.


  Al girar el cuerpo en el asiento para salir marcha atrás por el camino de entrada, Trixie distinguió la camisa con cuello y la corbata que llevaba debajo del abrigo.


  Mantuvieron silencio durante un par de manzanas, hasta que por fin ella preguntó:


  —¿Por qué has querido ir?


  —Yo no quiero ir.


  Trixie contemplaba la nieve que saltaba despedida de las ruedas para ir a asentarse en la seguridad de la mediana de la carretera. Puntos entre rayas pintadas, deletreaban en código morse lo que había quedado por expresar de la frase de su padre: «Pero tú sí».


  Laura estaba sentada en el centro de estudiantes, pensando que le gustaría ser una octava parte de inteligente de lo que eran las consejeras que escribían el «Buzón de Annie». Tenían respuesta para todo, por lo que parecía, sin dudar siquiera.


  Los días que habían seguido a la muerte de Jason, se había vuelto adicta a esa columna, que necesitaba tanto como su taza de café de la mañana.


  
    Mi nuera se casó con una talla treinta y cuatro y ha ido aumentando más y más. Es una persona encantadora, pero me preocupa mucho su salud. Le he regalado libros y vídeos con ejercicios, pero no han servido de nada. ¿Qué puedo hacer?


    Flaca, desde Savannah.


    Mi hijo de catorce años ha dejado de ponerse sus boxers de siempre y le ha dado por usar tangas de raso que ha visto en un catálogo. ¿Es una moda que aún no ha llegado aquí o tengo que preocuparme de que se vuelva travestí?


    Nerviosa, desde Nevada.


    En su lecho de muerte, mi tía abuela me confió un secreto, que mi madre nació fruto de una relación extramatrimonial. ¿Le digo a mi madre que sé la verdad?


    Confundida, desde California

  


  La obsesión de Laura se había hecho mayor por el mero hecho de comprobar que no era la única con la cabeza llena de preguntas. Algunas de las cartas eran frívolas, otras le llegaban a lo más hondo del corazón. Pero todas apuntaban a una verdad universal: ante cualquiera de las encrucijadas que se nos presentan en la vida, la mitad de nosotros estamos destinados a tomar el camino equivocado.


  Abrió el periódico por la página del buzón, pasando de largo la tira de Marmaduke y el crucigrama, y al encontrar la sección del consultorio, estuvo a punto de derramar el café de la taza.


  
    He tenido una aventura. Todo ha terminado y lamento que haya sucedido. Me gustaría contárselo a mi marido para empezar de nuevo. ¿Debo hacerlo?


    Arrepentida, desde Rochester.

  


  Laura se había quedado sin respiración.


  
    Nunca nos cansaremos de repetirlo —respondían los columnistas—. Alguien que no sabe es alguien que no sufre. Ya le has causado a tu marido bastante perjuicio, ¿de verdad te parece más justo hacerle sufrir para así tranquilizar tu conciencia? Compórtate como una mujer madura —le decían—. Todos nuestros actos tienen consecuencias.

  


  Le latía el corazón con tal fuerza que alzó la vista convencida de que todos los que había allí la estaban mirando.


  Había tenido mucho cuidado en no plantearse la pregunta que debería haberse hecho: si no hubieran violado a Trixie, si Daniel no la hubiera llamado al despacho la misma noche en que había roto su relación con Seth… ¿se lo habría contado a su marido? ¿Se lo habría guardado para sí, como una piedra en el alma, como un cáncer que habría enturbiado para siempre sus recuerdos?


  «Alguien que no sabe es alguien que no sufre».


  El problema de tranquilizar la propia conciencia era que por mucho que pensaras que de esa forma hacías borrón y cuenta nueva, para volver a empezar, luego las cosas no funcionaban así exactamente. Lo que ya está hecho, nunca llega a borrarse del todo. Como Laura sabía para entonces, la mancha no se va, la ves cada vez que él te mira, durante ese instante en que tiene que esforzarse por disimular la decepción en sus ojos.


  Laura pensó en lo que no le había contado a Daniel y en las cosas que él no le había contado a ella. Quizá en un matrimonio las mejores decisiones eran las que se tomaban basándose no en la sinceridad, sino en las heridas sangrantes que podía causar la verdad, frente a las que podían evitarse gracias a la ignorancia.


  Con sumo cuidado, marcó con fuerza el diario por el pliegue y lo rasgó poco a poco, hasta cortar totalmente la columna de los consejos sentimentales. Acto seguido dobló el recorte y se lo guardó bajo el tirante del sujetador. La tinta le dejó los dedos manchados, como cuando leía el periódico. Imaginó un tatuaje capaz de traspasarle la carne, el hueso y la sangre hasta el corazón, a modo de advertencia, de recordatorio para no volver a cometer el mismo error.


  —¿Lista? —preguntó Daniel.


  Trixie llevaba cinco minutos sentada en la furgoneta, observando cómo la multitud de ciudadanos entraba en la minúscula iglesia metodista. Habían pasado ya el director del instituto, así como el alcalde y los concejales del municipio. Desde la escalera de la iglesia retransmitían el evento dos cadenas de televisión locales, cuyos locutores Daniel reconoció por haberlos visto en los noticiarios vespertinos.


  —Sí —dijo Trixie, pero sin hacer e] menor movimiento para bajar del vehículo.


  Daniel sacó las llaves del contacto y se apeó de la furgoneta, que rodeó hasta el lado del acompañante. Abrió la portezuela y le desabrochó a Trixie el cinturón de seguridad, como cuando era una niña pequeña. La sostuvo de la mano mientras ella salía al encuentro del frío.


  Dieron tres pasos.


  —Papá —dijo ella deteniéndose—, no sé si voy a poder.


  Al verla vacilar, a él le entraron ganas de volver a meterla en la furgoneta, a resguardo de cualquier cosa que pudiera hacerle daño para que nadie la lastimara nunca más. Pero, como había aprendido por el peor de los métodos, eso no era posible.


  Le pasó el brazo alrededor de la cintura.


  —Yo te ayudaré —dijo, conduciéndola por la escalera de la iglesia y pasando por delante de los ojos estupefactos de las cámaras de televisión y superando una carrera de obstáculos en forma de cuchicheos, hasta llegar al lugar en que ella necesitaba estar.


  Por un instante, la atención de todos los que había en la iglesia se trasladó del joven que yacía en el féretro cubierto cíe lirios a la chica que entraba por la doble puerta. En el exterior, cuando se vio solo, Mike Bartholemew salió de detrás del grueso tronco de un roble y se agachó junto al rastro de huellas de botas que Daniel y Trixie Stone habían dejado tras de sí en la nieve. Colocó una regla al lado de la huella más nítida de las botas más pequeñas y sacó una cámara del bolsillo, con la que hizo unas fotos. Luego roció la pisada con un aerosol y dejó que la roja capa de cera se secara en la nieve, antes de aplicar el yeso dental para obtener un molde.


  Cuando los asistentes al oficio fúnebre regresaron a sus coches para desplazarse en procesión hasta el cementerio para el entierro, Bartholemew estaba ya de camino hacia la comisaría de policía, con la intención de comparar la bota de Trixie Stone con la misteriosa huella encontrada en la nieve en el puente bajo el que Jason Underhill había hallado la muerte.


  —Bienaventurados los que sufren —recitaba el ministro metodista—, porque ellos serán consolados.


  Trixie se apoyó con más fuerza contra la pared del fondo de la iglesia. Desde allí, su visión estaba totalmente tapada por la gente que se agolpaban en la nave para la misa en memoria de Jason. Así no tenía que mirar al reluciente ataúd. Ni tenía que ver tampoco a la señora Underhill, desplomada contra su esposo.


  —Amigos, estamos aquí reunidos para buscar el consuelo y el apoyo mutuos en estos momentos de dolor por la pérdida de un ser querido… pero sobre todo para conmemorar y celebrar la vida mortal de Jason Adam Underhill y su bienaventurada vida eterna junto a nuestro Señor Jesucristo.


  Las palabras del ministro estaban salpicadas por la tos nerviosa de los hombres que se habían jurado a sí mismos que no iban a llorar y por los caprichosos accesos de hipo de las mujeres que sabían que era mejor no jurar cosas que no podrían cumplir.


  —Jason era uno de esos chicos brillantes que parecen haber nacido con estrella. Hoy lo recordamos por cómo era capaz de hacernos reír con una broma y por la devoción con que se entregaba a todo que hacía. Lo recordamos como un hijo y un nieto cariñoso, un primo atento, un amigo leal. Lo recordamos también como un deportista privilegiado y como un estudiante aplicado. Pero, por encima de todo, lo recordamos porque Jason, en el poco tiempo en que hemos disfrutado de su compañía, consiguió emocionarnos a todos.


  La primera vez que Jason tocó a Trixie estaban en el coche de él. Jason pretendía enseñarle a conducir cuando aún no tenía la edad legal. «Tienes que ir soltando el pedal del embrague cuando hayas puesto la marcha», le explicaba mientras el pequeño Toyota daba sacudidas de un lado a otro del aparcamiento vacío. «A lo mejor tendría que esperar a tener dieciséis años», le había dicho Trixie, después de calar el coche por enésima vez. Jason había entrelazado los dedos con los suyos sobre la palanca de cambio guiándola para poner las marchas, hasta que ella sólo pudo pensar en la temperatura de esa mano que calentaba la suya. Jason le había mirado con una sonrisa de medio lado. «¿Por qué esperar?».


  La voz del pastor crecía como una enredadera.


  —En el capítulo tercero del libro de las Lamentaciones escuchamos estas palabras: «Mi alma ha perdido la paz, he olvidado lo que es la dicha, por eso digo: “No volverá mi antiguo esplendor, no espero ya nada de cuanto esperé del Señor”». Nosotros, los que hemos perdido a Jason, debemos preguntarnos si no serían éstos los pensamientos que tanto abrumaron su corazón, que le llevaron a creer que no le quedaba más salida.


  Trixie cerró los ojos. Había perdido la virginidad en un campo de altramuces detrás de la pista de hockey, donde se amontonaban las virutas de hielo que habían limpiado las máquinas acondicionadoras, formando un paisaje de invierno artificial en medio de las flores de septiembre. Jason le había cogido la llave prestada al encargado del pabellón y había llevado a patinar a Trixie cuando cerraron la pista al público. Él mismo le había atado los cordones de los patines y le había dicho que cerrara los ojos. Cogiéndola de las manos, se había puesto a patinar hacia atrás tan de prisa que a ella le había dado la impresión de precipitarse al vacío. «Estamos escribiendo en cursiva —le dijo él, mientras trazaba una línea recta—. ¿Puedes leerlo?». Giró en curva todo lo que daba el ancho de la pista, luego trazó un círculo con los patines, un ángulo recto, una curva más cerrada, hasta concluir con una espiral. «¿TE QUIERO?», preguntó Trixie, y Jason se había reído. «Has estado cerca», dijo. Luego, en aquel campo, ocultos a la vista por la montaña de recortes de hielo, Jason también se había movido a la velocidad del rayo y Trixie casi no había podido seguir su ritmo. Cuando él empujó para penetrar en ella, Trixie volvió la cara hacia los altramuces, que temblaban sostenidos por sus trémulos tallos, para que él no se diera cuenta de que le había hecho daño.


  —En estos últimos días, los amigos y familiares de Jason habéis tenido que enfrentaros a las incógnitas que rodean su muerte. Estáis sintiendo tal vez una pequeña parte del dolor que Jason sufrió en esas últimas y tristes horas. Es posible que estéis reviviendo la última vez que hablasteis con él, preguntándoos quizá: «¿Hay algo que yo podría haber dicho o hecho? ¿Habría servido de algo?».


  Trixie vio de pronto el rostro de Jason cuando la retenía contra la blanca alfombra de la sala de estar de Zephyr. Si aquella noche hubiese tenido el valor de mirar, ¿habría visto los hematomas que le afloraban en la mandíbula, la sonrisa que se le pudría y se le caía a trozos de la cara?


  —Señor salvador nuestro, te encomendamos a tu siervo Jason Underhill. Te suplicamos reconozcas a tu hijo…


  El aliento de Jason le rozaba los labios, pero sabía a gusanos. Sus dedos le apresaban con tal fuerza las muñecas que bajó la vista y entonces vio que sólo tenía huesos, de los que se le había desprendido la carne.


  —Recíbelo en tu infinita misericordia. Concédele la paz y la vida eterna iluminada por tu luz.


  Trixie se esforzó por volver a concentrarse en las palabras del pastor. También anhelaba la luz, pero lo único que veía eran retazos negros y azules de las noches en que Jason la rondaba para acosarla. O tal vez veía las noches en que había ido a él por propia voluntad. Ahora todo estaba mezclado. No podía separar al Jason real del fantasma; no era capaz de desentrañar lo que quería de lo que no quería.


  Quizá siempre había sido así.


  El grito nació de un lugar tan profundo en su interior que pensó que era tan sólo una reverberación, como un diapasón que no pudiera dejar de temblar. Trixie no se dio cuenta de que el sonido le había reventado por las costuras y que ahora lo inundaba todo, arrancando el ataúd de Jason de sus puntales y arrastrándolo como una marea. No se dio cuenta tampoco de que había caído de rodillas y que los ojos de todos y cada uno de los presentes estaban clavados en ella, como lo habían estado en realidad desde el comienzo de la ceremonia. Y no podía creer que el salvador al que había invocado el ministro hubiera acercado sus brazos hacia ella desde el techo mismo de la iglesia y la hubiera sacado de allí para que volviera a respirar… Hasta que reunió el valor necesario para abrir los ojos y verse a salvo y lejos de todo aquello, acunada entre los brazos de su padre.


  Las huellas de la bota de Trixie se correspondían con las encontradas en el puente. Por desgracia, las botas eran Sorel, una marca de calzado invernal muy vendida en todo el estado de Maine. Además no tenían ninguna grieta reveladora en la suela o alguna tachuela clavada en la goma, que demostrara con un alto índice de probabilidad que había sido la bota de Trixie la que había dejado sus huellas en el puente la noche en que Jason Underhill había muerto, y no la de cualquier otra persona que calzara el número treinta y siete y usara esa misma marca.


  Como víctima de una violación, tenía un móvil para ser considerada sospechosa. Pero una única huella de bota sobre la nieve, y de una marca que compartía con cientos de conciudadanos, no podía servir para convencer a un juez de que firmara una orden de detención contra Trixie.


  —Ernie, aparta de ahí —dijo Bartholemew, riñendo a la cerdita barrigona que había sacado a pasear. Para ser sinceros, no era del todo profesional llevar a un cerdo a la escena de un crimen, pero estaba trabajando a destajo y no podía dejar a Ernestine sola en casa por más tiempo. No pasaba nada, pensó, con tal de impedir que penetrara en la zona acordonada por los técnicos.


  —No te acerques al agua —gritó Bartholemew. La cerdita lo miró y bajó corriendo a la orilla—. Está bien —dijo él—, por mí ahógate si quieres.


  De todos modos, Bartholemew se inclinó sobre la barandilla del puente para ver cómo el animal corría siguiendo la línea de la orilla del río. El lugar donde el cuerpo de Jason había roto el hielo estaba congelado de nuevo, aunque era más traslúcido que el resto. Una marca en forma de banderola anaranjada prendida de un poste señalaba el límite norte de la escena del crimen.


  La coartada de Laura Stone concordaba con las llamadas telefónicas registradas en la facultad y con las de su domicilio. Pero había varios testigos que habían advertido la presencia en el Festival de invierno tanto de Daniel como de Trixie Stone. Un conductor incluso los había visto en el aparcamiento, con Jason Underhill.


  Trixie podía haber asesinado a Jason, a pesar de la diferencia de tamaño entre ambos. Jason estaba bebido, y un empujón bien dado podía haberle hecho caer por encima de la barandilla del puente. Eso no explicaba el rostro magullado y fracturado de Jason, pero Bartholemew no hacía a Trixie responsable de ello. La siguiente versión era la más plausible: Jason se había encontrado a Trixie en la ciudad y se había puesto a hablar con ella, pero entonces había aparecido Daniel Stone, que, enfurecido, le había dado al chico una buena tunda; Jason se había escapado corriendo, y Trixie le había seguido hasta el puente.


  Al principio Bartholemew había pensado que Daniel le había mentido al decirle que no había visto a Jason en la ciudad aquella noche y que Trixie le había contado lo de la pelea para encubrir a su padre. Pero ¿no podía haber sido justo al revés: que Trixie le hubiera dicho la verdad y que Daniel, sabiendo que su hija había visto a Jason esa noche, hubiera mentido para protegerla a ella?


  De repente Ernestine se paró a husmear y en seguida se puso a escarbar con el hocico. Sólo Dios sabía qué había encontrado… Lo máximo que había descubierto una vez había sido un ratón muerto que se había colado por debajo del suelo del garaje. La observó con interés moderado mientras el animal iba formando un pequeño montón de nieve sucia tras él.


  Entonces vio un ligero destello.


  Bartholemew se dejó caer resbalando por la pronunciada pendiente de la orilla, sacó un guante de goma del bolsillo y extrajo un reloj de pulsera de hombre entre la nieve amontonada por Ernestine.


  Era un reloj marca Eddie Bauer con la esfera azul marino y la correa de tela. Le faltaba la hebilla. Bartholemew miró entornando los ojos hacia lo alto del puente, tratando de calcular la distancia y la trayectoria que podía haber seguido ese objeto. ¿Podía haberse dado un golpe Jason en el brazo contra la baranda y haber hecho saltar la hebilla? La médico forense había encontrado astillas en los dedos del muchacho… ¿Se le había caído el reloj mientras intentaba agarrarse desesperadamente al puente?


  Sacó el teléfono móvil y marcó el número de la médico forense.


  —Soy Bartholemew —dijo cuando Anjali contestó—. ¿Llevaba Jason Underhill reloj?


  —No cuando lo ingresaron.


  —He encontrado uno en la escena del crimen. ¿Habría alguna forma de saber si era el suyo?


  —No cuelgues. —Bartholemew oyó revolver papeles—. Tengo por aquí las fotos de la autopsia. En la muñeca izquierda se aprecia una franja de piel más clara que el resto de la piel del antebrazo. ¿Por qué no compruebas si sus padres reconocen el reloj?


  —Ése era el siguiente paso —dijo Bartholemew—. Gracias.


  Después de colgar y al ir a guardar el reloj en una bolsa de plástico para recoger pruebas, advirtió algo que no había visto al principio: un pelo se había quedado prendido de la corona.


  No tendría más de dos o tres centímetros. Parecía que tenía la raíz, como si lo hubieran arrancado de un tirón.


  Mike pensó en el aspecto de buen chico norteamericano de Jason, en su cabello oscuro y sus ojos azules. Examinó el reloj contrastándolo contra la tela blanca de la manga de su camisa de vestir. Así pudo apreciar que el pelo, resaltado sobre ese fondo claro, era rojo como una puesta de sol, rojo como el rubor, rojo como cualquier otro pelo de la cabeza de Trixie Stone.


  —¿Dos veces en una semana? —dijo Daniel, al abrir la puerta y encontrarse otra vez al detective Bartholemew en el porche—. Me ha tocado la lotería.


  Daniel no se había quitado todavía la camisa que había llevado al funeral, aunque sí se había desprendido de la corbata, que había dejado colgada de una de las sillas de la cocina. Advirtió que el detective supervisaba la casa mirando por encima de su hombro derecho.


  —¿Tiene usted un minuto, señor Stone? —le preguntó Bartholemew—. Por cierto… ¿está Trixie? Sería buena idea si pudiera sentarse con nosotros.


  —Está durmiendo —dijo Daniel—. Hemos ido al funeral de Jason, pero le ha afectado mucho. Nada más llegar se ha metido directamente en la cama.


  —¿Y su esposa?


  —En la facultad. Me temo que me ha tocado.


  Condujo a Bartholemew a la sala de estar y se sentó frente a él.


  —No pensaba que usted fuera a ir al funeral de Jason Underhill —dijo el detective.


  —Ha sido idea de Trixie. Creo que necesitaba ver que todo acababa por fin.


  —¿Y dice que le ha afectado la ceremonia?


  —Me parece que ha sido demasiado para ella, emocionalmente. —Daniel dudó un segundo—. Pero no ha venido hasta aquí para preguntarme eso, ¿no es así?


  El detective negó con la cabeza.


  —Señor Stone, me dijo que la noche del Festival de Invierno no se cruzó en ningún momento con Jason. Sin embargo, Trixie me contó que usted y Jason se pelearon a puñetazo limpio.


  Daniel sintió que el rostro se le quedaba sin sangre. ¿Cuándo había hablado Bartholemew con Trixie?


  —¿Debo entender que su hija me mintió?


  —No, fui yo el que mintió —dijo Daniel—. Tuve miedo de que me acusara de agresión.


  —Trixie me dijo también que Jason se escapó corriendo.


  —Es cierto.


  —¿Ella le siguió, señor Stone?


  Daniel parpadeó.


  —¿Qué?


  —¿Siguió su hija a Jason Underhill hasta el puente?


  Recordó las luces del coche del aparcamiento que los había enfocado al pasar y el momento en que Jason se liberó de él y escapó. Se oyó a sí mismo de nuevo llamando a Trixie y comprobando que no estaba allí.


  —Desde luego que no —dijo.


  —Qué curioso, porque tengo huellas de botas, sangre y pelo que apuntan a que ella estuvo en la escena del crimen.


  —¿Qué escena de qué crimen? —exclamó Daniel—. Jason Underhill se suicidó.


  El detective se limitó a levantar la mirada. Daniel pensó en la hora entera que se había pasado buscando a Trixie después de su desaparición. Recordó los cortes que había visto en los brazos de Trixie el día en que estaba lavando los platos, unas marcas que dio por sentado que se había hecho ella misma, y no otra persona en sus intentos desesperados por no caer de un puente.


  Daniel le había transmitido a Trixie los hoyuelos, los largos dedos, la memoria fotográfica. Pero ¿y el resto de marcas hereditarias? ¿Podía un padre transmitir el gen de la sed de venganza, de la rabia, del ansia por escapar? ¿Era posible que un rasgo que él había mantenido enterrado durante tanto tiempo aflorara de nuevo a la superficie donde menos lo esperaba, en su propia hija?


  —Me gustaría mucho hablar con Trixie —dijo Bartholemew.


  —Ella no mató a Jason.


  —Perfecto —replicó el detective—. En ese caso no le importará proporcionarnos una muestra de sangre para compararla con las pruebas físicas y poder así descartarla. —Dio una palmada con las manos entre las rodillas—. ¿Por qué no va a ver si por casualidad está a punto de despertarse?


  Aunque sabía que las cosas en la vida no funcionaban así, Daniel creía sinceramente que tenía la oportunidad de salvar a su hija como no había podido hacerlo la noche en que había sido violada, como si hubiese una especie de medidor cósmico de victorias y derrotas. Podía contratar a un abogado. Podía llevársela a las islas Fiji o a Guadalcanal o cualquier otro lugar donde jamás los encontraran. Podía hacer cualquier cosa que fuese precisa; sólo necesitaba elaborar un plan.


  El primer requisito era hablar con ella antes de que pudiera hacerlo el detective.


  Después de convencer a Bartholemew para que esperara en la sala de estar (después de todo, Trixie seguía permanentemente asustada de su propia sombra), Daniel se dirigió al piso de arriba. Subió la escalera temblando, aterrorizado, pensando en lo que le diría a Trixie, y más todavía pensando en lo que ella le respondería. En cada escalón que subía sopesaba las posibles vías de escape: el desván, el balcón de su habitación… por la ventana, con una cuerda de sábanas anudadas.


  Daniel decidió preguntárselo a quemarropa, cuando estuviera demasiado sumida en el dorado olvido del sueño para disimular. Según su respuesta, o bien bajaba con ella para demostrarle al detective que estaba equivocado, o bien se llevaba a Trixie consigo hasta los confines del mundo.


  La puerta de la habitación de Trixie estaba cerrada. Daniel pegó la oreja contra la madera, pero el cuarto estaba en silencio.


  A su regreso del funeral, Daniel se había sentado en la cama de Trixie con ella acurrucada en su regazo, como cuando le dolía la barriga y él le frotaba el vientre o la espalda hasta que ella se había relajado entre sus brazos y cruzado la delicada barrera del sueño. En ese momento giraba el pomo de la puerta con lentitud, intentando despertarla poco a poco.


  Lo primero que advirtió Daniel era el frío que hacía allí dentro. Lo segundo, la ventana, abierta de par en par.


  La habitación estaba como si acabara de pasar una tormenta tropical: la ropa tirada por el suelo y pisoteada; las sábanas hechas un ovillo a los pies de la cama; tubos de maquillaje, hojas de papel sueltas y revistas esparcidas, tal como habían caído al ser vaciada la mochila, que faltaba. Tampoco estaban el cepillo de dientes y el del pelo. Y la pequeña jarra de porcelana donde Trixie guardaba el dinero en metálico estaba vacía.


  ¿Había oído Trixie al detective hablar en el piso de abajo? ¿Se había ido antes de la llegada de Bartholemew? No era más que una adolescente, ¿podía ir muy lejos?


  Daniel se acercó hasta la ventana y siguió la pista en zigzag que había dejado en su huida por la nieve, de la habitación al tejado en pendiente y luego hasta la gran rama extendida del arce, y desde la base de éste, cruzando por el césped hasta el pavimento despejado, donde desaparecía sin más. Pensó en las palabras que le había dicho, hacía apenas un día, al ver los cortes en el brazo: «Es mi manera de huir».


  Se quedó mirando el tejado helado, fuera de sí. «Podía haberse matado».


  Y a renglón seguido: «Aún puede hacerlo».


  ¿Qué pasaría si Trixie conseguía llegar a un lugar en el que cuando intentara tomarse pastillas, cortarse las venas o dormirse en medio de una nube de monóxido de carbono no hubiera nadie para detenerla?


  Se estremeció ante la verdad que le asaltó a la mente: «Nadie es como piensas que es». Eso valía para él, y quizá también para Trixie. A pesar de lo que él quería creer, a pesar de lo que esperaba, tal vez ella había matado a Jason.


  ¿Qué pasaría si Daniel no era el primero en encontrarla?


  ¿Qué pasaría si la encontraba él?
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  Diciembre estaba lo bastante avanzado para que en todas las emisoras de radio sonaran solamente canciones de Navidad. El escondite de Trixie estaba justo encima del asiento del conductor, en el pequeño saledizo del remolque del camión situado sobre la cabina. Había visto el camión parado en la granja de vacas contigua a los campos de deporte del instituto. Al ver las puertas abiertas de par y en par, y comprobar que no había nadie por los alrededores, se había subido y se había encaramado hasta aquel rincón inalcanzable, camuflándose entre el heno.


  Luego habían cargado dos terneras en el camión, pero no en el fondo del remolque, como hubiera pensado Trixie, sino en la parte superior, más estrecha, casi donde ella estaba acurrucada. Así no se pondrían de pie durante el viaje, supuso. Cuando se inició la marcha, Trixie había asomado la cabeza entre la paja y observado a una de las terneras. Tenía unos ojos grandes como planetas y, cuando le ofreció el dedo, la ternera se puso a mamar de él con fuerza.


  En la siguiente parada, otra granja a menos de diez minutos de la primera, una enorme vaca Holstein subió cojeando por la rampa del remolque. Miró a Trixie nada más entrar y mugió.


  —Lástima de animal —dijo el camionero mientras el granjero empujaba a la vaca por detrás.


  —Pse, se quebró la pata al resbalar en el hielo —dijo—. Ahora es toda tuya.


  La puerta trasera se cerró y todo quedó a oscuras.


  Trixie no sabía adónde se dirigían, ni tampoco le importaba especialmente. El sitio más alejado adonde había ido sola hasta entonces era el centro comercial de Maine. Se preguntó si su padre estaría buscándola ya. Hubiera deseado llamarle por teléfono y decirle que estaba bien… pero, dadas las circunstancias, no podía llamar. No podría nunca.


  Se estiró, apoyándose contra el suave costado de una de las terneras. Olía a hierba, a grano y a luz del amanecer, y, a cada respiración del animal, ella notaba cómo se elevaba y caía. Se preguntaba por qué se llevarían esas vacas. A lo mejor las trasladaban a otra granja por Navidad. O para formar parte de alguna representación del Nacimiento. Se imaginó el momento en que se abrieran las puertas y unos trabajadores del campo vestidos con recios monos entraran para hacer bajar a las terneras. Encontrarían a Trixie y le darían leche fresca y helado casero, y no se les pasaría por la cabeza preguntarle siquiera qué hacía metida en el remolque de un camión de ganado.


  Hasta cierto punto también para Trixie era un misterio. Había visto al detective en el funeral de Jason, a pesar de que él creía haberse escondido a tiempo. Más tarde, cuando todo el mundo pensaba que estaba dormida, se había acercado hasta la barandilla, en lo alto de la escalera, y había oído lo que le había contado a su padre.


  Lo suficiente para comprender que tenía que largarse de allí.


  En cierto modo se sentía orgullosa de sí misma. ¿Quién la hubiera creído capaz de huir sin un vehículo y con sólo doscientos pavos en el bolsillo? Nunca se había considerado a sí misma el tipo de persona resuelta en momentos de crisis. Puede que una nunca supiera de lo que es capaz hasta que llegaba el momento. Quizá la vida no era más que una cadena de situaciones en las que no dejabas de sorprenderte a ti misma.


  Debió de quedarse dormida un rato, embutida entre las nudosas rodillas y los redondos vientres de las dos terneras, pero cuando el camión se detuvo de nuevo, los animales se debatieron por levantarse, algo imposible en aquel apretado espacio. Debajo de ella, la vaca se puso a mugir, con una nota larga y grave que rebotó como el eco. Se oyó el sonido de un precinto metálico al abrirse y un fuerte chirrido. Y la puerta doble de la parte trasera del camión se abrió.


  Trixie parpadeó ante la luz y vio lo que antes no había visto: la vaca tenía una lesión en la pata delantera derecha, que la hacía doblarse bajo su peso. Y las crías Holstein que tenía a su lado eran machos, eran terneros, y por tanto no servían para dar leche. Miró por la abertura de la puerta entornando los ojos, hasta que pudo leer el letrero al final del camino: Cárnicas LaRue e Hijos, Berlin, NH.


  Eso no era ningún zoo de mascotas ni una granja para niños Old Macdonald, como Trixie había imaginado. Era un matadero.


  Se bajó arrastrándose, lo que sobresaltó a los animales, por no decir nada del camionero, que estaba soltando el ronzal de la vaca, y salió disparada como una bala por el camino de grava. Trixie corrió hasta que notó que le ardían los pulmones, hasta que llegó a algo parecido a una población, con un Burger King y una gasolinera. El Burger King le recordó a los terneros, que le recordaron a su vez su repentino propósito de hacerse vegetariana, si es que alguna vez conseguía escapar de esa pesadilla.


  De pronto oyó una sirena. Trixie se quedó petrificada, con los ojos clavados en las luces azules giratorias del coche patrulla que se acercaba.


  El vehículo pasó de largo aullando, en dirección a otra situación de emergencia diferente a la suya.


  Pasándose el reverso de la mano por los labios, Trixie respiró profundamente y se puso a caminar.


  —No está —dijo Daniel Stone, fuera de sí.


  Bartholemew entornó los ojos.


  —¿No está?


  Subió la escalera detrás de Stone y se detuvo delante de la puerta abierta de la habitación de Trixie, que ofrecía el aspecto de un casco de buque partido por la mitad por una bomba.


  —No sé dónde puede estar —dijo Stone con voz quebrada—, ni cuándo se ha ido.


  Bartholemew tardó menos de un segundo en determinar que no mentía. En primer lugar, Stone había desaparecido de su vista durante menos de un minuto, tiempo apenas suficiente para prevenir a su hija de que estaba bajo sospecha. En segundo lugar, Daniel Stone parecía tan sorprendido como Bartholemew de descubrir que Trixie había desaparecido, y se le veía al borde del pánico.


  Durante un instante, Bartholemew se permitió preguntarse por qué una adolescente que no tuviera nada que ocultar iba a desaparecer de una forma tan repentina. Pero al cabo de un segundo recordó lo que se sentía cuando uno descubría que su hija no estaba donde uno pensaba y cambió de tercio.


  —¿Cuándo la ha visto por última vez?


  —Antes de que subiera a echar una cabezada… ¿hacia las tres y media quizá?


  El detective sacó un bloc de notas del bolsillo.


  —¿Cómo iba vestida?


  —No estoy seguro, probablemente se cambiara después del funeral.


  —¿Tiene una foto reciente?


  Bartholemew siguió a Stone al piso de abajo y observó cómo pasaba un dedo a lo largo de las vértebras que formaban los libros en un anaquel de la sala de estar, hasta que al final tiró de un anuario de octavo curso de la escuela de secundaria de Bethel. Pasó las páginas hasta llegar a la S, que contenía un folio con fotos sueltas, algunas de tamaño 12,5 por 18, otras más pequeñas.


  —Siempre decimos que tenemos que ponerlas en un marco —murmuró Stone.


  En las fotografías, el rostro sonriente de Trixie se repetía como en un cuadro de Andy Warhol. La chica de las imágenes tenía el cabello largo y pelirrojo sujeto con pasadores. Su sonrisa era un poco demasiado amplia y se le veía un diente torcido. A la chica de esas fotos nunca la habían violado. Quizá ni siquiera la habían besado.


  Bartholemew tuvo que quitarle a Daniel las fotos de las manos. Ambos hombres eran penosamente conscientes de que Stone hacía enormes esfuerzos por no venirse abajo. Las lágrimas que uno derrama por un niño son diferentes de todas las demás. Te queman la garganta y las córneas. Te dejan ciego.


  Daniel Stone le miró fijamente.


  —No ha hecho nada malo.


  —De momento no haga nada —replicó Bartholemew, sabiendo que eso no era una respuesta—. La encontraré.


  La última clase que impartió Laura antes de las vacaciones de Navidad versó sobre la transgresión.


  —¿Hay pecados que Dante se dejó en el tintero? —preguntó Laura—. ¿O bien comportamientos modernos realmente malvados que no existieran en el año 1300?


  Una chica asintió.


  —La adicción a las drogas. No sé, no creo que hubiera bolsa para los adictos al crack.


  —Pero eso es equiparable a la gula —dijo un segundo estudiante—. La adicción a la adicción. Lo de menos es cuál sea la sustancia.


  —¿Y el canibalismo?


  —No, Dante lo contempló también —dijo Laura—. Ahí está el conde Ugolino. Lo pone junto al bestialismo.


  —¿Conducción temeraria?


  —Filippo conduce sus caballos con temeridad. Conducta agresiva en las antiguas carreteras italianas. —Laura paseó la mirada por el aula en silencio—. Tal vez lo que deberíamos preguntarnos no es si existe algún pecado nuevo inventado en el siglo XXI… sino si es la gente la que define el pecado de otra forma, en los nuevos tiempos.


  —Sí, el mundo ha cambiado totalmente —señaló un estudiante.


  —Desde luego, y sin embargo sigue siendo igual: avaricia, cobardía, depravación, ansia de controlar a los demás… Son cosas que han estado en el mundo desde siempre. Tal vez, hoy un pederasta lo que hace es crear una página web de pornografía infantil, en lugar de buscar en los tugurios clandestinos, o un asesino utilizará una sierra eléctrica para matar, en lugar de sus manos desnudas… La tecnología nos ayuda a desarrollar la creatividad al pecar, pero eso no significa que el pecado, en lo fundamental, no sea el mismo.


  Un muchacho meneó la cabeza.


  —A mí me parece que debería haber un círculo propio para gente como un asesino en serie caníbal como Jeffrey Dahmer, por ejemplo…


  —O para gente como la que sale en los reality shows… —añadió alguien, y toda la clase se rio.


  —Es interesante fijarse —dijo Laura— en que Dante no habría situado a Jeffrey Dahmer en un lugar tan profundo del infierno como a Macbeth. ¿Por qué?


  —Porque lo más bajo que puedes hacer es traicionar a alguien. Macbeth mató a su propio rey, por favor. Es como si Eminem se cargara a Dr. Dre.


  El estudiante, en un sentido literal, tenía razón.


  En el Infierno, los pecados producto de la pasión y la desesperación no eran ni con mucho tan condenables como los pecados relacionados con la traición. Los pecadores que ocupaban los círculos superiores del infierno eran culpables de haberse dejado arrastrar por sus bajas pasiones, pero sin malicia hacia los demás. Los pecadores de los niveles medios del infierno habían cometido actos violentos contra sí mismos o contra los demás. El nivel más profundo del infierno, sin embargo, estaba reservado para la falsedad, que era por tanto lo que Dante consideraba el peor de todos los pecados. Desde la traición a la familia, de aquellos que mataban a un familiar; la traición a la patria, en el caso de los agentes dobles y espías, o la traición a un benefactor, como en los casos de Judas, de Bruto, de Casio y de Lucifer, que se habían vuelto todos contra su mentor.


  —¿Os parece que sigue siendo válida la jerarquía establecida por Dante? —preguntó Laura—. ¿O pensáis que en nuestro mundo debería cambiarse el orden de los condenados?


  —Yo creo que es peor guardar la cabeza de alguien en el congelador que venderles a los chinos secretos relacionados con la seguridad nacional —dijo una chica—, pero sólo es mi opinión.


  Otro estudiante negó con la cabeza.


  —Yo no veo por qué traicionar a tu rey tiene que ser peor que traicionar a tu marido. Si te enrollas con otro, acabas solamente en el segundo nivel del infierno. A mí no me parece que salgas tan mal parada.


  —Bien dicho —bromeó el chico de al lado.


  —Cuenta mucho la intención —añadió un estudiante—. Como cuando se diferencia entre homicidio involuntario y asesinato. Yo diría que si haces algo malo en caliente, Dante casi te justifica. Pero si lo haces como resultado de un plan premeditado, entonces sí que te lo has buscado.


  En aquel preciso instante, y a pesar de llevar diez años impartiendo esa asignatura, incluso esa lección sobre un tema clásico, Laura se dio cuenta de que había un pecado que Dante había omitido y que su lugar estaba en el pozo más profundo del infierno. Si el peor pecado de todos era el de traicionar a los demás, ¿qué pasaba entonces con las personas que se mentían a sí mismas?


  Debería existir un décimo círculo, un lugar diminuto, del tamaño de la cabeza de un alfiler, con espacio para concentraciones infinitas. Estaría atestado de profesores que se escondían en sus torres de marfil en lugar de hacer frente a sus familias rotas. De chicas que se habían hecho mayores de la noche a la mañana. De maridos que, en lugar de hablar de su pasado, lo vertían en una página en blanco. De mujeres que fingían poder ser la esposa de un hombre y la amante de otro, manteniendo sus dos personalidades separadas. De cualquiera que se dijera a sí mismo que su vida era perfecta y maravillosa, a pesar de todas las pruebas en contra.


  Una voz se abrió paso hasta ella.


  —¿Profesora Stone? ¿Se encuentra bien?


  Laura fijó la mirada en la chica de la primera fila que le había hecho la pregunta.


  —No —dijo con voz pausada—. No me encuentro bien. Podéis… podéis coger las vacaciones un poco antes y marcharos a casa.


  Mientras se producía la desbandada de estudiantes, encantados con el imprevisto, Laura cogió el maletín y el abrigo. Fue hasta el aparcamiento, se subió al coche y arrancó.


  Las mujeres redactoras del «Buzón de Annie» se equivocaban, pensó Laura. Por el mero hecho de no expresar en voz alta los hechos, no se borra su existencia. El silencio no era más que una forma de mentir callando.


  Sabía dónde dirigirse, pero antes de llegar sonó el teléfono móvil.


  —Se trata de Trixie —dijo Daniel, y al instante lo que él tenía que decir era mucho más importante que lo que ella había hecho.


  El Pueblo de Santa Claus, en Jefferson, New Hampshire, era un lugar lleno de mentiras. Había renos plantados languideciendo en un establo de mentira, elfos de pega martilleando en un taller y un Santa Claus falso sentado en un trono con un trillón de niños delante haciendo cola para decirle lo que querían que les trajera el gran día. Había padres fingiendo que todo aquello era de verdad, incluso el reno Rudolph, una animación por ordenador. Y estaba también Trixie, tratando de comportarse con naturalidad, cuando en realidad era la mayor mentirosa de todos.


  Trixie observaba a una niña pequeña subirse al regazo del falso Santa Claus, cuando de pronto la cría le tiró de la barba postiza con tanta fuerza que se la arrancó. Se podría pensar que, ante eso, un niño, aunque fuera tan pequeño, sospecharía, pero las cosas no son así. La gente cree lo que quiere creer: lo de menos es lo que tienen delante de las narices.


  ¿No era acaso por eso por lo que ella estaba allí?


  De pequeña Trixie había creído en Santa Claus, como es natural. Zephyr, que era medio judía y del todo pragmática, se había pasado años señalándole a Trixie las incongruencias: ¿Cómo podía ser que Santa Claus estuviera al mismo tiempo en el BonTon y las galerías Filene? Si de verdad era Santa Claus, ¿acaso no sabría lo que quería sin necesidad de preguntárselo? Trixie hubiera deseado poder reunir a todos esos niños y salvarlos, como Holden Caulfield en el último libro que había leído para la asignatura de lengua inglesa. «Control de realidad —les diría—. Santa Claus es un camelo. Vuestros padres os han mentido».


  «Y además —podía añadir—, lo volverán a hacer». Sus propios padres le habían dicho a ella que era muy guapa, cuando en realidad era todo huesos y tenía las piernas arqueadas. Le habían prometido que encontraría a su príncipe azul, pero éste la había dejado. Le habían dicho que si volvía a casa a la hora estipulada y mantenía su habitación ordenada y cumplía con su parte del trato, ellos cuidarían de que no le pasara nada malo… y mira lo que había pasado.


  Salió de detrás del abeto que escupía canciones de Navidad y echó una ojeada a su alrededor para comprobar si alguien se habría fijado en ella. En cierto modo, casi habría sido más fácil si la hubiesen atrapado. Era muy pesado estar continuamente mirando por encima del hombro, temiendo ser reconocida en cualquier momento. Primero se había preocupado por si el camionero que la había llevado pudiera haber comunicado por radio su paradero a la comisaría de policía. Luego le había parecido, casi con seguridad, que el tipo que vendía las entradas para el Pueblo de Santa Claus la había mirado con atención para comparar su rostro con el de algún cartel de busca y captura.


  Trixie se metió en los servicios, donde se refrescó la cara con agua y trató de respirar hondo y de forma acompasada, inspiraciones que la ayudaran a evitar el desastre, como cuando en clase de ciencias naturales diseccionaban una rana y tenía miedo de vomitar sobre su compañero de laboratorio. Hizo ver que tenía algo en el ojo y estuvo mirándose en el espejo hasta quedarse sola en los lavabos.


  Entonces metió la cabeza debajo del grifo. Era de los que tienen que apretarse hasta el fondo para abrirlo, de modo que tenía que mantenerlo presionado para que no cesara el chorro de agua. Se quitó la sudadera y se la envolvió alrededor del pelo, luego se metió en una cabina y se sentó en el inodoro, tiritando de frío, sólo con la camiseta puesta, mientras rebuscaba en la mochila.


  Había comprado el tinte en un súper Wal-Mart en una parada que había hecho el camionero para comprar tabaco. Era de color llamado «Caballero con armadura de noche», pero a Trixie le parecía que era negro sin más. Abrió la caja y leyó las instrucciones.


  Con suerte nadie encontraría raro que estuviera sentada en un lavabo treinta minutos. En fin, nadie más podría ocupar ese baño en treinta minutos. Trixie se puso los guantes de goma y mezcló el tinte con el peróxido, lo agitó y se echó la solución en el pelo. Se lo frotó por encima y se colocó la bolsa de plástico de forma que le cubriera el cuero cabelludo.


  ¿Tenía que teñirse también las cejas? ¿Se podía?


  Ella y Zephyr habían hablado a menudo sobre cómo aparentar ser mayores de edad antes de cumplir los veintiuno. La edad no era tan importante como ciertos hitos: hacer un viaje sin los padres, comprar cerveza sin tener el carné de identidad, tener relaciones sexuales. Hubiera deseado decirle a Zeph que era posible hacerse mayor en un instante, que podías mirar hacia abajo y ver la raya en la arena que dividía tu vida en lo que solía ser y el presente.


  Trixie se preguntó si, como su padre, tampoco ella volvería a casa nunca más. Se preguntó cómo sería el mundo de grande cuando lo cruzaras de una punta a otra en la realidad y no con el dedo sobre un mapa. Notó que por el cuello le bajaba un pequeño reguero de líquido; lo detuvo con el dedo antes de que le llegara al cuello de la camisa. El tinte se deslizó por la piel, más oscuro que el aceite de motor. Por un momento se imaginó que era sangre. No le habría supuesto ninguna sorpresa si por dentro se hubiera vuelto tan negra como todo el mundo creía.


  Daniel aparcó delante de las ventanas abiertas de la juguetería y vio a Zephyr devolviéndole el cambio y los tickets de compra a una mujer mayor. Llevaba el pelo peinado con trenzas y dos camisas de manga larga, una encima de la otra, como si hubiera pensado tener frío pasara lo que pasara. Entre las sombras y los reflejos en el cristal, casi era posible fingir que era Trixie.


  Lo que era imposible era pedirle a Daniel que se quedara sentado en casa a la espera de que la policía encontrara a Trixie y le sacara una explicación a la fuerza. Por eso, en el instante mismo en que se había marchado Bartholemew, y Daniel se había asegurado de que no se hubiera quedado agazapado al doblar la esquina de la manzana, se había puesto a pensar qué cosas sabía él de Trixie que los polis no conocieran. Adonde podía ir, en quién podía confiar.


  En esos momentos había contadas y valiosas personas que entraran en esa categoría.


  La dienta salió de la tienda y Zephyr advirtió su presencia en el exterior.


  —Eh, señor Stone —dijo saludando con el brazo.


  Se había pintado las uñas con esmalte púrpura. Era la misma tonalidad que se había puesto Trixie esa mañana. Daniel comprendió que debían habérselo puesto juntas la última vez que Zephyr había estado en casa. Sólo de verlo en Zephyr, cuando con tanta desesperación habría deseado verlo en Trixie, sintió que tenía dificultades para respirar.


  Zephyr miró detrás de él.


  —¿No viene Trixie con usted?


  Daniel intentó negar con la cabeza, pero en algún lugar del trayecto entre el pensamiento y la acción, el propósito se desvaneció. Se quedó mirando a la chica que conocía a su hija mejor de lo que él la había conocido nunca, por mucho que le doliera admitirlo.


  —Zephyr —le dijo—, ¿puedo hablar contigo un minuto?


  Para ser un viejo, Daniel Stone estaba bueno. Zephyr se lo había dicho a Trixie una o dos veces, aunque al mismo tiempo era una idea que la horrorizaba, al ser el padre de su amiga y todo lo demás. Pero, aparte de eso, el señor Stone siempre había fascinado a Zephyr. En todos los años desde que conocía a Trixie, jamás le había visto perder los nervios. Ni siquiera cuando se les había caído el quitaesmalte de uñas sobre el escritorio del dormitorio de la señora Stone, ni cuando Trixie había suspendido su examen de mates, ni cuando las habían pillado fumando a hurtadillas en el garaje de Trixie. Iba en contra de la naturaleza humana ser tan tranquilo, como si fuera una especie de papá robot ideal al que era imposible provocar. La madre de Zephyr era todo lo contrario, por ejemplo. Zephyr se la había encontrado una vez tirando los platos de la cena contra la valla del jardín, al descubrir que el inútil con el que estaba saliendo, salía a su vez con otra. Zephyr y su madre discutían con frecuencia. De hecho era su madre la que le había enseñado las mejores palabrotas.


  Por su parte, Trixie las había aprendido de Zephyr. Ésta había llegado incluso a inducir a Trixie a incurrir en conductas reprobables sólo por intentar sacar al señor Stone de sus casillas, pero sin el menor éxito. Era como una especie de actor de telenovela de cuyo papel te acababas enamorando perdidamente: su aspecto era atractivo, pero al mismo tiempo sabías que no era tan maravilloso como lo pintaban.


  Ese día, en cambio, había en él algo diferente. El señor Stone parecía incapaz de concentrarse. Incluso mientras interrogaba a Zephyr, sus ojos se perdían por toda la tienda. Se mostraba tan alejado de la figura del padre afable y equilibrado que ella había envidiado toda la vida, que de no conocerle tan bien Zephyr habría creído que no era Daniel Stone quien tenía delante.


  —La última vez que hablé con Trixie fue anoche —dijo Zephyr, inclinándose sobre el cristal del mostrador de la juguetería—. La llamé hacia las diez, para hablar del funeral.


  —¿Te dijo si tenía pensado ir a algún sitio después del entierro?


  —Trixie no está precisamente de mucho humor estos días para salir —dijo, como si su padre no lo supiera.


  —Zephyr, en serio, es muy importante que me digas la verdad.


  —Señor Stone —le dijo ella—, ¿por qué iba a mentirle?


  Entre ambos se cernió en unos segundos una respuesta inexpresada: «Porque ya lo has hecho otras veces». Los dos pensaban en lo que ella le había contado a la policía después de la noche de la violación. Los dos sabían que los celos pueden subir de pronto como la marea y borrar cosas que estaban escritas en la orilla de la memoria.


  El señor Stone inspiró profundamente.


  —Si te llama… ¿querrás decirle que la estoy buscando… y que todo va a ir bien?


  —¿Le ha pasado algo? —preguntó Zephyr, pero el padre de Trixie ya estaba saliendo del establecimiento.


  Zephyr le observó mientras se marchaba. No le importaba que ese hombre pensara que era una mala amiga. En realidad era todo lo contrario. Había hecho lo que había hecho porque ya le había fallado a Trixie una vez.


  Zephyr pulsó con rabia la tecla de la caja registradora que abría el cajón. Habían pasado tres horas desde que había robado todos los billetes de veinte dólares y se los había dado a Trixie. «Tres horas —pensó Zephyr—, era una buena ventaja, maldita sea».


  «He salido a buscar a Trixie —decía la nota—. Volveré pronto».


  Laura subió a la habitación de Trixie, como si todo aquello tuviera que ser una gran equivocación, como si pudiera abrir la puerta y encontrarla allí, moviendo la cabeza arriba y abajo en silencio al ritmo de su iPod mientras se peleaba con una ecuación algebraica. Pero naturalmente no había nadie y la pequeña estancia estaba patas arriba. Se preguntó si había sido cosa de Trixie o de la policía.


  Daniel le había explicado por teléfono que la investigación había cobrado un giro inesperado y se había convertido de pronto en un caso de homicidio. Que la muerte de Jason no había sido accidental. Y que Trixie había huido.


  Había tantas cosas que arreglar que Laura no sabía por dónde empezar. Le temblaban las manos mientras recomponía los restos de la vida de su hija: una arqueóloga inspeccionando los objetos hallados e intentando reconstruir una imagen comprensible de la joven que los había utilizado. La bola Koosh y el lápiz de Lisa Frank eran piezas que pertenecían a la Trixie que ella había creído conocer. Eran los otros elementos los que no lograba hacer encajar en un todo con sentido: el CD cuyas letras dejaban a Laura boquiabierta, el anillo de plata con forma de calavera, el condón escondido dentro de un estuche de maquillaje. Puede que ella y Trixie tuvieran aún muchas cosas en común: por lo que parecía, mientras Laura estaba convirtiéndose en una mujer que apenas era capaz de reconocer, a su hija le había pasado algo similar.


  Se sentó en la cama de Trixie y cogió el teléfono. ¿Cuántas veces había interceptado Laura la línea y se había entrometido en la conversación entre su hija y Jason, para decirle que tenía que dar las buenas noches e irse a la cama? «Cinco minutos más», le suplicaba Trixie.


  Si le hubiera dado a Trixie todos esos minutos, todas esas noches, ¿habrían sumado entre todos un día más con Jason? Si ella se daba ahora cinco minutos, ¿podía arreglar todo lo que había salido mal?


  Laura no consiguió marcar el número de la comisaría de policía hasta el tercer intento y estaba esperando a que se pusiera el detective Bartholemew cuando entró Daniel en la habitación.


  —¿Qué haces?


  —Llamar a la policía —dijo ella.


  Él cruzó la habitación de dos zancadas, le arrebató el teléfono de las manos y lo colgó.


  —No.


  —Daniel…


  —Laura, sé por qué ha huido. A mí también me acusaron de asesinato cuanto tenía dieciocho años, y también escapé.


  Ante aquella confesión, Laura perdió por completo el hilo de sus pensamientos. ¿Cómo puedes vivir con un hombre durante quince años, sentirle moverse en tu interior, tener un hijo suyo y no saber de él una cosa tan fundamental como ésa?


  Él se sentó en la silla delante del escritorio de Trixie.


  —Todavía vivía en Alaska. La víctima era mi mejor amigo, se llamaba Cane.


  —¿Lo… lo hiciste?


  Daniel titubeó.


  —No en el sentido en que ellos creyeron que lo había hecho.


  Laura se quedó mirándole. Pensó en Trixie, que Dios sabía dónde podía estar, huyendo de un crimen que quizá no había cometido.


  —Si no eras culpable… entonces, ¿por qué…?


  —Porque Cane seguía estando muerto.


  En los ojos de Daniel, Laura pudo ver de pronto las cosas más sorprendentes: la sangre de mil salmones abiertos en canal; la grieta en el hielo de ramificaciones azules, tan espeso que te dolían las plantas de los pies; el perfil de un cuervo posado en un tejado. En los ojos de Daniel comprendió algo que no había estado dispuesta a admitir antes: a pesar de todo, o quizá por todo eso, él entendía a su hija mejor que ella.


  Daniel se movió en la silla, golpeando con el codo el ratón del ordenador. La pantalla se encendió con un zumbido, revelando varias ventanas abiertas: Google, iTunes, Sephora.com, y una desgarradora página sobre víctimas de violación, llena de poemas escritos por chicas como Trixie. Pero ¿una web de mapas de carretera cuando Trixie ni siquiera tenía la edad para conducir?


  Laura se inclinó por encima del hombro de Daniel para coger el ratón. «¡Encuéntrelo!», prometía la página web. Había una serie de campos que rellenar: dirección, ciudad, estado, código postal. Y, al pie de la página, con letras azules destellantes: «Hay dificultades para encontrar una ruta para su destino».


  —Dios santo —exclamó Daniel—. Ya sé dónde está.


  El padre de Trixie solía llevarla al bosque y enseñarla a leer en la naturaleza para que siempre supiera adónde iba. Le ponía pruebas de identificación de los árboles: las agujas, como de cuento de hadas, de la tuya; las estrechas estrías del fresno; el abedul, envuelto como en papel; los nudosos brazos del arce. Un día en que estaban inspeccionando un árbol con alambre de espino alrededor de la sección central del tronco («¿Cuánto crees que tardó?»), a Trixie le llamó la atención algo que brillaba en el bosque: el reflejo del sol sobre el metal.


  El coche estaba abandonado debajo de un roble con el tronco hendido por un rayo. Tenía dos ventanillas rotas; algún animal había hecho su nido en la espuma del asiento trasero. Desde el suelo del bosque, una enredadera había crecido y se había introducido por la ventanilla, enrollándose alrededor del volante.


  «¿Dónde estará el dueño?», había preguntado Trixie.


  «No lo sé —repuso su padre—. Pero se ha ido por mucho tiempo».


  Dijo que la persona que lo había dejado allí probablemente había querido evitarse las molestias de darlo de baja y llevarlo al desguace. Pero eso no evitó que Trixie formulara las más rocambolescas explicaciones: el conductor se había hecho una herida en la cabeza y había empezado a caminar, pero se había perdido subiendo la montaña y había muerto por estar a la intemperie, y puede incluso que sus huesos se estuvieran blanqueando muy cerca de su jardín. El tipo huía de la mafia y había conseguido escapar de los sicarios después de una persecución en coche. El hombre había vuelto caminando a la ciudad, amnésico, y había pasado diez años sin saber quién era.


  Trixie estaba recordando ese coche abandonado cuando alguien cerró de golpe la puerta del cubículo de al lado. Se despertó de su ensueño con un sobresalto y miró el reloj. A buen seguro, si te dejabas esa porquería en el pelo demasiado rato, se te caería de raíz o se te volvería violeta o algo así. Oyó tirar de la cadena y caer el agua, y luego la pequeña manifestación de vida ajetreada al abrirse la puerta. Cuando todo quedó en silencio de nuevo, salió con tiento de su excusado y se aclaró el cabello en la pila del lavabo.


  Le habían quedado rayas en la frente y el cuello, pero el pelo, aquel pelo rojo suyo, el mismo que le había inspirado a su padre a llamarla su pequeña guindilla cuando apenas era un bebé, era ahora del color de una espesa mata de espino, de un rosal regenerándose.


  Mientras metía la sudadera echada a perder en el fondo de un cubo de basura, entró una madre con dos niños pequeños. Trixie contuvo la respiración, pero la mujer no le prestó atención. A lo mejor era así de fácil. Salió de los servicios y pasó junto al nuevo Santa Claus que había comenzado su turno en dirección al aparcamiento, haciendo ver que era cualquier otra persona salvo Trixie. Se acordó otra vez del tipo que había abandonado el coche en el bosque: tal vez había representado su propia muerte, quizá lo había hecho con el único propósito de comenzar de nuevo.


  Si un adolescente quiere desaparecer, hay muchas posibilidades de que lo consiga. Por eso es tan difícil seguir la pista de los fugitivos… hasta que caen en los círculos de las drogas o de la prostitución. La mayoría de los adolescentes que se van de casa lo hacen por un anhelo de independencia o para escapar del maltrato. A diferencia de un adulto, no obstante, cuya pista puede seguirse a través de los cajeros automáticos en los que retira dinero, de los contratos de alquiler de coches o de las listas de pasajeros de las compañías aéreas, cuando se trata de una persona tan joven es más probable que pague en metálico o que haga autostop, y que pase inadvertido entre la gente.


  Por segunda vez en una hora, Bartholemew acudió al barrio en el que vivían los Stone. Oficialmente, Trixie Stone constaba como desaparecida, no como una fugitiva de la justicia. Esto último era imposible ni siquiera aunque todos los indicios apuntaran a que el motivo de la fuga fuera que supiera que estaba a punto de ser acusada de asesinato.


  En el sistema jurídico estadounidense, no puede utilizarse la desaparición de un sospechoso como causa probable. Más tarde, en el juicio, un fiscal podría presentar la huida de Trixie como prueba de culpabilidad, pero nunca habría juicio si Bartholemew no era capaz de convencer a un juez de que decretara una orden de detención contra Trixie Stone… para que, en cuanto fuera localizada, se la pusiera bajo custodia.


  El problema era que, aunque Trixie no hubiera huido, él no podría haberla detenido. Por Dios, hacía apenas dos días Bartholemew estaba convencido de que Daniel Stone era el culpable… hasta que las pruebas físicas habían comenzado a demostrar otra cosa. No obstante, demostrar era un término ambiguo. Tenía la huella de una bota que correspondía con el calzado de Trixie… y con el de cientos de ciudadanos. En la víctima se había encontrado sangre de una persona de sexo femenino, lo cual excluía solamente a la mitad de la población. Tenía un pelo del mismo color, más o menos, que el de Trixie… un pelo con una raíz en la punta llena de ADN no contaminado, pero no contaba con ninguna muestra de Trixie para compararlo, ni medios a su alcance por el momento para obtenerla.


  Cualquier abogado defensor sería capaz de sacar petróleo de los agujeros que había en esa investigación. Bartholemew necesitaba encontrar físicamente a Trixie Stone para relacionarla de forma concreta con el asesinato de Jason Underhill.


  Llamó a la puerta principal de los Stone. Una vez más no hubo respuesta, pero esta vez, cuando Bartholemew probó a girar el pomo, se lo encontró cerrado con llave. Hizo visera con las manos pegándolas al cristal de la ventana y miró en el interior del zaguán.


  El abrigo y las botas de Daniel Stone no estaban.


  Rodeó el garaje anexo hasta la mitad y escrutó el interior a través de un ventanuco. En una de las plazas del garaje estaba aparcado el Honda de Laura Stone, que no estaba dos horas antes. No vio la furgoneta de Daniel Stone.


  Bartholemew dio un manotazo contra la pared exterior de la casa, profiriendo una imprecación. No podía demostrar que Daniel y Laura Stone hubieran salido en busca de Trixie para que no la encontrara primero la policía, pero habría apostado dinero a que era así. Cuando tu hija ha desaparecido, no te vas a comprar al súper. Te quedas en casa, angustiado, a esperar a que alguien venga a decirte que te la trae sana y salva de vuelta.


  Bartholemew se pellizcó el puente de la nariz, tratando de pensar. Tal vez fuera lo mejor para todos. Al fin y al cabo, los Stone tenían mayores probabilidades de encontrar a Trixie que él. Y sería mucho más fácil para Bartholemew seguirles la pista a dos adultos que a su hija de catorce años.


  ¿Y mientras tanto? Podía obtener una orden de registro de la casa, pero tampoco le serviría de mucho. Ningún laboratorio que se preciara aceptaría un cepillo de dientes del lavabo de Trixie como muestra viable para un análisis de ADN. Lo que necesitaba era a la chica en persona, y una muestra de su sangre autorizada por un laboratorio.


  Algo que, en ese preciso instante, Bartholemew cayó en la cuenta que ya tenía… esperando en un kit sellado de muestras para casos de violación, como prueba material para un juicio que ya no habría de celebrarse.


  En octavo curso, como práctica de la clase de ciencias de la salud, Trixie tuvo que cuidar de un huevo. A cada estudiante se le había dado uno, con el encargo de conservarlo intacto durante una semana, no dejarlo nunca solo y «alimentarlo» cada tres horas. La práctica estaba ideada para que sirviera de poderoso método anticonceptivo: una manera de que los chicos se dieran cuenta de que tener un bebé era mucho más duro de lo que parecía.


  Trixie se tomó la tarea en serio. Le puso a su huevo el nombre de Benedict y le hizo una pequeña bolsa portadora que se colgó del cuello. Le pagó a la profesora de inglés cincuenta centavos para que le hiciera de canguro al huevo mientras ella estaba en clase de gimnasia, y se lo llevó al cine con Zephyr. Lo sostenía en la palma de la mano durante las clases y se acostumbró a su tacto, a su forma, a su peso.


  Ni siquiera ahora que había pasado tiempo podría decir cómo se le había hecho al huevo aquella fractura tan sumamente fina. Trixie la vio por primera vez una mañana de camino al colegio. Su padre se encogió de hombros por el suspenso que le pusieron, diciendo que era una tarea estúpida, que un niño no se parecía en nada a un huevo. Pero Trixie dudo de si su benevolencia no se debería a que en la vida real él también habría suspendido: ¿cómo explicar si no la diferencia entre lo que él pensaba que Trixie estaba haciendo y lo que hacía en realidad?


  Se subió poco a poco el puño del abrigo y se miró la maraña de cicatrices. Era su fractura particular, supuso, y sólo era cuestión de tiempo que se hiciera añicos.


  —¡Que voy, que vengo, me caigo! —exclamó en voz alta.


  Un niño pequeño que saltaba sobre el regazo de su madre junto a Trixie aplaudió alborozado.


  —¡Me caigo! —gritó—. ¡Adiooós! —Se meció hacia atrás con tal fuerza que Trixie creyó que se iba a dar con la cabeza contra el suelo de la estación de autobuses.


  Su madre lo agarró antes de que sucediera.


  —Trevor, ¡basta ya! ¿Quieres? —Se volvió hacia Trixie—. Es un fan del Hombre Huevo.


  La mujer era apenas una adolescente en realidad. Quizá tenía algunos años más que Trixie, pero no muchos. Llevaba una andrajosa bufanda azul alrededor del cuello y un chaquetón militar de saldo. A juzgar por la cantidad de bolsas de que estaba rodeada, podría decirse que se estaba mudando de casa, pero, por lo que sabía Trixie, así era como se desplazaba la gente con crios.


  —Nunca entenderé las canciones infantiles —dijo la chica—. ¿Por qué demonios todos los caballos y caballeros del rey se esfuerzan tanto en volver a poner en su sitio un huevo?


  —Para empezar, ¿qué hacía el huevo encima de una pared? —dijo Trixie.


  —Exacto. Yo creo que mamá Oca le había dado al crack. —Sonrió a Trixie—. ¿Adónde vas?


  —A Canadá.


  —Nosotros vamos a Boston. —Dejaba que el niño se moviera y retorciera en su regazo.


  Trixie estuvo a punto de preguntarle si el niño era suyo. Si lo había tenido sin buscarlo. Si después de hacer lo que todo el mundo considera la mayor equivocación de tu vida, dejabas de verlo como un error e incluso quizá pasabas a considerarlo lo mejor que te había sucedido nunca.


  —Ups, Trev, ¿has sido tú? —La chica agarró al niño por la cintura y se acercó el trasero a la cara. Hizo una mueca mientras miraba el montón de bolsas que tenía desparramadas a los pies—. Oye, ¿te importa vigilar mis cosas mientras procedo a una retirada de residuos tóxicos?


  Pero, al levantarse, golpeó con la bolsa de los pañales la mochila abierta, desparramando todo el contenido por el suelo.


  —Mierda…


  —Ya te lo recojo —se ofreció Trixie, mientras la chica se iba hacia los servicios con Trevor. Se puso a meter las cosas otra vez en la bolsa de los pañales: unas llaves de plástico que sonaban con una canción de una película de Disney, una naranja, una cajita con cuatro lápices de colores. Un tampón con el envoltorio a medio abrir, un pasador para el pelo. Algo que debió ser alguna vez una galleta. Una cartera.


  Trixie vaciló. Se dijo a sí misma que sólo echaría una miradita al nombre de la chica, porque no quería preguntárselo y correr el riesgo de iniciar una conversación.


  Un permiso de conducir de Vermont no se parece en nada a otro de Maine. Para empezar, no llevaba foto. Aquella vez que Zephyr había convencido a Trixie para ir a un bar había utilizado un permiso de conducir de Vermont a modo de falso carné de identidad. «Un metro sesenta y cinco es casi tu talla», había dicho Zephyr, a pesar de que Trixie era diez centímetros más baja. Ojos castaños, decía, cuando ella los tenía azules.


  Fawn Abernathy vivía en el número 34 de First Street, en Shelburne, Vermont. Tenía diecinueve años. Era de la misma talla que Trixie, lo cual ella consideró un presagio.


  Le dejó a Fawn la tarjeta de crédito y la mitad de lo que llevaba en metálico. Pero se quedó con su tarjeta American Express y con el permiso de conducir, que se guardó en el bolsillo. Entonces se marchó corriendo de la terminal de autobuses de Vermont y se metió como una bala en el primer taxi parado junto al arcén.


  —¿Adónde? —preguntó el taxista.


  Trixie miró por la ventanilla.


  —Al aeropuerto —dijo.


  —No te lo pediría si no fuera una emergencia —suplicó Bartholemew. Echó un vistazo alrededor de la oficina de Venice Prudhomme, atestada de expedientes amontonados y hojas impresas de ordenador y copias de declaraciones judiciales.


  Ella suspiró, sin molestarse en levantar la vista del microscopio.


  —Mike, para ti todo es una emergencia.


  —Por favor. Tengo un pelo arrancado de raíz, encontrado en el cadáver del muchacho, y sangre de Trixie conservada pulcramente en su kit de análisis, de cuando la examinaron por la violación. Si el ADN concuerda, no necesito más para conseguir una orden de detención.


  —No —dijo Venice.


  —Ya sé que tenéis trabajo acumulado y…


  —No es por eso —le interrumpió, mirando a Bartholemew—. Yo no puedo abrir un kit de análisis sellado de una violación.


  —¿Por qué? Trixie Stone dio su consentimiento a que le extrajeran esa sangre.


  —En tanto que víctima —puntualizó Venice—. No para demostrar que hubiera cometido un crimen.


  —No deberías ver tanta televisión.


  —A lo mejor a ti no te vendría mal ver «Ley y Orden».


  Bartholemew frunció el ceño.


  —No puedo creer que me hagas esto.


  —Yo no estoy haciendo nada —dijo Venice, inclinándose de nuevo sobre el microscopio—. Al menos mientras un juez no diga que lo haga.


  El verano en la tundra parecía salido de un sueño. Como el sol brillaba hasta las dos de la madrugada, la gente no dormía mucho en Akiak. Los chicos se reunían donde hubiera bebida de contrabando e intentaban conseguir alguna, o se dejaban los envoltorios de las chocolatinas y las latas de refrescos derramadas si no podían. Los más jóvenes chapoteaban en el agua verde y brumosa del Kuskokwim, aunque, siendo pleno agosto, todavía perdieran la sensibilidad en los tobillos después de apenas unos segundos de inmersión. Todos los años alguien se ahogaba en alguno de los poblados yup’ik; el agua estaba demasiado fría para permanecer en ella el tiempo suficiente para aprender a nadar.


  Cuando tenía ocho años, Daniel se pasó el mes de julio caminando descalzo a lo largo de las orillas del Kuskokwim. Una cortina de sauces y alisos bordeaba una de las riberas del río; en la otra, la hierba bajaba hasta el agua desde un terraplén de tres metros. Los mosquitos se le arremolinaban en las partes despejadas del rostro cada vez que dejaba de moverse; a veces se le colaban por las orejas, con el zumbido ronco de un bimotor. Daniel contemplaba los gordos lomos de los salmones reales asomar como tiburones en miniatura en el centro del río. Los hombres del poblado habían partido en sus barcas de pesca de aluminio, las mismas que se habían pasado el invierno dormitando en la orilla como ballenas varadas. Los campamentos de pesca yup’ik tachonaban la ribera: ciudades unicelulares hechas de tiendas de paredes blancas, o nudosos postes clavados unos a otros y recubiertos de lonas que ondeaban al viento como los delantales de viejas sobresaltadas. Sentadas en mesas de madera contrachapada, las mujeres cortaban tiras de salmones rojos y salmones reales, y luego las colgaban de rejillas para secarlas, mientras llamaban a sus hijos: «Kaigtuten-qaa?». (¿Tenéis hambre?), «Qinucetaanrilgu kinguqliin!». (¡No provoques a tu hermano pequeño!).


  Había recogido ya una rama descortezada, una correa de ventilador y un sujetapapeles al vuelo: una punta aguda que sobresalía del limo. No podía ser… ¿o sí? Hacía falta un cierto entrenamiento visual para distinguir, entre los restos de madera recubiertos de lodo, un colmillo de marfil o un hueso fosilizado, pero Daniel sabía que a veces pasaba. Había otros chicos en la escuela que habían encontrado dientes de mastodonte en las orillas del río, los mismos que se burlaban de él porque era kass’aq, que se reían porque no era capaz de acertar a una perdiz blanca ni sabía volver de las montañas durante una salida a la nieve.


  Daniel se agachó y escarbó alrededor de la base, a pesar de que el río inundaba el agujero y malograba sus progresos. Era un colmillo auténtico, que estaba ahí delante de él, al alcance de la mano. Imaginó que podría ser de una capa inferior a la freática, más grande incluso que el que estaba expuesto en Bethel.


  Dos cuervos le observaban desde la orilla, haciéndose entre sí comentarios sarcásticos mientras Daniel tiraba con esfuerzo. Los colmillos de mamut podían medir hasta tres o tres metros y medio de longitud, y podían pesar hasta cien kilos. Puede que no fuera ni siquiera de mamut, sino de un quugaarpak. Los yupiit contaban historias sobre esa enorme criatura que vivía bajo tierra y sólo salía al exterior de noche. Si le sorprendía el sol mientras estaba en la superficie, aunque sólo le rozara en una parte, el cuerpo entero se le volvía de hueso y marfil.


  Daniel se pasó horas intentando extraer el colmillo, pero estaba clavado con demasiada firmeza y demasiado hondo. Se vería obligado a abandonarlo e ir a por refuerzos. Señaló el emplazamiento, pisoteando unos juncos altos y dejando un montículo de piedras junto a la orilla para marcar el lugar en el que el colmillo tendría que esperar.


  Al día siguiente, Daniel volvió provisto de una pala y un taco de madera. Había ideado un plan superficial, consistente en construir una pequeña presa que contuviera el agua mientras excavaba para liberar el colmillo del limo. Pasó junto a las mismas personas trabajando en el campamento de pesca y por el recodo de la orilla donde había un grupo de alisos derribados en el agua; los dos cuervos seguían con su cháchara. Pero, cuando llegó al lugar donde el día anterior había encontrado el colmillo, comprobó que había desaparecido.


  Dicen que uno no puede meterse dos veces en el mismo río. Tal vez ése era el problema o quizá la corriente era tan fuerte que se había llevado el pequeño montón de piedras que Daniel había dejado como señal. O puede que, como decían los chicos yup’ik, Daniel fuera demasiado blanco para hacer lo que para ellos era tan natural como respirar: encontrar historia con sus propias manos.


  Sólo cuando Daniel regresó al pueblo se dio cuenta de que los cuervos le habían seguido hasta casa. Todo el mundo sabía que si un pájaro se posa en tu tejado, eso significa compañía. Un grupo de cuervos, sin embargo, significaba algo completamente diferente: que la soledad era tu destino, que no había esperanza de cambiarlo.


  Marita Soorenstad alzó la vista en cuanto Bartholemew entró en su despacho.


  —¿Te acuerdas de un tipo llamado David Fleming? —le preguntó.


  El detective se dejó caer en una silla, delante de ella.


  —¿Debería acordarme?


  —En 1991 violó e intentó asesinar a una chica de quince años que volvía de la escuela a casa en bici. Después mató a alguien en otro condado, y llegó hasta el Tribunal Supremo la cuestión de si la muestra de ADN obtenida del primero de los casos podía o no utilizarse como prueba para el segundo.


  —¿Y?


  —Que, en Maine, si tomas una muestra de sangre de un sospechoso para un caso, sí puedes utilizarla para analizarla con posterioridad aunque se trate de otro caso —dijo Marita—. El problema está en que cuando le sacaron sangre a Trixie Stone, ella consintió porque era la víctima, y eso es muy diferente de dar su consentimiento como sospechosa.


  —¿Y no habrá algún resquicio legal?


  —Depende —dijo Marita—. Pueden plantearse tres situaciones diferentes respecto a una muestra dada por una persona con su consentimiento, frente a una muestra obtenida merced a un mandamiento judicial. La primera de ellas se produce cuando la policía le dice a la persona que su muestra será utilizada para cualquier posible investigación. La segunda, cuando la policía le dice al sujeto que su muestra será usada sólo para una determinada investigación. La tercera, cuando la policía obtiene el consentimiento después de asegurar que la muestra será utilizada para investigar un delito determinado, sin hacer mención de otros posibles usos. ¿Hasta aquí de acuerdo?


  Bartholemew asintió con la cabeza.


  —¿Qué le dijiste exactamente a Trixie Stone con respecto al kit de análisis utilizado para el examen de las pruebas de violación?


  Recordó la noche en que había conocido a la chica y a sus padres en el hospital. Bartholemew no estaba del todo seguro, pero imaginó que les había dicho lo que solía explicar a todas las víctimas de una agresión sexual: que iba a ser utilizado para investigar el caso de su violación, que muchas veces era la prueba del ADN la que servía para convencer a un jurado.


  —Y no fe mencionaste que podría ser utilizado para cualquier otro caso hipotético, ¿verdad? —le preguntó Marita.


  —No —dijo el detective frunciendo el ceño—. La mayoría de las víctimas de una violación ya tienen bastante con el caso que les atañe en esos momentos.


  —Bien, eso significa que el alcance de su consentimiento es ambiguo. La mayoría de la gente da por sentado que cuando la policía le pide una muestra de sangre para ayudar a resolver un crimen, no va a utilizarla de forma indefinida para otros fines. Y podría generarse un debate muy acalorado acerca de esta cuestión: si a falta de consentimiento explícito, es razonable considerar constitucional la retención y reutilización de la muestra de sangre de una persona. —Se quitó las gafas—. A mí me parece que tienes dos opciones. O vuelves a hablar con Trixie Stone y le pides permiso para utilizar la muestra de sangre que tienes en ese kit de análisis de su violación o vas al juez y le pides un mandato para la obtención de una nueva muestra de sangre.


  —No me sirve ninguna de las dos cosas —dijo Bartholemew—. La chica ha desaparecido.


  Marita levantó la vista.


  —¿Bromeas?


  —Ojalá.


  —Entonces tienes que ser más creativo. ¿De dónde más podrías sacar una muestra de su ADN? Algún sobre que cerrara lamiéndolo para el grupo de teatro del instituto o para las Juventudes Demócratas…


  —Estaba demasiado ocupada haciéndose cortes en los brazos para dedicarse a más actividades extraescolares —dijo Bartholemew.


  —¿Y dónde iba a curarse? ¿A la enfermería del instituto?


  No, ése había sido el gran secreto de Trixie. Debía haberle costado lo suyo ocultarlo, sobre todo si se lo había hecho en horas de clase. Pero eso planteaba la pregunta de qué había utilizado para contener la hemorragia. ¿Tiritas, gasas, pañuelos de papel?


  ¿Habría dejado restos en la taquilla?


  El piloto de avioneta de la compañía Arctic Circle Air había sido contratado para transportar a un veterinario que se dirigía a Bethel con motivo de la carrera K300 de trineos tirados por perros.


  —¿Tú también vas allí? —le preguntó el veterinario y, aunque Trixie no tenía ni idea de adónde iba, asintió—. ¿Es la primera vez?


  —¿Eh?, sí.


  El veterinario se fijó en su mochila.


  —Debes de ser de los alevines voluntarios.


  Lo era, ese otoño había (ligado en el equipo alevín de fútbol.


  —Sí, soy voluntaria —dijo Trixie.


  —Los demás alevines se fueron ayer hacia los puntos de control —dijo el piloto—. ¿Perdiste el vuelo?


  Lo mismo podría haberle hablado en chino.


  —Estaba enferma —dijo Trixie—. Tenía gripe.


  El piloto cargó la última caja de suministros en el vientre del avión.


  —Bueno, si a ti no te importa viajar con el cargamento, a mí tampoco me importa llevar de paseo a una chica guapa.


  Las Shorts Skyvan apenas parecían poder volar más bien eran como una autocaravana con alas. El interior estaba atestado de bolsas de viaje y palés.


  —Podrías esperar al vuelo regular de mañana —dijo el piloto—, pero se avecina una tormenta. Probablemente te perderías toda la carrera sentada en el aeropuerto.


  —Prefiero ir ahora —dijo Trixie, y el piloto la ayudó a subir.


  —Cuidado con el cuerpo —dijo.


  —Oh, no se preocupe.


  —No me refería a ti. —El piloto golpeó con los nudillos una caja de madera de pino.


  Trixie caminó a gatas hasta el otro extremo del compartimento de carga. ¿Tenía que volar hasta Bethel al lado de un ataúd?


  —Al menos sabes que no te va a dar la paliza. —El piloto se rio y cerró la puerta del compartimento con ella dentro.


  Trixie se sentó encima de las bolsas de viaje y se estiró pegándose a la pared de metal remachado. Podía oír hablar al piloto y al veterinario a través de la malla que la separaba de ellos. El avión vibró cobrando vida.


  Tres días atrás, si alguien llega a decirle que iba a estar en esos momentos volando en un autobús con alas al lado de un cadáver, lo habría negado de plano. Pero la desesperación puede llevar a una persona a hacer cosas asombrosas. Trixie se acordó de su profesor de historia, que les contó que un invierno, en un asentamiento de Virginia, un hombre medio muerto de hambre había matado a su esposa y se la había comido tras salarla, antes de que los demás colonos llegaran a advertir su desaparición. Lo que un día te parece imposible, al siguiente puede parecerte esperanzador.


  Al perder el contacto con el suelo, la caja de madera de pino se deslizó hacia Trixie, frenando al chocar contra las suelas de sus zapatos. «Podría ser peor», pensó. El cuerpo podría estar en una bolsa para cadáveres, en lugar de en un ataúd. Podría no ser un tipo cualquiera, sino Jason.


  Se adentraron en la noche, una densa negrura salteada de estrellas. Allá arriba hacía más frío aún. Trixie se bajó las mangas del abrigo.


  «Oooooh».


  Se inclinó hacia la malla separadora para hablar con la parte delantera de la cabina. El veterinario ya estaba dormido.


  —¿Ha dicho usted algo? —le dijo en voz alta al piloto.


  —¡No!


  Trixie volvió a recostarse contra el lateral del avión y entonces lo oyó de nuevo: la nota prolongada y serena de alguien cantando desde lo más profundo del alma.


  Salía de debajo de la tapa de la caja de pino.


  Trixie se quedó petrificada. Tenía que ser un ruido del motor. Quizá era el veterinario, que roncaba. Pero nuevamente, más fuerte esta vez, pudo rastrear el origen hasta el ataúd: «Ooooh».


  ¿Y si la persona que había allí dentro no estaba muerta? ¿Y si la habían metido dentro de esa caja claveteada e intentaba salir? ¿Y si estaba arañando la madera por dentro, clavándose astillas bajo las uñas y preguntándose cómo había ido a parar allí?


  «Ooooh —suspiraba el cadáver—. Noooo».


  Trixie se incorporó, poniéndose de rodillas, y a través de la malla agarró al piloto por el hombro.


  —Detenga el avión —le gritó—. ¡Tiene que parar ahora mismo!


  —Deberías haber ido antes de salir —le replicó el piloto.


  —¡El muerto…! ¡No está muerto!


  Con los gritos había despertado al veterinario, que se volvió hacia atrás en el asiento del copiloto.


  —¿Qué pasa?


  Trixie era incapaz de mirar el ataúd. Si lo hacía, vería un brazo saliendo de la caja, una cara que la perseguiría en sus pesadillas, una voz que le diría que conocía ese secreto que no le había contado a nadie.


  «Ooooh».


  —¡Otra vez! —dijo Trixie—. ¿Es que no lo oyen?


  El veterinario se rio.


  —Son los pulmones que se expanden. Como cuando subes a un avión con una bolsa de patatas y se hincha al despegar. Eso es lo que estás oyendo: el aire al pasar por las cuerdas vocales, nada más. —Le sonrió—. Quizá deberías dejar la cafeína.


  Avergonzada, Trixie se giró hacia el ataúd. Era capaz de sentir la complicidad entre el piloto y el veterinario a causa de su estupidez. Le ardían las mejillas. El cadáver, muerto y todo, tan muerto como la madera que lo contenía, seguía cantando: una nota solitaria que llenaba el compartimento de carga del avión como un réquiem, como la verdad que nadie quería oír.


  —Me deja verdaderamente consternado —dijo Jeb Aaronsen, el director del instituto de Bethel—. Trixie parecía ir tan bien en clase.


  Bartholemew no le dedicó siquiera una mirada de reojo.


  —¿Antes o después de que dejara de venir?


  No tenía mucha paciencia para tratar con ese director, que tampoco había advertido ningún cambio en e] comportamiento de su propia hija, cuando había sido alumna del centro. Aaronsen sabía poner siempre cara de tragedia, pero lo que no parecía saber era cómo evitar la siguiente.


  Bartholemew estaba cansado. Había seguido la pista de los Stone hasta el aeropuerto, donde habían subido a un avión en dirección a Seattle. Allí harían trasbordo a un vuelo hasta Anchorage, que llegaba poco antes de la medianoche. Habían pagado 1 292,90 dólares por pasaje, de acuerdo con el agente de American Express que le había dado la información al detective.


  Ahora ya sabía adónde se dirigía Trixie. Sólo le faltaba convencer a un juez de que era necesario que la llevaran de vuelta a casa.


  Bartholemew había despertado al director con la orden judicial en la mano. Las únicas personas aparte de él que había en el centro escolar a esas horas de la noche eran los conserjes, que saludaban con un gesto de cabeza y apartaban los contenedores con ruedas al paso de los dos hombres. Era extraño, casi inquietante, estar en un instituto y no oír el alboroto.


  —Ya sabíamos que… el incidente… había sido una dura prueba para ella —dijo el director—. La señora Gray, la orientadora, estaba al tanto de los movimientos de Trixie.


  Bartholemew no se molestó en replicar. La administración del instituto de Bethel no se diferenciaba de la de ningún otro grupo de adultos en Estados Unidos: antes que ver qué era lo que iba bien o no delante de sus narices, preferían fingir que todo era exactamente como deseaban. ¿Qué estaría haciendo la señora Gray mientras Trixie se abría la piel y se cortaba las muñecas? ¿O, para el caso, cuando Holly se saltaba las clases y había dejado de comer?


  —Trixie sabía que podía recurrir a nosotros si se sentía marginada —dijo el director, que se detuvo delante de una taquilla de una apagada tonalidad verdosa—. Es ésta.


  Bartholemew blandió los alicates que había conseguido en el departamento de bomberos y cortó el candado de combinación. Abrió el pestillo metálico y le cayeron encima docenas de condones que saltaron fuera de la taquilla como de un nido de serpientes. Bartholemew cogió una tira de condones Trojan.


  —Suerte que no la marginaban —dijo.


  El director masculló algo entre dientes y desapareció por el pasillo, dejando a Bartholemew a solas. El detective se enfundó un par de guantes de látex y sacó una bolsa de papel del bolsillo del abrigo. Acto seguido extrajo los condones que quedaban del interior de la taquilla y se puso a examinarla.


  Había un libro de texto de álgebra. Un ejemplar muy manoseado de Romeo y Julieta. Cuarenta y seis centavos en diferentes monedas. Una regla. Una horquilla rota. Colgado del interior de la puerta batiente, debajo de una pegatina en la que se leía «Hoobastank», había un diminuto espejo de tocador con una flor pintada en una esquina. Estaba roto, por efecto de un golpe, y le faltaba la esquina inferior izquierda.


  Bartholemew se vio reflejado en el espejo, mientras se preguntaba qué debía de ver Trixie en él. ¿Se imaginaba a la chica que había sido a principio de curso de noveno, una niña en realidad, que vigilaba qué era lo que pasaba en el pasillo a sus espaldas mientras deseaba formar parte de ello? ¿O veía la concha cerrada en la que se había convertido, una de las docenas de adolescentes sin rostro del instituto de Bethel, que pasaban el día como podían, rezando por no llamar la atención de nadie?


  Bartholemew escudriñó de nuevo en la taquilla de Trixie. Era como una naturaleza muerta.


  No había gasas, ni ninguna caja de tiritas. No había tampoco ninguna camiseta arrugada en un rincón, manchada con su sangre. Bartholemew estaba a punto de renunciar cuando vio la esquina de una foto que asomaba por la juntura del fondo de metal y el suelo de la taquilla. Tras sacar unas pinzas del bolsillo, Bartholemew consiguió extraerla sin romperla.


  Era la foto de dos vampiros, cuyas bocas goteaban sangre. Bartholemew tuvo que mirarla con atención para advertir que las chicas llevaban una cesta de cerezas a medio comer. Zephyr era la de la izquierda, con los labios de un rojo carmesí y los dientes manchados también. La otra chica debía de ser Trixie Stone, aunque de tener que garantizar su identificación se habría visto en un apuro. En la foto se reía tanto que tenía los ojos prácticamente cerrados del todo. El pelo era casi del mismo color que las cerezas y le caía por la espalda.


  Ahora se daba cuenta de lo que había olvidado hasta ese momento. Cuando Bartholemew había conocido a Trixie Stone, el cabello le llegaba hasta la cintura. La segunda vez que la vio, la melena había sido brutalmente esquilada. Recordó que Janice, la asesora para casos de violación, le había dicho que era un paso positivo el que había dado Trixie, pues había donado el cabello a una asociación caritativa que hacía pelucas para enfermos de cáncer.


  Una asociación que debía conservar, registrado y etiquetado con su nombre, el pelo, de Trixie Stone.


  Daniel y Laura estaban sentados en el bar del aeropuerto, esperando. Una tormenta de nieve en Anchorage había motivado un retraso en el vuelo de enlaces desde Seattle. Habían pasado tres horas, tres horas durante las cuales Trixie se había alejado aún más de ellos.


  Laura había vomitado ya tres bebidas. Daniel no estaba seguro de si era por su temor a las alturas y a volar en general, por estar preocupada por Trixie o por una combinación de ambas cosas. Ya que cabía, naturalmente la posibilidad de que se hubieran equivocado y que Trixie se dirigiera hacia el sur, a México, o estuviera durmiendo en una estación de tren en Pensilvania. Desde luego tampoco sería la primera joven con problemas que huía a Alaska. Había tantos fugitivos de la ley que acababan allí, en la última gran frontera, que hacía mucho tiempo que los estados habían dejado de gastar dinero mandando a buscarlos. Por el contrario, era la policía estatal del propio estado de Alaska la que perseguía a los fugitivos de la justicia. Daniel recordaba perfectamente haber leído historias en los periódicos de personas encontradas en una cabaña en las montañas y extraditadas, sobre las que pesaban acusaciones como violación, secuestro o asesinato. Se preguntaba si habrían enviado la foto de Trixie por correo electrónico a los agentes de Alaska, si habrían iniciado ya la búsqueda.


  Había, sin embargo, una diferencia entre buscar y perseguir, una diferencia que él había aprendido en compañía de Cane y su abuelo. «Tienes que vaciar la mente de los pensamientos sobre el animal —solía decir el viejo—, si no quieres que te vea venir». Daniel se concentraba, deseando ser menos blanco y parecerse más a Cane, a quien si le decías que no pensara en un elefante rojo, era capaz de no pensar en absoluto en un elefante rojo.


  La diferencia en este caso estaba en que si Daniel quería encontrar a Trixie, no podía permitirse dejar de pensar en ella. Así que ella sabría que la buscaba.


  Daniel apartó un vaso de Martini que ya estaba en la barra cuando ambos se habían sentado, los restos de alguien. Uno no tiene que dejar limpio el sitio donde ha estado, siempre vendrá alguien detrás que lo hará por ti. Ésa era una diferencia entre la cultura esquimal y la del hombre blanco que nunca había acabado de entender del todo: la gente de los otros cuarenta y ocho estados no se sentían responsables respecto a los demás. Todos querían ser el número uno, cada cual se las arreglaba por su cuenta. Si te inmiscuías en los asuntos de otra persona, aunque fuera con la mejor intención, podían pedirte cuentas sin comerlo ni beberlo por todo lo que saliera mal. Al buen samaritano que sacara a un hombre de un coche en llamas, podían llevarlo luego a juicio por las heridas causadas en el accidente.


  Por el contrario, los yupiit sabían que todo el mundo está interconectado: hombre y animal, extraño con extraño, marido y mujer, padre e hijo. Si te haces un corte, otro sangrará. Rescata a alguien y estarás salvándote a ti mismo.


  Daniel se estremeció mientras se le agolpaban los recuerdos. A su mente acudían imágenes inconexas, como las montañas Kilbuck, a lo lejos, allanadas por una inversión térmica en un frío extremo. Sonidos que se salían de lo familiar, como el aria lastimera de los perros de trineo que esperaban la cena. Y olores muy característicos, como el de las tiras grasientas del salmón puestas a secar que llegaba del campamento de pesca. Se sentía como si estuviera rebobinando el hilo de una vida que había olvidado tejer y que esperaba a que ahora siguiera la trama.


  Y, sin embargo, en el aeropuerto había mil cosas que le recordaban cómo había vivido durante los últimos veinte años. Los viajeros arrojados del vientre de los reactores, que arrastraban maletas con ruedas y cargaban con regalos envueltos y metidos en bolsas comerciales de tamaño exageradamente grande. El olor a café cargado del Starbucks del otro lado del vestíbulo. Las canciones de Navidad que sonaban por la megafonía en una serie repetitiva e interminable, sólo interrumpida de forma ocasional por las llamadas a los mozos que llevaban las maletas.


  Cuando Laura le habló casi dio un salto del asiento.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Daniel la miró.


  —No lo sé. —Hizo una mueca mientras pensaba en todas las cosas negativas a las que quizá tuviera que hacer frente Trixie a partir de entonces: congelación, fiebre, animales salvajes contra los que no podía luchar, que perdiera el camino, que se extraviara ella misma—. Lo único que me habría gustado es que hubiese acudido a mí en lugar de huir.


  Laura bajó la vista a la mesa.


  —Tal vez tenía miedo de que no la creyeras.


  ¿Tanto se le notaba? Por mucho que Daniel se hubiera dicho a sí mismo que Trixie no había matado a Jason, por mucho que lo hubiese repetido hasta quedarse ronco, había en él la semilla de una duda que había empezado a nacer y que estaba asfixiando su optimismo. La Trixie que él conocía no podía haber matado a Jason, pero ya se había demostrado que habían sucedido muchas cosas en lo concerniente a la Trixie que no conocía.


  Ahí estaba lo más notable a pesar de todo: que eso era lo de menos. Trixie hubiera podido decirle que había matado a Jason con sus propias manos, que él la habría comprendido. ¿Quién sabía mejor que Daniel que todo el mundo lleva una bestia dentro que a veces abandona su escondite?


  Lo que habría deseado decirle a Trixie era que no estaba sola. Durante las últimas dos semanas, esa metamorfosis se había producido también en él. Daniel había secuestrado a Jason y le había propinado una paliza. Había mentido a la policía. Y en ese momento se dirigía a Alaska, el lugar que más odiaba de todos los rincones del mundo. Daniel Stone había iniciado la caída, un peldaño de civilización cada vez, que le convertiría, antes de que pasase mucho tiempo, en un animal… tal como creían los yupiit.


  Daniel encontraría a Trixie, aunque para ello tuviera que recorrer toda Alaska. La encontraría aunque tuviera que volver a vestirse con su vieja piel del pasado, y mentir, robar y pelearse con todo el que se interpusiera en su camino. Encontraría a Trixie y la convencería de que no había nada que ella pudiera hacer o decir que hiciera que él la quisiera menos.


  Su única esperanza era que, cuando viera en lo que se había convertido por ella, sintiera lo mismo por él.


  La sede de la organización de la carrera K300 estaba en plena actividad cuando Trixie llegó junto con el veterinario poco después de las seis. Había paneles con listas de nombres, los de los mushers o conductores de trineos, con una cuadrícula para anotar sus progresos durante la docena de puestos de control situados a lo largo del recorrido. Había manuales con las reglas y mapas de la carrera. Una mujer se sentaba tras una mesa entre un montón de teléfonos, respondiendo a las mismas preguntas una y otra vez. Sí, la carrera empezaba a las ocho de la tarde. Sí, DeeDee Jonrowe llevaba el dorsal número uno. No, no tenían suficientes voluntarios.


  Las personas que llegaban en motos de nieve se despojaban de varias capas de ropa nada más entrar en el hostal Long House. Todos iban calzados con unas botas con las suelas tan altas que parecían de astronauta, y llevaban gorros de piel de foca con orejeras que les colgaban hasta los hombros. Se veían monos acolchados para la nieve de una sola pieza y anoraks de piel con elaborados adornos. Cada vez que, esporádicamente, entraba un musher, recibía un tratamiento de estrella de rock. La gente formaba una cola espontánea para estrecharle la mano y desearle toda la suerte del mundo. Todos parecían conocerse.


  Sería de esperar que en ese ambiente y en esas circunstancias, Trixie pareciera ridícula y fuera de lugar, pero si alguien había reparado en su presencia, no parecía importarle. Nadie le dijo nada cuando se llenó un cuenco de estofado de la marmita eléctrica dispuesta en la mesa del fondo, ni cuando volvió al cabo de un minuto para servirse una segunda ración. Eso no era ternera y, sinceramente, le asustaba un poco saber qué era, pero era lo primero que ingería en casi dos días, de modo que, en esos momentos, cualquier cosa le habría parecido una delicia.


  De improviso, la mujer que estaba detrás de la mesa se levantó y se dirigió hacia Trixie. Ésta se quedó inmóvil, pensando que había llegado el momento en que iban a pedirle explicaciones.


  —Déjame que lo adivine —dijo la mujer—. ¿Eres Andi?


  Trixie esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Los otros alevines me han llamado desde Tuluksak y me han dicho que eras nueva y que te habías quedado aislada por la nieve Ahí Fuera.


  —¿Ahí fuera? ¿Dónde?


  La mujer sonrió.


  —Perdona, así es como llamamos aquí a todos los estados que no son Alaska. Buscaremos a alguien para que te lleve al punto de control antes de que lleguen los mushers.


  —Tuluksak —repitió Trixie. El nombre sabía a hierro—. Yo quería ir a Akiak.


  —Bueno, en Tuluksak es donde reunimos a todos los alevines de los Voluntarios Jesuitas que vienen a colaborar con nosotros. No te preocupes… de momento nunca se nos ha perdido nadie. —Señaló una caja con un gesto de la cabeza—. Yo me llamo Jen, por cierto. Y sería genial que me ayudases a llevar todo esto hasta la línea de salida.


  Trixie sopesó la caja, que contenía material fotográfico, mientras Jen se subía la mascarilla hasta taparse la nariz y la boca.


  —Querrás tu abrigo, supongo —dijo.


  —Sólo traigo lo puesto —replicó Trixie—. Mis… em… amigos tienen mis cosas.


  No sabía si eso tenía sentido o no, ya que, para empezar, no había entendido nada de los comentarios de Jen respecto a Tuluksak y a los Voluntarios Jesuitas. Pero Jen se limitó a mirar al techo y a acompañarla hasta una mesa llena de artículos de venta relacionados con la carrera K300.


  —Toma —le dijo, tendiéndole una gran chaqueta de lana, unas manoplas y un gorro que se cerraba con velero por debajo de la barbilla. Cogió un par de botas y un recio anorak de detrás de las mesas de la organización—. Te irá un poco grande, pero, para cuando Harry quiera echarlo en falta, ya estará demasiado borracho.


  Al salir detrás de Jen, el invierno azotó a Trixie en el rostro con toda su crudeza. No es que hiciera frío, como el frío que hacía en Maine en el mes de diciembre. Era un frío que te calaba hasta los huesos, que te envolvía la columna vertebral, te convertía la respiración en diminutos cristales y te pegaba las pestañas, heladas. La nieve se amontonaba a ambos lados del camino, y las motos de nieve estaban aparcadas en ángulo recto entre algunas furgonetas herrumbrosas.


  Jen fue hasta una de las camionetas. Era blanca, pero con una de las portezuelas roja, como si se la hubieran amputado a otro vehículo de desguace y se la hubieran trasplantado. Por el lado del pasajero del banco delantero se le salían los muelles y parte del relleno. No había cinturones de seguridad. No se parecía en nada a la furgoneta de su padre, pero, al sentarse en el lugar del acompañante, la nostalgia se le clavó en el cuerpo como un cuchillo entre las costillas.


  Jen accionó con mimo la llave del encendido.


  —¿Desde cuándo han empezado a reclutar a los Voluntarios Jesuitas en los patios de los colegios?


  El corazón de Trixie empezó a acelerarse.


  —Tengo veintiún años —dijo—, lo que pasa es que parezco un poco más joven.


  —Será eso o que yo me estoy haciendo vieja a marchas forzadas. —Jen señaló con la cabeza una botella de Jägermeister encajada en el cenicero—. Puedes echar un trago, si te apetece.


  Trixie desenroscó el tapón de la botella. Dio un pequeño sorbo para probar y escupió el licor sobre el salpicadero.


  Jen se rio.


  —Vale, Voluntaria Jesuita, lo había olvidado. —Vio que Trixie intentaba limpiar desesperadamente el salpicadero con las manoplas—. No te preocupes, con el alcohol que lleva eso seguro que es mejor que si le hubiera caído limpiacristales.


  Dio un giro demasiado brusco a la derecha y, del bandazo, la camioneta saltó por encima de un banco de nieve. A Trixie le entró pánico; no había carretera. El vehículo cayó deslizándose por una pendiente helada hasta la superficie de un río helado, y entonces Jen se puso a conducir por el centro del cauce.


  Habían dispuesto una línea de salida y de llegada improvisadas, con dos largas pistas acordonadas en forma de tobogán y una ancha pancarta que anunciaba la K300. A un lado había una camioneta de remolque plano, sobre la que se veía a un hombre probando un micrófono. Una apretada fila de furgonetas desvencijadas y motonieves avanzaban sobre el hielo y aparcaban al llegar en irregular batería. Algunas tiraban de remolques con originales nombres de perro pintados en ellos, otras portaban una jauría entera ladrando en la parte trasera. A lo lejos se oía un ruidoso hovercraft, que según explicó Jen llevaba el correo río abajo. Esa noche iban a repartir perritos calientes gratis para festejar el inicio de la carrera.


  Un par de reflectores enormes iluminaban la noche y, por vez primera desde que había aterrizado en Bethel, Alaska, Trixie tuvo una buena perspectiva de la tundra. El paisaje era una superposición de tonalidades claras, azules y plateadas; el cielo era un cuenco de estrellas volcado del revés que caía sobre las capuchas de los niños yup’ik, que se sostenían en equilibrio sobre los hombros de sus padres. El hielo se perdía hasta donde le alcanzaba la vista. Allí no era tan difícil entender poiqué la gente de otros tiempos creía que uno podía caerse por el borde del mundo.


  Todo eso le parecía a Trixie familiar, por imposible que fuera. Y entonces se dio cuenta de que lo era. Aquello era exactamente como su padre había dibujado el infierno.


  Mientras los mushers enganchaban a los perros a los trineos, la multitud se arremolinaba alrededor de la pista. Las personas parecían inmensas, con la ropa sobresaturada de relleno. Los niños sacaban las manos para que se las olisquearan los perros, enredándose con los correajes del tiro.


  —Andi. ¿Andi?


  Como Trixie no contestaba, pues había olvidado que ése era el nombre que le habían dado, Jen le dio unas palmadas en el hombro. Junto a ella había un chico esquimal yup’ik no mucho mayor que ella. Tenía una cara ancha de color avellana y sorprendía verle sin gorra.


  —Willie te llevará hasta Tuluksak —dijo Jen.


  —Gracias —repuso Trixie.


  El chico no la miró a los ojos. Se volvió y se puso a caminar, lo que Trixie interpretó como una indicación para que le siguiera. El muchacho se detuvo junto a una moto de nieve, que señaló con un gesto con la cabeza, y se alejó del vehículo.


  Willie desapareció con rapidez en la oscuridad de la noche fuera del alcance del reflector. Trixie se quedó titubeando junto a la motonieve, sin saber qué debía hacer. ¿Seguirle? ¿Adivinar cómo se ponía eso en marcha?


  Trixie tocó uno de los extremos del manillar. La motonieve olía a tubo de escape, como el cortacésped de su padre.


  Estaba a punto de ponerse a buscar un botón de encendido cuando Willie volvió con un anorak de invierno exageradamente grande en las manos, con una piel negra de lobo cosida a modo de capucha. Siempre evitando el contacto visual, le ofreció la prenda a Trixie. Al ver que ella no la cogía, le indicó con gestos que se la pusiera.


  Aún quedaba un resto de calor en el interior. Trixie se preguntó a quién le habría cogido ese abrigo y si él o ella estaría ahora tiritando de frío en medio de la nieve. Las manos le quedaban por dentro de las mangas y, al ponerse la capucha, ésta le cubrió por completo la cara protegiéndola del viento.


  Willie se subió a la motonieve y esperó a que Trixie hiciera lo mismo. Ella le miró con recelo… ¿Y si aquel crío no sabía bien el camino a Tuluksak? Y, aunque lo supiera, ¿qué haría ella cuando todo el mundo se diera cuenta de que no era la persona a la que esperaban? Y lo más importante de todo, ¿cómo iba a conseguir mantener el equilibrio en el asiento de atrás de esa cosa sin inclinarse hacia adelante y apoyarse en el chico?


  Con tanta ropa, el espacio era un poco apretado. Trixie se sentó en el extremo de atrás del asiento, agarrándose de las barras laterales con las manos enguantadas. Willie tiró del cordón para encender el vehículo. Al rezongar el motor, el chico avanzó poco a poco, para no espantar a los perros. Dio un rodeo para no cruzar por mitad de la pista y luego dio gas al motor, de modo que partieron volando sobre el hielo.


  Si ya hacía frío al caminar, lo hacía cincuenta veces más en una motonieve disparada a toda velocidad. Trixie no quiso ni imaginarse lo que hubiera sido no llevar ese anorak; aun así tiritaba dentro de él y mantenía los puños cerrados.


  El faro delantero de la motonieve recortaba un minúsculo triangulo de visibilidad delante de ellos. No había ningún tipo de carretera. No había señales, ni luces de tráfico, ni rampas de salida.


  —¡Oye! —gritó Trixie al viento—. ¿Tú sabes dónde vas?


  Willie no contestó.


  Trixie se agarró a los sujetamanos con más fuerza. Ir a tanta velocidad sin ver nada le producía vértigo. Se escoró a la izquierda mientras Willie saltaba por encima de un banco de nieve, atravesaba un apretado bosquecillo y volvía al río helado.


  —¡Me llamo Trixie! —dijo, no porque esperara un respuesta, sino para evitar que le castañetearan los dientes. Pero nada más decirlo recordó que se suponía que era otra persona—. ¡Bueno, mi nombre es Trixie, pero todos me llaman Andi! «Por Dios —pensó—. ¿Podría parecer más imbécil si practico?».


  El viento le azotaba los ojos, que, al empezar a llorarle, se le cerraron, congelados. Se agazapó inclinándose hacia adelante de forma instintiva, tocando casi con la frente la espalda de Willie. Desprendía calor a oleadas.


  Mientras continuaban el viaje, se imaginó que estaba tumbada en el asiento trasero de la furgoneta de su padre, notando la vibración bajo su cuerpo al rebotar a la entrada del aparcamiento del autocine. La chapa de metal contra la que apoyaba la mejilla estaba aún caliente por haberle dado el sol todo el día. Comerían tantas palomitas que su madre las olería en la ropa antes de que le diera tiempo a meterla en la lavadora.


  Una ráfaga de aire gélido le dio de pleno en el rostro.


  —¿Vamos a tardar mucho? —preguntó Trixie y, ante el silencio de Willie—: ¿Hablas inglés?


  Ante su sorpresa, el joven clavó los frenos contra el suelo, hasta que la motonieve se detuvo. Willie se volvió hacia ella, sin mirarla a los ojos.


  —Hay más de ochenta kilómetros —dijo—. ¿Vas a estar gritando todo el camino?


  Ofendida, Trixie se volvió y divisó las extrañas luces que colgaban sobre la superficie del río, en lo alto. Las siguió hasta su origen, por encima de sus cabezas… Una estela ondulada rosa, blanca y verde que le recordó las trazas de humo que dejaban los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.


  ¿Quién sabía que cuando le haces un corte en el vientre al cielo nocturno sangra colores?


  —Qué bonito —susurró Trixie.


  Willie siguió su mirada.


  —Qiuryaq.


  No sabía si eso quería decir «Cierra la boca» o «Agárrate», o quizá incluso «Lo siento». Pero, esta vez, cuando él arrancó la motonieve, ella giró la cara hacia la aurora boreal. Mirar hacia arriba era algo hipnótico y menos angustioso que entornar los ojos tratando de seguir la imaginaria carretera. Contemplando ese cielo, casi resultaba fácil imaginarse que estaban cerca de casa.
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  Max Giff-Reynolds había hecho carrera especializándose en las cosas que pasaban inadvertidas a la mayor parte de la gente: un hilo de alfombra prendido del dobladillo del abrigo de la víctima; un grano de arena encontrado en la escena del crimen, original de determinada región del país; el polvo de café molido hallado en la fabricación de una bomba letal. Era uno de los doscientos forenses del país especializados en análisis microscópico y, como tal, su demanda era muy alta. Las probabilidades de que Mike Bartholemew pudiera llegar hasta él para obtener un análisis capilar de Trixie habrían sido prácticamente nulas, sí no hubiera conocido a Max de cuando era un tipo enclenque y apocado de la facultad, en la época en que habían sido compañeros de dormitorio, y Bartholemew le había servido de guardaespaldas a cambio de algunas clases particulares de física y química.


  Esa noche había conducido hasta Bostoneen un mechón de pelo de Trixie Stone en el asiento del acompañante. El salón de peluquería Vive y Deja Teñir aún no había enviado a la asociación Cabellos para el Amor su melena, que languidecía en un cajón de la trastienda, cerca del peróxido y la parafina. Ahora estaba sentado encima de un mostrador, a la espera de que Max le dijera algo útil.


  El laboratorio estaba repleto de cajas con polvos, cabellos y tejidos que debían ser contrastados. Había colgado un póster del héroe de Max, Edmond Locard, sobre el microscopio de luz polarizada. Bartholemew recordaba cuando Max leía libros sobre Locard, el padre de la ciencia forense, ya en la Universidad de Maine.


  —¡Se quemó sus propias huellas dactilares —le había dicho una vez Max con admiración— sólo para comprobar si volvían a salirle con el mismo dibujo!


  Habían pasado casi treinta años desde que se habían licenciado, pero Max tenía el mismo aspecto de siempre. Más calvo, pero igual de flaco, con una curvatura permanente de la espalda de tanto estar inclinado sobre el microscopio.


  —Ajá —dijo.


  —¿Y eso qué significa?


  Max se apartó de su puesto de trabajo.


  —¿Sabes mucho sobre pelo?


  Bartholemew sonrió burlonamente ante la reluciente calva de su ex compañero.


  —Un poco más que tú.


  —El pelo tiene tres capas que son importantes, desde el punto de vista forense —dijo Max, haciendo caso omiso del comentario—. La cutícula, la corteza y la médula. Si imaginamos un lápiz, que compararemos con un pelo, la médula sería la mina de grafito, la corteza sería la madera y la pintura que recubre la madera, la cutícula. La médula se presenta a veces a trozos y difiere de un pelo a otro en la cabeza de un mismo ser humano. Las células de la corteza tienen un pigmento, que es fundamentalmente lo que estoy intentando hacer coincidir en las dos muestras que me has traído. ¿Hasta aquí me sigues?


  Bartholemew asintió.


  —Mirando un pelo, te puedo decir si es humano o no. También puedo decirte si procede de una persona de origen caucásico, negroide o mongol. Y también de qué parte del cuerpo es, y si se arrancó por la fuerza o si está quemado o aplastado. Puedo descartar con seguridad a un sospechoso por un pelo, pero no identificar a uno en particular.


  Seguía hablando mientras se inclinaba de nuevo sobre el microscopio.


  —Lo que veo en las dos muestras es un diámetro interior moderado y una variación en el diámetro, una médula continua y relativamente estrecha, una textura suave. Eso significa que ambos pelos proceden de una cabeza humana. El tono, el matiz y la intensidad del color son prácticamente idénticos. La punta del pelo conocido está cortada a tijera; el otro pelo conserva la raíz, que está blanda y retorcida… lo cual me dice que fue arrancado de un tirón. El pigmento varía un poco de una muestra a la otra, aunque no lo suficiente para llevarme a una conclusión segura. Sin embargo, la corteza del pelo encontrado en el objeto perteneciente a la víctima es mucho más prominente que la de los pelos de la muestra conocida.


  —La muestra conocida procede de una peluquería, donde le cortaron el pelo a la chica tres semanas antes del asesinato —dijo Bartholemew—. ¿No podría ser que en esas tres semanas la corteza se hiciera más… eso que has dicho?


  —Prominente —repuso Max—. Sí, es posible, sobre todo si la sospechosa se aplicó algún tipo de tratamiento químico o estuvo excesivamente expuesta al sol o al viento. En teoría, también es posible que dos pelos de la misma cabeza tengan un aspecto diferente. Pero, en el caso que nos ocupa, también hay la posibilidad de que estemos hablando de dos cabezas diferentes. —Miró a Bartholemew—. Si me pidieras que testificara ante un tribunal, no podría decir de manera concluyente que estos dos pelos proceden de la misma persona.


  Bartholemew se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, tan seguro estaba de que había seguido la pista acertada, de que la desaparición de Trixie Stone implicaba su relación con el asesinato de Jason Underhill.


  —Escucha —dijo Max, mirándolo a los ojos—, no es algo que esté dispuesto a admitir delante de mucha gente, pero la técnica microscópica no siempre es una ciencia exacta. Aun cuando estoy seguro de haber encontrado una correspondencia, siempre digo a los detectives que efectúen un análisis de ADN que corrobore lo que dice el microscopio.


  Mike suspiró.


  —Sólo uno de los cabellos conserva la raíz. Eso excluye el análisis del ADN.


  —Excluye el análisis del ADN nuclear —le corrigió Max. Se inclinó y cogió una tarjeta del cajón de su escritorio. Escribió algo en el dorso y se la entregó a Bartholemew—. Soy muy amigo de Skip, que trabaja en un laboratorio privado de Virginia. No olvides decirle que vas de mi parte.


  Bartholemew cogió la tarjeta. «Skipper Johanssen —leyó—. Laboratorios Genetta. ADN mitocondrial».


  Cuando la tempestad amainó, Trixie había perdido ya la sensibilidad en los dedos de los pies. Estaba en un estado casi catatónico, arrullada por el frío y los gases de escape de la motonieve. Con el primer golpe de hielo contra la mejilla, Trixie volvió parpadeando al estado de conciencia. Seguían recorriendo el cauce del río. El escenario no era muy diferente al de una hora antes, salvo por las luces en el cielo, que habían desaparecido, barridas por una capa de nubes grises que se extendían hasta la línea del horizonte.


  La nevada arreciaba acompañada del ulular del viento. La visibilidad era cada vez peor. A Trixie le dio por imaginar que había caído dentro de una viñeta de los cómics que dibujaba su padre, una viñeta llena de radiaciones Kirby: ese estallido de círculos blancos en serie que inventó Jack Kirby, un dibujante de hacía unos años, para representar un campo de energía. Las sombras de la oscuridad se transformaban en los malos de las historias de su padre: las ramas retorcidas de los árboles se convertían en los brazos y las garras de una bruja; los carámbanos eran los colmillos de un demonio.


  Willie redujo la velocidad de la motonieve durante unos metros, hasta detenerla por completo. Le gritó a Trixie en medio del rugido del viento:


  —Tenemos que esperar a que amaine. Por la mañana habrá aclarado.


  Trixie quiso responderle, pero llevaba tanto rato con las mandíbulas apretadas con fuerza que no pudo abrirlas lo suficiente para pronunciar una palabra.


  Willie fue hasta la parte trasera de la máquina y buscó algo. Le pasó una lona azul.


  —Engánchala por debajo del carenado —le dijo—. A ver si podemos cobijarnos del viento.


  La dejó con sus pertrechos y desapareció entre las espirales de nieve. A Trixie le entraron ganas de llorar. Tenía tanto frío que ya no le cabía dentro de su concepción de lo que era el frío. No tenía ni idea de qué había querido decir con eso del «carenado» y quería irse a casa. Se aferró a la lona, apretándola contra el anorak, sin moverse, deseando que Willie volviera.


  Le vio entrar y salir del haz de luz proyectado por el faro de la motonieve. Le pareció que se ponía a arrancar las ramas de un árbol caído junto a la orilla del río. Al verla todavía sentada en la motonieve, se acercó de nuevo hasta ella. Esperaba que se pusiera a gritarle por no haber puesto de su parte, pero, en lugar de eso, apretó los dientes y la ayudó a bajarse de la máquina.


  —Ponte aquí debajo —le dijo, e hizo que se sentara con la espalda contra la motonieve, para luego envolver el vehículo con la lona, que hizo pasar por encima de la cabeza de Trixie. Un parapeto contra el viento.


  No era perfecto. La lona tenía tres grandes hendiduras, y la nieve y el hielo encontraron esas puertas con acierto. Willie se agachó a los pies de Trixie y descortezó parte de las ramas de abedul que había reunido, metiéndolas entre unos tocones de álamos y alisos. Vertió un chorro de gasolina de la motonieve encima de la leña y la prendió con un encendedor. Sólo cuando ella notó la acción del fuego en su piel se preguntó a qué temperatura debían de estar.


  Trixie recordó haber estudiado que el cuerpo humano estaba compuesto más o menos por un sesenta por ciento de agua. ¿A cuántos grados bajo cero había que llegar para que se congelara, literalmente, y te murieras?


  —Vamos —le dijo Willie—, busquemos un poco de hierba.


  Lo último que deseaba en esos momentos Trixie era fumar hierba. Intentó negar con la cabeza, pero hasta esos músculos habían dejado de funcionarle. Al ver que no se levantaba, el chico se volvió, como si se hubiera dado cuenta de que no valía la pena ocuparse de ella.


  —Espera —dijo Trixie, y todavía sin mirarla, él se detuvo.


  Habría querido explicarle que tenía los pies entumecidos como dos bloques sólidos y que le escocían tanto los dedos de las manos que no podía dejar de mordisquearlos sobre el labio inferior, que le dolían los hombros de tanto intentar no tiritar, que estaba asustada y que, cuando se le había ocurrido la idea de huir, eso no había entrado en sus cálculos.


  —No puedo… no puedo moverme —dijo Trixie.


  Willie se arrodilló a su lado.


  —¿Hay algo que no sientas?


  No supo qué contestar a eso. ¿Comodidad? ¿Seguridad?


  Él se puso a desatarle las botas. Con toda naturalidad, le cogió un pie entre las manos para calentárselo.


  —No tengo saco de dormir, se lo presté a mi primo Ernie, que es uno de los mushers, y los controladores comprueban que lleves uno antes de empezar la carrera.


  Entonces, justo cuando Trixie pudo volver a mover los dedos, justo en el momento en que un intenso ardor le recorrió el pie desde las uñas hasta lo alto del empeine, Willie se levantó y se fue.


  Volvió al cabo de unos minutos con un montón de hierba seca en los brazos, aún espolvoreada de nieve. Willie la había arrancado escarbando en el borde mismo de la orilla del río. Apelmazó la hierba en el interior de las botas y las manoplas de Trixie. Le dijo que se metiera también por dentro del anorak.


  —¿Cuánto durará la nevada? —preguntó Trixie.


  Willie se encogió de hombros.


  —¿Por qué no hablas nunca?


  Willie se balanceó hacia atrás sobre los talones, sus botas crujieron en la nieve.


  —¿Y tú por qué crees que hay que hablar para decir algo? —Se quitó las manoplas y se calentó las manos sobre el fuego—. Tienes principio.


  —¿Principio de qué?


  —De congelación.


  Trixie intentó recordar lo que sabía sobre la congelación. ¿No era eso en que la parte afectada del cuerpo se te ennegrecía y se te caía a pedazos?


  —¿Dónde? —preguntó, presa de pánico.


  —Entre los ojos. En las mejillas.


  ¿Se le iba a caer la cara a pedazos?


  Willie hizo un gesto, casi con delicadeza, para darle a entender a Trixie que quería acercarse a ella, ponerle la mano encima. Fue en ese momento cuando Trixie se dio cuenta de que estaba en compañía de un chico mucho más fuerte que ella, perdidos en medio de ninguna parte, sin nadie que pudiera oír sus gritos a menos de treinta kilómetros a la redonda. Ella se apartó de él, negando con la cabeza, mientras se le cerraba la garganta como una rosa al anochecer.


  Sus dedos la atraparon por la muñeca, y el corazón de Trixie comenzó a latir con furia. Cerró los ojos, dispuesta a lo peor, pensando que quizá si habías vivido una pesadilla una vez, la segunda no debía de ser tan horrorosa.


  Notó la palma de la mano de Willie, caliente como una piedra al sol, aplicada contra su mejilla. Sintió que con la otra mano le tocaba la frente y que le bajaba luego por la otra mejilla hasta rodearle la mandíbula.


  Podía notar su piel encallecida y se preguntó de qué sería. Trixie abrió los párpados y, por vez primera desde que le había conocido, vio que Willie Moses la miraba a los ojos.


  Skipper Johanssen, especialista en ADN mitocondrial, resultó ser una mujer. Bartholemew la observó mientras se echaba azúcar en el café y examinaba las notas sobre el caso que él acababa de facilitarle.


  —Tiene usted un nombre poco corriente —le dijo.


  —Mamá tenía una Barbie en la cabeza.


  Era una mujer guapa: una melena lisa rubio platino que le llegaba hasta media espalda, unos ojos verdes disimulados detrás de unas gafas de gruesa pasta negra. Cuando leía, sus labios formaban de vez en cuando las palabras.


  —¿Qué sabe usted acerca del ADN mitocondrial? —preguntó.


  —¿Que puede servir, espero, para comparar dos pelos?


  —Sí, puede servir. Pero la verdadera cuestión es qué quiere uno hacer con esa comparación. —Skipper se arrellanó en su butaca—. Gracias a «C.S.I.», todo el mundo ha oído hablar del análisis de ADN. La mayoría de las veces se refieren al ADN nuclear, que es el que procede a partes iguales del padre y de la madre. Pero hay otro tipo de ADN, que resulta muy prometedor para los profesionales de la medicina legal: el ADN mitocondrial. Y, aunque puede que no sepa mucho del tema, seguro que usted y todo el mundo están al corriente del caso más importante de la historia en que fue utilizado: el 11-S.


  —¿Para identificar los restos?


  —Exacto —corroboró Skipper—. Los métodos tradicionales no servían; no había dentaduras intactas, ni huesos enteros, ni nada que pudiera someterse a rayos X. En cambio el ADN mitocondrial puede utilizarse para identificar restos aunque hayan sido quemados, pulverizados o lo que quiera. Lo único que necesitan los científicos es una muestra de saliva de un miembro de la familia del fallecido para realizar un análisis comparativo.


  Cogió la muestra de cabello que Max había sometido al escrutinio de un microscopio el día anterior.


  —Si con esto podemos realizar un análisis de ADN, aunque haya perdido la raíz, es porque una célula no consta tan sólo de un núcleo. Tiene muchas otras partes, entre ellas las mitocondrias, que son fundamentalmente las centrales energéticas que mantienen la célula en funcionamiento. En una célula hay cientos de mitocondrias, mientras que sólo tiene un núcleo. Y cada mitocondria contiene varias copias del ADN mitocondrial que tanto nos interesa.


  —Si hay mucho más ADN mitocondrial que ADN nuclear, ¿por qué no se utiliza siempre para la investigación criminal? —preguntó Bartholemew.


  —Hay una pega. En general, cuando trazas una descripción del ADN nuclear, las posibilidades de encontrar otra persona con ese mismo perfil son de una entre seis mil millones. Las estadísticas del ADN mitocondrial son mucho menos excluyentes, porque, a diferencia del ADN nuclear, se hereda solamente de la madre. Eso significa que tanto la persona en cuestión como sus hermanos y hermanas tienen el mismo ADN mitocondrial… y el mismo también que su madre y los hermanos de ésta, y así sucesivamente. Es verdaderamente fascinante: una célula de óvulo femenino posee cantidades ingentes de mitocondrias en comparación con una célula de esperma. En el momento de la fertilización, las escasas mitocondrias del esperma no sólo son superadas en número, sino que resultan destruidas. —Skipper esbozó una sonrisa triunfal—. Selección natural en su más alto grado.


  —Es una pena que nos tengan siempre revoloteando alrededor para el tema ese de la fertilización —dijo Bartholemew con ironía.


  —No crea, tendría que ver los progresos que hacen en la puerta de al lado, en el laboratorio de clonación —replicó Skipper—. En cualquier caso, lo que quiero decirle es que el ADN mitocondrial no es de ninguna ayuda cuando se trata de elegir entre dos hermanos biológicos para determinar un sospechoso, aunque es una buena herramienta si lo que quiere es excluir de la investigación a una persona sin ningún parentesco. Estadísticamente, si se analizan quince puntos de la cadena de ADN, hay más de mil cuatrillones de perfiles de ADN nuclear, lo cual es estupendo cuando estás delante de un jurado tratando de identificar a un individuo concreto. Pero, en el caso del ADN mitocondrial, sólo hay cuatro mil ochocientas secuencias descritas hasta la fecha… y otras seis mil mencionadas en la literatura científica, por tanto, puedes concluir con una frecuencia relativa de cero con catorce o algo por el estilo; en resumen, un individuo comparte su perfil aproximadamente con un cuatro por ciento de la población. No es lo bastante definitorio para condenar a un sospechoso sin una duda razonable delante de un jurado, aunque sí te permite descartar a alguien cuando no tiene ese perfil particular.


  —De modo que si el perfil del ADN mitocondrial del pelo encontrado en el reloj de la víctima no corresponde con el del cabello de Trixie Stone —dijo Bartholemew—, no puedo relacionarla con el asesinato.


  —Correcto.


  —¿Y si corresponde?


  Skipper volvió hacia él la mirada.


  —Entonces tendrá una justificación razonable para detenerla.


  El sol se había saltado la tundra de Alaska. Al menos eso era lo que le parecía a Laura. ¿Por qué si no había una oscuridad total a las nueve de la mañana? Esperaba con nerviosismo a que la azafata abriera la portezuela del avión, después de haber aterrizado ya en Bethel. Bastante mal lo pasaba con su miedo a las alturas y su aversión a volar, aunque eso sólo fuera medio avión, en realidad, pues la mitad delantera se utilizaba como transporte de carga.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Daniel.


  —Estupendamente —dijo Laura, tratando de parecer tranquila—. Peor habría sido una avioneta Cessna, ¿verdad?


  Daniel se volvió hacia ella cuando estaban a punto de salir del aparato y le subió la capucha del abrigo. Tiró de los cordones y se los ató bajo la barbilla, como hacía cuando Trixie era pequeña y se la llevaba a jugar con la nieve.


  —Hace más frío de lo que piensas —le dijo, y salió a la plataforma de la escalerilla por la que tenían que bajar a la pista de aterrizaje.


  Era peor aún de lo que decía. El viento era un cuchillo que le cortaba la piel a tiras. Al respirar era como si inhalara cristales. Laura siguió con rapidez a Daniel por la pista, hasta un edificio pequeño y achaparrado.


  El aeropuerto consistía en unas cuantas sillas dispuestas en apretadas filas y un único mostrador para los billetes, que nadie atendía, porque el solitario empleado se había trasladado al detector de metales para examinar a los pasajeros que cogían el vuelo de salida. Laura vio a dos chicas nativas abrazando a una mujer mayor; las tres lloraban mientras avanzaban lentamente hacia la puerta de embarque.


  Había letreros en inglés y en yup’ik.


  —¿Eso significa «servicios»? —preguntó Laura, señalando hacia una puerta sobre la que había un rótulo con la palabra «Anarvik».


  —Bueno, en yup’ik no hay una palabra para designar los servicios —dijo Daniel con media sonrisa—. Eso se traduciría en realidad como «sitio para cagar».


  La puerta de doble batiente se abría por la mitad, a izquierda y derecha. No había ninguna señal que diferenciara el servicio de caballeros del de señoras, pero, al divisar un urinario en una de las direcciones, Laura optó por la otra. Los lavabos funcionaban con pedal, así que bombeó agua accionando uno de ellos y se refrescó la cara. Se miró en el espejo.


  «Si entra alguien en el servicio —pensó—, dejaré de ser una cobarde.


  »Y si la familia de ahí fuera ha pasado el control de seguridad y van hacia la puerta de embarque».


  »Y si Daniel está delante cuando yo salga».


  Solía jugar a ese juego consigo misma continuamente. Si el semáforo cambiaba antes de contar hasta diez, entonces iría a casa de Seth después de clase. Si Daniel descolgaba antes del tercer timbrazo, se quedaría cinco minutos más.


  Planteaba esas disyuntivas aleatorias y las elevaba a la categoría de oráculos, haciendo ver que con eso bastaba para justificar sus actos.


  O para no justificarlos.


  Se secó las manos en el abrigo y salió del lavabo. Vio a la familia llorando todavía junto al detector de metales y a Daniel de espaldas, mirando por la ventana.


  Laura suspiró, aliviada, y se encaminó hacia él.


  Trixie se estremecía con tal violencia que no dejaba de tirar con sus sacudidas la colcha de hierba seca que Willie había utilizado para preservarlos del frío. No era como cuando te tapas con una manta, sino que tenías que meterte dentro como en una madriguera y ponerte a pensar en lugares cálidos y pasarlo como pudieras. Los pies aún le dolían y tenía el pelo congelado, aplastado contra la cabeza. Permanecía despierta de forma voluntaria, ya que le parecía que dormirse era algo así como acercarse demasiado a la línea más allá de la cual te ponías azul y rígido y te morías, y que podías pasar de un lado a otro sin ninguna pompa.


  El aliento de Willie se escapaba de su interior formando pequeñas nubes blancas que flotaban en el aire como farolillos chinos. Tenía los ojos cerrados, lo que significaba que Trixie podía observarle a su antojo. Se preguntó cómo sería pasar allí la infancia y la adolescencia, que te cayera encima una tormenta de nieve como ésa y saber qué tenías que hacer para no perecer, sin necesidad de que otra persona te salvara. Se preguntó si su padre también sabría ese tipo de cosas, si subyacía en él un conocimiento elemental de la vida y la muerte, por debajo de todas las cosas cotidianas que hacía, como dibujar un demonio, cambiar un fusible o que no se le quemaran las crepes.


  —¿Estás despierto? —susurró.


  Willie no abrió los ojos, pero asintió con un leve gesto, mientras una nubecilla blanca se escapaba por las ventanas de su nariz.


  Existía cierta comunicación entre ambos. Estaban tumbados a dos palmos de distancia, con la hierba amontonada en el espacio entre los dos, pero cada vez que Trixie se volvía hacia él podía sentir una conexión viva a través de la paja seca que parpadeaba como la luz de una estrella. Cuando a ella le parecía que él no se daba cuenta, se acercaba a él un fragmento infinitesimal.


  —¿Sabes de alguien que se haya muerto a la intemperie? —preguntó Trixie.


  —Sí —dijo Willie—. Por eso no hay que hacer una cueva en un banco de nieve y meterte dentro, porque si te mueres no pueden encontrarte y entonces tu espíritu no descansa jamás.


  Trixie notó que se le humedecían los ojos, lo cual era calamitoso, porque casi al instante las pestañas se le quedaban pegadas de nuevo por el hielo. Pensó en los cortes que se había hecho en los brazos, en forma de escalera, buscando sentir un dolor real en lugar de la amarga ansiedad que le carcomía el corazón. A fin de cuentas tenía lo que quería, ¿no era así? Los dedos de los pies le ardían como si estuvieran metidos en fuego, los dedos de las manos se le habían hinchado como salchichas y le dolían. En comparación, al pensar en aquella delicada hoja de afeitar sobre la piel se sintió ridícula, el drama de alguien que no sabía lo que era una tragedia de verdad.


  Quizá era preciso darse cuenta de que uno podía morir para mantenerse alejado de semejante deseo.


  Trixie se secó la nariz y se apretó la punta de los dedos contra las pestañas para deshacer el hielo.


  —No quiero morirme congelada —susurró.


  Willie tragó saliva.


  —Bueno… hay una forma de mantenerse caliente.


  —¿Cuál?


  —Quitarnos la ropa.


  —Claro, cómo no —se burló Trixie.


  —No estoy diciendo ninguna tontería. —Willie apartó la vista—. Los dos nos… ya me entiendes, lo que te he dicho… y nos apretamos el uno contra el otro.


  Trixie se quedó mirándole. Ella no quería apretarse contra él. No podía dejar de pensar en lo que había sucedido la última vez que había estado tan cerca de un chico.


  —Es lo que se hace —dijo Willie—, sin que quiera decir nada. Mi padre se ha desnudado más de una vez con otros hombres cuando se han quedado atrapados por la noche en la nieve.


  Trixie se imaginó a su padre haciéndolo, pero borró ese pensamiento de su mente al llegar al momento en que tenía que imaginárselo sin ropa.


  —La última vez que le pasó, mi padre tuvo que pasar toda la noche abrazado con el viejo Ellis Puuqatak. Juró que nunca volvería a salir de casa sin un saco de dormir.


  Trixie observaba las palabras de Willie cristalizarse en el frío, tan diferenciadas unas de otras como copos de nieve, y se dio cuenta de que le decía la verdad.


  —Pero primero cierra los ojos —dijo, dubitativa.


  Se despojó de los pantalones, el anorak y el suéter. Se quedó en bragas y sujetador, porque eso no podía quitárselo.


  —Ahora tú —dijo Trixie, y apartó la mirada mientras él se quitaba el abrigo y la camisa. Pero no pudo evitar mirar de reojo. Tenía la espalda del color de una almendra por fuera y los omóplatos flexionados como pistones. Se quitó los pantalones vaqueros, dando saltitos y emitiendo pequeños sonidos, como quien está en la piscina pública y se toma como una gran cosa el conseguir meterse en el agua fría.


  Willie esparció un poco de hierba por el suelo, se tumbó y le hizo un gesto a Trixie para que hiciera lo mismo. Luego extendió los abrigos sobre ambos, a modo de manta, y los cubrió con más hierba.


  Trixie cerró los ojos con fuerza. Notó el crujido de la paja cuando él se le acercó y el picor de la hierba en su piel desnuda al quedar aplastada entre ambos. La mano de Willie le tocó la espalda, y se puso rígida cuando él se pegó a ella por detrás, doblando las rodillas en el hueco formado por las suyas. Respiró profundamente varias veces. Trataba de no recordar al último chico al que había tocado, el último que la había tocado a ella.


  Comenzó a sentir calor cuando los dedos de él se posaron en su hombro, una calidez que se extendió a todos los lugares en que la piel de ambos estaba en contacto. Estrechada contra Willie, Trixie no se vio pensando en Jason ni en la noche de la violación. No se sentía amenazada, ni siquiera amedrentada. Por primera vez en muchas horas, simplemente sentía calor.


  —¿Has conocido a alguien que haya muerto, pero de nuestra edad? —preguntó.


  Le costó unos segundos, pero Willie respondió:


  —Sí.


  El viento arreció con furia contra la lona, haciendo sonar su lengua suelta como un chismorreo. Trixie dejó de apretar los puños.


  —Yo también —dijo.


  Bethel era en teoría una ciudad, pero no como se suele entender. Tenía una población de menos de seis mil habitantes, aunque era el centro más cercano a cincuenta y tres pueblos nativos situados a lo largo del río. Sólo había unos veinte kilómetros de calzadas, aunque la mayoría sin pavimentar. Daniel abrió la puerta de la terminal y se volvió hacia Laura.


  —Podemos coger un taxi —dijo.


  —¿Hay taxis aquí?


  —La mayoría de la gente no tiene coche. Si tienes una barca y un vehículo para la nieve puedes considerarte bien servido.


  La taxista era una mujer pequeña de origen asiático con un ostensible moño en lo alto de la cabeza, como una gran bola de nieve a punto de provocar una avalancha. Llevaba unas gafas de sol Gucci falsas, aunque aún había oscuridad, y escuchaba a Patsy Cline en la radio.


  —¿Adónde los llevo?


  Daniel vaciló.


  —Arranque —dijo—. Ya le diré cuándo parar.


  El sol había asomado por fin en el horizonte, como una yema de huevo. Daniel contemplaba el paisaje por la ventanilla: una torta plana, azotada por el viento, cubierta de hielo opaco. Las calles, llenas de baches, estaban flanqueadas por casas dispersas, que iban desde chozas diminutas hasta construcciones de dos pisos de los años setenta. En la cuneta de una calzada había un sofá al que le faltaban los cojines, y cuyos brazos, de los que se salía el relleno, estaban cubiertos de escarcha.


  Pasaron por los barrios de Lousetown y Alligator Acres, por los almacenes de la Alaska Commercial Company y por el centro médico donde los esquimales yup’ik recibían asistencia gratuita. Pasaron por delante de White Alice, una gran estructura curvada que parecía la pantalla gigante de un autocine, pero que en realidad era un sistema de radar construido durante la guerra fría. Daniel había saltado al interior de ese recinto cientos de veces de joven, encaramándose por el centro de color negro azabache y sentándose en lo alto para emborracharse con whisky Windsor.


  —Está bien —le dijo a la taxista—. Pare aquí, por favor.


  El hostal Long House estaba lleno de cuervos. Había por lo menos una docena en el tejado, mientras otro grupo se peleaba alrededor de los restos de una bolsa desgarrada en el contenedor de residuos. Daniel pagó a la taxista y se quedó observando el edificio remozado. Cuando él se marchó estaban a punto de demolerlo.


  Había tres motonieves aparcadas delante, una imagen que Daniel conservaba en los recovecos más escondidos de su mente. Necesitaría una, si es que era capaz de imaginar qué dirección seguir para encontrar a Trixie. Podía hacerle el puente a alguna de ésas, si se acordaba de cómo se hacía, o bien tomar el camino honrado y cargarla á su MasterCard. Las vendían en los almacenes de la Alaska Commercial, al final de la nave de la granja lechera, pasados los galones de leche.


  —¿Sabías que a un grupo de cuervos se le llama «falta de amabilidad»? —dijo Laura, situándose a su lado.


  Él la miró. Por alguna razón, el espacio entre ambos parecía más pequeño en Alaska. O tal vez fuera que es preciso alejarse lo suficiente de la escena del crimen para empezar a olvidar los detalles.


  —¿Sabías —replicó él— que a los cuervos les gusta la comida tailandesa más que ninguna otra cosa?


  Los ojos de Laura se iluminaron.


  —Tú ganas.


  Encima de la puerta colgaba una pancarta: «K300 ORGANIZACIÓN». Daniel entró en el hostal, pisando con fuerza el suelo para desprenderse de la nieve. Él era un muchacho cuando se creó esa carrera de trineos tirados por perros, cuando participantes locales como Rick Swenson, Jerry Austin y Myron Angstman habían ganado el premio de unos pocos miles de dólares. Ahora se repartían premios de 20 000 dólares, y los mushers que acudían hasta allí eran estrellas con patrocinadores que contribuían a sufragar los gastos de sus criaderos de perros. Nombres como Jeff King, Martin Buser y DeeDee Jonrowe.


  El lugar estaba atestado de gente. En el suelo había un grupo de chicos nativos sentados, bebiendo latas de coca-cola y pasándose un cómic. Dos mujeres atendían los teléfonos, otra anotaba con cuidado las últimas diferencias en un tablero blanco. Había madres yup’ik que llevaban en brazos a sus niños de cara redonda, hombres mayores leyendo los álbumes de recortes de periódicos, colegialas con trenzas negro azuladas riéndose y tapándose la boca con la mano mientras se servían tentempiés de una mesa. Todos se desplazaban con movimientos oscilantes, embutidos en varias capas de ropa invernal, como astronautas navegando sobre la superficie de un planeta lejano.


  Y quizá estaba en un planeta lejano, pensó Daniel.


  Se acercó al mostrador donde las dos mujeres contestaban los teléfonos.


  —Disculpen —dijo—. Estoy buscando a una chica de catorce años…


  Una de las mujeres levantó el dedo: «Un momento, por favor».


  Él se bajó la cremallera del abrigo. Antes de salir, había empaquetado en la bolsa de viaje un montón de ropa de invierno; entre él y Laura llevaban puesto todo lo que podían ponerse encima de una vez. En Maine hacía frío, pero nada comparado con el que podía hacer en los poblados esquimales.


  La mujer colgó el teléfono.


  —Hola. ¿En qué puedo…? —Se interrumpió cuando volvió sonar el aparato.


  Impaciente, Daniel se volvió. La impaciencia era un rasgo que uno desarrollaba en los otros cuarenta y ocho estados de la Unión, algo que un muchacho que se había criado allí no poseía. El tiempo no era igual en la tundra; se estiraba en proporciones elásticas y se encogía de golpe cuando menos lo esperabas. Lo único que funcionaba siguiendo un horario eran la escuela y la iglesia, y la mayoría de los yupiit también llegaban tarde a ambas.


  Daniel advirtió la presencia de un viejo sentado en una silla, que le miraba. Era yup’ik y tenía la piel curtida de una persona que se ha pasado la vida al aire libre. Llevaba unos pantalones de franela verdes y un abrigo de piel.


  —Aliurturua (Estoy viendo un fantasma) —susurró el viejo.


  —Cama-i (No soy ningún fantasma). —Daniel dio un paso hacia él.


  El hombre arrugó el rostro y alargó la mano para estrechar la de Daniel.


  —Alangruksaaqamken (Me has sorprendido, apareciendo de manera tan inesperada) —dijo.


  Daniel no hablaba yup’ik desde hacía más de quince años, pero las sílabas fluían de su interior como un río. De hecho, Nelson Charles le había enseñado sus primeras palabras en yup’ik: iqalluk, pez; angsaq, barca, y terren purruaq, vete a comer lo que sale del culo, que era lo que Nelson le había dicho que dijera a los otros chicos cuando se burlaran de él por ser kass’aq. Daniel se volvió hacia Laura, que presenciaba pasmada la conversación.


  —Una arnaq nulirqaqa (Ésta es mi esposa) —dijo.


  —Es muy guapa —dijo Nelson en inglés. Le dio la mano, pero sin mirarla a los ojos.


  Daniel le dijo a Laura:


  —Nelson era algo así como un maestro sustituto. Cuando los chicos nativos iban de excursión con la escuela a Anchorage, que era como un viaje de estudios y estaba subvencionado por el gobierno, yo no podía ir porque era blanco. Entonces Nelson me llevaba de excursión particular, e íbamos a comprobar las redes de pesca y las trampas para animales.


  —Ahora ya no hago de maestro —dijo Nelson—. Soy el capataz de la carrera.


  Eso significaba, pensó Daniel de pronto, que Nelson había estado allí desde el comienzo de la K300.


  —Escucha —dijo, pero en seguida pasó de forma inconsciente a la lengua yup’ik, porque las palabras, por espinosas que le resultasen a la lengua y a la garganta, no le dolían, ni con mucho, tanto como en inglés—. Paniika tamaumauq (Mi hija se ha perdido).


  No tuvo que explicarle a Nelson por qué pensaba que su hija, que vivía en el otro extremo del país, podía haber acabado en Alaska. Los yupiit entendían que la persona que eras cuando te ibas a dormir por la noche no tenía por qué ser necesariamente la persona que eras al despertar. Podías haberte convertido en una foca o en un oso. Podías haber cruzado la frontera del territorio de los muertos. Podías haber pronunciado al azar, en sueños, un deseo en voz alta y luego encontrarte viviéndolo.


  —Tiene catorce años —le dijo Daniel, que intentó describir a Trixie, pero no supo qué decir. ¿Cómo podía su talla, su peso o el color de su pelo comunicar que cuando se reía se le entornaban los ojos hasta cerrarse? ¿Que había que extenderle la crema de cacahuete en la mitad de arriba del bocadillo y la mermelada en la de abajo? ¿Que a veces se levantaba en plena noche a escribir poemas que acababa de soñar?


  La mujer que había estado hablando por teléfono salió de detrás del mostrador.


  —Disculpe… las llamadas no paraban. De todas formas, los únicos chicos jóvenes que he visto por aquí y que no conociera eran los Voluntarios Jesuitas. Una chica llegó tarde, porque su avión se había retrasado por la tormenta, pero ahora ya están todos en Tuluksak, atendiendo el punto de control.


  —¿Qué aspecto tenía esa chica? —preguntó Laura—. La que llegó tarde…


  —Una chica delgadita y poca cosa. Morena.


  Laura se volvió hacia Daniel.


  —No es ella.


  —No traía ropa de abrigo —dijo la mujer—. Pensé: qué cosa más rara si sabes que vienes a Alaska. Ni siquiera traía gorro.


  A Daniel le vino a la cabeza una imagen de Trixie sentada en el asiento del acompañante de la furgoneta en pleno invierno, mientras se acercaban a la puerta principal del instituto. «Hace un frío que pela», le había dicho él mientras le daba un gorro de lana de color naranja que solía ponerse cuando salía a cortar leña. «Póntelo». Y su respuesta: «Papá, ¿quieres que todos piensen que soy una freaky total?».


  Le había sucedido algunas veces, cuando vivía en Akiak, saber las cosas antes de que sucedieran. Cosas tan simples a veces como pensar en un zorro y luego levantar la vista y ver uno. En otras ocasiones eran cosas más profundas: notar que estaba a punto de estallar una pelea a su espalda, y volverse a tiempo para ser el que daba primero. Una vez hasta se había despertado en sueños por el estampido de un arma de fuego y el eco de las pelotas de baloncesto botando cuando la bala había volcado el carrito en el que estaban almacenadas.


  Su madre lo llamaba casualidad, pero los yupiit no lo habrían llamado así. Las vidas de las personas están entretejidas de una forma tan estrecha como una pieza de encaje y, al tirar de un hilo, podía desprenderse otro. Y, aunque había desechado tales presentimientos cuando era adolescente en Akiak, en ese momento reconoció al instante un encogimiento de la piel en las sienes, la forma en que la luz le había pasado como una exhalación por delante de los ojos un instante antes de vislumbrar a su hija, sin gorro, ni nada puesto en realidad, tiritando debajo de algo que recordaba a un almiar.


  A Daniel le dio un vuelco el corazón.


  —Ikayurnaamken (Déjame que te ayude) —dijo Nelson.


  La última vez que había estado allí, Daniel no había dejado que nadie le ayudara. La última vez que había estado allí, había rechazado activamente cualquier tipo de ayuda. En esta ocasión se volvió hacia Nelson.


  —¿Podrías prestarme tu motonieve? —le preguntó.


  El punto de control de Tuluksak estaba en la escuela, lo bastante cerca del río para que los mushers pudieran acomodar a sus perros en paja seca en la orilla e ir a tomar algo caliente al puesto de control. Todos los mushers que participaban en la carrera K300 pasaban dos veces por Tuluksak: una en el trayecto de ida hacia Aniak y la otra de vuelta. Durante una de las dos paradas tenían que hacer un descanso obligatorio de cuatro horas y someter a los animales a un control veterinario. Cuando llegaron Trixie y Willie, había un equipo de perros vagando sin el musher en la orilla del río, vigilados por un chico con una tablilla que les preguntó si se habían encontrado con alguien en la pista. Por Tuluksak habían pasado ya todos los mushers salvo uno, que suponían que debía haberse detenido por culpa de la tormenta. Nadie sabía nada de él desde que había pasado el control de Akiak.


  Trixie no había hablado mucho con Willie esa mañana. Se había despertado sobresaltada poco después de las seis, notando en primer lugar que no nevaba y en segundo lugar que no tenía frío. Tenía el brazo de Willie alrededor del cuerpo, y el aliento del chico en el cogote. Lo más humillante era sin embargo la cosa dura que Trixie había notado que le apretaba en el muslo. Se había apartado de él con las mejillas sonrojadas, procurando estar completamente vestida antes de que él se despertara y se diera cuenta de que tenía una erección.


  Willie aparcó fuera de la escuela y se bajó de la motonieve.


  —¿No vienes? —le preguntó Trixie, pero él se había puesto a hurgar en el motor, sin que pareciera motivado en absoluto a tener la deferencia de presentarle a nadie—. Como quieras —masculló ella entre dientes y se dirigió al interior del edificio.


  Nada más entrar vio delante una vitrina de trofeos que contenía una máscara de madera decorada con plumas y pieles, y una copa con una pelota de baloncesto grabada. De pie a su lado había un chico alto de rostro alargado y caballuno.


  —Tú no eres Andi —di]O con sorpresa.


  Los Voluntarios Jesuitas que atendían el puesto de control de Tuluksak eran un grupo de chicos y chicas de edad universitaria que realizaban servicios de voluntariado en la clínica para nativos de Bethel. Trixie creía que todos los jesuitas eran curas, pero estaba claro que esos chicos no lo eran. Le había preguntado a Willie por qué los llamaban así, pero él se había limitado a encogerse de hombros.


  —Yo no sé nada de Andi —dijo Trixie—. A mí sólo me han dicho que viniera aquí.


  Aguantó la respiración, esperando a que ese chico la señalara con el dedo y le gritara: «¡Impostora!». Pero antes entró Willie, pateando con las botas en el suelo.


  —Eh, Willie, qué tal —dijo el chico alto.


  Willie hizo un gesto con la cabeza y se metió en una de las aulas, directo hacia una mesa con ollas eléctricas y Tupperwares. Se sirvió en un cuenco y desapareció por otra puerta.


  —Me llamo Carl —dijo el chico, ofreciéndole la mano.


  —Trixie.


  —¿Habías hecho esto alguna vez?


  —Oh, claro —mintió Trixie—. Montones de veces.


  —Estupendo. —La acompañó al aula—. Hay un poco de jaleo ahora mismo, porque tenemos un equipo que acaba de llegar, pero te pongo al corriente en cinco segundos: lo primero y lo más importante de todo, aquí es donde está la comida. —La señaló—. La gente de aquí va trayendo cosas todo el día, y si tú no has tomado nada, por cierto, te recomiendo la sopa de castor. Al otro lado de donde está la puerta por la que has entrado hay otra clase: allí es donde duermen los mushers cuando tienen que hacer la parada de descanso. En principio lo que hacen es coger una manta y decirte cuándo quieren que los despiertes. Nosotros hacemos turnos. Cada media hora alguien tiene que ir a vigilar al río, lo cual es un castigo cruel e inaudito con este tiempo. Si te toca estar ahí fuera de guardia cuando llega un musher, asegúrate de decirle sus tiempos de carrera y de comunicarlo por teléfono a la sede de la organización, y luego le enseñas cuál es el corral de contrachapado que le corresponde a su equipo. Nos pillas a todos un poco nerviosos porque no sabemos nada de uno de los equipos desde la tormenta.


  Trixie había escuchado a Carl asintiendo con la cabeza cuando debía, pero el chico podía haberle hablado en swahili. A lo mejor si veía primero a otro haciendo lo que ella debía hacer, podía imitarle cuando le llegara el turno.


  —Bueno, y ya lo sabes —dijo Carl—, a los mushers se les permite que sus perros se dejen caer por aquí.


  «¿Para qué? —se preguntó Trixie—. ¿Para ver si caen de cuatro patas?».


  Sonó un teléfono móvil y alguien llamó a Carl. Una vez sola, Trixie se puso a dar vueltas por allí, procurando no encontrarse con Willie, quien, por otra parte, hacía un esfuerzo similar por evitarla a ella. Por lo que parecía, la escuela consistía en dos únicas aulas, y Trixie pensó en la compleja distribución del instituto de Bethel, cuyo plano se había pasado un verano entero memorizando antes del comienzo del noveno curso.


  —Lo has conseguido.


  Trixie se volvió y se encontró con el veterinario que había ido en el avión de carga con ella desde Anchorage.


  —Por supuesto.


  —Bueno, supongo que nos veremos ahí fuera. Me han dicho que hay un caso peliagudo de congelación y el deber me reclama.


  Se subió la cremallera del abrigo y la saludó con la mano mientras salía por la puerta.


  Trixie estaba muerta de hambre, pero no hasta el punto de comerse nada que pudiera tener castor. Deambuló hacia la estufa de aceite en un rincón de la estancia y puso las manos delante. No daba tanto calor como la piel de Willie.


  —¿Quieres?


  Como si sus pensamientos lo hubieran invocado, Willie había aparecido junto a ella.


  —¿El qué?


  —Esto.


  —Oh, sí —dijo ella—. Un pedazo de tarta. —Él sonrió, satisfecho, y se volvió para marcharse—. Eh, ¿adónde vas?


  —A mi casa. Éste es mi pueblo.


  Hasta ese momento, a Trixie no se le había ocurrido que fuera a tener que arreglárselas por su cuenta de nuevo. Como adolescente, formaba en todo momento parte de un todo, una familia, una clase del instituto o un grupo de amigos, y siempre había alguien metiendo las narices en sus cosas. ¿Cuántas veces se había marchado con cajas destempladas después de pelearse con su madre, gritándole que lo único que quería era que la dejaran en paz?


  «Ten cuidado con lo que deseas», pensó Trixie. Después de un solo día de vida independiente, ahora volvía a ponerse nerviosa ante la perspectiva de perder la compañía de un completo extraño.


  Trató de borrar toda emoción de su semblante para demostrarle a Willie la misma indiferencia que él mostraba respecto a ella. Entonces se acordó de que llevaba puesto el abrigo de otra persona, a la que él debía conocer, y quiso desabrochárselo.


  Willie le quitó las manos de la cremallera.


  —Quédatelo —le dijo—. Ya vendré a buscarlo más tarde.


  Ella le siguió al exterior del edificio de la escuela, sintiendo que el frío le erizaba el pelo del cráneo. Willie se encaminó hacia un grupo de pequeñas casas de brumosa silueta marrón y gris, que parecían de dos dimensiones. Con las manos embutidas en los bolsillos, se dio la vuelta para no recibir en la cara el azote del viento al caminar.


  —¡Willie! —gritó Trixie, y él, sin levantar los ojos, se detuvo—. ¡Gracias!


  El chico agachó aún más la cabeza, en un gesto de asentimiento, y reanudó su marcha de espaldas en dirección al pueblo. Así era exactamente como se sentía Trixie: si es que estaba llegando a algún sitio en ese viaje, seguía siendo el lugar equivocado. Se quedó mirando a Willie, como si pudiera verle cuando ya no podía, hasta que el sonido de unos ladridos por el lado del río distrajo su atención.


  El voluntario que habían visto al bajarse de la motonieve estaba todavía en su puesto sobre el hielo, vigilando al mismo equipo de perros, que jadeaban abriendo y cerrando las bocas congeladas. El chico sonrió al ver llegar a Trixie y le pasó la tablilla.


  —¿Eres mi relevo? Aquí hace un frío salvaje. Eh, oye, Finn Hanlon ha ido arriba a hacer un pis mientras el veterinario acaba de examinar a su equipo.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Trixie, pero el chico estaba ya a medio camino del talud, atraído en línea recta por el calor de la escuela. Trixie miró con inquietud a su alrededor. El veterinario estaba demasiado ocupado para prestarle atención, pero había unos chicos nativos dando patadas a una lata de Sprite, y también sus padres, que saltaban de un pie a otro para quitarse el frío mientras hablaban sobre quién iba a ganar la carrera ese año.


  El perro guía tenía un aspecto cansado. Trixie no podía culpar al pobre animal; ella había recorrido el mismo camino sentada en una motonieve y había estado a punto de no contarlo. ¿Cómo debía ser hacerlo descalzo y desnudo? Tras echar un vistazo al veterinario (él ya estaría ojo avizor por si llegaba el último musher, ¿no?), se apartó del tiro de perros hasta una serie de compartimentos de madera contrachapada. Hurgó en uno de ellos, agarró un puñado de pienso para perros y regresó donde estaba el husky. Le mostró la palma de la mano abierta, y la lengua del perro, áspera y caliente, le raspó la piel al devorar la comida.


  —¡Qué haces! —gritó una voz—. ¿Es que quieres que me descalifiquen?


  Al volverse vio a un musher que llevaba un dorsal con el número 12. Trixie miró en la tablilla: «Finn Hanlon».


  —¡Les has dado de comer a mis perros!


  —Perdón… yo… —balbuceó Trixie—. Yo pensé…


  Sin hacerle caso, Hanlon se volvió hacia el veterinario.


  —¿Cuál es el diagnóstico?


  —Se pondrá bien, pero no si le haces correr.


  El veterinario se puso en pie, restregándose las manos en el abrigo.


  El musher se arrodilló junto al perro y lo acarició entre las orejas, luego le desabrochó los ceñidores.


  —Voy a dejarlo aquí —dijo, entregándole a Trixie la cuerda que lo sujetaba por el cuello. Ella la sostuvo en la mano, mientras veía cómo Hanlon reconfiguraba la línea de tiro del perro que había ido emparejado con Juno, para que el trineo no se desviara—. Regístrame la salida —ordenó, y se subió a la plataforma del trineo, asiéndose a las correas—. ¡Vamos! —gritó, y el tiro de perros arrancó hacia el norte siguiendo el cauce del río y ganando velocidad, mientras los espectadores los jaleaban desde la orilla.


  El veterinario metió las cosas en su bolsa.


  —Vamos a buscarle a Juno un lugar cómodo —dijo, y Trixie asintió, tirando de la cuerda del cuello como si fuera una correa para que el husky la siguiera hacia el edificio de la escuela.


  —Muy divertido —dijo el veterinario.


  Ella se volvió y lo vio delante de una estaca clavada en la hierba que bordeaba el río.


  —Pero hace tanto frío…


  —¿Lo habías notado? Átalo aquí mientras yo voy a buscar un poco de paja.


  Trixie enganchó la punta de la cuerda a la estaca. El veterinario volvió con una paletada de heno en los brazos.


  —Te sorprendería lo que calienta esto —dijo, y Trixie pensó en la noche que acababa de pasar con Willie.


  Una energía invisible sacudió de pronto al pequeño grupo de espectadores, que señalaban hacia el lugar en el horizonte donde el río se convertía en un punto de fuga. Trixie agarró la tablilla de anotación con sus manos enguantadas y miró a lo lejos.


  —¡Es Edmonds! —gritó un chico yup’ik—. ¡Lo ha conseguido!


  El veterinario se incorporó.


  —Voy a decírselo a Carl —dijo, dejando a Trixie que se las arreglara por su cuenta.


  El musher llevaba un añórale blanco que le llegaba a las rodillas y el número 6 en el dorsal.


  —¡Alto! —gritó, y sus malamutes relajaron el esfuerzo, deteniéndose jadeantes. El perro más cercano al trineo se hizo un ovillo sobre el hielo y cerró los ojos.


  Los niños se desparramaron por la orilla del río, tirando del abrigo del musher.


  —¡Alex Edmonds! ¡Alex Edmonds! —gritaban—. ¿Te acuerdas de mí del año pasado?


  Edmonds trataba de desembarazarse de ellos.


  —Tengo que tacharme —le dijo a Trixie.


  —Ah, mm, vale —repuso ésta, preguntándose qué quería decir con eso y si ella tenía que hacer algo.


  Pero Edmonds le cogió la tablilla de las manos y tachó su nombre con una raya. Le devolvió la tablilla de anotaciones y tiró del saco de dormir que recubría el fondo del trineo, con lo que quedó al descubierto un viejo yup’ik que apestaba a alcohol y que temblaba aun roncando.


  —Lo encontré en la pista. Debió de perder el conocimiento durante la tormenta. Tuve que hacerle el boca a boca anoche para que volviera a respirar, pero hacía demasiado mal tiempo para retroceder hasta Bethel y llevarlo al centro médico. Éste era el puesto de control más cercano… ¿Puede alguien ayudarme a llevarlo dentro?


  Antes de que Trixie tuviera tiempo de salir corriendo hacia la escuela, vio que Carl y otros voluntarios bajaban a toda prisa hacia el río.


  —Dios bendito —dijo Carl al ver al borracho—. Seguramente le has salvado la vida.


  —Si a él le importa… —replicó Edmonds.


  Trixie observó a los demás voluntarios mientras sacaban al viejo del trineo y se lo llevaban a la escuela. Los espectadores murmuraban y hacían chasquear la lengua, y Trixie apenas pudo captar algunas frases sueltas en yup’ik y en inglés: «Edmonds había sido técnico sanitario… Kingurauten Joseph debería pagar por esto… Qué vergüenza…». Una mujer yup’ik con unas gafas de lechuza y una boca diminuta y arqueada se acercó a Trixie. Se inclinó sobre la tablilla y señaló la raya que dividía en dos el nombre de Edmonds.


  —Había apostado diez pavos por él —se quejó.


  Cuando todos los equipos de perros pasaron el control, los espectadores se dispersaron en dirección al pueblo donde había ido Willie. Trixie se preguntó si tendría algún vínculo con alguno de los niños que tan alegremente habían saludado a Edmonds. Se preguntó qué habría hecho al llegar a casa. ¿Beber zumo de naranja directamente del cartón, como habría hecho ella? ¿Darse una ducha? ¿Tumbarse en la cama pensando en ella?


  Del mismo modo repentino en que hacía unos minutos se había producido toda esa actividad, de pronto no había nadie en la orilla del río. Trixie miró hacia el norte, pero ya no podía ver a Finn Hanlon y su equipo. Miró hacia el sur, pero ya no habría podido decir por dónde habían llegado ella y Willie. El sol había ido ascendiendo y se encontraba casi encima de su cabeza. Se reflejaba en el hielo con tal intensidad que al intentar distinguir la pista entre todo ese territorio nevado, le dolían los ojos.


  Trixie se dejó caer sobre la paja junto a Juno y acarició la cabeza del perro con el guante. El husky levantó hacia ella un ojo marrón y el otro azul, y al jadear pareció sonreírle. Trixie trató de imaginarse lo que significaba ser un perro de trineo, ponerlo todo de su parte o ver que te habían dejado atrás. Se imaginó cómo se sentiría teniendo que confiar en sus instintos en una tierra inhóspita, saber la diferencia que había entre el lugar del que venías y aquel al que ibas.


  Cuando estaba helado, durante el invierno, el río tenía su propio número de carretera, y a cualquier hora podían verse circulando sobre el hielo camionetas herrumbrosas, así como trineos tirados por perros, que no seguían una dirección particular ni una circulación en paralelo. Como la mayor parte de los esquimales yup’ik, Nelson no creía en cascos ni gafas de motorista y, para enfrentarse al viento en la motonieve del viejo, Daniel tenía que ir agachado lo más cerca posible del parabrisas. Laura iba sentada tras él, con la cara hundida en la espalda del abrigo de su marido.


  En medio del río había una camioneta blanca estacionada. Mientras Daniel detenía el motor del vehículo, sintió cómo Laura se distendía. Estaba congelada, aunque no se quejara.


  —Debe de ser un puesto de control —dijo Daniel, bajándose de la máquina con las piernas vibrándole aún por el traqueteo del motor.


  Una mujer blanca con peinado rasta bajó la ventanilla del lado del conductor.


  —Kingurauten Joseph, por el amor de Dios, vete a espicharla en el jardín de otro.


  Kingurauten significaba «demasiado tarde» en yup’ik. Daniel encogió el cuello para que el abrigo le cubriera la nariz y la boca.


  —Creo que me confunde con otra persona —dijo, y se dio cuenta de que conocía a la mujer de la camioneta—. ¿Daisy? —dijo, dubitativo.


  La llamaban la loca Daisy cuando llevaba el correo a los pueblos nativos en trineo de perros cuando Daniel era pequeño. Ella lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Y tú quién demonios eres?


  —Daniel Stone —dijo—. El hijo de Annette Stone.


  —El hijo de Annette no se llamaba así. Se llamaba…


  —Wassilie —acabó la frase Daniel.


  Daisy se rascó el cráneo.


  —¿Tú no te habías pirado de aquí porque…?


  —Qué va —mintió Daniel—, me fui para ir a la universidad. —Era de dominio público que la loca Daisy se había quedado así después de irse con la banda de Timothy Leary durante los años sesenta y que había quemado las zonas hábiles de su cerebro—. ¿No habrás visto por casualidad pasar por aquí una motonieve con una chica kass’aq y un chico yup’ik?


  —¿Esta mañana?


  —Sí.


  Daisy negó con la cabeza.


  —No. —Señaló con el pulgar la parte trasera de la camioneta—. ¿Quieres entrar a calentarte un poco? Hay café y barritas de Snickers.


  —No puedo —dijo Daniel, sumido en sus pensamientos. Si Trixie no había pasado por Akiak, ¿cómo no se la había encontrado en la pista?


  —Quizá más tarde —gritó Daisy mientras él volvía a encender el motor—. Me encantaría que me pusieras al día.


  Daniel fingió no haberla oído. Pero, mientras él rodeaba la camioneta, Daisy se puso a gesticular con los brazos como una desequilibrada, tratando de llamar su atención.


  —¡Esta mañana no ha pasado nadie! —dijo—. ¡Pero anoche pasaron una chica y un chico antes de la tormenta!


  Daniel no respondió, sino que aceleró la motonieve, salvando el talud de la orilla, y se dirigió hacia Akiak, el pueblo del que había huido hacía más de quince años. La Washeteria, el establecimiento al que iban para lavar la ropa y ducharse, era ahora un comercio de platos preparados, con un videoclub adyacente. La escuela seguía siendo un edificio gris, achaparrado y funcional. En la casa de al lado, en la que él se había criado, había dos perros atados delante de la puerta. Daniel se preguntó quién viviría allí ahora, si aún seguiría ocupándola la maestra de la escuela, si tendría hijos… Si la pelota de baloncesto aún se pondría a botar en el gimnasio sin que nadie la tocase, si la última persona que cerraba la escuela habría visto alguna vez al antiguo director que se había suicidado, colgado aún de la viga central de la única clase.


  Se detuvo enfrente de la casa contigua a la escuela, una pobre casucha. Delante había una motonieve aparcada; por debajo de una lona azul asomaba una barca de aluminio. En las ventanas habían pegado con celo copos de nieve de papel, así como un crucifijo rojo de metal.


  —¿Por qué nos paramos? —preguntó Laura—. ¿Y Trixie?


  Daniel se bajó de la máquina y se volvió hacia ella.


  —Tú no vienes.


  Ella no estaba acostumbrada a ese tipo de frío y él no podía retrasarse por ella y arriesgarse a perder por completo la pista de Trixie. Y había una parte de él que reconocía querer estar solo cuando encontrara a Trixie. Había muchas cosas que necesitaba explicarle.


  Laura se quedó mirándolo, sin habla. Se le habían congelado las cejas y tenía las pestañas pegadas por el hielo y, cuando por fin pudo hablar, sus palabras se erigieron como una bandera blanca entre ambos.


  —Por favor, no me hagas esto —dijo empezando a llorar—. Llévame contigo.


  Daniel la atrajo hacia sí entre sus brazos, comprendiendo que Laura había creído que él lo hacía para castigarla, como venganza por haberlo dejado ella primero cuando tuvo su aventura. La hacía parecer vulnerable y a él le hacía recordar lo fácil que les resultaba lastimarse.


  —Si tuviéramos que atravesar el infierno para encontrar a Trixie, te seguiría yo a ti. Pero esto es otra clase de infierno y soy yo el que sabe adónde va. Lo que te pido… lo que te suplico es que confíes en mí.


  Laura abrió la boca, y lo que podía haber sido una réplica salió en forma de nube de vapor hecha de lo que no había podido decir. Confianza era precisamente lo que ya no existía entre ellos, lo que necesitaban reconstruir poco a poco.


  —Voy más de prisa si no tengo que preocuparme por ti —concluyó.


  Daniel vio en sus ojos auténtico miedo.


  —¿Volverás? —preguntó ella.


  —Volveremos los dos.


  Laura miró a su alrededor, a la irregular superficie de la calle con roderas de motonieve, a los depósitos de agua públicos al final. Las calles, barridas por el viento, estaban silenciosas, gélidas. Parecía, como sabía Daniel, un final sin retorno.


  —Ven conmigo.


  Subió delante de Laura el tramo de escalones de madera y abrió la puerta sin llamar. Entraron en una pequeña antecámara. Había bolsas de plástico que colgaban de clavos en los marcos, periódicos apilados y un par de botas tiradas. En la pared del fondo, junto a la puerta que daba paso al interior de la vivienda, había una piel curtida estirada. En el suelo de linóleo había una pezuña de alce cortada y medio costillar congelado.


  Laura pasó por encima de todo aquello, vacilante.


  —¿Aquí es donde… donde tú vivías?


  Se abrió la puerta interior y apareció una mujer yup’ik de unos sesenta años, con un niño en brazos. Al ver a Daniel retrocedió un paso, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Yo no —dijo Daniel—. Cane.


  Charles y Minnie Johnson, los padres del único amigo de la infancia de Daniel, lo trataron con la misma deferencia que habrían mostrado hacia cualquier otro fantasma que se hubiera sentado en la mesa de la cocina a tomar un café con ellos. La piel de Charles era tan oscura y llena de surcos como un palo de canela; llevaba unos pantalones vaqueros con raya y una camisa roja occidental, y llamaba Wass a Daniel. Tenía los ojos empañados por las cataratas, como si la vida fuera algo que se vierte dentro del cuerpo, y éste fuera una vasija cuya capacidad estuviera limitada, y más allá de ese límite los recuerdos flotaran por las ventanas de la conciencia.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Charles.


  —Sí.


  —¿Has estado viviendo Ahí Fuera?


  —Con mi familia.


  Se hizo un largo silencio.


  —Nos preguntábamos cuándo volverías a casa —dijo Minnie.


  Los yupiit no hablaban de los muertos, por eso Daniel tampoco. Pero él no tenía tanta práctica con el silencio. En un hogar yup’ik podían pasar diez minutos entre una pregunta y su respuesta. A veces ni siquiera tenías que responder en voz alta, bastaba pensar la contestación. En un hogar yup’ik, un torrente de palabras lo único que hacía era dificultar el pensamiento.


  Permanecieron sentados en silencio en torno a la mesa de la cocina, hasta que entró una mujer joven por la puerta principal. No cabía duda de que era la hija de Minnie; ambas tenían la misma sonrisa amplia, la misma piel suave como el nogal, pero Daniel sólo la recordaba como una niña a la que le gustaba explicar historias con un cuchillo: se servía de un cuchillo para la mantequilla para ilustrar en el barro las historias que contaba. Ahora, sin embargo, sostenía en brazos a su propio bebé, gordezuelo y nervioso, que, al ver a Laura, la señaló con el dedo y se echó a reír.


  —Lo siento —dijo Elaine con timidez—. Nunca había visto a nadie con el pelo de ese color.


  Se desprendió de la bufanda y se desabrochó el abrigo, y acto seguido repitió la operación con el bebé.


  —Elaine, éste es Wass —dijo Charles—. Vivió aquí hace muchos años.


  Daniel se puso de pie a modo de saludo y, al hacerlo, el bebé alargó los brazos hacia él. Daniel sonrió y cogió al niño, que se debatió al soltarse de los brazos de su madre.


  —¿Y éste quién es?


  —Mi hijo —dijo Elaine—. Se llama Cane.


  Elaine vivía en la misma casa que sus padres, junto con sus otros dos hijos y su marido. Lo mismo que su hermana Aurora, que tenía diecisiete años y estaba en avanzado estado de gestación. Y había también un hermano, que ya tenía casi treinta. Laura le había visto en el único dormitorio de la casa, jugando febrilmente con la Nintendo.


  En la mesa de la cocina había un gran pedazo de carne congelada en un plato. Si le hubieran hecho adivinar, Laura habría dicho que estaba relacionado con las partes de alce que había visto en el gélido vestíbulo. Había una estufa, pero no había pila, sino un bidón de doscientos litros lleno de agua, en el rincón de la zona delimitada para la cocina. Del techo colgaban unos polvorientos señuelos para pescar peces en el hielo y remos de kayak antiguos tallados a mano; detrás del raído sofá se almacenaban unos cubos de veinte litros de capacidad, llenos de manteca de cerdo y pescado seco. Las paredes estaban repletas de parafernalia religiosa: programas de los servicios de la iglesia, imágenes de Jesús y María, calendarios con las festividades de los santos señaladas. Allá donde había un hueco en el revestimiento de madera de la pared, se había encajado una fotografía: fotos recientes del bebé, viejos retratos escolares de Elaine y Aurora y de su hermano, el chico de cuyo asesinato habían acusado a Daniel.


  No dejaba de ser irónico que a uno lo dejaran allí, aunque sólo de pensarlo Laura se ponía a sudar. Seguía recordando lo que le había dicho Daniel de los grandes espacios de Alaska: un lugar en el que las personas tendían a desaparecer. ¿Qué clase de augurio podía ser eso para Trixie o para Daniel? ¿Y qué podía significar para la propia Laura?


  En Maine, cuando la vida de Laura había sufrido tal convulsión que se había salido de sus cauces habituales, había sentido miedo a lo desconocido. Aquí, sin embargo, carecía de referentes: no conocer lo que iba a pasar era la norma. No sabía por qué nadie la miraba a los ojos, por qué el joven que estaba jugando con la Nintendo no había salido a presentarse, por qué tenían el más moderno equipo de vídeo del mercado cuando la casa era poco más que un cobertizo ni por qué una familia que en el pasado había creído que habías matado a su hijo te daba la bienvenida a su hogar. El mundo se había vuelto del revés y ella avanzaba tanteando las costuras.


  Daniel charlaba apaciblemente con Charles y le hablaba de Trixie.


  —Disculpe —dijo Laura, inclinándose hacia Minnie—, ¿podría ir un momento al baño?


  Minnie le señaló el fondo del vestíbulo, donde había una caja de cartón de un refrigerador desplegada y colocada como un biombo.


  —Laura —dijo Daniel, poniéndose en pie.


  —¡Estoy bien! —dijo ella, porque pensaba que si era capaz de hacer que Daniel lo creyera, quizá podía convencerse también a sí misma. Se deslizó tras el biombo de cartón y se quedó boquiabierta. Allí no había ningún baño, ni siquiera un inodoro. Tan sólo un cubo blanco, como los de la sala de estar que contenían el pescado seco, con un asiento de inodoro encima, en precario equilibrio.


  Se bajó los pantalones de esquiar y se agachó encima del cubo, aguantando la respiración, rezando por que nadie estuviera escuchando. Cuando Laura y Daniel se habían ido a vivir juntos, aún existía cierta timidez entre ellos. Después de todo, era el hecho de estar embarazada ella lo que había acelerado una relación que, de otro modo, podría haber tardado años en alcanzar ese grado de compromiso. Laura aún se acordaba de los primeros meses, cuando Daniel separaba su ropa para lavar de la de ella, por ejemplo. Y ella evitaba escrupulosamente ir al baño si por casualidad estaba duchándose Daniel.


  No recordaba el momento exacto en que sus camisas, pantalones y ropa interior habían ido a parar mezclados a la lavadora, o en que ella había sido capaz de orinar mientras él estaba a un metro, cepillándose los dientes. Era lo que pasaba habitualmente cuando las historias de dos personas se ensamblaban en una sola.


  Laura se arregló la ropa —lavarse las manos no entraba dentro de las opciones posibles— y salió de detrás del ligero tabique. Daniel estaba esperándola en la exigua entrada.


  —Debería haberte prevenido sobre el cubo de la miel.


  Reparó en que Daniel no podía soportar poner el lavavajillas si no estaba a rebosar y en que tardaba menos de cinco minutos en ducharse. Siempre había pensado que era una persona ahorrativa, pero ahora comprendía que si te habías criado en un medio en el que el agua corriente era un lujo y la fontanería un sueño lejano, no malgastar agua era sencillamente un hábito demasiado enraizado.


  —Necesito continuar —dijo Daniel.


  Laura asintió. Quiso sonreírle, pero no pudo encontrar una sonrisa en su interior. Podían pasar demasiadas cosas desde ese instante hasta la próxima vez que lo viera. Rodeó a Daniel con los brazos y hundió el rostro en su pecho.


  Él la condujo hasta la cocina, donde estrechó la mano de Charles y dijo en yup’ik:


  —Quyana. Piurra.


  Cuando Daniel volvió a pasar por la ártica antecámara, Laura le siguió. Se quedó en la puerta principal, viéndole arrancar la motonieve y subirse a ella. Él levantó la mano a modo de despedida y articuló unas palabras que sabía que ella no podía oír por el rugido del motor.


  «Te quiero».


  —Yo también te quiero —musitó Laura, pero para entonces lo único que quedaba de Daniel era lo que había dejado atrás: la estela del tubo de escape, las rodadas en la nieve y una verdad que ninguno de los dos había pronunciado desde hacía tiempo.


  Bartholemew observaba la hoja de resultados que le había entregado Skipper Johanssen.


  —¿Qué grado de seguridad le merece? —preguntó.


  Skipper se encogió de hombros.


  —Todo el que puede ofrecer este tipo de análisis. Hay un 0,01 por ciento de la población mundial que comparte el mismo perfil de ADN mitocondrial que su sospechosa. Estamos hablando de seiscientas mil personas, cualquiera de las cuales podría haber estado en la escena del crimen.


  —Pero eso significa también que hay un 99,99 por ciento de la población que no estuvo allí.


  —Correcto. Al menos si nos basamos en ese trozo de pelo que encontró en el reloj de la víctima.


  Bartholemew la miró.


  —¿Y Trixie Stone no entra en ese 99,99 por ciento?


  —No.


  —O sea que no puedo excluir a Trixie Stone.


  —Mitocondrialmente hablando, no.


  Las probabilidades tenían mejor aspecto, vistas desde ese ángulo, pensó Bartholemew.


  —Por mucho que Max diga…


  —No es por ofender a Max, pero ningún tribunal apostará por un análisis efectuado por el ojo humano, frente a una prueba validada científicamente como la mía. —Skipper le sonrió—. Yo creo —añadió— que tiene usted una sospechosa.


  Los Johnson eran adictos a la cadena de programas concurso. Les gustaba sobre todo Richard Dawson, que besaba todo lo que tuviera dos piernas cuando presentaba «Family Feud».


  —Algún día —decía siempre Minnie dándole un codazo a su marido— me voy a escapar con Richard.


  —Él sí que se va a escapar cuando te vea llegar —se reía Charles.


  Tenían antena parabólica, televisor de pantalla plana, PlayStation y GameCube, así como un reproductor DVD/VCR y un equipo estéreo que habría hecho avergonzar al de Laura. Roland, el hermano antisocial, había comprado todo el equipamiento con su cheque anual de los Fondos Permanentes para Alaska: los dividendos por el petróleo que recibían del gobierno todos los nativos de Alaska desde 1984. Los Johnson habían vivido todo el año de los ]. 100 dólares del cheque de Charles, con los extras que habían aportado las expediciones cíe caza del caribú y el desecado de los salmones del verano del campamento de pesca. Roland le dijo que los residentes de Akiak podían tener incluso conexión inalámbrica gratis a Internet, pues reunían los requisitos exigidos para disfrutar de la tecnología subvencionada por el estado, en tanto que población nativa y además rural, pero que nadie había podido permitírselo. Para ello primero había que tener un ordenador, que costaba casi el montante total de un cheque anual de los Fondos.


  Cuando Laura ya tuvo su ración completa de Richard Dawson, se puso el abrigo y salió fuera a pasear. Alguien había colgado un aro de baloncesto en un poste del teléfono; la pelota estaba semienterrada en un montículo de nieve. La desenterró y se puso a botarla, asombrada del eco que producía. Allí no había cortacéspedes, ni radios vociferantes, ni música rap. Tampoco se oían portazos de cuatro por cuatro, ni el alboroto de los niños al bajarse del autobús escolar, ni el rumor de una carretera cercana. Era el tipo de lugar en el que podías oír las piezas de tus pensamientos cayendo en su lugar al recomponerse, después de haber intentado ajustarías para la acción.


  Aunque Laura sabía sin sombra de duda que Trixie no había asesinado a Jason, no entendía qué era lo que la había impulsado a huir. ¿Estaba asustada simplemente? ¿O sabía más cosas de lo sucedido aquella noche de las que fingía saber?


  Laura se preguntó si era posible vivir huyendo constantemente. Desde luego Daniel lo había conseguido. Sabía que su infancia había sido diferente a todo, pero jamás había entrevisto nada tan desolado como aquello. Si había creído que había una gran dicotomía entre el hombre al que había conocido cuando era estudiante universitaria y con el que vivía ahora… aún había una distancia mayor entre el Daniel de la época en que lo había conocido y el de su lugar de origen. Eso le hizo preguntarse dónde habían ido a parar todas las personalidades de las que Daniel había ido deshaciéndose. Le hizo cuestionarse también si sólo era posible conocer a una persona en un determinado momento de su vida, puesto que al cabo de un año, o de un día, podía ser diferente. Le hizo preguntarse si todo el mundo se reinventaba a sí mismo o a sí misma, si era algo tan natural como para algunos animales cambiar de piel.


  Si tenía que ser sincera, ¿y no había llegado ya el momento de serlo?, Laura debía admitir que también Trixie había cambiado. Había deseado creer que detrás de la puerta cerrada de su habitación, su hija seguía jugando a ser Dios con los habitantes de su casa de muñecas, cuando en realidad Trixie había estado guardando secretos, ampliando fronteras y convirtiéndose en alguien a quien Laura no conocía.


  Por el contrario, Daniel no había dejado de mantenerse vigilante respecto a la metamorfosis de Trixie. Se había mostrado en extremo preocupado ante la sola idea de que su hija se hiciera mayor, de que se sintiera dueña del mundo y halagada por tales sentimientos. Pero había resultado que Trixie había crecido de pronto durante el único instante en que Daniel había bajado la guardia, distraído momentáneamente por la traición de su esposa.


  No era lo que no sabías de los demás lo que te escandalizaba, sino lo que no estabas dispuesto a admitir de ti mismo.


  Al abrirse la puerta, Laura se sobresaltó y sus pensamientos se diseminaron como una bandada de cuervos. Charles estaba en lo alto de la escalera, fumando una pipa.


  —¿Sabe lo que significa que uno salga fuera y no haya ningún yup’ik por los alrededores?


  —No.


  —Que hace demasiado frío para estar por ahí.


  Le cogió a Laura la pelota de las manos y encestó una canasta limpia. Vieron juntos cómo rebotaba la pelota hasta el interior del jardín de un vecino.


  Laura se metió las manos en los bolsillos.


  —Está todo tan silencioso —dijo. «Resulta irónico —pensó—, convertir en tema de conversación la falta de conversación».


  Charles asintió.


  —De vez en cuando siempre hay alguien que se marcha a vivir a Bethel, pero luego vuelve, porque es demasiado ruidosa. Hay mucho ajetreo.


  Era difícil de imaginar: Bethel era el último lugar que Laura habría considerado una metrópoli.


  —Pues si se fueran a Nueva York les explotaría la cabeza.


  —Yo estuve una vez —dijo Charles, sorprendiéndola—. Oh, he estado en un montón de sitios, no se lo imaginaría: en California y en Georgia, cuando estuve en el ejército. Y en Oregon, cuando fui a estudiar.


  —¿A la universidad?


  Charles negó con la cabeza.


  —A un internado. Antes de que decretaran por ley que había que impartir educación en todos los pueblos, el gobierno nos mandaba a otro sitio para que aprendiéramos las mismas cosas que los blancos. Podías escoger la escuela… Había una en Oklahoma, pero yo fui a Chemawa, en Oregon, porque ya tenía unos primos allí. Lo pasé fatal, no se lo podría imaginar, comiendo aquella comida de blancos… Me derretía con aquel calor. Una vez me metí en un buen lío por intentar tender una trampa para conejos con los cordones de los zapatos.


  Laura trató de imaginar lo que podía suponer que te enviaran lejos del único hogar que habías conocido, sólo porque alguien pensaba que era lo mejor para ti.


  —Debió parecerle odioso.


  —Entonces sí —dijo Charles. Vació el contenido de la pipa y pisoteó la nieve sobre los rescoldos—. Ahora no estoy tan seguro. La mayoría de nosotros volvió a casa, pero así todos veíamos otras tierras y cómo vivían los de allí. Ahora hay chicos que no salen nunca de su pueblo. Los únicos kass’aqs que llegan a conocer son los maestros, y los únicos maestros que vienen aquí o bien es porque no han conseguido trabajo en sus propias ciudades o bien porque huyen de algo… No son precisamente modelos a imitar. Los chicos hoy hablan de marcharse del pueblo, pero luego, cuando se marchan, es como en Bethel: cien veces peor que aquí. La gente tiene demasiada prisa y habla demasiado, y antes de que te des cuenta se vuelven corriendo a un lugar en el que no quieren estar… sólo que la segunda vez ya saben que no hay donde huir. —Charles miró a Laura y luego se guardó la pipa en el bolsillo del abrigo—. Eso fue lo que le pasó a mi hijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Daniel me lo explicó.


  —Él no fue el primero. Un año antes que él, una chica había ingerido pastillas. Y antes de eso ya había habido dos jugadores de béisbol que se habían colgado.


  —Lo lamento —dijo Laura.


  —Yo siempre supe que Wass no había matado a Cane. Cane se bastaba para hacerlo solo, fuera lo que fuese. Hay personas que se meten en un agujero tan hondo que luego no son capaces de imaginar a qué pueden agarrarse.


  «Y otras —pensó Laura— eligen soltarse».


  Aunque sólo eran las dos de la tarde, el sol se hundía ya en el horizonte. Charles se volvió hacia la escalera.


  —Sé que este sitio debe parecerle Marte. Y que usted y yo somos totalmente diferentes. Pero también sé qué es lo que se siente cuando se pierde a un hijo. —Se volvió al llegar al descansillo—. No se quede congelada. Wassilie no me lo perdonaría nunca.


  Dejó a Laura fuera, viendo cómo se formaba el cielo nocturno. Se sentía arrullada por la ausencia de sonidos. Acostumbrarse al silencio era más fácil de lo que una pensaba.


  Cuando los Voluntarios Jesuitas trataron de subir la temperatura del cuerpo de Kingurauten Joseph cortándole la ropa congelada y tapándole con mantas, encontraron una delicada paloma hecha de hueso, un cuchillo de tallar y trescientos dólares en una de las botas. Eran sus ahorros en metálico, le dijo Carl a Trixie. El seguro médico de Joseph confiado a su calcetín.


  Trixie acababa de volver de su turno en la orilla del río y estaba todavía congelada hasta el tuétano.


  —¿Por qué no os calentáis juntos? —sugirió Carl, dejándola al cuidado del viejo.


  La verdad era que no le importaba. Mientras los mushers proseguían la carrera desde Tuluksak en dirección a Kalskag y Aniak y volvían, lo que hacían los voluntarios principalmente era dormir lo que podían. Pero Trixie estaba desvelada. Ella ya había dormido en la pista, con Willie, y aún notaba en el cuerpo los efectos del desfase horario. Recordaba que todos los años, cuando llegaba el momento de retrasar los relojes, su padre insistía en adaptarse a las horas de luz diurnas para beneficiarse de la hora extra y así tener más trabajo avanzado. El problema estaba en que, aunque todas las mañanas ganaba unos minutos de más, luego se quedaba dormido delante del televisor más pronto cada noche. Hasta que al final renunciaba y seguía viviendo de acuerdo con el mismo horario que el resto del año.


  Habría deseado que su padre estuviera allí en esos momentos.


  —Te he echado de menos —repuso él, y Trixie se giró en redondo, con el corazón latiéndole con fuerza, pero no vio a nadie en la clase oscura.


  Miró a Joseph, tendido. Tenía los rasgos anchos y cincelados de un yup’ik, y el pelo blanco, que se le enmarañaba formando espirales. Su barba incipiente brillaba plateada a la luz de la luna. Le habían dejado las manos cruzadas sobre el pecho, y Trixie pensó que no podían tener un aspecto más diferente de las de su padre. Las de Joseph eran rudas y estaban encallecidas, eran las herramientas de un obrero; las de su padre eran suaves, con los dedos largos y manchados de tinta; las manos de un artista.


  —Ay, Nettie —murmuró, abriendo los ojos—. He vuelto.


  —No soy Nettie —dijo Trixie, apartándose.


  Joseph parpadeó.


  —¿Dónde estoy?


  —En Tuluksak. Ha estado a punto de morir congelado. —Trixie dudó—. Se emborrachó tanto que perdió el conocimiento en medio de la pista K300, y un musher abandonó la carrera para traerle hasta aquí. Le ha salvado la vida.


  —No debería haberse molestado —masculló Joseph.


  Había algo en Joseph que a Trixie le resultaba familiar, algo que le hacía querer volver a mirar las líneas que rodeaban sus ojos y la forma en que se arqueaban sus cejas.


  —¿Eres uno de esos alevines de Jesús?


  —Se llaman Voluntarios Jesuitas —le corrigió Trixie—. Y no, no soy una de ellos.


  —¿Entonces quién eres?


  Bueno, ésa no era la pregunta del millón. Trixie no habría podido contestarla ni aunque Joseph le hubiera puesto una pistola en la cabeza. No se trataba de dar su nombre, porque eso no explicaba nada. Ella recordaba quién era antes, una imagen como las figuritas de una bola de cristal con nieve dentro, que se volvían borrosas al agitarlo, pero que si aguantabas la respiración podías ver con claridad. Se veía allí ahora de la misma manera, y lo que hubiera podido decir era lo sorprendida que estaba de haber llegado tan lejos, lo extrañada de descubrir que mentir fuera tan fácil como respirar. Lo que no habría podido expresar con palabras era lo que había sucedido en el transcurso del cambio de una persona en otra.


  Su padre le había explicado a veces que, cuando ella tenía ocho años, se había despertado en plena noche, como si le quemaran los brazos y las piernas, como si se los hubieran arrancado de las articulaciones. «Son dolores propios del crecimiento», le había dicho él, comprensivo. Pero ella se había puesto a llorar, segura de que cuando se despertara por la mañana, sería tan grande como él.


  Lo asombroso era que, en efecto, sucedía así de rápido. Todas aquellas mañanas en los cursos anteriores al instituto, en que se pasaba el tiempo examinándose el pecho para ver si había echado el más leve brote, todos los besos que había practicado en el espejo del baño para asegurarse de que sabía esconder la nariz llegado el día D, todo el tiempo que había estado esperando a que un chico se fijara en ella… y después había resultado que crecer era tal y como había temido. Un día, cuando sonaba el despertador, te levantabas y te dabas cuenta de que tenías en la cabeza los pensamientos de otra persona… o quizá fueran tus viejos pensamientos de siempre, pero sin la esperanza.


  —¿Seguro que no eres Nettie? —dijo Joseph al ver que Trixie no contestaba.


  Era el nombre con el que la había llamado antes.


  —¿Quién es Nettie?


  —Bueno. —Giró la cara hacia la pared—. Está muerta.


  —Entonces hay bastantes probabilidades de que no sea ella.


  Joseph pareció sorprendido.


  —¿No has oído hablar nunca de la chica que regresó de entre los muertos?


  Trixie entornó los ojos.


  —Aún está borracho.


  —Resulta que era una chica que se había muerto —replicó Joseph, como si ella no hubiera hablado—, pero ella no lo sabía. Lo único que sabía era que había partido de viaje y que llegaba a un pueblo. Su abuela estaba allí también, así que vivieron juntas. De vez en cuando iban a otro pueblo, donde estaba el padre de la chica, que le proporcionaba abrigos de piel. Lo que ella no sabía era que en realidad se los estaba dando a su tocaya, a la niña que había nacido justo después de que muriera su hija.


  Joseph se incorporó con cautela, enviándole a Trixie una potente vaharada de vapores etílicos.


  —Un día volvían a casa desde el otro pueblo, y la abuela de la chica le dijo que se había dejado olvidadas algunas cosas. Le pidió a la chica que fuera a buscarlas. Le dijo que si se encontraba con un árbol de hoja perenne caído, aunque le pareciera que podía pasar por debajo o rodeándolo, debía pasar por encima.


  Trixie se cruzó de brazos, resignada a escuchar a pesar de todo.


  —La chica desanduvo el camino hacia el pueblo y, naturalmente, se encontró con un árbol caído. Procuró hacer lo que le había dicho su abuela, pero, al encaramarse a él trastabilló, y eso fue lo último que recordó. Era incapaz de recordar el camino de vuelta hasta su abuela, y se puso a llorar. En ese momento, salió de su qasgiq un hombre del poblado y oyó los sollozos. Los siguió y vio a la chica que había muerto hacía años. Trató de agarrarla, pero era como atrapar el aire.


  «Pues claro —pensó Trixie—. Porque cuanto más cambias, menos queda de ti».


  —El hombre se frotó los brazos con comida y así pudo agarrarla, por mucho que ella se debatiera. Se la llevó hasta su qasgiq, pero no podían poner los pies en el suelo de madera. Un anciano frotó a la chica con las gotas de una lámpara de aceite de foca, y así ella pudo permanecer de pie sin flotar en el aire. Todos vieron que esa chica era la misma que había muerto hacía tiempo. Llevaba los abrigos que su padre la había dado a su tocaya todos esos años. Y, ¿sabes qué pasó? Al cabo de poco tiempo de su regreso, su tocaya murió. —Joseph se subió la manta hasta el pecho—. Ella vivió y llegó a mayor —dijo—. Le contaba a la gente cómo era Pamaalirugmiut… el lugar que estaba oculto a sus ojos.


  —Ah, qué bien —dijo Trixie, que no se había tragado una palabra de la historia—. Déjeme que lo adivine: ¿había una luz blanca y música de arpa?


  Joseph la miró, pasmado.


  —No, decía que era un sitio muy seco. La gente que se muere anda siempre sedienta. Por eso nosotros siempre despedimos a los muertos con agua fresca. Y quizá es por eso también por lo que yo ando siempre buscando algo con lo que remojarme la garganta.


  Trixie se acurrucó, levantando las rodillas hasta el pecho y temblando mientras pensaba en Jason.


  —Usted no está muerto.


  Joseph se dejó caer de nuevo en la esterilla.


  —Te sorprendería —repuso.


  —No hace tanto frío para no poder salir a dar un paseo —le dijo Aurora Johnson a Laura en un perfecto inglés sin acento, y se quedó allí plantada, esperando a que Laura dijera algo como si le hubiera hecho una pregunta.


  Tal vez lo que quería Aurora era alguien con quien hablar y no sabía cómo pedirlo. Laura podía entenderlo. Se levantó y cogió el abrigo.


  —¿Te importa si te acompaño?


  Aurora sonrió y se puso un anorak que le llegaba por debajo de las rodillas y cuya cremallera consiguió cerrar a pesar de todo por encima de su abultada barriga. Se calzó unas botas con unas suelas más altas que las de un bombero y salió a la calle.


  Laura acomodó el paso al de ella, con movimientos enérgicos para sacudirse el frío de encima. Habían pasado dos horas desde la partida de Daniel y la tarde era negra como la noche, sin farolas que les iluminaran el camino ni ningún resplandor de alguna autopista lejana. De vez en cuando, un haz de luz verdosa procedente del televisor de una casa se elevaba como un espíritu en una ventana, pero, durante la mayor parte del trayecto, el cielo era un ininterrumpido tapete de terciopelo azul oscuro, y las estrellas tan espesas que podías cortarlas con un movimiento del brazo.


  Aurora tenía el pelo castaño, con mechas anaranjadas. Por los bordes de la capucha del anorak le asomaban largos mechones rizados. Tenía sólo tres años más que Trixie y estaba, en cambio, a punto de dar a luz.


  —¿Para cuándo lo esperas? —le preguntó Laura.


  —Tengo hora para el diez de enero.


  —¿Tienes hora?


  —En Bethel —le explicó Aurora—. Si vives en un pueblo y estás embarazada, tienes que ingresar en la prematernal de Bethel unas seis semanas antes de la previsión de parto. Así los médicos te tienen donde te necesitan. Si no, si hay alguna complicación, el centro médico tiene que mandar al anguyagta en un Black Hawk. A la Guardia Nacional le cuesta diez mil pavos la broma. —Miró a Laura—. ¿Tú ya lo has tenido? A tu bebé, quiero decir.


  Laura asintió, agachando la cabeza al pensar en Trixie. Esperaba que, donde fuera que estuviese, hiciera calor. Que alguien le hubiera dado algo de comer, una manta… Esperaba que hubiera dejado pistas, como había aprendido a hacer años atrás en las Girls Scouts: una ramita rota aquí, un montoncito de piedras allá.


  —Minnie es mi segunda mamá, ¿sabes? —dijo Aurora—. Soy adoptada. Aquí las familias son así. Si se muere un bebé, una hermana o una tía puede darte el suyo. Cuando Cane murió, nací yo, y mi mamá me envió para ser la hija de Minnie también. —Se encogió de hombros—. Yo voy a dar en adopción a mi bebé a la prima de mi mamá biológica.


  —¿Se lo vas a dar sin más? —dijo Laura, asombrada.


  —No se lo voy a dar y ya está. Será como si nos tuviera a las dos.


  —¿Y el padre del niño? —preguntó Laura—. ¿Aún seguís juntos?


  —Voy a verlo una vez por semana más o menos —dijo Aurora.


  Laura dejó de caminar. Estaba hablando con una chica yup’ik que estaba embarazada, pero veía la cara de Trixie y oía la voz de Trixie. ¿Cómo habrían ido las cosas si Laura hubiera estado en su lugar cuando Trixie había conocido a Jason, en vez de tener su propia aventura? ¿Habría llegado a salir su hija con él? ¿Se habría sentido tan deprimida cuando rompieron? ¿Habría ido a esa fiesta nocturna en casa de Zephyr? ¿La habrían violado?


  Para cada acción había una reacción opuesta. Pero tal vez era posible subsanar las propias equivocaciones evitando que otra persona cometiera los mismos errores de apreciación.


  —Aurora —dijo Laura con voz pausada—, me encantaría conocerlo. A tu chico.


  La joven yup’ik sonrió, alborozada.


  —¿De verdad? ¿Ahora?


  —Sería estupendo.


  Aurora la cogió de la mano y la llevó por las calles de Akiak. Al llegar a un edificio gris bajo y alargado, Aurora subió con estrépito por la rampa de madera.


  —Tengo que hacer una pequeña visita a la escuela. Será sólo un segundo —le dijo.


  Las puertas no estaban cerradas con llave, aunque no había nadie dentro. Aurora accionó un interruptor de la luz y se precipitó hacia una habitación contigua. Laura se bajó la cremallera del abrigo y echó una ojeada al gimnasio, a la derecha, cuyo suelo de madera encerado relucía. Si observaba con atención, ¿podría ver aún la sangre de Cane? ¿Podría volver a seguir los pasos de Daniel todos esos años, que le habían llevado lejos de allí para acabar cruzándose en su vida?


  La distrajo el ruido de… Bueno, no podía ser la cadena de una cisterna, ¿verdad? Empujó la puerta por la que había entrado Aurora, en la que había un rótulo que decía: «Nas’ak». Aurora estaba de pie, delante de un funcional lavabo de porcelana blanca con ¡agua corriente!


  —A éste le ha dado por sentarse encima de mi vejiga —dijo Aurora con una sonrisa.


  —Pero aquí hay sanitarios… —Laura miró a su alrededor. En un estante superior del habitáculo, había diversas prendas de ropa envueltas en paños: bragas y sujetadores, camisetas de manga larga, calcetines.


  —Sólo en la escuela —dijo Aurora—. Hay días en que la cola de chicas que vienen a lavarse el pelo sale por la puerta. Es el único lugar en el que no se te queda como un bloque.


  Le preguntó a Laura si quería utilizar los servicios, o quizá utilizar no era en realidad la palabra, sino más bien «disfrutar de o dar gracias por». Después salieron de nuevo al frío exterior.


  —¿Tu novio vive muy lejos? —preguntó Laura, mientras se preguntaba qué sucedería si regresaba Daniel y ella había desaparecido.


  —Está en lo alto de la colina —dijo Aurora, pero, al llegar a lo alto de la cuesta, Laura no vio casas por ninguna parte. Siguió a Aurora hasta el interior de una valla de estacas, con cuidado de no salirse del camino pisado para no meterse en los ventisqueros que le llegaban hasta la cadera. En medio de la oscuridad, tardó unos minutos en darse cuenta de que estaban caminando por el extremo de un pequeño cementerio, sembrado de cruces de madera blancas casi totalmente enterradas en la nieve.


  Aurora se detuvo en una tumba más despejada que el resto. Había un nombre grabado en la cruz de madera: «Arthur M. Peterson, 5 de jumo de 1982 - 30 de marzo de 2005».


  —Era musher, estaba con sus perros, pero era finales de marzo y el hielo se resquebrajó. Cayó dentro. El perro guía mordió la correa y vino corriendo hasta casa. En cuanto vi al perro supe que había pasado algo, pero, cuando llegamos al río, Art y el trineo se habían hundido. —Miró a Laura—. Al cabo de tres días supe que estaba embarazada.


  —Cuánto lo siento.


  —Oh, no tienes por qué —dijo Aurora con franqueza—. Seguro que estaba bebiendo cuando se metió en la pista, como de costumbre. —Mientras hablaba, sin embargo, se había agachado y limpiaba con dulzura la cruz de la nieve más reciente.


  Laura se volvió para que Aurora tuviera un poco de intimidad y vio otra cruz que habían despejado con cuidado. Delante de la lápida había una colección de marfil: colmillos de mamut, enteros y fragmentados, algunos casi tan altos como la cruz de madera. En cada colmillo había numerosas flores talladas con exquisito detalle: rosas, orquídeas y peonías, altramuces, nomeolvides y orquídeas silvestres. Era como un jardín desprovisto de todo su color pero en absoluto de su belleza. Flores que jamás se marchitarían, que florecerían incluso en medio del más hostil de los climas.


  Se imaginó al artista que había elaborado esos grabados, caminando entre el aguanieve, el granizo y las tormentas de hielo para plantar ese jardín imperecedero. Era exactamente el tipo de idealismo y de pasión romántica que habría esperado de Seth, que le dejaba poemas entre las confusas hojas de su agenda de compromisos y en la estirada boca de su monedero.


  Melancólica, Laura se puso a imaginar cómo sería que te amasen de una forma tan profunda. Se imaginó una cruz de madera con su propio nombre. Vio a alguien que luchaba contra los elementos para llevarle obsequios a la tumba. Pero, cuando vislumbró al hombre que lloraba a la que había perdido para siempre, no era Seth.


  Era Daniel.


  Laura barrió la nieve de la lápida, para saber la identidad de la mujer inspiradora de esa devoción.


  —Oh, ahora te la iba a enseñar —dijo Aurora en el momento en que Laura leía el nombre de la inscripción: «Annette Stone». La madre de Daniel.


  Trixie se había ausentado sin permiso. No sabía decir por qué se sentía culpable, teniendo en cuenta sobre todo que, para empezar, ella no tenía por qué estar trabajando en el punto de control de Tuluksak. Corría junto a Willie en la oscuridad, dejando una efímera estela de las pequeñas bocanadas de su respiración.


  Como había prometido, Willie había vuelto a la escuela, y eso que Trixie no había esperado que lo cumpliera. Ella había pensado dejar el abrigo en manos de algún voluntario cuando estuviera preparada para irse… en el momento y lugar que fuera. Pero Willie se había presentado cuando Trixie estaba aún haciendo de canguro de Joseph. Se había arrodillado al otro lado del viejo, que roncaba, y le había sacudido la cabeza. Él conocía a Joseph, por lo visto todo el mundo lo conocía en un radio de ocho pueblos a la redonda, y es que Joseph no discriminaba personas ni lugares cuando se trataba de ir de juerga. Los yupiit le llamaban Kingurauten (Demasiado tarde). Joseph, porque le había prometido a una mujer que volvería y había aparecido una semana después de su muerte.


  Willie había ido para invitar a Trixie a un baño de vapor. Ella no sabía muy bien lo que era eso, pero sonaba a música celestial después de dos días enteros tiritando sin parar. Había seguido a Willie, pasando de puntillas junto a Joseph y junto a los Voluntarios Jesuitas que dormían, hasta salir por la puerta principal de la escuela.


  Corrían. La noche se había extendido como una capa de hielo que recubría la bóveda celeste. Las estrellas no dejaban de caer a los pies de Trixie. Era difícil determinar si era la belleza desnuda de ese lugar lo que la dejaba sin aliento o era la crudeza del frío. Willie aminoró el paso al llegar a una callejuela estrecha flanqueada de casas diminutas.


  —¿Vamos a tu casa? —preguntó Trixie.


  —No, está mi padre y, cuando yo me he ido, estaba bebiendo. Vamos a casa de mi primo. Se estaba dando un baño de vapor con unos amigos suyos, pero luego se iban río abajo, a ver un partido de baloncesto de la liga de ciudades.


  Varios perros encadenados en el exterior de unas casas se pusieron a ladrar. Willie buscó con torpeza la mano de Trixie, seguramente para tirar de ella y que avanzara más de prisa, pero si ésa era la intención, no sirvió de nada. Dentro de Trixie todo era cada vez más lento: los latidos de su corazón, la respiración, la sangre.


  Aunque Janice ya la había aleccionado sobre lo contrario, Trixie había creído que nunca jamás iba a volver a querer que otro tipo le pusiera las manos encima. Pero, cuando Willie la tocó, fue incapaz de recordar siquiera cuál era la sensación al tocar a Jason. Era casi como si el uno anulara al otro. Sabía una cosa: la piel de Willie era más suave que la de Jason. Su mano se amoldaba más al tamaño de la suya. Los músculos de sus antebrazos no eran macizos, producto de un millón de lanzamientos del puck, sino finos y fibrosos, casi esculpidos. Eso no tenía ninguna lógica, dada la diferente educación de ambos, pero la invadía la extraña sensación de que ella y Willie eran iguales, que ninguno de ellos tenía el control, pues ambos se mostraban asustadizos en compañía del otro.


  Se detuvieron detrás de una de las casas. A través de la luz amarillenta de las ventanas, Trixie vio una exigua sala de estar, con un solo sofá, y unos jóvenes poniéndose los abrigos y las botas.


  —Vamos —dijo Willie, tirando de ella.


  Abrió la puerta de un cobertizo de madera, no mucho mayor que uno de esos lavabos adosados de las casas rurales. Estaba dividido en dos espacios, y habían entrado en el más grande. El otro habitáculo estaba al otro lado de la puerta cerrada que Trixie tenía justo delante. Cuando el sonido de la motonieve de su primo se perdió en la distancia, Willie se despojó del abrigo y las botas, haciéndole un gesto a Trixie para que hiciera lo mismo.


  —Lo mejor de todo es que mi primo ya ha hecho el trabajo duro… acarrear el agua y cortar la leña. Él mismo construyó este maqi hace unos años.


  —¿Y qué venís a hacer aquí?


  Willie sonrió, y sus dientes brillaron en la oscuridad.


  —Sudar —dijo—. Sudar un montón. Normalmente los hombres se meten primero, porque aguantan el calor más fuerte. Las mujeres entran después.


  —Entonces ¿por qué hemos venido los dos juntos? —preguntó Trixie.


  Willie agachó la cabeza. Ella sabía que se había sonrojado, aunque no pudiera verlo.


  —Apuesto a que siempre traes aquí a las chicas —dijo, sólo medio en broma, y esperando a ver qué respondía él.


  —Nunca había estado con una chica en la sauna —dijo Willie, quitándose la camisa. Trixie cerró los ojos, pero no antes de ver el destello blanco y fugaz de su ropa interior.


  El chico abrió una puerta y desapareció en el interior de la cámara contigua. Trixie esperó a que volviera a salir, pero no lo hizo. Oía el siseo del vapor ascendente.


  Se había quedado con la mirada fija en la puerta de madera, preguntándose qué había en el otro lado. ¿Estaba intentando hacer alarde de su dureza, aguantando el calor más fuerte? ¿Había insinuado algo al decirle que no había estado nunca con una chica en una sauna? ¿Era que se las llevaba a otra parte o que la invitaba a que le siguiera? Se sentía como si hubiera caído en uno de los universos de los cómics de su padre, en el que lo que decías no era lo que habías querido decir, y viceversa.


  No muy segura, Trixie se quitó la camisa. El gesto, y la proximidad de Willie, le trajeron de inmediato a la memoria el juego del strip poker de la noche de la fiesta en casa de Zephyr. Pero esta vez no había nadie mirando, no había reglas de juego, nadie le decía qué era lo que tenía que hacer. Era totalmente diferente, se dio cuenta, cuando la elección dependía de ti.


  Si entraba allí dentro en bragas y sujetador, era como si llevara bikini, ¿no?


  Se estremeció un segundo antes de abrir la angosta puerta y se metió dentro. El calor se estampó contra ella de sopetón, como una pared sólida. No es que hubiera calefacción allí dentro, es que era como si hubiera una sauna y un baño de vapor y una hoguera todo junto, y además al máximo. El suelo que pisaba con los pies desnudos era de madera contrachapada de una lisura impecable. No podía ver por el vapor.


  Cuando la bruma se disipó un poco, distinguió un bidón de petróleo de doscientos litros tumbado de lado, con un fuego ardiendo en su interior. Había unas rocas dispuestas en el interior de una jaula con alambre en la parte superior y un recipiente de metal lleno de agua al lado. Willie estaba acurrucado en el suelo, con las rodillas encogidas y pegadas al pecho, la piel roja.


  No dijo nada al verla y Trixie comprendió en seguida por qué: si abría la boca, seguro que se le inflamaría al momento. Él no llevaba nada puesto, pero la zona entre los muslos era tan sólo una sombra, y fue ella curiosamente la que se sintió demasiado vestida. Se sentó a su lado; en aquel exiguo habitáculo no había mucha opción, y notó que él le envolvía algo alrededor de la cabeza. Un trapo, advirtió, mojado primero en agua para taparle las orejas y que no se le quemaran. Al anudarlo, la piel de su brazo se adhirió a la suya.


  La luz naranja que se derramaba a través de las grietas de la puerta de la estufa iluminaba a Willie. Su silueta relucía, flaca y felina. En ese momento a Trixie no le habría sorprendido verlo convertirse en una pantera. Willie alcanzó un cazo largo, que era un simple palo de madera atado con alambre a una lata de sopa. Lo sumergió en el cubo de agua, vertiéndola luego sobre las rocas y haciendo que una nueva nube de vapor llenara la cámara. Cuando volvió a sentarse junto a Trixie, su mano quedó tan cerca de la suya que sus meñiques se tocaron.


  Sentía dolor físico, casi más que dolor. La estancia tenía un pulso propio que la oprimía, y respirar era casi imposible. El calor se desprendía de la piel de Trixie como si el alma la abandonase. El sudor le bajaba por la espalda y entre las piernas: todo su cuerpo lloraba.


  Cuando Trixie se notó los pulmones a punto de explotar, salió corriendo por la puerta y volvió a la habitación fría. Se sentó en el suelo, mientras el calor la abandonaba a oleadas. Willie salió a toda prisa con una toalla enrollada alrededor de la cintura. Se arrodilló a su lado y le ofreció una jarra.


  Trixie bebió de ella sin saber siquiera lo que contenía. El agua le refrescó las paredes de la garganta. Le devolvió la jarra a Willie, que volvió a inclinar la cabeza hacia atrás contra la pared y dio un profundo trago, mientras la nuez se movía acompasadamente a cada deglución. Se volvió hacia ella, sonriente.


  —Qué pasada, ¿eh?


  Ella se rio casi sin querer.


  —Total.


  Willie se quedó recostado contra la pared, con los ojos cerrados.


  —Siempre me imagino que Florida debe de ser algo así.


  —¿Florida? No se parece en nada a esto.


  —¿Has estado en Florida? —le preguntó Willie, intrigado.


  —Sí, bueno, es un estado más, ya me entiendes.


  —Me encantaría ver una naranja colgada de un árbol. En general me gustaría ver cualquier cosa que no haya aquí. —Se volvió hacia ella—. ¿Qué hiciste cuando fuiste a Florida?


  Hacía tanto tiempo que Trixie tuvo que pensar un poco.


  —Fuimos a Cabo Cañaveral. Y a Disney World.


  Willie se puso a toquetear el suelo de madera.


  —Seguro que encajabas allí.


  —¿Porque es una horterada?


  —Porque eres como esa hada… esa que siempre iba con Peter Pan.


  Trixie se echó a reír.


  —¿Campanilla?


  —Sí, ésa. Mi hermana tenía el libro.


  Estaba a punto de decirle que estaba loco, pero entonces se acordó de que la historia de Peter Pan iba de un niño que no quería crecer, así que decidió que no le importaba la comparación.


  —Era tan bonita —dijo Willie—. Tenía luz por dentro.


  Trixie se quedó mirándolo.


  —¿Tú crees que soy bonita?


  En lugar de contestar, Willie se levantó y se metió otra vez en la cámara caliente. Cuando ella optó por seguirlo, él ya había vertido agua sobre las piedras. Cegada por el vapor, se vio obligada a avanzar a tientas. Recorría con los dedos el áspero zócalo de madera, entre el suelo y las paredes, hasta que rozó la suave curvatura del hombro de Willie. Antes de que ella pudiera apartarse, la mano de Willie había capturado la suya. Él la atrajo hacia sí, hasta que estuvieron uno frente a otro, de rodillas, en el corazón de una nube de vapor.


  —Sí, eres muy bonita —dijo Willie.


  Trixie se sintió como si cayera. Llevaba ese pelo negro trasquilado y tenía los brazos llenos de cicatrices, pero era como si él ni siquiera se hubiera fijado. Bajó los ojos hacia sus dedos entrelazados, una mezcla de pieles pálida y oscura, y se permitió creer que quizá pudiera haber una luz dentro de ella.


  —Cuando los primeros hombres blancos llegaron a la tundra —dijo Willie—, la gente de aquí pensó que eran fantasmas.


  —A veces yo también creo que lo soy —musitó Trixie.


  Se inclinaron el uno hacia el otro o tal vez fue el vapor que los empujó. Y justo en el momento en que Trixie estaba segura de que ya no quedaba más aire en la habitación, la boca de Willie se cerró sobre la suya y respiró por ella.


  Willie sabía a humo y azúcar. Sus manos se habían posado en sus hombros, donde permanecieron respetuosas aun cuando ella estaba deseando que la tocara. Cuando se separaron, Willie bajó la mirada al suelo.


  —Nunca había hecho esto —confesó, y Trixie se dio cuenta de que cuando él había dicho que nunca había estado con una chica en una satina, había querido decir que nunca había estado con una chica.


  Trixie había perdido la virginidad en una vida anterior, cuando pensaba que era algo así como un premio del que era merecedor alguien como Jason. Habían tenido sexo incontables veces, en el asiento de atrás de su coche, en la habitación de él cuando sus padres no estaban, en el vestuario del pabellón de hockey cuando estaba cerrado. Pero todo lo que había hecho con él no tenía comparación con el beso que acababa de experimentar con Willie; era imposible trazar una línea que conectara a los dos. Ni siquiera podía decir que su propia participación fuera el denominador común, porque la chica que había sido entonces era completamente diferente de la chica que era ahora.


  Trixie se inclinó hacia Willie, y esta vez fue ella la que le besó a él.


  —Yo tampoco —dijo, y sabía que no mentía.


  Cuando Daniel tenía once años, el circo hizo su primera y única visita a la tundra. Bethel era la última parada del Circo de los Hermanos Ford, que realizaba una gira sin precedentes por el interior de Alaska. Cane y Daniel no estaban dispuestos a perderse aquel acontecimiento por nada del mundo. Se dedicaron a realizar los más variados trabajos, como pintar la casa de un anciano o construir un tejado nuevo para el baño de vapor del tío de Cane, hasta conseguir reunir quince dólares cada uno. Los anuncios, colgados en las escuelas de todos los pueblos, incluido Akiak, decían que la entrada costaba ocho pavos, así que les quedaba un montón de dinero para palomitas y recuerdos.


  La mayoría de la gente del pueblo pensaba ir. La madre de Daniel iba a ir con el director, pero, en el último minuto, Cane invitó a Daniel a ir en la barca de su familia. Se sentaron en el fondo, sintiendo el frío del aluminio en la espalda y el trasero, y fueron contándose chistes de elefantes mientras bajaban por el río.


  «¿Por qué un elefante es gris, grande y arrugado?».


  «Porque si fuera blanco, pequeño y redondo sería una aspirina».


  «¿Por qué los elefantes tienen trompa?».


  «Porque harían el ridículo con un silbato».


  Acudieron seis mil personas procedentes de todo el delta, muchos de ellos después de la medianoche, para ver al amanecer la llegada en avión Hércules MarkAir de los artistas y los animales. El circo se había montado en el gimnasio del Arsenal de la Guardia Nacional, cuyos servicios se habían rehabilitado como camerinos. Cane y Daniel, merodeando siempre por los aledaños de la zona de actividades, contribuyeron incluso a sostener una gruesa maroma cuando estaban clavando la gran carpa.


  Durante el espectáculo aparecían perros adiestrados con unos tutus andrajosos y dos leones llamados Lulú y Fresa. También había un leopardo, que esperaba su entrada fuera de la carpa principal, bebiendo de un charco en el barro. Sonaba música de un calíope, un órgano de vapor, y había cacahuetes y algodón de azúcar, y para los niños pequeños una casa hinchable donde saltar y un pony Shetland para darse una vuelta. Cuando entró Shorty Serra como un estampido para hacer trucos de cuerda con su monstruoso caballo Juneau, el animal se puso de pie sobre las patas traseras, caminando por delante de los asistentes y haciendo que la multitud gritara.


  Un grupo de chicos yup’ik sentados detrás de Daniel y Cane jaleaban también, alegres. Pero cuando Daniel se inclinó para decirle algo a Cane, uno de ellos le insultó: «Mirad, ya decía yo que el sitio de los kass’aqs era el circo».


  Daniel se giró en redondo.


  —Cierra el pico.


  Uno de los yup’ik se volvió hacia otro:


  —¿Tú has oído algo?


  —¿Quieres ver como sí que notas algo? —le amenazó Daniel, cerrando los puños.


  —No les hagas caso —le dijo Cane—. Son gilipollas.


  Apareció el maestro de ceremonias en medio de un clamor de aplausos.


  —Damas y caballeros, siento tener que comunicarles una lamentable noticia. Tika, nuestro elefante, se ha puesto enfermo y no podrá actuar hoy. Pero en cambio estoy encantado de presentarles… desde Madagascar… ¡a Florence y sus asombrosas palomas bailarinas!


  Una mujer menuda vestida con una falda flamenca apareció con varios pájaros posados en los hombros. Daniel se volvió hacia Cane.


  —¿Cómo de enfermo puede ponerse un elefante?


  —Sí —dijo Cane—. Qué mierda.


  Uno de los chicos yup’ik le dio un empujón.


  —Como tú. Y supongo que te gustará la carne blanca también.


  Los chicos del pueblo se hablan metido con Daniel toda la vida, por no tener padre, por ser un kass’aq, por no saber cosas propias de los nativos, cómo pescar y cazar. Cane iba con él, pero eso los chicos de la escuela lo pasaban por alto, porque al fin y al cabo Cane era uno de ellos.


  Pero ésos no eran de su pueblo.


  Daniel vio la expresión del rostro de Cane y sintió que algo se rompía en su interior. Se levantó, dispuesto a marcharse de la carpa.


  —Espera —dijo Cane.


  Daniel le ofreció una mirada lo más inexpresiva posible.


  —No te he dicho que vengas —dijo, y se marchó.


  No le costó mucho encontrar al elefante, encerrado en una cerca provisional sin nadie que lo vigilara. Daniel nunca había visto un elefante de cerca, debía de ser lo único que tenía en común con los chicos que vivían en sitios normales. El elefante, que cojeaba, lanzaba paja al aire con la trompa. Daniel se agachó al pasar bajo la alambrada y se acercó al animal con movimientos lentos. Le tocó la piel, cálida y arrugada, y apoyó la mejilla en una pata trasera.


  Lo bueno de su amistad con Cane era que éste era un autóctono, en lo que también se convertía Daniel por asociación. Pero hasta entonces no había caído en la cuenta de que lo mismo podía decirse a la inversa: que su amistad podía convertir a Cane en un paria. Si la única manera de evitar la marginación de Cane era alejarse de él, se marcharía.


  Uno hacía lo que tenía que hacer por las personas que le importaban algo.


  El elefante balanceó su voluminosa cabeza hacia Daniel. Guiñó el oscuro ojo y abrió la boca de labios sueltos y caídos sin emitir ningún sonido. Pero Daniel había escuchado al animal perfectamente y le contestó en voz alta: «Mi sitio tampoco está aquí».


  La calle aún estaba oscura cuando llegó el avión de carga a la mañana siguiente, volando de pueblo en pueblo para ir recogiendo a los perros que los mushers habían abandonado durante la carrera. Se los llevaban a Bethel, donde un adiestrador se haría cargo de ellos.


  Willie conducía la furgoneta de su primo en dirección a la pista de aterrizaje y Trixie iba en el asiento del acompañante. Iban cogidos de la mano.


  En el remolque iban los perros de Alex Edmonds, Juno y Kingurauten Joseph, que era devuelto al centro médico. Willie aparcó la furgoneta y empezó a pasarle los perros a Trixie, quien los pasaba a su vez al interior de la valla metálica y los ataba. Cada vez que se volvía a por otro, él sonreía y ella se derretía como si estuviera otra vez en la sauna.


  La noche anterior, después de que el vapor se acabara, Willie la restregó con un paño empapado en agua caliente. Le pasó la improvisada esponja por encima del sujetador y las bragas. Luego volvieron a la habitación fría, donde la secó con una toalla, arrodillándose delante de ella para llegarle hasta la parte de atrás de las rodillas y entre los dedos de los pies, y luego se vistieron el uno al otro. Abrocharse y calzarse les pareció mucho más cercano que desabrocharse y abrirse las cremalleras, como si volver a arreglar a una persona fuera un conocimiento más íntimo que desvestirla.


  —Tengo que devolverle el abrigo a mi tío —dijo Willie, aunque le había dado a ella su propio chaquetón.


  Cada vez que Trixie hundía la nariz en el cuello olía a él.


  Las luces de la pista de aterrizaje se encendieron de golpe, como por arte de magia. Trixie miró a un lado y a otro, pero no había ninguna torre de control.


  —Los pilotos llevan un mando a distancia en los aviones —dijo Willie, riendo, y no pasaron ni diez minutos antes de que Trixie oyera el ruido de un motor al acercarse.


  El avión que aterrizó era similar al que había llevado a Trixie hasta Bethel. El piloto, un muchacho yup’ik no mucho mayor que Willie, saltó del aparato.


  —Hey —saludó—. ¿Esto es todo lo que me traes?


  Al abrir el portón del compartimento de carga, Trixie vio una docena de perros atados a argollas. Mientras Willie hacía subir a los perros de trineo, ella ayudó a Joseph a apearse del remolque de la furgoneta. Él cargaba todo su peso en ella al caminar hacia la pista y, cuando se subió al compartimento de carga, los animales se pusieron a ladrar.


  —Me recuerdas a alguien a quien conocí hace tiempo —dijo Joseph.


  «Eso ya me lo habías dicho», pensó Trixie, pero se limitó a asentir con la cabeza. Quizá no era que quisiera que ella lo supiera, sino que simplemente necesitaba repetirlo otra vez.


  El piloto cerró la trampilla y volvió a meterse de un salto en el interior del avión. Al poco aceleró por la pista hasta que Trixie no pudo distinguir las luces de aterrizaje de las estrellas del horizonte. La pista parpadeó y quedó a oscuras de nuevo.


  Notó que Willie se le acercaba en la oscuridad, pero, antes de que sus ojos se acostumbraran, vio que se les acercaba otro haz de luz. Giró hasta enfocarle directamente los ojos y Trixie tuvo que protegerse con la mano. La motonieve se detuvo, y su motor gruñó antes de que se apagara por completo y su conductor pisara los patines del vehículo.


  —¿Trixie? —dijo su padre—. ¿Eres tú?
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  Allí en medio de la tundra de Alaska, mirando a una hija a la que apenas reconocía, Daniel volvió la vista atrás hasta el momento en que había sabido que todo lo que había entre él y Trixie iba a cambiar.


  Como tantos momentos pasados entre un padre y una hija, no había sido nada aparentemente destacable. Podía haber sido verano o quizá otoño. Podían haber ido arropados en sendos abrigos, como haber llevado chancletas de piscina. Podía haber sido en el momento de ir a hacer un depósito en el banco, como al salir de una librería. Lo que permanecía en la mente de Daniel era la calle, una calle bulliciosa, en el centro de la ciudad, y el hecho de ir andando con Trixie, cogidos de la mano.


  Ella tenía siete años. Llevaba el pelo peinado con una gruesa trenza, que a él no acababa de gustarle, nunca le había visto la gracia, y caminaba procurando no tropezar con las grietas del pavimento. Al llegar al cruce, Daniel, como siempre, alargó el brazo para coger de la mano a Trixie.


  Ella la soltó de forma deliberada y se apartó un paso de él, miró a los dos lados y cruzó la calle sola.


  Había sido una ruptura muy fina, tanto que podía haber pasado absolutamente inadvertida, si no hubiera sido porque se había ido haciendo cada vez mayor hasta convertirse en un abismo entre ambos. La tarea de un niño era, según parecía evidente, hacerse mayor. En ese caso, ¿por qué, cuando sucedía, un padre se sentía tan decepcionado?


  Esta vez, en lugar de una calle llena de gente, Trixie había cruzado un país entero. Estaba allí delante de Daniel, arrebujada en un abrigo de paño que le iba grande, con un gorro de punto en la cabeza. A su lado había un chico yup’ik con el pelo hasta los ojos.


  Daniel no sabía qué era peor, si ver a la pequeña que había llevado sobre los hombros y a la que había arropado al irse a dormir y preguntarse si había cometido un asesinato, o percatarse de que estaba dispuesto a esconderse con Trixie el resto de su vida en lo más remoto de Alaska si con ello lograba evitar la detención de su hija.


  —¿Papá…? —Trixie se lanzó a sus brazos.


  Daniel sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. El alivio, cuando llegaba hasta el fondo, no distaba tanto del miedo.


  —¿Y tú? —le dijo al joven que los observaba a una prudente distancia con expresión cautelosa—. ¿Tú quién eres?


  —Willie Moses.


  —¿Podrías prestarme tu coche? —Daniel le arrojó las llaves de la motonieve, a modo de trueque.


  El chico miró a Trixie como si estuviera a punto de decirle algo, pero bajó la mirada y se volvió hacia la motonieve. Daniel oyó el rugido del motor y el silbido agudo cuando el aparato se alejó, y luego llevó a Trixie a la camioneta. Como la mayor parte de los vehículos de Alaska, no habría pasado la inspección técnica en el resto de los estados continentales de la Unión. Los laterales del remolque estaban completamente oxidados, el velocímetro estaba atascado en los 130 kilómetros por hora y la primera velocidad no funcionaba. Pero la luz sobre el espejo retrovisor sí, y Daniel la encendió para examinar con atención a su hija.


  Al margen de unas profundas ojeras, tenía buen aspecto. Daniel le quitó el gorro de la cabeza, revelando un lustroso tapete de pelo negro.


  —Oh —exclamó ella, al ver los ojos de su padre abiertos de par en par—. Se me había olvidado.


  Daniel se inclinó sobre el largo asiento delantero y la atrajo hacia sí para estrecharla entre los brazos. Cielo santo, ¿había algo más sólido, más recto, que saber que tu hija estaba donde debía estar?


  —Trixie —le dijo—, me has dado un susto de muerte.


  Notó que ella se le agarraba del abrigo y lo apretaba cerrando el puño. Tenía mil preguntas que hacerle, pero una en particular le asaltó la mente, una pregunta que no podía dejar de hacerle:


  —¿Por qué aquí?


  —Porque tú me dijiste —murmuró Trixie— que aquí era donde la gente desaparecía.


  Daniel se soltó de ella poco a poco.


  —¿Y por qué querías desaparecer?


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, hasta que al final se le desbordó una y corrió hasta el extremo de la mejilla. Abrió la boca para decir algo, pero no le salió nada. Daniel la abrazó de nuevo, mientras su menudo cuerpo comenzaba a temblar.


  —Yo no he hecho lo que todo el mundo cree que he hecho…


  Daniel echó la cabeza hacia atrás y elevó una plegaria a un Dios en el que nunca había creído del todo: «Gracias».


  —Yo quería que volviera. En el fondo no quería tontear como me dijo Zephyr que hiciera, pero en esos momentos estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de que las cosas volvieran a ser como antes de que Jason cortara conmigo. —Tragó saliva ruidosamente—. Cuando todo el mundo se fue, al principio fue muy bonito, pensé que quizá había funcionado. Pero de pronto todo sucedió muy de prisa. Yo quería hablar y él no. Cuando él empezó a… cuando los dos empezamos… —Respiró con dificultad—. Dijo que eso era exactamente lo que necesitaba… una amiga con derecho a roce… Y entonces fue cuando me di cuenta de que él no quería volver conmigo. Sólo me quería para pasar el rato.


  Daniel permanecía inmóvil. Si hubiese sido posible, seguramente habría estallado en pedazos.


  —Intenté soltarme e irme, pero no podía. Era como si estuviera sumergida bajo el agua, cuando quieres mover las manos y las piernas y no van tan de prisa como tú quieres, ni tan fuerte. Él se lo tomaba como un juego, como si yo me resistiera un poquito, como queriendo ponérselo difícil. Me sujetó contra el suelo y… —Trixie tenía la piel del rostro húmeda y enrojecida—. Me dijo: «No me digas que no quieres tú también». —Levantó los ojos hacia Daniel, iluminado por la luz del techo—. Y no… yo no quería.


  Trixie había visto una vez una película de ciencia ficción que planteaba la idea de que todo el mundo tiene un doble, pero que no podemos encontrarnos con ellos porque nuestros dos mundos colisionarían. Algo así había pasado ahora que su padre había llegado a rescatarla. Esa misma mañana, mientras volvía del maqi caminando con Willie, había acariciado el pensamiento de cómo sería su vida si se quedaba en Tuluksak. Tal vez necesitaban a alguien para ayudar a la maestra. Quizá podía quedarse a vivir en casa de alguna prima de Willie. Pero, con la llegada de su padre, el mundo se había parado de golpe. Él no encajaba allí, ni ella tampoco.


  Ella le había dicho su secreto, que era una mentirosa. No sólo por lo de ser virgen y lo de jugar al Arco Iris… sino por más cosas. Aquella noche en ningún momento le había dicho que no a Jason, por mucho que se lo hubiera asegurado a la fiscal del distrito.


  ¿Y las drogas?


  Era ella la que las había llevado.


  Entonces no sabía que el tío de la universidad que vendía hierba a los chicos del instituto se acostaba con su madre. Había ido a comprar un poco para la fiesta de Zephyr, pensando que la ayudaría a liberarse. Si tenía que ponerse tan loca como había planeado Zephyr, iba a necesitar un poco de ayuda química.


  A Seth se le había acabado la marihuana, pero decían que el Special K era como el éxtasis. Cualquiera de ellas te hacía perder el control.


  Algo que se había revelado como cierto, en un sentido totalmente diferente.


  Una cosa no era mentira: aquella noche no había tornado nada, al menos a sabiendas. Sí, ella y Zephyr habían planeado colocarse juntas, pero eso era droga de verdad, no simple hierba y, en el último minuto, Trixie se había rajado. Incluso había olvidado el asunto, hasta que la fiscal del distrito había sacado a relucir que era posible que hubiera indicios de droga en su organismo. Trixie en realidad no sabía lo que había hecho Zephyr con el frasquito: si se había servido ella misma, si lo había dejado en el mármol de la cocina, si lo había encontrado alguien de la fiesta. No podía decir a ciencia cierta que Jason se lo hubiera echado en la bebida. Había tenido tantas bebidas a su alcance aquella noche, latas medio vacías de coca-cola olvidadas por todas partes, destornilladores con los cubitos derritiéndose, que era posible que Jason no hubiera tenido nada que ver.


  Trixie no sabía que añadirle droga al combinado legal supusiera que juzgaran a Jason como adulto. Ella no había pretendido arruinarle la vida. Sólo buscaba una tabla de salvación a la suya.


  No dejaba de ser interesante constatar la diferencia en el uso de las palabras «Sí» y «No». Se suponía que el «No» tenía el poder mágico de hacer que, una vez pronunciado, tus deseos o la falta de ellos quedaran claros y nítidos como el cristal. Pero, en cambio, nadie decía «Sí» para mostrar su consentimiento respecto al sexo. Uno capta los indicios del lenguaje del cuerpo, de la forma en que dos personas se tocan. ¿Por qué entonces no basta con sacudir la cabeza en señal de negación o con empujar con fuerza la mano contra el pecho del otro para dejar claro lo que «No» se quiere, como si se dijera en voz alta? ¿Por qué tienes que «pronunciar» la palabra «No» para que no te violen?


  Esa única palabra, pronunciada o no, no hacía a Jason menos culpable de haber tomado algo que Trixie no había querido darle. Tampoco la hacía a ella menos insensata. Lo único que hacía era trazar una línea en la arena, para que las personas que no habían estado allí para presenciarlo, Moss y Zephyr, sus padres, la policía, la fiscal del distrito, pudieran ponerse a uno o a otro lado de ella.


  Pero si seguía la línea también le hizo darse cuenta de que no podía culpar a Jason, no del todo al menos, por lo que había sucedido.


  Durante aquellos días había comenzado a pensar en el juicio, en cómo sería cuando se iniciara, cuando las cosas fueran cien veces peor de lo que ya eran, y el abogado de Jason se levantara en medio de la sala y describiera a Trixie como una guaira del tres al cuarto y una mentirosa. Se preguntó cuánto tardaría en darse por vencida y admitir que tenían razón. Y comenzó a odiarse a sí misma y, una noche, cuando la oscuridad se había plegado sobre Trixie como las alas de una garza real, sintió el deseo de que Jason Underhill desapareciera para siempre. No era más que un pensamiento secreto y silencioso, y ella, para entonces, sabía mejor que nadie que lo que no se pronunciaba en voz alta no contaba. Pero entonces las cosas se sucedieron una detrás de otra: los cargos contra Jason se equipararon a una acusación contra un adulto, luego Jason se tropezó con ella en el Festival de Invierno y, entonces, antes de darse cuenta siquiera, su deseo se había hecho realidad.


  Trixie sabía que la policía la buscaba. «Todo se arreglará», le decía su padre. Pero Jason estaba muerto, y era por culpa suya. Nada de lo que pudiera decir, o no decir, podría hacer que volviera.


  Se preguntó si la encerrarían en la cárcel en vez de a Jason y si sería un lugar espantoso, como en las películas, o si por el contrario estaría lleno de personas como Trixie, personas que comprendían que había errores que no logran borrarse jamás.


  Mientras su padre les explicaba a los Voluntarios Jesuitas que estaban a punto de perder a un miembro falso del equipo, Trixie permanecía sentada en el interior de la camioneta, llorando. No entendía cómo no estaba ya completamente seca, como una cascara de huevo vacía, pero el caso era que las lágrimas no dejaban de manar. Lo único que había querido era volver a sentir que en su vida había algo correcto y, en lugar de eso, todo se había torcido de manera inconcebible.


  Oyó unos golpes en la ventanilla de la camioneta y, al levantar la vista, vio que era Willie, con los dedos metidos en un cuenco con algo rosa. Cogió una pequeña porción con los dedos medio e índice, mientras ella bajaba la ventanilla.


  —Eh —dijo.


  Ella se secó los ojos.


  —Eh.


  —¿Estás bien?


  Trixie hizo ademán de asentir, pero estaba harta de mentir.


  —No mucho —reconoció.


  Era agradable que Willie no tratara de decir nada para hacer que se sintiera mejor. Dejaba que su tristeza se manifestara.


  —¿Es tu padre? —le preguntó.


  Ella asintió con la cabeza. Habría querido explicárselo todo a Willie, pero no sabía cómo. Para él, ella era una Voluntaria Jesuita, que se había rezagado a causa de la tormenta. Ante él, ella no había sido la víctima de una violación, ni una sospechosa de asesinato. ¿Cómo le dices a alguien que no eres la persona que él creía? Y lo que era más importante, ¿cómo le decías que las cosas que le habías dicho eran sinceras, cuando todo lo demás en tu vida resultaba ser una mentira?


  Él le ofreció el cuenco.


  —¿Quieres?


  —¿Qué es?


  —Akutaq. Helado esquimal.


  Trixie metió el dedo. No era Ben & Jerry, pero no estaba mal: bayas con azúcar y algo más que no pudo identificar.


  —Aceite de foca y manteca —dijo Willie, sin que ella se sorprendiera lo más mínimo de que pudiera leerle el pensamiento.


  La miró a través de la ventanilla abierta.


  —Si alguna vez voy a Florida, a lo mejor podríamos vernos allí.


  Trixie no sabía qué le iba a pasar al día siguiente y mucho menos a partir de entonces. Pero descubrió que, a pesar de todo lo sucedido, aún tenía la capacidad de fingir, de creer que su futuro iba a ser como en realidad jamás sería.


  —Sería genial —dijo con voz blanda.


  —¿Vives cerca?


  —A dos mil quinientos kilómetros más o menos —dijo Trixie y, al ver que Willie sonreía un poco, ella también lo hizo.


  De repente Trixie sintió deseos de contarle a alguien la verdad… toda la verdad. Le entraron ganas de empezar por el principio, y si conseguía que al menos una persona la creyera, eso ya sería un comienzo. Alzó los ojos hacia Willie.


  —Donde vivo, me violó un chico al que yo creía que quería —dijo Trixie, porque para ella así era como había sido y siempre lo sería. La semántica poco importa cuando estás sangrando entre las piernas, cuando te sientes como sí te hubieran desgarrado por dentro, cuando te han arrebatado la capacidad de elegir libremente.


  —¿Por eso huías?


  Trixie negó con la cabeza.


  —Está muerto.


  Willie no le preguntó si tenía alguna responsabilidad. Se limitó a asentir con la cabeza, con la respiración prendida del aire como con alfileres.


  —Así funcionan las cosas a veces, supongo —dijo.


  Era noche de bingo en las oficinas del ayuntamiento y Laura se había quedado sola en la casita. Había leído ya dos veces todos los números del periódico Tundra News, hasta los que estaban apilados en la entrada para llevarlos a vender. Había visto la televisión hasta que le dolieron los ojos.


  Se sorprendió a sí misma preguntándose qué tipo de persona podía elegir vivir en un sitio como ése, donde la conversación parecía algo anormal y donde hasta la luz del sol se mantenía alejada. Era capaz de apreciar más que nunca lo lejos que había llegado Daniel.


  Pero ¿qué habría llevado a su madre allí?


  Como Annette Stone, Laura también era profesora. Sabía que podías cambiar el mundo de un estudiante en un momento. Pero ¿durante cuánto tiempo podías estar dispuesta a sacrificar la felicidad de tu hijo por la de todos los demás?


  Quizá ella no había querido marcharse. Daniel le había hablado a Laura de su padre nómada. Hay personas que te marcan con tal fuerza que te dejan una señal indeleble para el futuro. Laura comprendía que pudieras pasarte la vida entera esperando que un hombre así volviera.


  Era una elección que la madre de Daniel había hecho por los dos, una opción que a su hijo le había puesto de inmediato en desventaja. A Laura le parecía egoísta, y ella tenía que haberlo sabido.


  ¿Era amor, hacer pasar a tu hijo por un infierno? ¿O era ser buena madre: una forma de garantizar que tu hijo iba a saber vivir sin ti? Si no hubiera sido porque le hacían la vida imposible, Daniel podría haberse sentido a sus anchas en la tundra. O podía haberse convertido en uno de esos jóvenes sin rostro, como Cane, incapaces de encontrar una salida. Podía haberse quedado en Alaska para siempre, a la espera de algo que no llegaba.


  Tal vez lo único que había hecho Annette Stone era asegurarse de que Daniel tuviera una vía de escape, ya que ella no la tenía.


  Oyó fuera una furgoneta que se adentraba en el patio. Dio un salto y salió corriendo cruzando la antecámara ártica para ver si eran Daniel y Trixie que volvían. Pero la furgoneta tenía una barra de luces azules sobre el techo de la cabina, que proyectaba unas sombras alargadas en la nieve.


  Laura enderezó la columna vertebral. Harías cualquier cosa por proteger a una hija. Incluso cosas que seguramente nadie más entendería.


  —Estamos buscado a Trixie Stone —dijo el policía.


  Trixie se quedó dormida durante el viaje de regreso a Akiak. Daniel había arropado con su propio anorak y su pasamontañas a Trixie, que iba en la motonieve abrazada a la cintura de su padre y con la mejilla apoyada contra su espalda. Él seguía la dirección del sol poniente, que, como una corista, parecía salir de escena con coquetería por el horizonte dejando tras de sí una cinta rosa en forma de estela.


  Daniel no sabía a ciencia cierta qué pensar de la confesión de su hija. En ese rincón del mundo, la gente creía que un pensamiento podía convertirse en acto en cualquier momento; una palabra en la mente tenía el mismo poder, tanto para herir como para sanar, como la que se pronunciaba en voz alta. En ese rincón del mundo, lo que Jason Underhill le había hecho a Trixie sí era una violación.


  Pero también tenía una dolorosa conciencia de las otras cosas que Trixie no había expresado en voz alta: que no había matado a Jason, que era inocente.


  Al llegar a Akiak, Daniel aceleró para salvar el talud de la orilla del río y pasó junto a la comisaría de policía en dirección a la casa de Cane. Al doblar la esquina vio la furgoneta.


  Por un instante pensó: «Ya empecé de cero una vez, ¿por qué no voy a volver a hacerlo?». Podía seguir conduciendo la motonieve hasta quedarse sin gasolina y entonces construiría un refugio para él y Trixie. Le enseñaría a seguir pistas y a cazar y, cuando cambiara el tiempo, a encontrar salmón.


  Pero no podía abandonar a Laura, ni tampoco enviar a nadie a buscarla más tarde. Cuando se hubieran marchado, tendría que asegurarse de que nadie los encontraría jamás.


  Notó la tensión en la reacción de Trixie y comprendió que ella también había visto a los policías. Y, lo que era peor, cuando el agente se apeó del vehículo, también él se había dado cuenta de que los habían visto.


  —Tú no hables —le dijo a Trixie por encima del hombro—. Ya me ocupo yo.


  Daniel dirigió la motonieve hacia la casa de Cane y apagó el motor. Luego se bajó y se quedó unos segundos de pie, con la mano en el hombro de Trixie.


  Cuando amas a alguien haces cualquier cosa que creas que es lo mejor para esa persona, aunque en ese momento pueda parecer lo más erróneo y absurdo. Los hombres hacen esas cosas por las mujeres; las madres las hacen por los hijos. Y Daniel supo que él iba a hacerlo por Trixie. Habría hecho lo que fuera. ¿Qué era lo que hacía que un héroe fuera un héroe? ¿Ganar siempre, como Superman? ¿Asumir su tarea aun a su pesar, como Spiderman? ¿Haber aprendido, como los X-Men, que en cualquier momento uno podía caer del estado de gracia y convertirse en un ser perverso? ¿O consistía, como en el caso de Rorschach de Alan Moore, en ser lo bastante humano para disfrutar viendo morir a las personas, si era lo que merecían?


  El policía se aproximó.


  —Trixie Stone —dijo—, quedas detenida por el asesinato de Jason Underhill.


  —No pueden detenerla —dijo Daniel.


  —Señor Stone, tenemos una orden de detención…


  Daniel no apartaba los ojos del rostro de su hija.


  —Ya —dijo—, pero fui yo quien lo mató.


  Trixie no podía hablar, no podía respirar, no podía pensar. Se había quedado petrificada, pegada al hielo, como el policía. Su padre acababa de confesarse autor de un asesinato.


  Ella se había quedado mirándolo, atónita.


  —Papá —musitó.


  —Trixie, ¿qué te he dicho? Ni una palabra.


  Trixie recordó cuando solía llevarla sobre los hombros, de pequeña. A ella, como a su madre, le producían mareos las alturas, pero su padre le sujetaba las piernas con las manos. «No dejaré que te caigas», le decía y, como él nunca había dejado que se cayera, el mundo visto desde aquella atalaya dejó de infundirle temor.


  Pensó en eso y en otras mil cosas: en que durante todo un año él le había cortado los sándwiches para la comida en forma de letras, de modo que formaran una palabra diferente cada semana, «GUAPA, LISTA, DULCE», en que siempre disimulaba una caricatura suya en alguna página de sus libros de cómic, en las veces en que al buscar algo en la mochila había encontrado, en uno de los bolsillos, una bolsa de M&M’s de cacahuete que sabía que había escondido para ella.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero eso es mentira —susurró.


  El policía suspiró.


  —Bueno —dijo—, alguien lo habrá hecho.


  Se volvió hacia la furgoneta, en cuyo asiento del acompañante ya estaba sentada la madre de Trixie, mirándolos tras el cristal de la ventanilla.


  Había resultado casi cómico cuando se lo habían dicho por teléfono. Las fuerzas de la policía estatal del estado de Alaska habían cumplido con la orden de detención contra Trixie Stone, le dijeron a Bartholemew. Sólo que, al hacerlo, otras dos personas se habían confesado autoras del crimen. ¿Qué querían que hiciera él?


  A menos que consiguiera sendas órdenes de detención del gobernador, al detective no le quedaba más remedio que volar hasta allí en persona, interrogar a los Stone y decidir a cuál de ellos detenía, si había que detener a alguno.


  Habían llevado a Daniel Stone a la sala de interrogatorios de la comisaría de policía de Bethel, donde también habían llevado a su mujer, tras sus confesiones individuales y por separado. Trixie, en tanto que menor de edad, estaba ingresada en el centro de detención de menores de Bethel. Un radiador escupía calor de forma errática, haciendo saltar la pintura plateada con que habían recubierto su revestimiento.


  Al día siguiente, recordó Daniel, era Navidad.


  —Comprenderá que eso no cambia nada —dijo Bartholemew—. Seguimos teniendo que llevarnos a su hija como delincuente.


  —¿Qué significa eso?


  —Que, cuando regresemos a Maine, permanecerá en un centro de detención juvenil hasta que se certifique que será juzgada como adulta por asesinato. Luego, si no consigue la fianza, que no conseguirá dada la gravedad de la acusación, volverá a ingresar en el centro después de la lectura del acta.


  —No pueden detenerla si fui yo quien cometió el crimen —señaló Daniel.


  —Sé lo que está intentando, señor Stone —dijo Bartholemew—. Y la verdad es que no puedo culparle. ¿Alguna vez le he contado la última conversación que tuve con mi hija? Bajó del piso de arriba y me dijo que se iba a ver un partido de fútbol del instituto. Le deseé que lo pasara bien. La cuestión es que estábamos en mayo y no hay liga de fútbol en esa época. Y yo lo sabía —dijo Bartholemew—. Los testigos del accidente dijeron que en ningún momento había llegado a pisar el freno en aquella curva, que el coche se había salido de la carretera en línea recta, a toda velocidad. Dijeron que dio tres vueltas de campana, quizá cuatro. Cuando el forense me dijo que se había inyectado una sobredosis antes de que saltara por encima de la barrera de protección, di gracias a Dios. Quería creer que no había sentido nada. —Bartholemew se cruzó de brazos—. ¿Y sabe qué más hice? Me fui a casa y revolví toda su habitación, hasta que encontré su escondrijo y las agujas que utilizaba. Las metí en lo más hondo de la bolsa de la basura y fui en coche a tirarla a los contenedores. Ella ya estaba muerta y yo aún seguía intentando protegerla.


  Stone lo miraba fijamente.


  —No pueden juzgarnos a los tres. Al final tendrán que soltarla.


  —Tengo pruebas de que estuvo en el puente.


  —Había cientos de personas esa noche.


  —Pero nadie más dejó rastros de sangre. Ni ningún pelo en el reloj de Jason Underhill.


  Stone meneó la cabeza.


  —Trixie y Jason discutieron en el aparcamiento de la tienda de comestibles. Sería entonces cuando se le engancharía ese pelo. Pero, cuando él la tenía atrapada aparecí yo, y lo perseguí. Ya fui sospechoso de asesinato una vez. Ya le dije que me peleé con el chico, pero no le conté lo que pasó después.


  —Le escucho —dijo Bartholemew.


  —Después de que saliera huyendo, lo seguí hasta el puente.


  —¿Y entonces?


  —Entonces lo maté.


  —¿Cómo? ¿Le dio un puñetazo en la mandíbula? ¿Lo golpeó por la espalda? ¿Le dio un empujón? —Al ver que Daniel permanecía en silencio, Bartholemew sacudió la cabeza—. Usted no puede decírmelo, señor Stone, porque no estaba allí. Las pruebas materiales le excluyen… pero a Trixie no.


  Se cruzó con la mirada de Stone.


  —Ella ya había hecho cosas antes que no pudo contarle. Quizá ésta sea una más.


  Daniel Stone bajó la mirada hacia la superficie de la mesa.


  Bartholemew suspiró.


  —Ser policía no es tan diferente de ser padre, ¿sabe? Haces lo imposible, pero no es suficiente para evitar que las personas que te importan se hagan daño a sí mismas.


  —Está cometiendo un error —dijo Stone, pero había un matiz de desesperación en su voz.


  —Queda usted en libertad —replicó Bartholemew.


  En el correccional, las luces no se apagaban nunca. Los menores no estaban en celdas, sino que dormían, separados por sexos, en unos dormitorios que a Trixie le recordaron el orfanato de Annie.


  Allí había chicas que habían robado dinero de la caja de la tienda en que trabajaban, y una que le había lanzado un cuchillo al director de su colegio. Había drogadictas y chicas maltratadas, e incluso una niña de ocho años que era la mascota de todas: le había pegado a su padrastro en la cabeza con un bate de béisbol después de que él la violara.


  Como era Nochebuena, les dieron una cena especial: pavo con salsa de arándanos, puré de patatas y salsa de carne. Trixie se sentó al lado de una chica que tenía los brazos llenos de tatuajes.


  —¿Tú por qué estás aquí? —le preguntó la chica.


  —Yo no he hecho nada —dijo Trixie.


  Después de cenar, vino un grupo de una iglesia a traer regalos a las chicas. Las que más tiempo llevaban recibieron los paquetes más grandes. A Trixie le dieron una caja de lápices de colores con un dibujo de Hello Kitty en la tapa de plástico. Fue sacándolos uno por uno y comparándolos con el color de sus uñas.


  Si hubiera estado en casa en esos momentos, habrían apagado todas las luces de la casa salvo las del árbol de Navidad. Habrían abierto un regalo, según la tradición, y Trixie se habría ido a la cama, fingiendo que dormía mientras sus padres subían y bajaban las escaleras del desván con sus regalos, haciendo de Santa Claus para una chica que se había hecho mayor años antes de lo que hubieran deseado.


  Se preguntó qué estaría haciendo esa noche el falso Santa Claus del parque de recreo de New Hampshire. Probablemente era el único día del año que libraba.


  Después de que se apagaran las luces, alguien se puso a cantar en el dormitorio Noche de Paz. Una voz frágil al principio, un junco zarandeado por el viento, pero al poco otra chica se le unió y luego otra más. Trixie oía su propia voz, incorpórea, flotando en el aire como un globo. «Todo duerme alrededor».


  Había creído que lloraría la primera noche en el correccional, pero resultó que ya no le quedaban lágrimas. Cuando ya no hubo nadie que recordara la letra que faltaba, oyó a la niña de ocho años, que sollozaba mientras se dormía. Se preguntó cómo era el proceso por el que los árboles llegaban a petrificarse y si funcionaba del mismo modo con un corazón humano.


  En la pequeña celda de detención en la que Laura había pasado las cuatro últimas horas, no había nada blando, sólo cemento y acero, y ángulos rectos. Se había quedado dormida y había soñado con lluvia y cirros, con pastel de bizcocho y copos de nieve… cosas que cedían cuando las tocabas.


  Se preguntaba cómo estaría Trixie, allá donde la hubieran enviado. Y si Daniel estaba al otro lado de esa recia pared, si lo habían interrogado allí mismo, como la habían interrogado a ella.


  Al ver a Daniel entrar en la estancia contigua, tras los pasos de un policía, Laura se puso de pie. Se apretó contra los barrotes y estiró el brazo hacia él. Daniel esperó a que se marchara el policía y entonces se volvió hacia Laura y pasó los brazos entre los barrotes.


  —¿Estás bien?


  —Te han soltado —dijo ella en voz baja.


  Él asintió, mientras la sostenía por los antebrazos.


  —¿Qué sabes de Trixie?


  —La han llevado a un centro de reclusión de menores, al final de la calle.


  Laura se soltó de él.


  —No tenías por qué encubrir a Trixie —dijo.


  —Me parece que ninguno de los dos estábamos dispuestos a dejar que la metieran en la cárcel.


  —No la encerrarán —dijo Laura—. Porque fui yo quien mató a Jason.


  Daniel se quedó mirándola fijamente, mientras se quedaba sin aire en los pulmones.


  —¿Qué?


  Ella se dejó caer sobre el banco de metal de la celda y se secó los ojos.


  —La noche del Festival de Invierno, cuando Trixie desapareció, quedamos en que yo iría a casa y esperaría allí, por si ella volvía. Pero, cuando iba a buscar el coche, vi a alguien en el puente. Grité en voz alta el nombre de ella, pero, cuando se volvió, resultó que era Jason. —Laura lloraba con verdadero desconsuelo—. Estaba borracho. Se puso a decirme… que la mala furcia de mi hija le estaba arruinando la vida. Que le estaba arrumando la vida a él. Se irguió y vino hacia mí, y yo… yo me asusté y le empujé. Pero él perdió el equilibrio y cayó por encima de la baranda.


  Laura se llevó de forma inconsciente la mano a la oreja mientras hablaba, y Daniel advirtió que el pequeño aro de oro que solía llevar había desaparecido. «La sangre. El cabello pelirrojo en el reloj de pulsera. Las huellas de botas en la nieve».


  —Se le enganchó en el suéter. Me lo arrancó al caer —dijo Laura, siguiendo la mirada de Daniel—. Se quedó colgado de la barandilla, agarrado de una mano, y con la otra intentando alcanzarla. Miré hacia abajo… estaba tan aturdida… No dejaba de gritar, pidiéndome que lo ayudara. Le cogí de la mano… y entonces… —Laura cerró los ojos—. Entonces lo solté.


  No era ninguna casualidad que el miedo pudiera llevar a una persona a cometer actos extremos, de una manera tan ciega como el amor. Eran gemelos emocionales. Si uno no sabía qué era lo que estaba en juego y qué podía perder, no tenía nada por lo que luchar.


  —Me fui a casa y esperé a que volvierais Trixie y tú. Estaba segura de que la policía me encontraría antes de que llegarais. Tenía intención de contároslo.


  —Pero no lo hiciste —dijo Daniel.


  —Lo intenté.


  Daniel recordaba que al volver con Trixie del Festival de Invierno, Laura estaba muy alterada. «Oh, Daniel —había dicho—. Ha pasado algo». En ese momento había creído que su mujer estaba igual de nerviosa que él por la desaparición de Trixie. Había entendido que Laura le hacía una pregunta, cuando en realidad estaba intentando darle una respuesta.


  Laura se agarró la cintura.


  —Al principio dijeron que se trataba de un suicidio, y llegué a pensar que tal vez lo había soñado todo, que las cosas no habían sucedido como yo pensaba. Pero luego Trixie huyó.


  «Y ella misma se hizo culpable a los ojos de los demás —pensó Daniel—. Incluso a los míos».


  —Deberías habérmelo dicho, Laura. Yo podría haberte…


  —Odiado. —Ella sacudió la cabeza en señal de negación—. Tú siempre me habías tenido en un pedestal, Daniel. Pero cuando descubriste lo de… ya sabes a qué me refiero, mi aventura con otro… todo cambió. No podías ni mirarme a los ojos.


  Cuando un esquimal yup’ik se encontraba con otra persona, desviaba la mirada. No era por falta de respeto, sino más bien todo lo contrario. La visión era algo que había que reservar para los momentos en que de verdad la necesitabas… cuando estabas de caza, cuando necesitabas de todas tus fuerzas. Era sólo cuando desviabas la vista de otra persona cuando obtenías su imagen más verdadera.


  —Sólo quería que me miraras con los mismos ojos del pasado —dijo Laura con voz quebrada—. Sólo quería que todo fuera como antes. Por eso no pude decírtelo, a pesar de las muchas veces que lo intenté. Ya te había sido infiel. ¿Qué habrías hecho si te hubiera dicho que había matado a alguien?


  —Tú no lo mataste —dijo Daniel—. No tuviste intención de que sucediera.


  Laura sacudió la cabeza, apretando los labios con fuerza, como si tuviera miedo de hablar en voz alta. Y él comprendió, porque era algo que también había sentido, que, a veces, lo que deseamos se convierte en realidad. Y a veces eso es exactamente lo peor que podía suceder.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —Yo ya no sé qué era lo que quería, ni qué no. Es todo muy confuso. Ni siquiera soy capaz de reconocerme a mí misma.


  La vida podía tomar diferentes formas mientras uno estaba ocupado luchando con los propios demonios. Sólo que si uno cambia al mismo paso que la persona que tiene a su lado, todo lo demás no importa en realidad. Uno se convierte en la constante del otro.


  —Yo sí —dijo Daniel.


  Había decidido que era posible, incluso en esos tiempos y a miles de kilómetros de distancia de cualquier poblado yup’ik, que las personas se convirtieran en animales y viceversa. El mero hecho de haber elegido abandonar un lugar no significaba que uno pudiera evitar llevárselo consigo. Un hombre y una mujer que vivían juntos el tiempo suficiente podían llegar a intercambiar sus rasgos, hasta encontrar partes de sí mismo en el otro. Y si uno expulsa de sí una personalidad determinada, es posible que descubra que se ha afincado en el corazón de la persona que más ama.


  Laura levantó los ojos hacia él.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Él no conocía la respuesta a esa pregunta. Ni siquiera estaba seguro de saber cuáles eran las preguntas adecuadas. De momento sacaría a Trixie del correccional y se irían a casa. Buscaría el mejor abogado que pudiera. Y, tarde o temprano, cuando Laura volviera con ellos, reinventarían sus vidas una vez más. Tal vez no pudieran comenzar de cero, pero volverían a empezar.


  Justo en ese momento, pasó un cuervo sobre la comisaría de policía y remontó el vuelo en el patio, imitando el sonido del agua corriente. Daniel observó con atención, como había aprendido a hacerlo en su vida anterior. Un cuervo podía ser muchas cosas, un creador, un estafador, según la forma que adoptara. Pero, cuando trazaba un semicírculo y quedaba de espaldas, sólo podía significar una cosa: traía buena suerte, para quien quisiera recogerla, siempre que hubiera visto dónde caía.


  [image: ]


  [image: ]


  Solución:


  «Nothing is easier than self deceit for what each man wishes that he also believes to be true».


  – DEMOSTHENES


  «Nada es más fácil que el autoengaño. Lo que un hombre desea, también lo cree verdad».


  DEMÓSTENES


  Notas


  
    [1] El mensaje está en inglés. Encontrarás la solución en la última página. <<

  


  
    [2] Yupiit, yup’ik: denominación de origen esquimal que se refiere tanto a la lengua que hablan como al grupo étnico. (N. del e.) <<
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