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    La máscara fue lo que te cautivó, y después hizo latir tu corazón


    W. B. Yeats
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    El vizconde Raoul de Chagny atravesaba los Campos Elíseos a bordo de su flamante automóvil negro, en cuyas portezuelas delanteras figuraba grabado el escudo heráldico de su nobiliario linaje. Por la ventanilla veía pasar la ciudad de París, como un viejo ciclorama estropeado, intentando recuperarse tras el asedio alemán sufrido durante los últimos años de la guerra.


    El miedo, la escasez y los bombardeos habían dejado las calles de la ciudad casi vacías. Las autoridades municipales habían organizado una subasta pública de objetos en el Gran Teatro de la Ópera Garnier para invertir los beneficios en los más necesitados. Muchos eran los que se habían quedado sin hogar ni modo de alimentarse durante los cinco años que duró la Primera Guerra Mundial.


    El coche aparcó frente a la fachada del edificio. El vizconde se apeó del automóvil y subió decidido la escalinata barroca, seguido por su chófer uniformado. El Gran Teatro de la Ópera Garnier aparecía todo esparcido de vitrales rotos, cornisas desprendidas y esculturas dislocadas por la onda expansiva de los obuses alemanes. Lo poco que pudo rescatarse constituía un lote de objetos que ya se habían comenzado a subastar cuando Raoul de Chagny entró en el extenso vestíbulo empuñando su bastón. Se quitó el sombrero de tafilete negro, la bufanda de cachemira blanca, los guantes de piel en el mismo color y se lo pasó todo a su chófer, mientras él mantenía la distancia con los pocos clientes congregados, como si no desease que nadie le reconociera.


    --Lote 663, damas y caballeros –proclamaba el bigotudo y grueso subastador, alzado sobre una tarima y manejando su martillito de madera.


    El vizconde, cubierto por su elegante abrigo de lana negro, aguardaba paciente y erguido, a pesar de su madura edad, que le llegara el turno a la subasta del objeto por el cual había dejado el apreciable confort de su lujosa suite en el hotel Majestic, donde junto a otros afortunados con suficiente dinero para poder alojarse allí soportó el asedio del enemigo de la ciudad.


    El público reunido alrededor de la improvisada puja, damas y caballeros con posición económica suficiente para plantearse siquiera gastar en aquellas bagatelas nostálgicas del antiguo régimen imperial, permanecía repartido a lo largo del suntuoso atrio de la Ópera, circundado de columnas clásicas y esculturas mitológicas, muchas de las cuales aparecían decapitadas por la metralla.


    --Lote 666 –proclamó por fin el subastador, señalando hacia el baúl de madera colocado en sentido vertical, sobre cuyo costado destacaba un objeto de pequeño tamaño cubierto por un paño de batista color blanco, a fin de incrementar el suspense sobre lo que albergaba debajo.


    --Alguno de los aquí presentes quizá recuerde la misteriosa leyenda del Fantasma de la Ópera, un extraño incidente ocurrido hace más de veinte años y nunca explicado por completo. ¡Señoras y caballeros! –el subastador hizo una seña en dirección a su joven ayudante, que al retirar el paño dejó a la vista el siguiente artículo sometido a puja--, tengo el placer de presentarles un libro encontrado en lo más recóndito de las catacumbas del teatro, donde nadie hubiera imaginado que hubiese podido bajar ningún ser humano. Se trata de un volumen de la novela Fausto de Goethe, publicado en 1808.


    El vizconde de Chagny sintió un escalofrío al ver el volumen de tapas de piel chamuscada y hojas amarillentas, pero se contuvo para no delatar su interés ante los demás congregados.


    --La puja comienza con ochenta francos –proclamó el subastador--, una ganga si tenesmos en cuenta el valor de un incunable original. Ochenta francos –repitió mirando en torno al escaso público--, ¿alguien ofrece más?


    Una madura dama vestida de luto, velo de seda negra sobre la cara y sombrero cubriendo el cabello blanquecino recogido alrededor de un complicado moño, alzó la mano enjoyada para subir el precio inicial. Era madame Agnes, la marquesa viuda de Rohán y antigua integrante del ballet de la Ópera. En aquella época, cuando Agnes todavía era una jovencita de quince años, las bailarinas más bellas procuraban casarse con alguno de los apuestos galanes adinerados que acudían al teatro Garnier. Y ella lo había conseguido al contraer matrimonio con Philipe Danfree, marqués de Rohán, que sin embargo había fallecido pronto, dejándola viuda, rica y con el título de marquesa consorte.


    --Muchas gracias, madame –consignó el subastador--: noventa francos a la una, noventa francos a las dos...


    El vizconde alzó su bastón con empuñadura de plata para elevar el valor de la puja otros diez francos.


    --¡Perfecto!, cien francos ofrecidos por el caballero. ¿Subirá usted la cantidad? –inquirió el bigotudo subastador dirigiendo un ademán hacia la marquesa y con el martillito de madera suspendido en el aire--, recuerden que se trata de una obra original, salida de las imprentas de Weimar.


    La dama no apartaba sus ojos velados del vizconde. Le había reconocido enseguida, pero él no parecía recordarla, ni siquiera reparaba en ella. Eran muy jóvenes cuando aquel trágico episodio los hizo conocerse. De pronto, los ojos de Agnes tornaron hacia lo alto. Le había parecido distinguir una silueta de contorno humano en la oscuridad del piso superior, oculta entre la sombra de las columnas y los ajados cortinajes. Lo más lógico es que sólo fuera uno de tantos indigentes y mendigos refugiados en el teatro, cerrado durante la guerra, pero...


    --Cien francos a la una –el subastador levantó el martillito, amenazando con dejarlo caer--, cien francos a las dos...


    La marquesa negó y el subastador golpeó la peana con brío:


    --Vendido por cien francos al caballero del bastón.


    Volviendo la mirada en dirección al vizconde, Agnes le dirigió un leve gesto, como aceptando cortésmente su derrota. Y Raoul de Chagny devolvió la seña con la misma deferencia. La gente de alcurnia respetaba el protocolo social ante cualquier situación. Incluso asediados por los alemanes, cañoneados a diario desde la distancia, los aristócratas que no habían querido abandonar París mantuvieron sus costumbres y privilegios, indiferentes ante la devastación.


    El joven ayudante de la subasta entregó al maduro aristócrata el libro envuelto en el paño blanco de batista, mientras el chófer se dirigió al subastador y, extrayendo un billetero de piel, saldaba el coste de la puja. La marquesa viuda intentó acercarse al vizconde para darse a conocer, pero de pronto se había quedado sin aliento al ver aquella sombra deslizándose hacia los interiores del teatro. Porque ahora estaba segura de haberlo visto… y reconocido.


    Entretanto, Raoul de Chagny salía por la puerta principal, seguido por el chófer. Ya dentro del automóvil, reclinado en el confortable asiento posterior, mientras el conductor transitaba por las grandes avenidas de París, el vizconde desenvolvió el paño y tomó el antiguo volumen de Fausto entre sus pálidas manos. Hojeó las páginas hasta encontrar la frase manuscrita que figuraba como dedicatoria y la leyó. Al instante, un torrente de lágrimas le anegó los ojos evocando a su amor malogrado.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Barcelona, enero de 1994


    


    


    La Barcelona de la que voy a escribir ya no existe. Pereció calcinada como un vampiro convertido en polvo al recibir un rayo de sol. Esa Barcelona viscosa de mugre acumulada por el paso del tiempo, todavía con las huellas de su pasado judío en el barrio gótico, antiguas piedras teñidas con la oscura patina de la Edad Media, la urbe maldita, romántica y literaria del siglo XIX. Un territorio lleno de secretos, que ahora sólo habita olvidado en los archivos y las hemerotecas.


    Aquella tarde llovía con tal fuerza que Virginia hubo de refugiarse bajo los aleros de un caserón antiguo decorado con dragones de piedra infectada de musgo y muros craquelados por el abandono, solitario vestigio de una época gloriosa, cuando los mejores arquitectos de Cataluña rivalizaban por convertir Barcelona en una urbe poblada con mansiones y castillos de leyenda.


    Mientras aguardaba que amainase la repentina borrasca invernal, su vista recayó en uno de los muchos carteles publicitarios adosados en el muro formando una compacta unidad de mensajes en sucesivas capas como los estratos de un yacimiento arqueológico. El que había captado su atención era un papel de color hueso, adornado con el dibujo de una máscara (o tal vez era un antifaz) impresa en color negro. Parecía uno de aquellos antiguos anuncios del siglo pasado divulgando algún patético espectáculo de magia o fenómenos de feria. Virginia sintió curiosidad y leyó todo el texto redactado en tipografía estilo gótico. Hablaba sobre un curso de interpretación ofrecido en el teatro del Liceo, bajo la dirección de un tal profesor Arderius, y basado en el Método Stanislavsky.


    Virginia tenía veintidós años y, desde que recordase, había sentido siempre una especial atracción hacia el mundo de la escena, el canto, la ópera y la interpretación, aunque sin conocer los motivos de aquella singular vocación. Residía con su abuela Leonor, una mujer aquejada por los achaques de la edad, solas ambas en una villa de las que perviven todavía sin haber sucumbido alrededor del Putxet, uno de los barrios altos de Barcelona, sumida en el verdor tupido de la hiedra silvestre que trepaba desde un pequeño jardín interior hacia los tejados, igual que un arrecife surgido de los abismos marinos.


    Virginia era una chica melancólica y solitaria, de singular belleza, con la piel nacarada, los cabellos de color trigo agostado y ojos grandes azul zafiro, que apenas conocía nada sobre su identidad ni su pasado. Cuando era niña, su abuela no quiso hablarle demasiado sobre sus incógnitos orígenes familiares, aplazándolo hasta que fuese mayorcita. Y ahora que la mujer padecía de Alzheimer, ya no recordaba nada, como si una cruel fatalidad le hubiera borrado la memoria de lo acontecido, dejándosela en blanco.


    Lo poco que sabía Virginia era que sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico cuando el coche donde viajaban por una carretera de altos acantilados derrapó en una curva y cayó al mar. Su abuela nunca quiso entrar en detalles para no conmocionar su niñez con aquel trágico suceso. La buena mujer había cuidado durante años de la nieta huérfana y ahora era Virginia quien tenía que atender a Leonor, porque ya casi apenas podía salir de casa, renqueando con su silla de ruedas por las cuestas del barrio, desentendida de todo.


    Debido a su peculiar vida casi enclaustrada, Virginia no había logrado establecer amistades en el colegio, y como en casa únicamente contaban con la pensión de viudedad que percibía su abuela, una precaria cantidad que alcanzaba lo justo para las cuestiones domésticas, ella tuvo que renunciar a la Universidad. Por eso ahora deambulaba por la ciudad sin cometido ni rumbo fijo, ataviada con anticuados vestidos de su abuela, como una sonámbula perdida dentro de un sueño del que no pudiera despertar.


    Había dejado de llover y Virginia se apresuró hacia la vieja villa donde residía, siempre inquieta por su abuela, porque Leonor ya casi no reconocía ni a su propia nieta, y en ocasiones la llamaba con otro nombre, confundiéndola sin duda con alguna persona de su nebuloso pasado.


    Cuando regresó a casa, Virginia le contó lo del curso para ser actriz, y la mujer casi se desploma contra el suelo, como si le hubiese dicho que deseaba meterse a monja de clausura. La impresión de Leonor fue tan profunda que Virginia, extrañada, prefirió no comentar nada más, aunque había tomado una decisión: apuntarse cuanto antes al curso de interpretación, ya que después de todo la matrícula era gratuita, patrocinada por el exclusivo Círculo del Liceo, una de las instituciones con mayor prestigio cultural y raigambre de Barcelona.


    


    


    


    La tarde que acudió al Liceo, Virginia eligió su mejor atuendo, un vestido de lino color marfil, que había pertenecido a Leonor cuando era joven y tenía su misma edad. Se cepilló el cabello pajizo, alegró la palidez nacarada de sus mejillas con un poco de colorete y aplicó un toque de carmín rosa en los labios, bonitos y sensuales, aunque ningún hombre los hubiera besado todavía. No es que fuese una pudibunda, pero ella no deseaba entregarse a cualquiera, como hacen los jóvenes de ahora, picando de flor en flor. Esperaba que aún llegara su príncipe azul, como en los relatos románticos que había leído durante su infancia.


    Salió de casa dejando a su abuela sentada en el viejo y ajado sofá donde Leonor pasaba las horas junto a la ventana del jardín, con el pensamiento abismado en los recuerdos ya casi diluidos dentro de su cenagosa memoria. Tomó el tren subterráneo en la calle Balmes y bajó en la Plaza de Cataluña. De allí se dirigió caminando hacia la Rambla, donde se alza el Gran Teatro del Liceu. Adosado al edifico figuran las dependencias de un prestigioso y restringido club de melómanos denominado Círculo del Liceo, que desde antaño marca las directrices musicales y escénicas de la institución. Los muros decorados con óleos de los mejores pintores catalanes, la biblioteca, el archivo y varios aposentos de recreo para el esparcimiento de damas y caballeros, que a ella le impresionaron por su regia solemnidad de madera encerada y latones bruñidos.


    El secretario del Círculo del Liceo, un tipo llamado Raimon Oriol, ventrudo y trajeado de color marrón oscuro, recibió a Virginia en su despacho, un recinto atufado de olor a siglos y nicotina, todo muy recargado y solemne, con libros de visible valor y decoración pretenciosa.


    --Lo siento, pero has llegado tarde –sacudió la cabeza cuando ella manifestó lo que deseaba--, el curso que mencionas empezó la semana pasada.


    --Me gustaría mucho asistir, aunque fuera sólo de oyente –rogó ella.


    --No puede ser, ya no admiten más alumnos; el profesor es muy estricto en tal sentido. Las plazas son limitadas.


    --Por favor, usted podría interceder para que me admita.


    --¿Por qué quieres matricularte? –indagó el secretario con su voz ventruda y tabacosa.


    --Me gustaría mucho ser cantante de ópera –reveló ella.


    --Muy flacucha te veo yo para la ópera –gruñó el secretario resbalando sus ojillos de porcino por el cuerpo de Virginia--, para ser vocalista necesitarías tener un poco más de pecho.


    --Puedo engordar si es necesario, haré lo que haga falta.


    Raimon Oriol abandonó el opulento escritorio de caoba tallada, se acercó a Virginia y le puso su grotesca mano en el hombro.


    --Dime, ¿saben tus padres que has venido a matricularte?


    Siempre le hacían la misma pregunta, pues todo el mundo la tomaba por una joven adolescente y menor de los años que ya sumaba.


    --No tengo padres –replicó muy seria--, pero cumpliré los veintidós años a final de mes, no necesito el permiso de nadie.


    --Así que una huerfanita –se relamió el secretario ponderando la revelación--, muy bien, déjame tus datos personales y te avisaré si surge alguna suplencia de actriz. A veces ocurre, cualquiera de las divas enferma de forma real o imaginaria, y el director escénico se ve obligado a buscar una suplente para sustituirla con urgencia. Es todo lo que puedo hacer por ti… de momento.


    --¡¿En serio? –exclamó eufórica Virginia--, muchas gracias!


    --De nada, jovencita –Raimon Oriol aumentó la presión de la manaza en el hombro antes de regresar a su escritorio--, ven cuando quieras a visitarme.


    --¿Pero y el curso de interpretación? –inquirió ella.


    --Bueno, ya te digo que no quedan plazas disponibles. Venga, dame tu nombre y dirección, incluido el teléfono para que pueda llamarte si surge algo.


    Resignada, Virginia ofreció lo que le pedía, pero nada más oír su apellido, el secretario levantó la cabeza y la miró con los ojos desorbitados por el asombro. Carraspeó nervioso intentando disimular la fuerte impresión recibida. Y entonces hizo algo inesperado: alargó la mano hacia el montón de papeles que reposaba encima del escritorio, extrajo la carpeta perteneciente al curso de interpretación, cogió un bolígrafo y apunto a Virginia junto a los demás alumnos, entregándole un programa con el contenido temático y los horarios.


    Algo le había hecho cambiar de opinión, como si al pronunciar sus apellidos la hubiera reconocido, pensó ella, lo cual tampoco era muy extraño, puesto que su abuelo fue un empresario muy conocido, propietario de varias factorías textiles en el Masnou y Mataró, aunque todo acabara perdiéndolo por culpa de la guerra, según le contó su abuela cuando aún le regía la cabeza, y precisamente por eso ahora eran tan pobres.


    Raimon Oriol llamó a un bedel para que la condujese hasta donde se impartía el curso del Método Stanislavsky. Virginia se quedó boquiabierta cuando, atravesando estancias y pasillos en penumbra, el bedel y ella desembocaron dentro de un espacio poco iluminado, cubierto de tramoyas y decorados a medio montar. Al fondo destacaba el fulgor dorado de la platea, con las butacas y los palcos vacíos, tapizados en terciopelo rojo. Todo aquel inmenso espacio, rodeado de palcos que llegaban hasta la impresionante bóveda del techo, le pareció a Virginia una catedral oculta en las entrañas de Barcelona.


    Tras el gran arco del escenario, con su majestuoso telón de color escarlata subido hasta lo alto, se abría la inmensa boca del proscenio, una zona cavernosa y mal iluminada. Y en medio estábamos los alumnos, yo misma incluida.


    --Es ahí –dijo el bedel, marchándose a continuación.


    El curso había comenzado hace una semana. Las lecciones eran dirigidas por un hombre maduro y de mirada magnética llamado Julián Arderius, experto en el aclamado Método de interpretación creado hace un siglo por Konstantin Stanislavsky, legendario director en el Teatro Nacional de Moscú. El profesor ya nos había dicho que la técnica Stanislavsky sondea en las aguas profundas del subconsciente para sacar de allí la materia prima con la que modelar al personaje a quien haya de otorgar vida el actor mediante su interpretación.


    El desarrollo del curso tenía lugar en el amplio espacio que hay al fondo junto al telar del escenario, apenas iluminado por unas débiles candilejas emitiendo su luz hepática desde lo alto de la torre, por donde circulaban corrientes de aire que hacían vibrar los cables y maromas de cáñamo como cuerdas de arpa. El profesor ya se hallaba impartiendo la lección de la jornada, de modo que Virginia prefirió quedarse al margen, fuera del halo amarillento que nos envolvía, para no interrumpir la clase. La parte trasera del escenario era un caos de bastidores, cordajes y andamios, y allí se quedó ella, con su vestido de lino, sentada en uno de los grandes baúles a reventar de vestuario, junto a elementos de tramoya, retales para el decorado y maniquíes polvorientos.


    Los alumnos, en total doce (chicos y chicas), habíamos formado círculo alrededor del profesor, que impartía su lección sentado en una silla. Repartidos por el suelo de tarima pintada de oscuro, todos descalzos y vestidos de negro, una circunstancia visual que nos fundía con la oscuridad de alrededor como si formásemos parte de un decorado surrealista.


    --Recordaréis nuestra última lección –argumentaba el profesor--, la posibilidad de crear el contexto de la obra focalizando nuestra capacidad de visualizar sobre una persona, no importa que sea real o imaginaria.


    Julián Arderius vestía un traje oscuro y una simple camisa, cuya blancura destacaba en la penumbra como un fulgor astral. A mí me había fascinado desde un principio y no podía dejar de observar cada gesto y cada detalle.


    --Mediante la visualización creativa, el actor convoca lo imaginado en su mente, incluyendo a los personajes y protagonistas del argumento, y así es como, dejando que le posean, asume sus arquetipos, ya que un personaje dramatúrgico es como un ser a la espera de que alguien le otorgue vida propia mediante la interpretación escénica.


    El profesor hizo una pausa para comprobar que le habíamos comprendido y nos repasó en silencio con su penetrante mirada, para luego proseguir hablando.


    --Konstantin Stanislavsky llegó a decir en cierta ocasión que con su Método podía incluso hacer que apareciera el espíritu de las personas fallecidas, por eso fue prohibido en algunos países durante bastante tiempo, ya que algunos lo consideraban como un medio de invocación ocultista.


    Fue justo en ese instante cuando mi vista recayó en Virginia. Los demás alumnos estaban tan absortos y no se habían percatado de su llegada, pero el profesor, siguiendo la dirección de mis ojos, descubrió la presencia de la chica.


    --Pero el Método Stanislavsky no era un sistema de invocación espiritista –prosiguió--, sino un modo de recrear la identidad y el carácter de los personajes en el contexto de la escena. Gracias al Método podemos convocar la identidad de cualquier personaje poético, literario, teatral, o incluso a una persona real. Su presencia cobra vida por medio de nuestra proyección mental, y así es como el público espectador ve lo que nosotros, como actores, deseamos que contemple.


    Uno de los alumnos, el más atractivo y sociable de todos, llamado Javier Berenguer, levantó la mano solicitando intervenir, y el profesor hizo un ademán asertivo para permitírselo. Javier se puso de pie y formuló su consulta:


    --Supongo que no se refiere usted a una presencia verdadera –objetó el muchacho--, supongo que un actor puede recrear la identidad, el carácter o el aspecto del personaje que se proponga interpretar, pero nadie puede convocar a las personas fallecidas, como si fueran fantasmas.


    El profesor hizo un gesto con su mano derecha y Javier volvió a sentarse.


    --¿Qué es un fantasma? –preguntó Julián Arderius, abarcándonos a todos con su penetrante mirada.


    Dejó que su propia pregunta fuese asentándose como el polvo removido entre los alumnos antes de contestar.


    --Ya lo escribió James Joyce en su novela Ulises: “un fantasma es alguien que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte o por ausencia”.


    Hizo una pausa, durante la cual Julián Arderius miró más allá del foco que nos iluminaba, en dirección a la oscuridad que nos envolvía con su crisálida. Y a continuación, se puso de pie para repartirnos a cada uno el texto que reposaba en una silla junto a la suya, veinte o treinta folios tecleados a máquina y encuadernados con cartulina de color negro. El profesor me tendió el mío y al abrirlo me di cuenta enseguida de que aquello era un antiguo libreto teatral fotocopiado. En la primera página figuraba el título: La Rosa de Fuego.


    --Quiero que leáis esto antes de que mantengamos la próxima clase –ordenó el profesor, plantado en medio de nosotros--, no es necesario memorizarlo, pero sí que vengáis con el contenido asimilado. Mi propuesta es que os identifiquéis, cada uno con aquel personaje del argumento que más atrayente os resulte por los motivos que sean.


    A continuación, cuando nos hubo entregado un juego de fotocopias a cada uno, Julián se despidió en silencio, como un mago desvaneciéndose a la vista del público. Antes de que nos diéramos cuenta, Virginia intentó deslizarse hacia la salida, pero entonces Javier reparó en su presencia.


    --Espera, ¿cómo te llamas?


    --Virginia –sonrió ella.


    Javier iba de chico guapo, el típico muchacho de clase alta, cultivado, un poco arrogante y muy seguro de sí mismo. Estoy segura de que Virginia sintió de inmediato el flechazo de su atractivo. Como yo más bien era una chica normalita entre las demás alumnas, a mí ni me había dirigido la palabra.


    --¿Te has matriculado en el curso? –indagó seductor.


    --Sí, pero como he llegado a media clase, no he querido interrumpir.


    --El profesor no quería que fuéramos más de doce –amplió sus carismática sonrisa--, pero me alegro de que te hayan aceptado.


    --¿Por qué doce?


    --Julián dice que constituye una cifra ideal, como los doce apóstoles.


    --¿Y hay que venir de negro? –preguntó ella señalando la vestimenta.


    --Bueno, esta era la indumentaria designada para hoy, aunque no comprendo por qué motivo. Nuestro profesor es un poco excéntrico, ya te habrás dado cuenta.


    --El próximo día llegaré con algo más apropiado.


    --A mí me gusta mucho tu vestido –elogió Javier.


    --Gracias –notó el rubor tiñéndole las mejillas.


    --Oye, ¿puedo invitarte a un café? –aventuró el muchacho--, así podemos ojear la documentación que nos han entregado y elegir personaje.


    Javier Berenguer tenía 24 años, el flequillo moreno cubriéndole la frente, los ojos negros, alto y delgado; un joven moderno y bien educado, vestido con prendas de marca y a la moda, ya que su familia era perteneciente a un linaje muy antiguo en cuyo árbol genealógico figuraba incluso un conde catalán.


    --De acuerdo –aceptó Virginia--, pero sólo puedo quedarme un rato, mi abuela es muy anciana, sufre de Alzheimer y no puedo dejarla sola mucho tiempo.


    


    


    


    Cuando llegaron a la Rambla, el pavimento húmedo de lluvia reflejaba las copas de los árboles chorreando el agua de la reciente borrasca. El sol declinaba y ya era casi de noche. Hacía frio, pues enero se despedía con la baja temperatura de costumbre, unido a la humedad que impera en las ciudades portuarias. Virginia y Javier cruzaron el bulevar y entraron a la cafetería La Ópera, un lugar añejo y tradicional, de los pocos que perduran todavía con la decoración de antaño. Veladores de madera oscurecida por el paso del tiempo, espejos en las paredes y camareros uniformados de chaquetilla blanca. Tomaron asiento al fondo y pidieron sendos cafés con leche. Dentro reinaba un confortable y bullicioso ambiente, una mezcla de turistas y clientes habituales, todos de buen humor. No me costó sentarme cerca para escucharlos mejor.


    --Pertenezco a una familia muy arcaica –intervino Javier a modo de presentación--, pero soy la oveja negra, porque no he querido estudiar Económicas y Empresariales, como deseaba mi padre. Quiero ser actor, por eso me matriculé. ¿Y tú? –indagó--, ya tienes edad para ir a la Universidad, ¿no?


    Ella negó ruborizada.


    --No puedo, mi abuela me necesita todo el tiempo.


    Virginia no parecía tener mucha experiencia con los hombres, lo mismo que a mí me sucedía, decepcionada tras el último fracaso sentimental.


    De camino a su barrio, subiendo en alguno de los trenes subterráneos que ascienden hasta el Putxet, y tras haberse despedido de Javier en la Plaza de Cataluña, imagino que Virginia iría recordando la conversación mantenida con aquel joven tan atractivo. Al salir de la cafetería yo le había seguido a él. Residía con sus padres en un amplio piso de la gran avenida Diagonal. Iba pensativo, recordando la sensación de belleza y fragilidad que le había ocasionado Virginia.


    Por mi parte, no podía dejar de darle vueltas a las palabras del profesor Arderius, aquel hombre de ademanes controlados y voz tan mesurada, cuyos ojos parecían haber contemplado situaciones que un ser humano cualquiera no hubiera podido soportar. Me resultaba muy atrayente, a pesar de su edad, pues probablemente rebasara los cincuenta. Pero tras el último fracaso sentimental con mi novio en una ciudad de provincias, yo recelaba de los hombres jóvenes, tan desorientados e inmaduros.


    


    


    


    Virginia compareció en la siguiente clase de interpretación muy motivada y expectante. Lo hizo ataviada de negro, por si acaso era necesario, tal como en la lección anterior. Traía puesto un maillot oscuro y ajustado, que resaltaba la envidiable figura de su pujante pecho y su bien modelado trasero, he de reconocerlo. Era muy sexi, con ese aire inocente y desvalido que gusta mucho a los hombres, aunque al mismo tiempo de anatomía exuberante.


    Se unió al resto de los alumnos, aprovechando que Javier Berenguer la introdujo antes de que llegara el profesor. Yo no dije nada, pero me di cuenta enseguida de que con la nueva incorporación, ahora sumábamos trece. Sin embargo, y como era de suponer, a todos los alumnos varones les encantó tener a una nueva compañera de curso, aunque las alumnas no dejaban de dirigirle reojos cargados de inquina y pura envidia, porque las mujeres competimos entre nosotras mucho más que por atraer a los hombres.


    Llegó Julián Arderius, tomó asiento y enseguida comenzó la clase, sin comentar nada sobre la nueva incorporación. En realidad ni siquiera la miró, como si Virginia fuera invisible o le diese lo mismo una participante más.


    --Un buen actor tiene que obrar dentro de las emociones propias del rol o papel a representar. No se trata de una imitación, puesto que copiar no es crear, tal como precisó Konstantin Stanislavsky. Fue un estudioso del Método, me refiero al psicoanalista suizo Carl Jung, quien escribió: todos nacemos originales y morimos copias, porque comprendió que dicho rol era la proyección del arquetipo.


    --¿Qué significa eso? –intervino Javier, ejerciendo su rol de líder.


    --Que nadie puede representar lo que no comprende –aclaró el profesor--, y en el proceso asimilativo del actor hacia la configuración de la persona convertida en su arquetipo, las fronteras entre ambos quedan difuminadas. Dicho de otro modo: no puedes vencer a tu enemigo sin conocerlo a fondo, pero cuando le conoces, aprendes a comprenderlo y entonces ya no le consideras enemigo.


    Julián Arderius dejó transcurrir una pausa para que meditásemos en las implicaciones que aquello suponía y a continuación propuso un ejercicio práctico.


    --Espero que habréis leído el argumento que os entregué…


    Los alumnos titubearon, porque yo creo que ninguno de nosotros había cumplido el encargo de venir con el libreto repasado. El profesor pasó por alto los cometarios de cada uno excusándose con su pretexto particular, y prosiguió:


    --Sois todos muy jóvenes, por eso tal vez no habréis oído hablar sobre la leyenda. Dicen que un espectro deambula por este viejo edificio desde principios de siglo, aunque sólo unos pocos lo han podido ver, principalmente los niños y los borrachos, como suele ocurrir con los aparecidos. Todo comenzó en 1896, cuando en plena representación de la ópera Fausto compuesta por Charles Gounod, cayó contra el público asistente la enorme lámpara central de bronce sobredorado y cristal que decoraba el techo del Teatro Garnier de París, matando a una persona e hiriendo a varias. Aquel suceso fue lo que inspiraría la novela El Fantasma de la Ópera, publicada unos años después por el escritor Gaston Leorux.


    Hizo una pausa y nos envolvió en su hipnótica mirada. Luego prosiguió:


    --Cuando en 1911 aparece por Barcelona un hombre de orígenes inciertos y aficionado a la música sinfónica, que llega navegando a bordo de un magnífico velero, alguien afirma que se trata del Fantasma, ya que Leroux, con la intención de publicar una segunda parte de la novela, dejó el final abierto, sin precisar la suerte que había corrido el protagonista cuando desaparece. Sin embargo, Gaston Leroux falleció antes de que le diera tiempo a escribir el resto de la historia, y nunca reveló el destino ni la identidad real de su famoso personaje. Resumiendo el argumento, para quienes no lo conozcan, el Fantasma es un hombre de pasado trágico, que se ve obligado a esconder su deforme rostro mediante una máscara y vive oculto en las profundidades más impenetrables del Teatro Garnier de París. Un día, Erik Mühlheim (tal es el nombre del personaje según cita Gaston Leroux en su novela) oye cantar a una joven corista suplente, llamada Christine Daae, y cae por completo enamorado de la chica. Pero como su rostro es un grotesco amasijo de carne masacrada, no se atreve a manifestarle su amor, y entonces Erik elige convertirla en víctima de su fanático deseo, recluyendo a la corista en la lúgubre y lujosa estancia subterránea donde reside.


    --¿Insinúa que recaló en Barcelona? –interrumpió Javier con tono incrédulo y deseoso de hacerse notar frente a Virginia.


    --Eso es lo que podría deducirse leyendo las notas que bosquejó Gaston Leroux para escribir la segunda parte de su novela –confirmó el profesor--, cuyo argumento yo he investigado durante años.


    --Pero el Fantasma es un personaje literario, no una persona real –opuso Javier.


    --El gran escritor alemán Herman Hesse dejó escrito que a veces los personajes de la ficción pueden ser más reales incluso que sus propios creadores –replicó el profesor, dejando sin contestación a Javier.


    --¿Por qué no llegó a escribir la segunda parte de la novela? –me atreví a preguntar, pues aquel detalle me había interesado en particular.


    Desde niña he sentido siempre atracción por las historias de fantasía, misterio y romanticismo. En realidad, yo no quería ser actor, como la mayoría de los presentes. Me había matriculado al curso de interpretación porque me interesaba el oficio de la dramaturgia, los guiones, los argumentos y los libretos.


    --Gaston Leroux falleció antes de poder hacerlo –me contestó, aunque sin dirigirme siquiera la mirada.


    Yo me sentí furiosa y deprimida. Julián Arderius me atraía mucho, aunque nunca me hubiese atrevido a coquetear con él clase, como hacían otras alumnas. Pero por lo menos hubiera querido que me prestase un poco más de atención, siempre tan distante.


    --Bien –prosiguió--, y ahora os propongo rescatar la leyenda utilizando el Método Stanislavsky, cada uno de vosotros en el rol que considere más apropiado a su carácter o le resulte más atractivo para desarrollar, según el argumento que os entregué al final de la última lección.


    Hubo un inquieto tumulto entre los alumnos, porque lo cierto es que no le habíamos prestado la menor atención al texto encuadernado con tapas negras, y de repente todos cogíamos los folios para repasar su contenido, como siempre a última hora, nerviosos y excitados ante la expectativa.


    --¿Qué pasó con la corista? –inquirió Merche, una de las alumnas, la más presumida de todas, pues aunque no hubiese leído La Rosa de Fuego, deseaba ocupar el papel femenino principal de la obra que habíamos de representar.


    --Por tu pregunta, deduzco que no has leído el libreto.


    --Lo siento, no he tenido tiempo –excusó ella, coqueteando con impudicia. Le gustaba que los hombres la mirasen y compitieran por ella. Las otras alumnas la miraban con una mueca inocultable de reprobación, pues era patente que deseaba seducir al profesor.


    Tras una pausa de silencio, Julián Arderius contestó a la pregunta:


    --Christine se suicidó al desaparecer su misterioso amante, arrojándose al vacío desde lo más alto de la Ópera Garnier, para matar al niño que albergaba en sus entrañas.


    --¿Por qué? –preguntó Merche, despavorida.


    --Porque aquella criatura era el fruto de un hombre que había pactado con el Demonio, lo mismo que ocurre con el personaje de Margarita, embarazada por el doctor Fausto, según la novela de Goethe, que supongo tampoco habréis leído.


    Ya estábamos todos con el libreto fotocopiado entre las manos, abierto por la primera página, cuando se pronto, Merche soltó un grito y giramos los ojos hacia donde miraba con el rostro desencajado, en dirección a uno de los palcos más cercanos al escenario. Allí, apenas iluminada por el fulgor desfallecido de las candilejas, había surgido una oscura silueta de apreciable contorno humano.


    --¡El Fantasma de la Ópera! –exclamaron algunos.


    Yo pensaba si aquello estaría dispuesto de antemano, si era una maniobra del profesor para otorgarnos una lección práctica en escena, pero Julián Arderius no decía nada, continuaba en silencio, verificando el estupor ocasionado.


    Me fijé forzando la vista, porque la iluminación era muy tenue y la silueta se desvanecía con la distancia, como una proyección defectuosa. Era un hombre alto, vestido con elegancia, sombrero de copa, capa de terciopelo forrada de raso rojo, guantes blancos, en el mismo tono que la pechera de la lujosa camisa, y el rostro cubierto por un inquietante antifaz negro.


    De pronto, la luz se apagó, sumiéndonos en una total oscuridad. Hubo un griterío repentino, todos los alumnos poniéndose de pie para intentar salir de allí. El desorden ocasionado nos hacía tropezar los unos contra los otros, buscando la salida más próxima en desorden, porque no sabíamos en qué dirección huir. Podía escuchar a Javier llamando a Virginia, que no lograba localizarla en medio del tumulto humano, atravesado por el eco de las voces perdiéndose por el vacío de la sala y las alturas de la torre.


    Cuando por fin regresó la iluminación, la figura del palco había desaparecido, lo mismo que también el profesor Arderius.


    --¡Virginia! –Javier llegó corriendo a su lado--, ¿estás bien?


    --Sí –confirmó ella, todavía temblando por la impresión.


    La tomó de la mano y enfilaron juntos hacia la salida, pero como aquello era un laberinto de corredores, talleres y almacenes, acabamos perdiéndonos desorientados. En ese momento apareció una mujer alta y reseca, el cabello canoso, vestida con una indumentaria negra, como de luto permanente, portando en las manos unas tijeras de gran tamaño, y Virginia lanzó un grito aterrador.


    --¿Qué hacéis por aquí? –preguntó severa la mujer.


    --Nos hemos perdido –aclaró Javier--, somos alumnos matriculados en el curso de interpretación escénica del profesor Arderius.


    Tras una ligera vacilación, la mujer dejó las tijeras encima de una mesa llena de patrones y retales de tela. Parecía una institutriz autoritaria y huesuda, con las manos engarfiadas en el regazo, mirando a Virginia con creciente interés, incluso asombro. Javier le preguntó por la salida y la mujer extendió el brazo hacia un pasillo apenas iluminado por luces de emergencia, casi cegadas por la oscuridad que lo inundaba.


    --No le hagáis mucho caso –recomendó un delgaducho bedel con cara de galgo hambriento, que apareció por entre los talleres en penumbra--, la pobre Hortensia está un poco majareta –y dejó escapar una risita sardónica.


    --¿Quién es? –preguntó Virginia, todavía impresionada por aquellos ojos desmesurados con los que le había mirado la mujer.


    --Doña Hortensia, la costurera del Liceo. Es la persona más antigua de cuantos trabajamos en el teatro, vive aquí desde hace muchos años.


    


    


    


    Desembocamos al exterior del edificio por una puerta de servicio abierta en una callejuela trasera, lejos de la suntuosa fachada del Liceo que presidía la Rambla. Yo no podía dejar de pensar en aquella silueta oscura surgida de pronto en uno de los palcos de proscenio, los más cercanos al escenario. Era de suponer que Julián Arderius nos había sometido a un trance colectivo para que sufriéramos aquel espejismo como lección práctica de lo que hablaba.


    Ya me había dado cuenta de que nuestro profesor emanaba un intenso influjo psicológico. A mí, desde luego, me tenía fascinada. Por eso había estado haciendo indagaciones, para saber quién era y dónde residía. Y el resultado sobre su identidad no dejaba de ser tan contradictorio como incierto. Para unos era un antiguo director de teatro en declive, que se veía en la obligación de impartir seminarios con los que sobrevivir. Para otros era un hombre acomodado, un literato de gran prestigio internacional, que residía solo en un palacete al estilo neoclásico de los que flanquean la gran Avenida del Tibidabo.


    Cuando llegó a casa, Leonor había sufrido una recaída y Virginia tuvo que atenderla de sus cada día más frecuentes achaques, dejándola postergada en su sillón. Por ese motivo, le fue imposible comparecer a la siguiente clase. Virginia lo sintió, sobre todo por Javier Berenguer, pues el muchacho le había caído muy bien, la trataba como a una señorita, con sus modales de joven educado en colegios de pago y vacaciones de verano en el extranjero. Aunque lo cierto es que aquella relación desigual era una quimera, pensaría por otro lado, pues ella era pobre, una humilde chica sin estudios ni futuro, dedicada por completo a su abuela, única familia que tenía en el mundo. Mientras que Javier era de ascendencia prestigiosa y con dinero. Aquel era un amor imposible y más le valía no forjarse demasiadas ilusiones.


    Yo caminaba en dirección hacia mi residencia estudiantil en el barrio de la Barceloneta, cerca de la Ciudad Olímpica, donde me alojaba como interna mientras cursaba el Máster de Teoría Literaria y Literatura Comparada que imparte la Universidad de Barcelona. Lo había elegido por que duraba tan sólo dos años y no me veía con ganas para enfrentarme a toda la carrera de Filosofía y Letras, como hubiera sido el deseo de mis padres. Acostada sobre la escueta cama de mi alcoba, mi vista recayó en el pequeño libreto entregado por el profesor Arderius, que reposaba encima del escritorio, junto a mis libros de texto. La luz del crepúsculo inundaba el espacio con los últimos fulgores encarnados y el gélido ambiente del exterior empañaba de vaho los cristales de la ventana.


    Por cierto, ya es hora de que me presente. Me llamo Raquel Corbí, natural de Valencia, soy pelirroja, de cabello rizado, los ojos verdes y las mejillas motejadas de pecas color canela. No es que sea guapísima pero sé que poseo mi atractivo. Desde que lo recuerdo he querido ser escritora, porque ya de niña me gustaban mucho los cuentos y las historias de misterio.


    Nada más dejar el instituto tuve claro que deseaba ir a la Universidad pero lejos de mi círculo habitual. Mis padres intentaron convencerme de que cursara los estudios en Valencia, donde también hay carrera de Letras, pero yo insistí: Madrid o Barcelona. Y ante la disyuntiva, eligieron la segunda opción, por ser la más cerca de casa. Como soy de familia humilde y no tenía suficiente para pagarme un apartamento propio, ni siquiera compartido, gestioné mi alojamiento en Barcelona por medio de una empresa de servicios a través de la Red.


    Por aquel entonces tenía dieciocho años y mi deseo era dedicarme a la literatura del modo más amplio y en cualquiera de sus facetas, por ese motivo me había matriculado en aquel máster, uno de los más cotizados, y era la primera vez que salía de mi pequeña ciudad natal. Hubiera podido estudiar sin haberme movido de allí, pero yo quería ver un poco de mundo, escapar del redil familiar y de la opresión sentimental con la que me anclaba mi novio, porque a él no le gustaban mis expectativas de futuro, prefería que no siguiera estudiando y me resignase a ser únicamente su pareja, pues era el típico machista y sin cultura que desea mantener a la novia en un puño hasta que llegue la hora de casarse.


    Tuvimos una fuerte discusión, y tras la turbulencia emocional pensé que lo mejor sería matricularme lo más lejos posible de casa. Deseaba conocer a gente interesante y tener experiencias, porque de lo contrario caería en aquel convencional círculo vicioso de discusiones de pareja que culmina en uno más de tantos matrimonios fracasados.


    Me incorporé para coger el texto encuadernado de negro, regresé a la cama encendí el flexo y me sumergí en la historia que contenía, buscando alguna clave de lo sucedido en el palco del Liceo.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    LA ROSA DE FUEGO


    


    


    


    Sedán (Francia), 1 de septiembre de 1870


    


    


    Llovía copiosamente desde hacía tres jornadas completas. El joven oficial de húsares Robert Seymour permanecía junto a su caballo, ambos medio hundidos en el fango, dispuesto a lanzarse contra los prusianos que amenazaban con invadir París. No se oía ni un alma, salvo el relincho inquieto de los caballos. El enemigo aguardaba en las trincheras a la salida del sol para desencadenar el ataque más mortífero de la contienda. La guerra se decantaba totalmente a favor de Prusia desde los primeros días. Durante la batalla de Metz, el ejército francés había quedado dividido en dos partes a causa de un colosal ataque artillero.


    Desde tiempos remotos Alemania codiciaba las regiones francesas de Alsacia y Lorena, ricas en carbón, el combustible necesario para poder alimentar su formidable industria siderúrgica. Y Robert había nacido en Alsacia, en los bosques Vosgos, la zona más montañosa de la región, donde había dejado a sus padres y su novia. Para combatir a los alemanes y defender su país abandonó los estudios de ingeniería en Bélgica y se alistó voluntario en el Ejército. Había rellenado la ficha de alistamiento adoptando el apellido de su madre para que no le tomasen por un infiltrado germánico, ya que su primer apellido era Otterheim. De inmediato, lo enviaron al frente con otros miles de jóvenes alistados. Pero Robert tenía carácter y formación, pronto ascendió a oficial de caballería, pues era valiente y poseía dotes de mando.


    Había cumplido los 22 años, aunque aparentaba más edad. Fuerte, alto, curtido por el aire montañés y el trabajo como ayudante de su padre constructor durante las vacaciones. Klaus Otterheim era un floreciente contratista de obras, gran apasionado de la literatura clásica, de religión protestante y natural de Austria. Se había instalado en la región francesa de Alsacia cuando era joven y allí conoció a Jocelyne Seymour, muy amante de la música, sobre todo de la ópera. Fue al año de casarse cuando nació el primer y único hijo, al que pusieron de nombre Robert. Era un muchacho guapo y saludable. Al cumplir la edad necesaria, el padre lo envió a Bélgica para estudiar ingeniería, pues era inteligente y poseía un talento extraordinario.


    Cuando estalló la guerra, el joven Robert Otterheim ya era el capataz de todas las obras que tenía en marcha su padre, además de ser un gran aficionado a la música, un arte contagiado por la madre francesa, profesora de piano. El muchacho tenía novia desde la niñez, una chica modesta y encantadora de pelo castaño y ojos verdes llamada Violet, con la que pensaba casarse algún día y formar una familia. Violet ocupaba todo el espacio en su corazón que dejaba libre el inmenso cariño hacia los padres. Por eso creyó su obligación alistarse, para defender a la tierra y a las personas que tanto amaba frente a los invasores alemanes. Como buen austríaco, su padre también estaba en contra de las ambiciones imperiales de Prusia, pero era un hombre muy religioso y pacífico, que no podía de ningún modo aprobar el derramamiento de sangre.


    --No lo hagas, Robert –le advirtió cuando el hijo insinuó su deseo de alistarse--, la guerra libera los peores demonios del ser humano. El hombre debe amar la paz por encima de todo –añadió como buen protestante.


    --Pero padre –alegaba el muchacho--, tú mismo me has dicho muchas veces que hay un valor superior a la paz, y es la justicia.


    El padre asintió, con lágrimas en los ojos. Fue hasta la librería, extrajo un pequeño volumen encuadernado en piel de color negro y se lo tendió.


    --Toma, llévalo siempre contigo. Su influjo te protegerá.


    Robert lo reconoció enseguida, era el tesoro bibliófilo más preciado de su padre: Fausto, la célebre novela del escritor alemán Johannes Von Goethe, una edición original de 1808, encuadernada de oscura piel de becerro y rotulación dorada, en cuya primera página el propio autor había escrito una frase de Lutero, tal vez como dedicatoria para un regalo.


    


    


    


    Convertido en oficial de húsares, la mejor caballería de guerra francesa, Robert Seymour aguardaba la señal para entrar en combate. Aquella sería la batalla decisiva y él deseaba contribuir a la victoria de Francia, incluso a costa de su propia vida. Los generales de Luis Napoleón III, sobrino del gran emperador, un hombre incompetente, que sólo servía para seducir a las damas de la nobleza con su apostura cortesana, ordenaron el ataque desde la retaguardia, dispuestos a escapar de allí si algo salía mal. Así de cobardes eran.


    Robert Seymour desenvainó el sable y observó ansioso por encima de las alambradas la línea oscura del horizonte. Una débil claridad se abría paso en el cielo abarrotado de nubes. Podía oír ya el fragor de los prusianos preparando la temible artillería, cañones descomunales que lo arrasaban todo de plomo y fuego. Cuando disparaban sólo cabía hundir la cabeza en el fango y apretar las mandíbulas, confiando en la suerte de no ser alcanzado por la mortífera lluvia de metralla.


    La potente batería germánica machacó durante más de tres horas la vacilante línea defensiva de Francia, que hubo de replegarse para no verse rodeada por el ejército enemigo en su rápido avance. Los escuadrones de húsares intentaron romper el cerco y defender la posición llevando a cabo una veloz maniobra. El regimiento del teniente Seymour entró en combate de manera vertiginosa y audaz. Lograron abrir una brecha, pero eran tan pocos que no pudieron hacer nada, casi todos perecerían arrasados por las baterías de corto alcance.


    Fue la maniobra más heroica y absurda en la historia de Francia, un auténtico suicidio colectivo. Así lo citaría el escritor Emile Zola en su célebre novela titulada La debacle. Todo el campo de batalla convertido en un manto de cadáveres y heridos agonizando, caballos destripados, árboles arrancados de cuajo. Resultado de la espantosa jornada: 2.300 muertos en el bando prusiano y 17.000 en el bando francés. Además de 20.000 soldados hechos prisioneros o desaparecidos. Un día después de la cruel batalla, el emperador francés entregaba su espada y se rendía junto al resto del ejército, cercado, masacrado y prisionero.


    Durante la sangrienta carga de caballería el teniente Seymour cayó herido al explotar una granada de cañón que mató a dieciocho de sus hombres, los últimos del regimiento que habían logrado alcanzar la línea enemiga. La explosión le lanzó por los aires como a un muñeco de trapo, dejándolo veinte metros más allá. Cuando despertó se hallaba tendido en un hospital de campaña, no muy lejos de París. Intentó abrir los ojos y no pudo. Pensando que se había quedado ciego, comenzó a gritar desolado. Llegó una enfermera y le advirtió sin miramientos:


    --Tiene todo el cuerpo quemado, conmoción cerebral y varios huesos rotos. No podemos hacer mucho por usted, salvo inyectarle morfina para que no le duela. Lo siento mucho teniente, los heridos llegan a miles del frente y hemos de atender a los que tengan más posibilidades.


    


    


    


    Robert Seymour pasó varios días delirando junto a montones de moribundos, consumido de fiebre, mareado por el sopor de los analgésicos y con la cabeza vendada, los ojos y la boca incluidos. De aquella penosa convalecencia recordaría siempre, como una ensoñación, la voz sigilosa de un hombre que llegaba en mitad de la noche, cuando los heridos, los médicos y las enfermeras dormían cansados de otra nueva y dura jornada luchando contra la muerte. Aquel hombre hablaba con marcado acento germánico y una forma extraña de razonar.


    --Tu alma está en tela de juicio, porque no eres católico sino protestante, y te debates entre la vida y la muerte. Pero el Diablo admira mucho a los que desprecian su vida, y tú has demostrado un arrojo suicida enfrentándote al ejército de cañones prusianos con tan sólo un escuadrón de caballería. Si quieres continuar con vida, yo puedo ayudarte. Sólo tienes que asentir aceptando el pacto que te ofrezco, a cambio de un pequeño requisito: de ahora en adelante, no deberás albergar sentimientos de amor hacia nadie. Piénsatelo, tampoco es mucho pedir. Vendré mañana sobre la misma hora para que me des tu respuesta –y la voz con acento germánico se desvaneció en el aire.


    Aquello sonaba tan alucinante que Robert Seymour lo consideró un delirio causado por las inyecciones de morfina que le suministraban. Pero al día siguiente un coronel fue a informarle de que su novia y sus padres habían muerto a manos del enemigo. Robert sintió un dolor y un odio tan devastador que la propuesta de aquel extraño personaje nocturno cobró sentido de inmediato, porque ya no tenía nadie a quien amar, tan sólo el odio de la venganza. Cuando aquella noche volvió a oír la voz sigilosa del visitante nocturno, recordándole su propuesta, Robert Seymour aceptó. Al día siguiente su salud había mejorado. Consiguió reponerse tan pronto a pesar de sus graves heridas que los médicos lo consideraron un auténtico milagro. Sólo él sabía que aquello no era obra del cielo, sino del infierno.


    


    


    


    Una fría mañana de enero de 1871 el teniente abrió los ojos, deslumbrado y aturdido por el fuerte resplandor filtrado a través de los ventanales encortinados de blanco. Lo primero que vio junto a su cama en el hospital de campaña donde le habían llevado tras caer abatido por la explosión del obús prusiano fue la Legión de Honor, una de las últimas condecoraciones otorgadas por Luis Napoleón III antes de claudicar frente al enemigo. Junto a la medalla figuraba el Fausto, la novela de Goethe que le había entregado su padre para que lo protegiera, con la cubierta de piel chamuscada por el fuego de la explosión. Aquellas eran las únicas pertenecías. Lo había perdido todo, la patria, la mujer que amaba, la familia, todo menos la vida.


    Robert Seymour abandonó la cama, todavía convaleciente pero en franca mejoría, subió a la torreta de un palomar cercano y contempló a lo lejos la ciudad de París. Columnas de humo negro sobrevolaban por encima del horizonte. Al principio pensó que los prusianos habían entrado ya en la capital, pero alguien le dijo que aquello eran los incendios ocasionados por los revolucionarios. Prusia no había querido cebarse con París, porque no deseaba una conquista bélica de la nación vencida, lo que más anhelaba era humillar a Francia, penalizarla con impuestos de guerra durante años y sobre todo quedarse las regiones de Alsacia y Lorena.


    Conociendo la derrota del ejército y la rendición del emperador, un grupo de radicales y exaltados había establecido por la fuerza un gobierno provisional llamado La Comuna. El populacho recorría la ciudad prendiendo fuego a las iglesias y los edificios oficiales para reclamar la República. Durante la guerra, el hambre había ocasionado más estragos que las armas del enemigo, hasta el punto de que la multitud famélica terminaría comiéndose incluso a los animales de zoológico. Mientras tanto, los cañones prusianos apuntaban contra París, dispuestos a la ofensiva final. Pero no fue necesario, ya que los dirigentes de La Comuna se rindieron sin hacer frente al enemigo. Indignados ante la situación, los mandos militares que habían sobrevivido a la guerra y regresaban derrotados a la capital, se unieron para restablecer el orden y acabar con aquellos parásitos.


    


    


    


    Cuando llegó a París, temiendo ser confundido con un comunero, y aunque portase consigo la Legión de Honor ganada en combate, Robert Seymour decidió que lo mejor sería ocultarse por un tiempo hasta que todo se calmase un poco. Carecía de identidad. Oficialmente figuraría como muerto, ya que su regimiento había perecido al completo y el resto del ejército hecho prisionero, todos hacinados muriendo de penuria en los campos de concentración. La ciudad era una gusanera de revolucionarios, ladrones, cobardes y asesinos junto a soldados desertores que vagaban por las calles hambrientos, enfermos y tullidos.


    Robert Seymour pensaba con frecuencia en su desconocido visitante nocturno, aquella voz sigilosa de acento alemán. El recuerdo permanecía vivo en su cerebro como el rastro de una experiencia verdadera; la extraña propuesta de un pacto para no fallecer a cambio de no amar a nadie jamás. Pero lo importante ahora era continuar con vida. Para poder comer vendió la Legión de Honor, aunque poco es lo que le dieron, pues aquellos vestigios de patriotismo cotizaban a la baja en la Francia derrotada.


    Una noche de las que deambulaba sin rumbo buscando algo que llevarse a la boca, sin dinero con el que conseguir alojamiento, por humilde que fuese, decidió acercarse a donde su vecino de cama en el hospital de campaña, un viejo abate castrense que acabó falleciendo por la gravedad de sus heridas, le reveló antes de morir la presunta existencia de un tesoro ancestral sepultado junto a un afluente del Sena, terrenos baldíos donde periódicamente instalaban un mercado ambulante.


    --Descubrí la existencia del tesoro leyendo unos legajos muy antiguos encontrados en los archivos del pequeño monasterio gótico donde yo ejercía de abad –le confesó fray Bernardo, que así se llamaba el anciano religioso alistado en el ejército--, pero como en el monasterio todos éramos bastante viejos, no pudimos desenterrarlo. Si sales con vida de aquí, búscalo y emplea lo mejor que puedas toda esa riqueza.


    Pero cuando Robert Seymour llegó al sitio indicado por el fraile, vio que donde debía figurar el solar del mercado ambulante se alzaba un edificio palaciego en construcción, el coliseo musical destinado a ser la nueva Ópera de París, el capricho más caro de Luis Napoleón III, diseñado por el prestigioso arquitecto Charles Garnier. La construcción había quedado interrumpida durante la guerra y ahora el colosal edificio semejaba un castillo abandonado. Los comuneros habían establecido allí dentro su arsenal y una mazmorra para encarcelar a los opositores de la infame revolución. Las torturas y las ejecuciones cometidas en ese lugar habían puesto los pelos de punta incluso a los militares con mayor experiencia.


    Robert Seymour se abrió paso al interior de aquel enorme laberinto plagado de mendigos, moribundos y delincuentes. Ya tenía donde dormir a cubierto. Pero el hedor a miseria era insoportable: muertos abandonados pudriéndose por los rincones, muros rezumando humedad, emponzoñados por las corrientes acuíferas que manaban desde abajo, a pesar de los gruesos muros de contención fabricados en cemento que Charles Garnier tuvo que improvisar para que no se le inundase la obra. Robert lo miraba todo impresionado ante la magnitud de aquella edificación. Había estudiado en una de las más reputadas instituciones educativas de Bélgica para ser ingeniero y podía evaluar todo cuanto veía, los enormes muros cimentados en las capas de terreno más profundas, un laberinto de túneles abovedados para canalizar las aguas y mantener a raya su nivel.


    Comenzó a pensar que tal vez lo del tesoro escondido revelado por fray Bernardo fuese cierto, pues aquella viscosa humedad provenía, en efecto, de alguna filtración originada por las corrientes subterráneas del río, que discurría no lejos de allí, donde a veces localizaban vestigios del pasado, pues el viejo Sena era como un gran vertedero histórico que todo lo almacenaba en su lodoso lecho.


    ¿Pero cómo y por dónde comenzar a buscar el presunto tesoro ancestral si por todas partes había gente oculta, mendigos, enfermos y maleantes? Robert no tuvo tiempo de responderse, pues en aquel preciso instante apareció frente a él un hombre corpulento, de aspecto temible y mirada criminal, enarbolando una tea encendida en una mano y un cuchillo de grandes dimensiones en la otra.


    --¿Quién eres? –preguntó el hombretón armado.


    --Nadie –contestó Robert--, un cadáver a quien han olvidado sepultar.


    El otro sonrió con su boca mellada y se guardó el cuchillo en la cintura, de donde colgaban dos gatos muertos, famélicos y despeluchados.


    --Pues entonces, bienvenido al infierno, has encontrado el mejor panteón posible para sepultarte vivo –el hombretón dejó los gatos en el suelo y le tendió la mano--. Me llamo Louis Coubert, perseguido por deserción y huido de presidio.


    --Yo me llamo Robert Otterheim. O mejor dicho, tal era mi nombre antes de la guerra. Porque ahora ya no sé ni quién soy.


    --Bueno, ¿qué te parece si mientras lo decides llenamos el estómago?


    Como hacía una semana que no se llevaba nada sólido a la boca, Robert aceptó encantado. Buscaron acomodo en un rincón y el desertor encendió una hoguera. Tenía práctica en despellejar animales con su cuchillo. La carne de gato chisporroteaba lamida por el fuego, mientras un olor nauseabundo se desprendía de los pellejos con bocanadas de humo grasiento. En otras circunstancias Robert Seymour habría vomitado hasta la primera leche materna, pero con el estómago vacío, aquellos trozos medio carbonizados le parecieron manjares de gourmet.


    


    


    


    Durante la comida, Louis Coubert le contó su historia. Era un proscrito huido de la Isla del Diablo, el infrahumano penal que Francia mantenía en la Guayana Francesa, con fama de que nadie lograba escapar.


    --Me sumé a una revuelta de presidiarios, matamos a los guardianes y luego nos arrojamos al mar con sacos llenos de cocos atados al cuerpo. La mayoría murió estrellándose contra los arrecifes, pero yo logré llegar a tierra firme y de allí, en la bodega de un barco, regresé a Francia.


    --Eres muy valiente –reconoció Robert.


    --Valiente o temerario, héroe o loco, eso ya no importa. Ni el Imperio ni la República nos dará nada. Hemos de hacer algo, de lo contrario los militares nos cazarán como alimañas pensando que somos comuneros. Y yo no estoy dispuesto a morir en esta cloaca, prefiero hacerlo en el Hotel Ritz atracado a ostras y champán, rodeado de mujeres desnudas. Por eso, amigo mío, si se te ocurre algo para lograrlo, tú que pareces listo, yo y mi cuchillo estamos a tu disposición.


    --Tal vez sí –murmuró Robert.


    Y mientras daban por terminado el grotesco almuerzo, compartió con su nuevo camarada lo del presunto tesoro sepultado.


    --Sí existe, lo encontraremos –proclamó el desertor.


    Enseguida pusieron manos a la obra. Mientras Robert buscaba sumergido hasta la cintura en el agua cenagosa que se había ido acumulando en lo más profundo del edificio debido a las filtraciones del Sena, Louis Coubert mantenía la zona despejada de toda presencia humana indeseable. Habían tenido que bajar hasta el último nivel de los cimientos, allí donde las aguas pluviales afloraban a través del terreno formando un lago subterráneo. Alumbrados con antorchas rudimentarias, buscaban palmo a palmo enfangados de lodo hasta las cejas.


    Al fin, cuando Robert Seymour ya se rendía pensando que la revelación del abate fray Bernardo no había sido más que un delirio de la morfina, encontró el tesoro. La sedimentación arenosa lo mantenía oculto, aunque no a excesiva profundidad. Mientras manejaba la pala vio el destello de una moneda y se precipitó a excavar. Comenzaron a salir más piezas, todas ellas de oro, con efigies y emblemas de la Roma Imperial. Media hora después chapoteaba rodeado de riqueza, un tesoro de valor incalculable, depositado allí en tiempos de la Galia romana.


    Lo celebraron emborrachándose a la luz de las antorchas y nadando entre todas aquellas piezas de oro y pedrería. De pronto eran ricos, mucho más de lo que pudiera ser nadie allá en la superficie. Cuando se les hubo pasado la euforia, reunieron el tesoro y Robert propuso repartirlo al cincuenta por ciento.


    --No –rechazó el desertor--, te pertenece, fue a ti a quien le revelaron su paradero. Adminístralo tú, me conformo con seguir siendo tu ayudante.


    --Yo pienso quedarme aquí –resolvió Robert--, porque aunque de ahora en adelante sea rico, no tengo lugar a dónde ir ni a nadie que me aguarde.


    --Pues yo me quedo contigo. También estoy solo en la vida.


    


    


    


    Una noche, aunque allí abajo era difícil adivinar cuál de los dos principales astros brillaba en el cielo, encontraron a un grupo de mendigos calentándose alrededor de una hoguera, muertos de hambre, incapaces ya de reaccionar ni defenderse. Sobre un sucio jergón yacía una joven moribunda que tiritaba de fiebre. La chica y sus compañeros eran artistas, músicos y bailarines, que se habían refugiado allí abajo al estallar la guerra con Prusia.


    La enferma tenía casi dieciocho años, era de origen italiano y se llamaba Giuseppina Bozzacchi. Bailarina titular en el Teatro Lírico de París, había debutado con gran éxito un año antes de la guerra interpretando la danza clásica Coppelia, compuesta por Léo Délibes y basada en un cuento de Hoffmann, El hombre de arena. Estremecido ante aquella inocente belleza que se marchitaba por momentos, olvidando el acuerdo establecido durante su convalecencia, Robert Seymour dejó que su corazón albergase una brizna de afecto humano y compasión.


    --Hemos de hacer algo --le urgió al desertor--, no puedo consentir que muera una bailarina tan hermosa y prometedora.


    --Está muy grave –negó Coubert--, aunque conozco a la persona que podría salvarla, pero incluso yo temo acudir a ella. He oído decir que practica la brujería.


    --¿Quién es?


    --Una vieja hechicera que tiene su morada en lo más profundo de las catacumbas. Dicen que vive junto a un ejército de fanáticos, delincuentes y criminales de la peor calaña, que roban y matan a todo el que ronda demasiado cerca. No sé si has oído hablar de los necrófagos.


    --No, ¿qué son?


    --Mutantes que habitan las catacumbas. Comen carne muerta, viven al acecho de los cadáveres de humanos o animales que arrastra el río hacia las cloacas. La hechicera es a la única persona que respetan, porque los controla con su magia negra.


    --¿Sabes dónde podemos encontrarla?


    --Quizá.


    --Pues le haremos una visita.


    --¿Por qué te interesa tanto una simple bailarina?


    --Mi madre amaba la música sinfónica más que nada en el mundo –recordó Robert con lágrimas en los ojos.


    Por un antiguo pasadizo abovedado medio sumergido que partía desde lo más profundo de las alcantarillas, descendieron hacia el intestino de la ciudad, las temibles catacumbas de París. El desertor abría el paso enarbolando una tea y con el cuchillo dispuesto en la otra mano. De vez en cuando intuían alguna presencia cobijada en la oscuridad, espiándolos conforme avanzaban en dirección al inframundo. Cuando ya las antorchas estaban a punto de apagarse por la falta de oxígeno vieron el brillo mortecino de una luz al final del estrecho túnel por el que circulaban desde hacía más de una hora, chapoteando entre ratas y fango.


    Poco antes de llegar les cortaron el paso dos extraños seres encorvados y medio desnudos. Las manos eran garras, la piel membranosa y el rostro de murciélago. El fuego de las antorchas brillaba en su pupila amarilla y ciega como la de los animales que viven en perpetua oscuridad.


    --¡Necrófagos! –gritó Coubert, dispuesto a vender cara su vida. Pero Robert Seymour dio un paso adelante, alzo la tea y dejó al descubierto su semblante, masacrado por la explosión.


    --¡Alto! –impuso con valentía--, venimos buscando a la hechicera.


    Los necrófagos retrocedieron impresionados, no tanto por el aspecto de aquel rostro estragado, sino por la voz autoritaria con la que se había dirigido a ellos. Acostumbrados al pánico de las víctimas, la valentía los intimidaba.


    Los dos camaradas continuaron adelante. La cloaca que atravesaban desembocó de pronto en un amplio espacio circular, poblado de mendigos y maleantes, alumbrado por varias hogueras encendidas a lo largo de todo aquel sombrío perímetro. Múltiples corredores y pasadizos partían en varias direcciones. Debajo de la gigantesca cúpula en forma de bóveda, sostenida por enormes pilares de piedra leprosa, figuraba una tarima de madera sobre las losas enfangadas, donde una mugrienta mujer de largos cabellos amarillentos reinaba sentada como un faquir entre aquella depravada corte criminal.


    --Acercaos –invitó con voz resquebrajada.


    Era una mujer muy anciana, cubierta con harapos, tenía los ojos hundidos en las cuencas, la piel cadavérica, la mirada hipnótica y la nariz ganchuda.


    --¿Eres la hechicera? –inquirió Coubert, la mano cerca del cuchillo que portaba precavido en la cintura.


    --Lo soy, ¿vienes a que te lea el destino? –soltó una risotada maliciosa.


    --Yo escribo mi propio destino –dijo el desertor, empuñando el cuchillo.


    La vieja dejó de reír al ver el afilado acero.


    --He oído que practicas la magia negra –intervino Robert--, dicen que con ella curas incluso las peores dolencias.


    La vieja reparó en su semblante masacrado por el fuego y la metralla.


    --Esa herida es consecuencia de la guerra, supongo –imaginó la mujer--, pero veo que ya está curada. ¿Para qué me necesitas, entonces?


    --No hemos venido a buscar tu ayuda por mí, sino para una joven bailarina que se muere sin remedio no muy lejos de aquí.


    --¿Puedes pagar el precio de mi magia?


    --Tengo todo el oro que puedas ambicionar.


    --Bien, si eso es cierto, vuelve con esa bailarina y veré lo que puedo hacer. Y de paso, trae también una bolsa bien repleta de oro –soltó una grotesca risotada--, porque si llegas de vacío nunca saldrás con vida de aquí.


    La curandera poseía su antro particular en aquella caverna de oscuridad y hedor, una covacha inmunda excavada en la roca de las antiguas catacumbas, alumbrada por velones de sebo y poblada de calaveras, animales disecados y frascos de vidrio conteniendo fetos humanos flotando en líquidos amarillentos. La perseguían los jueces de varios distritos de París por practicar abortos o envenenar a personas por encargo. Por eso había buscado refugio en aquellas inhóspitas profundidades, protegida por una corte de ladrones y criminales.


    


    


    


    Cuando Robert Seymour llegó con la bailarina enferma, ya prácticamente sin vida, la vieja bruja los hizo pasar a su covacha y tendió a Giuseppina en un jergón. La joven estaba muy pálida, los labios cianóticos y los ojos cerrados. Gemía sin fuerzas, empapada en el sudor ardiente de la fiebre. La hechicera tomó asiento tras una mesa carcomida y comenzó a barajar un mazo de naipes.


    --Tiene la peste, pero veamos antes que nada lo que indica el Tarot.


    Cogió la primera carta y la depositó sobre la mesa. Nada más ver la figura, retrocedió con los ojos desencajados:


    --¡El Diablo!


    --¿Qué significa eso? –preguntó Robert.


    --No puedo hacer nada –graznó la bruja--, Satán se interpone.


    --Déjate de supercherías y haz algo para salvarla –ordenó Robert.


    --Te costará más de lo previsto –rezongó la vieja.


    --Pagaré lo que sea.


    --Está bien, sal fuera y déjame a solas con ella.


    Los dos amigos aguardaron junto a una de las hogueras, Coubert vigilando con su cuchillo y Robert deseando que aquella joven tan candorosa recuperase la salud para regresar a los escenarios. Entonces oyeron el grito. Corrieron hacia la covacha de la bruja, pero cuando apartaron el andrajoso saco que cubría el umbral, Giuseppina yacía en el jergón, pálida como la cera y en medio de la sangre oscura y pestilente que había manado de su boca. Estaba muerta.


    --No he podido hacer nada por ella –la hechicera miró hacia Robert con ojos despavoridos de miedo--, y tú sabes muy bien por qué.


    --¿De qué hablas, maldita bruja?


    --Has incumplido el pacto –la vieja señaló hacia el arcano del Diablo, que brillaba todavía sobre la cochambrosa mesa iluminada por una precaria vela--, Satanás te castiga llevándose a la bailarina consigo al infierno.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Las obras de la gran Ópera Garnier se irían reanudando lentamente, conforme París recuperaba su pulso tras la humillación de la guerra. Sus dos únicos moradores clandestinos eran ya Robert Seymour y Louis Coubert, tan acostumbrados a moverse por allí abajo que nadie se percató de su presencia.


    Valiéndose de los conocimientos que poseía como ingeniero, Robert buscó refugio en una zona muerta, entre los grandes muros de contención edificados para desviar las aguas hacia un mismo lugar. Allí se había formado un lago subterráneo que impedía el paso hacia su morada secreta. Gracias al antiguo tesoro de la época romana pudieron gastar lo necesario para ir acomodando aquel inmenso subterráneo hasta dotarlo mejor que muchos palacios.


    Robert Seymour comenzó a vestir de manera muy elegante, como si perteneciese a la nobleza de toda la vida. Compró los dos mejores caballos de París y encargó un opulento carruaje. Pero como el aspecto de su rostro seguía siendo espantoso, a pesar de las prendas de calidad y a la moda con las que ahora se cubría, decidió hacer algo por atenuar aquella deformidad física, pues con semejante apariencia no podía dejarse ver en sociedad.


    Tras mucho indagar en los bajos fondos, Louis Coubert encontró a un embalsamador de animales jubilado en uno de los barrios más alejados de París, que antaño había trabajado modelando figuras humanas en el museo de cera.


    --Puedo convertirlo en el caballero más apuesto del mundo –confirmó el viejo embalsamador cuando le tuvo delante y examinó la herida cicatrizada que le deformaba el rostro--, pero su cara sólo sería siempre un semblante artificial.


    El embalsamador le informó sobre su método para modelar el rostro y corregir todas las imperfecciones, una pasta compuesta de sosa y cera, mezclado todo con su mayor secreto profesional: una sustancia contenida en la crisálida de una mariposa original del Amazonas, una espantosa variedad de lepidóptero de gran tamaño y color negro, llamado Ascalapha Odorata, conocido como Mariposa del Diablo. El anciano modelista del museo de cera le mostró un antiguo grabado del insecto. Robert observó que la siniestra mariposa, con sus alas abiertas, parecía un temible antifaz de color negro. Y entonces fue cuando comprendió el sentido de la extraña propuesta recibida cuando permanecía convaleciendo en el hospital de campaña entre la vida y la muerte. Aquel hombre de acento alemán era Mefistófeles, que llegaba del inframundo para ofrecerle un pacto con el Diablo, tal como narra el Fausto de Johannes Von Goethe, la valiosa novela del escritor protestante alemán que su padre le había entregado antes de alistarse al ejército para que le protegiese. Y su influjo sobrenatural había funcionado, como si aquella obra poseyera el poder para invocar a las fuerzas del averno.


    Un instante antes de otorgar su permiso para la operación facial, Robert Seymour abrió el Fausto, que siempre portaba consigo a todas partes, y leyó una vez más la frase manuscrita redactada con elegante caligrafía de color negro, presuntamente por el propio autor: Alle Kreaturen sin nur Teufel Mummereien. Robert sabía que aquella era una frase de Lutero, el gran líder protestante alemán. Su significado (todas las criaturas son máscaras bajo la cual se oculta el Diablo) no podía ser más oportuno y adecuado a la ocasión.


    --Adelante –aceptó--, haga su trabajo.


    La operación estética duró tres horas, mientras Louis Coubert vigilaba con su chuchillo bien a mano. Concluido el trabajo del modelista, Robert Seymour se miró en un espejo. El resultado era sorprendente. Ante sí tenía la sublime y perfecta imagen de la virilidad, un caballero de rostro proporcionado, armonioso y masculino, que aparentaba poco más de los treinta y cinco años. Contento por la eficacia demostrada, tendió al anciano una bolsa llena de monedas de oro. Pero cuando ya se marchaba, el viejo artesano le advirtió:


    --Sólo un detalle, señor. Debe procurar no salir en pleno día, pues el sol disuelve la crisálida de la mariposa y entonces pierde su ductilidad. La Mariposa del Diablo habita en la oscuridad de las cavernas y sólo sale por la noche para cazar. En cierto modo –añadió el anciano--, deberá usted adoptar su costumbre.


    


    


    


    Lo primero que hizo Robert Seymour cuando regresó a su fabuloso palacio subterráneo en el sótano de la Ópera fue ordenar a Louis Coubert que le imprimiese tarjetas de visita donde figurase la terrorífica mariposa negra, como símbolo de su nueva identidad.


    Gracias al hermoso rostro modelado por el hábil embalsamador, se convirtió enseguida en un galante caballero asiduo de la noche parisina. En los mejores cabarets le conocían como al misterioso y distinguido aristócrata que mantenía en secreto sus orígenes y domicilio. Poco antes del amanecer, su fiel Coubert llegaba con el carruaje para recogerlo antes de que saliera el sol (muchas veces drogado de opio y absenta) y volvían juntos de regreso a lo más profundo de la Ópera.


    Fue por aquel entonces cuando Robert Seymour comenzó a comprender las consecuencias del oscuro acuerdo fáustico aceptado durante su convalecencia en el hospital de campaña. El oro encontrado gracias al abate y la vitalidad que disfrutaba le otorgaban todo cuanto un ser humano pudiera desear. En sólo año y medio había pasado de ser un despojo humano a destacar en sociedad como el hombre más afortunado de Francia. Todo el mundo admiraba su riqueza y su atractivo, era un caballero cultivado, de refinados modales, que derrochaba sin freno en los círculos más inaccesibles y exclusivos de París. Podía tener a cualquier mujer que deseara, no había ninguna que dejase de caer en sus brazos rendida por el magnetismo que irradiaba. Y si alguien osaba interponerse a sus deseos, al poco tiempo aparecía degollado por el enorme cuchillo de Louis Coubert, convertido en chófer, confidente y guardaespaldas.


    Pero Robert Seymour no podía engañarse a sí mismo, todo aquello era consecuencia de un pacto abominable con el Demonio. Su aceptación social tenía por motivo el oro que podía gastar a manos llenas y el artificio de la máscara, no su virtud ni su mérito personal. En su corazón envilecido ya no había lugar para sentimientos humanos, ni de familia ni de pareja. Desde que abandonara el hospital de campaña, el sentimiento era una emoción que apenas ya si recordaba.


    La última vez fue cuando conoció a la joven y bella bailarina. Pero ni todo el oro del mundo habría podido devolverle la vida. Deseando borrar aquella prueba de su espantoso error al pactar con el Diablo, resolvió destruir el escenario donde Giuseppina Bozzacchi había representado con éxito, antes de la guerra, el papel de Coppelia. Y una oscura noche de 1873, el antiguo Teatro Lírico de París padeció un espantoso incendio. No quedó nada de su caduco esplendor, salvo un montón de brasas humeantes.


    No satisfecho con ello, decidió incendiar todos los teatros del mundo donde hubieran representado el ballet sinfónico de Léo Délibes. Adquirió el magnífico velero de un comerciante irlandés arruinado, lo rebautizó como Ascálafo, uno demonios que habitan el Hades, porque aquel era el nombre de la mitología griega que había inspirado el apelativo Ascalapha de la mariposa. Ordenó pintar todo el casco de negro y luego se hizo a la mar junto con su fiel Louis Coubert, junto a una pequeña tripulación de marinos maleantes y perseguidos por la justicia, reclutados por el desertor entre lo peor de los bajos fondos, pagados a peso de oro para que mantuvieran la boca cerrada.


    Por donde pasaba el Ascálafo iba dejando una estela de fuego. Durante años consecutivos ardió el Teatro Brooklyn de Nueva York, el más antiguo de Norteamérica, donde un mes antes del incendio se había estrenado Coppelia. El mayor desastre material y humano sucedió en 1881, cuando Viena inauguraba el Ringtheater, por aquel entonces el teatro más colosal de toda Europa. El incendio se originó durante la representación de Coppelia. Murieron más de mil personas quemadas o aplastadas cuando intentaban salir del edificio en llamas. Nunca se descubrió la causa del fuego, pero el drama fue tan atroz que Coppelia estuvo sin representarse durante casi diez años en todo el mundo. Sin embargo, en 1890, un teatro de Suiza, el Opemhaus de Zurich, se atrevió a reponerla ignorando el maleficio que parecía pender sobre aquel ballet basado en el cuento de Hoffmann. Poco después, un pavoroso incendio devoraba el edificio.


    --No quiero entrometerme –intervino Coubert, colmado de tragedias--, pero propagando el fuego nunca lo extinguirás. El vacío emocional que albergas en tu pecho no desaparecerá extendiéndolo al resto de la Humanidad.


    --Qué sabrás tú de vacíos emocionales –impugnó Robert.


    --Mucho –sonrió Coubert--, contigo he tenido al mejor maestro. Pero ni siquiera yo puedo ser tan desalmado. Hazme caso –rogó el desertor--, la joven bailarina falleció por causa de la peste, lo demás fue superstición. Tú no fuiste responsable de que muriera, tienes que olvidarla o te volverás loco.


    Tras aquella conversación, Robert Seymour abandonó su obsesiva búsqueda de teatros que hubiesen representado la obra del compositor francés Léo Délibes. Ahora pasaba los días y las noches encerrado en su lujoso camarote, pensando en cómo cancelar su pacto con el Diablo, aunque con ello perdiera su riqueza y eterna vitalidad. El siniestro Ascálafo recalaba en puertos alejados de la civilización, pasaban temporadas en islas lejanas y países muy remotos, partían luego hacia cualquier otra parte, siempre sin rumbo concreto ni dirección.


    Fue por aquellos años cuando Robert Seymour comenzó a componer música mediante un órgano que había hecho instalar en el barco. Poseía una sólida formación, fruto de las lecciones aprendidas durante tantos años junto a su madre, profesora de piano. Así es como iría configurando la partitura de una sinfonía grandiosa y monumental, basada en su propia vida, que tituló La Rosa de Fuego.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    En 1896, durante una escala en algún puerto europeo, llegó a oídos de Robert Seymour que la Ópera Garnier de París preparaba un homenaje al prestigioso compositor francés Charles Gounod, fallecido tres años antes, y decidió regresar a Francia para contemplar el evento. La última semana de marzo su velero atracaba en el puerto de Marsella, despidiendo a la mercenaria tripulación.


    En cuanto llegó a París junto a su fiel amigo, Robert Seymour pudo comprobar que todo había cambiado mucho desde aquel prolongado periplo marítimo. Habían estado ausentes durante más de veinte años y ahora la capital de Francia era la urbe cultural más importante del mundo. Florecían el comercio, la moda y la industria; comenzaban a circular los primeros automóviles y el alumbrado eléctrico sustituía paulatinamente al de gas.


    El Gran Teatro Garnier, inaugurado durante su ausencia (en 1875), se había convertido en el epicentro social de la nobleza y la nueva burguesía, renacidas con mayor fuerza que nunca tras los primeros y aciagos años de la República. La Ópera de París resplandecía con la nueva iluminación eléctrica en sustitución del gas. Robert Seymour encontró intacto su lujoso palacio subterráneo, donde ocultaba el grueso de formidable tesoro romano, y se acomodó, resignado a su destino de no poder enamorarse jamás.


    Los directores del Palais Garnier, Eugène Bertrand y Pedro Gahiard, querían ofrecer con motivo del homenaje al compositor Charles Gounod una representación extraordinaria para el estreno de su más célebre y monumental ópera titulada Fausto, incluyendo un impresionante ballet en el quinto acto, junto a la mejor escenografía posible y decorados pintados por el afamado artista Edgar Degás. Para el papel de Margarita, principal personaje femenino de la obra, contrataron a la soprano conocida con el seudónimo de Carlotta Altieri, célebre por su vanidad y sus caprichos de diva.


    Entonces fue cuando Robert Seymour, que presenciaba los ensayos para el estreno desde su escondite, tuvo una idea: ¿qué pasaría si en lugar de la ópera Fausto de Gounod el palacio Garnier estrenase la obra que había estado componiendo durante todos aquellos años de navegación alrededor del mundo? Sería como una catarsis particular, el final de aquella vida clandestina y su resurrección social. Tal vez así pudiera romper por fin el maleficio de su pacto.


    Mediante una carta manuscrita hizo saber a los directores del teatro que debían cancelar Fausto y anunciar el estreno mundial en exclusiva de una obra inédita titulada La Rosa de Fuego. Firmó la misiva como el Fantasma de la Ópera y la depositó en el camerino de madame Guirec, la responsable del coro, junto a una rosa púrpura en cuyo tallo destacaba un lazo negro anudado, en memoria y homenaje de la bailarina fallecida.


    Pero los directores reaccionaron tomándoselo a broma:


    --No sabía que tuviésemos un fantasma en el teatro –ironizó Bertrand.


    --Y parece culto –secundó Gahiard--, puesto que sabe componer.


    Ante aquel desaire, Robert emprendió una serie de acciones encaminadas a imponer su autoridad en el Palais Garnier, que consideraba como suyo. Días después, un tramoyista cayó desde lo alto de un andamio, partiéndose las piernas. De vez en cuando, un olor nauseabundo subía de las cloacas dispersándose hacia todo el edificio, luces que se apagaban solas, extraños ruidos en los camerinos y una sombra que se deslizaba entre los cordajes del escenario. Por todas partes aparecía la figura impresa de una mariposa negra con las alas extendidas, que parecía un terrorífico antifaz. O tal vez era un antifaz que parecía una mariposa. El rumor se propagó entre las coristas y las chicas del cuerpo de baile: había un espectro en el teatro, tal vez el alma en pena de algún antiguo preso, torturado y muerto allí abajo durante los desmanes cometidos a causa de la revolución comunera.


    Sin embargo, los directores continuaron adelante con el ensayo de la ópera Fausto, imaginando que todo aquello sólo era un cúmulo de casualidades. En cuanto a lo del fantasma y la mariposa o el antifaz, pensaron que sería un inocente artificio planeado por algún patrono del Palacio Garnier inclinado a bromear. Los patronos eran los que financiaban las representaciones, caballeros de la nobleza o la política, que a cambio tenían acceso libre y franco a las actrices, las bailarinas y las coristas, moviéndose por el teatro con total impunidad.


    El más distinguido de todos ellos era el conde de Chagny, que residía entre su castillo de la Bretaña y su palacio de París. Había enviudado a mediana edad, cuando su mujer dio a luz a Raoul, su primogénito y heredero. Raoul, nacido vizconde, había ingresado a los dieciséis años en la Marina de Guerra y ahora regresaba de un largo viaje por las colonias francesas de ultramar.


    El conde de Chagny, viudo y rico, uno de los títulos con mayor abolengo de Francia, era muy aficionado a las actrices y coristas de teatro. Se rumoreaba que mantenía varias amantes, por eso a nadie le parecía raro que durante los ensayos de Fausto no le quitase ojo a la Carlotta, todo un carácter de mujer.


    --Yo la domaré –alardeaba divertido ante los directores--, en mi castillo de Bretaña he tenido yeguas peores y he conseguido hacerme con todas.


    --Dios le oiga, señor conde, porque lo cierto es que la gran diva nos trae de cabeza con sus exigencias y caprichos.


    Carlotta Altieri no era italiana, como muchos imaginaban según parecía indicar su nombre. Se llamaba en realidad Rosalía Blanes y era natural de Barcelona, donde había iniciado su vida profesional como actriz en los cabarets y music-halls que amenizaban la flamante calle más tarde conocida como el Paralelo. Ahora Carlotta ya tenía su edad, perdía facultades y buena parte de la crítica la consideraba una estrella en el ocaso de su carrera.


    El día del apoteósico estreno, mientras Carlotta declamaba su papel de Margarita, la enorme lámpara de bronce y cristal que corona el techo de la Ópera se descolgó sobre la platea matando a una mujer. Al mismo tiempo, sobre uno de los palcos privilegiados, vacío porque lo mantenían reservado para visitantes ilustres que llegasen a última hora, se dejó ver la figura humana envuelta en una capa de terciopelo y el rostro emboscado en un antifaz negro, que desapareció instantes después como desvanecida en el aire.


    La gente sufrió una conmoción, muchos habían oído hablar sobre la existencia de un fantasma en el Teatro Garnier, aunque lo considerasen una treta publicitaria. Pero el accidente mortal tenía poco de publicitario y cundió el pánico. De milagro pudo evitarse una tragedia. Carlotta cayó desplomada en el escenario y tuvieron que ingresarla en un sanatorio, presa de un fuerte ataque nervioso. Los directores avisaron a la policía, pero el comisario no pudo hacer mucho para detener al espectro del antifaz.


    --Caballeros, lo siento, pero no tengo jurisdicción sobre seres de ultratumba, la ley tan sólo rige sobre los vivos. Les recomiendo consultar con un sacerdote.


    Por lo demás, razonó el comisario, el trágico suceso de la gran lámpara pudo deberse a cualquier causa incidental, una cuerda desgastada, un contrapeso fallido... Sobre todo teniendo en cuenta que pesaba siete toneladas.


    A pesar del grave incidente, los directores continuaron empeñados en su homenaje a Charles Gounod y anunciaron la reposición de la ópera Fausto.


    --Después de todo –pensó Gahiard con avezado instinto comercial--, puede que lo del fantasma sirva para llenar el aforo como nunca, pues los periódicos de toda la ciudad ya incluyen el rumor en sus primeras planas. La mejor propaganda y sin coste alguno –se frotaba las manos avaricioso.


    --Desde luego –admitió Bertrand--, pero te recuerdo que la Carlotta sigue indispuesta por el susto. ¿De dónde sacamos una soprano para sustituirla?


    --No hay problema, he oído hablar de una joven vocalista; creo que la señora Guirec podría prepararla sin que se note demasiado su inexperiencia. De todos modos, la gente acudirá sugestionada por la posibilidad de que aparezca el fantasma. El rumor de un espectro en la Ópera Garnier ha corrido por todo París.


    La joven corista de la que hablaban Bertrand y Gahiard se llamaba Christine Daaé y era huérfana, hija de un músico buhonero que recorría las ferias de los pueblos tocando el violín. El músico enfermó repentinamente y ya en su lecho de muerte le dijo a Christine que no se preocupara, que desde la otra vida velaría por ella para protegerla. Poco antes de fallecer le había pedido a la niña que lo enterrasen con su violín. El músico sería sepultado por caridad en una modesta tumba dentro del antiguo cementerio gótico de Lannion, situado sobre los acantilados de la costa bretona.


    Christine fue adoptada por la señora Valeria Guirec. Su marido, Antoine Lebel, un modesto repostero de París, había muerto como tantos otros miles durante la guerra contra Prusia. La buena viuda pasaba las vacaciones de verano en la playa de Landrellec, donde poseía una humilde casita, no lejos del impresionante castillo perteneciente a los condes de Chagny.


    Christine Daaé pasó aquel verano alojada en la casita de la viuda, reponiéndose de la muerte de su padre. Cuando madame Guirec regresó a la ciudad se la llevó con ella y le buscó acomodo en las dependencias de las coristas y las bailarinas de la Ópera Garnier, donde también residía su hija Agnes, la más jovencita del ballet. Así es como, instruida por su madre adoptiva, la huérfana se iría convirtiendo en la mejor vocalista del coro.


    Cuando Gahiard se lo propuso, Christine Daaé aceptó de inmediato interpretar el papel de Margarita en sustitución de Carlotta. Era la gran oportunidad que soñaba toda corista. El día de su primer ensayo ambos directores pudieron comprobar que no se habían equivocado. Propagándose hacia la profundidad de las catacumbas, donde Charles Garnier había construido los cimientos de hormigón que sostienen su majestuoso Teatro de la Ópera, la melodiosa voz de Christine alcanzó el oído de Robert Seymour, que a esa hora dormitaba en la fabulosa morada subterránea, maquinando su venganza. Intrigado ante aquella cristalina entonación, ascendió hasta el nivel de los palcos atravesando un corredor oculto que ascendía entre los gruesos muros del edificio. Nada más contemplar a la joven y desconocida soprano, Robert cayó fascinado ante su encantadora belleza.


    La noche consignada para la reposición de Fausto, el conde Amadeo de Chagny compareció con sus mejores galas y acompañado por su hijo, recién llegado a París de su prolongado viaje marítimo a bordo de una fragata militar. El vizconde Raoul era muy atractivo, rubio y de ojos azules. Acudió al estreno vestido con uniforme de oficial, como alférez de la Marina de Guerra. Cuando contempló a Christine quedó hechizado ante su cándida y juvenil belleza.


    La reposición de Fausto alcanzó un éxito atronador, con todo el aforo puesto en pie aclamando a la joven intérprete que había bordado el papel de Margarita. Mientras la escuchaba cantar, oculto en el palco vacío, la incertidumbre y el desasosiego se iban apoderando de Robert Seymour, abriéndose paso hacia su inflamado pecho. No dejaba de preguntarse quién era esa chica tan hermosa que declamaba mejor que una soprano profesional y cantaba como los ángeles.


    Cuando cayó el telón, Christine se refugió en su camerino, aturdida por el rotundo triunfo, mientras la gente se agolpaba por los pasillos deseando felicitarla. En poco tiempo, todo su diminuto camerino de corista figuraba completamente abarrotado de regalos y ramos de flores, que no paraban de llegar enviados por la gran cantidad de fervientes admiradores y patronos del teatro Garnier deseando conocerla en persona. Pero lo que a Christine más llamaba su atención era una rosa de color púrpura con el tallo anudado por un lazo negro.


    En ese momento, el vizconde intentaba entrevistarse con la joven corista.


    --Exijo ver inmediatamente a la señorita Christine Daaé –argumentaba Raoul muy estirado ante madame Guirec, frente a la puerta del camerino.


    --No es posible, la señorita no recibe a nadie.


    --Madame –insistió el vizconde--, por si usted no lo sabe, mi familia es una de las mayores patrocinadoras del Palais Garnier.


    Valeria Guirec sabía muy bien quién era el apuesto muchacho que, arrebolado por la pasión, exigía ver a Christine Daaé. Era el hijo del conde Amadeo de Chagny, uno de los hombres más influyentes de Francia. El regio aristócrata que poseía una mansión de veraneo sobre la colina de Landrellec, no lejos de Lannion, la localidad costera donde madame Guirec tenía su modesta casita. Durante aquel verano, cuando adoptó a Christine al morir el violinista buhonero, la pequeña huérfana pasó varios días junto a Raoul. El joven vizconde la trataba como un caballero a su princesa. Todavía lo recordaba, era un chico muy guapo, con bucles dorados y los ojos tan azules como la mar.


    --Se lo suplico –madame, insistió el vizconde, que no había reconocido en Christine a la niña huérfana de aquel verano--, le ruego que me deje pasar.


    --Déjalo, mamá –rogó Agnes.


    Madame Guirec accedió ante la súplica de su hija, pues la joven también confiaba en ser cortejada un día por algún apuesto aristócrata.


    En cuanto Raoul entró en el camerino, Christine lo reconoció al instante.


    --Señorita –el vizconde se inclinó para besarle la mano--, desde ahora considéreme su más rendido admirador.


    --Caballero –rechazó ella elevando con orgullo su bonito mentón--, debe usted saber que ya estoy comprometida.


    --¿Y quién es el afortunado? –preguntó Raoul, disimulado su decepción.


    --Usted no le conoce –dijo tomando la rosa púrpura entre sus manos de alabastro, porque aquel extraño detalle le había impresionado más que todos los ramos de flores acumulados, y que seguían llegando sin cesar.


    --Conozco a toda Francia, señorita, soy el vizconde de Chagny –proclamó.


    --Sé perfectamente quién es usted. Y ahora, si me disculpa, estoy fatigada por la interpretación. Me gustaría desmaquillarme y descansar.


    En cuanto el vizconde salió del camerino, la luz eléctrica que iluminaba la pequeña estancia comenzó a parpadear y se apagó de golpe, dejando el espacio completamente a oscuras. Congelada en su asiento frente al pequeño tocador, la joven ahogó un grito y contuvo el aliento. Sentía en el aire una presencia silenciosa, podía percibir unos ojos clavados en ella. Escuchó un chasquido y la llama de una cerilla encendió un velón que figuraba sobre un pedestal metálico. La luz cobró fuerza, disipando en parte la negrura que reinaba. Y entonces lo vio reflejado en el espejo. Allí estaba, vestido con suma elegancia, levita de seda y capa de terciopelo forrada de rojo, apenas una silueta disimulada entre la penumbra del camerino y con un antifaz negro cubriéndole su rostro.


    --Debo felicitarte –susurró--, has obtenido un merecido triunfo, aunque tu actuación de hoy podría ser el principio de una carrera gloriosa en el mundo de la escena, si aceptas mi patrocinio.


    Ella emitió un profundo suspiro y a punto estuvo de caer desmayada. ¡Aquel caballero era el hombre más guapo que hubiera visto en su vida! Fue a responderle, pero entonces tocaron a la puerta.


    --Querida, ¿estás bien? –era madame Guirec, la directora del coro.


    --Ahora he de marcharme –Robert Seymour retrocedió hacia la sombra de unos cortinajes--, pronto volveremos a vernos. Te lo prometo.


    Christine respiraba embriagada por la emoción. El Fantasma de la Ópera era un hombre muy atractivo, y no un espantoso espectro, como todos afirmaban.


    --Un momento –le detuvo--, ¿es usted quien me ha regalado esa rosa?


    --Sí –confirmó Robert, antes de fundirse con le negrura del camerino.


    


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Durante los días previos a la siguiente representación, Raoul de Chagny no dejó de cortejar a Christine. A ella se le pasó enseguida el enfado por el hecho de que su compañero de juegos en la playa de Landrellec no la hubiese reconocido. La brillante reposición de Fausto, interpretada por una joven estrella emergente, hizo que todos olvidasen el mortal incidente al descolgarse del techo la gran lámpara del teatro. Los directores estaban encantados:


    --Con esa chica hemos descubierto un talento vocálico asombroso –se frotaba las manos Gahiard--, y con el ahorro tan considerable que supone no tener que pagarle a la Carlotta, la recaudación ha sido magnífica.


    --Desde luego –secundó Bertrand--, la próxima escenificación será el éxito más clamoroso en la historia sinfónica de París. Hemos vendido todas las localidades en la mitad de tiempo que de costumbre.


    Christine Daaé leía en las alabanzas que le dedicaban los críticos en toda la prensa de París, elogiando su magnífico debut. Le auguraban un futuro de lo más prometedor en los teatros de todo el mundo, porque además de ser talentosa, joven y guapa, se había corrido la voz de que la cortejaba el apuesto vizconde Raoul, hijo del conde de Chagny. Pero la señora Valeria, ejerciendo como madre y directora del coro, le hacía volver a la realidad:


    --Has de mantener los pies en el suelo, el éxito es un valor fugaz.


    Cuando no estaba practicando para la siguiente representación, en la cual debía demostrar que su triunfo no había sido un fruto efímero ni de la simple casualidad, la joven bailarina pasaba el tiempo encerrada en su modesto camerino, contemplando aquella rosa de rara belleza, con su lazo de luto anudado en el tallo, que no se había marchitado como las otras.


    Por su lado, el vizconde Raoul continuaba encandilado por Christine.


    --Recuerda quién eres –le advertía su padre, inquieto por el apasionamiento de su hijo ante aquel amor desigual--, esa chica sólo es una corista.


    --Yo la amo, padre.


    --No digas tonterías Raoul, el amor es una cosa y el interés otra muy distinta. Refrena tus impulsos, hijo. Puedes tener a todas las actrices que quieras, pero el matrimonio ha de convenirse con una mujer de tu alcurnia.


    --Yo quiero a Christine, padre –insistió el joven.


    --Mira Raoul, no te prohíbo que seáis amantes, pero si te obstinas en compartir tu vida con esa mujerzuela te advierto desde ahora mismo que me veré obligado a desheredarte. La sangre de nuestra estirpe nobiliaria no puede mezclarse con la de cualquiera.


    


    


    


    A los tres días de la esperada representación, Robert Seymour volvió a comparecer en el camerino de Christine, tan sigiloso como la ocasión anterior. De nuevo, la iluminación artificial se apagó al llegar, como si su misteriosa presencia vestida de oscuro interrumpiera el fluido de la electricidad. La conversación se desarrolló de nuevo a la luz vacilante de una vela. Ella permanecía sentada frente al pequeño tocador, peinando su cabellera, mientras lo miraba reflejado en el espejo, tan apuesto y elegante como durante su primer encuentro.


    --Escucha –planteó Robert--, quiero que intervengas como soprano titular en el estreno de mi propia sinfonía.


    --¿Es usted compositor?


    --Lo soy, aunque de una sola obra.


    --¿Puedo saber cómo se titula esa sinfonía?


    --La Rosa de Fuego.


    --¿Por qué me ha elegido a mí?


    --Me recuerdas a una persona que no pude salvar de la muerte.


    Christine suspiró deslumbrada, Robert Seymour se acercó a ella y colocó la mano enguantada de blanco sobre la fragilidad de su hombro.


    --Si tú lo deseas –la elogió con emoción--, yo puedo convertir tu virtud en la suma de todas las perfecciones.


    Cruzaron la mirada en el espejo. Él inclinó la cabeza, la besó en el cuello y Christine sintió un deseo inexplicable abrasándola por dentro, el turbador impulso de abrirse por primera vez al sexo masculino (porque todavía era virgen) como una delicada flor en la mañana salpicada de rocío. No sumaba ni los 18, pero había llegado para ella ese momento de máxima intensidad, cuando la cuerda del arpa se tensa y ofrece su nota más cristalina deseosa de ser pulsada por la mano experta del maestro que convierta en música lo que sólo es la materia inerte del instrumento.


    --Estoy dispuesta –suspiró.


    Robert Seymour la tomó entonces de la mano y ella se levantó. Tras el cortinaje rojo del camerino había una puerta disimulada en el zócalo, que ni siquiera Christine conocía. Robert tomó el velón encendido y la condujo de la mano a través de angostos pasadizos ocultos entre los muros que nadie, salvo él y Louis Coubert, habían transitado nunca. Ella se dejaba guiar como una sonámbula sin voluntad, cubierta por su vaporoso camisón de lino blanco casi transparente, las mejillas encendidas por el rubor y el anhelo ardiente que la consumía desde dentro.


    Ya era más de media noche y el majestuoso edificio de la Ópera reposaba silencioso en toda su barroca majestuosidad. Subieron a lo más alto por una escalera vertiginosa que desembocaba en la cúspide, allá donde se alzan las azoteas coronadas por esculturas doradas que representan a dos ángeles colosales con las alas desplegadas al vacío, por encima de las buhardillas y los pináculos más góticos de la ciudad. París entero se divisaba extendido a sus pies, el trazo recto de las avenidas brillando como un reguero de brasas incandescentes en la oscuridad de la noche, la impresionante grandeza de la catedral de Notre-Dame divisada entre la bruma de la lejanía, reinando en el centro de todo.


    Estaban a primeros de junio, se respiraba un ambiente cálido y apacible. Abocados al abismo, el corazón de Robert Seymour palpitaba enternecido ante aquella inocente corista, cuya sencilla belleza le había hecho romper de nuevo el compromiso de no enamorarse jamás. Como el doctor Fausto arrepentido de su pacto satánico, Robert deseaba volver a ser un hombre normal, dejar de sentirse un condenado, experimentar el amor y, sobre todo, que lo sintiesen por él. No quería seducirla con su influjo magnético ni empleando el poder que otorga el dinero, sino por su mérito personal, pues el amor no tiene precio, ha de regalarse por nada.


    La trágica historia relatada en el Fausto de Goethe podía compararse muy bien a la de aquel ser misterioso y fascinante, la existencia de un ser humano envilecido a causa de su lucha interior, que había pactado con el Diablo para obtener la riqueza, el poder y la eterna juventud. Pero al conocer a la cándida Margarita, el doctor Fausto se daba cuenta del error cometido: el precio a pagar es demasiado alto. Entonces, impulsada por el ansia de redimirlo, Christine se desprendió del blanco camisón y le ofreció desnuda la hermosa joya de su virginidad.


    


    


    


    Clareaba el nuevo día cuando Christine abrió los ojos y contempló a Robert Seymour, ambos desnudos, tendidos en la capa negra de reverso escarlata, como amortajados en vida, derrotados por una noche de pasión. Ella se lo había dado todo y él había bebido hasta la última gota de su cuerpo. Las primeras luces del amanecer arrancaban destellos en la escultura del ángel abocado al vacío, debajo de cuya sombra yacían ambos tendidos. Christine contemplaba el bello semblante dormido de Robert Seymour, cuando un rayo de sol cayó en su frente como un dardo de oro y la perfección artificiosa de su máscara comenzó a disolverse ante los ojos atónitos de la joven como si fuera cera derritiéndose con el calor. La carne apareció por debajo con toda la espantosa cicatriz. Al ver el verdadero rostro de su amante, desfigurado por la explosión, Christine lanzó un grito desgarrador y Robert despertó sobresaltado. Quiso llevarse las manos a la cara para impedirle a su amante aquella horrenda visión, pero ya era tarde:


    --Aquí tienes mi verdadero rostro –deploró avergonzado--, ¿te asusta?


    Ella negaba con la cabeza, pero el espanto de sus ojos la desmentía.


    --Sí que te asusta –lamentaba Robert, lleno de odio y pesadumbre--, sólo me querías mientras era hermoso. Ahora te horrorizo.


    --Por favor, no digas eso –balbucía ella.


    --Fui un ingenuo al pesar que podía huir de mi destino. Y el mío es destruir todo cuanto amo –se levantó de un salto, enfurecido, recogió su capa y corrió hacia el interior del teatro, fundiéndose con las tinieblas que le acogían de nuevo en su seno.


    Christine descendió poco después, con los ojos anegados en llanto. Allí terminaban sus ilusiones juveniles, el sueño de ser algún día una celebridad, la vana quimera que sólo había servido para invocar a un ser estragado y deseoso de venganza contra la raza humana. Procurando que nadie la viera, entró en su camerino y se vistió. Preparó un pequeño ajuar de viaje y luego se deslizó sigilosamente hacia las caballerizas del teatro; pidió a un empleado aparejar la calesa cubierta y ordenó que la llevase a Lannion. Era un viaje largo y extenuante. Pero ella necesitaba postrarse ante la tumba de su padre para rogarle consejo.


    Tras una jornada y media de viaje, la calesa llegó por fin a la localidad de Lannion. El cochero aguardó en la pequeña población y Christine cubrió a pie los dos kilómetros que la separaban del cementerio, enclavado en lo más alto de un acantilado marino, azotado por el viento y el oleaje. Al encontrar el sepulcro del anciano violinista se hincó de rodillas y comenzó a llorar. Nunca se había sentido tan sola, enajenada por la confusa pasión que la consumía, entregada por completo a un misterioso desconocido con el rostro desfigurado.


    Permanecía de rodillas, orando frente al sepulcro, cuando comenzó a oír la melodía. Era el violín de su padre, sepultado junto al cadáver. Tocaba la música del compositor Charles Gounod. Las notas principales de la trágica ópera Fausto flotaban diáfanas en el aire salino que llegaba de la mar. Aquel sonido era la respuesta de su padre muerto. Robert Seymour era, como el doctor Fausto, un hombre maldito, poseído por el Diablo y condenado a no enamorarse jamás.


    Christine conocía Fausto, la grandiosa ópera basada en la novela de Goethe que relata cómo la inocente Margarita se abre paso hacia el corazón de Johannes Fausto para redimirlo de su condena por haber pactado con Satanás para obtener el éxito en su vida profesional. Pero él, empeñado en su ambición, huye al saber que la chica espera un hijo suyo. Poco después, Margarita se suicida para interrumpir la gestación de una criatura que podría ser el hijo del Diablo.


    Desolada por aquella certidumbre, Christine se levantó de golpe y secó sus lágrimas con un pañuelo. Si su destino era ser la Margarita de Fausto asumiría el papel con todas las consecuencias. Dejó el cementerio y echó a caminar por un sendero que conducía directo hacia un faro abandonado que se alzaba sobre lo más arriscado de la costa. Subió por las escaleras de caracol hasta lo alto, se aproximó a la herrumbrosa barandilla metálica que protegía la cima del abismo y extendió los brazos hacia la inmensidad del océano.


    Un viento furioso azotaba su vestido, ciñéndolo al hermoso cuerpo de adolescente recién convertida en mujer. El mar embravecido rugía muchos metros más abajo y a ella le pareció distinguir al Diablo sonriendo victorioso en la furiosa espuma del oleaje. Ya cerraba los ojos para dejarse caer y consumar el sacrificio de Margarita, cuando escuchó pasos ascendiendo por la escalera del faro y una voz que resonaba con eco en el interior de la ruinosa torre:


    --¡Christine!


    Se dio la vuelta y vio a Raoul de Chagny, lanzándose a detenerla. Llegaba vestido de uniforme, con el sable al cinto y los cabellos despeinados por el veloz trote del caballo, corriendo sin tregua desde París. Cuando la hubo bajado de la barandilla, el vizconde se fundió con ella en un largo abrazo. Preocupado por su ausencia, Raoul había preguntado por todas partes hasta dar con su paradero. Agotando varios caballos desde la capital, había llegado a Lannion poco tiempo después de que lo hiciera su amada. Entonces, el cochero de la Ópera, hospedado en la posada del pueblo, le había dicho dónde podía encontrarla.


    --¿Qué pretendías hacer? –le recriminó amoroso, apartándole de la cara las hebras enmarañadas por el viento salobre de la mar.


    --Oh, Raoul –gemía Christine, incapaz de contarle lo sucedido.


    Como estaban a poco más de diez kilómetros de Landrellec, Raoul y Christine se hicieron conducir por el cochero a la mansión de recreo que poseía el conde de Chagny en aquella localidad. Christine ya conocía la lujosa residencia. Varias veces había entrado por la puerta de servicio durante aquel verano de su infancia para merendar en la cocina junto al jovencito vizconde, atendidos por las criadas. Ahora entraba por la puerta principal, cogida del brazo de Raoul y con todo el servicio formado al pie de la gran escalinata de piedra, recibiéndolos como si ella fuese una princesa de cuento y él su príncipe azul.


    Pasaron la noche juntos, haciendo el amor con ansiedad juvenil, desquitándose por todos los años que habían permanecido separados desde que se conocieran en aquella misma playa. De madrugada, despertaron entrelazados, Raoul gozoso por haber logrado hacerla suya, lo que tanto deseaba desde que la oyese cantar. Al acabar el desayuno acordaron volver cuanto antes a la capital, pues ella sabía que madame Guirec estaría sufriendo mucho, preocupada por su ausencia. El cochero enjaezó los caballos a la calesa con la que había traído a Christine desde París, los puso al trote y enfiló el camino de regreso.


    Entonces ella utilizó la intimidad del carruaje para compartir con Raoul de Chagny la existencia de aquel espectro que habitaba en las entrañas del gran Teatro Garnier. Sin embargo, no pudo confesárselo todo. Cómo admitir que había yacido junto a un desconocido de rostro estragado pero tan vigoroso como un semental; que le había regalado su prenda más valiosa pocas horas antes de ofrecerle lo mismo a Raoul, tan ferviente y apasionado como para no percibir que Christine ya no era virgen. Ahora ella sufría con el pecho destrozado, dividido entre aquellas dos emociones, la una oscura y turbadora, la otra luminosa y romántica.


    --No voy a consentir que nadie te haga daño –reaccionó el vizconde--, y menos todavía un espectro. En cuanto llegue a París me ocuparé del asunto. Si ese fantasma se atreve a mirarte de nuevo se las verá con mi acero. He viajado por medio mundo y no temo a nadie.


    De pronto, la calesa se detuvo con una fuerte sacudida de los caballos.


    --¿Qué sucede? –inquirió Raoul, asomándose por la ventanilla.


    --Su castillo, señor –dijo el cochero con voz alarmada--, parece un incendio, el humo se ve desde aquí.


    Era cierto, entre las lomas de la playa surgía una espesa columna de humo, justo en el promontorio marino donde se hallaba enclavado el palacete que acababan de abandonar.


    --¡Rápido, regresemos! –ordenó el vizconde.


    Dieron media vuelta con los caballos de la calesa espoleados a toda velocidad, pero cuando llegaron al punto de partida, la formidable mansión costera de la familia Chagny era pasto de las llamas. Todo el personal de servicio había logrado ponerse a salvo y lloraban esparcidos por la playa. El mayordomo se acercó al vizconde, compungido y con el rostro tiznado por la ceniza:


    --Lo lamento mucho, señorito Raoul, no hemos podido hacer nada.


    --¿Qué ha pasado?


    --No lo sabemos, de pronto el fuego nos rodeó como si hubiera prendido en varios lugares a la vez.


    El vizconde los acomodó a todos en la posada de Landrellec y luego reanudó con Christine su viaje hacia la capital. Durante todo el trayecto de regreso casi no hablaron, ambos iban sumidos en una honda preocupación. Ella sospechaba quién había provocado aquel súbito y virulento incendio, pero no quiso decirle nada. Cuando llegaron a París, el vizconde se dirigió rápidamente a su casa para poner en aviso al conde sobre la tragedia ocurrida en Landrellec, y el carruaje prosiguió con Christine hacia el Teatro Garnier.


    Madame Guirec la recibió asustada y con lágrimas en los ojos.


    --¿Dónde ha estado?


    --Perdóname por marcharme sin avisarte, pero de pronto sentí la necesidad rezar ante la tumba de mi padre.


    Agnes la rodeaba con un fuerte abrazo, llorando de inquietud.


    --Oh, Christine, nos tenías tan preocupadas.


    --No pasa nada, Raoul ha velado por mí.


    --¿El vizconde de Chagny? –preguntó madame Guirec, estremecida.


    --Sí, ¿qué sucede, por qué me miras así?


    --Escucha, hija mía –la señora Valeria tomó a Christine por los hombros--, el señor conde, como patrocinador principal del Teatro Garnier, ha solicitado a los directores que repongan a Carlotta en su papel de Margarita. Por lo visto, conoce la fascinación que siente su hijo hacia ti.


    --¡Pero eso no puede ser –clamó Christine, alarmada--, el fantasma reaccionará enfurecido si yo no actúo en el papel de Margarita!


    --Por favor, Christine –rogó madame Guirec--, no digas barbaridades, lo del fantasma no es más que una creación de la prensa sensacionalista.


    Estremecida por la magnitud de la tragedia que se cernía sobre la Ópera Garnier si no participaba en la reposición de Fausto, entró en su camerino y tomó la rosa púrpura entre sus manos, aguardando la presencia de aquel hombre con el rostro masacrado para pedirle clemencia y compasión.


    Una hora después, el vizconde Raoul entraba en el teatro junto al jefe de la policía y un grupo de gendarmes armados, dispuestos a registrar palmo a palmo el majestuoso edificio desde su sótano hasta la cima. Si era verdad que alguien se ocultaba en el interior lo descubrirían. Sin embargo, el resultado fue infructuoso. El fantasma se había esfumado en el aire.


    


    


    


    Pasó medio año y la gente, voluble y tornadiza, olvidó aquella lúgubre historia. Todo, en apariencia, volvió a la normalidad, como si nada hubiera ocurrido. La última representación de Fausto con Carlotta Altieri de soprano principal había cosechado un aclamado éxito popular y la opinión pública también se olvidó de Christine Daaé con la misma celeridad empleada para entronizarla. Fue relegada de nuevo al anonimato del coro, hasta que hubo de marcharse y dejar el trabajo, porque al poco tiempo supo que se hallaba embarazada.


    Con el fin de que nadie lo notase, pues aquello era un grave inconveniente para su prestigio personal, Valeria Guirec se la llevó a su casa. El embarazo de una corista hubiese sido un escándalo, sobre todo teniendo en cuanta los rumores de que a Christine la cortejaba en secreto Raoul de Chagny. Un vizconde y una corista podían ser amantes, desde luego, pero nunca marido y mujer en la hipócrita sociedad francesa del siglo XIX, donde lo que más importaban eran las apariencias y lo que menos el amor, tal como había escrito Gustave Flaubert en su escandalosa novela Madame Bovary.


    La desaparición de Christine fue tan sigilosa que Raoul la buscó por todas partes y no pudo localizarla. No sabía que la chica estaba encinta. Cada día se acercaba por el teatro para preguntar a la directora del coro, pero la señora Guirec no quería revelarle nada, conocía el carácter noble aunque impulsivo del vizconde y temía desencadenar un grave conflicto familiar, pues el conde de Chagny le había prohibido a su hijo citarse con aquella joven.


    Sin embargo, la directora, que poseía un corazón de oro, cedió finalmente ante los ruegos del muchacho y facilitó el encuentro entre ambos. Cuando Raoul vio a Christine embarazada, cayó de rodillas ante su vientre:


    --La partera me ha dicho que será niño –reveló ella.


    --Pues lo tendrás y le querremos mucho –afirmó el muchacho, besando su vientre con lágrimas en los ojos.


    --Es una locura, Raoul, somos de origen social muy distinto.


    --Renunciaré a todo, no quiero títulos ni dinero. Sólo te quiero a ti.


    --El conde os perseguirá –intervino la señora Guirec--, no permitirá que una simple corista le arrebate a su primogénito y único heredero.


    --Escaparemos de Francia –reaccionó Raoul--, tengo mis buenos ahorros. Y cuando se nos acaben, trabajaré si es necesario.


    --Ahora no puedo viajar, mi amor, estoy a punto de dar a luz.


    --Esperaremos entonces, luego nos marcharemos lejos.


    Cuando al día siguiente Christine regresaba de su paseo cotidiano, encontró abierto el portal de la modesta vivienda donde residía junto a la directora del coro y su hija. Intrigada, cruzó el porche y entró en la salita llamando a su madre adoptiva. Madame Guirec yacía en el suelo, en medio de un gran charco de sangre, asesinada. En ese mismo instante, lejos de allí, en el puerto de La Rochelle, un magnífico velero pintado de negro, llamado Ascálafo, zarpaba con rumbo desconocido. Christine cogió la rosa púrpura con su lazo de luto anudado al tallo, que todavía guardaba en el camerino como recuerdo y tan fresca como el primer día. Subió hasta lo más alto del teatro, allí donde había yacido con Robert Seymour, y se arrojó al vacío con la rosa de fuego entre las manos.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Cuando terminé la historia tenía los ojos húmedos de lágrimas. ¿Dónde había encontrado nuestro profesor de interpretación aquel argumento? Julián Arderius parecía empeñado en resucitar la leyenda del Fantasma, la célebre novela escrita por Gaston Leroux hace más de ocho décadas. Tan sólo con pensar en el profesor Arderius notaba palpitaciones. A menudo en clase yo me descubría preguntándome cómo sería sentirse acogida entre los brazos de alguien tan maduro y experimentado. Era un hombre interesante más que atractivo, quizá peligroso, pero me atraía con su magnetismo como un depredador a su víctima, sin que pudiera evitarlo. ¿Por qué había desaparecido de repente durante la última clase, sin darnos tiempo a preguntarle sobre aquella misteriosa presencia del palco?


    De pronto tuve una idea descabellada. Podía ir a preguntárselo. Sabía donde habitaba, en el barrio de San Gervasio; me lo había dicho alguien del personal del teatro. Miré la hora. Un poco tarde para visitas a domicilio, pero que yo supiese, aunque bien poco era lo que sabíamos los alumnos de nuestro profesor, Julián residía solo. Excitada, salté de la cama, me di una ducha y me puse mi mejor combinación de ropa interior, una que me había regalado mi antiguo novio, negra y con encaje, que yo no había querido estrenar hasta la fecha porque no encontraba la ocasión de lucirme tan sexi. Luego me maquillé discreta pero con esmero, y añadí unas gotas de perfume dentro de mi escote.


    Era sábado. Había un largo trayecto desde la residencia estudiantil ubicada en la Ciudad Olímpica de la Barceloneta hasta el barrio de San Gervasio y la noche presagiaba lluvia, pero no me lo pensé. Deseaba conocer el ámbito personal de Julián Arderius, averiguar cómo era su vida mundana fuera de clase, su existencia en la intimidad. Como era una idea insensata me convencí de que sólo iba para preguntarle cuánto había de verdad o de ficticio en aquel relato, La Rosa de Fuego, cuyo dramático final me había dejado tan impresionada, porque la joven protagonista termina muriendo embarazada. En teoría, la criatura hubiera sido de Robert Seymour, el primero en haber yacido con ella, con un lapso de unas horas antes de que hiciera el amor con Raoul de Chagny. Sin embargo, el vizconde había supuesto que el responsable del embarazo era él, y estaba dispuesto a casarse con Christine, a pesar de que su padre podía desheredarlo y arrebatarle su título nobiliario. Y ella, en lugar de haber confesado la verdad, prefería matarse junto al posible hijo del Fantasma.


    Con todo aquello en la cabeza, cogí el metro y me dirigí haciendo trasbordos hacia la parte alta de la ciudad. Cuando salí a la calle por la estación de la Plaza Kennedy, la última del trayecto hasta donde llegan los trenes subterráneos conocidos como Ferrocarriles de la Generalitat Catalana (FGC), llovía ligeramente y me apresuré. Crucé al otro lado del Paseo San Gervasio y eché a caminar Avenida Tibidabo arriba, fijándome bien en todas las torres de lujo que jalonan esa privilegiada zona residencial, para ver si adivinaba en cuál residía Julián Arderius, porque no sabía el número en concreto.


    En el tramo superior, donde la calle forma una curva subiendo en dirección a la Plaza del Doctor Collado, lo vi. No tuve ninguna duda. Era un palacete de tres plantas, de una discreta elegancia, la fachada en estuco claro, con ventanas y balconadas en arco, que sobresalía medio emboscado entre un frondoso jardín. Junto a la cancela, pintada de color blanco pero ya invadida por la ocre oxidación de la intemperie, descubrí un timbre de aspecto bastante antiguo y lo pulsé, conteniendo la respiración y cada vez más nerviosa por mi atrevimiento.


    Mientras aguardaba señales de vida me fije mejor en la finca. El palacete figuraba sobre un amplio montículo poblado por pinos de gran altura, protegido así de miradas indiscretas. El edificio y parte del jardín quedaban por encima del nivel de la calle, y para llegar a la puerta principal se accedía subiendo una escalinata de piedra cubierta de pinaza seca, con los escalones alfombrados por el musgo y flanqueada por macetones de terracota resquebrajada.


    Todo parecía bastante descuidado. Ya pensaba que tal vez allí no fuese donde residía el profesor Arderius, cuando le vi bajar por la escalera de piedra, vestido con ropa cómoda y envuelto en el aura de su estoicismo impasible.


    --Hola, soy Raquel –esbocé una ingenua sonrisa de saludo--, una de sus alumnas en el curso de interpretación.


    --Sé quién eres –atajó impasible.


    No parecía sorprendido, su rostro no denotaba la menor impresión, como si nada de lo que ocurriera pudiese modificar su carácter imperturbable. Me pareció a punto de ordenarme que me largara, pero al darse cuenta de que llovía percibí una ligera vacilación y concedió, abriendo la verja para dejarme paso:


    --Anda, entra.


    Subimos por la escalera, yo delante y él siguiéndome a dos o tres metros, con aire más resignado que otra cosa. Cruzamos la puerta principal y entramos al amplio recibidor, apenas iluminado por unas luces indirectas.


    Por dentro, la casa era muy similar a las que figuran fotografiadas en las revistas de sociedad, donde reside la gente famosa, todo en su sitio, reluciente y ordenado, como si fuera un lugar para mostrar, no para vivir. Suelos de madera natural, paredes, techos y puertas pintadas en color blanco. Luces halógenas, acuarelas en tono cromático suave, livianos visillos, todo muy diáfano y despejado; minimalista, como se dice ahora. Una elegante residencia estilo clásico y aburguesado, acorde con el solitario inquilino que habitaba en ella, porque ahora me queda más claro que Julián Arderius no tenía familia.


    Entramos a un salón de gran tamaño, cuya balconada principal comunicaba con el jardín. Más abajo podía distinguir la iluminación urbana de la calle, amortiguada por la distancia y la lluvia que parecía ir en aumento. En la chimenea de color negro que presidía el salón ardía un fuego entre rojizo y azulado, surgiendo de la nada tras una pantalla de cristal esmerilado. Flotaba en el ambiente un agradable calor, fruto de aquella combustión permanente, y enseguida comenzó a sobrarme la ropa, pero como no era cuestión de comenzar a desnudarme tan pronto, me aguanté. Julián Arderius tomó asiento sobre un formidable sofá de cuero curtido en blanco que había frente a la chimenea, cuyo fuego era toda la iluminación que alumbraba la estancia.


    --¿Qué quieres –emplazó un poco brusco--, a qué has venido?


    Yo tragué saliva y le solté de inmediato el pretexto que traía preparado:


    --He leído el relato que nos entregó el otro día, y necesitaba preguntarle una cosa sobre los personajes para poder elegir más adecuadamente mi rol, tal como usted nos recomendó.


    --¿No has podido aguardar hasta el lunes para planteármelo en clase? –replicó, recostado con visible indolencia y sin haberme mirado siquiera.


    --Es que necesitaba saber si todo eso que relata el libreto es cierto –aduje, pensando que tal vez no había sido prudente molestar al profesor, y que aquel hombre no se dejaría seducir tan fácilmente.


    --Lo es –contestó--, la historia que has leído es auténtica y real.


    Yo permanecía de pie junto al sofá, mientras el profesor miraba con la vista perdida sobre la pantalla de vidrio tras la que ardía el fuego silencioso y controlado, seguramente de gas, imaginé.


    --Siéntate –dijo inesperadamente.


    Lo hice, tragando de nuevo saliva. La lumbre le iluminaba el rostro confiriéndole un halo de misterio que acentuaba su intrigante personalidad. Me hubiera echado en sus brazos de inmediato, si no fuera porque justo en ese momento comenzó a explicarme lo que yo le había ido a preguntar, con el mismo tono neutro y modulado que utilizaba para impartir su clase de interpretación:


    


    


    


    Niza es una de las ciudades más elegantes de la Costa Azul. Millonarios, artistas y personajes del espectáculo, financieros enriquecidos de la noche a la mañana, llegan a bordo de sus embarcaciones y aviones privados para jugarse su dinero en los grandes casinos de Montecarlo, Mónaco y la propia Niza, con el antiguo puerto mediterráneo abarrotado de yates, las calles transitadas por coches de lujo y gran cilindrada y las antiguas mansiones brillando al máximo su esplendor, aunque no todas ellas.


    Hay una vieja villa en las colinas de Cimiez, presidida por estatuas de semblante petrificado y jardines abandonados, en donde crece libre la maleza, cerca de donde tuvo su estudio el gran pintor Matisse, hoy convertido en museo para el turismo cultural. Es la mansión que perteneció a Gaston Leroux, el afamado novelista francés, conocido por ser el autor de la novela El Fantasma de la Ópera. Leroux compró esa magnífica propiedad con el dinero que le reportó su fructífera carrera literaria, y allí es donde fundaría su productora cinematográfica, Cinéromans, tan efímera que hoy casi nadie la recuerda.


    Porque Gaston Leroux no quería limitarse a escribir, deseaba filmar historias de tragedia y romanticismo, el tipo de argumento folletinesco que triunfaba popularmente. Intuía en el cine la nueva diversión ociosa, el espectáculo de masas que habría de acabar con las novelas, incluso con el teatro. No sucedió así, su productora filmó apenas unas cuantas películas que no han logrado pasar al recuerdo colectivo ni a los anales de la historia, mientras que hoy, el teatro sigue siendo, como también lo es la literatura, un muerto muy vivo.


    Por aquel entonces Niza estaba de moda entre los artistas que habían triunfado y buscaban lugares apacibles con balnearios, playas tranquilas y hoteles de lujo. Mónaco y el Casino de Montecarlo atraían a personajes de lo más pintoresco. Durante aquel período de su vida Gaston Leroux vivió a lo grande, dilapidando el dinero ganado con su célebre novela. No hubo vicio que no probase, cayó en brazos de los amores mercenarios, conoció a los más célebres artistas de la época, pintores, poetas y escritores que recalaban por allí.


    Gaston Leoroux residía junto a su amante, Jeanne Cayatte, y sus hijos, Andree y Madeleine, ninguno de ambos con afán de labrarse un porvenir. El propio Leroux curso Derecho de joven, aunque no terminó la carrera y acabaría trabajando de reportero en el diario Le Matin. Había recibido al morir su padre una gran suma de dinero, que dilapidó en menos de un año gastándolo a manos llenas. Como reportero alcanzó cierta fama de sabueso y obtuvo algún sonado éxito. Pero su estilo era más narrativo que periodístico, lo que le gustaba de verdad era crear historias, mejor si eran de romance y misterio, folletines, como se llamaban en aquella época, publicados por entregas en los periódicos.


    Era el típico ejemplo del aventurero vividor, mercenario del oficio, que llega más alto de lo que nunca hubiese imaginado. Y lo mismo se hizo escritor que pudo haberse alistado a la Legión francesa. Poseía en el puerto anclado un velero de mediano tamaño adquirido de ocasión a un amigo arruinado en el Casino, porque le gustaba mucho la pesca submarina y la navegación. Aunque logró fama y reconocimiento mundial, fue un hombre torturado por la falta de auténtico talento narrativo. Hubiese querido parecerse a sus admirados compatriotas Víctor Hugo y Alejandro Dumas. Pero Leroux no era un auténtico literato, lo que poseía era una gran facilidad para el melodrama de intriga, obtenida durante sus años de reportero husmeando entre los bajos fondos y los ambientes de la alta sociedad.


    La historia del Fantasma narrada en su famosa novela era real, aunque fiel a un conocido axioma periodístico (“no dejes que la verdad te malogre un buen reportaje”), Leroux manipuló parcialmente los hechos para que resultara mucho más rocambolesco y barroco, al gusto de la época. Todo surgió a raíz de un incidente ocurrido en la Ópera de París hacia 1896, cuando se descolgó la gran lámpara central de la platea en plena representación y mató a una mujer. Al acudir para informarse y publicar la noticia en el periódico donde trabajaba, los empleados del teatro le revelaron asustados la certeza de que aquel accidente lo había provocado un espectro que supuestamente habitaba en las profundidades. Para recabar más datos, Gaston Leroux decidió entrevistarse con Charles Garnier, el aclamado arquitecto de la Ópera, ya muy anciano pero todavía lúcido. Garnier confirmó la existencia de los pasadizos ocultos y las cloacas o catacumbas que atraviesan por debajo el impresionante coliseo de la música y la escena francesa.


    Leroux evitó referirse de modo preciso a los acontecimientos, modificó los hechos y las circunstancias y utilizó episodios inventados por su frondoso ingenio, porque casi todos los protagonistas continuaban con vida cuando apareció la novela en 1910 y alguno le hubiese podido acarrear problemas legales y denuncias por injurias. Además, en aquella época seguían vigentes lo duelos por cuestiones de honor. De modo que para preservar el anonimato de las personas implicadas, Gaston Leroux procuró que los personajes conservasen su personalidad real, dotándolos de nombres en clave con los que ser identificados por quien supiera descifrar las claves.


    Por ejemplo, el escritor se refiere al personaje principal como Erik Mühlheim, afirmando que nació con el rostro desfigurado, motivo por el que lo repudiaron sus padres y cayó en manos de un cruel buhonero que lo exhibía encerrado en una jaula. Pero la persona que se ocultaba tras la máscara se llamaba Robert Otterheim y había nacido en Alsacia, de padre austríaco y madre francesa. El estigma de su rostro no era de nacimiento, sino que fue ocasionado durante la guerra franco-prusiana, donde resultó abatido por una explosión de artillería enemiga durante una valiente carga de caballería. El escritor eligió para su protagonista el apellido Mühlheim inspirado por una frase de Lutero: Alle Kreaturen sin nur Teufel Mummereien, (todas las criaturas son máscaras tras las cuales se oculta el Diablo) estableciendo así un juego de palabras con el término máscara y el pacto satánico al que alude la obra Fausto de Goethe.


    La novela de Gaston Leroux ha sido mal interpretada desde que apareció publicado su primer capítulo por entregas en los periódicos de París, porque no se trata de una historia de terror, sino de romanticismo. El Fantasma es un ser atormentado, de oscuros orígenes, que al enamorarse de una joven bailarina perteneciente al cuadro escénico de la Ópera Garnier intenta redimir su alma condenada por un oscuro episodio de tintes fáusticos, que nadie podría decir si fue real o alucinado, durante la convalecencia de Robert Otterheim entre la vida y la muerte, ingresado en un hospital de campaña cerca de París.


    El verdadero mensaje del texto es que un amor malogrado puede ser el motivo que justifique cualquier crimen, cualquier locura y toda una existencia entre tinieblas. Por otro lado, la novela se refiere también en clave al mito de la eterna juventud. La máscara o el antifaz son símbolos de juventud eterna, pues protege al rostro de quien la porta contra los estragos del tiempo. El Fantasma simboliza la cara horrible de nosotros mismos. Ocurre siempre así: aquello que tememos en los otros no es más que la sombra en el espejo de nuestra propia conciencia. Por eso, no deberíamos temer la máscara, sino al ser humano que se oculta detrás.


    El éxito de la obra sorprendió incluso al propio autor. Una editorial importante propuso publicar la novela completa en un solo volumen y le brindó un contrato para que continuase investigando con el fin de abordar la segunda parte. Gaston Leroux dejó el periodismo y se instaló en Niza, donde alquiló una formidable villa en las colinas de Cimiez, la zona más cara y exclusiva. Desde un principio, Leorux había planeado escribir la segunda parte de la historia, por eso acabó la novela con el Fantasma huyendo del teatro Garnier. Pero el escritor murió en 1927 a causa de una infección urinaria por culpa de su vida disoluta, y el texto quedó abandonado en su escritorio a medio redactar.


    Cuando Gaston Leroux murió, con bastantes deudas por cierto, la viuda vendió el velero y la villa, trasladándose con sus hijos a un piso del bulevar Gambetta, un barrio elegante pero más accesible. Madeleine, la hija del escritor, intentó seguir manteniendo en activo la productora cinematográfica Société des Cinéromans, fundada en 1919 por su padre para convertir en cine sus novelas y competir con las grandes producciones de Hollywood. Durante sus nueve años de vida, Cinéromans produjo una docena de largometrajes, aunque nunca pasó de ser una pequeña empresa familiar. Funcionó hasta 1928, sobreviviendo dos años a la muerte de su fundador. Madeleine Leroux, que había participado como actriz en dos de los largometrajes, abandonó el negocio y la productora cerró poco tiempo después.


    En los años cincuenta, cuando ya era una mujer madura, se casó con Pierre Lépine, un amigo de su padre. La mayor parte de su vida, desde 1909, residió en Niza. Quiso ser actriz pero no tenía talento interpretativo y desistió. Fallecería en 1984, a los 76 años de edad, sin haber tenido descendencia, por eso, la segunda parte de la novela, que Leroux había comenzado a escribir, acabó traspapelada durante años. En ella comienza confesando la realidad y los orígenes de todo, la verdadera historia de Robert Otterheim Seymour, que amaba la música más que ninguna otra cosa en este mundo, que allá donde viajaba convertido ya en el Fantasma, iba localizando nuevos talentos femeninos para la interpretación musical. Y en cuanto descubría una joven aspirante a primma dona del teatro compraba o alquilaba la mejor mansión de la ciudad y se convertía en su mecenas y maestro, para transformarla en una bailarina o vocalista prodigiosa y deslumbrante. Seducida por la pasión y la promesa de triunfo, la chica terminaba engrosando su colección de vidas femeninas destrozadas.


    Porque cuando ya la tenía en su mano, Robert Otterheim se marchaba y la poseída caía en desgracia, víctima del maleficio cuya mortal estela de sangre y fuego arrastraba ese hombre condenado a no poder enamorarse jamás. Y entonces, convertido en una sombra, desaparecía durante años, como un espectro entre la niebla de los mares, pero sólo hasta que una nueva joven actriz, corista o bailarina lo despertaba de su letargo vampírico y la historia volvía de nuevo a empezar. Al principio, seducida por aquel ser magnético y sobrenatural, la joven siempre cedía, deseosa de ser modelada como un instrumento maravilloso, emocionada por las promesas de ascenso al estrellato.


    Sin embargo, aquello no era más que un hechizo y, con el tiempo, el espejismo terminaba por desvanecerse. La bailarina o cantante perecía víctima de su vanagloria y el teatro donde hubiese debutado terminaba destruido por el fuego, el abandono, la guerra o cualquier otro infortunio. Y aquel espíritu errante comenzaba de nuevo su búsqueda de otra joven a la que convertir en la infortunada bailarina Coppelia, de otro teatro donde hubiesen representado aquella obra maldita escrita por Hoffman, condenado por el estigma de Fausto a vagar eternamente destruyendo justo aquello que más amaba.


    


    


    


    Casi no me di cuenta de cuándo el profesor Arderius había terminado de hablar. Yo había escuchado su explicación con la vista en el fuego de la chimenea. Levanté la cabeza y vi a Julián de pie, asomado a la balconada del salón, con las manos en los bolsillos y dándome la espalda.


    --Ya puedes marcharte –dijo--, ha dejado de llover.


    Me levanté deprimida, porque yo esperaba que me invitase a quedarme.


    --¿Quién era ese hombre que apareció en el palco del Liceo durante la última clase? –me atreví a preguntar.


    El profesor se dio la vuelta para mirarme de frente.


    --A estas alturas –contestó--, ya tendrías que saberlo.


    --Pero eso no puede ser, el Fantasma sólo es un personaje literario.


    --Nosotros lo hemos invocado con el Método Stanislavsky.


    --Eso es imposible, nadie puede pasar de la ficción a la realidad.


    --Así ocurre siempre cuando abordamos la lectura de una novela.


    --No hablará en serio…


    --Tú misma lo viste, junto al resto de tus compañeros de curso.


    --Ya no estoy segura de lo que vi –confesé abatida.


    Me acerqué a él, intentando que me diera un abrazo, pero entonces volvió a girarse hacia la balconada, ofreciéndome otra vez la espalda:


    --Es tarde –zanjó--, ahora debes marcharte. Ya nos veremos en clase.


    


    


    


    El lunes por la tarde Virginia fue de las primeras en llegar al curso de interpretación. Me di cuenta de que lo hizo así para poder hablar con Javier a solas y decirle que, sintiéndolo mucho, se veía en la obligación de rechazar su incipiente cortejo, debido a la diferencia social entre ambos. El mundo no había evolucionado tanto desde que Gustave Flaubert publicara Madame Bobary en 1857, porque continuaba imperando el mismo escrúpulo, la misma falsa moralidad del siglo XIX, para las personas de diferente clase social y económica. La relación de Virginia con un joven perteneciente a la nobleza catalana era sencillamente imposible, y sus padres no les dejarían seguir adelante, como les había sucedido a Raoul y a Christine.


    Pero Virginia no pudo comentarle nada, porque al entrar en el teatro, la interceptó enseguida don Raimon Oriol, el secretario del Círculo del Liceo, como si hubiera estado esperando a que llegara.


    --Ven conmigo.


    Entraron a las dependencias privadas y el secretario le indicó que tomase asiento en un pesado sillón tapizado de piel oscura, junto a una mesita de caoba taraceada. La sala era de mediano tamaño, muy recargada con libros y bustos de mármol reproduciendo la efigie de los grandes compositores. Don Raimon Oriol tomó asiento y encendió un habano antes de comenzar.


    --¿Qué te dijo el otro día doña Hortensia la costurera?


    --Nada, ¿por qué lo pregunta?


    El secretario la miraba con recelo a través del humo que desprendía el habano en combustión, acorazado en su traje de buena calidad.


    --No te hagas la tonta conmigo, jovencita –le atajó severo--, ¿acaso te piensas que no sé quién eres? Yo conocí a tu abuelo, el señor Cubells.


    Virginia estaba tan sorprendida que no lograba reaccionar.


    --Fue un gran hombre, aunque de ideas equivocadas. Lo perdió todo tras la Guerra Civil por haber apoyado al bando perdedor. Tu abuelo era republicano y nacionalista, un buen catalán –subrayó enarbolando el habano--; alguien acabó con él aprovechando el tumulto de la guerra y luego el Gobierno expropió todo su patrimonio empresarial, dejando a tu abuela casi en la indigencia.


    --¿Y mis padres? –preguntó Virginia, con las manos recogidas en el regazo y los labios temblando por la inesperada revelación.


    --¿Es que no lo sabes? –el secretario levantó una ceja, extrañado por la pregunta.


    --Mi abuela me contó que murieron en un accidente de tráfico al poco de nacer yo. Ni siquiera los recuerdo.


    --No fue un accidente, aquello fue premeditado. Los mismos que habían acabado con la vida de tu abuelo, vertieron algún líquido resbaladizo en la curva más peligrosa por donde tenían que pasar. El coche que conducía tu padre derrapó y cayeron al precipicio. El depósito de gasolina se incendió y al no poder salir, murieron dentro carbonizados.


    --¿Por qué? –preguntó ella con los ojos llenos de lágrimas.


    El secretario la miraba con lástima.


    --Para borrar todo el rastro de lo sucedido.


    --No entiendo nada –replicó ella. Una lágrima cristalina le resbalaba muy lenta por la mejilla, coloreada por la emoción.


    Don Raimon Oriol se puso de pie, dejando el habano en un cenicero de plata repujada que había sobre la mesita de caoba.


    --Pregúntaselo a tu abuela.


    --¡Mi abuela ya no puede contarme nada! –estalló Virginia--, tiene Alzheimer y lo ha olvidado todo.


    El secretario la miró apenado, sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo tendió.


    --Bueno, tal vez sea lo mejor para ti. Hay secretos que conviene no conocer. Podría destrozarte la vida.


    


    


    


    Cuando Virginia llegó al escenario, donde se desarrollaba el curso, Javier la esperaba inquieto y preocupado ante su ausencia. Tras la última clase habían quedado en verse para ir al cine o dar un paseo, pero ella no había comparecido.


    --Lo siento, es que mi abuela se puso peor y hube de quedarme a cuidarla.


    En ese momento llegaba el profesor Arderius y los trece alumnos ocupamos nuestro puesto en el suelo entarimado del escenario alrededor de su silla. Julián tomó asiento y comenzó, sin haberme mirado siquiera, como si yo no hubiera estado en su casa y no me conociera de nada.


    --Tal como analizamos durante la última lección, el inconsciente colectivo puede materializar incluso al protagonista de una novela. Una mente bien ajustada no tiene límites para recrear un contexto determinado y a sus personajes.


    --Pero lo del Fantasma sólo es una leyenda –le contradije sin darle tiempo a continuar--, un personaje creado por el novelista Gaston Leroux.


    Quería demostrarle ante los otros alumnos que yo no me conformaría con escuchar de modo pasivo, que me había molestado su indiferencia. Lo cierto es que me interesaba mucho aquella historia, porque yo deseaba ser escritora. Desde que leyera La Rosa de Fuego había pasado todo el domingo meditando en el argumento, dándole vueltas a la idea de ser yo quien acabase la inédita segunda parte de la novela El Fantasma de la Ópera, la leyenda de aquel espectro que había partido con su velero huyendo de su propio maleficio.


    El profesor Arderius contestó impasible, como si no se sintiese aludido por mi evidente molestia:


    --El Fantasma de la Ópera –subrayó-- es un mito literario. Y los mitos no mueren jamás. Lo que visteis el otro día en ese palco fue fruto de vuestra imaginación. Y ello demuestra que la mente del actor influye poderosamente sobre la percepción sensorial del espectador.


    --¿Entonces, todo fue una farsa? –preguntó Javier, decepcionado.


    --La mente cree lo que ve y el ser humano hace lo que le dicta su mente. Ahí radica el secreto de una buena proyección interpretativa.


    --Pero entonces no fue algo de verdad –imputó Javier--, sólo era un espejismo.


    --Perseguir la verdad no es el objetivo del Método Stanislavsky –negó el profesor--, la verdad es tan subjetiva y plural como los puntos de vista de cada observador implicado en el contexto. La verdad sólo se justifica por medio de la fe, cada uno la suya en particular. Pero el Método no busca la conversión de nadie, sino la focalización del auditorio en el mensaje o argumento que deseas emitir a través del arquetipo adoptado para que te sirva de vehículo, de medium. Dicho de otro modo: de la máscara que hayas elegido para demostrar tu rol.


    --Eso me parece algo demasiado artificioso –continuó impugnando Javier, a quien el profesor Arderius no le caía nada bien, quizá porque intuía en el esa rivalidad que siente un jovenzuelo ante la experiencia de un adulto, que puede robarle a su chica en cuanto se lo proponga.


    --La raíz etimológica de artificioso y artificial proviene de arte –repuso el profesor con su ponderado temperamento--, y el arte no tiene la menor deuda con la verdad. El arte brota de la materia oscura, una vez extinguida toda luz. Como el fulgor fósil que nos llega desde una estrella muerta, durante millones de años apagada.


    --Entonces –preguntó una de las alumnas--, ¿el arte surge del mal?

  


  
    --También contesté a eso el otro día refiriéndome a una cita de Goethe sobre la cualidad redentora del Diablo –hizo una leve pausa y entonó, elevando la voz bien modulada de barítono--: Dios no se sirve del Diablo para que la persona, rechazando el mal, haga un buen uso de su libertad y se salve; Dios se sirve del Diablo para que cada uno afronte su propio destino.


    --Pero Cristo dijo que la verdad nos hará libres –intervine yo de nuevo.


    Julián me taladró con los ojos antes de contestar:


    --La persona con el poder necesario para liberarte, también lo tiene para esclavizarte. Bien y Mal son las dos caras de la misma moneda. Con el paso del tiempo y la experiencia comprobarás que su vínculo no es tan fácil de diferenciar.


    --Pero si el Método no persigue que los actores representen la verdad de una situación –atajó Javier, cada vez más crítico--, ¿entonces que pretende?


    --Mirad –aclaró el profesor--, el Método Stanislavsky persigue la realidad, un concepto mucho más honesto y humano que la verdad.


    --¿Es que acaso no son lo mismo?


    --No –negó el profesor mirando hacia los palcos--, el espectro que visteis el otro día no era verdadero, pero en su contexto era muy real.


    --¿Y cuál es la diferencia entre verdad y realidad?


    --La verdad puede ser una estratagema moral, dependiendo de quien la sostenga y de sus intenciones, mientras que la realidad es insoslayable.


    


    


    


    Cuando terminó la lección, Javier quiso invitar a Virginia como en la vez anterior, pero ella lo rechazó, alegando que tenía prisa, porque la extraña conversación mantenida con el secretario del Círculo del Liceo la tenía muy desconcertada y deseaba llegar cuanto antes a casa para sondear a su abuela, ya que a veces la mujer aún disfrutaba leves momentos de lucidez.


    En ese instante, por uno de los corredores envueltos en la penumbra interior del teatro, surgió la costurera, desgreñada y vestida con su sayo negro, los dedos engarfiados en el regazo y el rictus avinagrado por antiguas desdichas padecidas. Hizo un severo gesto para que la siguieran y echó a caminar, como si levitase por encima del suelo, hacia la parte trasera del edificio. La mujer habitaba un cuchitril andrajoso, entre los talleres de costura y los polvorientos almacenes de vestuario.


    --Pasad –ordenó autoritaria--, ¿os apetece una infusión?


    Mientras doña Hortensia calentaba el agua en un hornillo de gas, Virginia y Javier se miraban alucinados. En las paredes colgaban algunas láminas y carteles de actuaciones teatrales y operísticas. Había figuritas de yeso decorativas, pintadas a mano con primor, y cobertores de ganchillo, todo ello pintado y bordado por la propia costurera. Encima del hornillo hervía ya una vieja cafetera de aluminio. Doña Hortensia la retiró del fuego, cogió unas tazas del mugriento armario que le servía como alacena y acercó el azucarero de cristal.


    --Ese curso de interpretación al que asistís –negó con la cabeza removiendo el azúcar que había depositado en su taza--, es peligroso.


    --¿Por qué lo dice? –preguntó Javier.


    La mujer hablaba sin mirarlos, la vista concentrada en las vueltas de la cuchara sobre la humeante infusión. Virginia no había tocado siquiera su taza.


    --Ya visteis las consecuencias del otro día. No deberíais jugar con fuego, el hombre al que invocó vuestro profesor de interpretación es un alma condenada.


    --¿Usted también lo vio? –inquirió Virginia, cada vez más empalidecida.


    --Lo he visto en varias ocasiones –confirmó la costurera, dejando de remover la taza--, más de lo que yo quisiera.


    --¿Lo conoció usted en persona? –preguntó Javier, siguiéndole la corriente.


    La mujer asintió despacio, con la mirada perdida en algún remoto lugar de su memoria.


    --Se llamaba Robert Seymour.


    --¿Quién era? –indagó Virginia, cada vez más interesada en aquella historia.


    --Un caballero extranjero que residía de incógnito, muy rico y aficionado a la ópera. Llegaba siempre por un callejón estrecho y oscuro del edificio, por donde antaño introducían los decorados en los almacenes. Bajaba de un lujoso carruaje tirado por dos corceles negros, acompañado una chica muy guapa, de buena familia, que había seducido durante un baile de disfraces organizado con motivo del Carnaval en el Palau de la Música. Siempre ocupaban ese mismo palco donde le visteis aparecer.


    --¿Qué pasó con él?


    --Desapareció de un día para otro y la chica se suicidó, arrojándose desde lo alto del templo expiatorio que hay en la cima del Tibidabo.


    Virginia y Javier se miraron impresionados, cogiéndose de la mano por debajo de la mesa camilla, sobre la cual reposaban las tazas. La costurera se había quedado en silencio, con los dedos huesudos engarfiados alrededor de su taza, mirando el vapor que desprendía la infusión como si fuera un oráculo.


    Como vástago de familia noble y adinerada, Javier Berenguer sabía que los palcos de proscenio podían permanecer alquilados durante décadas, pues eran pertenecientes en exclusiva y en propiedad a los linajes más destacados de la oligarquía barcelonesa, como la suya, heredándose de generación en generación. Y aquel donde había hecho su aparición la silueta oscura de la capa negra era uno de los palcos más cotizados, porque desde allí se disfrutaba la mejor visión del escenario, mientras que nadie del público podía ver a los ocupantes. Por eso, antaño aquellos palcos eran los preferidos por las personas (hombres o mujeres) que acudían al teatro en compañía de algún amante.


    --Pero ese no puede ser el hombre que usted menciona –se atrevió Javier a contradecir--, porque si ha pasado tanto tiempo es imposible que siga con vida.


    Doña Hortensia levantó el rostro y posó los ojos en Virginia. El severo semblante de la costurera aparecía surcado por años de pesadumbre y amargura, que le habían dejado la marca en forma de arrugas y consternación. La boca fruncida, el cuerpo leñoso y el cabello cano, atravesado de horquillas y desgreñado; la viva estampa de una vieja demente.


    --Robert Seymour hizo un pacto con el Demonio para no fallecer nunca. Es como un vampiro –aclaró--, está muerto pero sigue con vida.


    Virginia y Javier se apretaron la mano por debajo de la mesa, sin atreverse a contradecirla, porque recordaban cómo la mujer había empuñado una tijeras la primera vez que se habían tropezado con ella y pensaban que acaso estaba loca.


    --Cuéntenos todo lo que sepa, por favor –pidió Virginia, la más interesada en conocer los detalles de aquella oscura historia.


    Doña Hortensia la miró compasiva y dejó escapar un profundo suspiro.


    --Cuanto más conozcas peor, aunque me temo que ya es tarde. Pero está bien, os contaré todo lo que sé.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Al día siguiente, cuando Virginia llegó al teatro (un poco después de la hora), el profesor exponía su lección ante los alumnos. Ella prefirió no interrumpir la clase y tomó asiento sobre la tarima de un andamiaje, para escuchar desde allí. Los operarios del teatro aparecían de vez en cuando sigilosos, vestidos con su indumentaria de trabajo, montando poco a poco el decorado de la inminente obra, el estreno con el que comenzaba la temporada de teatro invernal.


    Julián Arderius ocupaba su silla frente a los alumnos acomodados por el suelo. La lección del día era más teórica que práctica, y yo apenas le oía, concentrado en observarle.


    --Konstantin Stanislavski dejó dicho que la palabra, me refiero al guion que ha de aprender el actor, es neutra, no contiene ningún sentimiento en particular. El sentimiento debe rescatarlo el actor desde su propia experiencia personal, proyectándolo luego hacia el público mezclado con los argumentos y la imagen construida en su mente del personaje al que intenta otorgar vida. Por ese motivo, la interpretación es algo real, aunque lo declamado no lo sea, ya que se basa en emociones auténticas, y así es como un actor trasciende su propio rol, convertido ya en el personaje a quien ha convocado para otorgarle vida.


    Virginia escuchaba tan absorta las argumentaciones del profesor que no se percató hasta mucho después de que doña Hortensia permanecía junto a ella.


    --Ven conmigo –susurró la costurera, con su aspereza de siempre.


    --¿Adónde?


    --Quiero enseñarte algo.


    Doña Hortensia echó a caminar escurridiza y silenciosa, como deslizándose por entre los corredores que atravesaban talleres y almacenes, fundido su vestuario de luto con la oscuridad que reinaba en aquellos gélidos interiores, poblados por ecos lejanos y corrientes en fuga. Yo me había levantado sigilosa para seguirlas, fingiendo que salía un momento para ir al baño.


    La mujer encendió una pequeña linterna que portaba en algún hueco de su parco sayo negro y penetraron hacia un angosto pasadizo sin iluminar. Desde lejos llegaba la voz del profesor Arderius resonando distorsionada en los muros del viejo teatro. Subieron por una escalera que ascendía en semicírculo hasta un corredor como la galería de una prisión. La linterna de doña Hortensia desvelaba una serie de puertas alineadas en uno de los muros como si fueran celdas.


    --Los palcos del primer piso –aclaró escueta la costurera.


    Se detuvo ante una de las puertas, deslizó una llave y abrió.


    --Es el palco de Robert Seymour –susurró, como si pudiera oírnos.


    El habitáculo al que penetraron parecía inutilizado desde hacía muchos años, porque tanto los asientos de terciopelo rojo, el piso y el antepecho de madera forrada de tela mostraban una sucia capa de polvo. Desde allí podían contemplar al profesor Arderius y a los alumnos en medio de la penumbra que reinaba en el escenario, envueltos en la pálida burbuja de luz emitida desde las candilejas.


    El palco era un lujoso espacio de tamaño medio, decorado en madera noble, apliques dorados, cortinajes de terciopelo escarlata, sillones acolchados, incluso un armario empotrado en el zócalo destinado a contener bebidas, donde todavía figuraban algunas botellas de champaña de la mejor y más cara marca francesa, junto a copas de fino cristal y un cubo metálico plateado para enfriar los vinos con hielo. En una pequeña mesa de caoba, colocada en un extremo, figuraban esparcidos, entre polvo y polillas muertas, antiguos programas de conciertos originales de principios de siglo.


    Virginia lo miraba todo extasiada, como si hubiera penetrado a un mausoleo abandonado. De pronto, llegó de lejos la llamada de una voz reclamando a doña Hortensia.


    --Es el director escénico –gruñó--, voy a ver qué quiere.


    La costurera salió llevándose consigo la linterna. Virginia se quedó sola en el palco, plantada en la oscuridad. Comenzó a temblar, aguantando la respiración. ¿Y si aparecía el espectro de la capa negra? Pero no, intentó tranquilizarse, porque según el profesor, la visión experimentada era fruto de un trance colectivo. Sin embargo, para la costurera, Robert Seymour parecía muy real, y no un ente imaginario.


    Virginia comenzó a tantear con las manos entre los objetos acumulados alrededor del pequeño espacio, por si encontraba una fuente de iluminación. Los dedos le tropezaron con un antiguo cartapacio de cartón anudado con cintas de tela, un flexo de cobre deslustrado y varios libretos de ópera. Pulsó el interruptor del flexo y la luz eléctrica parpadeo en la vieja bombilla con un siglo de vida. Era una luz mortecina, como una brasa moribunda, que apenas podía disipar aquel coágulo de negrura envuelto en tela color escarlata, manchada por el polvo y las humedades, con raídas telarañas pendiendo desde los rincones.


    Fue justo en ese instante cuando Virginia se dio cuenta de que había huellas marcadas en el polvo del piso, que no eran propias ni tampoco parecían de la costurera. Su corazón comenzó a trepidar acelerado. Intentando calmarse hasta que regresara doña Hortensia, tomó el cartapacio y lo examinó ante la luz macilenta del flexo. La cubierta de cartón aparecía grabada con una siniestra mariposa de color negro y las alas desplegadas. Virginia desanudó las cintas de tela y lo abrió. Apareció lleno con páginas de periódicos y revistas ilustradas. Un artículo escrito en un diario barcelonés ya desaparecido relataba escándalos y rumores de aquella época, cierto romance mantenido por un misterioso caballero, propietario de una fabulosa mansión sumida en el denso bosque Vallvidrera, en las faldas del Tibidabo, que circulaba por la urbe a bordo de un carruaje de corceles negros, con las cortinas de terciopelo echadas para no ser visto, y el símbolo de una mariposa negra impreso en las portezuelas.


    Por lo visto, la chica formaba parte de una de las familias más distinguidas de Barcelona. Una inocente y bonita bailarina perteneciente al ballet del Liceo, que había caído seducida por aquel hombre de identidad y origen desconocido, aunque sumamente atractivo y visiblemente rico. El recorte del periódico aparecía ilustrado con una foto captada por la noche frente a una puerta lateral del Liceo, tras una representación sinfónica. El caballero iba vestido de levita oscura, con sombrero de copa, guantes blancos y capa de terciopelo negro, aunque no se le apreciaban las facciones debido a la oscuridad del callejón y la sombra que proyectaba sobre su rostro el ala del sombrero. Muy erguido, prestaba el brazo a la bella bailarina mencionada, vestida con un magnífico traje blanco y el cabello cayéndole ondulado sobre uno de los hombros, descubiertos por el escote del vestido, subiendo a un formidable carruaje con dos caballos negros de aspecto temible. Sobre la portezuela destacaba la silueta de la oscura mariposa, el siniestro símbolo de Robert Seymour.


    Alucinada por el hallazgo, Virginia se acercó a la luz emitida por el flexo y leyó el artículo entero, para ver si averiguaba la identidad de la chica y su acompañante. La foto había sido tomada muy posiblemente sin el consentimiento de los protagonistas, porque Robert Seymour, desde que perdiese la prodigiosa máscara modelada por el anciano taxidermista, nunca se dejaba ver a la luz del día, tan sólo por la noche y embozado en su lujosa capa de terciopelo negro y forro de seda roja.


    La relación entre la bella damisela y el enigmático extranjero había conmovido a toda la ciudad, ya que por lo visto la bailarina no sumaba ni los dieciocho años cuando una tarde apareció muerta sobre la escalinata del templo expiatorio del Sagrado Corazón ubicado en la cima del Tibidabo. Según los primeros indicios, la chica se había dejado caer desde un mirador que hay a los pies de la prodigiosa escultura de Cristo que corona, con los brazos abiertos hacia la ciudad extendida debajo, la cima del templo. Junto al cadáver, cuando lo encontraron al día siguiente, figuraba una rosa púrpura con el tallo anudado por un lazo negro.


    En ese momento Virginia escuchó en el silencio del corredor los pasos amortiguados de doña Hortensia regresando hacia la entrada de los palcos, y se guardó la página del periódico en el pequeño bolso que portaba.


    


    


    


    Ni Virginia ni yo nos incorporamos de nuevo al grupo. Javier Berenguer la esperaba fuera del teatro tras acabar la clase de interpretación, intrigado por su ausencia. El muchacho seguía cortejándola con todo su encanto y educación exquisita, se había enamorado de aquella joven tan modesta como hermosa, de cabello dorado y ojos azules, y no lograba pasar con ella todo el tiempo disponible.


    --¿Dónde te habías metido?


    --Luego te lo cuento, ahora vámonos de aquí –urgió Virginia, más pálida que de costumbre, aferrando el bolsito contra su regazo.


    Fueron hasta la cafetería de La Ópera, y allí, frente a dos chocolates bien calientes a la taza, porque hacía una tarde lluviosa y fría, ella le contó lo que le había referido la vieja costurera en el palco de proscenio, mostrándole la página de periódico encontrada dentro del cartapacio.


    --Tengo la impresión de que doña Hortensia dice la verdad.


    --¿En qué sentido?


    --Creo que Robert Seymour vive todavía –vaciló mirando al vacío antes de añadir--, no sé cómo decirlo…, quizá en otro tipo de dimensión física, no en la misma que nosotros.


    --¿Otra dimensión? –repitió Javier, aunque procurando no parecer escéptico.


    --Hay muchas formas de vida, y no son todas materiales –evocó las palabras que días atrás nos había comentado el profesor hablando sobre la literatura como un tipo de dimensión.


    --Eso es imposible –descartó finalmente Javier.


    Yo que los vigilaba desde una mesa cercana, me había dado cuenta ya de que la principal diferencia entre ambos era esa: Virginia era espiritual y soñadora, mientras que Javier se mostraba mundano y siempre inclinado a lo práctico.


    --Tú también estabas allí cuando apareció esa figura de la nada –le recordó ella--, y te pusiste tan pálido como los demás.


    A Javier le incomodaba la obsesión de Virginia por aquella historia de tintes tan lúgubres, porque una cosa era indagar en ella como ejemplo de una clase del Método Stanislavsky y otra muy distinta pensar que todo eso era cierto.


    --Lo que vimos no era real, fue un espejismo colectivo, inducido por ese Julián Arderius. Que, por cierto –añadió--, nadie sabe muy bien quién es ni de dónde ha llegado.


    --¿Qué insinúas?


    --Creo que Julián ha sobornado a los del Círculo del Liceo para que aceptasen convocar el curso por algún motivo, ya ves que ni siquiera cobra. Tal vez la costurera tenga razón –añadió deslizando su mano hacia la de Virginia por entre las tazas de chocolate--, deberíamos olvidarnos de todo esto.


    --No puedo hacerlo –negó ella, dejándose acariciar la mano--, algo me dice que debo seguir adelante.


    --De acuerdo –consintió resignado Javier--, entonces te ayudaré.


    --Gracias –ella emitió una tímida sonrisa.


    --Bueno, ¿y por dónde comenzamos?


    --Tenemos la página del periódico. En ella figuran dos lugares relacionados con el suceso. Uno es el templo del Tibidabo y otro la mansión que habitaba ese caballero en las faldas del monte. Ambos lugares parecen relacionados.


    --¿Qué intentas decir?


    --Creo que la noche del suicidio la bailarina salió de la mansión de su misterioso amante, ascendió por algún sendero del bosque hacia la cima del monte Tibidabo, subió al templo del Sagrado Corazón y se lanzó al vacío desde el mirador que hay a los pies de la estatua.


    --¿Por qué?


    --Por la misma razón que lo hizo Christine Daae: para evitar que naciera el hijo que tal vez portaba en sus entrañas.


    --Un momento –atajó Javier--, ¿estás diciendo que lo sucedido en París luego se repitió en Barcelona?


    --Eso parece, ya que según el libreto que nos entregó el profesor, Robert Seymour había hecho un pacto con el Diablo para no fallecer jamás.


    Virginia penaba que Robert Seymour y el Fantasma de la Ópera eran ambos eran la misma persona. Yo también había sospechado lo mismo, y por eso, aquella misma tarde, cuando anochecía, sin pasarme por el internado estudiantil, regresé al palacete neoclásico que habitaba el profesor Arderius, porque la prudencia no figura entre mis cualidades.


    Aquel hombre maduro y con experiencia de la vida, que casi me triplicaba la edad, no parecía muy recomendable para la formación emocional una jovencita con tan solo 18 años, pero mi osadía era equiparable al interés por desvelar aquella trama de maléficos y amores imposibles, como si fuera un juego de rol. Y si de algo estaba segura en aquel entonces era que Julián Arderius era el autor y director de la trama. Resolviéndola, le arrancaría la máscara con la que ocultaba su verdadera identidad.


    


    


    


    Aquella noche atravesé Barcelona desde su epicentro hasta los pies del monte Tibidabo y me planté frente a la residencia del profesor Arderius. El cielo estaba ya oscuro cuando toqué al anticuado timbre de junto a la cancela herrumbrosa. Esperé aterida de frío, rodeada por la bruma que ya bajaba como un sudario vaporoso desde la espesa foresta que invade aquella zona, con aromas a tierra húmeda de lluvia cernida y vegetación.


    Entonces le vi bajar con ese aire indolente pero seguro de sí mismo, vistiendo unos viejos pantalones vaqueros, una camiseta muy amplia y unas zapatillas de tenis sin cordones. Al reconocerme, se detuvo a media escalera y me miró ceñudo.


    --¿Qué haces aquí? –su voz sonaba neutra, tan impasible como siempre.


    Pensé que se daría la vuelta dejándome plantada frente a la verja, pero continuó bajando y descorrió con un gesto el cerrojo de la cancela para dejarme paso. Volvió a subir, seguida de mí en silencio, mordiéndome por dentro las mejillas a causa del nerviosismo que sentía. Cuando llegamos a la fachada frontal del palacete, Julián pasó directamente del recibidor al salón, iluminado como en la ocasión anterior por el resplandor del fuego sin humo tras la pantalla de cristal de la moderna chimenea. El ambiente minimalista flotaba suspendido en la y cálida temperatura propagada desde la silenciosa lumbre.


    Reparé de pronto en que allí no había televisor, tampoco equipo de música ni otro utensilio convencional típico de cualquier hogar para el entretenimiento de sus moradores. Tal sólo libros alineados en una estantería que ocupaba toda una pared al fondo de la estancia. De hecho, encima de la mesa baja con cristal biselado que había entre la chimenea y el sofá tapizado en piel de impoluto color blanco reposaba un libro de aspecto muy antiguo, cuyo título no alcancé a distinguir. El profesor tomó asiento resignado, como si aguantar mis visitas a deshoras formase parte de su cometido y aquello estuviera incluido en el salario por impartir su curso de interpretación. Aunque ya sabíamos que no cobraba por su cometido de docente, lo cual era muy extraño.


    Puesto que yo no decía nada, tomó el volumen que había sobre la mesa. Era viejo, con la cubierta oscura y muy estropeada.


    --Fausto –aclaró--, la trágica novela de Goethe. Dentro contiene una frase de Lutero escrita por el propio novelista. Lo abrió y la leyó en voz alta:


    --Alle Kreaturen sin nur Teufel Mummereien.


    Le miré boquiabierta.


    --¿Es el original? –inquirí.


    --Exacto, el que portaba Robert Seymour como regalo de su padre cuando se fue a la guerra.


    --¿De dónde lo ha sacado? –pregunté alucinada.


    --Lo encontré hace años en París, entre los tenderetes de libros antiguos que colocan a orillas del Sena.


    --Si de verdad es una edición original de 1808 –dije recordando lo que había leído en el libreto fotocopiado-- será carísimo.


    --Lo es y mucho. En una subasta oficial pedirían una pequeña fortuna, pero a mí no me costó más que unos cuantos francos. El vendedor no era entendido en antigüedades y me lo dejó por un precio mínimo.


    Dejó el volumen sobre la mesa y se dirigió a mí, que seguía de pie junto al sofá, con las manos en los bolsillos del chaquetón y sin atreverme a sentarme.


    --Imagino que ahora me dirás a lo que has venido.


    Por fin reaccioné, sintiéndome un poco ridícula y fuera de lugar.


    --Bueno, quería preguntarle una cosa…


    Le resumí a continuación lo que había estado escuchando tras la puerta entreabierta del cuchitril donde habitaba la costurera del Liceo, mientras hablaba con Javier y Virginia, pero sin mencionar a ninguno de los tres. Cuando hube acabado, y tras un gesto para que me sentase, Julián expuso su versión:


    --Lo de la bailarina ultrajada por el misterioso caballero es una leyenda urbana de Barcelona. Toda leyenda nace como consecuencia de los hechos que perviven alojados en el inconsciente colectivo por culpa de alguna tragedia, y lo que ocurrió fue muy dramático, desde luego. Una joven muy bella, de familia distinguida y con todo un futuro de artista en el mundo del teatro, se quitó la vida lanzándose desde lo alto del templo expiatorio del Tibidabo.


    Al parecer, coincidiendo que lo que yo le había oído relatar a doña Hortensia, la joven había subido una lluviosa tarde hasta el mirador de la colosal escultura de Cristo que corona el templo, con el propósito de precipitarse al vacío, ya que se había quedado encinta por accidente y sus padres no habrían consentido que diese a luz, antes la hubiesen metido en un convento de clausura, o incluso la hubiesen matado ellos mismos para lavar el honor.


    Pero según trascendió después, la bailarina quiso matarse voluntariamente, junto a la criatura que portaba en sus entrañas, al sentirse abandonada por su misterioso amante, un caballero extranjero, apátrida y de origen incierto, que se desplazaba por la ciudad en un formidable carruaje oscuro tirado por dos corceles negros y con las ventanillas encortinadas para que nadie le viese.


    Cuando conoció a ese hombre, durante una fiesta de disfraces en el Palau de la Música, él se presentó a ella con un antifaz negro que le cubría parte del rostro, afirmando ser entendido en teatro y una persona influyente. La bailarina quería ser artista, como muchas jovencitas de la época, y ensayaba para interpretar el personaje principal en la obra sinfónica Coppelia, una muñeca mecánica danzante y de tamaño real propiedad de un misterioso inventor llamado Coppelius; tan perfecta que un joven, al verla, cae rendido ante su hermosura. Enamorado de la muñeca, el joven deja incluso a su prometida para entregar su amor a Coppelia, que sin embargo, al ser un autómata mecánico, no puede corresponderle, y la pasión acaba en tragedia, para regocijo de Coppelius, personaje siniestro basado en un oscuro relato de Hoffmann titulado El hombre de arena.


    Coppelia, con música del compositor francés Léo Delibes y coreografía de Arthur Saint-Léon, fue interpretada por primera vez en 1870, en el Teatro de la Ópera de París, ejerciendo de papel protagonista la bailarina italiana Giuseppina Bozzachi. La obra resultaría un clamoroso éxito, pero no llegó a celebrarse más que una representación, pues a los pocos días del estreno estallaba la guerra con Prusia y la ciudad de París quedó sumida en la miseria y el terror. Antes de acabar la contienda, el Teatro ardió una noche hasta los cimientos y la joven bailarina italiana murió en las catacumbas, probablemente a causa de la peste, justo el día en que cumplía los 17 años.


    --Desde aquel entonces –añadió Julián--, Coppelia viene arrastrando consigo un maleficio: el de que todos los teatros donde ha sido estrenada perecen víctima de alguna tragedia posterior, o su protagonista femenina malograda.


    --Entonces, Robert Seymour era el Fantasma de la Ópera –deduje yo.


    --Podría ser que recalara en Barcelona con su velero al enterarse de que aquí, en el teatro del Liceo, iban a representar la obra Coppelia. Hizo por conocer a la bailarina principal que había de interpretar al personaje protagonista y la sedujo con promesas de patrocinar su carrera, pero antes de que llegara el estreno, la chica se suicidó al saber que se hallaba embarazada de su desconocido amante, y Robert Seymour desapareció, haciéndose de nuevo a la mar. Aunque por una vez, no quemó el teatro.


    


    


    


    ***


    


    Al día siguiente, después de comer sin apetito, cada vez más inquieto ante aquella turbadora historia entre la realidad y la ficción, Javier Berenguer decidió subir con su coche hasta el templo expiatorio del Tibidabo, para ver si alguien por allí podía contarle algo sobre lo sucedido a la joven bailarina suicida. Necesitaba verificar si todo aquello era verdad o tan sólo un mito propagado por la superstición de la gente.


    Cuando Javier llegó a la cumbre del Tibidabo ya era media tarde y lucía el sol en todo su esplendor, pero un viento gélido y racheado le recibió como un latigazo al salir del coche. Si había subido hasta ese lugar, el punto más alto de Barcelona, era impulsado ante lo que sentía por Virginia y su deseo de conocer lo sucedido, aunque indagar en todo aquel dramático episodio relatado por la vieja costurera del Liceo le parecía de mal agüero.


    Javier era un chico pijo, pero culto y sensato, con la carrera recién culminada en la prestigiosa Universidad de Barcelona, que aspiraba en adelante a independizarse por completo de su oligárquica familia. Parecía como si a la hora de seleccionar un rol, como nos había ordenado el profesor, Javier hubiera escogido el del personaje que protagonizaba el vizconde de Raoul de Chagny, según la novela de Gaston Leroux. O era yo, que lo veía todo con ojos literarios, impulsada por mi deseo de ser escritora. Y lo cierto es que ahora tenía en mis manos un argumento asombroso, como si al aplicar el Método Stanislavsky sobre la novela de Leroux, el Fantasma de la Ópera hubiera resucitado de su letargo literario, tal como nos había insinuado el profesor.


    Javier Berenguer cerró el coche y se dirigió al templo expiatorio del Sagrado Corazón, sede principal de la Orden Salesiana en Barcelona. Subió la escalinata de piedra y entró. La iglesia es pequeña pero de una primorosa belleza, decorada con el clásico estilo bizantino, colorista y recargado. El resplandor del crepúsculo se filtraba por el bello caleidoscopio de las vidrieras policromadas, arrancando destellos en los iconos y los mosaicos que cubrían los muros por completo. Le hubiese gustado tener fe para invocar ayuda sobrenatural, pero su fe ya sólo era un recuerdo de la niñez; al contrario que Virginia, pues ella sí parecía creyente.


    Atravesó el templo y entró a la rectoría por una puerta lateral. Por detrás de un recibidor acristalado encontró a un sacerdote de aspecto aburrido que pasaba la tarde aguardando la llegada de turistas a los que vender estampitas y llaveros con la efigie de San Juan Bosco, fundador de la Orden Salesiana.


    --Lo siento –atajó el religioso antes de que Javier tuviese tiempo a decir nada--, si desea subir al mirador tendrá que venir por la mañana. Por la tarde no admitimos visitas.


    --No –negó el muchacho--, vengo para un asunto particular.


    --Ah, perdone, ¿qué desea?


    Valiéndose de sus buenos modales, Javier expuso el motivo de la visita.


    El religioso levantó una ceja, extrañado ante lo que acababa de oír:


    --Si hay alguien que recuerde algo de todo aquello es el padre Andrés Coloma, nuestro bibliotecario. Tiene 87 años y es como un archivo andante –añadió risueño el religioso.


    --¿Podría entrevistarme con él?


    --Siéntese un momento –señaló un banco de madera--, iré a ver.


    Cuando regresó, el religioso llegaba precedido por un hombre muy anciano vistiendo una recosida sotana de color marrón oscuro. Era de corta estatura, delgado y leñoso; las cejas blancas y muy pobladas enmarcaban unas gafitas redondas de alambre, cuyos cristales, de tan gruesos y graduados, parecían lentes obtenidas al desmontar algún catalejo. Por detrás de la montura brillaban sus ojillos velados por la pérdida de visión a causa de la edad y el cansancio.


    --¿Quién me busca? –preguntó bizqueando miope.


    Javier dio un paso adelante para dejarse ver:


    --Buenas tardes, me llamo Javier Berenguer i Martorell –pronunció deliberadamente su aristocrático nombre y apellidos, porque sabía que la nobleza de sangre siempre impresiona mucho a los plebeyos--, quisiera consultarle sobre un asunto particular de suma importancia.


    Seguramente pensó que hablando así de rebuscado causaría una mayor impresión.


    --Muy bien, hijo –sonrió el anciano dándole unas palmaditas en el brazo para ubicarlo mejor--, ¿te gustaría merendar conmigo?


    Javier le miró desconcertado.


    --Has venido en el momento más oportuno –el padre Coloma echó a caminar arrastrando los zapatos en dirección hacia el pasillo por donde había llegado--, es que hasta la hora de la cena tomo un cafelito aguado y unas magdalenas caseras que me trae sor Virtudes, una monja teresiana de lo más rumbosa. Venga, sígueme, vamos hacia mis dominios.


    Al paso lento y vacilante que imponía anciano atravesaron espacios, corredores y salones de la parroquia, todo ello sumido en una penumbra balsámica y un silencio acogedor. Mientras bajaban por una escalera en dirección al sótano del templo, el padre Coloma iba comentando:


    --Soy el encargado de la Biblioteca Salesiana, que no es muy grande pero sí bastante valiosa –puntualizó con orgullo--, en este lugar tan apartado custodiamos los misterios de la Barcelona recóndita, todo eso que no figura en las crónicas ni en los libros de la historia oficial. En cuanto a mí –añadió socarrón--, pertenezco a la vieja escuela, soy el último de mi especie, un bibliófilo empedernido. Aunque los libros pronto no serán más que fósiles de papel, exóticas reliquias de antaño. Tú lo sabrás mejor que yo, que pareces muy joven –esbozó un gesto resignado--, ahora todo es digital, informatizado; la gente prefiere ver la vida pasar en las pantallas de cuarzo, las cámaras, los ordenadores, la televisión, el cine y los teléfonos móviles, que proliferan como una plaga bíblica idiotizando a la gente –hizo una ligera pausa para tomar aliento--, porque las personas han cambiado la experiencia verdadera por la virtual, como si tuviesen miedo a mancharse las manos con la realidad.


    
      El sacerdote se detuvo ante una oscura puerta de roble y abrió con una llave que portaba colgada en algún pliegue oculto entre la sotana. Dentro apareció un espacio sumergido en el reluz ámbar que propagaba una pequeña lámpara encendida con pantalla de pergamino. Era una estancia con el techo bajo y abovedado en sólidas arcadas de piedra oscurecida por el paso del tiempo.

    


    
      --Pasa –ofreció--, aquí estaremos tranquilos.

    


    
      La Biblioteca Salesiana era una pieza umbría, de mediano tamaño, situada en la antigua cripta del edificio, sin ventanas y con las cuatro paredes convertidas en estanterías abarrotadas de libros con aspecto venerable. Sobre una mesa de pino emitía su luz la pequeña lámpara encendida. Tras ella, en el único espacio libre de la pared, colgaba un crucifijo. Iluminado por el resplandor ambarino, destacaba un plato con magdalenas y junto a él un pequeño termo de acero inoxidable conteniendo café, cuyo cálido aroma gravitaba suspendido en el aire rancio de la estancia.

    


    
      El sacerdote indicó a Javier que tomara una silla y se acercase a la mesa, cogió un par de tazas de un armario, sirvió el café y ocupó su anticuado sillón.

    


    
      --Ahora verás qué café tan bueno, aunque me lo rebajan en la cocina con achicoria, porque ya no tengo el corazón para demasiados tutes. Mientras tanto, puedes ir contándome a qué debo el placer de tu visita.

    


    
      Javier fue directo al grano:

    


    
      --Quería preguntarle por una joven bailarina de ballet que se suicidó hace un siglo, arrojándose desde el mirador del templo.

    


    
      El padre Coloma, que había cogido una magdalena del plato, se tomó su tiempo para retirar el papel que la envolvía y masticarla bien despacio, quizá porque le faltaba la mitad de la dentadura.

    


    
      --Vayamos por partes –tragó--, ¿quién te ha contado esa historia?

    


    
      Entonces Javier le puso al corriente de lo sucedido desde que se matriculara junto a doce chicos de similar edad en el curso de interpretación convocado por el Círculo del Liceo. Cuando acabó de relatarlo todo, el padre Coloma le dio un sorbo al café y asintió:

    


    
      --Penélope Saladrich –evocó el anciano religioso--, así es como se llamaba la bailarina que mencionas. Aunque fue más conocida por el seudónimo Swanilda Balder.

    


    
      --¿Tenía un seudónimo?

    


    
      --En aquella época –sonrió el bibliotecario— era común que las actrices, cupletistas, cantantes y artistas en general adoptasen un seudónimo para identificarse mejor. Penélope adoptó el de Swanilda Balder por ser un personaje ficticio perteneciente al famoso ballet Coppelia, la obra donde pensaba triunfar como bailarina principal durante su estreno en el Liceo.

    


    
      Javier volvió a estremecerse, ya que Coppelia era la obra maldita que aparecía en el libreto entregado por el profesor Arderius, aquel ballet sinfónico por cuya obsesión Robert Seymour había quemado varios teatros alrededor del mundo, dejando tras de sí un rastro de víctimas mortales y destrucción.

    


    
      --Según el argumento de Coppelia, Swanilda Balder es la jovencita que accede con sus amigas a la tenebrosa mansión del misterioso Doctor Coppelius para ver qué secretos guarda en su interior. Las chicas descubren una colección de muñecas a tamaño natural que Coppelius atesora en su taller. Autómatas con vida propia construidos por él mismo. Y en ese momento, impulsada por una insensata idea, Swanilda se intercambia por la muñeca más hermosa de la colección, llamada Coppelia, porque siempre ha soñado con ser así de perfecto, aunque sea un ser artificial. Entonces Franz, el novio de Swanilda, cae enamorado de la muñeca mecánica y se fuga con ella, dejando a Swanilda sola. Este cuento nos indica que no debemos obsesionarnos con la belleza y la perfección, porque las apariencias no lo son todo en la vida, y muy a menudo, la hermosura es una treta del mal para embaucarnos.

    


    
      --¿Pero quién era esa chica? –preguntó Javier.

    


    
      Lo que le interesaba era la historia de lo sucedido a Penélope Saladrich, y no el cuento de Hoffman, aunque contuvieran la misma esencia, el aviso de que ningún personaje debería suplantar jamás a la persona.

    


    
      El anciano sacerdote suspiró.

    


    
      --Penélope Saladrich fue la hija única de un importante financiero local, empeñada en triunfar como bailarina de ballet y ser una diva mundial para deslumbrar a todos con su belleza, pues era muy presumida.

    


    
      Javier ya lo había investigado consultando por su cuenta en los archivos del Liceo y planteó:

    


    
      --Pero entonces, ¿cómo es que no hay rastro suyo en los anales del teatro?

    


    
      --No lo sé, quizá porque Coppelia no llegó a estrenarse, Penélope murió antes de la interpretación. Aquella historia terminó en tragedia y la gente olvida pronto lo malo, es un mecanismo humano de supervivencia.

    


    
      --¿Qué pasó?

    


    
      --La joven cayó seducida por un atractivo extranjero de visita en Barcelona, probablemente millonario, ya que había llegado a bordo de un formidable barco velero bautizado con el tenebroso nombre de Ascálafo, un demonio de la mitología griega. Tras una estancia que no llegó a un año, el hombre desapareció, dejando a Penélope Saladrich embarazada. Ella no pudo soportarlo y se mató, afirman que por amor, aunque suene algo melodramático para nuestra moderna mentalidad, pero yo creo que no fue por amor, sino en venganza, para eliminar a la criatura que gestaba en sus entrañas, hijo de aquel hombre oscuro y misterioso.

    


    
      Hubo un instante de silencio, mientras el muchacho asimilaba lo revelado. La luz ambarina de la pequeña lámpara luchaba por dispersar la sombra que avanzaba desde los rincones, y el sacerdote miró hacia el crucifijo.

    


    
      --Ahora dime –planteó el padre Coloma, observando a Javier por encima de las gafas--, ¿por qué a un joven tan apuesto y lleno de vida como tú le interesa una historia tan lúgubre y triste como esta?

    


    
      --Le parecerá una locura, pero creo que aquel individuo que usted acaba de mencionar podría ser el Fantasma de la Ópera.

    


    
      --¿Te refieres al protagonista de la famosa novela?

    


    
      --Sí –confirmó Javier--, el Fantasma existió, fue una persona de carne y hueso. Lo he leído estos días, y el conocido libro de Gaston Leroux termina cuando el personaje principal, Erik Mühlheim, desaparece tras haber secuestrado en su palacio subterráneo a Christine Daae, la joven corista de la que se había enamorado al oírla cantar. Pero no sucedió así en realidad. Christine se suicidó arrojándose desde lo alto del Teatro Garnier y el Fantasma de la Ópera no murió, como deduce la mayoría, sino que huyó de Francia con su velero, y por lo visto acabó recalando en Barcelona.

    


    
      --¿Y eso quién lo dice? –inquirió asombrado el padre Coloma.

    


    
      --Nuestro profesor no ha facilitado un texto que contiene la verdadera historia del Fantasma de la Ópera, iniciada por Gaston Leroux poco antes de fallecer en 1927. Y en ese texto figura el nombre de velero, tal como usted acaba de mencionar. Quiero saber si es una simple novela o sucedió realmente.

    


    
      El sacerdote se quitó las gafas para pasase una mano sobre la cara.

    


    
      --Mira –volvió a ponerse las lentes, ya que sin ellas no veía nada--, todo eso pasó hace mucho tiempo ¿Para qué remover el pasado?

    


    
      --La leyenda del Fantasma sigue viva –proclamó Javier--, y me parece que ha traspasado la frontera de lo literario para invadir el mundo real.

    


    
      --¿Cómo dices?

    


    
      Javier no le había contado todavía la desconcertante aparición de aquella figura sobre un palco del Liceo y comprendió que había llegado el momento.

    


    
      --Yo mismo lo pude ver con mis propios ojos, aunque me cueste reconocerlo. Estábamos en el curso de interpretación, cuando de pronto el Fantasma surgió de la nada en uno de los palcos. Todos los alumnos lo vimos, aunque luego el profesor nos dijo al otro día que aquello fue un espejismo colectivo, consecuencia de aplicar en grupo el Método Stanislavsky.

    


    
      El padre Coloma se quedó abstraído unos instantes, cada vez más inquieto ante la inesperada visita de aquel muchacho.

    


    
      --Mira hijo, invocar a las fuerzas ocultas puede acarrear muy graves consecuencias –amonestó preocupado--, ese profesor que mencionas me parece un imprudente. Habéis estado jugando con fuego.

    


    
      --Nunca mejor dicho –añadió Javier, evocando la plaga de incendios que había calcinado durante años los mejores teatros del mundo.

    


    
      --¿Y por eso indagas en el suicidio de la bailarina?

    


    
      --Ya se lo he dicho, padre, busco la confirmación de que todo es cierto –asintió Javier--, quiero saber si aquel hombre misterioso era el Fantasma de la Ópera. Necesito conocer la verdad.

    


    
      --La verdad… --repitió el sacerdote, dejando la mirada perdida entre los libros de las estanterías, donde la sombra invadía el espacio sin iluminar--, la verdad sobre todo esto sólo la sabe una persona.

    


    
      --¿Quién?

    


    
      --La hija de Penélope Saladrich.

    


    
      --¿Es que no murió en el suicidio?

    


    
      --No, la criatura que la bailarina portaba en sus entrañas pudo salvarse debido a la intervención de un buen médico, que gracias a Dios pudo llegar a tiempo.

    


    
      --¿Era niña?

    


    
      --Y muy hermosa, por cierto.

    


    
      --¿Vive todavía?

    


    
      --Imagino que sí, aunque no lo sé. Hace años que le perdí la pista y ya debe ser muy mayor, como también lo soy yo.

    


    
      --¿Llegó usted a conocerla?

    


    
      --Sí, yo era entonces un joven seminarista, y aquel suceso me impresionó mucho. No lograba comprender por qué una muchacha tan hermosa, de buena familia y con un futuro tan prometedor en el mundo de la escena, hubiera querido acabar con su vida voluntariamente al poco de cumplir los 18 años; qué desalmado había podido empujarla contra el suicidio, después de haberla ultrajado.

    


    
      --¿Qué pasó con la niña?

    


    
      --Fue adoptada por una importante familia, muy devota y religiosa. Pero ignoro si al crecer, sus padres adoptivos llegaron a contarle lo sucedido. Supe que se casó y tuvo un hijo, que falleció en un accidente de tráfico junto a su mujer. Parece como si la desgracia persiguiese a la estirpe maldita de aquel hombre desconocido.

    


    
      --El Fantasma no puede amar a ninguna mujer –coligió Javier--, es el precio del pacto satánico aceptado cuando deliraba entre la vida y la muerte, con el rostro desfigurado por un cañonazo enemigo.

    


    
      --¿Quién te ha contado todo eso? –preguntó asombrado el religioso.

    


    
      --Lo he leído en el argumento que nos entregó el profesor del curso para que nos lo aprendiésemos y escogiéramos personaje. La Rosa de Fuego, se titula.

    


    
      El padre Coloma sacudió la cabeza.

    


    
      --Lo que habéis hecho es muy peligroso.

    


    
      --¿Por qué lo dice?

    


    
      --¿Conoces el llamado Mito de Pigmalión?

    


    
      --Me suena.

    


    
      --Es una fábula griega escrita por Ovidio. Narra la historia de Pigmalión, un escultor que talla en marfil una estatua femenina de la que termina enamorado. Entonces la estatua cobra vida y el artista se une a ella copulando carnalmente, incluso llegan a tener un hijo. Te lo cuento porque aquel oscuro caballero ejerció con Penélope Saladrich como su particular Pigmalión, la modeló para convertirla en una diva, tal como ella deseaba. Luego, al contemplar lo que había creado, cayó enamorado de su propia obra y tuvo un hijo con ella porque así es como pretendía perpetuar la belleza de su obra. Penélope debió sufrir mucho durante todo el tiempo de la gestación, sola y sin ayuda de nadie, porque su padre la expulsó al conocer lo sucedido, sintiendo que la criatura engendrada durante una noche de pasión prolongaría la estirpe de aquel misterioso extranjero, cuyo comportamiento era calcado al del doctor Coppelius. Y al final, poco antes de que naciera, Penélope Saladrich tomó la decisión de acabar con su vida.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Un silencio absoluto reinaba en el interior de la Biblioteca Salesiana, mientras la sombra invadía el espacio como una opresión atmosférica. El padre Coloma miraba el crucifijo, murmurando una oración.

    


    
      --¿Sabe? –intervino pensativo Javier--, lo que acaba de contarme se parece mucho a una escena del Fausto de Goethe, cuando Margarita, la chica que conquista el corazón del doctor Fausto, se queda embarazada y al tener el niño lo ahoga para que la semilla del Diablo no se propague por el mundo.

    


    
      --¿Has leído Fausto? –inquirió el anciano religioso, mirándolo de nuevo por encima de las gafas.

    


    
      --Me lo leí en una noche.

    


    
      --Tienes mucha razón –confirmó el padre Coloma--, y es curioso que la muerte de Penélope Saladrich ocurriera justo sobre la cima del Tibidabo.

    


    
      --¿Por qué lo dice?

    


    
      --Según cierta versión histórica, el nombre del monte podría tener un origen bíblico, puesto que aquí fue donde Satanás había tentado a Jesucristo incitándole a lanzarse desde la cima. “No temas, dijo el Diablo, porque si en realidad eres el Hijo de Dios, los ángeles no permitirán que recibas daño alguno y vendrán a salvarte antes de que tu cuerpo se destroce cayendo contra las rocas”. La otra tentación era de carácter material. Satanás propuso a Jesús que si le adoraba, sería suyo todo cuanto desde allí alcanzaba la vista. “Todo esto te daré (tibi dabo en latín), sin postrándote ante mí, me adoras”. Pero Jesucristo no sucumbió a las tentaciones del Maligno, tal como aparece reseñado en el Nuevo Testamento. Por eso, San Juan Bosco quiso construir un templo expiatorio sobre la cima del Tibidabo, dedicado al Sagrado Corazón de Jesús.

    


    
      --¿Cómo encontraron el cadáver de Penélope Saladrich?

    


    
      --El sacristán lo descubrió al amanecer, cuando abrió las puertas del templo para la primera misa de la mañana. El párroco llamó a un médico de confianza, que consiguió salvar a la criatura separándola de la madre muerta. Era una niña preciosa. Como aquí no podían quedársela, el párroco avisó a una devota feligresa, la señora Macarena Cervià. Ella se quedó la criatura y la bautizó, imponiéndole de nombre Leonor (Elí Noor en hebreo), que significa la Luz de Dios, porque aquella criatura había sobrevivido a las tinieblas de la muerte.

    


    
      --¿Qué hicieron con el cuerpo de Penélope?

    


    
      --Lo llevaron al cementerio de Poblenou. La devota dama se hizo cargo de su sepultura, gastándose una fortuna en la escultura con la que deseaba decorar el panteón funerario. Era una mujer muy piadosa.

    


    
      --¿Vive alguien de la familia?

    


    
      --Que yo sepa, quizá todavía vive su hija menor, doña Hortensia Cervià, que ha pasado su vida como empleada en el Liceo, porque tengo entendido que nunca contrajo matrimonio.

    


    
      --¡Un momento –reaccionó Javier--, yo conozco a una mujer llamada Hortensia que trabaja de costurera en el teatro del Liceo!

    


    
      --Sí –confirmó el padre Coloma--, es la hija solterona de la señora Macarena Cervià. Tendrá poco más o menos la edad de Leonor. Se criaron juntas como hermanas.

    


    
      --A propósito –añadió Javier--, ¿es cierto que junto al cadáver de la bailarina fue hallada una rosa púrpura con el tallo anudado por un lazo negro?

    


    
      El padre Andrés Coloma se inclinó hacia un lado, abrió un cajón de su mesa y extrajo algo envuelto en un pañuelo blanco. Lo colocó encima del escritorio y lo desplegó con cuidado. En el centro apareció una flor acartonada y oscura, los pétalos ya casi desmenuzados como si fueran tabaco.

    


    
      --Aquí la tienes.

    


    
      --Falta el lazo negro –indicó Javier.

    


    
      El padre Coloma exhaló un agotado suspiro.

    


    
      --Te parecerá extraño –cerró los ojos y sacudió la cabeza, como si él mismo no lo creyera posible--, pero la rosa nunca se marchitaba, por mucho tiempo que pasara. Entonces, un día, comprendiendo que aquello era un pérfido símbolo sobre la inmortalidad obtenida por métodos ilícitos, desanudé su lazo negro, y la rosa, liberada del hechizo, pudo morir en paz.

    


    
      --¿Qué hizo usted con el lazo?

    


    
      --Lo arrojé al fuego. En cuanto a la rosa, la he conservado durante todos estos años con la esperanza de que, antes o después, averiguaría su significado. Pero ha sido en vano, nadie puede comprender la oscuridad que habita el interior de algunas almas descarriadas. Toma –el anciano sacerdote le tendió el pañuelo--, te paso el testigo de la investigación, porque yo ya soy demasiado viejo y no me siento con fuerzas para conocer la verdad.

    


    
      Javier tomó la rosa con reverencia, envolviéndola en el pañuelo.

    


    
      --Y ahora, si me disculpas –el padre Coloma consultó su reloj--, me corresponde oficiar la última misa de la jornada. El Mal no descansa nunca y el compromiso asumido por la Orden Salesiana desde que San Juan Bosco fundara el templo expiatorio del Tibidabo es permanecer siempre alerta, desde aquí arriba, para contenerlo en la medida de lo posible.

    


    
      Como si lo hubiera comprendido, la sombra retrocedió a su rincón.

    


    
      Al salir del edificio el crepúsculo teñía el cielo de rojo hacia el oeste. A lo lejos, allá en el valle, Barcelona era un brumoso mar de luces parpadeantes. Hacía mucho frío y la humedad penetraba en los huesos. Javier Berenguer caminó hacia el coche portando el pañuelo blanco plegado en su mano con la rosa reseca en el interior, mirando con recelo hacia su espalda, pues hubiera jurado que alguien le vigilaba oculto entre la silueta bizantina del templo expiatorio. Quizá el Diablo, a la búsqueda de una nueva víctima para tentar.

    


    
      

    


    
      
    


    


    


    


    


    ***


    


    Javier había quedado con Virginia en verse al día siguiente, antes de la clase de interpretación, para merendar juntos en la cafetería La Ópera. El muchacho ya esperaba en una de las mesas del fondo cuando ella llegó, tan encantadora como siempre, sonriendo dichosa por haber inflamado el corazón de aquel joven tan apuesto, amable y de ascendencia nobiliaria, que le había brindado su ayuda para indagar en el misterio de su pasado. Un pasado incógnito que Virginia relacionaba, por intuición femenina, con la historia del Fantasma. No hubiera podido decir por qué, pero sentía el hervir creciente de su sangre cuanto más indagaba en la trágica leyenda de la bailarina Coppelia.


    Mientras merendaban, Javier le refirió al completo la conversación mantenida con el padre Coloma en el templo expiatorio del Sagrado Corazón, y todo aquello no hizo sino confirmar los presagios de Virginia.


    Javier le mostró entonces el pañuelo blanco entregado por el anciano sacerdote.


    --El padre Coloma me dio esto –lo abrió, dejando al descubierto la flor marchita, que durante años había conservado en el cajón de su mesa. La misma que aquel hombre de rostro desfigurado por el fuego de la explosión dejaba como símbolo de su maleficio en cada teatro que incendiaba, con un lazo negro anudado en el tallo, el oscuro símbolo satánico de la eterna juventud.


    --Deberíamos verificar el dato que me desveló ayer el sacerdote –planteó Javier--, me refiero a la tumba de Penélope Saladrich. Si la encontramos, habremos resuelto buena parte del misterio. ¿Qué te parece si nos acercamos?


    --¿Ahora? Te recuerdo que tenemos clase de interpretación –objetó ella--, y por cierto que ya llegamos tarde.


    --Ya estoy harto del profesor Arderius y su maldito Método Stanislavsky –desdeñó Javier--, y además me parece que no juega limpio.


    --¿Por qué lo dices?


    --No sé, pero yo juraría que nos manipula, como si todo eso de invocar al Fantasma lo estuviera dirigiendo por algún motivo en concreto.


    --Lo que te contó ese sacerdote anoche sobre Robert Seymour no es una invención. Todo coincide con lo que nos dijo doña Hortensia la costurera y la información que había en el interior del palco cerrado. El profesor Arderius no puede haberlo preparado todo. Es una leyenda muy antigua, de principios de siglo.


    --Mira, no lo sé, pero ese tipo no me inspira confianza, parece como si nos considerase a todos personajes de un juego del rol.


    Virginia estuvo de acuerdo en saltarse la lección por una vez. Cuando salieron de la cafetería, Javier la cogió de la mano y se acercaron a la Plaza de Cataluña, donde tomaron la L4 del metro hacia el barrio de Poblenou. Al salir de la estación subterránea caminaron un trecho hasta el cementerio del mismo nombre, remodelado y ampliado en 1821 para sepultar a las víctimas que causó aquel año una epidemia de fiebre amarilla. Encajado entre casamatas abandonadas, terrenos baldíos y hangares arruinados por la intemperie y el abandono, el de Poblenou es uno de los mejores cementerios románticos que hay en España. Un museo de arte funerario, repleto de tumbas y mausoleos que pertenecen a las principales familias de Barcelona, ya que se trata del más antiguo. Está situado en una vieja zona industrial, próximo al mar y cercado por antiguas factorías, de las que perviven algunas cuantas chimeneas de adobe rojizo como vigías del pasado.


    Al llegar, ambos enfilaron tomados de la mano entre las calles de nichos alineados en perspectiva, muchos con las fauces abiertas gritando su vacío interior en tenebroso silencio. Javier iba recordando de memoria la descripción otorgada por el anciano bibliotecario sobre la parte donde se hallaba la tumba de la bailarina suicida. Caminaban por un sendero flanqueado de Cristos y Madonas tallados en piedra, esculturas azotadas día y noche por el aire salobre que llegaba de la playa cercana, en silencio y un poco sobrecogidos. El sol descendía por detrás de los muros, bañando sepulturas y lápidas con reluces mágicos.


    --No se ve ni un alma –bromeó Javier, por decir algo.


    Un rato después contemplaron la mole de un panteón especialmente ostentoso, que sobresalía imponente sobre todos los de alrededor.


    --Allí –avisó Javier extendiendo su brazo.


    La talla en mármol blanco reproducía con asombroso arte un ángel con las alas desplegadas y una joven desnuda, cincelados formando una portentosa imagen escultórica sobre la gruesa lápida de una sepultura rodeada por anchas cadenas cubiertas de óxido.


    --La hemos encontrado –anunció Javier--, esta es la sepultura de Penélope Saladrich. La bailarina suicida que no pudo interpretar a Coppelia.


    El sol declinaba sumiendo los columbarios entre dos luces.


    --Alucinante –confesó Virginia, examinando el conjunto escultórico.


    El ángel aparecía inclinándose hacia la muchacha desnuda como si deseara socorrerla o quizá consolarla en su trance final. Era muy hermosa, tallada con gran maestría y dramatismo. Los ojos miraban sin vida clamando al cielo con el brazo derecho estirado hacia lo alto. Había bajado mucho la temperatura y la humedad que llegaba desde la playa cercana lo envolvía todo como un lienzo empapado en agua fría. Virginia sintió un escalofrío.


    --Esto debió costar una fortuna –dedujo Javier--, y todo por una joven que se suicidó para no tener al hijo que portaba en sus entrañas.


    --Lo raro es que la Iglesia permitiera que la sepultaran aquí, en tierra sagrada –opinó ella--, debieron considerar un milagro que no falleciera la niña.


    --La familia que la cogió en adopción era muy rica –indicó Javier--, aunque luego irían desapareciendo al no tener descendencia.


    --¿Cómo lo sabes?


    --El padre Coloma me dijo que doña Hortensia es la única descendiente viva de la familia Cervià. Por lo visto eran originales de Lérida y gente muy beata.


    --Mi abuela Leonor también es muy beata –sonrió Virginia.


    Javier palideció de golpe.


    --¿Tu abuela se llama Leonor?


    --Sí, por qué lo preguntas.


    --Porque según me dijo el padre Coloma, doña Macarena Cervià impuso el nombre de Leonor a la hija de la bailarina muerta.


    --¡Dios mío! –exclamó ella, llevándose las manos a la boca. Tenía los ojos desorbitados y jadeaba impresionada.


    --Eres la nieta de Penélope Saladrich –coligió Javier, impresionado.


    --Ahora comprendo por qué desde la infancia he sentido atracción por el mundo de la escena, la ópera, el teatro y la danza.


    Los últimos rayos de sol desaparecían proyectando en el suelo de tierra ocre la silueta de las tumbas. Virginia examinaba la losa del sepulcro, carcomida por la intemperie y plagada de líquenes. En uno de los lados, casi cubierta de musgo, podía distinguirse la huella ovalada de un retrato fúnebre, que al parecer se había desprendido y ya no quedaba ni rastro.


    --¿Te has fijado? –preguntó Javier--, por ningún sitio figura el nombre de la persona que yace aquí debajo, y encima se ha perdido el retrato. Parece como si alguien hubiera querido borrar todo rastro de lo sucedido.


    --¿Quién –inquirió Virginia--, y por qué?


    --No lo sé –reconoció Javier--, pero podemos preguntarle doña Hortensia, la costurera tiene que saber lo que pasó, que por algo se crió junto a Penélope Saladrich.


    --Esa mujer está loca –descartó Virginia--, no creo que nos diga nada.


    --Bueno, ya nos ha contado mucho. Además, a ti te mostró el palco cerrado de Robert Seymour.


    --Sí, pero estoy segura de que nos oculta lo más importante.


    Antes de marcharse, y considerándolo como un gesto de respeto, Javier extrajo el pañuelo con la rosa marchita y la depositó sobre la sepultura, debajo del ángel esculpido.


    


    


    


    Al día siguiente no había clase con el profesor Arderius, ya que todo el teatro se preparaba para la interpretación de la grandiosa ópera Fausto, la original obra del compositor francés Charles Gounod, cuyo estreno estaba previsto a finales de mes para iniciar la temporada musical en el Gran Teatro del Liceo.


    La clase de la tarde había transcurrido como de costumbre, la farragosa teoría del Método Stanislavsky, los alumnos a la expectativa, precavidos por si aparecía de nuevo aquel personaje sobre uno de los palcos. No hay duda de que aquello había sido un golpe maestro del profesor para captar nuestro interés.


    Yo le miraba de reojo mientras impartía la clase, pensando en lo sucedido la noche anterior. Al bajar conmigo para despedirme, mientras abría el cerrojo de la cancela para dejarme salir, le sorprendí girándome de pronto para darle un beso. Julián lo había consentido sin otorgarle mayor importancia, aunque con esa resignada condescendencia de una persona mayor hacia una joven adolescente con las hormonas en plena ebullición. Hubiera preferido que me arrastrase de nuevo arriba y me hubiera hecho al amor, pero en lugar de aquello me había dado las buenas noches con su amable y sensata indiferencia.


    En venganza, me había fugado de nuevo en mitad de la clase para dar una vuelta por las Ramblas antes de volver al solitario aburrimiento de mi alcoba en el internado y ponerme a estudiar Literatura, pensando en todo lo que haría el profesor con mi cuerpo, deseosa de ser suya, de tenerlo dentro susurrándome palabras ardientes, aunque ya sé que suena un poco cursi. Entonces fue cuando los vi. Eran Javier y Virginia. Salían de la cafetería La Ópera, cogidos de la mano en dirección a la Plaza de Cataluña, para bajar por la boca de metro perteneciente a la línea cuatro. ¿Adónde iban? Sin pensármelo mucho, corrí para seguirlos.


    


    


    


    De regreso, meditando sobre todo lo que les había escuchado comentar oculta por detrás de un suntuoso templete funerario, anochecía entre nubes de color escarlata que iban llegando desde levante con amenaza de borrasca inminente. Así que la bailarina suicida se llamaba Penélope y yacía en el cementerio de Poblenou, tras haber tenido una hija con Robert Seymour. Pero lo más alucinante de todo era que Virginia podía ser la nieta de Leonor, hija de la suicida, luego también era bisnieta del Fantasma.


    Volviendo la vista atrás, ahora comprendo que hubiese debido abandonar el curso de interpretación y volver a mi rutina diaria, centrarme más en los estudios de Literatura y olvidar aquel melodrama romántico, cuya secuela nos amenaza con empujarnos hacia los abismos del infierno. Pero Julián Arderius me atraía peligrosamente, como nos atraen los precipicios y la posibilidad de caer en ellos.


    No podía más, necesitaba confesarle lo que sentía. Bajé a la estación subterránea, cuyos trenes parten desde la Plaza de Cataluña en dirección hacia el barrio de San Gervasio y atravesé la ciudad casi como una sonámbula, jurándome que aquella noche no regresaría de nuevo a mi precario cuarto en la residencia estudiantil hasta que Julián me hiciera suya. Cuando surgí a la superficie desde la estación terminal que culmina en la Plaza Kennedy había comenzado a llover con fuerza y corrí calle Tibidabo arriba, pero como el palacete donde residía el profesor quedaba en la parte más alta, llegué frente a la cancela chorreando de agua. Tras tocar el timbre, bajó Julián Arderius enarbolando un anticuado paraguas de color negro, grande como un gigantesco crustáceo.


    --Imaginaba que serías tú –dijo con resignada tolerancia.


    --Me temo que sí –sonreí.


    --¿Estás loca? Mira como llegas –me recriminó como lo harían mis padres--, pero si estás empapada por completo. Anda, ve al cuarto de baño y quítate la ropa mojada o cogerás un resfriado. Sécate y ponte uno de mis albornoces.


    Cuando regresé al salón, deliciosamente caldeado por la chimenea de fuego sin humo, Julián estaba sentado en el sofá de piel ojeando el ajado volumen de Fausto.


    --¿Cómo termina la historia –le pregunté, de pie y descalza, con su albornoz que me venía bastante grande--, qué pasó cuando Robert Seymour se marcha de Barcelona, dejando a la bailarina embarazada?


    --Parte de nuevo a surcar los mares con su velero, buscando teatros donde hubieran repuesto la obra Coppelia para destruirlos de un modo u otro. El último de todos en caer presa de su delirio sería el del Amazonas. Luego desapareció, como si ya no hubiera ningún otro escenario por destruir.


    --No sabía que hubiese un teatro en el Amazonas –dije, arrebujada con agrado en su albornoz. La marca de mis húmedos pies brillaba desvaneciéndose como una huella de vaho sobre la tarima del suelo barnizado.


    --Siéntate y te lo cuento, pero cuando cese la lluvia, te vas.


    Me senté a su lado, demasiado cerca, y crucé las piernas, de modo que la tela de la prenda quedase abierta mostrándole mis muslos con impúdica provocación. Lo que más temía en ese momento era dejarle una marca de húmeda excitación vaginal en su impoluto sofá de piel curtida en blanco, porque me sentía muy estimulada sexualmente por hallarme casi desnuda junto a Julián.


    


    


    


    En 1844, el inventor norteamericano Charles Goodyear descubrió que al mezclar la savia de un árbol tropical llamado Hevea Brasilensis con azufre se obtenía el caucho, un producto de gran utilidad en la creciente industria del automóvil. Pero aquel árbol sólo crecía en los márgenes del Amazonas, el enorme río que surca la selva más impenetrable y peligrosa del planeta. Sin embargo, la fiebre del caucho no tardó en colonizar aquella inhóspita zona.


    Los buscadores de fortuna establecieron el puerto principal en Manaos, una miserable aldea situada entre la confluencia de los dos grandes ríos que vierten su caudal en el Amazonas, el Negro y el Solimoes. Como hacía falta mucha mano de obra para extraer la savia en medio de la selva, los caucheros mercenarios llegados desde cualquier confín del mundo esclavizaron a las pacíficas tribus indígenas que habitaban desde hacía miles de años en aquel paraíso natural, obligándolos a trabajar por tan sólo el alimento y bajo pena de severos castigos.


    Pero el Hevea Brasilensis no crecía en grupo, sino diseminado entre la selva, poblada de tarántulas venenosas y anacondas gigantescas, aparte de una enorme variedad de mosquitos que contagiaban toda clase de dolencias. Muchos eran los que morían al poco de llegar, víctima de las enfermedades tropicales, la fauna salvaje y el agotamiento físico. La vida media de un recolector de caucho era de cinco años. Aquel sacrificio colectivo convirtió a Manaos en una caótica población lejos de la ley, donde se alternaban los buscadores de fortuna con los delincuentes comunes y los nuevos ricos. Casi de la noche a la mañana se convirtió en la ciudad más floreciente del mundo, aunque casi nadie lo supiera.


    En 1881 los caucheros más prósperos del Amazonas unieron su fortuna para construir el coliseo de la ópera más grandioso de la historia. Ordenaron traer mármoles de Carrara, lámparas de Sèvres, cristalería de Bohemia, tapices de Bruselas, cerámica vitrificada de Murano, hierro forjado de Irlanda, maderas nobles de África, tejidos de Milán, sedas de China, junto a los más afamados pintores y artesanos del mundo para que decorasen al fresco los muros interiores. No escatimaron dinero ni esfuerzos para que Manaos fuese “la París del Amazonas”.


    Como resultado, se alzó como de la nada un fabuloso palacio estilo renacentista, semejante a una catedral bizantina, en medio de una colosal explanada cubierta por enormes planchas de mármol rosa, y cuya enorme cúpula central de color verde y amarillo (el cromatismo principal de la bandera brasileña) brillaba vitrificada como un diamante gigantesco en medio de la selva.


    En el atrio central construyeron una fontana que nunca dejaba de manar champán francés, nostalgia de la vieja Europa en aquel miserable y peligroso confín del mundo. El teatro fue inaugurado a mediados de 1897 con La Gioconda, de Amilcare Ponchielli. Pero la compañía italiana que cruzó el Atlántico para escenificar la obra cayó por completo enferma de fiebres y ya no pudo celebrarse ninguna otra representación. Tras ello, el magnífico edificio quedó como un símbolo de la megalómana desmesura que imperaba entre aquellos hombres desalmados y dispuestos a todo por seguir incrementando su fortuna.


    Varios años después, aunque nadie recuerda cuando, llegaba un impresionante yate a vapor todo pintado de negro, cuyo dueño, de visible origen europeo según se dijo, desembarcó por la noche, rodeado de guardaespaldas armados, para no dejarse ver. Del navío bajaron asimismo un suntuoso carruaje oscuro, en cuyas portezuelas destacaba la silueta negra de una mariposa con las alas extendidas, que algunos, principalmente los indígenas esclavizados, reconocieron de inmediato: Ascalapha Odorata, una variedad propia de aquel territorio selvático. La Mariposa del Diablo.


    El caballero europeo se llamaba Robert Seymour y antes de que su buque arribase a Manaos, había comprado mediante intermediarios una de las más impresionantes mansiones edificadas en la parte alta de la ciudad, perteneciente al cauchero más próspero y peligroso, un tipo panzudo, británico de origen, siempre vestido en traje blanco, al estilo colonial, con mirada de asesino. Tan avaricioso que no supo negarse al ver sobre la mesa una cantidad de oro que le dejó mudo de asombro, como si aquel caballero extranjero fuera el Rey Midas. Eran monedas de la época romana tan grandes como galletas de avena.


    La casa en cuestión era una pintoresca mansión al estilo neoclásico y colonial, situada sobre la más alta de las colinas, dominando con su presencia toda la ciudad, con excelentes vistas al formidable teatro y la infecta zona portuaria chapoteando en el barrizal, medio colapsada por los grandes barcos de transporte aguardando el cargamento de caucho para partir hacia el mundo civilizado.


    Por aquel entonces, Robert Seymour había cambiado el velero por un yate a vapor mucho más grande y veloz, bautizándolo como Ascálafo II. Louis Coubert ya no le acompañaba, porque cansado de aquella vida nómada y a la deriva, destruyendo teatros por todo el mundo, le había dejado para retirarse a vivir en la campiña de París, disfrutando de la riqueza que Robert Seymour le concedió. Ya se había dado cuenta, por lo demás, que mientras él envejecía, su amigo parecía inmarcesible al tiempo, siempre tan apuesto, salvo el rostro estragado por la explosión de la guerra, como una lacra indeleble, tras haber perdido la máscara con la que lo disimulaba. Precisamente, si el Ascálafo había tocado puerto en Manaos era con la intención de Robert Seymour de conseguir la crisálida de la terrorífica mariposa negra, con el fin de modelar de nuevo una máscara como la fabricada por el anciano embalsamador de París. Robert Seymour se recluyó en su mansión de la colina sin dejarse ver hasta que no modeló la nueva máscara.


    Entre tanto, pasaba los días encerrado en el sótano, donde había instalado un taller equipado con todo tipo de adelantos técnicos y planos antiguos muy complejos que traía en el barco desde Praga, la ciudad en la que un rabino llamado Löw, según las leyendas judías, había creado al Golem, una criatura de barro, dotada de vida propia mediante un ritual cabalístico, y modelada con las arenas del río. La gente a sueldo que trabajaba para él sabía que de joven, Seymour había estudiado ingeniería en Bélgica y todo aquello no le resultó extraño, típico de un inventor.


    Manaos era un lugar demasiado peligroso y lejano de la justicia para residir ostentando tanto dinero. Los caucheros eran gentuza violenta y sin escrúpulos, tal vez hubieran terminado asesinándolo para robárselo todo, de no ser porque los indígenas hicieron correr la voz, aunque pareciera una superstición, de que aquel hombre había pactado con el Diablo y nadie la hubiera podido hacer daño sin el consentimiento del Maligno. El símbolo de la mariposa que portaba en varios de sus objetos era la prueba de su vinculación satánica, decían con temor. Y algo debieron percibir los caucheros, cuando no se atrevieron a molestarlo.


    


    


    


    Por aquella época, el teatro de Manaos permanecía sin programación alguna, dedicado a bailes y fiestas circunstanciales para entretener a los capataces y los recolectores de caucho. Después de lo sucedido durante su dramática inauguración, las compañías teatrales no querían intervenir en aquellas lejanas y peligrosas latitudes. Robert Seymour, a quien todos tomaban por un excéntrico y ocioso multimillonario, propuso entonces dirigir la programación del enorme coliseo, ya que por fin se dejó ver en sociedad.


    La existencia de un teatro construido en la selva del Amazonas, considerado el más lujoso del mundo, era para él un extraordinario hallazgo. Un escenario virgen, donde nunca hubiesen representado el ballet de Coppelia, parecía el sitio perfecto para poner fin a su demencia y olvidar su trágico pasado, cambiar de vida y estrenar por fin su inédita sinfonía La Rosa de Fuego; pues allí, en el otro extremo del planeta, nadie sabía quién era ni la maldición que acarreaba. El oro eliminaba cualquier suspicacia entre los blancos y la silueta de la mariposa negra entre los indígenas. Pronto desplazó a los cabecillas de siempre y se convirtió en el cacique principal, odiado y reverenciado a la vez.


    El consorcio de prósperos caucheros aceptó su ofrecimiento y Robert Seymour comenzó a contratar músicos, tenores, bailarines, decoradores y escenógrafos, los mejores de todo el mundo, pagándoles el viaje y una cantidad tan astronómica que ninguno supo rechazar. En cuanto a la soprano seleccionada para el papel femenino de su obra, Seymour mantuvo el secreto hasta el último instante. Los empresarios locales no podían imaginar que ninguna joven quisiera cruzar el océano para cantar en el corazón de una selva llena de peligros.


    


    


    


    Pasaba el tiempo y todo eran especulaciones, incluso la fama de Robert Seymour llegó a los Estados Unidos, atrayendo el interés de los grandes aficionados de Broadway, los magnates dirigentes del Teatro Metropolitan de Nueva York la Manhattan Opera House. ¿Quién era el rico mecenas cultural de Manaos que dilapidaba semejante fortuna para el estreno de una sola obra? ¿Cómo había podido convencer al mismísimo Enrico Caruso para cruzar el Atlántico e interpretar al personaje masculino principal de una sinfonía de autor anónimo? Porque nadie sabía quién era el compositor y libretista de aquella Rosa de Fuego. Pero la intriga principal se centraba en conocer a la soprano principal, todas ellas unas divas engreídas y caprichosas, que seguramente pedirían la luna por actuar en semejante lugar, tan lejos de la civilización.


    Cuando llegó la noche del estreno y por fin se levantó el telón, el auditorio comprobó asombrado que ninguna de las apuestas relativas a la posible soprano titular había dado en el blanco. La joven era desconocida por completo, una hermosa criatura de unos 16 a 18 años, con semblante tan refinado y pálido que de porcelana y la voz más conmovedora que ninguno de los presentes hubiese oído jamás, la suma de todas las perfecciones artísticas y femeninas reunidas en una sola mujer, llegó a escribir en su crónica periodística un reportero de Nueva York, enviado especial para el evento. Lo extraño es que nadie supo decir cuándo, cómo y de dónde había llegado, tanto era el celo con el que Robert Seymour había procurado conservar el secreto.


    Sentado en su palco principal, tan lujoso como la carroza de un zar, el misterioso magnate, apuesto y elegante, vestido de gala y completamente solo, escuchó la interpretación de su obra, recibiendo luego el aplauso del público, en gratitud por el impresionante acontecimiento escénico y musical que les había brindado. El selecto aforo había escuchado sobrecogido la magnética composición musical, cuyo argumento relataba la historia de un hombre atormentado que pactaba con el Diablo para no envejecer jamás y recorría el mundo incendiando los teatros donde alguna vez hubiesen representado Coppelia, el espectáculo sinfónico y de danza basado en un conocido cuento de Hoffmann.


    La turbadora obra cosechó un clamoroso éxito gracias a la incógnita soprano de facultades vocálicas tan asombrosas y la Ópera de Manaos tuvo con ello su momento álgido de gloria, cuyos ecos llegaron al resto del mundo distorsionados por la distancia y las habladurías, creando el fermento ideal para una futura leyenda. Pero fue una gloria efímera, como corresponde a las leyendas malditas. La joven y bellísima soprano desapareció tras haber actuado, nadie volvió a verla jamás, como si hubiese querido mantener su identidad en secreto.


    Todo se perdería diez años después, cuando al bajar el valor del caucho, devolviendo aquel territorio profanado al corazón de la selva, la Ópera de Manaos cayó en el abandono y una violenta crecida del Amazonas la sumergió en el fondo de las aguas embarradas. El fabuloso teatro terminaría siendo invadido por la jungla, convertido en refugio de los últimos caucheros que la bancarrota dejó tirados allí, junto al sueño roto de la prosperidad.


    Fue a mediados de siglo cuando un inversionista británico robó más de 70.000 semillas del árbol Hevea Brasilensis y las plantó en Malasia. En poco tiempo, el monopolio brasileño del caucho se hundió y Manaos volvió a ser un pueblucho miserable rodeado por la selva. Veinte años después, el Gobierno de Brasil decidió restaurar el mítico teatro y elevarlo a la categoría de monumento nacional en memoria de aquellos intrépidos pioneros. Los operarios de la restauración descubrieron entre la maleza y los escombros del sótano un libreto de ópera titulado La Rosa de Fuego.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Julián Arderius me lo había relatado todo con la vista desenfocada en la llama silenciosa que ardía tras el cristal de la chimenea, empañado por el calor. El fuego le confería extraños relumbros lucífugos en las pupilas.


    --Así que compraste también el libreto de La Rosa de Fuego, como hiciste con la novela Fausto –colegí--, los folios encuadernados que nos repartiste hace unos días eran fotocopias del original.


    Asintió en silencio, sin apartar la vista del fuego, como si por dentro aún estuviera proyectando las imágenes de aquella evocación.


    Me levanté y cogí de la mesa el viejo volumen de Fausto, con las cubiertas de cuero presuntamente chamuscadas por la explosión que había desfigurado a Robert Seymour. Abrí la tapa y leí la inquietante frase de Lutero, como si fuera el aviso de un oráculo: Todas las criaturas son máscaras bajo la cual se oculta el Diablo.


    Pero yo estaba decidida y no capté la premonición. Dejé de nuevo la novela de Goethe sobre la mesa de vidrio, en cuya superficie relucían como sobre un espejo las llamaradas de la chimenea irradiando su calor hacia toda la estancia, sumida por completo en una cálida penumbra. Desanudé la cinta del albornoz y lo dejé caer al suelo entarimado de roble. Me giré hacia Julián, con la boca seca y jadeando por la emoción.


    --Quiero ser tuya.


    Durante todos estos años, incluso ahora recordando de nuevo lo que sucedió, nunca he podido apartar de mi memoria la mirada que me dirigió Julián Arderius, aquel hombre atrayente y misterioso, cuando le ofrecí que me tomase.


    --Yo no me acuesto con mis creaciones –negó.


    --Por favor –supliqué--, quiero ser tuya.


    --Ya eres mía –contestó.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Al día siguiente de visitar el cementerio de Poblenou, Virginia y Javier habían quedado de nuevo en la cafetería La Ópera para merendar. El muchacho la invitaba siempre, tan caballeroso y educado. Ella, por fin había cedido a lo evidente y aceptaba su cortejo, feliz por haber encontrado a su príncipe azul.


    Después de merendar cruzaron la Rambla y entraron al Liceo por la puerta lateral que utilizábamos de costumbre para ir a clase de interpretación. Cruzaron los angostos interiores del teatro hasta el cuchitril de doña Hortensia. La puerta estaba cerrada y Javier tocó antes de abrir. Pero como no contestaba nadie, Virginia empuñó el pomo y se atrevió a pasar, aunque Javier no era partidario de fisgonear en la intimidad de la vieja costurera, por mucho que les hubiera ocultado parte de aquella tenebrosa historia.


    El humilde habitáculo reposaba sumido en la escasa luz de una precaria bombilla colgada encima de la mesa que presidía la reducida estancia, en cuyo mantel todavía quedaban restos del almuerzo. Javier ya se daba la vuelta para marcharse, pensando que doña Hortensia estaría ocupada en su taller de costura ultimando el vestuario de los actores para el estreno de Fausto, cuando al pasar junto a una estantería repleta de vajilla y enseres domésticos lo vio. Disimulado entre las modestas posesiones de la pobre anciana solterona brillaba un retrato esmaltado, la típica fotografía ovalada y en color sepia que suele figurar sobre los nichos y las tumbas como recuerdo gráfico del fallecido.


    Javier y Virginia lo comprendieron al instante: aquella era sin duda la foto que faltaba en el formidable sepulcro de Poblenou.


    --Penélope Saladrich –confirmo Javier, contemplando la expresión melancólica de la chica fotografiada en el centro de un halo nebuloso.


    Virginia estaba pálida como la cera y le faltaba el aliento en el pecho. El corazón había comenzado a latirle apresuradamente, pues la imagen del retrato funerario era similar a una fotografía de su abuela Leonor cuando era joven, casi como dos gotas de agua. Se guardó el retrato esmaltado en el bolsillo y salieron de allí, dejando la puerta cerrada.


    La parte trasera del escenario era ya un caos de coristas, danzantes, empleados, tramoyistas y figurantes que trajinaban como los habitantes de un hormiguero humano en todas direcciones, ocupados preparando el cercano estreno. Los camerinos aparecían impracticables, abarrotados por los actores, el coro y el cuerpo de baile, desplegando un exaltado frenesí. A todo esto se añadía el sonido desarmónico de los músicos afinando sus instrumentos para el ensayo general de la trágica ópera Fausto. Desde su estreno en la Ópera Garnier hasta el año 1900, el Fausto de Gounod se había representando en el Liceo de Barcelona en más ocasiones que ningún otro teatro del mundo.


    Cuando salieron a la calle, Virginia se despidió apresurada.


    --He de regresar junto a mi abuela –excusó, dejando a Javier plantado en medio de la Rambla, mientras ella caminaba deprisa para bajar a la estación del ferrocarril subterráneo que alberga por debajo la Plaza de Cataluña.


    El retrato fúnebre le quemaba en el bolsillo como un tizón incandescente. Ahora sabía por qué la costurera se había sorprendido tanto al verla por primera vez, lo mismo que también le había ocurrido a don Raimon Oriol, el secretario del Círculo del Liceo. Ella era la bisnieta de Penélope Saladrich, la bailarina suicida.


    Pero necesitaba comprobar si el escenario de aquel amor maldecido seguía existiendo todavía, la mansión de Vallvidrera donde había residido Robert Seymour cuando arribó a Barcelona en su velero. En ese apartado lugar, suponiendo que no fuese ya una ruina, encontraría la clave de todo lo sucedido para recuperar por fin su identidad.


    


    


    


    El funicular que asciende hacia Vallvidrera, subiendo por la empinada ladera del Tibidabo cubierta de selvático verdor, parte desde la Plaza del Doctor Andreu, donde tiene su antigua estación de adobe al estilo del siglo pasado. Cuando Virginia llegó, el sol descendía por detrás de los pinares que invaden toda esa zona urbana. Compró un billete y esperó junto a otros pocos viajeros ocasionales a que fuese la hora de partida.


    El recorrido es muy pintoresco, la cabina subiendo despacio por la inclinada pendiente flanqueada de abundante vegetación, adentrándose despacio hacia el bosque perfumado de tierra húmeda que cubre las faldas del Tibidabo, donde destaca la cúpula del Observatorio Fabra, edificado en 1902.


    El crepúsculo teñía de un cálido fulgor las copas de los pinos, filtrándose por el ramaje como llamaradas de luz. Virginia pensaba en todo lo mucho que había descubierto sobre su pasado en pocos días, como si fuera la prodigiosa revelación de una profecía. La tenebrosa leyenda de un hombre condenado desde hace siglos a vagar por toda la eternidad sin poder amar a nadie se mezclaba en su cabeza con la emoción que sentía por desvelar el secreto de sus orígenes y el generoso respaldo de Javier, aquel muchacho tan inteligente, atractivo y de buena familia, empeñado en cortejarla. Para ella, que sólo era una pobre huérfana de pasado incógnito y sin experiencia ninguna con los hombres, virgen todavía, el amor y la pasión eran sentimientos inciertos y desconocidos, que ahora la desbordaban como una tempestad, impidiéndole comer, dormir y casi respirar.


    Un inquietante presentimiento se había ido abriendo paso hasta su corazón, la certidumbre de que la oscura leyenda despertada por el profesor Arderius al aplicar el Método Stanislavsky tenía su epicentro en la mansión que ocupó Robert Seymour en Vallvidrera. Doña Hortensia no había querido darle los detalles para su localización, pero en la página del periódico encontrado en el palco del Liceo figuraba una foto de la casa, junto a los datos de su presunto enclave. La portentosa mansión al estilo neogótico que imperó en el siglo pasado fue construida en la parte más densa de Vallvidrera, sumida en la frondosa vegetación, entre torrenteras y senderos que atraviesan el bosque poblado de maleza. La principal referencia citada por el periódico es que la finca de Robert Seymour no quedaba lejos del Observatorio Astronómico, erigido en aquella parte del monte tan elevada como inaccesible. Para ello, tenía que bajar en la primera parada del recorrido, en mitad del trayecto.


    En ese preciso momento, el funicular se detuvo en el pequeño apeadero rodeado de bosque. Virginia fue la única que descendió, pues aquella zona era la más despoblada de Vallvidrera. Casi todas las torres de por allí estaban deshabitadas o en la ruina. En otros tiempos fueron la residencia de los potentados que podían permitírselo, lejos del bullicio urbano y la contaminación. De aquella época quedaban como vestigios varias torres y villas abandonadas, cayéndose a pedazos en el silencio del bosque.


    Una difusa neblina bajaba de la cima, coronada por el Templo Expiatorio del Corazón de Jesús, deslizándose como un vapor diluido por entre los pinos y la vegetación semejante a un sudario de bruma. Virginia sacó la página del periódico, verificó la posición y echó a caminar por un sendero forestal de tierra rojiza y húmeda que serpenteaba en dirección a lo más impenetrable del bosque.


    Los últimos rayos del ocaso alumbraban ya muy débiles entre la hojarasca húmeda, cuando Virginia desembocó frente a una fabulosa cancela de hierro forjado, carcomida por el óxido de la intemperie, sostenida entre dos grandes pilares de piedra plagados de musgo. Virginia empujó la reja y penetró al asilvestrado jardín. La mansión, desdibujada por la hiedra que trepaba desde abajo, reposaba más allá envuelta entre sombras y velos de bruma como un castillo encantado, tal como figuraba en la imagen del periódico. Un majestuoso torreón cilíndrico, rematado por un mirador de ventanas ojivales, destacaba en el promontorio donde habían edificado la mansión junto a un acantilado. Todo alrededor aparecía envuelto en la quietud y el silencio.


    Se detuvo frente a la recia puerta de madera carcomida por los años de abandono y empujó. La puerta cedió emitiendo un gemido de ultratumba, como si llevase tiempo sin hacerlo. El interior flotaba en la semipenumbra que los vitrales emplomados filtrando el fulgor del ocaso, y Virginia entró al majestuoso recibidor estilo neogótico, todo abigarrado de mármoles, maderas labradas, pinturas al fresco en los techos, de donde colgaban lámparas de vidrio y latón tejidas de tupidas telarañas; muebles de apariencia regia, pesados y solemnes, tapices y esculturas de alabastro, cuadros de gran tamaño, todo con apariencia de gran antigüedad y valor. Los vitrales emplomados de colores acentuaban su atmósfera catedralicia.


    Llamó de viva voz en varias ocasiones, avisando de su presencia, pero nadie contestó. Sentía percutiendo los latidos del corazón, el aviso íntimo de que aquello era una peligrosa imprudencia y tenía que volver atrás mientras tuviera tiempo para ello. Todo el interior descansaba en la penumbra emitida desde los grandes ventanales policromados que comunicaban con el jardín. El polvo cubría suelo, muebles y cortinajes, oscurecidos por la sombra que avanzaba desde las profundidades, como un ejército de las tinieblas, conforme los últimos rayos del sol atravesaban las copas de los árboles en su descenso.


    Virginia comprendió entonces que hubiera debido venir equipada con una linterna, pero ya era tarde para lamentarlo. La casa era un pozo de negrura, emboscada entre la selvática vegetación que la rodeaba por cada flanco, igual que si deseara engullirla. En ese lugar no había entrado nadie por lo menos en cien años, pensó estremecida, como quien profana un mausoleo funerario.


    Tanteando con las manos para no tropezar y lastimarse, Virginia exploró la mayoría de las estancias. Todo estaba intacto, igual que si el dueño hubiera desaparecido de repente para no regresar jamás. Los muebles, la recargada decoración al estilo gótico, los enormes tapices y óleos crujiendo de carcoma, el estuco de los techos cayéndose a pedazos entre jirones de telarañas, un lujo decrépito y fabuloso de catedral abandonada.


    De pronto escuchó un crujido a su espalda y se giró. Recortado en el contraluz que propagaba por el suelo un gigantesco vitral emplomado, aparecía una silueta de contorno humano. Virginia se llevó las manos a la boca para no lanzar un grito de terror. Era un hombre mayor, aunque apuesto, de porte mundano y distinguido, que llegaba vestido con un anacrónico atuendo al estilo del siglo XIX, como recién salido de una fiesta de disfraces, todo de negro, con una capa forrada de raso rojo en el interior, traje de corte anticuado pero de visible calidad sobre una camisa de hilo blanco muy bien almidonada, y zapatos de charol. Sobre su rostro varonil y anguloso destacaba la seda negra de un antifaz. Allí estaba, era él, cubierto con su capa de terciopelo negro, elegante y terrorífico: ¡El Fantasma de la Ópera!


    Virginia casi se desploma contra el suelo de la impresión. Intentó retroceder, pero las piernas no le respondían, clavada en el sitio temblando de pánico. El espectro dio un paso adelante y el desmayado fulgor que penetraba por el vitral gótico cayó sobre su rostro desvelando mejor su semblante masculino y viril, cubierto por el antifaz negro.


    --Buenas noches –habló--, lamento haberla sobresaltado.


    Poseía voz arenosa y fricativa, como si tuviera las cuerdas vocales calcinadas. El caballero se acercó un poco más hacia ella, y al hacerlo descubrió que sujetaba un bastón de madera oscura y con empuñadura de plata en la mano izquierda, enguantada de blanco.


    --Celebro conocerla, señorita…


    --Virginia –musitó alucinada--, Virginia Cubells.


    Era un hombre muy apuesto, los ojos avizores por detrás del negro antifaz y el cabello peinado escrupulosamente, que destellaba con reflejos azabache ante la suave luz que penetraba por los ventanales emplomados. Entonces el caballero se despojó de su capa negra y la cubrió con ella.


    --Esta casa es demasiado y grande, y por tanto difícil de calentar –justificó.


    Entonces fue cuando la mirada de Virginia recayó sobre la medalla que portaba con una cinta de seda carmesí alrededor del cuello blanco de su camisa: era la Legión de Honor, la condecoración más importante de Francia.


    --Estás temblando de frío –le susurró al oído.


    Pero no era de frío, sino de miedo y de pasión desenfrenada. Su acento era francés y sonaba lejano, igual que surgido de los abismos infernales. Virginia supo que no tenía escapatoria, como cuando sufrimos una pesadilla, sabemos que sólo es un sueño, pero no podemos despertar.


    No es posible describir lo que sucedió a continuación. La imagen se desvaneció como cuando se apaga el foco de luz que alumbra un escenario y la oscuridad lo devora todo. Virginia podía sentir el torrente de su sangre atravesando las venas, los latidos de su corazón al entregarse como una vestal fervorosa en sacrificio; desnuda por completo, recorrida por las manos hábiles y fuertes de aquel hombre con las pupilas inflamadas por detrás de su antifaz negro como un fuego devastador. Una enorme cama con dosel que parecía el trono de Carlomagno tallado en bronce, sabanas color escarlata, el cuerpo del caballero penetrando en el suyo, tomándola de todas las formas posibles, y ella entregada, tan abierta como una flor a la lluvia de primavera, por fin sintiéndose mujer.


    La tomó con asombrosa violencia, clavándola contra la cama mientras le tapaba la boca para impedirle gritar. Cuando acabó de someterla sin compasión, la mariposa que decoraba el anillo de oro de su mano izquierda se le había grabado con un hematoma en la mejilla, igual que un doloroso estigma. Brotó una oleada de calor desde su sexo hacia el pecho, y el orgasmo la elevó por los aires, para luego hundirla en los abismos cálidos de un torrente ardoroso que penetraba en su interior como lava hirviente de un volcán.


    Aquel fue sólo el primero de los muchos orgasmos que sentiría toda una noche de pasión en brazos de aquel hombre implacable y hechizado ante su belleza. Finalmente, saturada por el intenso gozo, cayó rendida de placer en los brazos de su amante. Luego, acogiéndola entre sus brazos, la cubrió de caricias como a una niña, mientras le contaba historias de de la guerra y de sus viajes por todo el mundo a bordo de su barco, le hablaba de arte, de música y de poesía en el París del siglo pasado, mientras Virginia se iba quedando dormida, suspirando acunada por su cálida voz con acento francés.


    Le había gustado mucho que la sometiera de aquel modo tan implacable y ultrajante, sintiéndose un objeto de su propiedad, como si fuera su marioneta particular, hasta dejarla igual que una muñeca rota, dislocada de gozo. Así es como ella imaginaba la pasión, el sentimiento desatado de una entrega total y absoluta, sin límites físicos ni morales. Aquel caballero no era el príncipe azul que Virginia esperaba desde niña, sino el Príncipe de las Tinieblas, un hombre de alma tan oscura y envilecida que sólo la belleza de un cuerpo virgen como el suyo tal vez pudiera redimir del oscuro maleficio que soportaba. Y ella, como la Margarita de Fausto, se sintió dichosa por haberle regalado su amor incondicional.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Virginia despertó ante los primeros rayos del amanecer filtrándose por los vitrales multicolores. Yacía sobre la gran cama de bronce, revuelta como un dulce campo de batalla, desnuda, con las huellas del ardiente sometimiento sexual que durante horas había sufrido y gozado hasta casi volverse loca de placer. Giró el rostro para contemplar a su caballero, cuando la vio.


    Al otro extremo del almohadón reposaba una rosa púrpura con el tallo anudado por un lazo de luto. El hombre del antifaz negro había desaparecido y tan sólo flotaba el aroma de su cuerpo entre las sábanas, un perfume turbador, como a flores muertas de catacumba y cera consumida, el mismo que ahora impregnaba su cuerpo pálido y desnudo, aterido por el frío del amanecer.


    Virginia se cubrió con una sábana de la cama, cogió la rosa entre las manos y lo buscó por toda la casa, pero sin resultado. Su amante había desaparecido después de tomarla sin compasión por cada recoveco posible de su cuerpo. Subió a la torre de la mansión, ascendiendo por una escalera de caracol que desembocaba en el mirador de lo más alto. La vista desde allí era impresionante, abocada contra el precipicio en cuyo borde habían construido la casa; toda Barcelona extendida como un manto de luces brillando en el claroscuro de la madrugada, borroso por la distancia. La brisa ondeaba la sábana que la cubría como el sudario de un alma en pena.


    Entonces Virginia oprimió la rosa de luto entre sus manos y estalló a llorar, porque ahora comprendía que aquel espectro era un ser de ultratumba, un espíritu condenado a no poder amar a nadie jamás, a repetir la misma historia una y otra vez, maldecido por su pacto con el Diablo. Las mujeres que seducía no eran para él más que muñecas de su fatídica colección, y aquellos amores imposibles no eran sino inútiles y patéticos intentos de liberar su alma condenada por medio de la belleza femenina, predestinado a destruir siempre lo que más amaba.


    El sol ascendía por el horizonte cuando Virginia, los ojos cubiertos de llanto, dejó caer la sábana de la cama en el suelo del mirador y, desnuda por completo, se acercó a la barandilla metálica del torreón. La brisa glacial del amanecer enmarañaba sus cabellos contra el rostro, mientras gemía desconsolada. Subió a la barandilla metálica que protegía el mirador, extendió los brazos con la rosa en el puño izquierdo y cerró los ojos para dejarse caer hacia el precipicio, en cuyo fondo le pareció adivinar la presencia del Diablo, aguardando su inútil sacrificio.


    --¡Virginia, no!


    La voz sonó con tal fuerza que los pájaros adormilados entre las ramas de los pinos que rodeaban la mansión echaron a volar en todas direcciones con un estallido de aleteos. Virginia se dio la vuelta y vio a Javier subiendo los últimos peldaños del torreón, lanzándose hacia ella para detenerla. Cayeron rodando juntos, encima de la sabana tendida en el suelo, y entonces ella lo abrazó, gimiendo a lágrima viva, ya recuperada del oscuro trance padecido.


    Hubiera podido pensarse que todo aquello sólo una pesadilla, pero la rosa de lazo negro destacaba en las manos pálidas de Virginia como la prueba de que lo sucedido era real.


    --Menos mal que has llegado a tiempo, Javier –sollozó desolada por el crimen que había estado a punto de cometer, abducida por la pasión.


    --No pasa nada, estoy aquí –el muchacho la cubría de caricias, intentando tranquilizarla--, estoy aquí, mi amor, y no voy a dejarte nunca.


    El beso en los labios ahogo las palabras que brotaban del pecho dolorido. Cuando las bocas quedaron libres de nuevo, Javier Berenguer la miró, arrobado de admiración, contemplando su cuerpo desnudo. Hicieron el amor allí mismo, a la intemperie, mientras el amanecer cubría de una luz limpia y nueva todo el bosque mágico, haciendo retroceder a las tinieblas del infierno que reptaban desde la tenebrosa oscuridad interior. Javier la llenó de mimos, cubrió su cuerpo de besos y de caricias. Cuando acabaron, rendidos y satisfechos, ella le sonrió.


    --Te quiero –las palabras brotaban de su alma como de una fuente.


    --Y yo a ti, Virginia.


    --¿Cómo me has encontrado?


    --Me sorprendió tu brusca despedida y no podía quitarme de la cabeza que planeabas algo. Anoche me pasé por el teatro. Doña Hortensia no quiso al principio, pero le obligué a decirme cómo subir a la mansión de Robert Seymour. Ella sabía que tú estarías aquí, buscando el origen de la leyenda.


    --Oh, Javier, lo he visto --se le quebró la voz y no pudo seguir hablando.


    --No hace falta que me lo cuentes, no necesito saber nada –la besó en los labios--, lo único que me importa eres tú, y no voy a dejarte nunca –repitió.


    --Ni yo a ti, mi amor.


    --Venga –dijo el muchacho, poniéndose de pie y tendiéndole la mano a Virginia--, regresemos a la ciudad. Tu abuela estará preocupada.


    Cuando se levantaron, abrazándose una vez más junto al mirador de la torre, Virginia ella dejó caer la rosa de lazo negro hacia el acantilado. Mientras Javier contemplaba maravillado la vista de Barcelona extendida en el horizonte, soltó una exclamación.


    --¡Dios mío!


    --¿Qué pasa?


    El muchacho señaló con el brazo hacia la ciudad. Una densa columna de humo sobresaliendo entre los edificios del centro urbano.


    --Parece un incendio.


    --Es el Liceo –adivinó Javier, forzando los ojos en aquella dirección.


    --Robert Seymour ha incendiado el teatro –lamentó Virginia con los ojos anegados en llanto y comprendiendo lo sucedido--, ha sido para vengarse por no haberme matado.


    Javier quería olvidar aquella locura, pero ya era tarde para eso. Ellos habían invocado al Fantasma y aquel siniestro ángel de fuego regresaba del pasado para culminar su pérfida destrucción. La columna de humo era cada vez más negra, elevándose hacia el cielo límpido de la mañana. Era lunes, 31 de enero de 1994, un hito más que añadir a la lista de teatros calcinados por el oscuro maleficio que habían desenterrado al resucitar la tenebrosa leyenda. Fue justo en ese momento cuando Virginia comprendió que sólo ellos podrían detener para siempre aquella plaga de fuego y desolación, interrumpiendo con su amor el oscuro maleficio del espectro.


    --Lo tendremos –dijo, llevándose las manos hacia el vientre— será nuestro hijo y lo querremos más que a nada en el mundo.


    Javier la estrechó entre sus brazos, ahogado por la emoción.


    La rosa yacería para siempre oculta entre la maleza del jardín, el tallo anudado por su lúgubre lazo negro, sublime y perfecta en su eterna juventud, como Robert Seymour al aceptar el pacto diabólico para no envejecer jamás. Pero por muchos años que una persona viva no lo servirán de nada sino para comprobar que sin amor no es más que un alma oscurecida. Por mucha riqueza que acumule, un día descubrirá que ni todo el oro del mundo puede comprar la imagen reflejada en los ojos de la persona que le quiere. Pues el amor no se compra ni se vende y el corazón tiene la edad de aquellos a quienes amamos.


    


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Abrí los ojos a media mañana, soñolienta y entumecida. Me habían despertado las sirenas de los coches policiales y las ambulancias, pasando a toda velocidad en dirección al centro urbano. Me vestí rápidamente y salí a la calle, siguiendo la estela de las alarmas. De camino a la estación de metro supe lo que ocurría: ¡el Liceo arde! Aquella misma tarde teníamos prevista la siguiente clase de interpretación, y eso me hizo recordar lo sucedido en casa de Julián Arderius, y aquella frase (“yo no me acuesto con mis creaciones”) que me había congelado el alma. Su rechazo hacia mi súbita entrega no me afectaba tanto como ese inquietante argumento. ¿Acaso Julián me consideraba una creación suya, como si él fuera mi Pigmalión? Aquello me había dejado tan dolida y perpleja que marché bruscamente, abochornada, mientras él me dejaba ir. Necesitaba verle de nuevo preguntarle qué había querido decir con esa frase.


    Cuando llegué al centro, los alrededores de la Rambla figuraban abarrotados de gente. Un humo espeso y oscuro ascendía desde los interiores del teatro, consumiéndose por dentro desde hacía varias horas. Los bomberos daban por perdida la batalla, y se limitaban a evitar que las llamas pudieran propagarse a los edificios colindantes. El fuego había devorado ya el escenario y la platea, elevándose hacia los palcos igual que un leviatán desatado.


    Indiferente a la tragedia, egoísta como lo es cualquier adolescente, me abrí paso hasta la Plaza de Cataluña y bajé a la estación subterránea para tomar uno de los trenes que atravesaban la ciudad por debajo. Todo el trayecto iba pensando en lo inverosímil de la coincidencia: el Gran Teatro del Liceo ardía pocos días antes de albergar el estreno de la ópera Fausto de Gounod. A pesar de lo descabellado de la idea, parecía como si el Fantasma de la Ópera hubiera cobrado vida propia, cruzando la frontera entre lo novelado y la realidad. ¿Y acaso no era eso lo que había pretendido el profesor al aplicar el Método Stanislavsky?


    Llegué a la última estación del recorrido y subí apresurándome hasta el palacete neoclásico que habitaba Julián. Iba desaliñada, porque me había tirado de la cama vistiéndome con cualquier cosa, sin haberme molestado en ducharme. Llegué jadeante frente a la cancela y extendí el brazo para tocar el timbre, como en las dos ocasiones anteriores. Pero entonces lo vi. De la verja colgaba un cartel de plástico de un metro de ancho, perteneciente a una inmobiliaria local, anunciando que aquella finca estaba en venta.


    Me quedé paralizada en el sitio, con la mano extendida en el aire para pulsar el anticuado timbre. Ya me iba, tras anotar el número de teléfono que figuraba en el cartel, cuando cruzó un presentimiento por mi cabeza y me detuve. La cancela parecía cerrada, pero aún así empujé contra los barrotes herrumbrados y la reja se abrió. Tal como había supuesto, sólo estaba encajada, sin echar el cerrojo, y cedió ante mi presión emitiendo un chirrido metálico. Aspiré hondo, como quien toma una bocanada de aire antes de sumergirse, y subí a trompicones por la escalinata de piedra con el corazón encogido.


    Me sentía lo mismo que un personaje literario, igual que si fuera la protagonista ejerciendo su papel en el argumento creado por una mano invisible para reproducir la leyenda del Fantasma en la vida real.


    Crucé por el estrecho sendero de grava entre macetones de terracota resquebrajada y me dirigí a la puerta principal, rezando para que no estuviese abierta y tener así un motivo para marcharme, porque todo aquello era una descomunal insensatez. Pero al accionar la manivela cedió, dejándome paso hacia la casa. Continué adelante y entré al amplio recibidor, sumergido en la claridad luminosa de las paredes vacías; todo pintado de blanco, menos la tarima de roble bien barnizado que cubría el suelo del palacete por completo.


    Me quedé boquiabierta. No había muebles, ni cuadros o cualquier otro elemento decorativo de los que yo había contemplado en las anteriores visitas, como si hubieran arramblado con todo en tan sólo unas horas desde que anoche me marché precipitada por el desplante ocasionado. El palacete reposaba en silencio, con todo bien limpio y diáfano y dispuesto para que lo visitaran los posibles interesados en comprarlo. Una galería interior acristalada con vidrios policromados comunicaba con la parte trasera de la finca y la seguí. Revisé una por una las estancias, incluso los cuartos de baño, para luego atravesar el corredor en dirección a las alcobas del otro extremo. Nada, todo vacío.


    Detenida en la galería, miré a mi alrededor, temiendo que la tierra se abriese debajo de mis pies para tragarme con llamaradas de azufre y seres del inframundo.


    --¿Julián? –llamé todavía con la esperanza de verlo aparecer, estoico ante su aire de dominio y superioridad. Pero lo único que contestó fueron los ecos de mi propia voz perdiéndose hacia los interiores vacíos.


    Cuando salí de allí, dejando la cancela entornada, el aire olía intenso a maderas y telas calcinadas. A lo lejos, desde aquella posición elevada por encima de los edificios, podía ver la negra columna del incendio que consumía el Liceo subiendo hacia el cielo como el aliento del Diablo. Un teatro más que añadir a la fatídica lista de coliseos destruidos.


    Ya no tenía prisa, bajaba despacio y con la cabeza gacha, preguntándome adónde había ido Julián Arderius tan de repente, aunque lo que sospechaba era un disparate. Los jardines de Avenida Tibidabo propagaban efluvios de tierra mojada. Era lunes a media mañana y no circulaba nadie por la calle, pero creo que si entonces me hubiese cruzado con alguna persona no me habría visto, como si yo fuera el patético fantasma femenino buscando a su amor imposible bajo un cielo anegado de ceniza. Bajé hacia la estación subterránea de la Plaza Kennedy para tomar uno de los trenes y regresar al centro de la ciudad. Cuando por fin me hallé dentro de mi alcoba en el internado estudiantil, me tumbé sobre la cama deshecha y comencé a llorar con amargura, sintiéndome sola y desamparada.


    Si todo esto se parece quizá demasiado una novela romántica no es por casualidad, porque hasta en los momentos de mayor desaliento yo lo experimenté todo como si lo estuviera leyendo en las páginas de un folletín decimonónico tipo Madame Butterfly, aunque, sin embargo, fue algo que ocurrió de verdad, por inverosímil que parezca. Los libros abren puertas que puede atravesar un ser de otro mundo, convertido en el espectro de un personaje literario.


    Lo cierto es que aquella mañana pereció calcinado el teatro del Liceo, y durante años nunca dejé de sentirme un poco responsable de la tragedia, junto a Javier y Virginia, cuyo amor quizá lograse conjurar el maleficio. Aunque a veces creo que todo fue un sueño, fruto de mi fascinación emocional hacia las historias de misterio, tragedia y romanticismo.


    


    


    


    El martes todos los periódicos de Barcelona se hacían eco en sus portadas de lo sucedido. Citaban versiones contradictorias de la policía, los bomberos y testigos presenciales. La causa del incendio podía ser una chispa mientras los operarios trabajaban soldando una pieza necesaria para el decorado en el escenario. El fuego debió saltar entonces hacia el telón y ya no pudieron hacer nada para sofocarlo. Columnas de pavesas elevándose por los aires habían propagado el incendio hacia otras partes del teatro. La gran semiesfera cenital estalló fragmentada en una lluvia de cristales policromados, cayendo sobre las butacas ardiendo. De repente, con un inmenso estruendo, la techumbre se hundió sobre la dantesca pira. Las chispas lanzadas contra lo alto transmitieron el fuego a las bambalinas y encontraron salida por arriba, devorando los decorados, los bastidores de madera, las tramoyas y los atrezos de la ópera Fausto.


    Nuevos focos de fuego se alzaron allí donde virutas, telas y líquidos inflamables se derramaban corriendo como un ardiente reguero, incendiado a su paso todo lo que tocaba. Borbotones de lumbre y humo irrespirable ascendían rugiendo por las escaleras y los andamios hacia la torre del escenario, que actuaba como una enorme chimenea. Y la boca del escenario se convirtió en un crematorio. Fuera del edificio, la gente que invadía la Rambla lloraba con un clamor angustioso, reclamando a gritos a los bomberos, que tardaban en llegar. Para cuando lo hicieron, el suntuoso coliseo de Barcelona no era sino cuatro paredes carbonizadas. En su interior, el arco de proscenio todavía permanecía en pie con sombría dignidad. Una ruina candente vomitaba su enorme columna de humo espeso hacia las alturas. Durante todo el día cayó aquella lluvia gris de fragmentos y lienzos proyectados por la onda de calor.


    


    


    


    Nunca he dejado de recordar lo que sucedió esa noche, cuando dejé caer el albornoz y me ofrecí a Julián Arderius desnuda por completo, suplicándome que me tomase. “Ya eres mía”, me dijo, como si realmente lo fuera (su Coppelia, su bailarina mecánica particular), y él, mucho más que mi cuerpo, lo que desease fuera mi alma. Pero entonces, ¿por qué había desaparecido de repente, dejándome abandonada y sin motivo para seguir con vida?


    Lo único que conservo de aquellos días, como prueba de que todo fue real, es el libreto fotocopiado que contiene La Ópera de Fuego. Reposa sobre mi mesa de trabajo igual que un fetiche, junto al ordenador portátil, como la inspiración para escribir esta historia, que ahora estoy a punto de culminar y de la que fui testigo. Por cierto, debo confesar que no acabé mis estudios de Literatura, pero eso ya no importa demasiado. No quise regresar a Valencia y me quedé allí, aceptando un precario trabajo como auxiliar de biblioteca en el barrio de Gracia.


    La historia de la bailarina Coppelia se repetía una y otra vez, pues aquel espectro condenado a vivir para siempre había caído rendido ante la belleza de una prometedora voz juvenil, rompiendo de nuevo el compromiso de no enamorarse jamás. Y por ello, el Liceo de Barcelona, último de los grandes coliseos musicales del mundo, acababa de perecer consumido entre las llamas. Era una locura pensar que Robert Seymour pudiese continuar con vida después de tanto tiempo, pero eso ya lo había justificado Julián Arderius: el Fantasma es un mito literario. Y los mitos no mueren jamás.


    Sólo ahora, tras muchos años vagando por Barcelona como una sonámbula sin rumbo, buscando en cada persona y cada rincón urbano la presencia de Julián Arderius, como quien persigue un fantasma, comprendo que más allá del universo en el que vivimos, proyectando su sombra contra el oscuro telón de fondo de las apariencias cotidianas, hay otro mucho más real aunque lejano. Y en ocasiones, algún ser de aquellos mundos, como Robert Seymour, puede cobrar vida en el nuestro gracias a la magia de los buenos libros.


    


    

  


  
    



    


    


    


    Alguien dijo una vez que todas las historias están habitadas por los fantasmas de las historias que pudieron llegar a ser. Esto es el relato de un ser oscuro y maldito, condenado a no poder amar, que durante años deambuló como un espectro incendiando los mayores coliseos musicales del mundo. Pero no es tan sólo una leyenda, sino una historia real. Y yo he reunido las pruebas.


    La lista de los teatros calcinados desde finales del siglo XIX y buena parte del XX, indicados en orden cronológico, es la siguiente: 1873, Teatro Nacional de París. 1876, Gran Teatro de Brooklyn (Nueva York). 1881, Teatro Ringtheater de Viena. 1887, Ópera Cómica de París. 1890, Teatro Opemhaus de Zurich (Suiza). 1899, Teatro Romea de Murcia. 1903, Teatro Iroquois de Chicago. 1908, Teatro Nacional San Joäo de Oporto (Portugal). 1909, Teatro de la Zarzuela de Madrid. 1923, Teatro Nacional de Sofía (Bulgaria). 1924, Teatro Principal de Barcelona. 1928, Teatro Novedades de Madrid. 1944, Teatro Carlo Felice de Génova. 1945, Ópera Dresden de Alemania. 1951, Teatro de Ginebra y Teatro Abbey de Dublín (Irlanda). 1966, Teatro Metropolitan de Nueva York. Teatro Petruzelli en Bari (Italia), quemado en 1991. El Liceo de Barcelona, destruido en 1994 y el Teatro La Fenice de Venecia, quemado en 1996. En total, una epidemia de fuego que arroja un saldo superior a las 5.800 víctimas mortales, aparte de todo el valor histórico y material.


    El jueves 2 de septiembre de 2004, diez años después de arder el Liceo de Barcelona, un incendio devoró durante toda la noche la biblioteca de la duquesa Ana Amalia en Weimar (al este de Alemania), destruyendo más 50.000 libros, entre los cuales figuraba la mayor colección sobre las ediciones de Fausto en todo el mundo, 3.900 volúmenes, junto a una gran cantidad de biblias pertenecientes a la Reforma luterana. La biblioteca fue fundada en 1691 por el conde Guillermo Ernesto de Sajonia-Weimar y dirigida por el propio Johan Wolfgang von Goethe desde 1797. Sólo un ingenuo diría que no es más que simple casualidad.


    Las causas oficiales del incendio fueron las de una chispa provocada por un cortocircuito en la vieja instalación eléctrica del anticuado edificio, pero al extinguir el fuego los bomberos descubrieron el cadáver carbonizado de una persona, que probablemente se había quedado dentro para provocar el siniestro durante la noche, según sospechó la Policía. Las autoridades eludieron dar a conocer la identidad del cuerpo, aduciendo que se trataba quizá de un mendigo indocumentado que se había introducido en el edificio buscando refugio. Pero el resultado de la necropsia dejó al descubierto que aquel cadáver carbonizado era el de un varón que sumaba más de 150 años, circunstancia que las autoridades achacaron a errores en el análisis de los restos, por causa del fuego.


    


    


    


    Por aquella fecha yo había regresado a la normalidad (si es que la vida de una escritora puede considerarse normal), intentando convencerme de que Robert Seymour sólo era una leyenda urbana, pero aquella noticia me devolvió de nuevo a la oscura historia del Fantasma. Lo cierto es que desde ardiese la biblioteca de Weimar ya no ha vuelto a quemarse ningún teatro, como si el maleficio del pacto diabólico hubiera quedado disuelto al destruirse todos los ejemplares originales de la novela Fausto, tal vez el último intento de Robert Seymour para liberar su alma condenada y recuperar su condición de mortal.


    Sin embargo, es increíble como el Fantasma de la Ópera sigue vivo, convirtiendo en oro todo lo que toca. El espectáculo teatral ideado por el músico y productor británico Andrew Lloyd Weber, que versionó la novela de Gaston Leroux en 1986, ha sido contemplado por cien millones de espectadores en todo el mundo, recaudando más 3.500 millones de dólares, cifras que superan a las de cualquier ópera clásica jamás compuesta.


    Con motivo del centenario de la publicación de la novela Le Fantôme de l´Opéra, Lloyd Weber, presentó el 9 de marzo de 2010 la segunda parte de su célebre obra con el título El amor nunca muere (Love never dies) en el teatro Adelphi de Londres, previo al estreno mundial que tuvo lugar en Nueva York ocho meses después, aunque la obra no fue bien acogida por el público y no ha vuelto a reponerse, como si la segunda parte de la novela fuese un misterio que debe seguir oculto hasta que llegue la ocasión de revelarlo.


    Al principio, pensé titular mi novela como La Rosa de Fuego, pero luego me pareció una idea poco respetuosa con el drama que contaba esa ópera inédita, o mejor dicho, estrenada en una sola ocasión, lejos del mundo civilizado. Por eso elegí La máscara del fantasma, cuyo simbolismo es mucho más general, abarcándonos a todos en él. Porque la raíz etimológica de persona es máscara. En realidad, persona proviene del uso al designar el antifaz que los griegos utilizaban para el teatro: per-sona, es decir, a través del sonido.


    Dicho de otro modo: la máscara servía como vehículo para proyectar más lejos la voz, o sea todo lo que sale del interior humano. De ahí que la pareja de máscaras (una sonriente y la otra triste) fuesen adoptadas como el símbolo del teatro, la comedia y la tragedia. Por ello la máscara simboliza en psicología la necesidad de mantener eso que conocemos con el nombre de personalidad, el velo de las apariencias; en resumen, la persona idealizada pero ficticia que deseamos prevalecer ante los demás.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Hace unos años, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo a Brasil, el Gobierno emprendió algunas obras de restauración en los mejores edificios del país, entre otros la fabulosa Ópera de Manaos. Durante los trabajos para drenar y reforzar los cimientos, los operarios hallaron medio sumergido en el fango una especie de sarcófago de madera, en cuya tapa figuraba impresa una siniestra mariposa de color negro con las alas desplegadas.


    La caja contenía una muñeca mecánica de tamaño real, un sofisticado autómata dotado con un hermoso semblante de mujer, amortajada dentro de un vestido blanco. Supe de inmediato que aquella era la soprano desaparecida tras el estreno de La Rosa de Fuego, un juguete sofisticado, similar a la Coppelia de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Porque la bellísima desconocida diva de prodigiosa voz no era una mujer de carne y hueso, sino una muñeca mecánica creada por la obsesiva genialidad de Robert Seymour en el taller que mantenía dentro su mansión.


    Aquello me hizo comprender que la historia del Fantasma de la Ópera contiene un mensaje universal, sobre quién somos de verdad por detrás de la máscara que adoptamos para vivir en sociedad; y cómo la máscara termina por abducirnos, transformando a la persona en personaje. Muchas veces pienso que yo soy aquella muñeca perfecta, recuperada de su letargo de un siglo por alguien que me adquirió para insuflarme vida de nuevo, alguien como Julián Arderius, empeñado en resucitar la leyenda del Fantasma, la novela inconclusa de Gaston Leroux.


    


    


    


    Hasta dónde puede llegar una joven poseída por los demonios de la Literatura para escribir su novela y conquistar al hombre que desea. Yo misma me había convertido en la sombra de un espectro, había vendido mi alma por alcanzar la gloria literaria y hacer el amor con Julián Arderius. Había deseado arrebatarle la máscara y desvelar su verdadera identidad, pero con ello, ahora lo comprendo, hubiera corrido el peligro de condenarme para siempre con él.


    Nunca conoceremos la verdad sobre la existencia real o imaginaria del Fantasma, pero la lección de la novela de Gaston Leroux continúa siendo válida. El Fantasma de la Ópera, un espíritu perseguido por la culpa y el remordimiento de todas las mujeres ultrajadas a lo largo de su oscura existencia para convertirlas en personajes embalsamados, epítomes de la Coppelia de Hoffman, empujándolas a quitarse la vida. Mártires de su turbia seducción, las víctimas de Robert Seymour parecían todas la misma mujer, muñecas mecánicas, malogradas en su ideal de perfección y juventud, al que aspiraban antes de cruzarse con un hombre condenado por su ansia de belleza y eternidad.


    Me lo había explicado Julián al despedirnos por última vez: el amor es la luz y el arte surge de la sombra. No existe ninguna gran obra que haya nacido de la luz, incluso la misma Creación de Dios tiene su origen en las tinieblas previas del Universo. Lo sagrado habita oculto en lo diabólico, tal como intentó expresar Goethe con su novela Fausto. La única redención posible para el ser humano radica en el arte, no en el amor. El amor es el falso envoltorio de regalo que oculta el instinto animal y primario del ser humano, enfocado siempre a la procreación, aquello que los antiguos griegos, entregados a su ideal de belleza y trascendencia, como nos indica el mito de Pigmalión, denominaron miasma. Por eso, al final, Julián Arderius no había querido acostarse conmigo.


    


    


    


    


    


    


    ***


    


    Puedo imaginarme a Virginia y Javier paseando con su hijo por las Ramblas, yendo juntos a merendar al café de La Ópera, felices porque su amor ha triunfado por encima de los convencionalismos de la sociedad. Leonor falleció hace unos años, con la cabeza tan perdida en los laberintos de la memoria que no logró recordar nada. Tal vez sea mejor así.


    Me pregunto qué nombre le otorgarían al niño, aunque apuesto a que habrán elegido Erik. Tal vez algún día le regalen la novela El Fantasma del la Ópera, y el chico reciba la primera intuición sobre su identidad. Creo que así es como Robert Seymour pudo descansar en paz, al transferir su alma en aquel niño. Y que la decisión de Virginia de no matarse ni abortar fue algo providencial. Como también la de Javier, aceptando la paternidad de un hijo que no era suyo.


    Puedo verlos acercándose algunas mañanas de domingo al cementerio de Poblenou para visitar el portentoso mausoleo funerario de Penélope Saladrich. Seguramente habrán devuelto el retrato funerario a doña Hortensia, que ahora ya no es la costurera del Liceo, porque todo ardió aquel día y en el nuevo teatro, completamente reconstruido de la nada, ya no hay sitio para ella. Imagino a Erik preguntando a sus padres quién yace allí, debajo de aquella escultura tan impresionante. Y le dirán que su bisabuela, una bailarina de ballet, cuya belleza cautivó a un hombre misterioso y fabulosamente rico llamado Robert Seymour.


    En cuanto a mí, nunca sabrán que seguí sus pasos, que hablé con todos los implicados para reconstruir lo sucedido, impulsada por Julián Arderius para desenterrar aquella historia sepultada entre la ceniza del olvido. Porque ahora sé que fue Julián el verdadero promotor de mi novela, como si durante mucho tiempo, tras haberlo investigado todo, buscase a la persona idónea que abordara por escrito la segunda parte del relato inacabado por Gaston Leroux.


    Tal fue mi empeño y obsesión, que subí a la mansión de Vallvidrera buscando la rosa de lazo negro entre la maleza del jardín, pero no puede dar con ella. Hoy, el caserón es una ruina, medio demolido por el abandono y la intemperie. La vegetación ha cerrado el paso hacia la finca y ya no es fácil de localizar, aunque a veces un rayo de sol emitido a la hora del crepúsculo se refleja capturado en los ventanales del torreón sobresaliendo entre la espesura y lanza un destello dorado hacia la ciudad, como el fulgor de una estrella muerta largo tiempo apagada, cuya luz fosilizada debido a la enorme distancia nos llega viajando por las tinieblas del espacio.


    Han pasado veinte años, pero ni un solo día he dejado de pensar en Julián Arderius, cuyo apellido de origen incógnito resultaba premonitorio para lo que sucedió (aunque no supiéramos intuirlo) al desaparecer sin dejar ni la menor señal de su existencia tras el incendio del Liceo. Tal vez todos llevamos una máscara para disimular nuestra verdadera identidad. Y al final he comprendido que si deseo conocer la respuesta, tendré que despojarme antes de la mía en particular, aunque al hacerlo contemple lo de penoso y horrible que cada uno de nosotros oculta por detrás, como el rostro destrozado del Fantasma.


    Esa parece ser nuestra condena, correr en pos de los amores imposibles, lo mismo que un ratón encerrado en su loca rueda giratoria, persiguiendo un ideal imaginario que sólo habita dentro de las novelas, una imagen difusa en la memoria perdida, navíos a la deriva en busca de su ciego destino entre la niebla, surcando fatigados el océano hacia un puerto que ya ni siquiera figura en los mapas.


    A veces me planteo si Julián Arderius era en serio un personaje imaginario, el rescoldo de un fuego largo tiempo consumido, puesto que no poseo ninguna prueba para demostrar su existencia. Todo se quemó en el incendio del Liceo, la documentación del curso de interpretación dedicado al método de Konstantin Stanislavsky, la lista de los alumnos matriculados.


    Pero entonces contemplo el viejo y valioso Fausto de Goethe que Julián me ha enviado por correo desde algún lugar incógnito y pienso que nuestra novela tal vez no haya terminado todavía, que Julián vive dentro de su dimensión literaria, y un día quizá regrese de su limbo para que pongamos juntos el punto final.
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