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    Periodista y Escritor. Cursó estudios de Literatura Comparada y Teoría Literaria en la Universidad de Barcelona. Tiene publicados más de treinta libros de narrativa, poesía y ensayo, entre los que destacan las novelas Apocalipsis, El Elegido, Renazimiento y La heredera de David (Ediciones MR, Grupo Planeta). Ha escrito los libros divulgativos El Efecto Mariposa, El Efecto Mariposa en Acción y El Efecto Mariposa y la Prosperidad (Ediciones Obelisco), de gran repercusión mundial.


    


    Ha publicado centenares de reportajes y artículos de diversa temática en distintos medios de comunicación y ha quedado finalista en importantes certámenes literarios, entre otros el Premio de Novela Robin Book, el Premio Fernando Lara de Novela, el Premio de Novela Vargas Llosa, el Premio de Novela Negra Internacional Wilkie Collins y el Premio Hispania de Novela Histórica.
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    ¡Construir belleza! Buscar en la naturaleza la imagen del Misterio y convertirla en arquitectura. Forjar la forma de la idea: esa fue mi obra alquímica. Mi sueño: una Barcelona mediterránea, bella, grande... Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la Verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos


    Antonio Gaudí
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    Me llamo Jaime, aunque todos me llaman Chaume, al modo de pronunciar valenciano, remarcando mucho la che. Desde niño siempre quise dedicarme a escribir, y ahora comprendo la motivación embrionaria de mi deseo. Culpables en parte fueron las obras del aclamado escritor Vicente Blasco Ibáñez, que yo tuve a mi alcance desde niño en casa de mi abuela, como en todos los hogares valencianos.


    Mi abuela era una mujer bastante mayor, aquejada de múltiples achaques, con la mente perdida en los laberintos de su memoria, pues había comenzado a fallarle la cabeza y a veces ni recordaba quién era. Caminaba con mucha dificultad soportando el dolor del reumatismo sin quejarse, mientras yo le servía de lazarillo en sus paseos, cada vez más cortos por la ciudad. De mis padres, lo único que sabía era que se marcharon cuando no había cumplido ni un año, por eso ni les recordaba. Pasé los primeros años de la infancia soñando con que regresasen algún día para llevarme con ellos, pero conforme fui creciendo dejé de soñar y me acostumbré a que todos me llamasen huérfano sin importarme demasiado.


    Mi territorio de juegos era la villa estilo neoclásico, similar a un templo griego, que había sido la última residencia de Blasco Ibáñez en Valencia. La casa, ruinosa y abandonada desde hace muchos años, permanecía erguida en la playa de la Malvarrosa, cercada por el muro de un jardín poblado por estatuas mitológicas, la mayoría decapitadas y ahogada por penachos de hiedra polvorienta. Dentro pasaba yo los días, rebuscando entre la cantidad de libros y papelotes diseminados por toda la villa, contemplando el mar desde la gran terraza, presidida por una gran mesa de mármol con las patas cinceladas en forma de un animal mitológico llamado grifo. Fue allí, entre aquellos libros y cartapacios olvidados, donde un día encontré una novela titulada El Hijo del Dragón.


    Mi abuela y yo vivíamos modestamente, tan sólo con su exigua pensión, por eso, cuando tuve la edad, no pude ir a la Universidad, como yo hubiera deseado. Un día encontré un anuncio en un periódico catalán donde se requería corrector de pruebas para una conocida editorial de Barcelona. Como yo colaboraba con algunas pequeñas revistas de Valencia redactando críticas de cine (así entraba gratis a las películas), me atreví a mandar mi currículo, dándomelas de periodista cultural. Tenía ganas de salir y ver mundo, pero siempre me frenaba el estado de mi abuela, cada vez más achacosa.


    También tenía miedo a vivir solo y lejos de casa. Imagino que influía en ello la falta de unos padres que me hubiesen inculcado desde niño la suficiente autoestima. Para mi sorpresa, pronto recibí contestación favorable. Mi perfil encajaba en sus pretensiones y aceptaban contratarme durante un período de prueba de tres meses. Caty, mi novia desde los años del colegio, lloró lo suyo al enterarse de que me marchaba, como si me fuese a la guerra.


    --Volveré pronto –aduje restándole importancia--, sólo es un contrato temporal para los meses de verano.


    Mi abuela tampoco estaba de acuerdo en dejarme ir, aunque consintió sin oponer demasiada resistencia, pues ya he dicho que cobraba muy poco de su pensión y necesitábamos el dinero. Así que reuní lo más necesario en mi mochila estudiantil y me despedí de ambos, aunque mi novia no quiso acompañarme a la estación para mostrar su desacuerdo. Compré un billete de Talgo y partí hacia Barcelona en pos de mi ventura.


    


    


    


    


    ***


    


    Un amplio espacio sin tabiques y poblado de mesas funcionales, cada una con su correspondiente ordenador encima, conformaban el espacio de la empresa editorial que me ofrecía el primer empleo serio de mi vida. Las oficinas ocupaban toda una planta de un edifico situado en el Ensanche. Así que allí estaba yo, con mi antigua mochila estudiantil colgada del hombro, aguardando a que viniese alguien para explicarme cuál sería mi cometido. No había casi nadie porque todavía era temprano. De pronto, escuché un vigoroso taconeo aproximándose. Una mujer alta y enérgica cruzó el espacio sorteando las mesas y frenó delante de mí:


    --¿Eres el nuevo?


    Asentí poniéndome de pie, intimidado por su altura y su atractivo. La mujer vestía blusa clara con lazo azul oscuro y falda del mismo color, muy ajustada, ciñendo y acentuándole las caderas. Calzaba unos zapatos negros de tacón, la melena muy rubia y las uñas esculpidas. Tendría unos treinta y cinco años y parecía dotada con esa energía felina de las mujeres que pelean por destacar en el machista mundo profesional.


    --Acompáñame –ordenó.


    Se dio la vuelta y cruzamos la redacción a paso veloz. Yo la seguía por detrás, con la vista clavada en su trasero. Dobló por un recodo y accedimos a un pequeño cuartucho al fondo de un pasillo sin iluminar. Junto a una pared figuraba la típica estantería metálica de color gris, abarrotada de archivadores, cajas de cartón llenas con abultados montones de folios encuadernados. En el centro había una pesada mesa también gris y metálica donde reposaba el teléfono y un ordenador apagado. Por la ventana podían verse las copas de los árboles de las aceras y los bulevares.


    --Tu despacho –informó.


    Más que despacho, a mí aquello me parecía un cuarto trastero.


    --Nuestro corrector habitual acaba de marcharse de vacaciones y tenemos urgencia en revisar cuanto antes las obras que consideremos publicar para el otoño. ¿Has trabajado en algún cometido similar?


    Me cogió desprevenido y vacilé.


    --Bueno –mentí a ver si colaba--, soy crítico de cine.


    --O sea, un pardillo sin experiencia –por lo visto no había colado--, pero el trabajo nos urge bastante y creo que sólo nos ha llegado tu currículo –suspiró resignada--, por tanto tendremos que conformarnos con lo que hay.


    --Eso parece –sonreí casi pidiendo perdón.


    --Bien, voy a explicarte tu cometido. Atiende, que no pienso repetirlo.


    Saqué de la mochila el cuaderno y el bolígrafo de plástico que había comprado de camino en un comercio del barrio. Tomé nota de todo y cuando ya se marchaba moviendo su electrizante trasero, se detuvo en el umbral y sacudió la melena como si fuese una popular actriz de cine:


    --Por cierto, soy Lavinia Mengual, directora editorial. Bienvenido a bordo.


    Dejé la mochila en el suelo y me senté, ansioso ante la cantidad de textos que reposaban sobre la bandeja de junto al ordenador. Mientras lo ponía en marcha entró sin llamar un tipo maduro, corpulento y desgarbado, enjugándose la cara con un pañuelo de papel. Vestía camisa estampada con palmeras tropicales, combinada con una chillona corbata de papagayos, que le colgaba mal anudada como si llevase al cuello una serpiente muerta.


    --¡Hola! –saludó jovial--, tú eres el nuevo informático, ¿verdad? –pero antes de que me diera tiempo a contestar hizo una bola con el pañuelo humedecido de sudor, lo lanzó a la papelera de acero inoxidable que había junto a la mesa y añadió resoplando--, menudo bochorno. ¿Te has dado cuenta de la paradoja?


    --Pues no –confesé perplejo.


    --Trabajamos en uno de los mayores grupos mediáticos del país del país y nos ponen al mínimo el aire acondicionado. ¿Puede haber mayor muestra de tacañería que la de ahorrar electricidad matando a los empleados de calor? –se acercó y me tendió una mano sudorosa:


    --Me llamo Rafael Oriol.


    --¿Trabajas aquí? –pregunté, receloso ante su informal indumentaria.


    --Soy documentalista.


    El ordenador se había iniciado por fin y yo cogí de la mesa el primer texto informativo para teclear y subir a la web.


    --En fin, te dejo con lo tuyo, que ya tienes bastante –me dedicó un ademán como despedida y salió--, si necesitas algo dímelo, estaré por aquí.


    


    


    A media mañana, mientras formalizaba el contrato, el administrador me dijo que al venir yo desde Valencia, si lo deseaba, podía gestionarme una residencia temporal sin coste alguno. Acepté muy contento, porque si hubiese tenido que tomar habitación en un hotel, por modesto que fuese, me habría gastado el poco sueldo que me daban. El administrador me hizo entrega de las llaves y una dirección. Cuando salí del trabajo me acerqué dando un largo paseo. Barcelona es mucho más grande que Valencia y me impresionó.


    El piso estaba en lo más alto de un antiguo inmueble con siete plantas, ubicado en el 583 de Gran Vía de las Cortes Catalanas, esquina con la calle Aribau y la Plaza de la Universidad. Subí a pie porque no funcionaba el ascensor. Al llegar al oscuro rellano comprobé que no había bombilla. En fin –me dije--, a caballo regalado... Costó abrir la puerta, casi solidificada contra el marco a causa una densa capa de polvo. Allí no había entrado nadie por lo menos en medio siglo. El umbral daba paso a un recibidor ahogado en tinieblas y telarañas pendiendo del techo y los rincones. Busqué a tientas el interruptor de la electricidad y lo pulsé. La luz parpadeó en las bombillas y alumbró el sombrío ambiente con un aura de velatorio. El interior presentaba un lamentable aspecto, sembrado de suciedad y manchado de humedades.


    Era un piso muy amplio, de techos altos y decoración antigua. Todo el moblaje aparecía cubierto con sábanas blancas apolilladas. Tras el recibidor se abría un pasillo cavernoso que comunicaba con las habitaciones y desembocaba en una galería llena de plantas muertas en tiestos reventados. La instalación eléctrica era tan vieja que la luz fallaba de vez en cuando, amenazando con dejarme a oscuras. En la cocina, los grifos trepidaban y gruñían como almas en pena regurgitando agua pestilente al abrirlos.


    Me limité a limpiar un poco las dos habitaciones que utilizaría durante mi estancia provisional. Habilité un dormitorio profundo, presidido por una enorme cama de metal forjado. Quité la sábana de algunos muebles y me acomodé lo mejor que pude. Lo peor era el cuarto de baño, una estancia grande, alta y correntosa, con los azulejos grasientos de mugre; una bañera jurásica, el inodoro maloliente y la grifería chorreando herrumbre de color verdoso.


    Estaba tan cansado que ni cené (no había tenido tiempo de hacer la compra), y me quedé dormido de inmediato. No sé qué hora sería cuando me despertó el sonido de la lluvia golpeando contra los cristales. La típica tormenta de verano, violenta y traicionera. Desvelado, dejé la cama y me acerqué a la ventana. Desde allí arriba podía ver la Plaza de la Universidad, con el histórico edificio enmohecido de siglos y emergiendo sobre la vegetación del jardín que lo rodea. Estaba contemplando el reflejo de mi rostro en el vidrio lavado por la lluvia cuando comenzó a relampaguear. La tormenta prendía el cielo de fogonazos como un ataque aéreo. Sonó un trueno fortísimo, retumbaron los cristales, el alumbrado bizqueó y se apagó de improviso. Abrí la manivela de la ventana y me asomé al balcón. El agua bajaba por la calle Aribau desde los barrios altos, baldeándola de suciedad.


    Entonces fue cuando lo vi. Allí abajo, emboscado entre la sombra de los árboles, podía distinguirse una presencia humana soportando la lluvia como si no le importara mojarse. Yo estaba preguntándome quién sería, cuando la sombra levantó la cabeza y pude ver dos ascuas de fuego clavándome la mirada. O tal vez sólo era el reflejo del alumbrado urbano en las lentes de unas gafas. Una brisa gélida penetró por algún lado elevando el sudario de los visillos. Retrocedí confuso ante lo que había visto y en ese instante regresó la electricidad, disolviendo la penumbra igual que un mal sueño.


    


    


    Desperté al día siguiente hambriento y confuso. Aparté la cortina y me asomé al balcón bizqueando deslumbrado. Todavía era temprano pero hacía mucho calor. La Plaza de la Universidad era un trajín de gente cruzándola en todas direcciones, turistas madrugadores consultando en sus guías todo lo que les quedaba por ver antes de marcharse de Barcelona. La calle húmeda de lluvia me recordó la tormenta nocturna. No encontré ni rastro de la presencia que me había parecido distinguir entre los árboles. Un mendigo, supuse.


    Me colgué la mochila del hombro y bajé trotando por la semioscuridad que reinaba en las escaleras, porque algunos rellanos carecían de bombilla. Cuando llegué al edificio del grupo editorial encontré al documentalista junto a la máquina del café, charlando animadamente con dos de las empleadas. Antes de dirigirme a mi cuartucho de trabajo le dije que a lo mejor necesitaba su ayuda y al instante vi cómo le relucía el rostro de satisfacción. Imaginé que nadie contaba con él desde hacía tiempo. Era el típico archivero relegado por Internet.


    Rafael Oriol portaba gafas de montura redonda y cristales de alta graduación. Se dejaba crecer una bien recortada perilla, que clareaba ya con algunas canas prematuras. Había sido periodista de investigación, aquellos de la vieja escuela. Más tarde supe que su carrera quedó truncada cuando se atrevió a publicar en el periódico perteneciente a la misma empresa editorial un reportaje desvelando los negocios turbios y las cuentas en Suiza de un importante político nacionalista. El aludido pidió su cabeza por entrometido y el presidente del grupo mediático degradó a Rafael Oriol por apaciguar al político. Reconvertido en documentalista ocasional, Oriol se aburría mortalmente, como si a un tigre de Bengala le obligas a trabajar en un circo.


    De camino al trabajo se me había ocurrido consultarle sobre cierta foto en blanco y negro que yo había encontrado de niño escondida en algún cajón de casa. No sabría decir por qué, pero aquella imagen era para mí como un talismán y siempre la llevaba encima, metida en la mochila. Fuimos hacia mi cuchitril y cerré la puerta para que nadie nos oyese:


    --Tú que lo sabes todo –elogié tendiéndole la foto--, ¿qué opinas de lo que aparece aquí?


    Oriol alargó las manos y la examinó durante unos instantes.


    --Vaya, qué curioso –murmuró arqueando una ceja--, está bastante deteriorada, pero... Ahora vuelvo –dejó la fotografía sobre la mesa y salió. Yo me quedé plantado, preguntándome qué le habría parecido tan curioso. Regresó al cabo de unos minutos con una lupa de buen tamaño.


    --¿Dónde fue tomada? –preguntó, enfocando la foto con la lente.


    --Pues en Valencia, supongo; de allí vengo yo –aclaré.


    Rafael se centró de nuevo en la imagen.


    --Menudo hallazgo, chico...


    --¿Por qué lo dices?


    --Observa esta pequeña señal de aquí abajo –me tendió la lupa.


    --No distingo nada –dije.


    --Una J y una M.


    --¿Qué significa?


    --Es una firma, y yo diría que la de Jean Maumejean, el prestigioso fabricante francés de vidrieras, considerado como uno de los grandes artesanos del modernismo y el art nouveau, los estilos arquitectónicos y decorativos más difundidos durante finales del siglo XIX y principios del XX.


    --Bueno, ¿y eso qué tiene de particular?


    --Maumejean realizó unos cuantos vitrales en España, principalmente por San Sebastián y Madrid. No estoy seguro, pero creo que también trabajó para el arquitecto Antonio Gaudí. Esto podría ser un hallazgo histórico.


    --¿Por qué?


    --Imagínate, una obra diseñada por Gaudí en Valencia.


    --¿Y eso es tan importante?


    Oriol pasó por alto la pregunta y llamó mi atención sobre otra zona de la imagen señalando con su bolígrafo:


    --Date cuenta: en el vitral se refleja invertido el rótulo luminoso que hay encima. Podría ser una pista para verificar dónde fue tomada la fotografía.


    --¿Qué pone?


    Acercó la lupa y observó con detalle durante unos instantes.


    --Como la imagen fue captada por la noche y está muy vieja, se ve bastante borroso, pero yo diría que pone Novedades Oltra.


    --No me suena de nada.


    --Si me la dejas para que la estudie con detalle quizá pueda decirte algo más concreto. Me gustaría consultar algún manual sobre vitrales modernistas.


    --Vale –accedí--, pero no me la pierdas.


    


    


    Fue tras aquella conversación cuando sentí curiosidad por contemplar la Sagrada Familia, el edificio más emblemático de Antonio Gaudí. Como necesitaba despejarme un poco tras haber pasado toda la mañana corrigiendo textos, me acerqué a la catedral adentrándome hacia el corazón del Ensanche. Hacía un día bochornoso, con el cielo abrumado de nubes plomizas que amenazaban tormenta. El monumento, uno de los más visitados del mundo, hervía tomado al asalto por grupos de turistas, principalmente orientales, a los que nadie sabe por qué motivo fascina tanto la obra del insigne arquitecto catalán. Pagué a regañadientes los casi diez euros que me costó la entrada y accedí al interior.


    Primero visité la cripta, luego la enorme nave principal entre un caos de andamios, materiales de construcción, máquinas elevadoras, herramientas de todo tipo y operarios trabajando a destajo, junto oleadas de visitantes haciendo fotos a todo lo que se tropezaban por delante, incluso a los albañiles. Hube de guardar turno durante media hora para poder entrar en el ascensor que sube hasta las torres, pagando dos euros más. El ascensor te deja en la pasarela de piedra que comunica los campanarios a la mitad de su altura. Lo que más me gustó fueron las escaleras en espiral que discurren por su interior. Subir es toda una experiencia, pero hay que tomarlo con paciencia para no marearse.


    A mitad del ascenso el sol abrió un claro entre las nubes y los haces penetraron como espadas de luz por las troneras de la torre, iluminando mi fatigoso trayecto hacia la cima. Subía envuelto en la penumbra de aquellas piedras oscurecidas por el paso del tiempo y la intemperie. Me tomaba un descanso cada vez que alcanzaba uno de los pequeños miradores abocados a la vertiginosa visión de la ciudad extendida por debajo. El campanario iba estrechándose como un cono cuanto más cerca de la cima. La mañana continuaba muy nublada, el último trecho hasta lo más alto de la torre carecía de troneras al exterior y lo ascendí casi a oscuras.


    Los ocho campanarios cilíndricos de la Sagrada Familia culminan cada uno rematados en un airoso pináculo policromado en cristal de Murano. En su interior, Antonio Gaudí tenía previsto sujetar unas formidables campanas tubulares colgando a plomo por el hueco de las escaleras de caracol. Aquellas campanas debían sonar movidas por el viento que penetra en las torres a través de las troneras, actuando como resonadores naturales con cada cambio de aire. Así lo indicaba el folleto que me habían dado en la entrada.


    Descendí entusiasmado por la experiencia y antes de abandonar el templo entré a la tienda de souvenirs que hay en la planta baja para llevarme un recuerdo de la visita. Compré para mi abuela una figura de la Sagrada Familia moldeada en terracota esmaltada. Y para mí dos libritos dedicados a las obras de Antonio Gaudí, junto a una biografía oficial del arquitecto.


    Cuando regresé a mi despacho, en lugar de continuar con el trabajo, el resto del día lo pasé revisando aquel material gráfico y documental. Era cierto lo que había mencionado Rafael Oriol al contemplar mi vieja fotografía: por ningún lado se mencionaba que Antonio Gaudí hubiese diseñado ni construido alguna obra suya en Valencia. Todo cuanto había edificado fuera de Cataluña era el palacio arzobispal de Astorga, una pintoresca villa de recreo en Comillas (El Capricho) y la Casa de los Botines de León. ¿De verdad pudo haber intervenido en el vitral de la imagen? Necesitaba comprobarlo, descubrir qué hacía esa vieja foto en casa de mi abuela.


    Consultando uno de los libritos adquiridos me informé sobre la existencia de una institución religiosa llamada La Cofradía, gestora de las aportaciones voluntarias para proseguir las obras de la Sagrada Familia, ya que al ser un templo expiatorio el proyecto debe culminarse mediante donativos. Al final de la jornada solicité por teléfono un taxi a cuenta de la empresa y pedí que me llevase hasta Pedralbes, la exclusiva zona residencial de Barcelona, donde mantenía su sede La Cofradía, según la dirección obtenida el libro.


    El taxista fue a detenerse frente a un alto muro de piedra gris, coronado mediante una reja metálica rematada con lanzas puntiagudas. Únicamente se podía entrar a través de una moderna y sólida puerta corredera de color negro, vigilada en lo alto con varias cámaras de seguridad. Por detrás del muro emergía un elegante palacete de aire neoclásico, ceñido por los árboles que sombreaban el extenso perímetro ajardinado.


    Me quedé un poco sorprendido, pues yo esperaba encontrarme con una venerable abadía gótica o algo similar. Toqué al timbre y aquella formidable puerta corrediza comenzó a deslizarse automáticamente como si fuese un búnker, franqueando el paso al interior del cuidado jardín. Poco antes de llegar al último tramo de la escalinata principal que daba paso al palacete se abrió la majestuosa puerta de roble y apareció por detrás un sacerdote vestido con sotana. Después de oír el motivo de mi visita me introdujo en un pequeño recibidor y se marchó. Las velas encendidas de un antiguo retablo dedicado a Jesús, María y José iluminaban el espacio en penumbra y sin ventanas.


    Minutos después, cuando ya me arrepentía de haber metido las narices donde no me llamaban, entró un hombre barrigudo y rubicundo, haciendo crujir con su peso el suelo de linóleo, tan encerado que todo parecía flotar en un espejismo de reflejos. Lucía un traje de color negro, impecable y bien planchado sobre camisa gris. Por debajo de la barbilla destacaba un rígido alzacuello sacerdotal. Nada más verme lanzó su mirada contra mis zapatillas deportivas, con las que yo pisoteaba el encerado suelo de madera noble.


    --Soy el padre Ramiro Sardaña –proclamó con voz ventruda.


    Le olía el aliento a nicotina y tenía los ojos inquisitivos, aunque lo disimulaba ofreciéndome una sonrisa que resultaba más inquietante todavía. Pronto supe que de aquel individuo sacaría poco en claro. Aún así le seguí por un largo pasillo artesonado hacia el interior. Entramos en su despacho, una pieza de buen tamaño, situada en la parte más profunda del edificio, por cuya ventana encortinada se veía el frondoso jardín de la finca. Me ofreció asiento frente a un escritorio de caoba y él ocupó su opulento sillón de cuero negro.


    --Tú dirás –emplazó con las manos entrelazadas encima de la mesa.


    --Soy escritor –comencé mintiendo--, trabajo en un libro sobre Gaudí...


    Me detuve al ver que Sardaña esbozaba un gesto displicente:


    --Comprendo –resopló de mala gana--, otra novelucha plagada de misterios históricos y claves ocultas.


    --No –negué de inmediato--, yo le hablo de un libro serio. Trabajo para uno de los grupos editoriales más importantes de toda España –remarqué.


    --¿Y qué piensas decir del arquitecto que no se haya escrito ya?


    Como era cierto que yo no sabía nada, improvisé:


    --Investigo la existencia de una vidriera diseñada por Gaudí en Valencia.


    --¿Tienes pruebas de lo que dices? –noté que aquello le interesaba.


    --Poseo una foto bastante antigua donde aparece la vidriera –desvelé con lo que me había mencionado Oriol--, firmada por uno de los artesanos que trabajaron para Gaudí, el vidriero francés Jean Maumejean.


    --Disculpa por mi aspereza –el sacerdote cambió radicalmente de tono--, pero es que ya estoy un poco harto de que algunos infames manipulen con falsedades la memoria de nuestro ilustre arquitecto, cuya vida fue un ejemplo de santidad y resignación cristiana –golpeó con un puño sobre la brillante superficie del escritorio--, se han escrito muchos infundios para desprestigiar su patriotismo catalanista y su devota religiosidad: que si perteneció a una secta satánica, que si se drogaba con hongos alucinógenos, incluso hay quien lo acusa de ser homosexual porque nunca se casó. Pero eso no es cierto, lo que pasa es que quiso mantenerse célibe, como un religioso, dedicado por entero a su magna obra. Y por si no lo sabes –añadió señalándome con el índice--, Antonio Gaudí practicaba el ayuno y la oración, prohibió blasfemar en el trabajo, rezaba el rosario todos los días, era parco hasta el ascetismo, austero y piadoso, un hombre íntegro que amaba Cataluña y a Dios con toda su alma.


    Dicho lo cual, amplió su aceitosa sonrisa:


    --Por cierto, ¿podrías mostrarme la foto que acabas de mencionar?


    --No la tengo aquí, se la he prestado a un amigo.


    --Vaya, qué lástima, me hubiese gustado echarle un vistazo. Ven con ella cuando vuelvas de nuevo. Porque, naturalmente, puedes contar con toda mi colaboración para tu futuro libro. Somos la única entidad que custodia oficialmente la memoria y el patrimonio artístico de Gaudí –se levantó y tendió su pulposa mano hacia mi hombro--, así que me tienes a tu disposición.


    Lo único que yo deseaba era escapar de allí cuanto antes, aquel sitio causaba escalofríos. Me despedí precipitadamente y corrí hacia la salida. Di un portazo, atravesé los jardines y desemboqué a la calle por la puerta metálica corredera, que (menos mal) se abrió para dejarme salir.


    


    


    A la mañana siguiente llegué a la editorial tras haberme pasado una buena parte de la noche leyendo la biografía del arquitecto. Dejé la mochila sobre la mesa y encendí el ordenador, dispuesto a proseguir con el trabajo encomendado para justificar el escaso sueldo que me pagaban. Minutos después entraba Rafael Oriol interrumpiéndome antes de comenzar.


    --¿Has averiguado algo sobre la vidriera de la foto? –pregunté.


    --Paciencia, chico, estoy en ello, toda pesquisa histórica requiere su tiempo. No te preocupes –añadió--, encontraremos la posible relación que haya entre Gaudí, Valencia y ese vitral modernista.


    --Pues mira, ya no estoy tan seguro de si quiero saberlo.


    --Anda, ¿y eso por qué?


    Oriol rondaría los cuarenta, era un tipo grande y bonachón, similar al Oso Yogui de los dibujos animados. Me hacía gracia con su pelo aplastado por el sudor, la escandalosa camisa hawaiana rebosándole la cintura, los zapatos reventados por el peso de su corpachón y la mirada estrábica por detrás de la montura redonda, con su perilla bien recortada enmarcándole la boca.


    Entonces le conté la entrevista mantenida con el padre Sardaña.


    --No entiendo por qué me recibió tan a la defensiva.


    --Mira, chico, Antonio Gaudí fue un personaje polémico y controvertido. No basta que algunos hayan pretendido asociarlo al nacionalismo catalán para que ahora también quieran convertirlo en santo –sacó un pañuelo de papel y se lo pasó por la cara--. Ya ves que ni muerto dejan en paz al pobre hombre.


    --Un momento –interrumpí--, ¿es cierto eso, quieren hacerlo santo?


    --¿No lo sabías?


    --Pues no.


    --A mediados de 1992, cuando todo el mundo andaba entretenido con los Juegos Olímpicos de Barcelona, un grupo de fieles devotos, casi todos pertenecientes a La Cofradía, pidió al Arzobispado de Barcelona que abriese un proceso eclesiástico para beatificarlo.


    Me quedé atónito.


    --Escucha –Oriol bajó la voz en confidencia--, deberías tener más cuidado por dónde caminas antes de dar otro paso en falso.


    --¿Qué quieres decir?


    --Que fuiste a preguntar a uno de los lugares menos recomendables para que te hablen del arquitecto.


    --Pero si La Cofradía es el organismo que administra los fondos para la Sagrada Familia, lo he leído en un librito que me compré ayer cuando visité la catedral de Gaudí. Por cierto, me ha encantado, es impresionante.


    --Sí, estoy de acuerdo, pero has de saber que La Cofradía también es una de las entidades más ultraconservadoras de la Iglesia Católica en Cataluña. Su principal aspiración es controlar cualquier faceta sobre la vida y la obra del arquitecto, incluyendo la imagen pública de la Sagrada Familia y el suculento beneficio económico que generan las visitas turísticas.


    --¿Pueden hacerlo?


    --Sí, porque Antonio Gaudí no tuvo descendencia, su saga y su apellido desaparecieron al morir en 1926. Nadie pudo reclamar legalmente su herencia profesional. Pero durante la posguerra, la Iglesia movió sus tentáculos en Roma para controlar el futuro culto de la nueva catedral, y el Gobierno de Franco accedió. Desde aquel entonces, todo lo supervisa La Cofradía.


    --Vaya, no sabía que tuviese tanto poder, aunque ahora que lo dices, aquello huele bastante a dinero y hay cámaras por todas partes.


    --Ándate con cuidado si vuelves por allí –advirtió Rafael enjugándose de nuevo el sudor--, esa gente no admite injerencias de nadie.


    --O sea, por lo que me cuentas, a todo el que le interese investigar sobre la vida y la obra de Antonio Gaudí ha de recibir el visto bueno de La Cofradía.


    --Oficialmente sí, aunque yo consultaría otro tipo de fuentes. Lo que pasa es que no puedo ir por ahí entrevistando a nadie, nuestro jefe no me deja ejercer la profesión de periodista desde que metí las narices donde no debía. Sin embargo –sonrió--, puedo echarte una mano para que investigues tú, si tanto te interesa el asunto.


    --De acuerdo –acepté.


    --Pues venga, toma nota.


    --¿De qué?


    --Del nombre y la dirección de alguien que, si le da la gana, te podría contar una faceta histórica sobre Antonio Gaudí totalmente diferente a la oficial. Se llama Gustavo Saladrich i Casteldans, enemigo número uno de La Cofradía.


    --¿Y eso por qué?


    --Muy sencillo: el padre Sardaña es de los que piensan que Gaudí era santo, mientras que lo considera un hereje.


    


    


    Don Gustavo Saladrich poseía un exclusivo bufete situado en la parte más noble de la calle Balmes, un edificio señorial con el pórtico de mármol veteado, columnas jónicas en el umbral y placa de bronce grabado en la fachada. Toqué al timbre y me abrió un tipo fornido, trajeado de oscuro y con aspecto de guardaespaldas, que dijo ser su secretario. Dedicó a mi mochila una recelosa mirada, tanto que por un momento temí que la registraría, y luego me condujo a una sala recubierta de nogal, sumergida en el frescor del aire acondicionado funcionando a pleno rendimiento.


    Tuve que aguardar casi media hora contemplando impresionado la elegante decoración y el efecto de los óleos iluminados que adornaban las paredes junto a varios títulos académicos, plantas de interior y luces halógenas indirectas. De pronto se abrió una puerta corrediza con cristales biselados y apareció el señor Saladrich, vistiendo un traje azul marino, peinado con brillantina, bronceado y procurando disimular una edad que frisaría más allá de los cincuenta.


    --Disculpe la espera –dijo con fuerte acento catalán--, estoy en mitad de una importante reunión. Mi asistente me ha dicho que viene usted a consultarme algo relativo a Gaudí. Pero tome asiento, por favor.


    Me senté y extraje de la mochila el bolígrafo junto al cuaderno de notas, dispuesto a tomar apuntes de lo que me dijera.


    --Soy periodista –mentí--, estoy recopilando información para elaborar un reportaje sobre Antonio Gaudí.


    --¿Puedo saber quién le ha recomendado hablar conmigo?


    --Una persona del grupo editorial donde trabajo –dije cómo se llamaba la empresa y esperé para ver si le impresionaba, pero el abogado ni se inmutó. Me miraba con estudiado desinterés, aunque no podía ocultar cierto recelo ante la inesperada visita. En cambio, el impresionado era yo. No dejaba de sorprenderme que alguien tan importante hubiese accedido a recibirme sin cita previa, incluso abandonando una reunión en curso.


    --¿Y qué otras fuentes maneja usted para elaborar su reportaje?


    Le conté mi conversación con el padre Sardaña. El abogado tomó asiento en otro de los butacones forrados de piel azulada y me dedicó una mirada evaluativa, ponderando en conjunto mi edad, el bolígrafo de plástico, el cuaderno barato, la juvenil indumentaria (vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas), aparte de mi recosida mochila del instituto. Al cabo del escrutinio debí parecerle inofensivo, porque cruzó las piernas y sonrió de medio lado:


    --Permítame darle un consejo: si lo que le interesa es conocer la verdad sobre Antonio Gaudí le recomiendo vivamente que se aleje de La Cofradía, porque lo único que conseguirá si continúa por ese camino es que le interpongan una querella como publique algo que a esos clérigos ultracatólicos y fundamentalistas no les parezca oportuno.


    --¿Es cierto que usted no se lleva bien con ellos? –pregunté, recordando lo que me había dicho Oriol.


    El abogado acercó una cigarrera de madera que reposaba sobre la bruñida mesa de la sala. Extrajo de su interior un habano con la vitela firmada por Cohíba, sacó un fósforo y encendió el cigarro. Luego, soltando una bocanada de humo, que me alcanzó en pleno rostro como una fumigación, dijo:


    --Disculpe, tengo por costumbre no comentar en público mis inclinaciones personales hacia nadie.


    --¿Pero a qué viene tanto secretismo? –reaccioné molesto--, Antonio Gaudí es un personaje público y perfectamente conocido.


    Don Gustavo levantó el antebrazo, miró su reloj de la prestigiosa marca Patek Philippe, un modelo que costaba lo que yo ganaría en tres años de trabajo, y sonrió de nuevo con el esbozo irónico que le definía. Tras aquel gesto premeditado para insinuar el valor de su tiempo, intervino de nuevo:


    --Estoy dispuesto a colaborar con su reportaje, pero siempre que usted comparta conmigo todo cuanto descubra sobre la marcha para cotejarlo con mi propia documentación.


    --Vale –accedí sin pensármelo.


    --Muy bien –sonrió satisfecho--, pues aproveche la oportunidad. En este momento ando un poco escaso de tiempo, pregunte lo que más desea saber.


    --Tengo una curiosidad: ¿es cierto que Gaudí pudo ser homosexual?


    Don Gustavo se tomó un momento de reflexión antes de contestar, dejó escapar el humo acre del habano y luego dijo:


    --A decir verdad, el arquitecto no se relacionaba mucho con las mujeres y a menudo iba rodeado de aprendices adolescentes.


    Lo miré asombrado.


    --Sus acólitos lo niegan, porque algo así repercutiría en el proceso de beatificación en marcha. Sin embargo –deslizó como quien tira la piedra y esconde la mano--, de ser cierto, la homosexualidad no sería el peor de los pecados cometidos por Antonio Gaudí.


    --A ver –intervine interesado, sacudiendo en el aire mi bolígrafo, que fallaba de vez en cuando--, ¿de qué otros pecados habla?


    El abogado apartó la solapa de su chaqueta y extrajo del bolsillo interior una valiosa pluma estilográfica de la marca Faber-Castell, fabricada en platino encastrado en ébano, y me la tendió para que siguiera escribiendo. Luego dejó el puro en un cenicero de plata, deslumbrante como una patena, que reposaba sobre la mesa, junto a la caja de los cigarros, y se levantó del asiento tapizado en cuero abrochándose la impecable americana de la marca Christian Dior.


    --¿Qué le parece si aplazamos nuestro interesante diálogo? Siento no poder otorgarle más tiempo, debo regresar a mi reunión. Pero antes de marcharse, indíquele a mi asistente su teléfono. Le llamaré lo antes posible y continuaremos hablando de lo que usted quiera.


    --Bueno –acepté poniéndome de pie y devolviéndole la pluma.


    --Quédesela –ofreció--, quizá el bolígrafo le siga fallando y la necesite. Además, dicen que utilizar pluma mejora el estilo.


    --Gracias, pero no puedo aceptarla, esto debe costar una fortuna.


    --En consonancia con la valía de quien la merece –replicó sonriente.


    


    


    Ya de regreso al trabajo, me tropecé por un pasillo de las oficinas con Lavinia Mengual, que salía en ese momento de una reunión.


    --Hola –saludó reconociéndome--, ¿cómo va todo?


    Pero antes de que yo tuviese tiempo a contestar nada, se alejó taconeando vigorosa, moviendo su rotundo trasero y dando melenazos rubios a su paso como trallazos de oro en el aire, mientras atendía una llamada en su avanzado teléfono móvil. Suspiré resignado y continué hacia mi precario despacho. Encendí el ordenador y saqué la costosa pluma Faber-Castell para contemplarla mejor. Era muy bonita, una pieza de lujo inalcanzable para el bolsillo de mucha gente. Al momento, como si me hubiese olido, apareció Rafael Oriol domeñando los zapatones con el peso de su corpachón.


    --¿Hablaste con el abogado Saladrich? –inquirió tomando asiento.


    --Ahora mismo vengo de su bufete –no sé por qué consideré oportuno esconder la pluma y la cubrí poniendo encima un manojo de folios.


    --¿Ha querido recibirte?


    No había terminado todavía de referirle la colaboración que me brindaba el presuntuoso letrado, cuando de pronto sonó el teléfono sobre la mesa y di un respingo. Lo descolgué como quien maneja un artefacto explosivo, pues era la primera vez que me pasaban una llamada en mi puesto de trabajo. La voz de la chica que atendía la centralita dijo:


    --Te paso con un tal Gustavo Saladrich.


    El abogado llamaba para invitarme a comer “y proseguir nuestra interrumpida conversación”. Acepté de inmediato, halagado por la deferencia y divertido ante la cara de asombro que ponía el documentalista.


    Don Gustavo era socio del Ateneo, en cuya sede habíamos quedado citados. A la hora convenida, el taxi que solicité con cargo a la editorial (porque uno se acostumbra pronto a lo bueno) me acercó a la plaza que hay cerca de la estrecha calle Canuda, donde tiene su lugar la secular institución cultural barcelonesa, subí la regia escalinata de mármol y accedí a la planta superior. El tiempo reposaba detenido entre los efluvios del tabaco y el murmullo de los vejestorios que parecían estar allí desde varias décadas atrás, leyendo los periódicos y fumando a escondidas. En el vestíbulo pregunté a un bedel sobre la presencia del señor Saladrich.


    --Lo encontrará en la biblioteca, siga el rastro de su habano.


    Crucé la galería con vistas al pequeño jardín botánico interior y penetré a una sala repleta de anaqueles y vitrinas acristaladas. Los libros abarrotaban todo el espacio disponible partiendo del piso y llegando hasta el cieloraso, decorado con alegorías pintadas al estuco. Un largo pupitre de lectura, con la tabla inclinada y el tapete forrado de tafetán verde, ocupaba el centro de la sala. Doce sillas flanqueaban la mesa de trabajo, sobre cuya parte superior brillaba una fila de lámparas encendidas con pantalla de loza blanca y pie de latón macizo. Al fondo, aprovechando la luz natural que penetraba por una de las ventanas abiertas a la calle, vi a don Gustavo Saladrich, reclinado en una butaca de color vinoso, fumándose uno de sus habanos y enfrascado en la lectura de un libro de tamaño y aspecto antediluviano.


    Aspiré intimidado aquel rancio aroma de cultura y tabaco a partes iguales, tragué saliva, di un paso al frente y accedí a la sala. Don Gustavo levantó la cabeza y repasó de un vistazo mi modesta indumentaria juvenil a base de vaqueros desgastados, camiseta sin marca, zapatillas deportivas muy usadas y mochila de colegial, que chirriaba en aquel severo ambiente de latones torneados y maderas enceradas como un engranaje averiado.


    --Mi joven amigo el periodista –saludó esbozando su peculiar sonrisa de brillo inoxidable--. Adelante, ¿cómo lleva su reportaje sobre Gaudí?


    Antes de que yo respondiese nada, cerró el voluminoso libraco que sostenía entre las manos y me hizo un gesto para que me acercase.


    --Dígame la verdad –lanzó una bocanada de humo--, ¿ha mantenido algún otro contacto con el padre Sardaña?


    Obedecí, dejando la mochila en el suelo.


    --No, ¿pero por qué se llevan tan mal ustedes dos?


    --En realidad no hay nada personal entre nosotros, tan sólo que representamos dos modelos opuestos de interpretar la motivación profesional de Antonio Gaudí: La Cofradía quiere divinizarlo y yo humanizarlo.


    Se levantó para depositar el pesado libraco en el estante, tras una vitrina de cristal emplomado.


    --Venga –propuso--, salgamos a comer, tenemos mucho de lo que hablar.


    En la calle vi que nos aguardaba su asistente, aquel tipo con aspecto de guardaespaldas, fumando de pie junto a un automóvil Jaguar de color burdeos, apabullante. Al vernos llegar, el tipo tiró su cigarrillo y nos abrió la portezuela, respetuoso. Pero la mayor sorpresa me la llevé al entrar: en el asiento trasero había una joven guapísima envuelta en un halo de lujo y sofisticación.


    --Le presento a Montserrat –proclamó el abogado--, si usted no tiene inconveniente, nos acompañará en el almuerzo.


    Enrojecí, avergonzado de golpe ante mi humilde aspecto. Por el contrario, la chica vestía refinadamente, maquillada con esmero y oliendo al perfume más turbador que yo hubiese aspirado jamás. Durante todo el trayecto ella no despegó los labios, ni siquiera me miró. Yo tampoco dije nada, me había quedado mudo contemplando su perfección. Era pelirroja y de aspecto tan inmarcesible que parecía irreal. Nunca me había sentado cerca de una chica tan sublime y temía meter la pata con mi ausencia de modales.


    El restaurante al que acudimos figuraba en el Paseo de Gracia, cerca de los centros financieros y las boutiques más exclusivas. Era un local aséptico de alta cocina ecológica, mucho diseño pero poca sustancia, frecuentado por ejecutivos, banqueros y agentes de bolsa encorbatados. Mientras Montserrat se retocaba el maquillaje usando un espejito de plata que portaba en el bolso marca Loewe yo saqué mi libreta de apuntes junto a la pluma Faber-Castell y los dispuse a mi derecha, preparado para tomar notas durante la comida.


    --¿Qué tal funciona? –preguntó el abogado señalando hacia la pluma.


    --De maravilla, fue usted muy amable; gracias de nuevo.


    --De nada, es un placer servirle de ayuda, pero si me lo permites, creo que yo debería tutearte. Ya sabes lo que dicen: la edad es un grado.


    Ella se comportaba como una celebridad, no abría la boca si no era para repasar el carmín de sus labios. Actuaba deliberadamente igual que si yo fuese invisible. Don Gustavo, como cliente habitual que conocía la especialidad de la casa, pidió por todos. Poco después llegó el camarero con una botella de Chardonnay, dispuesto a realizar el aparatoso ritual para el descorche y la comprobación. Mientras lo hacía, el abogado quiso saber:


    --¿Qué te inclinó a escribir un reportaje sobre Antonio Gaudí?


    --Bueno –vacilé--, todo ha sucedido un poco por casualidad.


    --¿Cómo es eso? –preguntó sin demasiado interés.


    Fui a coger mi mochila, colgada del respaldo en la silla, para mostrarle la vieja fotografía donde figuraba el presunto vitral modernista supuestamente diseñado por Gaudí en Valencia. La prudencia me aconsejaba no revelar tan pronto aquella baza, pero la prudencia no figura entre mis mejores cualidades y yo además tenía ganas de impresionar al abogado. Supongo que me sentía en deuda con él a causa de su regalo, la valiosa pluma estilográfica. Entonces recordé que no llevaba la foto encima y me vi obligado a improvisar:


    --Poseo información exclusiva sobre una obra inédita de Gaudí.


    --No me digas –fingió sorpresa--, eso suena interesante. Brindo por ello –alzó su copa en cuanto nos hubieron servido el vino.


    Mientras el abogado bebía miré de reojo a Montserrat, pero ella continuaba comportándose como si no hubiese nadie más a la mesa, indolente y desdeñosa. Manejaba los cubiertos con rebuscada elegancia, mientras que yo ni siquiera sabía qué pieza de todo aquel instrumental alineado junto al plato de porcelana era para la ensalada o el pescado.


    --Antonio Gaudí anhelaba forjarse una reputación y subir pronto de nivel económico y social –comenzó a exponer don Gustavo, ajeno por completo a mi zozobra--, te hablo de la Barcelona del siglo XIX, gobernada por el clero y una camarilla de aristócratas herederos de los antiguos linajes nobiliarios. Añádele a eso la burguesía enriquecida por la revolución industrial y las grandes fortunas indianas deseando significarse. Al principio, Gaudí carecía de la debida formación para ello, porque no sé si sabes que provenía de una modesta familia de Reus, y cuyo padre no era más que un calderero.


    --Sí –confirmé--, lo he leído en una biografía oficial.


    --Antonio Gaudí era un muchacho de campo pero inteligente, pronto comprobó que todo funcionaba gracias a la influencia de los antiguos oligarcas, que habían perdido la Guerra de Sucesión pero no su fortuna ni su influencia. La burguesía continuaba siendo el motor económico de Cataluña, por eso Barcelona era un muestrario de la mejor arquitectura que se hacía en toda Europa. Debió quedar impresionado por semejante campo de posibilidades y comprendió enseguida que si quería progresar en la profesión, siendo tan sólo un vulgar muchacho de provincias, tenía que decantarse por uno de los estilos arquitectónicos en liza (neogótico, mudéjar, modernismo...) y buscarse a un padrino poderoso. Y eso es lo que hizo precisamente arrimándose al conde don Eusebio Güell, uno de los empresarios más ricos de Barcelona.


    


    


    Tras el almuerzo, el señor Saladrich propuso continuar la conversación tomando una copa en su casa y yo acepté muy halagado. Residía en un piso palaciego repleto de arte y buen gusto, al estilo de las antiguas mansiones victorianas, todo lleno de antigüedades, cuadros al óleo y objetos de gran valor. Me sentía cada vez más complacido por la gentileza de aquel hombre tan carismático; y ahora más, que había conocido a su bellísima hija. Pero Montserrat se disculpó en cuanto llegamos y desapareció pasillo adentro.


    El abogado y yo tomamos asiento en un monumental salón decorado con tapices flamencos y obras pictóricas de los mejores artistas catalanes, combinando con audaz estilo a Tápies con Barceló y a Fortuny con Miró. No era necesario conocer mucho el mundo del arte para saber que aquella colección valdría una fortuna. Llegó un ceremonioso mayordomo uniformado, sirvió el café sobre bandeja de plata y vajilla de Limoges. Luego se marchó con una reverencia. Don Gustavo me ofreció uno de sus habanos Cohíba, pero yo decliné, a tanto no llegaba todavía mi fascinación.


    --Resumiendo –dijo para culminar el diálogo iniciado en el restaurante--, Barcelona es la vieja hechicera, una ciudad ingobernable, que actualiza continuamente la eterna lucha entre San Jorge y el Dragón.


    Aquello me pareció interesante y pregunté:


    --A ver, ¿cómo es eso?


    --San Jorge y el Dragón son los dos mitos que representan las fuerzas antagónicas de las cuales nació Cataluña.


    --¿Por qué dice usted antagónicas?


    --El Bien y el Mal son las dos caras de la misma moneda, los dos polos opuestos, contrarios pero fundamentales para construir algo verdaderamente grande, único y perdurable –sonrió--, como la genial obra de Antonio Gaudí.


    Don Gustavo Saladrich no sólo me había hipnotizado con el magnetismo mundano que irradiaba, su palaciega mansión y su cochazo de lujo, sino también con su extensa cultura y forma de conversar. Yo deseaba ser así de mayor. Quería triunfar a lo grande, codearme con gente importante, viajar en primera clase, comer en restaurantes caros y regresar a Valencia triunfal; demostrarles a todos que no era tan poca cosa como se pensaban. Borracho por el entusiasmo, en aquel momento me juré que haría todo lo necesario para conquistar el sueño de mi vida y de paso a Montserrat.


    Cuando salí de allí, mareado de proyectos futuros, conecté mi teléfono móvil mientras caminaba en dirección a casa, calle Balmes abajo. Tenía un mensaje de Caty, que por fin me llamaba después de mantener un obstinado silencio. Quería saber si volvería por Valencia el fin de semana. Gimoteaba diciéndome que me quería y que por favor le devolviera la llamada. Pero yo flotaba en mi nube de oro. Comparada con Montserrat, mi novia era una simple provinciana. Subí a casa y me acosté con la biografía oficial de Antonio Gaudí, el personaje que había irrumpido en mi vida como una tempestad.


    


    


    Al día siguiente desperté bañado en sudor. Era muy temprano pero ya reinaba un bochorno casi tropical. Dejé la cama y fui a ducharme, procurando no prestar atención a la mugre que invadía el cuarto de aseo. ¿Qué haría Montserrat en ese instante?, me preguntaba. Dormir entre almohadones de seda perfumados por su cabello pelirrojo. Y yo allí, pisoteando la costra roñosa de la bañera. Suspiré resignado y bajé de nuevo al reino de la tierra.


    De pronto sonó el teléfono móvil. Salí de la ducha suponiendo que sería mi novia y me dispuse a mantener una tensa conversación. Pero era el señor Saladrich. Me llamaba para que almorzásemos juntos otra vez. Sufrí un arrebato exaltado y a punto estuve de gritar triunfal, pues lo que más deseaba era coincidir de nuevo con su turbadora hija. Me vestí saltando de alegría, colgué mi mochila del hombro y salí disparado hacia el edificio de la empresa editorial. Hasta la hora del almuerzo tenía que adelantar el trabajo de corrección, por cierto bastante retrasado. Al poco tiempo llegó Rafael Oriol enjugándose la cara con un pañuelo.


    --Si me invitas a un café te cuento lo que acabo de averiguar –sonrió con cara de travieso.


    Salimos del inmueble y entramos a una pequeña cafetería cercana, donde los empleados del grupo mediático tenían por costumbre acudir a desayunar. El documentalista saludó al dueño del bar y prosiguió hacia el fondo. Allí, junto a la puerta de la cocina y cerca de los lavabos, tomamos asiento en la mesa más apartada y a cubierto de miradas indiscretas.


    --No quiero que nadie sepa lo que andamos investigando –dijo al extraer del bolsillo mi vieja fotografía junto a un folio plegado cubierto de anotaciones--. Tal como yo suponía –desplegó el papel--, Jean Maumejean construyó los vitrales diseñados por Antonio Gaudí para el Palacio Arzobispal de Astorga. Teóricamente, aquella fue la única colaboración oficial entre ambos, ya que Gaudí solía encargar las vidrieras de sus edificios a los artesanos catalanes. Parece probable, pero para comprobar si este vitral fue diseñado por Gaudí ayudaría mucho saber cuándo y quién la encargó. Porque una obra relacionada con el famoso arquitecto en Valencia no es algo que pueda pasar desapercibido.


    --Le preguntaré a mi abuela.


    --Bien, hazlo este fin de semana.


    --No estoy seguro de que vaya –fruncí el ceño.


    --¿Por qué? ¿No me dijiste que tienes novia?


    --Por eso mismo.


    --Ah, pillín, te has enrollado con otra, ¿eh? Claro, ahora comprendo por qué llevas todo el tiempo esa cara de borrego degollado. Normal –sonrió--, donde se ponga la mujer catalana que se quiten todas las demás. Cuestión de genética, debe ser cosa del cava y el salchichón de Olot. Venga, dime quién es la susodicha, ¿una cajera del supermercado del barrio donde haces la compra del día, que te ha sorbido el seso, por no decir otra cosa?


    Ignoré la broma, guardé la fotografía y pasé la mañana realizando correcciones literarias con la cabeza en otro lado. En Montserrat, para ser sincero. A la hora del almuerzo, el señor Saladrich envió su flamante automóvil para recogerme. Mis compañeros, que salían a comer a esa misma hora, me vieron subir al rutilante Jaguar conducido por el fornido asistente, que me abrió la portezuela de atrás como si yo fuese un ministro.


    --Vaya con el nuevo –murmuró la telefonista rezumando envidia--, y parecía tonto cuando llegó.


    Poco después me hallaba sentado con don Gustavo Saladrich en el reservado del selecto restaurante que había elegido en esta ocasión para volver a impresionarme. Tan elegante como de costumbre y oliendo a vetiver, el abogado sonreía distendido, aunque sin poder disimular del todo el relumbre de precaución que afloraba en sus ojos de halcón carnicero.


    --¿Has mantenido algún otro contacto con La Cofradía? –fue lo primero que me indagó.


    Negué.


    --Mejor así, no se puede servir a dos amos a la vez. En esta vida es necesario decantarse cuanto antes. Lo mismo que hizo Antonio Gaudí eligiendo como mecenas y protector al conde don Eusebio Güell, si bien al principio trabajó para el marqués de Comillas decorando su palacio de Cantabria. Los dos eran muy ricos y parientes, aunque mantenían opiniones divergentes en lo político. Güell era un liberal y Comillas un conservador, siempre rodeado de jesuitas.


    --¿Y cómo sabe uno por quién debe decantarse?


    Saladrich amplió su inoxidable sonrisa:


    --Observa y atiende todo lo que ocurre a tu alrededor. Si escuchas con atención recibirás la contestación a esa pregunta.


    --Estaré sordo, porque yo no escucho nada.


    El abogado subrayó:


    --Para triunfar en la vida tienes que desearlo apasionadamente, comprometerte con la mayor intensidad. Te recomiendo que persigas tu objetivo al precio que sea, no dejes que nadie te lo arrebate ni te convenza de que hay un camino alternativo y menos trabajoso –sentenció--, porque aquellos que no están dispuestos a pagar el precio por materializar el sueño de su vida, una de dos: dicho sueño no vale nada, o es que no merecen conseguirlo.


    --Pero a mí nadie me ha dado una oportunidad, como la que le dio a Gaudí el conde Güell. Yo sólo soy un vulgar periodista sin estudios intentando abrirse paso –reconocí en un arranque de imprudente sinceridad.


    --Comprendo –asintió valorativo--, pienso que un grupo editor tan importante como en el que trabajas debería utilizar mejor tu potencial. Mira –dijo como si de pronto hubiera tenido una gran idea--, si en realidad conoces una obra inédita de Antonio Gaudí, yo puedo ayudarte para comunicar su hallazgo a lo grande. Poseo mucha influencia en el sector periodístico y editorial –se jactó--, pero habría de ser algo de verdad insólito, y siempre que respalde la faceta del arquitecto que nos interesa promover.


    --Perdone, no entiendo muy bien lo que dice.


    --Todavía queda mucho por descubrir sobre la verdadera identidad de Antonio Gaudí, me refiero a todo aquello que algunos han estado intentando esconder con amenazas y mediante sobornos para que no repercuta contra su posible beatificación. Te hablo sobre los pasos perdidos del arquitecto.


    --¿Los pasos perdidos? –repetí boquiabierto.


    --Gaudí no es el personaje aburrido y santurrón que muestran las biografías oficiales y demás obritas complacientes. Desde hace tiempo, algunos intentan impedir la divulgación de ciertos datos que podrían dañar la imagen que La Cofradía viene propagando desde 1992 para convertirlo en un fetiche propagandístico del nacionalismo catalanista y conservador.


    --¿Habla sobre su posible homosexualidad? –intuí.


    --Desde luego, sería un grave impedimento para la beatificación, pero eso es intrascendente, yo me refiero a otro asunto menos vulgar.


    --Pues a mí no me parece mal que lo beatifiquen –alegué.


    --¿Incluso manipulando su legado?


    --Disculpe, no sé si le comprendo...


    --Desde hace años, La Cofradía manipuló las ideas originales de Gaudí, transformando la Sagrada Familia en una fuente para promover su propósito político y clerical. Y ahora intentan convertirlo en santo para propagar la influencia por todo el mundo mediante la figura del arquitecto.


    --Lo que dice suena muy grave.


    --Me baso en datos reales: la Junta Técnica que dirige las obras del templo es la máxima responsable de completar la Sagrada Familia lo más fiel posible al estilo gaudiano, pero en la práctica quien manda es La Cofradía. Con el fin de acelerar su culminación, los técnicos han basado la imagen de la catedral en una falacia, porque los planos y las maquetas originales modeladas por el arquitecto fueron destruidos durante los disturbios de la Guerra Civil. Cualquier proyecto para proseguir la obra según la imaginó Gaudí es algo ficticio.


    --Pues yo he visto las imágenes de cómo será la Sagrada Familia cuando esté culminada –dije, recordando los libritos ilustrados adquiridos durante mi visita a la catedral.


    --Eso no es la Sagrada Familia original, sino una proyección hecha mediante un programa de diseño gráfico. Hace años, la Junta Técnica encargó una figuración virtual de lo que presumiblemente quería llevar a cabo el arquitecto. Lo cual es falsear su obra, porque Gaudí siempre improvisaba según las ideas que le iban llegando sobre la marcha. Pero La Cofradía quiere culminar cuanto antes la catedral, aunque difiera de lo que planeó su creador.


    --¿Por qué tanta prisa?


    --Ya te lo he dicho: para explotar a Gaudí en su beneficio, aunque sepulten la realidad original que inspiró el templo de la Sagrada Familia.


    --¿Qué realidad era esa?


    --Nadie lo sabe --don Gustavo esbozó su sonrisa de piano--, pero ahí radica tu reto como investigador periodístico: en descubrir la verdad que algunos intentan ocultar. Encuéntrala y habrás triunfado.


    


    


    La Ciutat Vella es un laberinto de callejuelas donde todavía perviven los vestigios que han podido librarse del urbanismo desalmado y sin escrúpulos que tritura todo cuanto se interpone ante su avance. Aquella tarde, hasta el corazón del Call, como se llama el antiguo barrio judío de Barcelona, planeaba una ligera brisa marina llegada en ráfagas del puerto cercano, mezclándose con la transpiración maloliente de las alcantarillas y los imbornales. Desde la iglesia gótica de Santa María del Mar oí los tañidos de las campanas anunciando las ocho de la tarde y supe que había llegado a mi objetivo.


    Pero aún hube de callejear durante un rato antes de dar con la nueva fuente informativa facilitada por mi amigo Rafael Oriol después de recriminarme la familiaridad entablada con Gustavo Saladrich. El envío de su ostentoso automóvil Jaguar para recogerme a las puertas del edificio editorial y llevarme a la cita en el restaurante no le había parecido adecuado desde un punto de vista “ontológico y profesional”.


    --Oye, chico –me abordó muy serio cuando regresé del almuerzo--, yo que tú frenaría el entusiasmo, que te veo muy embalado.


    --¿Por qué lo dices?


    --El abogado con el que te codeas tan alegremente no es un tipo recomendable, así que ándate con ojo.


    --Bueno, tú me aconsejaste que hablara con él.


    --Sí, pero como fuente informativa, no para que le sirvas de mascota. Ya veo que te ha impresionado –añadió molesto--, parece no hayas montado antes en coches de gran cilindrada ni comido nunca en restaurantes de lujo.


    --Pues la verdad es que no –repliqué ofendido--, y a ver si lo que te pasa es que tienes envidia porque a ti ya no te llama nadie importante.


    Rafael Oriol me miró acalorado por la ofensa. Una chorrera de sudor le resbalaba desde la sien surcándole la mejilla.


    --Ten cuidado –advirtió--, no sabes nada de la vida y podrías llevarte un buen patinazo.


    Yo no respondí, aunque suponía Rafael tenía parte de razón.


    --Escucha –continuó más calmado--, sólo quiero que sepas de quién estamos hablando: ese tipo siempre anda mangoneando en las altas esferas.


    --A mí sólo me importa lo que pueda contarme sobre Antonio Gaudí.


    --Gustavo Saladrich no es trigo limpio, todo lo que comparta contigo acabará cobrándotelo de una manera o de otra. Sácale toda la información que puedas, pero no te hagas amigo suyo, porque antes o después intentará utilizarte y luego te dejará tirado.


    --Vaya, parece que le conoces muy bien.


    --Por culpa de gente como esa yo he caído en desgracia.


    Incliné la cabeza y suspiré, pues en el fondo sabía que todo eso era cierto. Yo estaba deslumbrado con aquel hombre tan mundano y atractivo. Rafael Oriol había dado en el clavo, y eso sin haberle contado el regalo de la costosa pluma estilográfica ni la impresión causada por su bellísima hija Montserrat.


    --La culpa es mía por haberte dicho que hablases con él. Ahora comprendo que fue un error. Pero quizá pueda corregirlo recomendándote otra nueva fuente informativa para que te documente sobre Antonio Gaudí.


    --De acuerdo –acepté.


    --Pues atiende: hace algunos años, cuando yo comenzaba mi profesión de reportero en las calles, supe de un anciano que conoció personalmente al arquitecto. Por lo visto le sirvió como escultor en la Sagrada Familia durante los últimos años de su vida. Se llamaba Joan Cabré.


    --¿Vivirá todavía?


    --No lo sé, pero no pierdes nada con averiguarlo.


    


    


    La dirección facilitada por el documentalista era un sórdido edificio situado cerca de la basílica de Santa María. Los bajos del viejo inmueble habían albergado un taller para la reparación de navíos cuando aún se fabricaba el casco de madera. El resto de la finca parecía deshabitada. Me acerqué al umbral, empujé hacia dentro y la vieja puerta carcomida por la humedad cedió dejando a la vista un oscuro zaguán. La barandilla metálica de una precaria escalera subía en espiral fundiéndose con las tinieblas de las alturas.


    En el rellano superior había dos puertas iguales. Elegí la que tenía más cerca y pulsé un timbre de baquelita negra, que no emitió el menor sonido. Alcé la palma de la mano y propiné dos o tres golpes contra la madera despintada. Como nadie contestó, repetí la operación con la otra puerta. Nada, silencio absoluto. Ya me marchaba, cuando de pronto se abrió la primera puerta y asomó la cabeza de un hombre muy anciano.


    --¿A quién buscas? –inquirió con aspereza.


    --Buenas tardes, ¿vive aquí el señor Cabré?


    El viejo dio un portazo y desapareció de mi vista. Yo me quedé plantado, parpadeando desconcertado en el rellano. Sin embargo, me rehíce y volví a tocar con los nudillos. A mí nadie me cerraba la puerta en las narices, no sin antes otorgarme la oportunidad de hablar. Al cabo de un minuto, la puerta se abrió de nuevo y apareció el anciano enarbolando una escoba. Era muy viejo, enjuto, con el semblante avinagrado, esculpido de rencor y sin afeitar:


    --¡¿Se puede saber qué demonios quieres?! –increpó de malos modos--. He dicho mil veces que no voy a comprar nada. Lárgate de una vez –alzó la escoba como si fuese a sacudirme con ella--, o te largo yo escaleras abajo.


    Retrocedí hasta que mi espalda tropezó con la barandilla y crujió.


    --Perdón, siento haberle molestado. No soy ningún vendedor ni nada por el estilo. Me han dicho que aquí reside una persona que conoció Gaudí.


    Hubo un instante de vacilación, el viejo bajó la mano armada y se hizo a un lado para dejarme pasar, como si hubiese pronunciado la palabra mágica.


    --Entra –gruñó.


    La casa olía fatal. Era un piso desvencijado y sombrío, con las paredes manchadas por las goteras que resbalaban del techo. El anciano dejó la escoba en un rincón y luego me hizo pasar a una salita casi vacía, por cuyo balcón penetraba el resplandor del crepúsculo atravesando un visillo amarillento de suciedad.


    --Gaudí, Gaudí –mascullaba molesto--, a mí Gaudí no me ha traído más que problemas y complicaciones. Anda, siéntate –gruñó señalando hacia un andrajoso butacón abultado de muelles dislocados y recosido de costurones.


    El anciano vestía sin decoro, casi harapiento, y caminaba con dificultad. Se dejó caer en una silla que había junto a la mesa, con la mano derecha inmovilizada sobre la superficie cubierta por un deslucido mantel de color marrón. Parecía una mano de madera, rígida, la piel correosa surcada por cicatrices lívidas en forma de ciempiés aplastado. Me quedé mirándola involuntariamente hasta que gruñó de nuevo:


    --¿Quieres contarme a qué demonios has venido, chaval, o piensas estarte ahí sentado toda la tarde mirándome como a un fenómeno de feria?


    Saqué mi cuaderno de notas y la pluma estilográfica.


    --Soy periodista –mentí de nuevo--, estoy escribiendo un reportaje sobre Antonio Gaudí. Quisiera saber cómo era en persona, todo lo que a usted le pareciera significativo y que no figure dentro de las biografías oficiales.


    El anciano me miró con expresión abstracta, no sé si burlándose a causa de mi rebuscada manera de hablar o asombrado ante mi simpleza.


    --¿En persona? –repitió el viejo sarcástico--, Gaudí no era persona. Parecía un iluminado y era más raro que un perro verde.


    --¿Y es cierto que trabajó usted en la Sagrada Familia?


    --Sí, era marmolista –gruñó mirándose las manos--, la de bloques que habré desbastado y pulido. Así tengo los pulmones de aspirar el polvo de la piedra. Silicosis, creo que lo llaman los médicos.


    --Dicen que Gaudí era un hombre devoto –volví a lo que me interesaba.


    --Eso depende –sonrió malicioso, tenía la boca desdentada y le olía el aliento a hedor de alcantarilla.


    --No comprendo.


    --El arquitecto siempre le ponía una vela a Dios y otra al Diablo.


    --¿Qué quiere decir con eso?


    --Don Antón (así es como quería que le llamásemos) acudía todas las tardes para oír misa en San Felipe Neri. Pero al salir del templo se citaba con cierta gente dentro de un caserón muy antiguo del barrio gótico. Llegaban por separado y extremando mucho las precauciones, como si aquello fuese un encuentro clandestino. Por entonces yo tenía quince años y le servía de recadero y lazarillo mientras aprendía el oficio de marmolista, porque don Antón renqueaba mucho a causa del reuma que padecía en las piernas. No le gustaba usar bastón, me tomaba del brazo y así es como íbamos a todas partes. El único día que no pude acompañarle por haberme caído un trozo de piedra en el pie, le atropellaron al cruzar la Gran Vía. Iba siempre despistado.


    --¿Y qué hacía con esa gente dentro del caserón?


    --Pues no lo sé, pero con el paso del tiempo he deducido que aquellos hombres eran espiritistas.


    --¿Espiritistas? –repetí perplejo.


    --Esa manía de hablar con los muertos –chasqueó la lengua--, como si los vivos no hablaran ya bastante.


    --¿Y entró usted en ese lugar?


    --Sí, pero yo aguardaba en el porche interior hasta que terminaban la reunión. Luego regresábamos a la Sagrada Familia. “Esto no se lo cuentes a nadie, Joanet”, me recomendaba don Antón, cogido renqueante de mi brazo.


    --¿Cómo le conoció?


    --Mis padres murieron a causa de unas fiebres que se propagaron por el agua de las fuentes públicas. Don Antón conocía mucho a mi padre, un escultor de mausoleos funerarios muy cotizado. Sintió lástima y me dio cobijo y trabajo como aprendiz de marmolista en la Sagrada Familia, mientras le servía de acompañante cuando necesitaba desplazarse lejos. Aquello despertó el recelo de algunos malpensados, que comenzaron a propagar murmuraciones contra la tendencia del arquitecto, porque yo residía en su taller de la cripta, donde dormía sobre un modesto camastro.


    --Por eso algunos dicen que si era homosexual –comprendí.


    --Una cochina mentira.


    --Pero nunca se casó.


    --Porque la mujer que le gustaba de joven le dio calabazas y aquella negativa lo dejó resentido de por vida. Era un hombre muy orgulloso.


    El resplandor del crepúsculo avanzaba por la salita esparciendo un último rescoldo de luz que teñía el rostro malafeitado del anciano.


    --¿Recuerda el sitio exacto del caserón? –pregunté.


    --Sólo recuerdo una calle oscura y estrecha, pero hay un detalle que no se me ha olvidado. El llamador metálico de la puerta tenía forma de salamandra, grande y verdosa, debido al óxido acumulado. Cuando llegábamos, don Antón golpeaba tres veces, aguardaba un minuto y repetía los tres golpes. Una señora muy anciana, vestida de luto y pálida como un cadáver, nos abría sin decir ni una palabra y el arquitecto se adentraba en los interiores de la casa, mientras yo aguardaba sentado en un banco de piedra, más aburrido que otra cosa. Don Antón tardaba en salir, pero volvía siempre con el rostro transfigurado.


    Mientras comentaba esto último, el anciano se había dirigido hasta el perchero del zaguán. Tomó una boina negra y se la encasquetó en el cráneo, aplastando las hilachas de pelo que aún le quedaban sobre la calva. Luego descolgó un bastón y se volvió hacia mí.


    --Perdona, chaval, pero es mi hora de la cena y si llego tarde me puedo quedar sin sopa o me la sirven fría –me puse de pie, dispuesto a despedirme--. Si quieres venir –ofreció--, voy siempre a una taberna de por aquí cerca; no es el restaurante del Hotel Hilton, aunque me sirve para engañar el estómago.


    --Vale –acepté--, invito yo.


    Bajamos la escalera envueltos en la penumbra y agarrados a la barandilla, tanteando cada escalón para no tropezar. Había oscurecido casi por completo y en la calle flotaba una espesa calima que provenía del puerto. Las callejuelas parecían sumidas en el vapor amarillo de un antiguo gas bélico. Entramos a un bar de mala muerte. Joan atravesó el establecimiento, se dirigió a una mesa del fondo y tomó asiento. Supuse que aquel tugurio atufado de fritanga y mal ventilado podría merecer el premio al peor local de comidas de Barcelona, una estrella negra en la Guía Michelín. La cena era menos que modesta, casi todo líquido cerdoso. Ajeno a ello, el viejo comenzó a sorber de su plato en silencio.


    --¿Vive usted solo –me interesé--, no debería estar mejor atendido?


    --Anduve por varias residencias de ancianos pero me largué, no me gustaba el servicio. Y en cuanto a lo de atenciones, yo soy de pocas florituras.


    Mientras engullía con desgana mi grasiento plato combinado contemplé aquel rostro macilento y reviejo, cincelado por el desarraigo y las privaciones.


    --Usted debe tener... –comencé a calcular.


    --Noventa y siete años –precisó--, a estas alturas ya he asumido que no me voy a fugar con una bailarina.


    Terminó la sopa, depositó la cuchara en el plato, lo apartó hacia el centro y dejó sobre la mesa su mano derecha, rígida y como dotada de una cierta tensión latiendo por debajo de la piel apergaminada llena de cicatrices ocasionadas por el roce con el mármol y las herramientas de trabajo.


    --No diga eso –le animé--, si está usted como un toro.


    --Menos jabón, chaval, que uno está hecho un estropajo sucio pero conserva la dignidad. Por eso no he querido que me lleven a uno de esos modernos geriátricos diseñados con la filosofía nazi de la solución final. Me jode morirme solo, pero es mejor que mal acompañado.


    Miré a mi alrededor. Varios clientes alineados en la barra consumían su copa en silencio con la vista perdida entre las botellas. Imaginé que así acabaría yo si no escapaba pronto de mi vulgar existencia. Por eso nada de lo que dijese Rafael Oriol respecto al presuntuoso abogado me asustaba, lo que más temía yo era el anonimato. Quería tener éxito, dejar de ser un don nadie y de paso seducir a Montserrat.


    El anciano se había quedado en silencio con la mano rígida en el mantel, dispuesto a no continuar hablando.


    --Me ha servido de gran ayuda, gracias –dije deseando marcharme.


    Le anoté mis datos en una hojita del cuaderno y se la tendí:


    --Tome, aquí le dejo mi teléfono móvil por si desea compartir conmigo algún otro recuerdo sobre Gaudí. Muchas gracias por su tiempo.


    --Je, je, je –rió enseñando su boca putrefacta--, tiempo es lo que me sobra, chaval. Soy yo quien te agradece la compañía, y perdona por el mal recibimiento. Sólo te pido una cosa: no menciones que has hablado conmigo ni le des a nadie mi dirección. A mi edad, no quiero complicaciones.


    


    


    Serían casi las once de la noche. A esa hora don Gustavo Saladrich solía ponerse cómodo envuelto en su batín de seda y saboreando una copa de brandy. Al entrar el mayordomo anunciándole la visita del joven que trabajaba en un reportaje sobre Antonio Gaudí, al abogado le resultó extraño por lo intempestivo de la hora, pero aceptó recibirme. Yo hubiese podido aguardar al día siguiente, sin embargo deseaba tanto ver de nuevo a Montserrat que me había presentado con la excusa de comentarle lo que venía de averiguar.


    El salón flotaba en un ambiente de luces indirectas y música sinfónica emitida desde un costoso equipo de alta fidelidad. Un enorme televisor de plasma proyectaba imágenes con el sonido al mínimo de volumen. Don Gustavo me tendió la mano tan amable como siempre a pesar de la hora, poco adecuada para cursar visitas a domicilio. Miré ansioso alrededor, pero no pude distinguir ni rastro de su hija Montserrat. Apenas lograba ocultar mi desazón, porque hacía poco que no la veía y ya me faltaba el aire.


    --Perdón por la urgencia –comencé disculpándome.


    --Tranquilo, siéntate. ¿Quieres un coñac?


    --No bebo, gracias.


    --Ya lo harás cuando tengas algo que olvidar –sonrió guiñándome un ojo--, por ejemplo a la mujer que un día te parta el corazón.


    Debí poner cara de tonto, porque a continuación cambió de asunto:


    --Bien, ¿qué es eso tan urgente que no puede aguardar a mañana?


    --Quería consultarle algo –le resumí todo lo que me había contado Cabré sobre la presunta vinculación de Gaudí con un grupo espiritista que se reunía en algún caserón del barrio gótico.


    Al abogado se le congeló la sonrisa de golpe. Carraspeó nervioso y tomó un trago, mientras ganaba tiempo para recobrarse de la sorpresa. Mi argumento le había impactado como un torpedo en plena línea de flotación.


    --¿Y dices que sobre la puerta del caserón figuraba una salamandra?


    --Eso parece.


    --Interesante detalle.


    --¿Por qué lo dice?


    --No sé si habrás oído hablar de Ladón...


    Negué con la cabeza.


    --Según la mitología, Ladón era el dragón que custodiaba el árbol mágico en el jardín de las Hespérides, el mismo que Antonio Gaudí forjó en la verja de acceso a la finca diseñada en el barrio de Pedralbes para el conde Güell. Por lo visto, el arquitecto hubo de documentarse sobre la legendaria relación mitológica que hay entre las Hespérides y Barcelona, ya que don Eusebio Güell pretendía reproducir en sus dominios dicha leyenda de modo simbolista.


    --No había oído hablar de todo eso –admití.


    --Te la resumo en pocas palabras: el héroe griego Hércules visita un lejano país en medio del Atlántico, en cuyo jardín, custodiado por Ladón, crece un árbol mágico, símbolo del Bien y del Mal. En resumen, Hércules vence al dragón, roba una rama del árbol, y cuando aquel mítico país zozobra en el mar a causa de un cataclismo planetario, Hércules planta la rama en el otro extremo del mundo, y así es como nace lo que hoy conocemos por Cataluña.


    --¿Y por qué le parece interesante lo de la salamandra?


    --Porque la salamandra es la forma en que los alquimistas medievales identificaban al dragón, un animal que según los mitos habita dentro del fuego sin quemarse –hizo una pausa para terminar de un trago la copa y añadió--: por consiguiente, me gustaría mucho saber quién te ha contado todo eso.


    --No puedo decírselo –excusé--, desea permanecer en el anonimato.


    Don Gustavo reaccionó molesto ante mi negativa.


    --Mira, jovencito –endureció el tono--, detesto que intenten jugar conmigo al gato y al ratón, y menos en mi propia casa.


    Tragué saliva, recordando de golpe las advertencias de Rafael Oriol.


    --Hicimos un trato –me recordó el abogado--, y no es correcto que me ocultes lo que has estado investigando. Yo he compartido contigo, y sigo haciéndolo, como acabas de oír, todo lo que sé sobre Antonio Gaudí. No creo que tengas queja de mi ayuda.


    Negué ruborizado.


    --Pues entonces dime, ¿quién te ha facilitado esa información?


    --Es un hombre muy anciano –cedí--, trabajó como marmolista en la Sagrada Familia durante los últimos años de Gaudí. Se llama Joan Cabré y afirma que conoció personalmente al arquitecto.


    --¿Cómo le has encontrado?


    --Me dieron su dirección en la editorial.


    --¿Dónde vive?


    Se lo dije y don Gustavo lo anotó. Luego fue hasta un mueble repleto con botellas de licor, eligió un frasco de vidrio tallado y rellenó su copa de brandy. Regresó al centro de la sala y volvió a tomar asiento.


    --De acuerdo, has hecho bien al venir, lo que me acabas de contar es importante. Y como has cumplido tu parte del trato, yo voy a cumplir la mía. Escucha: nadie lo supone, pero la Sagrada Familia es un templo masónico.


    Por aquel entonces, lo único que yo podía decir sobre la masonería es que fue una sociedad secreta perseguida por la Iglesia Católica. Me sonaba mucho a conspiraciones ocultas y conjuras para dominar el mundo. Debió notar mis dudas, porque don Gustavo añadió:


    --Quizá no lo sepas, pero Barcelona fue diseñada por la masonería. Las grandes avenidas que atraviesan la ciudad fueron trazadas en el siglo XVIII formando parte de un proyecto a escala planetaria. Me refiero a la síntesis del Metro, la medida universal con la que hoy día medimos la longitud terrestre desde su aplicación global en pleno siglo XIX. Hasta entonces reinaba en el mundo un caos de unidades de medida, cada país con la suya propia.


    --¿El Metro? –repetí perplejo.


    --La masonería quiso instaurar un patrón basado en el tamaño del planeta. Dicho patrón fue denominado Metro y los masones determinaron que su longitud debía ser la cuarenta millonésima parte de un meridiano terrestre.


    --¿Por qué? –pregunté mientras tomaba notas a toda velocidad.


    --Fue un sabio llamado Eratóstenes el primero de la historia en calcular la circunferencia de la Tierra. Para ello midió la distancia entre Asuán y Alejandría. Calculando la proporción, dedujo que nuestro planeta medía 250.000 estadios de circunferencia. Los estadios –aclaró--, eran la medida de longitud que imperó durante mucho tiempo en Grecia y Egipto.


    --¿Por qué se llamaban así?


    --Había tal afición al deporte olímpico que la longitud se medía por la distancia que tenía un estadio.


    Paladeó un sorbo de brandy antes de proseguir.


    --La Academia de las Ciencias de París encomendó sintetizar la medida universal de longitud a los científicos más prestigiosos de Francia, casi todos ellos masones: Cassini, Borda, Condorcet y los astrónomos Pierre Méchain y Jean-Baptiste Delambre, verdaderos ejecutores del proyecto. Méchain y Delambre tomaron como referencia el meridiano cero que desde muy antiguo atravesaba París, prolongándolo desde Dunkerque hasta Barcelona.


    --Pero Barcelona no está en Francia –rebatí.


    --No, pero el meridiano de París toca el mar en Barcelona.


    --¿Y eso qué tiene que ver?


    --Para obtener la medida del meridiano con la mayor precisión posible necesitaban concluir las triangulaciones a nivel del mar, el punto más bajo del arco. Lo ideal hubiese sido prolongarlo hasta Mallorca o mejor aún Argelia, más cerca de los 45 grados (un cuarto de meridiano), pues las triangulaciones efectuadas por Méchain en Barcelona sólo alcanzarían los 40 grados. Pero el prestigioso astrónomo francés enfermó de fiebres durante su estancia en España y murió antes de completar el trabajo.


    --¿Qué son las triangulaciones? –pregunté, saturado de información.


    --El procedimiento geométrico que permite medir la longitud de un trayecto rectilíneo realizando mediciones laterales en ángulo recto, cuyos vectores dan origen a una serie de triángulos rectángulos encadenados llamados isoperímetros, que...


    --Vale, vale –interrumpí--, no entiendo nada pero continúe.


    El abogado sonrió con arrogancia y prosiguió:


    --Pues bien, las mediciones en el norte corrieron a cargo de Jean-Baptiste Delambre, mientras que del sur se ocupó Pierre Méchain. Anduvo durante más de dos años por los Pirineos y luego en Barcelona, realizando los cálculos geodésicos necesarios.


    --¡Más de dos años! –repetí asombrado.


    --Mediante un satélite geoestacionario, todo eso resulta hoy muy sencillo, pero la operación para medir el arco del meridiano era un cálculo difícil en el siglo XVIII, para lo cual era necesario subir a los puntos más altos del terreno cargando con pesados y rudimentarios artilugios topográficos.


    --¿Y por qué dice usted que Barcelona fue diseñada por la masonería?


    --Casi un siglo después de ocurrir lo que te acabo de contar, las líneas maestras de aquella empresa científica serían usadas como base urbanística por el ingeniero barcelonés Ildefonso Cerdá para trazar las grandes avenidas que hoy atraviesan la ciudad: Gran Vía, Diagonal, Meridiana y Paralelo, así llamadas porque tomaron el nombre de las triangulaciones correspondientes.


    Hizo una pausa para tomar otro sorbo de brandy.


    --En aquella época, las líneas mencionadas confluían todas en un punto del extrarradio todavía sin planificar, donde más tarde florecería la enorme cuadrícula urbana del Ensanche. Ildefonso Cerdá, que también era masón, las aprovechó para convertir a Barcelona en una urbe fabulosa basada en la medida universal, una ciudad modélica en cuyo centro se alzaría el mayor templo del mundo. Me refiero, naturalmente, a la Sagrada Familia.


    --Pero la catedral no es un templo masónico, sino católico –refuté.


    --La Sagrada Familia fue promovida en 1871 por un librero barcelonés llamado José María Bocabella, miembro de la Asociación de Devotos de San José. La liturgia católica reseña que San José Obrero fue constructor, tal como también lo fueron los grandes arquitectos de las catedrales, llamados maçons, cuya palabra significa constructor o albañil en francés.


    --¿Insinúa que la Sagrada Familia fue promovida por la masonería?


    --No lo insinúo –sonrió petulante--, lo afirmo.


    --Pero eso no es posible, yo tengo entendido que la Iglesia Católica siempre ha perseguido a la masonería como su mayor enemiga.


    --No siempre fue así. En aquella época la masonería no estaba perseguida ni condenada por el Vaticano, eso vendría después. Incluso hubo entidades masónicas de carácter cristiano, como los Rosacruces, lo cual es muy normal. Después de todo, los maçons habían construido las grandes catedrales góticas de toda Europa. De hecho, la masonería custodiaba el secreto ancestral utilizado para construir los templos católicos. Lo habían heredado del rey Salomón, el gran artífice del Templo de Jerusalén, el primero sobre la Tierra dedicado a Dios.


    --¿Y Antonio Gaudí sabía que aceptaba un proyecto masónico cuando se hizo cargo de proseguir con las obras de la Sagrada Familia?


    --No es tan extraño. Durante todo el siglo XIX y buena parte del XX había masones en cualquier estamento de la sociedad, la política, las artes, incluso en el Ejército. Gaudí mismo era masón.


    --¿Habla en serio?


    --La prueba que poseo es evidente –sonrió, apurando el resto del brandy--, porque según he podido averiguar, durante su juventud Gaudí fue captado por el grupo de artistas, ingenieros, arquitectos y profesionales modernistas que planificaría el diseño utópico de la ciudad. Me refiero a una sociedad secreta formada por figuras tan destacadas como el conde Güell, el constructor Josep Xifré, el ingeniero Ildefonso Cerdá o los arquitectos Joan Martorell, Puig i Cadafalch, Enrique Sagnier, Doménech i Montaner y Ruiz Casamitjana. Querían convertir Barcelona en la Nueva Jerusalén de la que hablaba San Agustín de Hipona, una urbe colosal, futurista y mitológica.


    --¿Qué sociedad era esa? –indagué.


    --Se llamaba el Círculo del Dragón. Su emblema era un dragón enroscado sobre sí mismo.
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    Regresé a Valencia el sábado en el Euromed más tempranero. Mientras caminaba desde la estación del norte hasta el casco antiguo iba contemplando la ciudad en la que había pasado toda mi vida y ahora me parecía una extraña. Cuando llegué a la Plaza del Doctor Collado vi a mi abuela sentada en un banco metálico bajo la frondosa olivera que allí crece solitaria, echándole migas a las aves. Me detuve un instante y observé de lejos aquella figura vestida de luto en medio de un albor de palomas. Tan frágil, tan indefensa (la vejez nos retorna el niño que fuimos) y hablándole a los pájaros con afecto.


    --Abuela, ya estoy aquí –saludé cuando la tuve delante.


    Levantó los ojos y me miró intentando reconocerme, consecuencias del Alzheimer que padecía.


    --Venga, vamos a casa –la tomé por el brazo y echamos a caminar con su pasito lento de muñeco averiado hacia la calle Numancia, donde residíamos de alquiler en un edificio cubierto de repintes y canalones abollados.


    Caty llegó a casa con los ojos rebosando lágrimas y me dedicó un abrazo tan fuerte como si yo volviese del frente.


    --No quiero ni pensar con cuántas habrás ligado allí –bromeaba.


    --Qué va, me han echado encima un montón de trabajo. Ni siquiera he tenido tiempo de ver Barcelona.


    Evité comentarle nada sobre mi pesquisa en torno a la figura de Gaudí. La confianza se nos había ido escapando entre los dedos con el paso del tiempo, aunque Caty era como una más de la familia. Cuidaba de mi abuela y de la casa, ilusionada con ser pronto la esposa complaciente y servicial que tanto deseaba. Pasamos la mañana visitando tiendas de muebles con el fin de ir haciéndonos una idea sobre la decoración de nuestro futuro nidito de amor.


    Mientras recorríamos las calles más comerciales cogidos del brazo y mirando escaparates yo no dejaba de recordar a don Gustavo y a su hija Montserrat, que ahora me parecían a mil kilómetros de distancia. Caty me hablaba de armarios y recibidores con los que amueblar nuestro piso, pero yo no le prestaba la menor atención, sólo deseaba volver cuanto antes al mundo que tanto me había deslumbrado: viajar en Jaguar, almorzar en restaurantes caros, tomar café rodeado de lujo, arte y riqueza.


    --...porque ahora no podemos permitirnos muebles de madera maciza –estaba razonando mi novia, detenidos ambos frente al escaparate de una mueblería--, pero ya verás, cariño, trabajaremos mucho y ahorraremos, y algún día tendremos un comedor como este, todo en madera de verdad.


    Completamos la jornada cogiendo el autobús para visitar el piso que nos iban a regalar sus padres, allá por un lejano barrio de sedimentación popular, urbanizado con bloques de protección oficial. Era deprimente, aquello ni siquiera parecía un barrio, sino una desoladora planicie proyectada en ladrillo y hormigón, desprovista de plazas, monumentos o jardines públicos, invadido de parejas haciendo planes para una vida en tercera división, resignados a su pequeño hueco anónimo en aquella colmena de seres humanos.


    Almorzamos en casa con mi abuela, que sentía un gran afecto hacia Caty, dentro de nuestro modesto comedor decorado con cuadros de mercadillo y cobertores bordados en las butacas de tela estampada, mugrientas por el uso. En el aparador deposité la figurita en terracota policromada que le había traído a mi abuela de la Sagrada Familia. Yo suspiraba resignado engullendo los filetes de merluza congelada, echando de menos el bogavante servido en los restaurantes de lujo frecuentados con el señor Saladrich. Me bebía con una mueca de repugnancia el acre vino barato de oferta en el supermercado y añoraba el perfumado Chardonnay ofrecido por el camarero con la ceremonia para el descorche y la comprobación. Sufría entre aquellos dos mundos, el real y el idealizado, sin saber a cuál de ambos pertenecía.


    Por la tarde fuimos a casa de Caty. Sus padres no estaban, se habían marchado de veraneo a Calasparra. Utilizamos el cuarto de matrimonio porque la cama era más grande. Hicimos el amor bajo una lámina enmarcada de un Corazón de Jesús que presidía la cabecera. No sé cómo pude acabar, aquello supuso un esfuerzo titánico que me dejó rendido y con la mirada en el techo, contemplando una mosca que planeaba en la penumbra.


    Caty se levantó para ir al cuarto de baño, blanca y brillando de sudor, los pechos pequeños y pueriles, en contraste con sus caderas amplias y predispuestas a la maternidad. El cabello moreno y banal, ese aire de chica que te lo da todo a cambio de que te cases con ella y no tenga que seguir buscando al hombre de su vida, porque sus amigas ya están todas emparejadas, algunas incluso han tenido hijos, y ella no quiere quedarse atrás.


    Cuando regresó del aseo yo seguía contemplando el vuelo de la mosca. Y entonces me hizo la fatídica pregunta que te hará toda mujer antes o después, para la cual se han preparado durante siglos. La terrible pregunta que surge después de hacer el amor, cuando el hombre, cautivo y desarmado, sabe que no podrá mentir, o de lo contrario no saboreará de nuevo aquella miel.


    --¿En qué estás pensando?


    


    


    Por suerte para mí, aquel día Caty tenía turno de noche. La acompañé al centro sanitario donde trabajaba como enfermera y regresé a casa. Mi abuela ya estaba durmiendo, así que no pude preguntarle nada sobre la vidriera del escaparate que aparecía en la vieja fotografía. Como apretaba el calor, ya de noche subí al terrado del edificio. Las luces eléctricas de la ciudad parpadeaban sumidas en la calina veraniega, irradiando su luz artificial por encima de los edificios. Estuve un rato allí arriba, pensando en Montserrat y en la tentadora propuesta del abogado. Yo te ayudo, tú me ayudas. ¿Por qué le interesaba tanto indagar en la vida de Gaudí? Luego bajé y me acosté sobre la estrecha cama de mi alcoba, dejando el balcón abierto a los callejones del barrio, ahora convertido en ruta de borrachos y noctámbulos.


    Dormí de un tirón y desperté muy temprano. Me sentía mejor, dispuesto a continuar con la pesquisa sobre Antonio Gaudí. Mi abuela trajinaba ya en la cocina, cubierta con su raída bata de siempre. Le dije que se vistiera para ir a misa y fuimos al oficio de media mañana. Cuando salimos, la llevé a desayunar churros con chocolate, aunque lo tuviese prohibido por el médico.


    --Abuela, quería preguntarte algo –abordé cuando nos acomodamos en una de las mesas de hierro forjado y mármol blanco.


    --Dime, hijo, dime –se frotaba las manos, aguardando golosa que le sirvieran el tazón de chocolate.


    Saqué la fotografía y la dejé sobre la mesa, junto al plato de los churros calientes y nevados con azúcar.


    --¿Te suena de algo este lugar?


    Ella le dedicó un somero vistazo y apartó la mirada:


    --Hijo, sin las gafas de costura no veo ni tres en un burro.


    Le cogí su anticuado bolso de plexiglás negro y extraje la fundita de cuero con sus gafas de alambre. Cuando se las puso, pregunté de nuevo:


    --¿Sabes dónde fue tomada esta imagen?


    Miró la foto durante unos instantes, acercándola y alejándola:


    --Pues no –descartó finalmente--, ¿por qué lo preguntas?


    --Porque la encontré hace años dentro de tu costurero.


    El costurero, como ella lo llamaba, era un viejo envase de hojalata que antaño había contenido colacao, una caja decorada con el emblema de los Juegos Olímpicos de Munich celebrados en 1972.


    --Uff –descartó--, con la de fotos antiguas que hay por toda la casa, como voy a recordarla. Y tú no deberías andar rebuscando por los cajones.


    Llamé al camarero:


    --Haga el favor, traiga otra ración de churros. Ah, y una copita de anís El Mono –era el preferido de mi abuela y el médico también se lo tenía prohibido. Pero si quería respuestas tenía que doparla.


    --Fíjate mejor –insistí--, aquí se aprecia lo que parece un letrero luminoso donde pone Novedades Oltra. ¿Eso tampoco te suena de nada?


    --Déjame ver... Ah, claro –recordó de pronto--, ahora caigo: es la camisería Oltra, un comercio textil de los mejores que hubo en Valencia.


    --¿Ya no existe?


    --Qué va, lo cerraron hace unos años, cuando murió don Álvaro, el fundador del negocio, un señor de los pies a la cabeza.


    --¿Por qué guardabas la foto?


    --Pues ahora que lo mencionas, a lo mejor es porque don Álvaro me ofreció trabajo de bordadora en su camisería –suspiró--, gracias a ello pude salir adelante cuando murió tu abuelo y me quedé viuda.


    --¿Dónde estaba ese comercio?


    --En la esquina de la calle Cajeros. La camisería Oltra era un establecimiento de categoría, con un escaparate muy bonito, hecho con madera tallada y cristaleras de colores.


    --¿Por qué lo cerraron?


    --Pues no sé, pero me lo imagino: la gente lo compra todo en los grandes almacenes, lo tradicional ya nadie lo valora.


    Cuando vi que ya no mencionaba nada interesante, zanjé la conversación.


    --Bueno, vámonos –la hice levantarse--, que te has comido tú sola dos raciones de churros con azúcar y chocolate.


    --Hijo, si no endulzamos un poco la vida...


    


    


    


    Dejé a la pobre anciana en casa y yo me acerqué a la esquina de la calle Cajeros para echar un vistazo. Preguntando en los comercios más antiguos del barrio supe que la famosa camisería Oltra estuvo ubicada en los bajos de un pasaje comercial que aún mantiene trazas de su antigua decoración al estilo del siglo XIX, con un tragaluz acristalado en lo alto y una verja de hierro en los accesos para cerrar por la noche. Dentro perviven antiguas mercerías, tiendas de telas, trajes nupciales y atuendos falleros. Lo que antaño debió ser el susodicho comercio ahora era un bazar de chucherías y tarjetas postales para los turistas de paso hacia la catedral. Decidí entrar, pero la joven dependienta que me atendió no tenía ni la menor idea de vidrieras modernistas diseñadas por alguien apellidado Gaudí.


    --Eso tendrás que preguntárselo al dueño –dijo mascando chicle, feliz en su bendita ignorancia.


    Volví a casa y comencé a preparar una maleta con las mejores prendas que acumulaba en mi armario, pues algo me decía que mi estancia en Barcelona iba para largo. Caty hubiera deseado que almorzásemos juntos para seguir haciendo planes de futuro. Pero a mí no me apetecía. Hice la maleta, me despedí de mi abuela, caminé hasta la estación y cogí el primer tren que salía en dirección a Barcelona. Por la noche, ya en el piso de la Gran Vía, estuve leyendo hasta muy tarde la biografía oficial de Antonio Gaudí.


    Con la cabeza rebosando de información resultaba imposible dormir, así que me levanté, salí a la calle y comencé a caminar sin rumbo, atravesando solitarias y largas avenidas recién regadas por la brigada urbana de limpieza. Comenzó a llover y regresé. Cuando alcanzaba el umbral del edificio, la presencia humana de la otra noche aguardaba en la esquina, frente a la verja del jardín que circunda la Universidad, emboscada en la sombra que proyectan los árboles del interior. Abrí la puerta y subí los escalones de tres en tres.


    


    


    Por la mañana encontré a Rafael Oriol sentado dentro de mi despacho y haciéndose aire con un periódico doblado.


    --Menudas ojeras de oso panda que me traes, chico.


    --Es que no he dormido bien –justifiqué.


    --Ya, ya –sonrió guasón--, el casquete del fin de semana con la novia, que te ha dejado baldado.


    --¿Cómo sabes tú eso? –me sorprendió, pues acertaba de pleno.


    --A tu edad es fácil de suponer, aunque por la cara que llevas me parece a mí que la cosa no fue como para tirar una traca. ¿Qué os ha pasado, alguna discusión de tortolitos?


    --Algo así –concluí, sin ganas de seguir dando explicaciones.


    --Bueno, ya se arreglará, el tiempo lo cura todo. Y si no, a por otra, que hay más mujeres que polillas en un armario. Pero cuenta, hombre, que me tienes en ascuas. ¿Has averiguado algo sobre la presunta vidriera de Gaudí?


    --Mi abuela me ha dicho que la foto pertenece a una céntrica tienda de confección. La camisería Oltra. Por lo visto trabajó allí bordando iniciales en las camisas y los pañuelos, pero el comercio cerró hace unos años y ella no tiene ni la menor idea de lo que pasó con el escaparate y su vitral modernista.


    --Vaya, qué desilusión, ahora que le había cogido el gusto al enigma.


    --Yo pienso seguir adelante –dije, pues lo que deseaba era continuar mi proximidad con Gustavo Saladrich para seguir viendo a su hija.


    --De acuerdo –replicó animado--; me gusta tu empeño, creo que servirías para ser un magnífico periodista de investigación.


    


    Después de almorzar me acerqué paseando hasta el barrio marinero para ver si Joan Cabré quería revelarme algo más de los años pasados trabajando en la Sagrada Familia, porque yo sospechaba que había contado sólo una pequeña parte de lo mucho que sabía. Era una gran suerte haber localizado a una persona viva que conoció personalmente al arquitecto, pero resultaba patente que Cabré andaba muy mal de salud y no duraría mucho. Lo mejor era sacarle todo lo que recordase cuanto antes, aunque fuera egoísta.


    Cuando llegué al caserón donde habitaba subí trotando escaleras arriba, envuelto en los velos de telarañas que ahogaban el interior del sombrío edificio. Conforme iba subiendo notaba el hedor maloliente que flotaba en el aire. Cerca del rellano percibí un enjambre de moscas zumbando en la penumbra y comencé a inquietarme. Como no contestaba nadie a mi llamada, fui a la taberna donde habíamos cenado juntos, pero allí tampoco estaba.


    --No le veo desde hace tres o cuatro días –afirmó el camarero.


    Regresé pensativo al trabajo, dándole vueltas a lo que me había dicho el marmolista sobre la posible vinculación de Antonio Gaudí con el espiritismo. Nada más tomar asiento en mi despacho sonó el teléfono sobre la mesa.


    --Te paso una llamada –dijo la chica que atendía la centralita.


    --Diga –contesté, deseando que fuese Gustavo Saladrich.


    Pero no era el abogado. Alguien que no reconocí pronunció mi nombre.


    --Sí, soy yo –confirmé--, ¿con quién hablo?


    --Rogelio Velasco, teniente de la Policía Nacional.


    Tragué saliva.


    --Usted dirá...


    --He de pedirle que se acerque cuanto antes por la Jefatura de la Policía, tengo que comentarle algo importante.


    --¿De qué se trata?


    --Se lo diré cuando venga. La Jefatura está en la Vía Layetana, pregunte por mí a los agentes de servicio que verá en la puerta.


    Solicité por teléfono un taxi con cargo a la editorial y media hora después un agente uniformado me conducía por un desolador pasillo iluminado con tubos fluorescentes frente a una puerta gris. Golpeó con los nudillos y luego abrió sin aguardar contestación:


    --Disculpe, teniente, ha llegado la persona que usted esperaba.


    Penetré a un despacho de tamaño medio y sin pretensiones. Detrás de una mesa metálica permanecía sentado un hombre vestido de paisano, en mangas de camisa, la corbata floja, concentrado en la lectura de unos papeles y envuelto en el humo de su cigarrillo. Un anticuado ventilador con las palas de plástico negreando de mugre zumbaba en el techo intentando sin éxito refrescar el caldeado ambiente.


    --Adelante –invitó el oficial sin alzar la cabeza--, siéntese, haga el favor. Enseguida estoy con usted.


    El teniente Rogelio Velasco tendría de 35 a 40 años, pero su rostro cansado y las mejillas alicaídas le hacían parecer mayor. Al cabo de unos instantes alzó la vista y pareció sorprendido al verme. Supongo que no esperaba encontrarse con alguien tan joven.


    --¿Conoces a un tal Joan Cabré? –abordó tuteándome.


    Sufrí un escalofrío y me quedé clavado a la silla.


    --Por la cara que has puesto, deduzco que sí.


    --¿Qué ha sucedido? –conseguí articular.


    --Está muerto.


    Abrí unos ojos como platos.


    --Posiblemente se disparó en el pecho utilizando una escopeta de dos cañones –dejó el cigarrillo en un cenicero de cristal repleto de colillas--. Debo preguntarte de qué os conocíais.


    --De nada –balbucí con la boca seca--, le visité la semana pasada por primera vez.


    --¿Con qué motivo?


    --Fui a entrevistarle para la editorial donde trabajo –se me quebró la voz y no pude continuar hablando.


    El teniente abandonó el sillón, fue hasta la máquina expendedora de café, tomó un vasito de plástico de un montón que había junto al roñoso artefacto, rodeado de cucharillas y sobres con azúcar, y lo colocó en el hueco central de la máquina, que comenzó a vibrar cuando pulsó el botón de marcha.


    --¿Cómo ha sido? –pregunté mientras el aire se llenaba con los efluvios del café recién hecho.


    --El informe del forense dice que padecía un grave tumor en los pulmones, por tanto la primera impresión es que se pegó un tiro para despedirse sin sufrir.


    Me tendió el vaso de café y él comenzó a prepararse otro con la misma despreocupación, como si no estuviésemos hablando de un anciano muerto, el último testigo que conoció personalmente a Gaudí. El vaso quemaba en mi mano y no sabía qué hacer con él, porque odio el café solo. Rogelio Velasco regresó a su mesa, rasgó el sobre del azúcar y lo volcó dentro de su vasito. Completó la operación sacando una petaca metálica del bolsillo y escanció una ración de líquido, que se diluyó difundiendo el inconfundible aroma del ron.


    --¿Cómo sabe usted que fui a verle? –caí de pronto.


    Sin decir nada, el teniente cogió de la mesa un papelito arrugado y me lo mostró. Lo reconocí enseguida, era la hoja del cuaderno donde yo le había escrito al marmolista mi nombre y el teléfono de la editorial.


    --Encontramos esto en uno de sus bolsillos.


    --¿No pensará que lo he matado yo? –temblé.


    --Yo no he dicho eso, ¿por qué habrías de hacerlo?


    --Es que no encontré a ese hombre tan mal como para suicidarse...


    --¿Qué quieres decir?


    Renuncié al café, dejando el vasito de plástico sobre la mesa.


    --¿Y si no fuera un suicidio? –aventuré.


    --La escopeta era suya, un arma muy vieja, de perrillos al descubierto, para la que no tenía licencia. En apariencia, el asunto parece claro: Cabré se tumbó en su jergón, apoyó los cañones en el torso, luego accionó el gatillo con los dedos de los pies y se disparó a quemarropa.


    --¿Pero y si hubiera sido un asesinato?


    --¿Qué te hace suponerlo?


    --Joan Cabré sabía demasiado...


    El ventilador giraba como neurótico por encima de nuestras cabezas, removiendo el aire atufado de tabaco, pero yo estaba echando la gota gorda. Sentía nauseas con sólo suponer que alguien pudiese ir exterminando pistas y testigos para eliminar el pasado espiritista o masónico del arquitecto.


    --¿A qué te refieres? –inquirió el oficial.


    --Ese anciano trabajó en la catedral de la Sagrada Familia como marmolista y era la última persona con vida que conoció al arquitecto Antonio Gaudí. El otro día, cuando me acerqué a visitarle para que me contara lo que recordase, me dijo que Gaudí practicaba el espiritismo.


    --No entiendo qué importa eso.


    --Pues que sería un impedimento para que la Iglesia pueda beatificarlo.


    El teniente me analizó con curiosidad mientras terminaba el cigarrillo. Luego apagó la colilla en el cenicero y acabó de un sorbo el resto del café.


    --Mira, si sospechas de alguien, ahora es el momento de hablar.


    Medité la cuestión: ¿A quién le interesaba ocultar o difundir la posible vinculación espiritista o masónica de Antonio Gaudí? Estaba claro: al padre Sardaña o a don Gustavo Saladrich, los dos principales implicados. No había más que ver la rivalidad que mantenían a favor o en contra de la beatificación. Pero ambos eran demasiado importantes como para denunciarlos por una simple suposición. Así que bajé la cabeza y negué.


    


    


    Lo primero que me pasó por la mente al salir de Jefatura fue coger un tren con dirección a Valencia y olvidarme todo, volver junto a mi abuela y dejarme atrapar en los tentáculos de Caty deseosa de casarse. Pero enseguida lo descarté. Sentía mucho miedo tras la repentina muerte de Joan Cabré, sin embargo la curiosidad era mayor. Estaba seguro de que la fotografía encontrada en el costurero de mi abuela escondía un misterio familiar y necesitaba desvelarlo. Porque mi obsesión desde niño era descubrir el paradero de mis padres.


    Cuando regresé al trabajo vi que alguien había dejado encima del teclado del ordenador un folio doblado en cuatro partes. Imaginé que sería una nota de Rafael Oriol sobre lo que nos traíamos entre manos, pero al desplegarlo contemplé un signo dibujado con tinta roja de tono muy oscuro en forma de cruz. Si aquello era una broma no le veía la gracia. Pero en ese momento llegaba el documentalista y preferí guardar aquello en mi mochila. Después de lo sucedido con Cabré yo había comenzado a recelar de todo y de todos.


    --Hola chico –me saludó cordial--, estoy en plena búsqueda de información sobre las vidrieras modernistas y... Oye, ¿qué te pasa?, estás pálido como la cera litúrgica.


    --Será el calor –aduje.


    –Sí, sí –bromeó--, el calor de la pasión. Ya sé lo que te ocurre: seguro que has conocido a Montserrat Jordá y te ha encandilado.


    --¿A quién? –pasé de la palidez al sonrojo en un segundo.


    --No te hagas el tonto, chico. Hablo de la joven que vive con Gustavo Saladrich. Habrás terminado conociéndola, seguro. El abogado y ella van juntos a todas partes, la exhibe como si fuese un jarrón chino.


    --Supongo que te refieres a la presumida de su hija –fingí desinterés.


    --Montserrat Jordá no es hija suya.


    --¿Cómo que no?


    --Los padres de la chica fallecieron hace unos años al descolgarse un teleférico cuando pasaban las vacaciones de Navidad esquiando en Suiza. El señor Jordá era un próspero empresario catalán, el último de una saga con grandes industrias textiles en el Llobregat. Montserrat era una niña cuando sucedió el accidente, hija única y heredera universal, ya que los Jordá no tenían familiares directos. La niña quedó bajo la custodia legal de Gustavo Saladrich, un abogado amigo del señor Jordá, que ahora ejerce como tutor. En fin –se dio la vuelta para salir--, me marcho a continuar investigando. Lo de la presunta vidriera gaudiana en Valencia me tiene intrigado.


    No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó mi teléfono móvil.


    --Diga –contesté.


    --Hola, soy yo –era Caty--, ¿vendrás el fin de semana?


    --Creo que no, tengo mucho trabajo pendiente.


    --Tú abuela está mal, deberías venir.


    --¿Qué le pasa?


    --Le ha subido mucho el azúcar, el otro día sufrió un mareo, se cayó en el cuarto de baño y se golpeó un costado contra la bañera.


    --Vale, mañana salgo a primera hora.


    


    


    Era cierto que no tenía previsto ir, pero ante la noticia de mi abuela enferma no encontraba más opción, sobre todo porque aquella subida de azúcar había sido por culpa de los churros con chocolate y el anís El Mono. Dormí mal, no necesité despertador para levantarme temprano y tomar el Euromed con dirección a Valencia. Cuando llegué a casa vi que Caty se había instalado allí para cuidar de mi abuela, como si fuese una enfermera particular.


    --Está peor –explicó--, debió darse un atracón de dulces al poco de marcharte tú, porque no entiendo cómo le ha subido tanto el azúcar. Los niveles no son los habituales en ella. Casi se muere.


    --¿Y lo del costado? –me interesé.


    --No es grave, tan sólo un hematoma. Se le pasará.


    Caty tenía cara de cansada por haber atendido durante toda la semana su trabajo en la clínica y luego a mi abuela. Vestía una bata de ir por casa y zapatillas de felpa, la perfecta chica doméstica y afanosa. La estreché contra mí, agradeciéndole su desvelo. Ella estaba tan fatigada que ni siquiera se molestó en amonestarme por haberla dejado plantada el domingo anterior.


    Comenzó a ronronear como un gato, le desanudé la bata y fuimos a mi cuarto. Hicimos el amor y ella se portó con la sumisión de costumbre. Lo cierto es que a mí no me apetecía, sólo era por compensarle de algún modo su dedicación hacia mi abuela. Cuando acabamos, Caty se quedó durmiendo y yo aproveché para salir. Quería visitar al señor Carpena.


    Don Cándido Carpena era el que nos alquilaba la casa desde hace muchos años. Había estudiado para sacerdote, pero lo dejó al cruzársele la que luego sería su esposa. Creo que nunca pudo perdonarse lo que siempre consideraría una traición a Dios. Por eso, cuando murió su mujer, al poco de contraer matrimonio, decidió llevar una vida de contrición y al servicio de los demás. Era un hombre bondadoso. Regentaba un comercio de objetos litúrgicos que suministraba velas, iconos y misales a las parroquias de toda la ciudad y parte de la provincia. Rebasaba los setenta, era de corta estatura, menudo y delgado, aunque vitalista. Yo le visitaba con frecuencia, porque me caía bien y le ayudaba en la catalogación de las existencias o haciéndole recados con los pedidos, recorriendo a pie la ruta de las iglesias y los conventos de Valencia. Todo el vecindario le tenía una gran devoción. Iban a consultarle desamores, asuntos de familia y demás aconteceres. Parecía un santo de madera policromada como los que vendía, con las manos pulidas de ocre a causa del tabaco negro que fumaba en una boquilla de hueso y metal. Creo que si hubiese continuado la carrera de sacerdote habría sido un buen confesor. Me tronchaba de la risa oyendo los consejos que ofrecía. Pero aquel día yo no estaba de humor y él me lo notó en cuanto entré:


    --¡Che, dichosos los ojos! –me saludó con su típico acento valenciano--, cuéntame cómo te va con tu trabajo en Barcelona. ¿Estás contento?


    --Sí, pero me ha hecho ver lo insignificante que soy –admití.


    --¿Cómo es eso?


    --He conocido a gente de lo más interesante, aquello es otro mundo. La verdad es que Barcelona me ha impresionado, no me importaría vivir allí, pero aquello es muy caro y con lo poco que me pagan...


    --Bueno, che, aquí tienes a tu abuela y a la novia. Supongo que no pensarás en dejarnos y hacerte catalán –bromeó.


    Levanté los hombros y cambié de conversación:


    --He venido a consultarle una cosa.


    --Para eso estoy, sobre todo si se trata de amoríos –me guiñó un ojo--, los asuntos del corazón son mi especialidad.


    --Menos guasa, don Cándido, que no va de amores la cosa –metí la mano en la mochila, saqué la vieja fotografía encontrada en el costurero de mi abuela y la dejé sobre la repisa del mostrador--, quería saber si le suena de algo este sitio.


    --Che, veamos qué me traes aquí –dijo tomando la foto y ajustándose las gafas a la cara para observarla mejor. Pero en cuanto centró la vista sobre la imagen se quedó tenso y sin pestañear.


    --La camisería Oltra –intentó disimular su nerviosismo--, era un antiguo establecimiento de tejidos.


    --Eso me dijo mi abuela.


    --¿Ella te ha contado algo? –alzó la vista y me miró alarmado.


    --¿Qué debía contarme?


    Don Cándido Carpena dejó la foto en el mostrador. La conversación le incomodaba, eso era evidente, porque cuando estaba nervioso le delataba un temblor involuntario en las manos, posiblemente indicios de un Parkinson que había comenzado a manifestarse al fallecer su esposa. Me dio un poco de pena verlo tan azorado y le aclaré los motivos de mi consulta:


    --Me interesa el tema porque según he podido averiguar en Barcelona, la vidriera modernista que decoraba el escaparate de la camisería Oltra pudo haberla diseñado el arquitecto Antonio Gaudí.


    --Che, ¿de verdad? –eludió, como si no deseara continuar hablando.


    --¿No le parece un poco raro que se haya perdido algo tan importante?


    --Qué quieres que te diga –suspiró--, los políticos de hoy no sienten mucho aprecio por la historia y menos por el arte. Ahora todo el presupuesto público lo destinan para ocio, centros comerciales, parques temáticos... Pan y circo para mantener entretenido al populacho y que les vote cada cuatro años. Che –me devolvió la foto y zanjó--, yo de ti olvidaría este asunto.


    


    


    Comí en casa con Caty, mientras mi abuela dormitaba quejumbrosa en su cama, todavía convaleciente. Yo sentía pena de su mal estado, la quería de veras aunque nunca se lo hubiese dicho. Nuestra relación se concretaba en una serie de costumbres cotidianas. Los días de fiesta desayunábamos en la chocolatería Santa Catalina, decorada con los típicos azulejos valencianos. Luego visitábamos la Plaza Redonda, sostenida por su pérgola circular y coronada de buhardillas desvencijadas, rodeada de comercios donde aún vendían cordelería, enseres de hojalata, loza y alpargatas huertanas.


    Allí, en el corazón del casco viejo, abre un mercadillo de ocasión que a mí me fascinaba por lo mucho que puede uno descubrir entre la chatarra. Mis puestos preferidos eran los de tebeos y libros de saldo, que coleccionaba con gran esfuerzo económico. Me fui convirtiendo en un joven solitario y ensimismado, que utilizaba mi excesiva imaginación para idealizar la cruda realidad. Me comportaba como un personaje literario en busca de misterios del pasado. Imaginaba que mi existencia era un argumento, que yo era el protagonista de una novela escrita por una mano anónima. Pero fui creciendo, maduré a golpes de realidad, pasó el tiempo y olvidé aquellas ilusiones. Ahora el destino me ofrecía la ocasión de convertir mi sueño en realidad, colocándome por azar en el epicentro de una misteriosa trama histórica con secretos y peligros de verdad.


    Mi abuela Consuelo había ido perdiendo la salud y la razón enclaustrada en su concha de vivencias, mientras yo vagaba por la ciudad intentando recoger algunas monedas para ir al cine, otra de mis grandes aficiones. Deploraba la vida común y corriente, para mí la verdadera vida comenzaba en una sala de proyección. Al salir escribía mi crítica para una modesta revista local usando una vieja máquina de escribir que me había regalado el señor Carpena y a la que le faltaban algunas teclas, cuyas letras yo debía completar a bolígrafo. Como mi abuela no tenía dinero para pagarme la Universidad, todo cuanto sé lo hube de aprender en la calle. Aún me acuerdo de aquellos aburridos fines de semana en los billares de barrio, viendo cómo los demás jóvenes tomaban cervezas, compraban tabaco, invitaban a las chicas y acudían a las discotecas. Y yo soñando en la oscuridad de los cines con un futuro de película.


    


    


    Después de almorzar, Caty me pidió que cerrase los ojos. Lo hice sin muchas ganas y cuando los abrí, en la mesa del comedor figuraba una tarta de chocolate con su velita encendida y una cifra de nata mostrando mi edad: veinte años. El caso es que no me apetecía mucho recordar la forma y el tiempo como había transcurrido mi vida desde la infancia, sin poder hacer otra cosa que ir acomodándome al azar con su ciega predestinación. Recién entrado en la veintena y ya me sentía mayor. Por eso lo último que deseaba era celebrarlo.


    --Feliz cumpleaños –proclamó mi novia, sacando un objeto envuelto en el típico papel de regalo.


    Yo ni siquiera recordaba la fecha de un año para otro. Mi abuela no celebraba ninguna efeméride, para ella evocar cualquier tiempo pasado era imposible por su enfermedad o a causa de los malos recuerdos. Pero como no quería parecer un aguafiestas cogí el regalo y fingí entusiasmo:


    --Será una caja de bombones –dije.


    Comencé a desenvolverlo ante la mirada encendida de Caty, expectante por ver mi reacción. Estaba claro que aquella chica me quería, no tenía más que ver la minuciosidad con la que había envuelto el paquete. Por cierto, pesaba demasiado para ser una caja de bombones. Cuando quité la última capa de papel se me cortó el aliento en plena inspiración. Era un libro ilustrado de los Beatles, mi grupo musical preferido.


    --Vaya –enrojecí--, menuda sorpresa...


    Caty rebosaba felicidad contemplando mi cara de asombro. Nos fundimos en un abrazo. Me sentía mezquino y en deuda con ella. ¿Cuándo fue la última vez que yo le había regalado algo, salvo el obligado detalle navideño? Fuimos a mi habitación e hicimos de nuevo el amor, Caty con la entrega de siempre y yo como quien ejecuta una fatigosa obligación. Tanto es así, que al final ella terminó por darse cuenta:


    --¿Es que ya no me quieres? –preguntó con lágrimas en los ojos.


    --Mujer, claro que te quiero.


    --Parece que tengas la cabeza en otra parte.


    --Bueno, estoy un poco agobiado con el trabajo de Barcelona.


    --Pues no haberlo aceptado.


    --No pienso pasarme toda la vida como si no hubiese nada más allá de Valencia –comencé a enfadarme.


    --Aquí está tu abuela y estoy yo, que somos la única familia que tienes.


    --También tengo a mis padres –reaccioné molesto.


    --Tus padres murieron hace años, desengáñate.


    --No es cierto, algún día regresarán a por mí.


    --Venga, deja ya de soñar y sienta la cabeza. En Valencia lo tienes todo, no sé qué más necesitas para ser feliz.


    --Pues ya que lo mencionas, quizá tenga todo lo que necesito, pero no tengo nada de lo que deseo. Y he venido a darme cuenta en Barcelona.


    --Claro –se cruzó de brazos--, te habrás enrrollado con otra.


    --He conocido a un importante abogado que me ofrece la oportunidad de mi vida, una persona influyente que puede ayudarme a prosperar en el periodismo.


    Dije aquello como pude haber dicho cualquier otra cosa. Porque lo cierto es que yo había dejado de sentir por Caty lo que se llama estar enamorado. Me seguía gustando, pero ya sólo era el hábito lo que sostenía nuestra relación, como el de tantas otras parejas. Imaginaba la vida junto a ella y no me convencía: instaurar costumbres que derivan en cadenas invisibles, confiar en el dios de las pequeñas cosas porque lo grande suele ser siempre un proyecto de personas egoístas, geniales y ambiciosas. Como Antonio Gaudí.


    --Mira, nadie te dará duros a cuatro pesetas –opuso con su pragmatismo terrenal--, deberías aceptar lo que tienes y no andar por ahí jugando a ser periodista sin haber estudiado, que tienes muchos pájaros en la cabeza.


    --Eso que tú llamas pájaros en la cabeza son sueños –reaccioné--, y es lo único que poseo en esta vida. No pienso renunciar a ellos.


    La relación estaba sentenciada desde hace tiempo. Yo lo sabía y la prolongaba por simple comodidad; era ella la no quería ver que lo nuestro ya no funcionaba. Seguía con Caty por inercia, tal vez por lástima; la quiero y no deseo dañarla, me decía fingiendo una compasión que no sentía. Estaba mintiéndome y engañándola, pues lo cierto es que últimamente sólo pensaba en Montserrat Jordá, me había enamorado de un ideal y ahora no sabía cómo sacármelo de la cabeza. Su misterio, su halo de inalcanzable me atraía. Como nos atraen los amores prohibidos y las metas imposibles.


    


    


    Mi abuela estaba mejor, aunque se negó a levantarse. Yo necesitaba salir y despejarme un poco. Dispuesto a dar un largo paseo para ordenar las ideas, crucé hacia el otro margen del río por uno de los puentes que lo atraviesan. Caminaba en dirección a un recoleto parque público escondido por detrás de un musgoso muro de piedra. Era un antiguo jardín poblado de árboles centenarios y estatuas de mármol, que todavía pervive sumido entre bloques de pisos, allá por la fuente de las Cuatro Estaciones.


    Cuando era niño mi abuela me traía por aquí para merendar. Me gustaba mucho el estanque redondo, lleno de nenúfares y habitado por un gran pez amarillo, seguido por un enjambre de pececillos plateados que destellaban como níqueles en el agua estancada y cenagosa. Pero hacía muchos años que no me acercaba por allí, relegado a un lejano recuerdo de la infancia. El parque seguía siendo un territorio inmarcesible y sublime, como si no hubiese transcurrido el tiempo. Contemplé de nuevo aquellas estatuas mitológicas cubiertas de líquenes y emboscadas en el verdor: Neputuno, Perséfone, Baco, Mercurio, Dafnis, damiselas de aire romántico y fantasmal y cisnes petrificados. El estanque continuaba poblado por pececillos de colores, los había rojos y plateados, pero al amarillo y grande no lo vi. Habría muerto de viejo. Aquel bucólico parque urbano, perdido entre clínicas privadas y bloques de apartamentos, era todo cuanto yo lograba recordar de mi brumosa niñez sin haber disfrutado siquiera el afecto de mis padres.


    


    A última hora de la tarde partí en un Talgo rumbo a Barcelona. Tenía ganas de volver pronto y retomar la pesquisa sobre Antonio Gaudí. Pero lo que más deseaba era ver de nuevo a Montserrat. Pasé todo el trayecto sintiéndome culpable por abandonar a mi abuela en su maltrecho estado. Cuando llegábamos a Tarragona el cielo, que había ido cubriéndose de nubes opacas, descargó un violento chaparrón y percibí en ello el presagio de las inquietudes que iban creciéndome por dentro como una planta venenosa.


    La última conversación mantenida con Caty respecto a las verdaderas intenciones de Gustavo Saladrich (nadie da duros a cuatro pesetas) me había hecho más mella de lo que hubiese querido admitir, quizá porque se sumase a las advertencias de Rafael Oriol. Lo cierto es que mi novia y el documentalista de la editorial tenían razón. Una sorda inquietud se abría paso a través de mi espejismo, inoculándome con la vacuna del recelo. A partir de ahora, me prometí, caminaría con pies de plomo y mirando bien donde pisaba. No podía quitarme de la cabeza la sospechosa muerte de Joan Cabré.


    Al llegar cogí el metro hasta Plaza de la Universidad, entré al sombrío piso donde residía, me asomé al balcón y miré hacia el exterior. La fachada de la Universidad oscurecía con la fuga de la luz solar por detrás del horizonte, dejando un cuajo de sombras en el aire. Pero la misteriosa silueta que parecía vigilarme no estaba en su lugar acostumbrado, acechando entre la oscuridad de los árboles. Caí rendido sobre la cama y, mientras contemplaba el último rayo del ocaso muriendo en los visillos de la ventana, me quedé dormido.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Desperté al día siguiente vestido sobre la colcha de la cama y con la cabeza enmarañada por las últimas peripecias. Cuando llegué al trabajo Rafael Oriol ya me aguardaba sentado ante la mesa de mi pequeño despacho. Al verme se puso de pie y salió a recibirme sonriente:


    --Hola chico, si me invitas al primer café de la mañana te cuento mi último descubrimiento sobre nuestro asunto de Gaudí.


    --Vamos –acepté, pues el viaje a Valencia me había dejado un regusto amargo y quería olvidarlo cuanto antes.


    El bar de costumbre rebosaba de oficinistas apesadumbrados por no haberse podido marchar de vacaciones. Rafa y yo nos abrimos paso hasta el fondo, donde podríamos hablar sin que nadie nos interrumpiese.


    --¿Qué tal con la novia –comenzó--, se arregla lo vuestro?


    --Empeora –corté sin ganas de dar explicaciones--. A ver, ¿qué has descubierto?


    --He podido averiguar que Antonio Gaudí visitó Valencia en alguna ocasión cuando era joven. Por lo visto le gustaban mucho los edificios diseñados por un arquitecto local apellidado Arnau. Y parece que durante aquellas visitas, elegía siempre como alojamiento un hotel que había en la Plaza del Ayuntamiento –hizo una pausa para incrementar el suspense y añadió esbozando una pícara sonrisa--: y aquel hotel se llamaba Oltra.


    --¡Vaya! –exclamé asombrado.


    --No he podido encontrar ninguna prueba, pero yo diría que fue por aquel entonces cuando un joven arquitecto catalán apellidado Gaudí, recién licenciado y admirador del gótico valenciano, pudo recibir el encargo de diseñar el escaparate de un prestigioso comercio textil perteneciente a la misma familia que regentaba el hotel donde se alojaba.


    Le miré alucinado, porque lo cierto es que aquello tenía sentido, aunque mi abuela no me había dicho que los duelos de la camisería Oltra regentasen también un hotel.


    --Ya veo que has investigado –dije con renovado respeto hacia su cometido de documentalista.


    --Bueno, de momento tan sólo es una conjetura, pero encaja.


    Llegó el camarero a tomar nota y pedimos el desayuno.


    --Lo que has dicho parece probable –admití cuando se hubo marchado el camarero--, porque la camisería Oltra estaba cerca de la Plaza del Ayuntamiento, lo he comprobado en mi última visita. De todas formas –añadí--, no comprendo por qué le intrigó tanto al padre Sardaña cuando le hablé sobre un posible vitral atribuido a Gaudí en Valencia. Reaccionó más inquieto que interesado, lo mismo que don Gustavo. Los dos quieren más datos de la presunta vidriera.


    --Imagino que la existencia de una obra inédita diseñada por el arquitecto les preocupa, porque su descubrimiento podría inclinar la balanza de su beatificación a uno u otro lado.


    --Del padre Sardaña lo comprendo, ¿pero qué interés tiene don Gustavo en el asunto?


    --Por si no lo sabes, Gustavo Saladrich fue nombrado por el Vaticano con el cargo de abogado del Diablo.


    --¿Abogado del Diablo? –repetí extrañado.


    --Así es como se conoce vulgarmente a la persona designada por la Iglesia Católica para presentar pruebas contra una beatificación.


    Comenzó a sonar mi teléfono móvil.


    --Diga –contesté.


    Me quedé blanco, pues era Montserrat.


    --Hola –saludó como si fuésemos amigos de toda la vida--, ¿te gustaría visitar una de las obras menos conocidas de Antonio Gaudí? Lo digo porque a lo mejor te sirve para elaborar tu trabajo de investigación periodística.


    El corazón comenzó a trepidarme alocado. Lo último que podía imaginar era una llamada de Montserrat Jordá en mi número particular. Me temblaba tanto el pulso que casi no podía sujetar el teléfono.


    --¿Qué... qué obra es esa? –pregunté tartamudeando como un idiota.


    --La Cooperativa Mataronense.


    --Vale, ¿y eso cuándo sería?


    --Hoy mismo, si quieres. No está muy lejos, a unos treinta kilómetros de aquí –añadió para convencerme--. Saliendo a primera hora de la tarde podríamos regresar antes de que anochezca.


    La perspectiva de acompañar a Montserrat en un recorrido guiado por la edificación más polémica que Antonio Gaudí había realizado fuera de Barcelona me dejaba sin apenas aliento en el pecho.


    --Bueno –vacilé un poco avergonzado--, es que yo no tengo coche.


    --Pero yo sí.


    


    


    Finalmente, había quedado con Montserrat frente al bufete del abogado. No deseaba que ningún compañero de la editorial me viese con ella, y menos que nadie Rafael Oriol. Ahora estaba frente al suntuoso edifico de la calle Balmes, aguardando a que llegase Montserrat. Al cabo de un rato la vi aparecer conduciendo un flamante BMW rojo descapotable, con el techo abatido. Venía vestida con una blusa celeste, pantalones anchos de color claro y zapatos de mediano tacón, calculadamente informal, aunque todo de alta calidad y primeras marcas. Traía el cabello pelirrojo recogido con un amplio pañuelo de seda y envuelta en los efluvios de su costoso perfume.


    Hizo un gesto para que subiera y acto seguido se sumó al tráfico de las avenidas como una profesional del volante. Conducía deprisa, mirándome de reojo, supongo que divertida por mi expresión de asombro. Yo era la primera vez que montaba en un descapotable.


    --Le agradezco la excursión –intervine--, ¿pero lo sabe don Gustavo?


    Montserrat soltó una espontánea carcajada:


    --Ni que fuésemos al fin del mundo. Además –añadió--, no me hables de usted, que tenemos casi la misma edad. Llámame Montse, ¿vale?


    Respiré hondo y traté de relajarme. Tenía que aprender a controlar mi asombro, de lo contrario parecería un paleto de provincias. Montse tomó un paquete de Marlboro que había sobre la bandeja del salpicadero y me ofreció un cigarrillo. Lo cogí como si fuese lo más normal del mundo, aunque yo jamás había fumado ni sentía el menor deseo de comenzar. Ella lo prendió con el encendedor del coche y yo hice otro tanto, procurando no echarme a toser. Al cabo de unos minutos, detenidos ante un semáforo, dijo:


    --Quiero estudiar Periodismo y sé que tú andas investigando para escribir un reportaje sobre Antonio Gaudí, por eso he organizado esta salida. Me gustaría colaborar contigo en lo que te pueda servir de ayuda –me miró de reojo y añadió--. Si te parece bien, claro.


    Yo tenía bastante con disimular mi estupor y aguantarme la tos que me producía el humo del tabaco. Iba encogido en mi asiento, deslumbrado ante su proximidad y con la mochila entre las piernas. Imaginaba que todo aquello era un sueño y que de un momento a otro me despertaría sobre mi pobre camastro de Valencia dormido junto a Caty, roncando satisfecha. Cuando el semáforo se puso en verde, Montse salió disparada y haciendo chirriar las ruedas.


    --No sé si lo sabes, pero le tienes intrigado –planteó--, Gustavo se considera especialista en la vida y la obra de Gaudí.


    --Claro, por algo ha sido nombrado abogado del Diablo en el proceso para la beatificación del arquitecto –deslicé, recordando lo último que me había comentado el documentalista.


    --Gustavo es un profesional muy eficiente, si la Santa Sede le ha confiado el papel de malo en el proceso canónico para oponerse a la presunta santidad de Gaudí no es porque menosprecie al arquitecto, sino por descubrir la verdadera motivación que lo inspiró para construir la Sagrada Familia.


    Yo me sentía cada vez más indeciso ante la compleja partida de ajedrez que jugaba don Gustavo Saladrich en todo este asunto.


    --¿Sabes? –añadió ella--, comprendo que no te caiga bien, Gustavo es un poco arrogante, aunque todo lo hace por una buena causa, para que nadie manipule la memoria histórica del arquitecto y su obra más importante.


    De nuevo no supe qué contestar. Iba con el codo apoyado sobre la portezuela, dejando que se consumiera por sí solo el cigarrillo. Ella se fumaba el suyo conduciendo con habilidad entre la maraña de señales de tráfico, automóviles y semáforos. Yo no sabía conducir, ni siquiera tenía el carné.


    --Desde luego, parece bien informado –comenté por decir algo.


    --Gustavo se ha preparado a fondo para desempeñar su trabajo.


    --¿Y eso incluye impedir la beatificación de Gaudí al precio que sea?


    --No lo digas en ese tono, Gustavo ha sido seleccionado entre otros muchos buenos profesionales por un dicasterio del Vaticano que soporta una gran responsabilidad: denunciar a quienes intenten utilizar la figura de Antonio Gaudí para beneficio propio.


    Habría que ver a quién beneficiaba más el proceso de beatificación, pensé yo, pero preferí callarme. No era cuestión de ponerme a discutir con la chica que más me gustaba en el mundo, y menos durante nuestra primera cita.


    Circulábamos por la carretera nacional y el tráfico rodaba ya mucho más fluido en dirección a la costa. Las nubes cubrían el cielo amenazando lluvia. Me sentía tan eufórico que si en ese momento me hubiese llamado Caty habría tirado el teléfono por la borda.


    --Cuéntame algo de ti –propuso ella cambiando de asunto-- ¿De verdad eres periodista? Creía que los periodistas eran mayores. O sea, no digo que no te crea, pero no pareces el típico reportero de guerra curtido en mil batallas. Aunque a lo mejor por eso eres tan bueno en tu trabajo. Yo quiero estudiar Ciencias de la Información y mis amigos me toman por loca –rió--, ellos quieren cursar Económicas y Empresariales. A mí también me gustaría..., ser periodista, me refiero. Pero claro, no sé si podré, porque imagino que para eso hay que tener cualidades particulares, casi como un detective. Os admiro, la vida de un periodista de investigación debe ser apasionante.


    La miré de reojo, no sabía si lo decía de verdad o me tomaba el pelo.


    --¿Sabes? –prosiguió sin aguardar a que yo dijese nada--, me gusta tu estilo personal, no alardeas ni presumes, no vas de nada –miró de reojo entre mis pies--, no hay más que verte, siempre a cuestas con esa vieja mochila de lona. Confieso que al principio me pareciste un cualquiera, pero Gustavo me dijo que nunca me fíe de las apariencias, que algunas veces la gente como tú es la que descubre lo que otros más listos van buscando durante años y jamás encuentran.


    --¿Eso piensa?


    --Opina que hay personas con la capacidad de rebuscar entre la basura y extraer lo que oculta de valioso.


    No sabría decir si aquello era una lisonja o un insulto, aunque todo lo que me había sucedido desde que llegué a Barcelona lo confirmaba.


    --Por cierto –inquirió--, ¿es que vives de incógnito para mantener oculta tu verdadera identidad? Lo pregunto porque Gustavo, con toda su influencia y sus contactos, no ha podido averiguar quién eres ni dónde resides.


    --No es ningún secreto –sonreí divertido--, vivo en un viejo piso prestado por la editorial donde trabajo. Es tan antiguo que la luz eléctrica se va de vez en cuando. Con decirte que no hay ni televisor.


    --Claro, vosotros los periodistas de raza no podéis bajar la guardia, nada de lujos ni excesiva comodidad, porque sería contrario a la deontología profesional. Es lo que siempre les digo a mis amigos, pero ellos piensan que todo el mundo quiere triunfar y hacerse rico, que no existe la ética ni el compromiso, los muy materialistas. En cambio a ti se te ve tan..., tan interesado en el tema. ¿Sabes?, ya sé que investigas un misterio relacionado con Antonio Gaudí, me lo ha dicho Gustavo, aparte de lo que oí el otro día durante la comida, pero quiero decirte que puedes confiar en mí. Me gustaría poder servirte de ayuda para ir aprendiendo la parte práctica del oficio.


    --Bueno –musité, alucinado por su torrente verbal.


    --No sé cuál será el misterio que has descubierto –añadió--, lo que sí te garantizo es que tienes a Gustavo en ascuas, te lo aseguro. Con lo prepotente que se muestra siempre ante todo el mundo –rió de buena gana--. ¿Sabes?, creo que a ti te tiene incluso miedo.


    --¿A mí –repliqué alucinado--, por qué?


    --No está seguro de lo que te llevas entre manos y eso le preocupa. Me divierte que lo hayas puesto nervioso, es la primera vez que le veo tan inquieto.


    


    


    Montserrat circulaba dirección Mataró por la carretera nacional número dos. Atravesábamos pequeños pueblos de veraneo y playas abarrotadas de bañistas, a pesar del mal tiempo. Yo no sabía qué hacer para seguir llevándole la corriente y no quedar como un idiota. Me había tomado por un periodista contratado por la empresa donde trabajaba de simple corrector literario para indagar un secreto de Gaudí. Aquello era ridículo, un absurdo malentendido, pero ahora no podía volverme atrás y arriesgarme a decepcionarla.


    --¿Tienes novia? –preguntó de pronto.


    --No –mentí.


    Montserrat sonrió y no dijo nada.


    --¿Y tú –abordé fingiendo indiferencia--, tienes novio?


    Me acarició con sus ojos azules y casi me da un soponcio. El cabello pelirrojo le brillaba como una llamarada en la luz cálida de la tarde.


    --Yo tampoco.


    Durante la última parte del trayecto no hablamos mucho más. Enfiló por una carretera flanqueada de naves industriales y al cabo de quince minutos llegábamos a la localidad de Mataró, famosa por ser la primera del país en disponer de ferrocarril. Montse debía saber bien adónde se dirigía, porque no titubeaba. Enseguida se orientó, estacionó a un lado de la calle y continuamos a pie. De camino a la Cooperativa Obrera Mataronense iba explicándome:


    --Dice Gustavo que aquí, en la edificación industrial que venimos a contemplar, Antonio Gaudí ensayó por primera vez la fórmula geométrica que aplicaría luego en el diseño y la construcción de la Sagrada Familia.


    Eso me interesaba, porque según había leído yo en la biografía oficial del arquitecto, la Cooperativa Mataronense fue su más polémica obra. Para diseñarla, Gaudí se informó a fondo sobre las teorías del obrerismo y el sindicalismo asociativo. Algunos autores afirman incluso que al principio de su vida profesional confraternizó bastante con los ideales libertarios de anarquistas y comunistas utópicos, aunque luego se iría tornando mucho más conservador, alejándose de todas aquellas corrientes políticas.


    Cuando tuve delante la primeriza obra del arquitecto me llevé una gran decepción. De la originaria y enorme colonia textil mataronense quedaba en pie tan sólo una chimenea de adobe rojizo y una nave del mismo material, ambas casi desmoronadas. Por lo visto, con el paso del tiempo y la dejadez municipal, habían desaparecido las viviendas y los peculiares aseos que Antonio Gaudí construyó para los trabajadores. Aún así podían distinguirse los arcos catenarios labrados en madera ensamblada con tornillos de tuerca, un sistema rudimentario pero eficaz, utilizado aquí por primera vez para construir el esqueleto de una nave industrial.


    --Supongo que ya lo sabes –intervino ella--, Salvador Pagés, el director de la Cooperativa Obrera Mataronense, perteneció a la masonería.


    Entonces fue cuando lo comprendí. Aquella espontanea excursión a Mataró no era iniciativa de Montserrat, sino planeada por el abogado para ir predisponiéndome hacia su teoría sobre las presuntas vinculaciones masónicas de Antonio Gaudí. Ahora estaba claro, pensé: relacionar al arquitecto con la masonería formaba parte de la estrategia que pensaba utilizar don Gustavo Saladrich para impugnar el proceso de canonización. Y quería que yo citara todo eso en mi presunto reportaje, con el fin de tener una prueba más. Por eso había enviado a Montse para que me convenciese.


    


    De regreso a Barcelona, con el sol hundiéndose sobre un mar anegado de reflejos, empezó a llover copiosamente. Durante la tarde habían estado llegando grandes nubes blancas y abultadas, que ahora comenzaban a oscurecer extendiendo su sombra sobre nuestras cabezas. Oímos un trueno rodando por el cielo y Montse accionó el mando para bajar la capota del automóvil. Al instante comenzaron a caer grandes goterones golpeando la lona del techo. Aquel verano estaba siendo el más lluvioso de la década.


    Con el fin de volver más rápido, Montse cogió la autopista C-31. Yo iba en silencio, contemplando su hermoso perfil. Podía suponer lo que sería salir con una chica como aquella. Mis ahorros mermarían en cuestión de días y me vería obligado a robar un banco para poder sostener su tren de vida.


    O quién sabe, a lo mejor no deseaba que le regalase flores ni que la llevase a lugares de moda, para eso ya tenía otros acompañantes de apellido ilustre; incluso a su arrogante tutor, que la exhibía por la ruta de los restaurantes más caros de Barcelona. Quizá lo que Montse deseaba era codearse con eso que se llama la cultura de los bajos fondos, ser la musa de poetas, periodistas, literatos y demás artistas bohemios, pavoneándose como un hermoso trofeo entre todos aquellos muertos de hambre.


    --¿Te ha gustado el viaje? –preguntó.


    --Sí, muchas gracias.


    --Me alegro, espero que a partir de ahora seamos amigos.


    Pero yo quería ser mucho más que un simple amigo. La deseaba y haría cualquier cosa por conquistarla, incluso colaborar con la intriga de don Gustavo si fuese necesario. Ya no quería volver a Valencia, me quedaría en Barcelona y sería lo que siempre había soñado. En eso pensaba cuando, de pronto, mientras circulábamos a toda velocidad, se nos vino encima un coche intentando adelantarnos. Había oscurecido casi del todo y Montse, deslumbrada por el súbito reflejo de los faros en el espejo retrovisor, exclamó:


    --¡¿Pero qué hace ese?!


    Antes de que pudiera reaccionar, el vehículo, un enorme todoterreno de color negro y con las luces largas encendidas, aceleró veloz y casi estuvo a punto de rozarnos lateralmente al rebasarnos. Montserrat dio un brusco volantazo, el BMW perdió agarre sobre la curva, resbaló con los neumáticos mojados y derrapó saliéndose al arcén. Ella lanzó un grito de pánico pero logró estabilizar el vehículo y frenó junto a la valla metálica de protección.


    --¿Qué ha sido eso? –pregunté con el pulso acelerado.


    Antes de contestar cogió del paquete un cigarrillo y se lo encendió.


    --Gustavo tiene muchos enemigos por culpa de su cargo vaticano –dijo soltando una bocanada de humo para tranquilizarse--, hay gente muy poderosa que desea conseguir a toda costa la beatificación del arquitecto.


    Yo la miraba estupefacto. No sabía si lo decía de verdad o fantaseaba de nuevo. Pero entonces recordé aquel folio con la señal roja en forma de cruz, aparecido sobre mi mesa de trabajo, y comencé a temer que alguien estuviese intimidándonos para interrumpir la indagación. Tenía que ser el padre Sardaña, no era posible culpar a don Gustavo, pues de habernos embestido, aquel automóvil negro hubiese dañado también a Montserrat. A no ser que quisiera matarla fingiendo un accidente para quedarse con la herencia del señor Jordá.


    La lluvia caía sobre la capota del coche repicando encima de nuestras cabezas. Los automóviles pasaban como centellas, alumbrando intermitentes el interior de nuestro vehículo. Me volví hacia Montse dispuesto a confesar que no era periodista de investigación, que deseaba mantenerme al margen de aquella guerra entre partidarios y detractores por santificar al arquitecto y que sólo me importaba ella. Entonces levantó la vista del volante y me deslumbró con el fulgor de sus ojos azules. Había llegado ese instante cuando una mujer te lo da todo aunque ni siquiera ella misma comprenda el motivo. Sostenía el cigarrillo en una mano con gesto de actriz clásica, mirándome como si deseara rubricar con un beso apasionado la confirmación del sentimiento surgido entre ambos. Y en su escena de película yo debía ocupar mi rol masculino, el del héroe cinematográfico que protege a la rubia sensual de los malos que la persiguen.


    Pero entonces, recordando que sólo era un pobre muchacho de provincias, eludí avergonzado su mirada. Ella debió suponer que un periodista de investigación empeñado en desvelar los enigmas biográficos de Antonio Gaudí no tenía tiempo para entregarse al romanticismo. Apagó el cigarrillo, suspiró resignada y volvimos a la carretera.


    Cuando llegamos al centro urbano anochecía y arreciaba la lluvia. Nos despedimos dentro del coche, frente al majestuoso portal de la calle Balmes. Lo hicimos mediante un seco apretón de manos, pues aparte de que yo había dejado pasar la oportunidad, el secretario de don Gustavo Saladrich, aquel tipo trajeado y con aspecto de matón, salió a recibirla enarbolando un paraguas de gran tamaño. Eché a caminar con las manos en los bolsillos, cabizbajo y mortificándome por lo idiota que había sido al desaprovechar el momento.


    Llegué a casa empapado y me tendí sobre la cama sin secarme siquiera, dispuesto a olvidarla de una vez por todas. Montse no era para mí, jamás podría cortejarla en serio. Entonces tuve un presentimiento. Me levanté de golpe y descorrí un poco la cortina del balcón. El último rescoldo de luz aún brillaba sobre la fachada de la Universidad con esa luminosidad envolvente que reluce a la hora del ocaso. Miré hacia la sombra que proyectaban los árboles del jardín universitario y lo vi. Allí estaba, la oscura silueta humana de ojos lucífugos acechante bajo la lluvia.


    


    


    


    


    ***


    Por la mañana, Rafael Oriol llegó a mi despacho embutido en una de sus camisas inverosímiles y abanicándose con un manojo de folios arrugados. Entró y cerró la puerta para que nadie oyese lo que tenía que decirme. Yo sudaba frente al ordenador, intentando apartar de mi cabeza el agridulce recuerdo de Montserrat y de paso adelantar un poco el trabajo de corrección literaria, que tenía bastante abandonado.


    --Chico –saludó resoplando de calor--, no sé cómo aguantas aquí dentro, esto es un horno. ¿Salimos a desayunar? Quiero contarte algo sobre los vitrales modernistas que podría ser interesante para nuestra investigación.


    Cuando nos acomodamos en el bar, sentados en la mesa de costumbre, Oriol desplegó los folios que le servían de abanico y comenzó:


    --Algunos artesanos del siglo XIX dominaban todavía el sistema para la fabricación del vidrio alquímico, un tipo de material conseguido según los métodos que utilizaron los constructores de las catedrales durante la Edad Media para realizar las vidrieras de los templos.


    --¿Vidrio alquímico? –repetí.


    --Por lo visto, la materia prima recibía un tratamiento especial que modificaba la geometría molecular interna, parecido a lo que ocurre con los cristales de nieve, de manera que la luz, al atravesar el vidrio, sufría una descomposición espectral que teóricamente podía ocasionar un cambio metafísico. Todo esto hablando en el ámbito de lo hipotético, no de la ciencia. Era un secreto profesional –añadió--, custodiado por los gremios artesanales, cuyo método rescatarían siglos más tarde los vidrieros modernistas.


    --Un momento –caí de pronto en lo que intentaba decirme--, ¿piensas que la vidriera de la camisería Oltra fue construida con vidrio alquímico?


    --Podría ser, porque Maumejean estaba considerado como el último gran vidriero de Francia, descendiente de una saga que se remontaba siglos atrás. El modernismo rescató el arte sacro y lo popularizó, logrando que trascendiera desde lo religioso hacia lo civil, tal como sucedió mucho antes en el Renacimiento. Los artesanos del vidrio siempre se han considerado un poco alquimistas. Pensaban que para la fabricación de un buen vitral era necesario recurrir a los cinco elementos con los cuales Dios creó el Universo: la tierra, el agua, el aire y el fuego. El quinto elemento era la luz, necesaria para dotar de vida propia la materia. Los antiguos vidrieros consideraban dicho elemento como el secreto para la transmutación alquímica, lo cual tiene su lógica, ya que tal como ha demostrado la física nuclear, la luz es inmarcesible, no se destruye jamás, porque trasciende al tiempo gracias a su enorme velocidad.


    


    Por la tarde, mientras adelantaba el trabajo de corrección editorial, sonó mi teléfono móvil. En cuanto escuché la voz de Montserrat el corazón me dio una voltereta de alegría, porque después de mi pusilánime comportamiento yo estaba convencido de haberla perdido y trataba de olvidarla para no sufrir.


    Llamaba para invitarme a tomar algo. La cita era dos horas más tarde. No disponía de tiempo ni dinero para salir a comprarme ropa, pero tampoco podía perder aquella ocasión de recuperarla mostrándome con más valentía y resolución personal. Como en realidad ya la daba por perdida, decidí echarle valor y jugar la baza del periodista bohemio que a ella tanto parecía seducirle.


    Puntual como un pretendiente, yo entraba en el Otto Zutz, un club de copas de la calle Lincoln donde habíamos quedado en encontrarnos. Nada más cruzar el zaguán la vislumbré junto a un grupo de amigos frente a una mesa baja, sentados en uno de los rincones donde podía mantenerse una conversación sin quedar afónico, porque la música sonaba muy fuerte y el fragor de la clientela resultaba estruendoso. Montserrat hizo un gesto al verme y yo me acerqué a la mesa. Estaba deslumbrante, con un sensual vestido negro de Armani, el cabello rojizo en cascada, todo echado hacia un lado; parecía una estrella cinematográfica de los años cincuenta. Me senté a su lado y tragué saliva.


    --¿Qué tomas? –llamó al camarero con un gesto que denotaba su frecuencia en aquel sofisticado ambiente de música y copas.


    --Una fanta de naranja.


    Hubo una explosión de cachondeo general, porque sus amigos bebían combinaciones de alta graduación alcohólica como si fuese agua. Uno de los chicos parecía el más borracho de todos. El flequillo rubio le resbalaba sobre la frente y tenía los ojos turbios, con el polo de la marca Lacoste, color granate, manchado de cubalibre y ceniza del cigarrillo que se fumaba indolente.


    --Dejadlo tranquilo –me defendió, escorado hacia la chica que había junto a él. Miraba descarado dentro de su escote, aunque a ella no parecía importarle demasiado. Era una chica poco atractiva, pero tenía las tetas voluminosas y la falda que vestía dejaba bien a la vista unos muslos muy logrados.


    El regocijo ante un muchacho tímido, ataviado con vaqueros y camiseta, que bebía naranjada, era general. Yo les había salvado del aburrimiento, ya tenían diversión para esa tarde: tiro al blanco en contra del charnego, pues todos ellos eran pijos y català de naixement, matriculados en la Universidad Pompeu Fabra, la más elitista de Cataluña.


    Las dos chicas presentes cuchicheaban entre sí lanzándome miraditas. El más callado del grupo estaba sentado como un jerarca en el centro del sofá, serio, moreno y atractivo, vestido con chaqueta veraniega, bien peinado, luciendo gafitas de progre universitario y barba de dos días, quizá para conferirse un toque de intelectualidad y madurez. Fumaba sin quitarme ojo, supongo que preguntándose quién era yo y qué narices hacía junto a Montse.


    --Así que tú eres el que intenta ser periodista –dijo en tono irónico.


    Montserrat hizo las presentaciones. Ignaci Serrat (Nacho, como todos le llamaban) era el mayor y más pijo del grupo. Estudiaba Económicas por afición y Derecho por vocación. Acababa de volver de Londres, donde había pasado el último trimestre cursando un prestigioso MBA, supuestamente orientado a dirigir algún día la próspera industria de su padre, aunque lo cierto es que sólo era la escusa para tomarse unas vacaciones en Inglaterra.


    --¿Y en qué Universidad estudias Periodismo? –preguntó al verme tan joven, sin alterar su tono sardónico.


    Tragué saliva y me sonrojé, pues Ignaci había dado de lleno en uno de mis peores complejos: no haber podido cursar estudios por falta de dinero.


    --En la de Valencia –mentí--, pero ya lo he dejado. No quiero pasarme la vida siendo el eterno estudiante que no acaba nunca la carrera para no tener que ponerse a trabajar –dije con deliberado sarcasmo.


    El del flequillo rubio, que se llamaba Daniel, comenzó a troncharse de risa, inclinado hacia la fea de pechos impresionantes y muslos apetecibles. Había dos personas más en el grupo, un chico de cabello rizado y piel acribillada de viruela, llamado Edu. Era el más canijo y permanecía cerca de Ignaci Serrat como su fiel escudero, apostillando cada palabra del otro.


    --Dani, estás borracho –regañó Edu al del flequillo rubio y ojos turbios.


    --Ya lo sé, pero a mí se me pasa mañana y en cambio tú vas a tener esa cara de queso gruyere toda tu vida –se doblaba de la risa.


    La otra chica era Carla y parecía la más joven del grupo. Tenía el cabello moreno y cortado por los hombros. No estaba mal, aunque demasiado plana. Vestía pantalones claros y una blusa color azul marino, lo cual potenciaba su bronceado. No paraba de observar a Montserrat, como preguntándole de dónde me había sacado. Marta se dejaba sobar por Dani, aunque de vez en cuando me miraba con cierto interés. Yo no le quitaba ojo de los muslos.


    Montse fumaba un cigarrillo tras otro intentando disimular su creciente incomodidad. Edu se había despreocupado pronto de mí. Dialogaba con Carla sobre algo que no podía oír bien debido al tumulto que reinaba. Escuché a Marta protestar por un comentario que le había hecho Daniel al oído. Carla planeaba con Montse lo que harían el resto del verano. Sólo Ignaci Serrat y yo manteníamos la mirada de los ajedrecistas jugando una tensa partida.


    --¿Y en qué trabajas? –preguntó como si moviese ficha.


    Montse intervino, posiblemente arrepentida de haberme llamado:


    --Investiga un misterio relacionado con Antonio Gaudí.


    --Vaya –sonrió Ignaci, ampliando su incredulidad--, ¿y qué misterio puede haber descubierto un periodista sin haber terminado la carrera?


    Vi de reojo la mirada suplicante de Montse rogándome no dejarla en ridículo y me lancé al vacío sin pensarlo:


    --Investigo la existencia de una vidriera diseñada por Gaudí en Valencia, que podría contener oculta la clave secreta de la masonería.


    Lo dije todo de corrido y sin pensar, mezclando lo último que me había contado Rafael Oriol sobre los vitrales modernistas y la obsesión de don Gustavo Saladrich sobre la presunta filiación masónica del arquitecto.


    Montserrat sonrió satisfecha y la oí comentar algo con las otras chicas. Daniel parecía más interesado en el secreto masónico que ocultaba Marta entre los muslos, justo debajo de sus bragas.


    --¿De verdad? –ironizó Ignaci Serrat, pasando al contraataque--, lo pregunto porque Antonio Gaudí no diseñó ninguna obra en Valencia; eso es algo que cualquier catalán mínimamente informado sabe. Pero claro, tú no eres catalán –añadió mirándome como a una persona deficiente.


    De nuevo capté la mirada inquieta de Montserrat. Y entonces me lo jugué todo a una sola carta: extraje la cartera del bolsillo y saqué la vieja fotografía en blanco y negro, como quien extrae un as de la manga.


    --Pues te equivocas –dije poniendo la foto sobre la mesa--, porque Gaudí trabajó diseñando el vitral de un escaparate modernista para un comercio textil en Valencia. La tienda cerró hace varios años y la vidriera desapareció, pero yo la he localizado --mentí.


    Ignaci carraspeó nervioso, intentando restarle importancia.


    --Si te fijas –incidí señalando la imagen--, debajo a la derecha puede distinguirse la firma de Jean Maumejean, el prestigioso vidriero francés que trabajó para Gaudí realizando los vitrales del Palacio Episcopal de Astorga, como todo catalán mínimamente informado debería saber –subrayé.


    La ironía se le borró de golpe y me clavó una gélida mirada. Montserrat ya se había colgado en mi brazo, rebosando satisfacción. Yo recogí la foto y me bebí de un trago el resto de la fanta. Jaque mate, sonreí.


    


    


    Cuando salimos del club llovía bastante y acompañé a Montse hasta el parking del establecimiento, donde había estacionado su automóvil. Entonces propuso llevarme a casa y yo acepté. Subí a su flamante BMW y arrancó, incorporándose al denso tráfico rodado.


    --Me dijiste que no tenías novio –abordé rompiendo el silencio.


    --Y no lo tengo.


    --He visto cómo te miraba ese Ignaci.


    --Nacho no es mi novio.


    --Yo diría que lo pretende.


    --Quizá –sonrió--. Por cierto, no me habías comentado nada de la clave masónica oculta en esa vidriera de Gaudí, ni a Gustavo tampoco.


    --Bueno –vacilé--, será mejor que no lo sepa de momento.


    --De acuerdo –sonrió cómplice--, será nuestro secreto.


    Ya puestos, creí oportuno indagar:


    --Lo que no entiendo es por qué vives con don Gustavo.


    --Mis padres murieron hace años y Gustavo ejerce como tutor legal hasta que tenga la edad consignada en el testamento para recibir la herencia que me corresponde. Mientras tanto, él administra los bienes de mi padre.


    --Yo vivo en Valencia junto a mi abuela –confesé--, mis padres me dejaron con ella cuando yo era niño y se marcharon.


    --¿Adónde?


    --No lo sé. Mi abuela no quiso decírmelo cuando yo era demasiado joven para comprenderlo y ahora que ya soy mayor no lo recuerda porque padece una enfermedad degenerativa.


    --¿Les echas de menos?


    --Ni siquiera los conservo en la memoria. Y eso es lo malo, porque no logro sentir nada por ellos. Para mí es como si fuese huérfano de nacimiento.


    Montserrat enfilo hacia la Plaza de la Universidad con el fin acercarme a casa, ya que continuaba lloviendo a cántaros. Cuando llegamos a la zona, estacionó junto al jardín universitario:


    --¿Lo has pasado bien? –preguntó, dedicándome una sonrisa.


    --No mucho, la verdad, tus amigos no me quitaban ojo, como si fuese un bicho raro. Y además, no me gustan ese tipo de locales, demasiado ruido.


    --¿Y qué sitios frecuentas tú?


    --Si quieres, puedo enseñarte uno de mis preferidos.


    --Vale –amplió la sonrisa.


    Montse arrancó de nuevo, dio un volantazo hacia la calle Aribau y aceleró despavorida, provocando un estruendo de pitidos y frenazos.


    Poco después circulábamos Avenida Tibidabo arriba, contemplando el resplandor atmosférico que brillaba suspendido por debajo de una densa capa de nubes azul oscuro. Un último coágulo luminoso prendía de reflejos dorados las ventanas más altas en las mansiones ajardinadas y palacetes que flanquean una de las urbanizaciones con más caché de Barcelona.


    --Ya hemos llegado –anuncié cuando coronábamos la Plaza del Doctor Andreu, donde culmina la señorial avenida.


    Montserrat detuvo el coche junto a la pequeña estación del funicular, cruzamos corriendo la explanada para no mojarnos y entramos a la cafetería Mirablau. Durante la carrera ella se había cogido de mí para no resbalar con los tacones y yo me sentía encantado de percibir la tibieza perfumada de su mano en mi brazo. Dentro flotaba el humo espeso de los cigarrillos. Unas cuantas personas, turistas en su mayoría, novios dedicándose carantoñas, admiraban la visión aérea de la ciudad extendida y ahogada entre telones de lluvia. Flotaba una luz interior como de fondo marino, acentuando la intimidad del ambiente.


    --Me gusta tu refugio secreto –convino Montse mientras nos acomodábamos en una de las mesas--, ¿vienes mucho por aquí?


    La cafetería Mirablau ofrece una de las perspectivas más hermosas de Barcelona. Su largo mirador acristalado parece colgado del aire. Yo había subido caminando en algunas ocasiones. Me gustaba disfrutar del crepúsculo tomándome un café con leche, hasta que la silueta del Tibidabo lo cubría todo con su tupido manto de sombras, y bajaba reconfortado.


    --A veces –contesté--, sobre todo cuando quiero pensar.


    Montserrat asintió, de acuerdo con mi predilección hacia los lugares bohemios y solitarios, propios de un investigador periodístico.


    Estaba preciosa, con el pelo húmedo de lluvia y los ojos más vivos que nunca. Su iris azulado captaba la débil claridad del cielo envolviéndome con intensidad. Me costaba mucho mantener la calma y no fastidiar la nueva ocasión que me brindaba, porque durante nuestro regreso de Mataró yo había dado muestras de mi torpeza y ahora necesitaba retomar la iniciativa, de lo contrario me arrepentiría durante toda la vida.


    


    Cuando llegué a casa era ya media noche, aunque no podía dormir, el beso en la mejilla que me había concedido Montse dentro del coche al despedirnos me tenía sumido en una nube del algodón rosa. Desperté por la mañana, medio sonámbulo. Caía una lluvia fina y persistente. No tenía ganas de ducharme, así que me vestí de cualquier manera, crucé la plaza y eché a caminar pensativo, calle Pelayo abajo. Cuando llegué a las Ramblas los árboles aparecían envueltos en la difusa niebla que lo invadía todo. El otoño llegaba este año con adelanto. Subía del mar una brisa húmeda y salobre, mientras los turistas merodeaban defraudados ante la falta de sol.


    Pasé la mañana sentado en un banco del puerto. Conforme ahondaba en la biografía de Antonio Gaudí, su existencia me iba pareciendo cada vez más la de un personaje novelesco que la de una persona real. Años enteros de su existencia permanecían sumidos en la sombra de lo incógnito. La mayor parte de su biografía era un misterio, que a casi nadie le convenía esclarecer. Así podían utilizar su memoria cada uno como le diese la gana. Yo estaba cada vez más convencido de que a Joan Cabré lo habían eliminado por hablar conmigo, por desvelarme que Gaudí practicaba el espiritismo. ¿Pero quién podía ser capaz de matar a un pobre anciano? Quizá los mismos que habían deslizado en mi despacho de la editorial aquel signo rojo trazado en forma de cruz. Un anónimo de advertencia para que no continuase indagando en la vida del arquitecto.


    Entonces me decidí. Llamé al teléfono que me había facilitado el señor Saladrich y pedí verle. Inmediatamente, como si no le hubiera sorprendido mi llamada, mejor dicho, como si la estuviese aguardado, me citó en el Hotel Palace, situado en el corazón de la Gran Vía. Cuando llegué frente a la opulenta fachada, el portero, un tipo estirado, vestido de levita negra con entorchados de oro y una chistera en la cabeza, no me quería dejar entrar, escandalizado ante mi aspecto. Pero fue citar al abogado y se apartó inmediatamente, dedicándome una reverencia.


    Gustavo Saladrich cumplía con esa costumbre tan francesa de almorzar temprano. A la una y media de la tarde ya estaba en uno de los comedores particulares del hotel, degustando el selecto menú del Palace servido por un camarero uniformado. Nada más entrar en la sala noté de inmediato el aroma de vetiver, irradiándolo todo como una sutil proyección de su personalidad. Hizo un gesto de saludo con la mano izquierda y ofreció:


    --Adelante, ¿quieres almorzar?


    --No, gracias.


    --Pues tómate una copa de vino.


    --Es que no bebo –le recordé.


    --Para todo hay una primera vez –sonrió.


    Yo me había quedado de pie, mirando cohibido aquel entorno de lujo. El comedor privado era una estancia con dos altos ventanales encortinados de terciopelo púrpura y abiertos a un jardín interior, húmedo de lluvia. Muebles de aspecto señorial, butacas forradas de raso carmesí, litografías enmarcadas y dos lámparas de latón macizo con pantalla de pergamino que propagaban su luz nacarada como un oro líquido sobredorando el majestuoso ambiente.


    --Dime, ¿qué ibas a contarme? –inquirió mientras manejaba con soltura los cubiertos de plata, repujada con el emblema del Palace.


    Me descolgué la mochila del hombro y lo primero que hice fue sacar el folio anónimo con el signo cruciforme trazado en rojo muy oscuro.


    --No le molestaré mucho –me acerqué a la mesa y lo dejé desplegado junto a la botella de vino--, quería saber si conoce usted lo que significa esta marca dibujada en tinta roja.


    El abogado miró hacia el papel aparentando indiferencia para ocultar la fuerte impresión que le había producido ver aquello cerca de su magnífico Château Lafite gran reserva. Dejó los cubiertos cruzados encima del plato, tomó la copa de vino, tan rojo como la cruz que figuraba impresa en el folio, y le dio un sorbo. Luego carraspeó, limpiándose la comisura con la impoluta servilleta, bordada en hilo de oro con el emblema del hotel.


    --Eso es la Cruz de San Jorge –contestó.


    --¿Y qué significa? –insistí.


    --Fue la divisa de una organización terrorista clandestina creada por los jesuitas y el marqués de Comillas para combatir al anarquismo y la masonería.


    --Pero supongo que ya no existe –repliqué.


    --Claro que no, hablo de principios de siglo.


    --Entonces, ¿qué hacía este símbolo sobre mi mesa de trabajo? –inquirí, mostrándole abiertamente mi sospecha.


    El abogado hizo un gesto hacia el sirviente, que se acercó ceremonioso.


    --Retírate, Simón –ordenó--, yo mismo me serviré el café.


    Cuando el camarero hubo salido de la sala, don Gustavo Saladrich cogió una jarra de porcelana y me ofreció café. Yo negué con la cabeza, indicando así que aún aguardaba su respuesta. El abogado vertió en su taza un aromático chorro, sacó un habano Cohíba que portaba en el bolsillo de su americana de lino color crudo y se arrellanó en la butaca, prendiendo el costoso cigarro con un fósforo de madera.


    --Me resulta muy chocante que te atrevas a venir con exigencias informativas cuando tú has incumplido tu parte del trato.


    Recibí boquiabierto su inesperado reproche:


    --¿Yo?, pero si se lo he contado todo.


    --Falso –don Gustavo me apuntó con el habano como si fuese un arma ofensiva--, por ejemplo, me ocultaste lo de la clave masónica en esa vidriera.


    Tenía razón: aunque Saladrich me hubiese fascinado desde un principio, siempre tuve la sospecha de que no podía confiar en él. Por eso, a pesar de regalarme la ostentosa pluma estilográfica, yo le había ocultado los últimos datos averiguados por Rafael Oriol sobre la hipotética vidriera modernista diseñada por Antonio Gaudí en Valencia.


    El abogado depositó cuidadosamente su Cohíba en el cenicero y luego se levantó. Fue hasta a una vitrina de caoba que figuraba en un rincón del comedor, eligió una frasca de vidrio y dos copas de brandy, volvió junto a la mesa, me puso una copa delante y escanció una pequeña porción de licor.


    --Es Conde de Garvey, el mejor coñac del mundo. Hazme caso y toma un poco –me guiñó el ojo--, sospecho que hoy vas a necesitarlo.


    Don Gustavo se sirvió a sí mismo una generosa ración y luego volvió a sentarse. Alzó ligeramente la copa con ademán de brindis y tomó un trago, se arrellanó de nuevo en la butaca y cruzó las piernas, mientras disfrutaba divertido con mi asombrado estupor.


    --¿Qué pretende usted de mí? –pregunté yo, todavía de pie.


    --Ya te lo dije: quiero ayudarte a triunfar en tu cometido periodístico. Es lo que acordamos desde un principio. Quid pro quo –añadió en latín--, lo cual significa que yo te ayudo y tú me ayudas.


    Ya lo decía Caty, pensé, nadie da duros a cuatro pesetas.


    --Empiezo a sospechar que su ayuda tiene un precio –dije.


    --Todo en esta vida lo tiene –sonrió--, pero si obras con inteligencia saldrás para siempre del anonimato y la penuria en la que vives.


    Me ruboricé, pues había dado de lleno en uno de mis complejos.


    --A los dos nos interesa lo mismo: hacer que fracase la beatificación del arquitecto. Tú obtendrás un sonado triunfo periodístico y yo cumpliré mi cometido profesional. Qué importa el cómo, lo que cuenta es el por qué.


    --¿Y qué pasa si hacen santo a Gaudí? Porque yo no veo cuál es el problema de que lo terminen beatificando.


    Dejó la copa sobre la mesa y me miró con repentina severidad:


    --Te diré cuál es el problema –señaló hacia el folio, que seguía sobre la mesa, junto a la botella de vino--, esa marca no ha sido dibujada con tinta roja, tal como tú has dicho, sino con sangre.


    --¿Cómo?


    --Has recibido un anónimo de advertencia. Y es un mensaje mortal.


    --¿Está de broma?


    --Yo nunca bromeo.


    --¿Pero por qué?


    --Ya te lo dije: la Sagrada Familia fue ideada por Antonio Gaudí utilizando la fórmula geométrica de la masonería. La Cofradía siempre lo ha negado, porque lo cierto es que nadie ha podido encontrar una sola prueba documental sobre la filiación masónica del arquitecto. Por eso, si alguien lo demostrase con datos, anularía el proceso canónico para santificarlo, porque la Iglesia Católica no puede beatificar a un masón.


    Recordé lo que me había dicho Montserrat en Mataró y pregunté:


    --¿A qué fórmula se refiere?


    --Con ella, los egipcios alzaron las pirámides, Persia construyó la Torre de Babel, Grecia edificó el Partenón, Judea la usó para construir el Templo de Salomón y durante la Edad Media fue utilizada por las cofradías de constructores (masones) para levantar las catedrales góticas de toda Europa, pues lo que intenta la masonería es infiltrarse dentro de la Iglesia para cambiar el culto Católico por el suyo propio, sustituir a Dios por lo que llaman el Gran Arquitecto del Universo. Gaudí encontró la fórmula masónica de joven, durante una incursión a las ruinas del monasterio de Santa María de Poblet, situado en la provincia de Tarragona, muy cerca de donde residía siendo niño.


    --¿Qué hacía la formula masónica en un monasterio católico?


    --Casi nadie lo sabe, pero desde 1731 Poblet alberga el sepulcro del duque inglés Philipe Wharton, fallecido en ese lugar. Cuando Antonio Gaudí lo visitó, el monasterio y las tumbas de los condes catalanes que contenía en su interior habían sido saqueadas durante las revueltas anticlericales que asolaron el siglo XIX y los restos de los difuntos figuraban esparcidos por el suelo. Gaudí entró al recinto junto a dos amigos de la infancia, quizá para buscar tesoros escondidos, como mucho antes habían hecho los que profanaron las tumbas. Fue durante aquella incursión cuando el joven Gaudí encontró en el sepulcro de Wharton la fórmula que utilizaban los constructores medievales.


    --¿Qué hacía la formula masónica en la tumba de un duque inglés?


    --Philipe Wharton era uno de los principales dirigentes mundiales de la masonería, por tanto no es raro que poseyese aquel secreto en su poder. Quizá los monjes no conocían su filiación masónica. El duque se hallaba en el monasterio de Poblet convaleciente por causa de una enfermedad que le sobrevino mientras viajaba de paso por aquellos parajes. Después de agonizar durante un tiempo, murió en una de las celdas del convento y los monjes lo sepultaron allí mismo, con todo su equipaje. Ignoro si sabían que aquel aristócrata inglés había fundado pocos años antes la primera logia masónica española, denominada Las tres Flores de Lys.


    Debí poner cara de incredulidad, porque a continuación añadió:


    --La tumba de Wharton sigue dentro de Poblet, cualquiera puede verla. Está en el exterior del ábside, bajo de una losa de piedra con su nombre.


    --¿Y la Iglesia lo sabe?


    --Franco, que odiaba la masonería con toda su alma, ordenó en 1952 que desenterrasen los restos mortales y sacasen al duque del recinto sagrado, pero los monjes no le hicieron caso y allí continúa sepultado –tomó un sorbo de brandy antes de continuar--. El hallazgo de la fórmula masónica oculta en la tumba del duque supuso un hito trascendental para Gaudí, pues aquel episodio juvenil fue probablemente lo que le orientó a estudiar la carrera de arquitecto.


    --¿Qué hizo con la fórmula?


    --Imagino que durante toda su vida custodió el secreto celosamente, hasta que un día decidió utilizarlo en la Sagrada Familia, emulando con ello a los constructores de las grandes catedrales góticas.


    


    Un cielo de tormenta relampagueaba intermitente sobre los ventanales que daban a la Gran Vía de la Cortes Catalanas, anegada de tráfico en ambas direcciones. No lejos de allí, frente al número 693, a primeros de junio de 1927, Antonio Gaudí resultó atropellado por un tranvía cuando bajaba desde la Sagrada Familia por la calle Bailén hacia el templo de San Felipe Neri. Pero ahora yo no estaba seguro de que aquello hubiese sido un accidente.


    --¿Por eso quiere usted impedir la beatificación? –pregunté.


    --Mira, personalmente no me identifico ni con los que desean sacralizarle ni con los que intentan demonizarle. Creo que Gaudí no era mejor o peor que cualquier otra persona. Pero la obsesión por beatificarlo esconde una maniobra interesada: la Generalitat de Cataluña y el Arzobispado de Barcelona, por medio de La Cofradía, intentan convertirlo en un icono político y religioso para promover su nacionalismo catalanista y conservador en beneficio propio.


    --Pero eso no desmerece la genialidad del arquitecto. Yo no veo nada malo en que pueda ser venerado por su mérito humano y profesional, aparte de sus ideas políticas y religiosas.


    Don Gustavo depositó el habano en el cenicero y sacudió la cabeza:


    --Por si no lo sabías, Antonio Gaudí fue un soberbio y un orgulloso, le faltó humildad y le sobró egoísmo para ser un ejemplo de virtud y santidad. No puede ser elevado a los altares únicamente por su empeño en construir un templo tan ambicioso que murió antes de verlo acabado.


    De pronto levanté la cabeza y la vi. Montserrat había hecho su aparición estelar. Llegaba deslumbrante, con un vestido ajustado de color amatista que resaltaba su cuerpo de muchacha en flor. Caminó hacia el centro de la sala oscilando la melena pelirroja, tomó asiento y cruzó las piernas con maestría profesional. A través del corte lateral del vestido se le veían los muslos ceñidos por un liguero de seda negra. Cogí la copa de coñac y me la bebí de un trago.


    --Bien –dijo el abogado, incorporándose--, yo he de marcharme, debo atender a un cliente. Os dejo solos, porque seguro que tenéis mucho por hablar –sonrió--, mientras tanto te pido que reflexiones lo que acabo de comentarte y tomes la decisión que más convenga para tu futuro.


    Miró hacia Montse, como indicándome cuál sería el trofeo si colaboraba con él, y salió del comedor enarbolando su habano.


    Cuando se hubo marchado, Montserrat descruzó las piernas, abandonó la butaca y se aproximó hacia mí contoneando las caderas. Caminaba felina sobre sus zapatos de vertiginoso tacón. Traía los labios de un rojo fuego que apabullaba. Lo que yo hubiese dado por arder en esa boca. Entonces, como si me hubiese leído el pensamiento, se inclinó y me rozó la mejilla con aquellos pétalos de planta carnívora.


    --Ven conmigo –dijo, tomándome de la mano.


    Tragué saliva y la seguí sumiso como un perrito faldero. Recorrimos un pasillo solitario, iluminado cálidamente por apliques dorados de latón. Del pequeño bolsito que portaba sacó una tarjeta magnética y abrió la puerta frente a la que nos habíamos detenido. El cuarto en cuestión era una sala de dimensiones imperiales, con una cama que parecía el trono de un faraón; aquello era, por lo menos, la suite nupcial. Alfombras persas, flores por todas partes. De un cubo metálico grabado con el emblema del Palace sobresalía una carísima botella de champaña Möet enfriándose sobre un lecho de hielo picado, junto a dos copas de brillo diamantino.


    Flotaba una luminosidad dorada y sutil, emitida desde la única lámpara encendida con el fin de acentuar la intimidad. Montse comenzó a desvestirse. Yo tenía la boca seca y sufría palpitaciones. El vestido cayó a sus pies y contemplé atragantado la elegante ropa interior de color negro que ceñía su cuerpo perfecto. Me miraba insinuante, como aguardando a que tomase la iniciativa, pero yo seguía paralizado por la emoción y la sorpresa. Entonces dio un paso hacia mí, dejando el vestido en el suelo, como un alma yerta, y musitó:


    --Soy toda tuya –rodeándome con sus brazos--, te lo has ganado.


    Tragué saliva de nuevo, preguntándome si estaba soñando. Alargué las manos y la tomé vacilante por la cintura, procurando no temblar ni parecer un pobre inexperto en semejantes lances. Entonces me dio un empujón y caí contra la enorme cama. Se había soltado los ligueros de seda negra y comenzó a deslizarse las medias morbosamente, mientras yo contemplaba embobado aquellas piernas interminables y bellísimas.


    --¿Vas a compartir conmigo tu secreto? –preguntó sinuosa.


    Yo asentí maquinalmente, volviendo a tragar saliva. Ni siquiera sabía de qué secreto hablaba, pero en aquel momento habría firmado a ciegas mi propia sentencia de muerte si me lo hubiese pedido. Estaba tan excitado que no podía pensar con claridad. Se arrodilló sobre la elegante colcha de la cama y susurró, maniobrando para quitarme los pantalones:


    --Voy a dártelo todo, pero antes quiero que me digas dónde has encontrado esa obra inédita diseñada por Antonio Gaudí. A mí puedes contármelo, somos compañeros de investigación, ¿recuerdas?


    Fue como si me hubiesen dado un latigazo en pleno rostro. Y entonces lo comprendí: a don Gustavo Saladrich le importaba un bledo la beatificación del arquitecto, lo que buscaba era la fórmula geométrica que utilizó Gaudí para construir la Sagrada Familia, el secreto masónico presuntamente hallado en una tumba del monasterio de Poblet. Miré a Montserrat desalentado, sabiendo que si confesaba la verdad la perdería para siempre.


    --Lo siento –admití--, no sé a qué obra inédita te refieres.


    --Hablaste con Ignaci sobre una clave masónica oculta en una vidriera diseñada por Antonio Gaudí en Valencia –insistió ella--, tienes una foto.


    Cómo decirle que todo aquello sólo era un entretenimiento documental ideado junto a Rafael Oriol para jugar a detectives históricos.


    --No hay ninguna clave masónica –confesé--, me lo he inventado todo.


    Montse saltó hacia un lado como impelida por una descarga eléctrica:


    --¡¿Me has estado engañando?! –clamó furiosa--. Dijiste que la vidriera de lo foto contenía la clave oculta de la masonería, y que conoces el paradero.


    Me quedé atónito, mirándola con espanto.


    --Espera un momento, yo no te dije que...


    --¡Sal de aquí ahora mismo, farsante!


    --Montse, por favor, escucha...


    --¡Te has burlado de mí delante de mi tutor y de mis amigos!


    Bajé la cabeza, bajándome de la cama como un rey destronado. Montserrat había idealizado la situación imaginando que íbamos a descubrir juntos el misterio histórico que ocultaba la figura de Antonio Gaudí.


    --Me das pena –deploraba Montse, todavía medio desnuda--, no eres más que un pobre fracasado. Vete, no quiero volver a verte nunca más.


    


    


    Llovía con fuerza cuando dejé aquella jaula de oro. El fondo de la Gran Vía brillaba desenfocado en un relumbro de luces turbias y perspectivas emborronadas. O puede que fuese la copa de brandy, que se me había subido a la cabeza. Comencé a caminar bajo la borrasca, pensando con amargura en lo acontecido. Montse arrojándome del paraíso por no haber comido de la fruta prohibida. Durante la noche no pude dormir pensando en ella y en su cuerpo perfecto, era lo más hermoso que yo jamás había tenido entre mis manos.


    Al día siguiente amaneció un día lluvioso y gris, como una extensión meteorológica de mi corazón apesadumbrado. Para colmo, Caty me llamó temprano:


    --Tu abuela está peor –la oí decir con voz preocupada--, he tenido que ingresarla en la clínica donde trabajo. Tienes que venir cuanto antes.


    Le di las gracias y prometí que iría el sábado.


    Nada más entrar en la editorial noté que algo extraño había sucedido durante mi ausencia. El pequeño despacho estaba limpio, incluso demasiado, como si alguien hubiese puesto en orden aquel caos de textos por corregir, que yo tenía bastante abandonado. Entonces apareció Rafael Oriol, mirándome por encima de las gafas.


    --¿Desayunamos? –propuse--, tengo algunas cosas que contarte.


    --Me has decepcionado –dijo con el rostro ensombrecido.


    --¿A ti también? –sonreí de mala gana.


    --La editora jefe se ha enterado y creo que van a echarte.


    Me quedé mirándolo sin saber muy bien a qué se refería.


    --¿Pero de qué narices hablas?


    --Dicen que has estado cargando gastos personales a la empresa y que has ido por ahí fingiendo ser periodista para obtener información privilegiada.


    --¿Creí que tú estabas de acuerdo?


    --Yo nunca te dije que mintieras, lo que has hecho no es ético.


    Sonó el teléfono sobre mi mesa. Era la chica de la centralita.


    --Te llama Lavinia Mengual –su voz sonaba triunfante, siempre le había caído gordo y ahora se desquitaba--, date prisa.


    Rafael Oriol me miraba entristecido. Yo no sabía qué decir. De repente lo perdía todo, su amistad, el trabajo, el amor de mi vida. Y ahora tendría que volver a Valencia con el rabo entre las piernas para casarme con mi novia sin más aplazamiento. Adiós a mi sueño de juventud. Cogí la mochila, me la colgué del hombro y me dirigí cabizbajo hacia el despacho de la editora.


    Poco después ya estaba en la calle con el finiquito laboral en el bolsillo: despido fulminante por presentarme a la oferta de trabajo con un currículo falseado, por incumplir la tarea convenida, por cargar desplazamientos urbanos a nombre de la empresa y sobre todo por suplantación de identidad. No tuve ganas ni siquiera para despedirme del documentalista. Fui al piso, preparé mi equipaje y compré un billete para el primer tren con destino hacia Valencia.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    TERCERA PARTE


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Los acontecimientos que sucedieron después contribuirían a paliar el amargo desengaño anímico y profesional que sentía tras haber sido expulsado del trabajo y del corazón de Montserrat. Poco antes de arribar a Valencia mi abuela perdía la vida en un hospital, donde la noche anterior fue ingresada de urgencia. Cuando llegué ya estaba muerta y sólo pude besar su cadáver. Caty se ocupó de todo lo concerniente al funeral, yo no hubiese sido capaz.


    Tres días más tarde llegaba carta de una notaría convocándome a la lectura del testamento. La notaría, situada en un antiguo inmueble de la calle Colón, era un caos de archivadores, montones de carpetas a reventar y papeles rebosando de los armarios. El notario, don Braulio Gabaldón Esteve, presentaba un aspecto más bien poco distinguido. Velludo, grueso, con la mirada tornadiza y esquiva. Sujetaba sus pantalones con tirantes elásticos y fumaba sin cesar cigarrillos de tabaco negro. La luz cegadora del mediodía penetraba entre las cortinas que cubrían la ventana del tercer piso, por donde se veía el patio trasero del edifico y los tejados vecinos achicharrándose al sol.


    Nada más entrar vino gruñendo hacia mí un gato enorme de color negro y comenzó a husmearme con el espinazo arqueado y los colmillos agudos como estiletes. Después de oler las zapatillas durante unos instantes, el felino regresó a su rincón y se quedó sentado sobre una manta vieja, manchada de orines y cubierta de pelos, donde al parecer dormía. En el otro extremo de la sala funcionaba un ruidoso ventilador de peana esparciendo por el aire todo el polvo acumulado en los anaqueles; un hornillo eléctrico y la cafetera de aluminio encima, cercada de café desparramado, junto a cuatro tazas no muy limpias; un azucarero de cristal y una botella de coñac marca Soberano, casi vacía.


    --La de notario es una profesión ingrata –justificó don Braulio antes de que pudiese formarme una opinión equivocada por el aspecto de su despacho--, no crea usted todo lo que dicen de nosotros.


    --No lo creo –concedí, tomando asiento frente al escritorio.


    --La gente se piensa que nadamos en la abundancia, y no es así.


    --A la vista está –murmuré, paseando la mirada por aquel desorden.


    --Mucho papeleo, mucho cuño, mucha firma, etcétera, etcétera, pero al final todo queda en agua de borrajas.


    El gato subrayó el argumento emitiendo un maullido resquebrajado. Don Braulio miró en su dirección y le dedicó una sonrisa de simpatía:


    --Azrael piensa como yo, ¿verdad? Usted le ha caído bien, observo.


    --No sabe cuánto me alegro –dije mirándolo de reojo. Si no recordaba mal, Azrael era el Ángel de la Muerte según la liturgia hebrea, el espíritu de las tinieblas que conduce las almas de los fallecidos en pecado mortal hacia los atroces tormentos del purgatorio.


    --Discúlpeme --se levantó resoplando atosigado--, me temo que parloteo en exceso y usted ha venido a conocer el testamento de la señora doña Consuelo Ferrer, que en paz descanse, etcétera, etcétera...


    Cuando don Braulio salió por detrás de la mesa vi que calzaba sandalias de cuero sin calcetines. Tenía unos pies grandes, antiestéticos y con el empeine peludo, como yo imaginaba que serían los del Yeti. Mientras rebuscaba en una estantería, repitiendo el pésame por la “sensible pérdida” de doña Consuelo, “etcétera, etcétera”, encendió un cigarrillo Ducados y volvió con un sobre grande, dejándose caer como un pesado fardo en su sillón imitación cuero, por cuyos brazos descosidos asomaba el amarillo relleno interior.


    Cogió un abrecartas con empuñadura imitación marfil y abrió el sobre de un tajo, sacando el pliego de papeles acribillados de firmas, pólizas y cuños que contenía. Tanteó por encima del caos que reinaba sobre la mesa, encontró las gafas que buscaba y se las colocó. Al cabo del escrutinio documental se las quitó de nuevo y me observó como si dudara en comunicar su veredicto.


    --Bien –carraspeó soltando una bocanada de humo--, atendiendo a las últimas voluntades consignadas en el testamento de doña Consuelo Ferrer, toda vez cumplido el tránsito luctuoso del sepelio, etcétera, etcétera, es mi deber comunicarle que la señora le nombró en su día heredero universal.


    Don Braulio aspiró el cigarrillo con avidez y lo dejó consumiéndose sobre un sucio cenicero en forma de concha.


    --¿Por qué no ha citado al resto de la familia? –pregunté.


    --No poseo constancia ninguna de que la señora Consuelo Ferrer tuviese otros parientes con vida que usted.


    --Mis padres viven fuera de Valencia, tan lejos que no pudieron llegar a tiempo al funeral –justifiqué, aunque lo cierto es que me había extrañado su ausencia en el entierro, porque hasta el último instante yo esperaba verlos aparecer, llevándome una alegría en medio de la tristeza. Pero en el cementerio municipal sólo nos congregamos cinco personas: Caty, el enterrador, el sacerdote, don Cándido Carpena y yo.


    Mientras el notario revisaba los documentos esparcidos por encima del escritorio apagó el cigarrillo consumido hasta el filtro y encendió uno nuevo.


    --Lo siento, aquí no consta nada sobre ningún otro familiar.


    --¿Puede indicarme los datos personales que figuran sobre mi abuela?


    Don Braulio cogió un papel, se puso las gafas y lo consultó:


    --Doña Consuelo Ferrer Cremades era natural de Fontanares, una pequeña localidad rural enclavada en el Valle de los Alhorines, en la vertiente más occidental de la Comunidad Valenciana. Vino a Valencia de jovencita para servir en el palacio de los condes de Ripalda, hoy desaparecido. Allí conoció a su marido, que trabajaba para los condes. Tuvieron una criatura, de la que no me consta dato alguno y se quedó a residir en la ciudad cuando falleció su esposo al poco de casarse.


    --¿De qué murió mi abuelo?


    --Tengo entendido que se quitó la vida. Lo siento.


    Yo era la primera vez que oía todo aquello. Mi abuela nunca me había contado nada de su pasado. Entonces tuve una idea: extraje la foto donde figuraba el escaparate modernista presuntamente diseñado por Antonio Gaudí.


    --¿Le dice algo esta fotografía? –se la mostré.


    Don Braulio dejó el cigarrillo reposando en la concha, se ajustó las lentes, tomó la foto con sus dedos amarillentos de nicotina y le dedicó un somero vistazo. Luego se quitó las gafas y cogió de nuevo el cigarrillo.


    --Novedades Oltra era un comercio de confección textil ubicado antaño en los bajos del Pasaje Ripalda, propiedad de los condes del mismo nombre. Creo recordar que su abuela doña Consuelo trabajó allí de costurera o bordadora.


    --¿Qué más puede comentarme de aquel comercio?


    --Perdone, pero mi cometido ha terminado con la entrega del testamento –me devolvió la foto junto a los folios del testamento--, aunque si tanto le interesa, le sugiero que pregunte usted mismo en el Pasaje Ripalda, quizá todavía quede allí algún familiar de los Oltra. Y ahora disculpe –se levantó pesadamente y me tomó del antebrazo, empujándome hacia la puerta de salida--, estoy muy ocupado. La gente se muere con más frecuencia de lo que suponemos y mi cometido es aliviarles el trance con lo que haya dejado el difunto para repartir. Ya sabe lo que se dice –sentenció jocoso--: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, etcétera, etcétera...


    --Espere –impuse antes de salir--, me gustaría saber si entre los papeles de doña Consuelo Ferrer aparece alguna información sobre mis padres.


    El notario emitió un suspiro de impaciencia y a continuación comenzó a hurgarse la oreja con el meñique de la mano derecha.


    --Le acabo de mencionar que no me consta.


    --Pero eso no es posible –alegué--, si mis abuelos tuvieron descendencia, y está claro que la tuvieron, puesto que yo estoy aquí, debe figurar su partida de nacimiento entre la documentación.


    El notario carraspeó nervioso y miró en dirección al gato negro, que había perdido todo interés en la conversación y dormía enrollado en su manta.


    --Mire, le daré un consejo y ni siquiera se lo voy a cobrar, para que luego digan de los notarios: lo pasado, pasado está, etcétera, etcétera. Conducir mirado por el retrovisor no es una buena táctica para llegar lejos en la vida, si permite la sinonimia o comparación automovilística. Le recomiendo que mire usted siempre hacia delante --me tendió la mano, la misma con la que se había hurgado el oído, y salí de la entrevista más confuso de lo que había entrado.


    Sentía mucho que mi abuela Consuelo hubiese muerto sin darme tiempo a decirle cuanto valoraba que hubiera sacrificado toda su vida por sacarme adelante. La pobre mujer había fallecido en un hospital cualquiera y yo ni siquiera pude llegar a tiempo para tomarla de la mano y despedirme. Ahora, con su repentina desaparición, me quedaba solo y sin rastro de familia.


    --Eso no es cierto –negó mi novia--, nos casamos y ya tienes familia.


    Pero la relación había ido enfriándose poco a poco hasta perder para mí todo interés hacia Caty. Ahora sólo nos veíamos los fines de semana que libraba ella en la clínica para comer y mantener la sesión de sexo rutinaria. Lo peor es que, últimamente, al acostarme con ella siempre imaginaba que lo hacía con Montserrat, su belleza me había cauterizado el alma.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Transcurrió el tiempo y llegó el invierno. Yo no dejaba de pensar en la interesante información suministrada por el notario. Mi abuela Consuelo había trabajado de joven como criada para unos aristócratas cuya estirpe había desaparecido hace años, como tantas otras. Pero todo el mundo ha oído hablar de los condes de Ripalda en Valencia. Quizá por eso sentía inclinación hacia el parque donde acudíamos mi abuela y yo para visitar al pez amarillo del estanque, pues aquellos jardines eran el único vestigio urbano que restaba de la formidable mansión edificada en el siglo pasado por la última condesa de Ripalda, conocido como Palacio de La Alameda. Los jardines y también el Pasaje donde antaño estuvo ubicado el comercio textil Novedades Oltra, en cuyo escaparate figuraba la vidriera presuntamente diseñada por Antonio Gaudí.


    Un día, tal como había sugerido el notario, me decidí a entrar. Estaba repasando los timbres de la puerta principal, por si en alguno figuraba todavía el apellido Oltra, cuando llegó el portero del edificio, un tipo maduro y canoso, que venía de tomar el aperitivo en un bar cercano.


    --¿A quién buscas? –preguntó masticando un mondadientes.


    --Quería saber si aún vive aquí algún familiar de los Oltra, los antiguos dueños de la tienda de ropa que hubo en los bajos.


    El portero se sacó el palillo de la boca y me miró receloso.


    --Los Oltra no residen aquí desde que cerraron el comercio, pero en el tercer piso vive una descendiente de los antiguos dueños del Pasaje Ripalda. Se llama doña Pilar de la Peña.


    --Me gustaría mucho hablar con ella.


    --Toca si quieres –el portero volvió a masticar el palillo y alzó los hombros--, aunque no creo que te abra.


    --¿Por qué?


    --Hace años que la vieja no recibe visitas.


    El portero tomó asiento detrás de una pequeña mesita de madera que le servía como recibidor, cogió un periódico local y se despreocupó de mí. Yo pulsé el timbre que me había indicado y esperé. Contestó una voz femenina.


    --¿La señora De la Peña? –pregunté.


    La puerta se abrió sin que nadie lo confirmara y subí en el ascensor. Al salir me aguardaba en el descansillo una mujer madura pero no vieja.


    --Pase –ofreció antes de que me diese tiempo a decirle nada.


    La vivienda flotaba en sombras y olía como si necesitase ventilación. Al venir deslumbrado desde la calle tropecé con algo muy sólido y me hice daño en una pierna. La mujer me tomó del brazo y me condujo pasillo adentro.


    --Esta parte de la casa es bastante oscura y está llena de muebles muy pesados –justificó en tono de disculpa.


    El corredor desembocaba en un saloncito aderezado con figuras de porcelana, cuadros de marco suntuoso y atmósfera bucólica, telas decorativas en las paredes, a juego con las cortinas y la tapicería de los asientos; amueblado con piezas anticuadas, entre las que destacaba un solemne aparador de nogal tallado, dentro del cual figuraba expuesta como en una urna la vajilla de porcelana decorada para las grandes ocasiones. El resplandor de la calle penetraba muy amortiguado por los visillos que velaban el ventanal, con vistas a las copas de los árboles plantados en las aceras.


    Entonces comprobé que la mujer no era tan madura como yo había supuesto al verla con la escasa luz del recibidor. Calculé que tendría poco más de los cuarenta, o quizá le hiciese parecer mayor su indumentaria, un vestido de color violeta, pasado de moda, con el escote abrochado de botones color nácar y el vuelo por debajo de las rodillas.


    --Ha de perdonarnos –excusó--, mi tía y yo no recibimos muchas visitas. Quizá encuentre usted que la casa no está en condiciones.


    La casa estaba en perfectas condiciones, elogié con amabilidad. Ella se había quedado de pie con las manos en el regazo, mirándome como si no hubiese visto a un ser humano desde hacía mucho tiempo. No era fea, pero su semblante parecía erosionado por la falta de sensaciones positivas. Lucía un leve toque de rubor en los pómulos, la comisura de los labios mostraba un sutil gesto de melancolía que alentaba besárselos para que volviesen a sonreír.


    --Me llamo Isabel –tendió su mano marchita y frágil como un gorrión aterido--, tome asiento si lo desea, mientras avisaré a mi tía Pilar.


    Me dejó sentado en una butaca ribeteada de flecos y salió deslizándose como si levitase por encima del piso cubierto con alfombras ajadas y descoloridas. Parecía una recatada señorita de provincias, aunque por debajo del vestido color violeta podía entreverse un cuerpo de formas todavía firmes, o por lo menos aprovechables para un improvisado revolcón.


    Entretuve la espera observando la decoración del saloncito, poblado de fotografías enmarcadas, en una de las cuales figuraba una imagen en blanco y negro que mostraba el Palacio de La Alameda, monumental residencia perteneciente a los condes de Ripalda, desaparecido hace años. En las butacas había cobertores de ganchillo. Sobre una mesa destacaba un jarrón de Talavera con flores de tela polvorienta y en la pared frontal un orlado diploma eclesiástico que refrendaba la pertenencia de la titular, doña Isabel Masip, a las damas adoradoras nocturnas del Santo Grial. Junto al diploma, el clásico reloj de pared, igual que un pequeño ataúd en vertical, propagaba el sonido mecánico de su péndulo como un metrónomo pautando el tiempo de la espera.


    Isabel regresó al cabo de un rato pidiendo disculpas por la tardanza:


    --Mi tía le atenderá lo antes posible. Ya le digo que no solemos recibir ninguna visita y le ha extrañado mucho la suya –sonrió--; he tenido que insistir diciéndole que parece usted buena persona.


    Durante su ausencia Isabel se había retocado el carmín y traía consigo un ligero rastro de perfume. Incluso diría que había subido de tono el colorete de las mejillas para mitigar su palidez. Observé divertido que también traía desabrochados un par de botones para insinuar mejor su escote. Tomó asiento con las rodillas muy apretadas y en ese instante apareció una mujer anciana, de porte altivo y semblante desdeñoso. Venía enfardelada mediante un complicado luto de puntillas y tules; el cabello blanco, recogido en un severo moño atravesado de horquillas y peinetas. Delgada, huesuda, entorpecida por los achaques de la vejez, aunque todavía empeñada en aparentar alcurnia y respetabilidad. Traía casi cubierto el rostro mediante unas gafas de sol negras, tan grandes que parecían el parabrisas de un camión.


    Isabel se levantó y la condujo del brazo hasta un tresillo que había justo debajo del ventanal, dejándola reclinada sobre cojines bordados y a contraluz. La mujer permaneció estática, observándome sin mover un músculo a través de sus gafas negras. Noté que respiraba con dificultad, como si atravesar el pasillo le hubiese supuesto un esfuerzo considerable.


    --Disculpen la molestia –comencé--, me gustaría saber si ustedes conocieron la vidriera modernista que decoraba el escaparate de Novedades Oltra, el comercio que hubo hace años en los bajos de este mismo edificio.


    Isabel permanecía sentada en el borde justo de la silla, con las rodillas juntas, dedicando discretas miradas a la vieja dama, que seguía sin dar señales de vida. Ya estaba por levantarme y salir de allí, cuando doña Pilar se removió haciendo crujir su vestido negro en la cretona del tresillo. Giró el cuello hacia la ventana, lentamente, como si fuese una iguana en busca de luz.


    --Los Oltra –evocó--, personas como Dios manda. Dirigían la empresa textil más próspera de Valencia y regentaban el mejor hotel de la ciudad.


    --¿Qué pasó con todo aquello? –pregunté animado, viendo que la conversación parecía interesarle.


    --Pues lo de siempre –desdeñó--, los hijos no salen a los padres, los gustos y las costumbres cambian. Cuando el viejo don Álvaro falleció, el hijo primogénito no prosiguió la producción textil, y además, eran otros tiempos.


    Aproveché para ir al grano:


    --¿Recuerda usted lo que ocurrió con la vidriera que decoraba el escaparate del establecimiento?


    Volvió el rostro hacía mí. Por detrás de los cristales negros podía distinguir sus ojos altivos y desconfiados.


    --Lo pregunto –aclaré para tranquilizarla--, porque dicen que si dicha vidriera fue diseñada por Antonio Gaudí, el famoso arquitecto de Barcelona.


    --Sé perfectamente quién es Gaudí –repuso la dama con aspereza, tornando de nuevo el rostro hacia la ventana, como si en aquella posición sintonizara mejor su entumecida memoria.


    --Don Álvaro Oltra –terció la sobrina--, encargó a Gaudí el escaparate de su nuevo comercio, decorado con el vitral que usted menciona.


    --¿Dirigió la obra el propio arquitecto? –me interesé.


    --Sabemos que mientras duró el montaje del escaparate, Antonio Gaudí vino a Valencia en dos o tres ocasiones, quizá más veces. Durante su estancia se hospedaba invitado en el hotel que ha referido antes mi tía, propiedad de los Oltra, en la Plaza del Ayuntamiento.


    Yo estaba entusiasmado, pues aquellos datos coincidían con la información obtenida por el documentalista de la editorial. Saqué la vieja fotografía del escaparate y se la mostré a la dama:


    --¿La reconoce?


    La mujer enfocó las gafas negras hacia la foto y permaneció unos minutos analizándola en silencio. De pronto levantó la cabeza, desorbitó los ojos y comenzó a temblar, sacudida por una repentina conmoción:


    --¡¿De dónde has sacado eso?! –gritó.


    Me quedé tan sorprendido ante su reacción que no pude contestar. Yo sostenía la foto en mis manos, mientras ella la contemplaba desencajada y boqueando como si le faltase aire y fuese a sufrir un ataque.


    --Tía –intervino Isabel--, cálmate, por favor.


    Doña Pilar de la Peña no se calmaba de ningún modo. Había enrojecido y me clavaba sus ojos electrificados de odio a través de los cristales oscuros.


    --¡¿Quién eres –graznaba--, y a qué has venido?!


    Intentó levantarse, como si quisiera estrangularme con aquellas manos resecas y engarfiadas, arrebatándome la foto.


    --Vamos, tía, no te alteres –Isabel se precipitó hacia ella y la levantó del tresillo con cuidado--, ven a tomar tu medicina.


    La mujer obedeció debatiéndose y mascullando improperios, aunque ya con menos fuerza. Caminaba sostenida del brazo por su sobrina dando pasitos vacilantes, como una muñeca mecánica que se le hubiese acabado la cuerda. Desaparecieron pasillo adentro y yo me quedé atónito ante la violenta reacción. Al cabo de un buen rato volvió Isabel y se disculpó:


    --Es muy anciana y pierde los nervios con facilidad.


    --No comprendo por qué se ha puesto así.


    --Le ha sorprendido mucho ver esa imagen. Según ella, todas las fotografías que hubo de Novedades Oltra desaparecieron al cabo del tiempo.


    --¿Cómo que desaparecieron?


    --Parece que alguien se dedicó a rastrearlas por todas partes, incluso las publicadas en la prensa o las revistas, comprándolas al precio que fuese hasta no dejar ninguna.


    --¿Quién hizo eso –pregunté intrigado--, los dueños de la tienda?


    --No creo que fuesen los Oltra, más bien parece obra de algún maníaco.


    Como yo me había quedado pensativo, ella intervino de nuevo:


    --¿Puedo preguntar de dónde ha sacado usted esa foto? Según lo que dice mí tía, podría ser la única que se conserva de Novedades Oltra.


    --La encontré hace años en casa de mi abuela.


    --¿No sabe por qué la tenía?


    --Parece que trabajó de bordadora o costurera en ese comercio textil.


    --¿Cómo se llamaba su abuela?


    --Consuelo Ferrer. Murió la semana pasada.


    --Vaya, lo siento –confraternizó.


    --No importa, ya estaba muy mayor y había perdido la cabeza.


    --¿Y a qué ha venido usted, qué deseaba preguntar?


    --Bueno, me gustaría saber qué pasó con la vidriera. Puede ser la única obra diseñada por Antonio Gaudí en Valencia, un objeto de arte sin catalogar, ni siquiera figura en las biografías del arquitecto.


    --¿Por qué le interesa tanto Gaudí?


    --Estoy documentándome sobre su vida y su obra.


    --¿Es usted periodista?


    --Ya me gustaría, pero no, sólo soy un simple aprendiz.


    --Si puedo servirle de ayuda –sonrió.


    --Quisiera saber cuándo cerró exactamente Novedades Oltra.


    --El comercio fue desmontado en 1998.


    --¿Y no sabe usted qué hicieron con la valiosa vidriera del escaparate?


    --Pues no, desapareció de la noche a la mañana.


    La vieja comenzó a graznar de nuevo en los interiores de la casa.


    --Perdone –Isabel se levantó--, debo atender a mi tía.


    --Muchas gracias –me incorporé--, ha sido muy amable.


    --Soy yo quien le agradece su visita –sonrió tímidamente--, las dos estamos tan aisladas aquí arriba... Mi tía Pilar no sale a la calle, hace tiempo que vive como en clausura, sin desear ver a nadie.


    --Pero usted no tiene por qué permanecer encerrada.


    --¿Y qué hago yo sola por ahí? No tengo amigos –Isabel bajó la vista sonrojada--, ni a nadie con quien pasear.


    --Será para mí un placer pasear con usted –ofrecí sin pensármelo.


    --Gracias –me otorgó un beso en la mejilla y me acompañó a la puerta.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Dos días más tarde, haciendo limpieza en casa, se me cayó al suelo la figurita de terracota esmaltada que representaba la Sagrada Familia y se hizo añicos. Recogí los trozos en una bolsa de plástico para la basura y al agacharme para introducirla en un cajón de la cómoda desvencijada donde mi abuela guardaba sus objetos personales tropecé con el viejo costurero, aquella caja de hojalata donde había encontrado de niño la foto del vitral modernista.


    Entonces comprendí que si quería respuestas necesitaba llegar al fondo de aquel misterio. Bajé a la calle y me gasté casi todo el finiquito cobrado en la editorial para comprar una caja de habanos Cohíba y una botella de Conde de Garvey. Más de 600 euros me costó el dichoso licor. Pero comenzaba yo a comprender la manera en que funcionan los resortes de la vida si uno quiere conseguir algo fuera de los cauces convencionales. Ventajas de haber tratado con alguien tan artero como el abogado Gustavo Saladrich.


    Me acerqué hasta la calle Colón y toqué al timbre. Cuando se abrió el portón de la calle subí hasta el último piso, donde se hallaba el despacho de don Braulio Gabaldón. El notario me franqueó la puerta sorprendido.


    --¿En qué puedo ayudarle, joven? –preguntó receloso.


    --Le traigo un pequeño regalo por sus desvelos –ofrecí sonriendo.


    Dejé la botella y la caja de los puros encima del escritorio y tomé asiento sin aguardar su permiso. El notario no pudo resistirse ante la visión de aquel tesoro para sibaritas. Cogió la botella, le quitó el precinto y se sirvió una buena ración. Luego abrió la caja de los habanos, eligió uno y lo prendió utilizando un encendedor de plástico. A todo esto, me había dado cuenta de que Azrael no estaba en el rincón de la vez anterior, acostado en su andrajosa manta. El notario debió captarme la mirada, porque indicó señalando con el cigarro:


    --El animal ha huido –parecía inquieto, como si aquello fuese grave--, no comprendo lo que puede haberle pasado por la cabeza. Dicen que los gatos presienten el peligro. En fin, ¿a qué motivo debo su cordial visita?


    Saqué la fotografía, la deposité junto a la botella de licor y resumí:


    --Esta es posiblemente la única imagen que se conserva de Novedades Oltra, el comercio textil que había en los bajos del Pasaje Ripalda. Tal vez sólo sea una simple casualidad, pero resulta que mi abuela trabajó primero como criada para los condes de Ripalda y luego de costurera en el negocio de la familia Oltra. Todo esto me interesa por un motivo: el escaparate de aquel comercio, incluido el vitral modernista que lo decoraba, fue diseñado presuntamente por el célebre arquitecto Antonio Gaudí, aunque no consta en la catalogación oficial de sus obras. Pues bien: parece que durante años alguien rastreó todas las imágenes que pudieran haber de aquel escaparate y cuando los Oltra cerraron el comercio, a finales de los años noventa, el vitral fue desmontado y desapareció. Esa foto la tenía mi abuela dentro de su costurero, allí la encontré de niño.


    --Bueno, ¿y en qué puedo ayudarle? –repitió el notario.


    --Quiero saber la verdad, la relación que puede tener lo que acabo de contarle con mi familia, qué fue de mis padres y por qué desapareció la vidriera del Pasaje Ripalda de un día para otro, como si se la hubiese tragado la tierra.


    --¿Y qué le hace suponer que yo estoy al tanto de todo eso?


    --Si existe alguien que conozca el pasado y las confidencias de las familias valencianas es usted, que tiene acceso a sus vidas privadas.


    Don Braulio me miró durante unos instantes entre la espesa humareda emitida por el habano, evaluando las consecuencias de aquella ilícita petición.


    --De acuerdo –cedió, animado por el costoso brandy--, aunque no creo que le haga ningún favor al decírselo. Hay verdades que mejor es no conocer.


    --Adelante, correré con el riesgo.


    Soltó una tufarada de humo hacia el techo y comenzó:


    --Primero le contaré los antecedentes del caso que nos ocupa, etcétera, etcétera: la última condesa de Ripalda, doña María Dolores Agulló Paulín, se casó en 1894 con un aristócrata francés, guapo y libertino, llamado Frantz du Val, vizconde de Beaulieu. Durante los quince años que duró la relación se dice que nunca yacieron juntos y la pareja no consumó el matrimonio, porque doña María Dolores Agulló era muy beata y cualquier leve insinuación sobre sexo le parecía pecado mortal de necesidad. Sin embargo, el vizconde, incapaz de contener su ardor varonil, acabó preñando a una de las criadas, una jovencita de apenas quince años, morena y de grandes ojazos negros, que había llegado desde Fontanares para servir como criada. La chica se llamada Consuelo Ferrer –el notario me miró a través del humo del habano y añadió--: su abuela.


    --Continúe, por favor –alenté.


    --Cuando Frantz du Val conoció el embarazo de la chica, para neutralizar el escándalo si aquello trascendía, ordenó al jardinero del palacio, un tipo solterón y taciturno, tan modesto como buena persona, que se casara con la doncella ultrajada, planeando una precipitada boda entre ambos. No necesito decirle que aquel jardinero era su abuelo. Cuando Consuelo parió a la niña que portaba en sus entrañas todos felicitaron a la pareja de criados. Pero nadie sospechó que Bernardo, como se llamaba el jardinero, había sido amenazado de muerte por el vizconde para que guardara el secreto de aquella gestación.


    --Un momento –interrumpí--, ¿está diciéndome que mi madre fue hija de un vizconde francés?


    --Hija bastarda, pero desde luego, la única descendiente legítima del matrimonio, puesto que Frantz du Val no tuvo ningún vástago con la condesa de Ripalda. Por eso mismo, para evitar que la hija de una criada pudiera tener derecho al inmenso patrimonio de los Ripalda y a su propio título de vizconde, Frantz quiso borrar su existencia, negándole su paternidad. Pocos meses más tarde, Bernardo aparecía colgado en un árbol del jardín.


    Hizo una pausa para servirse la segunda ronda y luego prosiguió:


    --Doña María Dolores acabó enterándose de todo, y como tenía un gran corazón, cuando el vizconde murió unos años después en extrañas circunstancias, la condesa decidió hacerse cargo de ambas mujeres. A Consuelo le buscó trabajo en la camisería Oltra, ubicada en el Pasaje de su propiedad. En cuanto a la niña, se la quedó consigo en el Palacio de La Alameda para educarla como a una señorita. Después de todo, era en cierto modo su hija, la heredera legítima de los títulos y el enorme patrimonio de los Ripalda y los Du Val.


    --¿Cómo se llamaba?


    --¿No sabe cómo se llamaba su madre?


    --No, nunca la conocí.


    --Se llamaba Penélope. Así es como el vizconde impuso que se llamase, aunque nadie supo el por qué.


    --¿Y por qué mi abuela no reclamó sus derechos?


    --Por miedo a las consecuencias, tenga en cuenta que sólo era una pobre analfabeta campesina, llegada del campo y con lo puesto a Valencia.


    --Siga.


    --Pues bien, Penélope iría creciendo en el Palacio de La Alameda envuelta entre algodones y ajena por completo a sus verdaderos y humildes orígenes familiares. Como ahijada de la condesa, recibió una educación esmerada y cuando fue adolescente comenzó a ejercer como señorita de compañía para doña María Dolores, mientras Consuelo trabajaba de costurera en la camisería Oltra, con la prohibición expresa de dirigirse a su hija bajo amenaza de ser desterradas las dos. Consuelo las veía pasear, ambas cogidas del brazo, la condesa y su ahijada, y apenas lograba retener el llanto cuando se cruzaba con ellas. Pero Penélope no la reconocía, porque la condesa nunca le contó la verdad. La chica se imaginaba huérfana, hija de algún matrimonio de alcurnia fallecido, prohijada gentilmente por doña María Dolores.


    Don Braulio cogió la fotografía, dándole la vuelta.


    --Y ahora observe --señaló con su dedo manchado de nicotina.


    Si no me lo dice, yo no le habría prestado mayor atención, pero al dorso de la foto aparecía un cuño con una firma y una fecha estampada en tinta de color azul, muy desgastada por el tiempo: J. Sirvent, Marzo de 1912


    --¿Qué significa?


    --Miguel Sirvent era un intrépido fotógrafo asiduo en las fiestas de sociedad, lo que hoy llamaríamos un paparazzi. Fue hallado muerto en su estudio, alguien le asestó varias cuchilladas y luego incendió el edificio. Los vecinos pudieron sofocar a tiempo el fuego para que no se propagase al resto del inmueble, pero todo el material fotográfico quedó destruido por completo.


    --¿Por qué hicieron eso?


    --Lo ignoro, aunque sospecho que Sirvent había descubierto el vínculo familiar entre Consuelo y Penélope. Tal vez quiso chantajear a la condesa; puede que planeara vender a los periódicos aquel secreto familiar a cambio de dinero.


    --¿Quién lo mató?


    --Aquello sigue siendo un misterio, pero quizá fue la misma persona que luego iría por ahí haciéndose con todas las imágenes donde figuraba el peculiar escaparate de Novedades Oltra.


    --¿Por qué? –yo me sentía cada vez más perplejo.


    --Eso lo ignoro.


    --¿Entonces, quién era mi padre? –pregunté a continuación.


    --Pero cómo, ¿eso tampoco lo sabe?


    --No he conocido a mis padres, mejor dicho –rectifiqué--, yo era tan joven cuando se marcharon, dejándome con mi abuela, que no les recuerdo.


    --Pues lamento no poder ayudarle, porque desconozco su identidad.


    --¿Cómo es posible, no existe un acta de matrimonio?


    --No, porque los archivos parroquiales fueron destruidos durante la Guerra Civil. Sólo puedo decirle que la condesa de Ripalda murió en 1942, a los 77 años, y Consuelo continuó trabajando de costurera en ese lugar hasta su jubilación –apuró una nueva copa de brandy--; por lo demás, la posguerra corrió sobre la ciudad un velo de miedo, hambre y rumores. Nadie recuerda nada, todos han perdido la memoria de aquella época tan turbulenta, etcétera, etcétera... Y ahora, si me disculpa –don Braulio se puso de pie tambaleante--, ya he hablado demasiado. Mucho me temo que voy a lamentarlo.


    


    


    Al día siguiente fui a casa de Isabel y la invité a salir. No tenía pensado hacerlo, pero si quería completar el intrigante puzzle desvelado por el notario necesitaba recabar información adicional y ella parecía saber bastante sobre Novedades Oltra y su escaparate. Isabel aceptó encantada. Me hizo pasar al saloncito, procurando que su tía no despertase de la siesta, y aguardé paciente hasta que reapareció arreglada como una señorita de provincias ante su primera cita; la ropa bien planchada, con zapatos de tacón y bolso a juego.


    --¿Nos vamos?


    Al salir del ascensor, el portero del Pasaje Ripalda me lanzó una mirada de reojo y murmuró con el mondadientes del aperitivo en la boca:


    --Será sinvergüenza…


    En cuanto salimos a la calle nos otorgamos permiso para tutearnos. La llevé a la chocolatería Santa Catalina, el mismo sitio donde acudía junto a mi abuela después de misa, y le conté todo lo que me había relatado el notario. Ella escuchó en silencio, con la mirada en la taza de chocolate. Cuando acabamos la merienda y salimos de nuevo a la calle, dijo:


    --Vamos, quiero enseñarte algo.


    Yo me dejé llevar. No cesaba de pensar en el secreto familiar desvelado por don Braulio bajo los efectos del brandy, pues ahora resulta mi madre podía ser la hija bastarda de un vizconde francés emparentado con la condesa de Ripalda. Desde luego, semejante posibilidad era bastante inverosímil. Tampoco lograba encajar todo aquello con el escaparate de un comercio presuntamente diseñado por Antonio Gaudí. Era patente que la clave debía de radicar en la vidriera modernista desaparecida, por eso necesitaba reunir más información.


    Isabel me había tomado del brazo y caminaba tan feliz a mi lado. Parecía una rosa de invernadero a la que sacan al aire libre y reverdece brindando su original esplendor. Atravesamos la Plaza del Ayuntamiento, poblada de floristas y palomas, y bajamos la escalera del Metro en la estación que hay en la calle Xátiva, frente a la Plaza de Toros.


    --¿Adónde vamos? –pregunté intrigado.


    --A Ruzafa.


    --¿Por qué?


    --Ten paciencia –sonrió--, es una sorpresa.


    Ruzafa es un pequeño pueblo del cinturón urbano, al nordeste de la ciudad. El Metro de Valencia es el más reciente de toda España, todavía en plena evolución, porque sólo tiene seis líneas.


    Cuando salimos de nuevo a la superficie, y tras un corto trecho paseando, Isabel se detuvo junto a un chalet de marcado estilo neogótico encajonado entre bloques de pisos, con balcones, ventanales góticos, arcos ojivales y la fachada decorada con dragones alados. Aparecía cercado por un muro de piedra y una verja metálica, cuya cancela daba paso a un frondoso jardín invadido de malas hierbas, como si la finca llevase años abandonada.


    --Ya hemos llegado –Isabel metió la mano en el bolso que portaba colgado del hombro y sacó un juego de llaves--, quería que vieras esto.


    En la fachada principal podían distinguirse las persianas de madera despintada y bajadas por completo. La parte que comunicaba con el jardín sembrado de ortigas, habitado de gatos dormitando entre los arbustos, presentaba un elegante mirador con los vidrios emplomados y las marquesinas resquebrajadas por la intemperie. Isabel abría en ese momento la herrumbrosa verja metálica de acceso al jardín. Los escalones de la puerta principal figuraban cubiertos de hojarasca seca, prueba de que allí no residía nadie.


    --¿A quién pertenece? –pregunté, justo cuando ella empujaba el portón ojival de la entrada contra la oscuridad interior.


    --Es de mi tía Pilar. Esta finca y el piso del Pasaje Ripalda es lo único que ha heredado de su distinguida familia.


    Todo el interior aparecía desolado, vacío por completo y sumergido en la penumbra. Podían verse algunas marcas por el suelo y en las paredes, evidenciando que los muebles, los cuadros y demás objetos habían sido desalojados hacía mucho tiempo. Sólo quedaba el estuco desconchado, los zócalos carcomidos por la humedad y los cables de la luz colgando del techo sin lámpara. Entonces me di cuenta de que había pisadas en el polvo.


    --Serán mías –contestó ella.


    --¿Vienes mucho por aquí?


    --A veces. Me gusta estar un rato contemplando a los gatos del jardín –se acercó a la marquesina y miró a través de una rendija--. ¿Ves cuantos hay? Parece como si todos los gatos de Valencia vinieran a refugiarse aquí cuando se quedan sin dueño.


    Miré al exterior y de pronto me pareció reconocer al enorme gatazo negro de don Braulio el notario. Azrael.


    --Esta es una de las pocas fincas decimonónicas que todavía permanecen desafiando el avance urbano --evocó mirando por la rendija los felinos de todos los colores y pelajes que medraban entre la espesura.


    Me pareció que Isabel se identificaba con aquel chalet sumido entre la maleza, que al referirse a la finca explicaba su propio temperamento: digna, solitaria, orgullosa, perteneciente a un vetusto linaje aristocrático venido a menos, aquella gente altiva y prepotente que había convertido en principio familiar su culto a las apariencias y a la respetabilidad.


    --¿Por qué me has traído aquí?


    --Esta finca es el primer edificio que construyó un prestigioso arquitecto local llamado Joaquín Arnau Miramón, el principal representante del estilo ecléctico valenciano, una mezcla muy personal de gótico y modernismo.


    --Arnau –repetí pensativo, recordando de pronto que lo había citado Rafael Oriol cuando investigaba la presencia de Antonio Gaudí en Valencia--, pues ahora que lo mencionas, me suena ese apellido.


    --Fue uno de los que más contribuyó al embellecimiento de Valencia. Construyó esta casa tras obtener el título en 1874, y aquí estableció su primer estudio de arquitectura.


    --¿Por qué aquí?


    --Ruzafa era por aquel entonces un pueblo cercano a la capital, que pronto sería integrado en ella gracias al Ensanche promovido por el Ayuntamiento. Joaquín Arnau fue nombrado arquitecto municipal con tan sólo 26 años, y desde aquí contribuyó a la expansión urbana de Valencia.


    --¿Sabes en qué circunstancia conoció a Gaudí?


    --Joaquín Arnau estuvo varias veces en Barcelona para entrevistarse con el ingeniero Ildefonso Cerdá, el artífice del Ensanche barcelonés. En una de aquellas ocasiones Cerdá le presentó a Gaudí. Cuando el arquitecto catalán visitó Valencia invitado por Arnau, coincidió con don Álvaro, el patriarca de los Oltra, que más tarde le pediría un vitral modernista, el estilo de moda, para decorar el escaparate de su nuevo comercio en el Pasaje Ripalda.


    Nos quedamos un rato mirando hacia el jardín por la rendija. De pronto sentí un impulso irracional. Me acerqué a ella y aproximé mis manos a su trasero. No me lo impidió, al contrario, parecía como si lo estuviese deseando. Movió un poco la cabeza para reclinarla sobre mi hombro y suspiró agradecida por el contacto físico. Era un poco más baja que yo, pero aquella tarde se había calzado unos zapatos de tacón medio y quedábamos igualados. Tornó sus ojos melancólicos hacia los míos. El beso era inminente, pero sin duda Isabel esperaba que tomase la iniciativa.


    Como yo dilataba la espera, ella se arrojó hacia mi boca sin poder aguantar más. Con una mano me cogió por la nuca y con la otra se deslizó la cremallera. El vestido cayó a sus pies como la cola despojada de una sirena. Yo contemplaba su piel pálida y virgen, los muslos palpitantes y las rodillas marcadas por el reclinatorio de adoración nocturna. Un aroma de jazmín y polvos de talco le subía por entre los pechos de aceptable tamaño, aunque ya un poco grávidos por la edad y la falta de una mano masculina.


    --Espera –reaccioné al darme cuenta de lo que podía pasar--, mejor que no sigamos. Lo siento, ha sido culpa mía.


    Ella me miró perpleja, sin comprender aquel paso atrás. Pero resulta que, incluso alcanzando el mayor grado de insensatez, yo albergaba todavía un alto concepto de mi propia estima, un rasgo de auténtica nobleza, que hasta en los momentos más tentadores me impulsaba insólitamente a obrar como un caballero. Tal vez porque recordase los juegos de antaño, basados en las historias de aquellas novelitas coleccionables que adquiría en las librerías de segunda mano; juegos en los que adoptaba el papel del príncipe valiente salvando a la doncella del temible dragón, y que tal vez hubiesen acabado despertado en mí al héroe que todos llevamos dentro.


    --¿Es que no te gusto? –gimió, entristecida por mi rechazo.


    --Me gustas mucho, Isabel –pero entonces pasó por mi mente una imagen fugaz, el cuerpo perfecto de Montserrat, y no pude continuar hablando.


    Como si ella hubiese intuido lo que sucedía, se agachó con los ojos rebosando de lágrimas, cogió el vestido y volvió a colocárselo.


    --No pasa nada, lo comprendo. Tú eres un muchacho con toda la vida por delante y a mí se me ha pasado el arroz –lamentó--, terminaré como una solterona sintiendo el amor en las tele-novelas.


    --Mujer, tampoco digas eso...


    --La culpa no es tuya, sino mía. No hemos debido venir.


    --Lo siento –repetí.


    --Anda vamos, he de volver a casa. Mi tía me necesita.


    


    De regreso a Valencia en el Metro Isabel pasó todo el trayecto cabizbaja, pensando quizá en confesarse cuanto antes o ardería en el infierno. Pero al salir de la estación volvió a tomarme del brazo. Supongo que se había encariñado de mí. Cuando estuvimos frente al Pasaje Ripalda nos dijimos adiós con un beso en la mejilla y yo me dirigí hacia el despacho del notario, aprovechando que aún quedaba un poco de sol. Necesitaba compartir con él cuanto antes una conjetura que se había ido abriendo paso en mi cabeza.


    El portón de la calle no estaba cerrado, lo cual era bastante raro. Subí hasta el rellano y encontré la puerta de la notaría entreabierta. Me pareció muy extraño, pues ya conocía la cautela de don Braulio. El notario estaba sentado en el sillón de su despacho, con la cabeza descolgada y la botella de brandy tendida en la mesa. Borracho, pensé. Pero al acercarme y sacudirle un hombro, el cuerpo resbaló de su asiento y se desmoronó. Estaba muerto.


    


    


    Una ligera brisa de levante acumulaba sobre la ciudad oscuros nubarrones amenazando lluvia. La repentina muerte del notario me había dejado tan aturdido que necesitaba calmarme y reflexionar. Atravesé la calle de La Paz, crucé al otro lado del Turia por el Puente de las Flores y luego la gran avenida de Blasco Ibáñez. Entretanto, había comenzado a caer una fina y gélida lluvia. Yo seguía con el corazón encogido ante la visión del notario muerto. ¿Cuánto tardaría la policía en encontrar el cadáver y comenzar a husmear? ¿Qué otra cosa necesitaba yo para olvidar aquel maldito enredo?


    Llegué a la zona donde antaño se alzaba el Palacio de La Alameda, en cuyo solar figura hoy un espantoso edificio al que llaman jocosamente La Pagoda, construido en ladrillo cara vista. Una parte de los jardines que rodeaban el palacio de la condesa de Ripalda perduran como parque público. Es un lugar silencioso y bucólico, cercado por el viejo muro de piedra y surcado de senderos, entre cuya espesura proliferan esculturas de alabastro vigilando entre la frondosidad.


    Me senté junto al estanque circular donde acudía de niño con mi abuela Consuelo para contemplar el gran pez amarillo y estuve un buen rato intentando encajar las piezas de aquel extraño mosaico, donde se mezclaban mis orígenes familiares con el arquitecto Gaudí. En aquel mismo lugar había crecido Penélope, ajena del todo a su verdadera identidad. Por eso mi abuela frecuentaba tanto aquel jardín, era el único vestigio que restaba de su hija. Por eso y porque su marido era el jardinero de aquel palacio desaparecido.


    Regresé al centro pensando que lo más acertado era marcharme de Valencia cuanto antes y regresar a Barcelona. No lograba olvidar a Montserrat. Ahora comprendo que sólo quería merecer su admiración. Ella me había hecho sentir importante al tomarme por un periodista de verdad y yo me sentía en la obligación de cumplir con aquella expectativa para estar a su altura. Cuando atravesaba la calle de La Paz en dirección a casa giré hacia el umbrío callejón de Comedias y entré al pequeño comercio de objetos litúrgicos que regentaba el señor Carpena, pues hacía mucho tiempo que no pasaba de visita.


    --¡Che, tú por aquí –me recibió sonriente, con su boquilla de hueso y metal en la boca--, dichosos los ojos!


    --Perdone por no haber venido antes, don Cándido, he tenido que resolver asuntos del testamento de mi abuela. Por cierto, no se imagina usted lo que me ha contado el notario.


    Entonces le relaté toda mi conversación con don Braulio, sin comentarle que me lo había encontrado muerto hace tan sólo unas horas. Cándido Carpena escuchó hasta el final sin despegar los labios de la boquilla.


    --¿Usted sabía todo eso? –pregunté cuando hube terminado.


    El buen hombre soportaba un demoledor combate contra el Parkinson. Yo lo miraba y sentía pena, su cabello encanecido prematuramente, aquel traje pasado de moda, más ciego y encorvado que nunca. Se hacía viejo y el temblor de sus manos delataba el avance imparable de la enfermedad.


    --Sí –admitió--, pero tu abuela me hizo jurar que nunca te lo contaría.


    --¿Por qué?


    --Ya te lo dije, che, hay aguas turbias que mejor es no remover jamás –metaforizó--, el cieno del fondo pude salpicarte de por vida.


    Saqué la foto de Novedades Oltra, se la puse delante invertida y señalé la firma medio borrada del autor junto a la fecha.


    --Cuénteme al menos lo que sepa de Miguel Sirvent.


    Don Cándido Carpena suspiró, negando con la cabeza.


    --Eres un testarudo.


    --Necesito saber lo que sucedió –supliqué--, por qué mis padres me abandonaron cuando era tan pequeño que ni siquiera les recuerdo.


    --Está bien, che –accedió--, te diré lo poco que yo sé.


    Miguel Sirvent era un joven fotógrafo de sociedad que había logrado fama inmortalizando con su cámara los pabellones y las atracciones de la Exposición Regional de 1909. Poco después del evento, la condesa de Ripalda lo tomó de retratista particular, que por aquel entonces era una costumbre común entre la nobleza. La mayoría de las fiestas que se organizaban por aquella época en el Palacio de La Alameda, y a las que acudía lo más destacado de la sociedad valenciana, eran plasmadas por Sirvent. Él fue quien realizó también casi todas las imágenes que se conservan del formidable palacio. Debió ser por aquel entonces cuando conoció a Penélope, la señorita de compañía de la condesa, y cayó enamorado ante su hermosura.


    --Ella rechazó las pretensiones de Miguel, pues ya estaba enamorada de otro. Pero como había llegado a oídos del fotógrafo el rumor de que Penélope era hija bastarda del fallecido vizconde de Beaulieu, para vengar su despecho Sirvent decidió vender el secreto a los periódicos. Fue una imprudencia, ya que los Ripalda eran una de las familias más influyentes y poderosas de Valencia.


    --Ordenaron matar al fotógrafo y quemar su estudio –culminé yo.


    --Eso nadie lo pudo probar –zanjó el anciano sin ganas de proseguir hablando--, aquello fue una especulación malintencionada.


    Recogí la foto, saqué las llaves de casa y se las entregué:


    --Tenga, me marcho; ya puede recuperar el piso y alquilarlo a mejor precio. Muchas gracias por su generosidad todos estos años.


    --¿Pero adónde te vas –me miró asombrado, temblando de arrepentimiento--, y qué hago con las cosas de tu abuela?


    --Por mí, puede tirarlo todo.


    Aquel día resolví quemar mis naves con la intención de no volver a Valencia jamás. Tomé un tren sin despedirme de nadie, me colgué la mochila del hombro y partí en dirección a Barcelona. La Ciudad Condal me recibía de nuevo entre sus brazos de vieja diosa fenicia endemoniada de leyendas.


    Fui directamente al piso facilitado por el administrador de la editorial, aprovechando que aún conservaba la llave. Se me había olvidado devolverla el día que me despidieron tan precipitadamente. Mientras no llegase nadie para desalojarme, podía permanecer allí evitando pagar un alquiler, imposible de costear sin tener ningún trabajo. Entre los objetos que se acumulaban sobre la mesa del comedor encontré la pluma Faber-Castell, regalo de don Gustavo Saladrich, y entonces comprendí que no sería tan fácil escapar de mi destino.
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    Prefiero no recordar la penosa odisea por la que hube de atravesar para sobrevivir. Sólo en situaciones límite nos damos cuenta de a qué bajo grado puede llegar todo aquello que consideramos como esencial. Iba por la casa tiritando de frío; no quería enchufar la vieja estufa eléctrica encontrada en una de las habitaciones, pues ahora el piso carecía oficialmente de inquilino y hubiese sido sospechoso rebasar el mínimo de fluido contratado. Me alimentaba de bocadillos y latas de conserva. Como no había lavadora limpiaba la ropa en la bañera. Vestía con los viejos tejanos de siempre y un jersey de mercadillo. Era como si Dios me hubiese arrojado del paraíso por alguna remota razón que no alcanzaba comprender.


    Pasaba el tiempo como un sonámbulo. A media mañana me levantaba con el zureo de las palomas en el balcón y la belleza barroca de la Universidad emergiendo de la bruma, borrosa y fantasmagórica, con su jardín encantado. Transcurría la jornada procurando disimular el hambre mal saciada y el frío insoportable padecido durante la noche, ignorando la soledad que me aplastaba como un peso invisible, los aullidos de las viejas cañerías, el temblor vacilante de la luz eléctrica, el desarraigo al que yo mismo me había condenado y la cama vacía sin amante.


    Recorrí muchas veces la calle Balmes, deseando encontrarme con Montserrat. Ella continuaba siendo mi obsesión, el verdadero motivo que me sostenía con fuerza para continuar alentando esperanzas. Pero no la vi ni una sola vez. Volvía de aquellas incursiones desalentado y preguntándome cuánto tiempo más continuaría torturándome con semejante ilusión. Fue durante aquellos días cuando comprendí que mi único destino en la vida era proseguir investigando, de lo contrario nunca sabría si todo lo sucedido hasta la fecha era real o un simple cúmulo de coincidencias encadenadas.


    Prometí que desvelaría los pasos perdidos del arquitecto aunque con ello secundara los planes de don Gustavo Saladrich. Por otra parte, me halagaba que alguien tan importante, designado por el Vaticano con el cargo de abogado del Diablo, hubiese confiado en mí para buscar la prueba definitiva de que Gaudí pudo pertenecer a una sociedad secreta. Hubiese podido contratar a cualquier profesional experimentado, un ratón de biblioteca, un periodista sabueso, alguien como Rafael Oriol. Pero me había elegido a mí.


    Fue por aquel entonces cuando me vino a la cabeza una idea sorprendente. ¿Y si los lugares y los edificios del modernismo relacionados de cualquier modo con Antonio Gaudí, sus maestros, amigos, mecenas, clientes y demás circunstancias de su vida y de su obra configurasen algún tipo de pauta o mensaje codificado? Un desafío acorde con mi desbocada imaginación: descubrir la clave arquitectónica que utilizó Antonio Gaudí para diseñar la Sagrada Familia, una clave que, según afirmaba don Gustavo Saladrich, los masones dejaron escondida en la misma ciudad de Barcelona, convertida en un palimpsesto hermético. Porque tal vez era eso lo que había querido insinuar el ingeniero Ildefonso Cerdá, gran ideólogo del Ensanche y reconocido masón, cuando dijo que una ciudad es como un jeroglífico antiguo. Y ahora yo me proponía descifrarlo.


    El caso es que aquello tenía su lógica: el secreto ancestral de la masonería quedaba disimulado, aunque a la vista de todos, entre los lugares y edificios más emblemáticos del modernismo en Barcelona. Comencé a pensar en una encriptación urbana que ocultase los vínculos entre los edificios del arquitecto y las claves acumuladas con el paso de los años, pues a lo mejor el secreto de Antonio Gaudí estaba integrado de alguna manera en el plano de la ciudad que le había convertido en inmortal, como deseaban los antiguos alquimistas.


    Busqué un mapa de los que ofrecen los hoteles con los principales monumentos a visitar. Lo desplegué sobre la mesa del salón y empecé a buscar paralelismos y conexiones. Mi plan consistía en ir trazando líneas que uniesen entre sí los lugares vinculados de cualquier modo al arquitecto y comprobar el resultado final. Ahora parece obvio, ¿pero por qué no se le había ocurrido a nadie?, pensaba entusiasmado ante mi proyecto.


    Atravesé la ciudad rastreando pistas a pie de calle. Me recorría la llamada Ruta del Modernismo, marcada mediante una serie de losetas rojas empotradas en el pavimento, cerca de donde hubiese algún monumento emblemático. Buscaba los edificios de Jujol, Martorell, Cadafalch, Doménech, Montaner, Sagnier o Casamitjana, los arquitectos catalanes que según don Gustavo Saladrich habían pertenecido a la misma logia, junto a Güell y Gaudí.


    Anduve callejeando durante días por el casco antiguo en busca de símbolos masónicos y alquimistas en las piedras más antiguas. Pasaba horas rebuscando en bibliotecas y museos. Consulté cada libro editado sobre modernismo, realicé un montón de anotaciones, hice muchas fotos con una cámara desechable que compré, gastando el poco dinero que me quedaba para comer. Al final estaba desfallecido pero satisfecho con el resultado.


    Concluí que había varias rutas urbanas, entre las cuales encajaban mediante algún tipo de pauta gráfica todos los edificios diseñados por Antonio Gaudí menos la Casa Vicens, enclavada en la parte alta de la ciudad. Reconozco que no logre relacionarla con ningún otro edificio representativo. Todo aquel enjambre de recorridos plasmados en el mapa ofrecía para mí un resultado fascinante y asombroso. Era como aquellos pasatiempos infantiles de los tebeos que consistían en ir uniendo con una línea la serie de números repartidos por una superficie, hasta que al final aparecía el dibujo secreto.


    


    


    Una mañana, cuando el plano era ya un delirio de líneas cruzándose las unas con las otras, marcas, notas y borrones, me dirigí al pequeño bar donde acudían para desayunar los empleados de la editorial. Quería que mi antiguo compañero el documentalista me brindara su opinión acerca del hallazgo. Cuando entré a la cafetería, Rafael Oriol no había llegado aún, pero de inmediato percibí las miradas de reojo y los comentarios a media voz. Me habían reconocido, yo era el corrector expulsado por jugar a periodista.


    Esperé al fondo de la barra tomándome un café, hasta que al fin llegó Rafael. Venía vestido con una escandalosa chaqueta roja, saludando a unos y a otros; era el típico tío simpático que nadie se toma demasiado en serio porque parece inofensivo. Levanté la mano para indicarle mi presencia. No me distinguió a la primera, pues no veía bien de lejos y traía las gafas empañadas de vaho a causa del frío. Al reconocerme, vino con los brazos tendidos:


    --Chico, estás en los huesos –fue lo primero que dijo cuando me abrazó.


    --Pues tú estás cebado –aprecié--, si continúas engordando a ese paso podrías buscar pluriempleo en un circo. Lo digo por la pinta que llevas con esa chaqueta roja. Pareces un viejo domador de fieras entrado en carnes.


    --Oye –bromeó--, si has venido a insultarme te vuelves por donde has llegado. Esta chaqueta es de Versace, para que lo sepas.


    --Vaya, no imaginaba que se ganara tanto de documentalista.


    --Bueno, es una prenda de segunda mano –sonrió confidencial.


    Tomamos asiento en la mesa del fondo y Rafael pidió su acostumbrado desayuno. Aquello era lo más parecido a una comida que yo me había llevado a la boca en mucho tiempo. El documentalista gozaba del mismo apetito de tiranosaurio que siempre y continuaba mostrándose tan afable como de costumbre, a pesar de la forma tan abrupta en la que nos habíamos despedido.


    --¿Qué te trae por aquí? –preguntó cuando nos hubimos acomodado.


    Aplacé comentarle de momento lo de la pauta geométrica del modernismo y decidí resumirle la peripecia sufrida tras volver a Valencia, la muerte de mi abuela, el intrincado mosaico de secretos familiares que había destapado indagando sobre la vidriera perdida de Gaudí al acudir por la notaría de don Braulio Gabaldón.


    --Cuando encontré muerto al notario, poco después de haberme contado lo que acabo de resumirte, me asusté y decidí regresar a Barcelona.


    --Bah, tú no tienes la culpa de que aquel tipo se bebiera toda la botella de brandy que le regalaste. Quizá padecía del corazón y sufrió un infarto.


    Yo no pensaba lo mismo, aunque preferí cambiar de asunto:


    --Bueno, ¿y tú qué tal, cómo va todo por el trabajo?


    --Ahora ya está más calmado el ambiente, pero al poco de que Lavinia te despidiera, el presidente del grupo editorial en persona me llamó a su despecho y me sometió a un interrogatorio de tercer grado. Vamos, que sólo le faltó leerme los derechos y mandarme al corredor de la muerte.


    --¿Cómo es eso?


    --Quería saber lo que tú y yo andábamos indagando por ahí para que le hubiesen llamado del Arzobispado pidiendo explicaciones. Me recordó que ya no era periodista de investigación y que debía ceñirme a mi trabajo de documentalista. Contesté que aquello es precisamente lo que había estado haciendo y entonces le revelé que habías descubierto la existencia de un proyecto desconocido de Antonio Gaudí en Valencia.


    --Pues no sé si eso fue prudente, hay mucha gente, a favor y en contra del arquitecto, nerviosa con el asunto de su posible canonización.


    --Lo sé –sonrió--, el presidente fingió enfado, pero enseguida quiso saber si estaríamos dispuestos a escribir un libro con lo que habíamos descubierto, para publicarlo en la editorial.


    --¡Vaya! –exclamé.


    --Yo le dije que las pruebas de todo lo investigado las tenías tú y entonces me sugirió que te localizase y nos pusiéramos manos a la obra cuanto antes. Pero como te marchaste sin dejarme tu dirección en Valencia, y siempre tienes el móvil apagado...


    Aquello era cierto, yo había dejado el teléfono fuera de uso para que no me incordiase Caty llamándome a toda hora.


    --Pero entonces llegó ese policía de homicidios preguntando por ti, el asunto me dio mala espina y preferí dejarlo todo como estaba.


    --¿Recuerdas cómo era?


    --¿El policía? Pues un tipo a lo Humprey Bogart. Velasco creo que se apellidaba. Me comentó que teníais una conversación pendiente sobre la muerte de Joan Cabré. Por cierto, no me dijiste que lo encontraron muerto en su casa de un disparo.


    --Lo siento, pero no quería implicarte. Ya lo ves, Rafa –sonreí con amargura--, la gente muere a mi alrededor igual que si arrastrase un maleficio. No debería estar aquí, pidiéndote ayuda, temo que también resultes afectado.


    --Venga hombre, has leído demasiadas noveluchas de intriga durante tu corto cometido de corrector.


    --Tú acabas de mencionarlo, en este asunto hay algo extraño.


    --Bueno, por mí no te preocupes, yo tengo siete vidas como los gatos.


    --¿Eso quiere decir que puedo contar contigo?


    --Según para qué –bromeó zampándose una ensaimada.


    --Quiero seguir investigando el paradero de la vidriera.


    --Por mí, de acuerdo.


    --Gracias, Rafa --me incliné para darle un abrazo.


    --Vale, vale, pero sin mariconadas.


    --Eres el único amigo que tengo –añadí emocionado.


    --Haces bien al no rendirte –sonrió--, porque como dicen los orientales: la búsqueda es el objetivo. Por cierto –añadió--, siento lo de tu abuela. Ah, y haz el favor de conectar el teléfono móvil para que pueda localizarte.


    Para empezar nuestra nueva etapa investigadora, lo primero que hice fue mencionarle la misteriosa desaparición de la vidriera modernista, junto a todas las fotos de aquella época donde aparecía plasmado el artístico escaparate de Novedades Oltra.


    --Por lo visto, la única imagen que se ha salvado es la que tenía mi abuela en su costurero.


    Rafael Oriol tomó nota del nombre y la fecha que figuraba en el dorso de la fotografía (M. Sirvent, Marzo de 1912) y prometió indagar en ello. Nos despedimos y yo me sumí de nuevo en mi delirio de vínculos ocultos.


    


    


    Dos días más tarde me llamó al móvil y quedamos de nuevo en el bar:


    --Prepárate –sonrió divertido--, tengo noticias interesantes.


    --Eres un genio –elogié.


    --Qué va, tú me has dado la pista y yo sólo he tirado de la hebra.


    --Cuéntame.


    --Pues mira, he localizado al mayor experto en modernismo que hay en la Comunidad Valenciana. Vengo de hablar por teléfono con él y acepta recibirnos para comentar lo que sabe sobre todo lo relacionado con Gaudí. Se llama Fermín Monllor y es académico de Bellas Artes.


    --No pienso ir a Valencia –negué.


    --Tranquilo, Fermín Monllor no está en Valencia, sino en Alcoy, una pequeña ciudad en el interior de la provincia de Alicante. Si te parece bien, podemos ir el sábado en mi coche.


    Rafael poseía un Peugeot 505 de color marrón, un anticuado armatoste diesel y de segunda mano. Al subir deduje que no lo había limpiado ni una sola vez desde que se lo compró a su anterior dueño. Lo más actual que poseía en su interior era un pequeño GPS portátil, conectado mediante un cable al encendedor eléctrico. Salimos muy temprano y comenzamos a recorrer los casi 580 kilómetros que separan Barcelona de Alcoy.


    Entonces aproveché para ponerle al tanto sobre algunas cosas que no había tenido la ocasión de comentarle todavía: por ejemplo todo lo que me contó Joan Cabré referente a las frecuentes citas clandestinas que según el relato del anciano mantenía Gaudí en un antiguo caserón del barrio gótico, y en cuya puerta figuraba una salamandra metálica como llamador.


    --Guastavo Saladrich me dijo que la salamandra es un símbolo alquímico.


    --Es cierto –admitió Rafael--, y no sería descabellado suponer que Antonio Gaudí se interesara por los alquimistas y el espiritismo, pues en aquel entonces el esoterismo, la teosofía y otras corrientes pseudocientíficas, como el socialismo utópico, eran algo bastante habitual y difundido. Tanto Gaudí como sus más directos colaboradores fueron bastante aficionados a la iconología propagada por el modernismo. Por eso las vidrieras alquímicas de Jean Maumejean incluían ideogramas hermetistas entre la ornamentación.


    --¿Qué significa ideograma? –pregunté interesado.


    --Un ideograma es como una metáfora gráfica. El modernismo utilizó ese recurso simbólico en las artes decorativas y arquitectónicas, pues en aquel entonces, el arte todavía era un medio para comunicar conceptos y mensajes por medio de representaciones iconográficas, tal como sucedía en las catedrales de la Edad Media. Ya te digo que Gaudí fue un gran admirador del gótico, por eso valoraba tanto a los arquitectos más representativos de aquel estilo, como Joaquín Arnau, el precursor valenciano del neogótico, un tipo extraño, que decoraba casi todos sus edificios con la figura del dragón, símbolo equivalente a la salamandra.


    --Por cierto, tuve la ocasión de visitar su primer taller de arquitectura en Ruzafa, una pequeña localidad convertida en barrio de Valencia gracias al Ensanche que Arnau promovió cuando trabajaba como arquitecto municipal. Hoy día la finca está vacía y pertenece a una rama de la familia que construyó el Palacio de La Alameda y el Pasaje Ripalda, donde figuraba el comercio textil de los Oltra.


    --Desde luego, todo eso no parece una simple casualidad.


    --Lo mismo pienso yo, por eso quiero seguir investigando.


    


    Alcoy es un pueblo de clima extremo y orografía radical, rodeado de picachos, pinares y barrancos. Las calles descienden en pendiente hacia un cauce sin agua sorteado por varios puentes. En los márgenes de la rivera perviven, aunque ya en ruinas, viejas factorías de hilaturas y tejidos, grandes construcciones fabricadas en hierro forjado y adobe, que le dan al entorno un aire proletario, como si allí se hubiera detenido el tiempo durante la Revolución Industrial.


    Llegamos a mediodía y aparcamos en la parte baja de la población. Hacía mucho frío y yo, como siempre, iba con ropa de menos. Lucía una mañana soleada, con el cielo bruñido en azul. El aire penetraba como un fluido glacial en los pulmones, despejándonos del prolongado trayecto. Caminamos calle abajo hacia el centro de la localidad, porque Rafael había quedado con el académico frente al Archivo Municipal, situado en la calle San Lorenzo. Había muchos comercios y bastante animación, la gente no parecía experimentar el frío lacerante de aquellos lares, pero yo me sentía destemplado.


    Llegamos frente a la Casa de Cultura, un edificio neoclásico que alberga el Archivo local. Fermín Monllor nos aguardaba de pie junto a la escalinata, cubierto por un abrigo de lana negra con olor a naftalina. Era el típico pensionista pulcro, incluso atildado, con su boina de cuadros marrones a juego con el chaleco, los guantes y la bufanda, todo bien planchado y diligente. Una vez hechas las presentaciones, el académico nos invitó a comer en el restaurante de un hotel situado en la misma calle. Menú modesto, camareros como embalsamados dentro de su chaquetilla blanca y apergaminada por el exceso de almidón y el paso del tiempo; un comedor triste, con la decoración de un establecimiento en decadencia que había conocido tiempos mejores.


    --Ustedes me disculparán que no les invite a casa para el almuerzo, pero desde que me quedé viudo no poseo servicio doméstico, dicho sea de paso.


    --Aquí estamos de maravilla –convino Rafael, que sabía tratar a la gente--, ha sido usted muy amable al recibirnos.


    Don Fermín Monllor hablaba por los codos. Odiaba ser un jubilado, reunirse a tomar el sol con los demás pensionistas, la partidita de dominó y luego a dormitar frente a la televisión hasta la hora de la cena. Utilizaba ese tono retórico y altisonante de los que hablan sentando cátedra, pero era entretenido escucharle. Había sido director en la Escuela de Artes y Oficios de Valencia y ahora ostentaba escaño en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos. Manejaba las gafas plegadas como elemento para subrayar sus argumentos. La vida cotidiana en una población tan pequeña era un fastidio y la muerte de su esposa le había dejado sin la única persona con la que poder alardear. Nuestra visita le rescataba del aburrimiento.


    Mientras tomábamos el café, Rafael Oriol abordó el motivo que nos había llevado a entrevistarnos personalmente con él:


    --Mi amigo y yo buscamos datos de cierto escaparate decorado con un vitral modernista, obra el vidriero francés Jean Maumejean, que presuntamente diseñó Antonio Gaudí para un comercio de Valencia.


    --Usted se refiere a la camisería y guantería Oltra ubicada en la calle Cajeros –confirmó el académico--, pero ese comercio ya no existe, dicho sea de paso, cerró en 1998. Y en cuanto a la hipótesis de que Antonio Gaudí pudiese diseñarlo, pertenece a la rumorología extraoficial. Como académico, debo decir que dicho vitral no figura entre las obras del arquitecto. Sin embargo, personalmente, no me parece imposible que lo hubiera diseñado. Porque Gaudí viajó varias veces a Valencia, dicho sea de paso. Le interesaba mucho el estilo medievalista de Joaquín Arnau Miramón, considerado el mejor arquitecto de Valencia.


    --¿Usted llegó a conocer aquel vitral?


    --Desde luego que sí, estaba en la planta baja del Pasaje Ripalda y era una maravilla, dicho sea de paso. Formaba parte de un escaparate fabricado en madera noble y decorado con una hermosa vidriera compuesta en cristal emplomado de una extraordinaria luminosidad, como jamás he visto nada igual. Cuando la luz solar le incidía directamente a determinada hora de la mañana, todo el vitral parecía una llamarada de fuego.


    --¿Qué pasó con el escaparate cuando cerraron la tienda?


    --Nadie lo sabe, desapareció de repente. Como años antes había desaparecido el Palacio de La Alameda, propiedad de la misma familia que construyó el pasaje donde se hallaba ubicada la camisería Oltra.


    --Qué coincidencia –meditó Rafael, recordando lo que yo mismo le había comentado durante el trayecto.


    --Lo extraño es que ambos, el vitral de la camisería Oltra y el Palacio de Ripalda, desapareciesen sin dejar ni rastro, siendo como eran dos de las obras más importantes relacionadas con la misma familia. Lo cual, dicho sea de paso, contribuyó a propagar la leyenda de Ripalda.


    --¿Qué leyenda era esa? –indagué interesado.


    --Corrió el rumor de que un inversor anónimo había comprado el Palacio de Ripalda por medio de un intermediario para llevárselo y reconstruirlo en otro lugar.


    --¿Puede darnos más detalles? –alentó Rafael.


    --Bueno –sonrió escéptico--, según la mencionada leyenda, el Palacio de La Alameda fue desmontado piedra sobre piedra en una sola noche. Sin embargo, aquello no fue más que una maniobra para desviar la atención de la gente y que a nadie le diera tiempo a protestar. El derribo se perpetró en agosto de 1967. Detrás de la demolición se ocultaba un pelotazo inmobiliario para urbanizar toda esa zona, y como la última condesa de Ripalda, doña María Dolores Paulín, no tuvo descendencia, cuando la señora falleció, el Palacio de la Alameda quedó más de treinta años abandonado, deteriorándose poco a poco, hasta que un alcalde franquista y un promotor inmobiliario decidieron dar el sablazo y repartirse los beneficios.


    --¿Y qué fue del escaparate?


    --A finales de los ochenta, los Oltra pusieron a la venta la camisería y la compró un comercio textil de la competencia, que desmontó el establecimiento y alquiló el local para otro tipo de negocio con el fin de sacarle mayor partido. No hay datos de lo que sucedió con el escaparate. Algunos dicen que terminó comprándolo un personaje anónimo, tal vez un coleccionista obsesionado con aquellos vestigios del siglo pasado. Lo más curioso, dicho sea de paso, es que Joaquín Arnau construyó también un palacio rural en Fontanares, un pequeño municipio al oeste de la Comunidad Valenciana, que desapareció como de la noche a la mañana.


    Sufrí un sobresalto al oír el nombre del pueblo de donde mi abuela era natural.


    --¿Cómo es eso? –indagué.


    --Unos años antes de que doña Josefa Paulín de la Peña, primera condesa de Ripalda, encargase a Joaquín Arnau el Palacio de La Alameda, el arquitecto ya trabajaba en una mansión solariega de grandes dimensiones y estilo palazzo veneciano para el marqués de Vellisca, un aristócrata rural afincado en Los Alhorines, hermosa zona de viñedos y pinares conocida como la Toscana española, por su similitud paisajística y vitivinícola con la famosa región italiana, cuya población principal se llama Fontanares. Pues bien, Arnau culminó el Palacio de Torrevellisca, como así se llamaba, dicho sea de paso, en 1890, un año antes de terminar el de la condesa de Ripalda. Y lo más curioso es que también el palacio de Torrevellisca fue demolido de un día para otro, un siglo después de su inauguración; o sea, en 1980.


    --No puede ser casualidad –repitió asombrado Rafael.


    --Es lo que yo digo –confirmó el académico--, a veces me parece que lo de la leyenda negra es cierta, y que a la familia Ripalda la perseguía un maleficio, porque todo lo que ordenó construir ha desaparecido.


    --Pero habrá quedado constancia gráfica de los proyectos en el archivo del arquitecto –repuso Rafael Oriol.


    --Pues no, porque toda la documentación de Joaquín Arnau Miramón se perdió durante la Guerra Civil.


    --Otra casualidad.


    --Del Palacio de La Alameda quedan bastantes postales antiguas, porque fue un icono urbano de aquella época, pero ni de la vidriera del Pasaje Ripalda ni del Palacio de Torrevellisca se conservan imágenes. De hecho, casi nadie sabe nada de aquella grandiosa mansión. Y, dicho sea de paso, tampoco se sabe por qué la derribaron. Es como si alguien hubiera querido borrar el rastro de algún suceso, de alguna persona relacionada con la familia Ripalda.


    Cuando el académico terminó de contarnos todo aquello, Rafael Oriol pagó la cuenta del almuerzo y salimos a la calle, dispuestos a regresar. Hacía mucho frío y el halo blanquecino de nuestro aliento se congelaba en el aire gélido de la tarde. Mientras nos despedíamos, Fermín Monllor añadió:


    --Lamento que no hayan sacado mucho en claro con su visita.


    --Todo lo contrario –replicó Rafael--, ha sido muy esclarecedor.


    


    


    Volvimos al Peugeot y nos pusimos en marcha. Rafael conducía en silencio mientras ambos íbamos dándole vueltas a la conversación recién mantenida con el jubilado académico. El cielo amenazaba cubierto de nubes borrascosas y de pronto comenzó a llover. Cuando circulábamos por una solitaria carretera comarcal apareció por detrás un automóvil a toda velocidad y con las luces largas encendidas, deslumbrándonos a través del espejo retrovisor. Era un enorme automóvil todoterreno acercándose peligrosamente a nuestra zaga como si tratara de darnos caza.


    --¡Cuidado –grité--, quiere sacarnos de la carretera!


    --¿Pero qué dices? –replicó mi amigo--, lo que pasa es que llevo los pilotos traseros estropeados y no ha debido vernos. Tranquilo, chico, no pasa nada.


    Poco después, el vehículo nos rebasaba fundiéndose con la oscuridad reinante a toda velocidad. Oriol no le dio importancia, sin embargo yo lo consideré otro aviso para no seguir indagando en los misterios de Gaudí.


    --Anda, duerme un poco –aconsejó Rafael--, queda un buen trayecto.


    Pero no podía dormir. Cómo quitarme de la cabeza que habían intentado matarme de nuevo. Porque para mí aquel automóvil era el mismo que se nos echó encima cuando Montserrat y yo regresábamos de Mataró.


    --¿Sabes una cosa? –intervine rompiendo el silencio--, Gustavo Saladrich me dijo que Gaudí pudo pertenecer a una sociedad secreta llamada el Círculo del Dragón, compuesta por los principales constructores y arquitectos del modernismo, incluido el ingeniero Cerdá y el conde Güell.


    --¿El Círculo del Dragón? –repitió--, no me suena de nada. Pero de todas formas no existe ninguna prueba tangible de que Gaudí perteneciese a ninguna sociedad secreta.


    --Pues el abogado me dijo que utilizó en el diseño de la Sagrada Familia una fórmula geométrica encontrada en la tumba de un duque masón de origen inglés enterrado en el monasterio de Poblet.


    --Mira, no le des más vueltas, la única fórmula que utilizó Gaudí a lo largo de su carrera profesional fue la del modernismo.


    Le miré boquiabierto:


    --¿Qué fórmula era esa?


    --Cualquier corriente artística parte siempre de un canon estilístico que con el tiempo acaba influyendo sobre la pintura, el teatro, la música o la escultura de toda una época. Si la Edad Media fundamentó el gótico en Dios, de ahí el arco de ojiva, siempre apuntando hacia las alturas, el Renacimiento basó su ideal en el ser humano, volviendo a los antiguos cánones pitagóricos y greco-romanos. Por el contrario, para el modernismo, la esencia radicaba en la Renaixença, un coctel muy catalán mezcla de mitología, nacionalismo y religión. La Renaixença funcionó en la época de Gaudí como un intento idealizado de reactualizar las antiguas leyendas medievales, románticas y caballerescas, como la del Grial.


    --Pero tú me dijiste que Maumejean era el último artesano modernista, que fabricaba sus obras con cierto material llamado vidrio alquímico.


    --Desde luego, modernismo y alquimia coinciden bastante –corroboró mi amigo--, los alquimistas medievales buscaban la Piedra Filosofal, otra forma de llamar al Grial, que por cierto no era un objeto sino un concepto metafísico asociado al renacimiento y la inmortalidad. Por su lado, los modernistas intentaron crear un estilo simbólico y legendario, que trascendiese más allá del tiempo. Quizá por eso la Iglesia no lo veía con buenos ojos y calificó al modernismo de pagano.


    --Entonces –aventuré--, parece claro que Gaudí era, si no masón, por lo menos un alquimista contemporáneo.


    --Eso sí que tiene sentido, porque durante la última etapa de su vida se dedicó por entero a la Sagrada Familia como si fuera su particular Piedra Filosofal. Para los alquimistas, el trabajo directo sobre la materia es lo que transforma la vida del ser humano, y no al revés. En otras palabras: a través de su obra una persona puede alcanzar la inmortalidad fundiendo su alma con ella. Y eso mismo es lo que intentó Gaudí al asociar su nombre con la Sagrada Familia.


    --Yo penaba que los alquimistas buscaban convertir el plomo en oro.


    --Los verdaderos alquimistas no intentaban transformar el plomo en oro, sino convertir su vida en una obra de arte con el material de su experiencia personal. Mira –concluyó--, Gaudí no fue un arquitecto brillante, había otros mucho mejores, pero él dominaba la esencia que transforma un simple monumento en un icono cultural, más allá del tiempo y del espacio. Por eso la conversión de un mito en estilo constituye uno de los misterios más inescrutables del arte, de ahí que algunos le tomasen por masón, miembro de alguna sociedad secreta o depositario de un oscuro secreto ancestral.


    A mí me hubiese gustado expresarme así, deslumbrar a Montserrat con mi cultura, ser el periodista de investigación con el que soñaba codearse. Pero yo sólo era un joven con la cabeza llena de pájaros, cayendo en picado por culpa de una obsesión que amenazaba con arrastrarme hacia el desastre.


    La noche parecía una caverna de oscuridad. No había nadie más en la carretera y continuaba lloviendo. Comencé a mirar hipnotizado el movimiento isócrono de los limpiaparabrisas despejando el agua que velaba el cristal delantero del viejo vehículo, poco a poco se me fueron cerrando los párpados y antes de que pudiese percatarme ya estaba durmiendo.


    


    


    Desperté al amanecer, entumecido y soñoliento. Abrí los ojos y vi que seguíamos en ruta. Pobre Rafael, como yo no sabía conducir se había tragado él solo casi 600 kilómetros, con dos paradas en tristes áreas de servicio para repostar y tomar algo. En ese momento atravesábamos una zona de factorías abandonadas, un extrarradio de chabolas, ropa tendida y perros famélicos bajo un cielo de color hepático ensartado entre postes de alta tensión.


    --¿Cuánto falta? –dije bostezando.


    --Nada, ya estamos entrando en Barcelona.


    --Qué frío hace –constaté.


    --La calefacción se ha estropeado. Aún así, has dormido como un lirón.


    --¿Qué hora es?


    --Qué más da la hora que sea, hoy es domingo.


    Atravesábamos la urbe sin tráfico, desierta como una ciudad en cuarentena. Oriol me dejó en la Plaza de la Universidad y continuó hacia el corazón del Ensanche. Subí al piso y abrí la puerta de casa, dispuesto a dormir el resto del año. Me dolía la espalda por culpa del viejo Peugeot. Antes de irme a la cama eché un vistazo al plano de la ciudad que seguía desplegado sobre la mesa, con la ruta hermética y modernista dibujada por encima utilizando la costosa pluma estilográfica Faber-Castell regalada por don Gustavo Saladrich.


    De pronto tuve un presentimiento. Apagué la luz, fui hasta el balcón, descorrí un poco la cortina y me asomé a la calle. Allí estaba de nuevo, la oscura sombra de ojos lucífugos, inmóvil bajo la lluvia. Ya no aguantaba más. Corrí escaleras abajo armado con un atizador metálico que había junto a la vieja cocina de carbón, dispuesto a enfrentarme contra quien fuese. Pero cuando llegué a la plaza ya no estaba. En su lugar había un camión cisterna y varios operarios manejando la manguera del riego matutino como si acarreasen una serpiente apaleada. Me desprendí del atizador soltándolo junto a una papelera y comencé a caminar. Había dejado de llover.


    Al llegar a la esquina de Balmes eché calle arriba y los pasos me condujeron maquinalmente frente al majestuoso pórtico donde residía el abogado del Diablo. La puerta de hierro y latones forjados aparecía cerrada, pues era demasiado temprano para que hubiese llegado el portero. Continué adelante con los puños apretados, hundidos en los bolsillos y mirando el reflejo de mi triste silueta sobre los charcos del pavimento.


    Cuando quise percatarme había subido hasta la Diagonal. Temblando de frío, decidí regresar a casa. Doblé hacia la Plaza de Juan Carlos I, en cuyo centro destaca el obelisco de granito negro como un dolmen arcano. Las calles brillaban con el sol de la mañana, húmedas por la lluvia caída durante la noche. No tenía sueño, la caminata me había despejado. Enfilé por el Paseo de Gracia en dirección a Plaza Cataluña, la gran arteria urbana donde Gaudí construyó dos de sus edificios más emblemáticos, la Casa Milá y la Casa Batlló.


    Al detenerme junto al semáforo en la esquina con la Gran Vía de las Cortes Catalanas, en lugar de dirigirme a casa, torcí en dirección a la Plaza de Tetuán, pues de pronto había recordado que no muy lejos de allí resultó atropellado el arquitecto en 1926, cuando cruzaba la gran avenida de doble circulación. Decidí acercarme y echar un vistazo al escenario del accidente.


    Avanzando hacia mi objetivo me vino un detalle a la cabeza: según afirmaba uno de los libros que me había leído para documentarme sobre los pasos perdidos de Antonio Gaudí, en el número 617 de aquella gran avenida que atraviesa el Ensanche como un eje urbano tenía su templo la Gran Logia Nacional de España. Y en efecto, no habría caminado más de cinco minutos cuando pasé frente a un edificio con el típico estilo neogótico tan abundante a finales del siglo XIX y principios del XX, con el número 617 figurando en la fachada. Pero el portal estaba cerrado y no había por ningún sitio la menor señal de que aquello fuese la principal sede masónica española en Barcelona.


    Trescientos metros más adelante llegaba por fin al cruce donde cayó Gaudí alcanzado por un tranvía, muy cerca de la Plaza de Tetuán, por donde bajaba cada tarde dando un largo paseo desde la catedral en obras. Ahora ese punto del bulevar está regulado por un semáforo y su correspondiente paso de peatones. Pero no hay nada, ni una modesta placa, que rememore aquella fatídica tragedia. Crucé al otro lado de la Gran Vía dispuesto a imitar el recorrido diario que hacía el arquitecto camino del templo San Felipe Neri.


    Atravesé la calle Caspe, giré a la izquierda para enfilar el Paseo de San Juan y pasé justo frente a la Biblioteca de Rosendo Arús, la única en todo el mundo dedicada por entero a la masonería, lo cual no dejaba de ser otra interesante casualidad. Luego, tras bajar hasta el Arco del Triunfo, giré a la derecha y me sumí en las callejuelas del casco antiguo. Por fin llegué a la umbría plazoleta donde se halla el templo de San Felipe, con su fuente de piedra musgosa en el centro y los muros acribillados por la metralla de la Guerra Civil. Accedí a su interior y me senté un rato a descansar, imaginando lo que sentiría Gaudí sobre aquella mística experiencia.


    


    Cuando por fin regresé a casa era mediodía y ya estaba más animado, dispuesto a continuar investigando los pasos perdidos del arquitecto en la Barcelona de su turbulenta época. Extendí el plano para examinar el trayecto recién efectuado, pues acababa de tener un presentimiento. Con ayuda de una regla de plástico tracé una línea que partía desde la sede local de la Gran Logia Nacional de España y culminaba en la Plaza de Tetuán, pasado por el sitio donde fue atropellado Gaudí. Luego tracé una segunda línea que unía ese mismo punto del bulevar con la Biblioteca masónica, formando un ángulo.


    El edificio neogótico que alberga la Gran Logia, el punto donde cayó herido el arquitecto y la Biblioteca de Rosendo Arús configuran los vértices de un triángulo rectángulo, cuya hipotenusa pasa justo por encima de la sede local de los Jesuitas en la calle Caspe, situada curiosamente frente a la Casa Calvet. Aquello era demasiado inverosímil para considerarlo como una simple casualidad. El gráfico logrado revelaba un vínculo entre la Masonería, los Jesuitas y Antonio Gaudí, protagonistas de una soterrada intriga histórica que se había prolongado hasta nuestros días. Eufórico ante mi descubrimiento, comencé a revisar de nuevo toda la documentación acumulada durante mis trayectos urbanos. ¿Pero como encajar a los Jesuitas en aquel complot?


    A media tarde obtuve la respuesta que buscaba: el tranvía que atropelló al arquitecto circulaba por la línea 30 y era conocido como el de la cruz roja, por llevar en el parachoques frontal una placa metálica en forma de rombo decorada con la cruz encarnada de San Jorge. No era posible pasar por alto semejante detalle, porque según me había dicho don Gustavo Saladrich, la Cruz de San Jorge fue también el nombre de la entidad terrorista financiada por los Jesuitas y el marqués de Comillas para combatir a las logias masónicas que proliferaban tanto en la Barcelona del siglo XIX. Y aquella violenta organización tenía como emblema una cruz trazada en rojo, el mismo signo anónimo dibujado en sangre que yo había recibido cuando trabajaba en la editorial. Me precipité hacia la mochila, pero de pronto recordé que ya no lo tenía. El folio con el siniestro emblema se lo había llevado Saladrich al terminar nuestra conversación mantenida en el Palace, poco antes de que llegara Montserrat.


    Revisando un diccionario sobre simbolismo hermético descubrí algo más inquietante todavía: de los 33 grados establecidos para completar el ascenso a la cumbre de toda logia masónica, el grado 30 corresponde al denominado Caballero Kadosh (en hebreo significa el ungido), también conocido como Caballero de la Venganza. Se refiere a la persona elegida por la masonería para ejecutar los castigos impuestos por el gran maestre a todo afiliado que hubiese incurrido en falta. Un castigo que se pagaba incluso con la muerte.


    Aquello me condujo a una terrible conclusión: el accidente que acabó con la vida de Gaudí no fue tal, sino un crimen ejecutado por el fanatismo jesuita o un homicidio ritual de la masonería. En cualquier caso, estaba claro: lo habían eliminado por apropiarse del secreto que obtuvo de muchacho en el monasterio de Poblet. La fórmula geométrica con la que había diseñado la Sagrada Familia y quizá también el vitral modernista de Novedades Oltra. Satisfecho pero fatigado, me tumbé sobre la cama intentando descansar un rato. Tuve un sueño turbio, enmarañado de datos y deducciones.


    


    


    Desperté al otro día seguro de haber encontrado la clave que andaba buscando desde hace días: todos los lugares relacionados con los pasos perdidos del arquitecto enlazaban entre sí mediante trazos formando una fabulosa retícula en el plano. Ahora necesitaba encontrar la pauta empleada para realizar aquellas conexiones entre lugares, edificios y monumentos vinculados de un modo u otro con la vida de Gaudí; un eje maestro entre todas las líneas, un centro desde donde hacer coincidir todos los vectores.


    Permanecía estrujándome la cabeza y quemándome los ojos frente al plano de Barcelona cuando sonó el teléfono móvil y me sobresaltó. Era el documentalista, que me llamaba para desayunar. Como ya era lunes y no me había llevado a la boca nada sólido desde que almorzásemos en Alcoy, tenía un hambre voraz. Cuando llegué al bar de costumbre, Rafael Oriol ya estaba sentado a la mesa, la de más al fondo, zampándose un abundante desayuno.


    --¿Has descansado del atracón a conducir que te diste? –pregunté mientras pedía un café con leche y echaba mano a las ensaimadas.


    --Sí, pero no consigo dormir. He pasado todo el tiempo dándole vueltas a lo que nos contó Fermín Monllor.


    --Eso explica la cara de zombi que llevas.


    --Pues tú tampoco pareces un ramillete de azucenas.


    --La verdad es que yo tampoco he dormido mucho –en aquel momento me hubiese gustado contarle mi descubrimiento, pero me pareció prematuro. Antes necesitaba completar toda la trama y ofrecer un resultado coherente.


    --Por cierto –añadí--, ¿podrías prestarme el GPS que llevas en el coche?


    --Claro –me tendió las llaves del garaje donde guardaba el automóvil--, está nuevo, no lo he usado desde que me lo regaló mi mujer.


    --¿Por qué?


    --No me gustan las maquinitas electrónicas, yo soy de la vieja escuela; con la Guía Michelin llego a todas partes.


    Cuando terminamos el desayuno me despedí de Rafael agradeciendo su invitación, fui hasta el garaje, cogí el GPS portátil y lo programé para que localizara el centro de Barcelona partiendo desde la Plaza Cataluña. Nada más activarlo apareció en la pantalla una flecha flotante indicándome la dirección a seguir. Una voz sintética con acento femenino enunció: avance 200 metros. Enseguida comprendí que me orientaba en dirección al Paseo de Gracia.


    Mientras caminaba llevando el navegador electrónico en la mano deduje que si Barcelona poseía un epicentro histórico, aparte de la Plaza Cataluña, principal foco turístico de la ciudad, no podía ser otro que la Plaza de Tetuán, en plena Gran Vía de las Cortes Catalanas, equidistante con todo el Ensanche. Seguramente así lo había ideado el ingeniero Ildefonso Cerdá.


    Cuando hube transitado un buen trecho por el Paseo de Gracia, la voz femenina del navegador portátil me ordenó torcer a la derecha girando hacia la calle Caspe. Llegué hasta a la Casa Calvet, edificada frente al templo de los Jesuitas, y el aparato indicó que continuase adelante. Mientras permanecía detenido ante un semáforo, levanté la cabeza y la vi. Sobresalía entre los edificios del Ensanche como un tótem gigante clavado en mitad de la calle: la Torre Agbar. El GPS tenía razón: la calle Caspe conduce directamente hacia la Plaza de las Glorias Catalanas, el extremo más oriental de la Gran Vía, donde se alza desde hace unos años la Torre Agbar, el llamativo rascacielos cilíndrico y acristalado en forma de obús gigantesco y tornasolado.


    Continué caminando en la misma dirección y cuando desemboqué a la enorme plaza circunvalada de tráfico, el navegador electrónico anunció: ha llegado a su destino. Me quedé perplejo, con la vista levantada sobre la cima cónica de aquel original edificio cilíndrico erigido en acero y cristal coloreado, el último icono urbano de Barcelona. Yo sabía que la Torre Agbar alberga desde 2005 las oficinas de un próspero grupo multinacional. Podía ser una simple casualidad que alguien hubiese construido aquel rascacielos megalítico en la Plaza de las Glorias Catalanas, futuro centro urbano de la Barcelona post olímpica, o más bien la evidencia de que la clave masónica inspiradora de las grandes avenidas continuaba latiendo en secreto.


    Allí estaba la prueba de que los trabajos emprendidos en el siglo XVIII por el astrónomo galo Pierre Méchain para medir el arco del meridiano y obtener así una medida universal habían convertido a Barcelona en una urbe fabulosa, marcada por el sello arcano de la masonería. Los cálculos acometidos por Méchain concluían sobre un determinado punto en el puerto de Barcelona. Por eso, para recordar siempre aquel hito histórico, las autoridades habían construido allí un monumento llamado Torre del Reloj, pues el empeño científico tuvo como finalidad no sólo sintetizar el Metro, sino la obtención de una referencia horaria universal basada en el meridiano cero de París.


    Enfilé hacia el Paseo de Colón, crucé hacia el Muelle de España y me dirigí hasta el centro comercial ubicado en el mismo muelle. No lejos de allí se alza ese vestigio histórico del siglo XVIII al que hoy nadie concede importancia, la Torre del Reloj, sumida entre aparejos y maquinaria portuaria. Como no está permitido el paso público a esa zona, ocupada por la Cofradía de Pescadores, admiré la pequeña torreta desde lejos. Luego me senté a descansar en uno de los bancos de madera que hay en los alrededores. Ahora comprendía mucho mejor aquel ascetismo tan severo asumido por Antonio Gaudí durante la última y fructífera etapa de su existencia; retirado del mundo, dedicado por completo a la Sagrada Familia, como un viejo alquimista buscando la Piedra Filosofal.


    Comencé a imaginar que mi destino en la vida era desvelar al mundo el secreto alquímico plasmado en el escaparate de la camisería Oltra, cuyo vitral perdido quizá contuvo la fórmula geométrica de la masonería, encontrada por Gaudí en el monasterio de Poblet. Ya sé que ahora todo esto puede parecer una locura, fruto de mi delirio a causa del insomnio, el hambre y la obsesión por descubrir un hecho histórico que pudiese otorgarme de nuevo el respeto de don Gustavo y la estima de Montserrat. Pero aquella misma obsesión era lo que me mantenía con esperanzas, como el náufrago aferrado a su madero.


    Cansado, regresé a casa y me acosté un rato. Cuando desperté ya era de noche, sentía frío y un hambre casi doloroso. Salí para comprarme un bocadillo, pero como ya no tenía dinero me introduje la pluma estilográfica de platino y ébano en el bolsillo para ver si conseguía venderla. Caminaba medio sonámbulo entre la gente, tiritando y con la cabeza urdiendo cavilaciones, tal como iría el anciano arquitecto cuando lo atropellaron. De pronto tuve un presentimiento y me dirigí hacia al barrio gótico. La zona es un laberinto de callejuelas donde más vale no adentrarse a ciertas horas de la noche. Pero yo necesitaba comprobar mi corazonada y continué adelante.


    Dejándome guiar por la intuición, un sexto sentido que se incrementa con el estómago vacío, penetré por un estrecho callejón que olía intensamente a orines y basuras, tenebroso y mugriento, como si hubiese atravesado un umbral embrujado apareciendo en plena Edad Media. Portalones de piedra oscurecida por el tiempo y la suciedad. Una gusanera humana de sombras al acecho. La oscuridad que flotaba entre los muros carcomidos era tan intensa que las farolas apenas podían disipar aquel sudario de tinieblas.


    Entonces lo vi. En el recio portón de madera que cerraba el paso hacia el interior de un ruinoso inmueble infectado de musgo figuraba un curioso llamador de bronce, craquelado por la herrumbre de la intemperie. ¡Una salamandra! Había dado con el caserón donde Antonio Gaudí se reunía en secreto junto a otros acólitos del mismo grupo espiritista.


    Estaba tan eufórico que se me pasó el apetito de golpe y decidí regresar a casa para trasladar al plano mi nuevo descubrimiento. Cuando llegué frente a la puerta, mientras me tanteaba el bolsillo para sacar las llaves con las manos entumecidas, percibí una presencia por encima del hombro. Durante toda la jornada yo había tenido la sensación de que alguien me seguía, pero ahora estaba seguro. Miré de reojo hacia el antiguo edificio de la Universidad y lo vi. Allí estaba de nuevo, el hombre misterioso de ojos incandescentes, vestido de negro por completo y emboscado entre la oscuridad de los árboles.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Pasé lo que restaba de la semana extenuado y con vértigos, ya sin ganas para proseguir con la descabellada investigación. Había llegado hasta los límites de la capacidad física. El domingo sonó temprano el teléfono móvil y su timbrazo me despertó, sacándome de mi letargo. Era Rafael Oriol, que me citaba en el bar de siempre para invitarme a desayunar. Después de una gélida ducha resoplando de frío me arreglé lo mejor que pude para no causarle una mala impresión. Cogí el GPS para devolvérselo, junto al plano de Barcelona colmado de trazos, lo metí todo en la mochila y eché a caminar hacia nuestro acostumbrado punto de reunión.


    El documentalista ya me aguardaba en la mesa del fondo, zampándose un desayuno de albañil: abundante cerveza, una bandeja con butifarra catalana, huevos revueltos y patatas fritas. Venía cubierto con un abrigo estruendoso, forrado con pelo de camello color mostaza, que le confería un aire de poeta ruso disidente. Se había traído consigo a su hija Noelia, una chiquilla pecosa y marisabidilla, que según afirmaban todos “le ha salido al padre”, por lo despabilada que ya era para sus dieciséis años.


    --Hola –saludé señalando a la chica, que permanecía sentada frente a un gran vaso de colacao y una caja de donuts--, veo que te has traído ayuda.


    Rafael suspiró resignado, zampándose un grueso trozo de butifarra:


    --Le tengo prometido ir más tarde a la feria de Montjuic.


    --También prometiste llevarme al zoo –recordó ella.


    --Eso para otro domingo –amonestó Rafael--, no quieras verlo todo el mismo día. Perdona –dijo dirigiéndose a mí--, ha insistido tanto en venir que no he tenido más remedio que traerla. Cuando lo sepa su madre me mata.


    Yo los miraba disimulando mi envidia: el padre y la hija disfrutando de una lluviosa mañana dominical. Desayuno compartido, parque de atracciones, mamá esperando en casa con la comida lista y luego una película de sobremesa, los tres amodorrados en el sofá frente al televisor. El banal encanto de lo cotidiano. Aquello era la vida real y no el desvarío solitario que yo arrastraba ya durante demasiado tiempo, desde mi ruptura con Caty.


    --¿Qué tal? –se interesó--, no tienes buena cara, ¿es que no duermes?


    Evité referirle lo de la extraña presencia que me había estado vigilando día y noche desde que llegase a Barcelona. Ni siquiera estaba seguro de que aquella sombra humana fuese real, parecía más bien un espectro escapado de mis pesadillas. Mi amigo me hubiese tomado por loco si llego a contarle mi suposición, pues Oriol era un escéptico racionalista y no creía en fantasmas.


    --He descubierto algo increíble –anuncié.


    --Ah, ¿sí? –engulló un puñado de patatas--, a ver, cuéntame.


    Le resumí lo mejor que pude la sorprendente hipótesis de don Gustavo Saladrich: el proyecto masónico ideado en el siglo XVIII para prolongar el meridiano cero de París hacia Barcelona, con el fin de sintetizar una medida universal, que dio como resultado el Metro; que los masones habían intervenido en el urbanismo de la ciudad para convertirla en la Nueva Jerusalén que vaticinaba San Agustín. Y por eso el ingeniero masón Ildefonso Cerdá ideó el Ensanche, un proyecto que apoyaría más tarde la logia de la cual formaron parte los principales promotores y arquitectos del modernismo.


    --Mira chico –descartó Rafael cuando acabé de contárselo, un poco a trompicones--, perdona pero a mí todo eso me parece una chifladura esotérica.


    --Pues el abogado y tú coincidís en más cosas de las que supones.


    --Menos por un detallito de nada: Saladrich es rico y se codea con la elite más poderosa de Barcelona, mientras que yo he caído en desgracia por culpa de gentuza como él –bebió un trago de cerveza y luego añadió--: te lo advertí, ese tipo es capaz de vender a su madre para lograr sus objetivos.


    --No lo sabes tú bien –murmuré. Pero ante su hija no me parecía oportuno contarle lo sucedido en el Hotel Palace con Montserrat.


    --Olvídalo –zanjó--, la masonería ya no tiene ninguna influencia, hoy quien manda en el mundo es el Fondo Monetario Internacional.


    --Pero es cierto que Ildefonso Cerdá, era masón –aduje--, como muchos otros maestros, artesanos, clientes y mentores de Antonio Gaudí.


    --Bueno, ¿y eso qué prueba?


    --Don Gustavo me dijo que Cerdá diseñó el Ensanche para encajar en su cuadrícula urbana los edificios y monumentos más emblemáticos del modernismo, siguiendo una clave astrológica de acuerdo con el mito de las Hespérides, Hércules y el Dragón, la leyenda que don Eusebio Güell quiso plasmar en su finca de Pedralbes ayudado por el arquitecto Gaudí. He pasado días investigando y creo que tiene razón, la ruta del modernismo esconde una pauta geométrica, como si cada edificio hubiera sido ubicado allí de antemano.


    --Vaya –levantó una ceja--, para eso necesitabas mi navegador.


    --Exacto --saqué de la mochila el GPS y se lo devolví. Luego desplegué, haciendo sitio sobre la mesa, el mapa de Barcelona.


    --Compruébalo tú mismo –dije--, aquí tienes la prueba.


    Rafael Oriol analizó el plano durante un rato y luego reconoció:


    --Interesante, pero todo eso no demuestra nada. Y además, te has dejado fuera del contexto varios edificios del modernismo, entre otros la Casa Vicens, edificada por Gaudí entre 1883 y 1888, que no es una obra menor.


    --Pensé que tú podrías ayudarme a encajar lo que falta.


    --Conmigo no cuentes para semejante bobada.


    --No es una bobada, existe una pauta geométrica, ¿es que no lo ves?


    --Mira chico, la geometría confirma todo lo que uno quiera, sólo tienes que seleccionar los puntos adecuados con la lógica que te hayas formado previamente y ya está: surge la figura que te convenga. Seguro que cualquier día nos viene alguien afirmando que al unir en el mapa de Barcelona los lugares donde antaño hubo antiguos urinarios públicos aparece dibujada la Osa Mayor. Vamos hombre, déjate de misterios masónicos y vínculos geométricos, todo eso es un juego de niños. Hasta mi hija puede resolverlo.


    


    


    Salí del bar tan ciego de indignación que casi me atropella un coche al cruzar la calle. Necesitaba tranquilizarme o corría el peligro de acabar como Antonio Gaudí. Achaqué todo el escepticismo que mostraba mi amigo a la envidia por no haber sido él quien descubriese aquella pasmosa circunstancia. Me sentía tan resentido por su negativa que decidí presentarle mi hallazgo a don Gustavo Saladrich. Aunque primero tendría que completar el esquema.


    Volví al piso y verifiqué las rutas por enésima vez. La Casa Vicens continuaba inopinadamente aislada. Entonces la solución me vino como caída del cielo: si la Plaza de las Glorias Catalanas era el epicentro del esquema, tal como sugería el navegador GPS, todos los vectores habrían de partir de allí. Cogí la regla y dibujé un trazo recto desde la Plaza de las Glorias hacia la Casa Vicens. El resultado fue tan asombroso que casi me caigo de la impresión.


    La línea pasaba justo por la Sagrada Familia y culminaba en el colegio San Ignacio de Sarrià, el mayor edificio jesuita de ciudad. Y los Jesuitas eran los principales enemigos de la masonería, ellos habían fundado la Cruz de San Jorge para combatirla. De repente caía el velo que había estado cubriendo el secreto: alguien seguía proyectando el urbanismo de Barcelona para que fuese la misma ciudad mitológica imaginada por los arquitectos modernistas. Un jeroglífico antiguo, tal como había dicho el ingeniero Ildefonso Cerdá.


    Plegué de nuevo el mapa, lo metí en la mochila y bajé a la calle. Necesitaba comprobar cuanto antes mi deducción. Al coger el navegador electrónico de Rafael yo había descubierto entre los objetos que abarrotaban el maletero de su Peugeot una costosa cámara con teleobjetivo, seguramente de cuando ejercía como reportero de investigación. Aprovechando que aún tenía las llaves, me acerqué al garaje, tomé la cámara del coche y corrí hacia la Plaza de Cataluña, desde cuya estación subterránea parten varias líneas hacia el barrio de Sarrià.


    Mientras veía pasar las estaciones del recorrido mirando el reflejo de mi rostro fatigado en el cristal de la ventanilla me di cuenta de que alguien me observaba desde la parte opuesta del vagón. Era un hombre de mediana edad y cabello corto, cubierto por una gabardina ocre sobre traje gris. La cruda iluminación acentuaba su rostro insensible, propio de los que trabajan para una causa cuyo fin justifica los medios. Los Jesuitas. Al llegar a la penúltima estación del recorrido se apeó, dedicándome una inquietante sonrisa.


    Cuando emergí de las vías comencé a caminar por una calle que ascendía entre palacetes ajardinados como retazos de una Barcelona desde hace un siglo extinguida. La tarde se tornaba oscura y desapacible. Habían prendido ya el alumbrado público, aunque la mayor parte de las farolas que iluminaban aquella parte salpicada de colegios privados y clínicas de lujo tenían las bombillas apedreadas. Una lluvia cenicienta emborronaba la visión de la sierra, en cuya cima, clavada como una baliza gigante, destacaba la Torre de Telecomunicaciones, diseñada por el arquitecto británico Norman Foster.


    Fue al doblar un recodo cuando apareció ante mí el impresionante colegio jesuita de San Ignacio, un edificio de ladrillo rojizo y ventanas ojivales, parecido a una fortaleza medieval, rodeado por un jardín arbolado, en cuyo centro manaba el agua emitida desde un estanque circular. Tres torres coronan el edificio, una en el centro, rematada por bellos pináculos de piedra. Las otras dos flanqueando ambos lados. La que hay a la izquierda presenta un esbelto tejado puntiagudo, semejante a un castillo nórdico. La torre del otro extremo aparece truncada, como si alguien hubiese demolido su tejado de pizarra.


    Crucé los jardines y subí la escalinata de piedra blanca. Una cancela de forja me cerraba el paso hacia la puerta principal. Todo aparecía solitario y despoblado, pues era domingo y no había clase. Toqué al timbre y esperé. Al cabo de un rato salió un muchacho más o menos de mi edad. Preguntó qué deseaba, yo formulé mi petición y me rogó que aguardase. Minutos más tarde llegaba un anciano vestido con traje negro y semblante sonriente.


    --Soy el padre Auñón, decano del colegio –me tendió la mano, pálida y rugosa de venas azuladas--, ¿en qué puedo ayudarte?


    Yo expuse de nuevo el motivo de mi visita:


    --Quisiera subir a lo más alto del edificio para obtener una fotografía con teleobjetivo de la Sagrada Familia, si no es mucha molestia.


    --¿Cómo sabes que la catedral se divisa desde aquí?


    --Lo supongo, Sarrià es uno de los barrios más altos de la ciudad.


    El padre Auñón resultó ser un anciano muy simpático, proclive a confraternizar con todo el mundo, especialmente con los más jóvenes, porque había sido maestro durante toda su vida y echaba de menos el contacto directo con los alumnos. Por ello no puso ningún reparo, al contrario, parecía gustoso de tener algo para entretener el ocio de la jubilación. A pesar de su avanzada edad insistió en subir conmigo hasta la parte alta del edificio.


    El interior del colegio San Ignacio es barroco y opulento. Pero conforme uno asciende, todo va tornándose mucho más básico y austero, hasta llegar a la torre central, que figura vacía. Una empinada escalera de madera sirve para trepar a la terraza. El padre Auñón hizo un último esfuerzo y subimos por allí. La vista era impresionante, con toda Barcelona extendida como una maqueta urbana. En dirección al Este, sobresaliendo entre la perspectiva rectilínea del Ensanche, podía distinguirse la silueta oscura de la Sagrada Familia.


    Enfoqué la cámara y observé a través del potente objetivo. Justo por entre la silueta de la catedral aparecía el perfil cónico del moderno edificio de Agbar como una Torre de Babel ubicada en el centro de la ciudad.


    --¿Por qué te interesa fotografiar precisamente desde aquí la Sagrada Familia? –se interesó el padre Auñón.


    --He descubierto una curiosa coincidencia y necesito comprobarla –expliqué mientras regulaba el teleobjetivo para captar la imagen--: la Torre Agbar, la Sagrada Familia y el colegio de San Ignacio están vinculados por un mismo eje que atraviesa Barcelona Este-Oeste como un paralelo alternativo.


    --Qué curioso, ¿y cómo has llegado a esa conclusión?


    --Porque llevo bastante tiempo investigando el enclave de los edificios y monumentos más representativos del modernismo –preferí no mencionar a la masonería--, y he descubierto que muchos edificios, particularmente los que diseñó Antonio Gaudí, encajan en un esquema gráfico que se repite a lo largo de toda la ciudad, formando una serie infinita de triángulos.


    --Caramba –el padre Auñón se quedó pensativo, rascándose la coronilla--, eso suena la mar de interesante.


    Observé a través de la cámara. La Torre Agbar aparecía en el visor justo entre los campanarios de la catedral, como si ambos edificios fuesen el mismo, solapados en la distancia mediante un vínculo invisible. Hice varias fotografías y luego le tendí el teleobjetivo al anciano jesuita:


    --Tome, compruébelo usted mismo.


    --¡Dios mío! –exclamó el padre Auñón contemplando el asombroso efecto--, parece como si la Torre Agbar y la catedral de Gaudí fuesen el mismo edificio, igual que si una completase a la otra.


    --Exacto.


    --¿Y eso cómo es posible?


    --Creo que alguien lo calculó adrede.


    --¿Pero quién, y para qué?


    --También yo me lo pregunto, pero no estoy seguro de la respuesta.


    Me devolvió la cámara, impresionado.


    --Eres un chico muy listo, je, je. ¿Puedo saber a qué te dedicas?


    --Bueno, estoy documentándome para publicar algún día un libro sobre los pasos perdidos de Antonio Gaudí.


    --Estupendo, Gaudí merece que se le preste mayor atención.


    Guardé la cámara en la mochila, me despedí del buen sacerdote agradeciendo su colaboración y torné hacia la estación de Sarrià. Compre un billete de regreso a Plaza de Cataluña, subí al vagón y me senté pensativo. Tal vez Rafael Oriol estuviera en lo cierto y yo veía coincidencias por todas partes. Lo mejor hubiese sido abandonar aquella enajenación, buscar trabajo y dejar volar a los pájaros de mi cabeza. Pero carecía de pasado, dudaba sobre mi propia identidad y, para colmo, tras la muerte de mi abuela ya no sabía cómo ni dónde localizar a mis padres. Ahora estaba solo en el mundo y si quería respuestas no tenía más remedio que continuar adelante.


    Cuando regresé al centro había oscurecido mucho y el tiempo seguía lluvioso. Al pasar por debajo de un andamio adosado a la fachada de un edificio en restauración, montado en medio de la calle Ronda Universidad, erizado de puntales, lonas y materiales de construcción, me pareció cruzarme con el tipo de la gabardina ocre y el traje gris que viajaba en el mismo vagón del Metro. Me giré para comprobarlo, pero en ese momento sentí un fuerte golpe sobre la cabeza, tropecé, caí de bruces y todo desapareció ante mi ángulo de visión como el fundido a negro de una película que se acaba.
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    Me desperté sudando. Sentía un fuerte dolor de cabeza y notaba en la boca un regusto amargo. Abrí los párpados lentamente, como si la luz fuese un ácido corrosivo para la visión. Sobre la cabecera de la cama donde me veía tendido colgaba una botella de suero introduciendo gotas en mi brazo izquierdo. Estaba desorientado, no recordaba lo sucedido ni quién me había llevado allí. Giré los ojos hacia la derecha y vi a Caty de pie, recortada en el resplandor que penetraba por la única ventana de la estancia.


    --¿Qué haces tú aquí? –dije, llevándome una desagradable sorpresa.


    --La he llamado yo.


    Me volví hacia el otro lado y allí estaba Rafael Oriol, sentado en una butaca junto a la cama, con un periódico en las manos y sonriéndome como si aquello tuviese alguna gracia.


    --Encontré su número de teléfono en la memoria de tu móvil y supuse que debía llamarla –justificó--, es tu novia, ¿no?


    --Yo no tengo novia –murmuré deprimido.


    Caty me lanzó un reojo entre ofendido y desolado, pero en ese momento se abrió la puerta y entró una enfermera:


    --Buenos días, ¿el paciente ha recuperado el conocimiento? –preguntó aunque fuese obvio--. Ahora mismo avisaré al doctor.


    Yo intentaba recomponer mi conciencia, rota y dispersa como los fragmentos astillados de un espejo.


    --¿Dónde estoy?


    --En el hospital del Valle de Hebrón –informó Rafael--. Tranquilo, es el más completo de Barcelona, estás en las mejores manos.


    --¿Cómo he llegado aquí?


    --Te trajo una ambulancia. Parece que sufriste un desvanecimiento en plena calle y te golpeaste la cabeza contra un andamio. Pero no te preocupes, la tienes muy dura –sonrió--. La cabeza, me refiero.


    Caty permanecía de pie, muy pálida, con aspecto de no haber dormido en dos días. Me incomodaba su presencia, su mirada mezcla de reproche y remordimiento. No sé por qué Rafael había tenido que llamarla. En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre joven de aire presuntuoso, seguido por la enfermera de antes.


    --Hola, soy el doctor Bernabé –saludó informal con el fonendoscopio al cuello y las manos en los bolsillos de la bata blanca--, ¿qué tal está nuestro paciente? Observo que ha recobrado el conocimiento –añadió mirándome sin demasiado interés--; bien, eso es muy buena señal.


    --Estoy mejor, gracias.


    --Me alegro, ya sé que le atienden bien. Es usted afortunado, su novia es una enfermera muy competente, le ha cuidado con esmero. De todos modos –añadió--, debo pedirle que no se fatigue demasiado. Sufre conmoción cerebral y necesita reposo absoluto. Permanecerá unos días en observación.


    Cuando el médico se hubo marchado, le pregunté a Rafael:


    --¿Y mis cosas?


    Oriol señaló hacia la mesita de junto a la cama:


    --Tranquilo, está todo ahí.


    Vi las llaves del piso donde residía, el teléfono, la pluma estilográfica, que yo me había metido en el bolsillo días atrás para intentar venderla, junto a un pañuelo no muy limpio, la cartera y el monedero vacío.


    --Una Faber-Castell de platino y ébano –elogió el documentalista examinando la pluma con admiración.


    --Es un regalo –justifiqué.


    --Pues el que te lo ha hecho debe quererte mucho, esto cuesta una pequeña fortuna, es el modelo más caro de la marca.


    --¿Y mi mochila? –recordé.


    --Que yo sepa, no traías nada más.


    Al oír aquello traté de incorporarme.


    --¿Adónde crees que vas? –me frenó.


    --En la mochila llevo todo el material de la investigación.


    --Pues ya era hora de que perdieras de vista esa roñosa mochila y todo lo que almacenabas dentro.


    --También llevo tu cámara fotográfica y el teleobjetivo.


    Rafael Oriol levantó una ceja por encima de las gafas:


    --¿Cogiste mi cámara sin decirme nada?


    --La necesitaba para verificar un dato.


    --Bueno, da lo mismo, ahora eso es lo de menos, ya compraré otra. Lo que importa es que descanses y te pongas bien cuanto antes.


    --No puedo –intenté levantarme a pesar del vértigo--, tengo que irme.


    Caty avanzó para detenerme:


    --Por favor, no te muevas –rogó--, yo no voy a molestarte, me quedaré callada si eso es lo que deseas. Pero sufres anemia y neumonía, tienes la tensión por el suelo y los nervios deshechos. Olvídate de cualquier otra cosa, debes permanecer lo más quieto posible y descansar.


    Ni siquiera la miré. Cuando terminó de hablar me dirigí a Oriol:


    --Escúchame Rafa, mi teoría era cierta, lo he comprobado.


    --A ver, ¿de qué teoría me hablas ahora? –resopló.


    --De una pauta geométrica que relaciona los edificios del modernismo con los lugares vinculados a la masonería y los Jesuitas.


    --Mira, chico, te has dado un golpe muy fuerte y...


    --¡No –le interrumpí--, me han atacado para robarme las pruebas!


    Rafael suspiró con paciencia y se ajustó las gafas.


    --No me digas, ¿y quién te las ha robado?


    --Yo qué sé, La Cofradía, los Jesuitas, la masonería, la Cruz de San Jorge, vete tú a saber. Me lo han arrebatado todo, incluida la foto de la vidriera. No te lo he dicho, pero hace tiempo noto que me siguen.


    --Estás obsesionado –negó--, olvida ya todo eso.


    Cerré los párpados y me derrumbé abatido. Joan Cabré había sido el último en conocer personalmente al arquitecto. Ya no quedaba nadie vivo de aquella época y yo acababa de perder las pruebas para demostrar que todo aquel complot era cierto. Ahora, la incógnita vidriera de la camisería Oltra, quizá con el secreto alquímico de la inmortalidad y la fórmula geométrica de la masonería, seguirían para siempre sin esclarecer.


    Pasé varios días esquivando la mirada sumisa de Caty. Me cuidaba con dedicación, reponía el suero y colaboraba en las curas para sanar el golpe que alguien (yo estaba seguro) me había dado en la cabeza para robarme la mochila. Se comportaba como una María Magdalena, humilde y abnegada, cumpliendo su promesa de no dirigirme la palabra. La veía salir a comprarse una revista después de arreglarse un poco en el espejo del cuarto de baño. Dormitaba toda la noche sentada en la butaca y yo no le ofrecía la cama.


    He de reconocer que la encontraba deseable, sobre todo cuando se inclinaba para tomarme la temperatura y a través del escote yo veía el principio de su pequeño pecho de melocotón en almíbar. Pero ya no sentía por ella ningún afecto. El haber permanecido expuesto durante demasiadas ocasiones en cuerpo y alma con la misma persona nos deja incapacitados para mantener en adelante una relación de amistad. Mostrar las emociones y la desnudez nos torna vulnerables. El amor es una enfermedad autoinmune.


    


    


    Un día nevó. Era sábado y el mes de diciembre había llegado blanco y frío, según impone la tradición. Yo veía caer la nieve a través de la ventana con la banal emoción que nos deparan los acontecimientos incidentales. Pero la nieve sólo era un anuncio publicitario, el atrezo necesario para iniciar el frenesí navideño dictado por la sociedad de consumo. Caty estaba sentada junto a la cama, ojeando una revista, y yo permanecía tumbado contemplando el pequeño televisor del cuarto al mínimo de sonido, indiferente a su presencia.


    De pronto, dejó la revista y se acercó a los cristales, empañados por el frío, cruzó los brazos en el regazo, extravió la mirada por los jardines del hospital, cubiertos con la primera nevada del invierno, y dejó escapar un profundo suspiro antes de confesar con voz temblorosa:


    --No he tenido la ocasión de comentártelo, pero antes de morir, tu abuela recuperó la memoria y me advirtió de que acabarías implicado en algo grave antes o después. Porque, según me dijo, eres muy parecido a tu padre.


    Aquello no me sorprendió demasiado. Yo estaba seguro de que mi abuela le había dicho a Caty cosas que conmigo jamás hubiese compartido. Ambas eran espíritus gemelos, unidos por ese vínculo simbiótico de las especies en peligro de extinción, como si asumiesen de antemano su cualidad de víctimas indefensas ante los mismos depredadores. Mientras que yo rehuía toda esa penitencia basada en la humildad y la resignación. Odiaba pertenecer a su misma comunidad de seres derrotados lamiéndose juntos las heridas.


    En aquellos momentos no era consciente todavía del sacrificio que había soportado mi abuela por sacarme adelante, aunque la vida me daría después muchas ocasiones de arrepentirme a causa de mis desaires. Tendría que pasar bastante tiempo después de que la vejez y las graves consecuencias de la enfermedad que padecía hubiesen clavado en su rostro el aguijón del dolor antes de comprender la ingratitud que le había inferido en vida, como ciertos niños ahondan en las desgracias ajenas para consolar su propia frustración o, simplemente, su aburrimiento. Según dicta una extraña paradoja humana, siempre terminamos causando el mayor daño a quienes más amamos.


    Aparté la vista del televisor y pregunté con aspereza, disimulando la curiosidad:


    --¿Qué te contó sobre mi padre?


    Caty tornó hacia mí su rostro marchitado (tenía ojeras de llorar a escondidas) y me miró roída por el remordimiento y la preocupación. Volvió junto a la cama y tomó asiento en la butaca donde había pasado las noches velándome. Su mano se deslizó sobre la mía y yo no se lo negué. Faltaba poco para la Navidad y eso siempre nos enternece. Me apretó con fuerza, como quien aferra un cabo antes de que la tempestad termine hundiéndola en el cementerio marino, suma de todos los naufragios, de todas las desdichas.


    --No sé si hago bien al decírtelo, pero tu abuela me habló de todo lo que has estado indagando a mi espalda sobre la vidriera de la camisería Oltra. Me dijo que tu padre tuvo algo que ver con su desaparición, porque deseaba borrar el pasado, la forma en que tu madre había llegado al mundo, fruto de una violación.


    --O sea, que lo sabías todo y nunca lo compartiste conmigo –le solté la mano de un tirón.


    --Ya sé que no vas a perdonármelo jamás, pero no te lo dije porque no quería que te pasara nada por escarbar en ese turbio asunto de familia que has estado sacando a la luz.


    --Déjate de monsergas y dime de una vez lo que te contó mi abuela sobre mis padres.


    Caty dejó escapar un largo suspiro y confesó:


    --Ellos no viven lejos, como tú siempre has pensado. En realidad murieron al poco tiempo de tenerte, por eso no les recuerdas. Ocurrió debido a un accidente de tráfico. El coche donde viajaban cayó desde unos acantilados y se incendió. Tu madre murió dentro atrapada, pero el cuerpo de tu padre nunca lo encontraron. Es posible que lo arrastrase la corriente mar adentro.


    --¿Pero qué demonios dices?, mis padres no han muerto, residen los dos en el extranjero. Por eso no pueden venir a verme con frecuencia ni pudieron llegar a tiempo al entierro de mi abuela. Pero algún día regresarán para llevarme con ellos y seremos una familia feliz.


    Caty tenía los ojos húmedos de lágrimas y me miraba llena de inquietud, temiendo que la herida en la cabeza me hubiese afectado al razonamiento.


    --No –negó con la cabeza--, tu abuela jamás quiso que supieras la verdad para protegerte, porque temía que te sucediese algo malo. Tu madre, ya te habrás enterado, era hija del vizconde de Beaulieu, casado con la condesa de Ripalda. La buena señora quería legarle a Penélope toda su fortuna, ya que no había tenido descendencia. Pero el resto de la familia se negó a ello. Por mucho que la hubiese prohijado con su apellido, para los sobrinos de la condesa no se lo arrebataran todo, tu madre seguía siendo la hija de una campesina de profesión criada.


    --Continúa.


    --No hay mucho más que contar. Un día, poco después de que la condesa de Ripalda testificara su patrimonio a favor de Penélope, ella se fugó junto a un apuesto joven extranjero que había conocido en una de las fiestas que organizaba doña María Dolores Agulló en su palacio. Dos años después, alguien apareció contigo en casa de tu abuela, explicando que tus padres habían muerto en un accidente de tráfico, que a ti te habían dejado en casa y por eso te salvaste. La persona que te trajo no dijo de dónde venía, ni siquiera se sabe dónde naciste, porque no traía ningún documento, tan sólo que te llamabas Jaime. Así que tu abuela te inscribió en el registro civil de Valencia como si fueras huérfano.


    Me incorporé contra el respaldo de la cama y dejé que mis ojos vagasen por el paisaje nevado más allá de los cristales empañados de vaho. Necesitaba centrarme y recapacitar, pero la cabeza me daba vueltas. Lo que más me dolía no era el silencio comprensible de mi abuela por causa de su desmemoria, sino el engaño deliberado de Caty. Había preferido mentirme y ocultarme lo que le había contado mi abuela para esconder mis orígenes aristocráticos, porque ahora estaba claro que yo era nieto de un vizconde francés por parte de madre, por no hablar de mi vinculación familiar a la condesa de Ripalda. Caty no deseaba que su novio fuese nadie, me quería sumiso, ignorante de todo, acomplejado y sin “pájaros en la cabeza”, para que así me conformara con tan poca cosa como era ella.


    --¿Dónde fue sepultada mi madre?


    --No lo sé, tu abuela no me lo dijo. Creo que Consuelo tampoco lo sabía.


    En ese instante se abrió la puerta y entró Rafael Oriol junto a su hija Noelia. Venían riendo, mi amigo con las gafas empañadas por el contraste de temperatura, su rostro enrojecido de frío y la ropa glaseada por la nieve.


    --Hola chico, venimos a visitarte –anunció efusivo, desprendiéndose de su abrigo nibelungo y dejándolo sobre la cama como si fuese la piel de un oso muerto. De pronto reparó en Caty, que miraba por la ventana con el rostro húmedo de lágrimas.


    --Disculpa –excusó mi amigo--, si llego en mal momento...


    --No, tú quédate –dije--, Caty es la que ya se iba.


    Ella se volvió y me dirigió una mirada suplicante. Pero el perdón que había estado implorando durante aquellos días de convalecencia me resultaba imposible de otorgar. Bajó la cabeza y comenzó a recoger sus cosas con pueril precipitación, disimulando el llanto que le surcaba el rostro. Tan pronto como se hubo marchado le conté a Rafael Oriol todo lo que Caty me acababa de revelar, incluida la muerte de mis padres en un accidente de tráfico.


    --Vaya, eso es terrible –lamentó mi amigo.


    --Supongo que fue un atentado –colegí--, ya nos lo dijo el catedrático de Alcoy: es la maldición de la familia Ripalda. Todo lo que le perteneció acaba malográndose.


    Rafael me miró sin dar crédito a lo que acababa de oír.


    --Mira chico, llevas un año persiguiendo a un fantasma del pasado. Tienes que cortar con toda esa locura y volver a la realidad.


    --El fantasma que mencionas existe.


    --Perdón, ¿cómo dices?


    --No he querido comentártelo hasta hoy, pero me parece que lo he visto en dos o tres ocasiones.


    --¿De quién demonios hablas?


    --Va vestido de negro por completo, con un sombrero sobre la cabeza para ocultar su rostro. Tiene los ojos de un brillo intenso, como dotados de luz propia, y sólo aparece al caer el crepúsculo.


    Mi amigo soltó una carcajada.


    --Está claro que te diste un buen golpe.


    Pasé por alto su escepticismo y añadí:


    --Es él quien hizo desaparecer los dos palacios diseñados por el arquitecto Joaquín Arnau, el de Valencia y el de Fontanares.


    --Mira chico, si fuera como dices –objetó el documentalista--, ese tipo del que hablas tendría más de un siglo.


    --Puede que sí, porque ten en cuenta que la vidriera de Gaudí ocultaba el secreto alquímico de la inmortalidad.


    Rafael Oriol sacudió la cabeza:


    --Ya está bien, debes abandonar todo esto antes de que te afecte demasiado a la mollera y termines encerrado en un manicomio.


    --Fuiste tú quien me alentaste a investigar el paradero de la vidriera, ¿recuerdas?, todo eso de que la búsqueda era el objetivo.


    --Vale, pues ahora me arrepiento de haberte inducido a ello. Lo lamento mucho, pero conmigo no cuentes para continuar por ese camino.


    --Ya es un poco tarde para volver atrás –dije--, al menos para mí.


    Rafael Oriol fue hasta la ventana y extendió su mirada más allá del paisaje nevado. El viento desprendía la nieve acumulada en el ramaje aterido de los árboles, llenando el aire de un polvillo iridiscente. Su hija Noelia permanecía sentada en la butaca mirando absorta el televisor.


    --Comprendo lo que te pasa –suspiró el documentalista dejando un halo de aliento sobre la superficie gélida de la ventana--, la pérdida de tu abuela y ahora el conocer la trágica muerte tus padres te ha descolocado. Pero tienes que sobreponerte y seguir con tu vida. Todo cuanto hemos estado investigando no es más que pura especulación. Y yo soy tan culpable como tú por haberte seguido la corriente alentando una pesquisa que nunca debimos iniciar.


    Mi amigo tenía razón, aquello era como un juego que se nos había ido de las manos, a medio camino entre la realidad y el mundo ficticio que yo me había forjado durante mi solitaria infancia sin padre ni madre; parecido a una de aquellas películas que yo veía en los cines de barrio, de cuyo argumento, intuyendo que fuera, en el inhóspito mundo de los adultos, jamás encontraría la respuesta que buscaba, yo no quería salir.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Acabé restableciéndome por completo y me dieron el alta. Cuando llegué al edificio de la Gran Vía lo encontré rodeado de andamios y albañiles trabajando. Según me dijeron, el inmueble había sido adquirido por una entidad bancaria y estaban restaurándolo para convertirlo en sede corporativa. No me dejaron subir, ya lo habían desalojado todo y estaban derribando los tabiques interiores.


    Rafael Oriol acudió en mi ayuda y me ofreció un pequeño piso que poseía, heredado de sus padres. Era un ático en la calle Gran de Gracia, con balcones y marquesinas polvorientas pintadas de color marrón. Parte de las habitaciones daban a un callejón sin salida donde hace años hubo un conservatorio femenino. Los muebles eran viejos y no había televisor, pero como ya tenía costumbre de residir en precario, acepté agradecido.


    Temiendo que me llamase Caty para continuar implorando perdón dejé mi teléfono móvil apagado en el fondo de un armario y me incorporé a la vida cotidiana. Todo seguía su curso en Barcelona. Turistas, ejecutivos y colegiales abrigados desfilando por las aceras; los quioscos abriendo abarrotados con la prensa del día, la crónica de lo común y lo corriente. Por ningún sitio se hablaba de leyendas mitológicas, fórmulas alquímicas ni claves masónicas.


    Gracias a la experiencia como revisor de pruebas en una editorial importante no me costó mucho encontrar trabajo en una pequeña imprenta del barrio. No era un empleo fijo, tan sólo algo esporádico y a tiempo parcial, aunque suficiente para ir saliendo adelante. Corregía o redactaba textos para folletos y pequeños anuncios, hacía de todo un poco. Mi jefe, don Eduardo, era un hombre comprensivo, me pagaba con generosidad y valoraba mi trabajo.


    --Escribes muy bien, deberías plantearte un trabajo más importante.


    --Muchas gracias, don Eduardo, pero aquí estoy contento.


    Pasó el tiempo y la vida volvió a su cauce. O quizá yo había dejado volar los pájaros que anidaban desde niño en mi cabeza. Poco a poco me fui olvidando de todo, resignado a mi anónimo destino. A veces me acercaba dando un largo paseo hasta el barroco edificio de la Universidad, pero no volví a ver nunca la misteriosa silueta emboscada siguiéndome a todas partes. Había estado a punto de volverme loco persiguiendo al personaje de un relato fantástico escrito hace más de medio siglo, pues aquel tipo del sombrero negro, vestido de oscuro y de ojos lucífugos, que tan sólo aparecía de madrugada o entre las luces oblicuas del crepúsculo, era el protagonista de El Hijo del Dragón, aquella novela de misterio, tragedia y romanticismo, encontrada en la ruinosa villa de Vicente Blasco Ibáñez, que había poblado de fantasmas mi juventud.


    


    


    Fue por aquellos días cuando vendí la pluma estilográfica regalo de don Gustavo y con ello y logré dinero de sobra para comprar un billete de tren hacia Valencia. Necesitaba entrevistarme con el bueno de don Cándido Carpena. Yo había jurado quemar mis naves y no volver jamás, pero mis naves eran a prueba de fuego y me devolvían contra los acantilados. Además, no regresaba por nostalgia, sino para pedirle disculpas por mi abrupta despedida. Ya no quería ser un desagradecido, los días de hospital me habían hecho más humilde y menos egoísta. Las adversidades nos hacen reflexionar.


    Cuando llegué a la pequeña tienda de objetos litúrgicos, don Cándido me dedicó un abrazo fraterno y se le llenaron los ojos de lágrimas. Me dijo que había vendido la casa donde residiésemos durante años mi abuela y yo. Se había deshecho de todo, ahora sí que ya no quedaba ni rastro de mis orígenes.


    --No importa –dije alzándome de hombros--, tenía usted razón: lo mejor es no indagar mucho en el pasado. Está lleno de fantasmas.


    --Che, ¿por qué dices eso?


    --Ya sé que mis padres murieron en un accidente de tráfico. He podido saber quién era mi madre: la hija bastarda de un vizconde francés prohijada por la condesa de Ripalda. Pero no sé ni siquiera dónde la sepultaron. Es muy triste no saber quién fue mi padre, porque además no encontraron su cadáver en el accidente.


    Don Cándido suspiró abatido. Habían comenzado a temblarle las manos. Para disimularlo, sacó la boquilla, introdujo un cigarrillo sin filtro y lo encendió. Después de darle tres o cuatro caladas para tranquilizarse, por fin confesó:


    --La existencia de tu padre todavía sigue siendo un misterio, no ha trascendido casi nada sobre su identidad. Al parecer, Penélope lo conoció durante una de las veladas con artistas y literatos que organizaba la condesa de Ripalda en el Palacio de La Alameda, porque doña María Dolores Agulló ejercía como mecenas y protectora de pintores, poetas y dramaturgos. Puedo decirte que se llamaba, si recuerdo bien lo que me contó hace años tu abuela. Que aquella noche había llegado a la fiesta del Palacio acompañado por el escritor Vicente Blasco Ibáñez, y que se llamaba Julián Delclaux, creo recordar.


    --¡Un momento –sufrí una conmoción--, Julián Delclaux era el autor de El Hijo del Dragón, una novela que leí de niño.


    --Che, pues ahora que lo dices… --metió las manos debajo del mostrador y sacó el volumen tanto que me había marcado durante la infancia.


    --Toma –me lo tendió--, lo encontré arriba, en el cobertizo de la terraza. Supuse que te gustaría recuperarlo. He guardado todos tus libros, porque sabía que antes o después vendrías por aquí.


    --Gracias, don Cándido, para mí esto es un tesoro.


    Era un libro con tapa blanda, de cartón impreso a color, ya deslucido por el paso del tiempo, donde aparecía un chico de unos diez años portando en la cabeza una cimera metálica en forma de dragón alado, mientras la mano de una dama enjoyada le tocaba la frente con el dedo índice, como si fuera un hada confiriéndole algún poder sobrenatural. Quizá el de la inmortalidad.


    Todo cobraba sentido de repente, por mucho que fuese un delirio suponer lo que ahora comenzaba de pronto a sospechar: Vicente Blasco Ibáñez y Julián Delclaux pertenecía también al Círculo del Dragón, la sociedad secreta de la que había formado parte Gaudí, lo mismo que quizá el arquitecto valenciano Joaquín Arnau. El dragón, ese animal mitológico guardián de las Hespérides, un icono alquímico sobre la inmortalidad y el renacimiento.


    Ya que Carpena parecía dispuesto, continué indagando:


    --¿Qué sabe usted sobre mi madre? Me han dicho que Penélope fue prohijada por la condesa de Ripalda para legarle todo cuanto poseía.


    --Es cierto, la condesa obró así porque no tenía descendencia, para que no se dispersara su patrimonio. Poco antes de fallecer testificó casi todo a favor de aquella niña. Y al cumplir los 18 años, Penélope se convertía, gracias a ese legado, en una mujer muy rica, que además ostentaba el título de vizcondesa, herencia de su legítimo padre. Lo único que María Dolores no le dejó a Penélope fue su propio título nobiliario, el de Ripalda, que al morir pasó a los familiares.


    --¿Y qué hizo Penélope al fallecer la condesa?


    --Dejó el palacio y escapó junto a Julián Delclaux.


    --¿Pero por qué se marcharon de Valencia?


    --Che, pues no lo sé, pero los familiares de doña María Dolores no dejaban de interponer querellas para despojar a Penélope de la herencia otorgada por la condesa. Jamás admitieron que se lo hubiese quedado casi todo la hija de una criada.


    --¿Y adónde se fueron?


    --A París como en viaje de novios, aunque no se lo dijeron a casi nadie, creo que sólo al escritor Blasco Ibáñez. Tu abuela lo supo mucho después, cuando ambos murieron en accidente y alguien te trajo a Valencia.


    --¿Entonces yo nací en Francia?


    --Che, pues no estoy seguro, y creo que tu abuela tampoco lo sabía con certeza. Consuelo me dijo que alguien de acento francés te llevó con ella junto a la noticia de que tus padres habían muerto en un accidente de tráfico, te dejó en sus manos afirmando que tú eras su nieto y se fue sin ofrecer más explicaciones.


    --No lo recuerdo –lamenté.


    --Claro, eras demasiado joven, creo que no tenías ni dos añitos.


    --Así que mis padres han muerto –admití por fin--, y yo he pasado toda la infancia y la juventud imaginando en vano que algún día regresarían a por mí.


    --Che, de verdad que lo siento.


    --¿Sabe usted algo sobre aquel accidente de tráfico?


    --Según le contó a tu abuela Consuelo la persona que te trajo a Valencia, el accidente ocurrió cuando tus padres viajaban por la costa de Niza, donde Blasco Ibáñez poseía una fabulosa villa. El coche patinó en una curva sobre los acantilados, cayó al mar y se incendió. El cadáver de tu madre recibió sepultura en el cementerio Pere Lachaise de París, en el panteón perteneciente la familia Du Val. Pero el cuerpo de tu padre no apareció jamás, imagino que se lo tragó el mar.


    --No comprendo por qué nunca me lo contó mi abuela.


    --Che, quizá no quería que te sucediese lo mismo que a tus padres.


    --¿Qué insinúa?


    --Ella pensó siempre que alguien planeó aquel accidente de coche, tal vez para eliminar la descendencia bastarde del vizconde de Beaulieu, un título nobiliario que por cierto ahora te pertenece. Pero en fin –apagó el cigarrillo, guardó la boquilla y frunció el entrecejo--, no quiero hablar más de todo eso, ya está bien de malos recuerdos.


    --De acuerdo –zanjé, comprendiendo que ya le había presionado en exceso--, gracias por todo. Me voy –añadí--, no le molesto más.


    --Aguarda un momento.


    Carpena metió las manos debajo del mostrador y sacó una bolsa de plástico negro, llena con trozos de algo duro y quebradizo.


    --Toma, tiré todo lo que había en casa de tu abuela menos tus libros y esto.


    Abrí el nudo y miré dentro. Eran los restos de aquella figurita de terracota esmaltada en forma de Sagrada Familia que yo le había regalado a mi abuela tras visitar la catedral. Cogí la bolsa, le di las gracias de nuevo y me marché de regreso a Barcelona, pues no quería correr el riesgo de tropezarme con Caty ni tampoco quise visitar a Isabel Masip, la sobrina de doña Pilar de la Peña, última descendiente de los Ripalda en Valencia. Su virulenta reacción cuando le mostré la foto del escaparate ahora me parecía comprensible, porque doña Pilar había deducido en cuanto vio la foto del comercio que yo era hijo de Penélope, la joven bastarda heredera de la condesa, cuyo formidable Palacio había desaparecido misteriosamente junto a la vidriera diseñada por Gaudí en el Pasaje Ripalda.


    Pasé todo el viaje de regreso en Talgo pensando en la información recopilada. Podía imaginar a Julián Delclaux, el misterioso autor de El Hijo del Dragón, viajando de incógnito a Valencia para comprar el vitral de la camisería Oltra con el secreto alquímico de la inmortalidad oculto en la decoración. Era Julián Delclaux quien le había pegado fuego al taller fotográfico de Miguel Sirvent, destruyendo cualquier imagen donde apareciera el portentoso vitral modernista y alquímico diseñado por Antonio Gaudí. Todas menos una, la que conservaba mi abuela en el viejo costurero como recuerdo de tantos años trabajando en la camisería Oltra para sacarme adelante. No tenía ninguna duda de que Julián Delclaux había hecho desaparecer los dos palacios diseñados por el arquitecto Joaquín Arnau, comprándolos por el precio que fuese y ordenando que los demolieran en una sola noche. Ahora por fin estaba claro quién iba exterminando a toda persona que indagara demasiado sobre aquel asombroso vitral fabricado por el famoso vidriero Jean Maumejean. La silueta de ojos lucífugos que me acechaba desde que comenzase a indagar en los pasos perdidos de Antonio Gaudí no era otro que Julián Delclaux, mi propio padre, amigo de Vicente Blasco Ibáñez, convertido en espectro gracias al secreto alquímico de la eterna juventud.


    


    


    En cuanto llegué a Barcelona compré un tubo de pegamento y pasé varios días reparando la figura rota del templo expiatorio trozo a trozo. Mientras lo hacía, comprendí que aquello era un símbolo sobre mi propia reconstrucción: edificar el futuro sobre los escombros del pasado. Me instalé lo mejor que pude y reanudé la pesquisa. Busqué otro plano de la ciudad y rehíce las conexiones descubiertas entre los edificios del modernismo vinculados con los lugares donde había tenido (y aún tenía) presencia la masonería y sus adversarios los Jesuitas. Utilicé como base la mesa camilla que había en el salón del ático prestado por Rafael, junto a la ventana, recopilando de nuevo toda la información.


    Ahora comprendía mucho mejor al Antonio Gaudí de los últimos años, el compromiso asumido con el formidable templo expiatorio de la Sagrada Familia, su sencillez ascética, la frugalidad de hábito, su voluntaria exclusión del éxito, los halagos y la vida mundana; era el sabio alquimista que lo había dejado todo para dedicarse por entero a su deslumbrante basílica, convertida en trabajo, morada y epicentro de su vida. La Piedra Filosofal. Poco a poco iba entendiendo que yo también había comenzado a construir mi propio templo expiatorio, como cada uno ha de construir el suyo.


    Gaudí, cuya existencia fue un enigma, sirve hoy para justificar las ideas más opuestas y contradictorias, precisamente porque su biografía es una pura contradicción. Los que intentan elevarlo a los altares por construir el más grande de los templos edificados en el mundo desearían eliminar toda sospecha de su pasado más heterodoxo. Los que le utilizan como ejemplo para justificar el nacionalismo catalán desearían que hubiese asumido un mayor compromiso político en lugar de tanto ascetismo visionario.


    Cada uno de sus biógrafos a su favor o en su contra incluye o excluye lo que no encaje con la idea preconcebida del Gaudí particular que desean prevalecer. Para unos fue un hereje y para otros un santo; místico, anarquista, misógino, mujeriego, loco, genial, humilde, orgulloso, austero, soberbio, frugal y opulento. Fue la suma de todas las partes, nunca tuvo miedo a la contradicción, pues dentro de lo diferente late siempre la pulsión del ingenio.


    --Quizá el auténtico milagro de Gaudí sea el que tenemos delante y nadie se ha dado cuenta –me había dicho don Cándido al despedirme.


    --¿Cuál? –había preguntado yo.


    --Me refiero a la construcción de la Sagrada Familia no como un espacio para divinizar lo humano, sino como un lugar para humanizar lo divino.


    


    Fue un día, recordando la fabulosa visión de la Torre Agbar y la Sagrada Familia solapadas en la distancia gracias al encuadre del teleobjetivo, cuando empecé a condensar aquel mensaje dejado en el plano de la ciudad inscrito adrede por la masonería: la Plaza de las Glorias Catalanas era el epicentro donde se cruzaban las principales líneas topográficas delimitadas por el astrónomo francés Pierre Méchain para prolongar el meridiano cero de París hacia Barcelona. En aquella época esa parte urbana era una planicie yerma donde culminaba la cuadrícula del Ensanche. Pero Ildefonso Cerdá dedujo con gran acierto que aquel entorno estaba llamado a ser algún día el centro de Barcelona, donde hoy confluyen las más grandes avenidas de la ciudad.


    Tal vez por eso el prestigioso arquitecto francés Jean Nouvel había edificado la Torre Agbar en el núcleo geodésico de aquel esquema urbano. Quién sabe si acaso Nouvel también era miembro de la masonería. Cuando indagué sobre su vida y su obra me sorprendió mucho que vistiera siempre de negro, fuese rapado al cero, tuviera la costumbre de a veces llevar sombrero y admirase tanto a Gaudí. Era la viva imagen de un iniciado. Quizá perteneciese a la misma sociedad secreta que se había perpetuado en secreto desde la Edad Media, legando la clave de la transmutación alquímica entre los mejores arquitectos del mundo: el Círculo del Dragón.


    Era lógico suponer que dicha sociedad secreta hubiese recuperado los planos perdidos de la Sagrada Familia durante la Guerra Civil para ponerlos en manos de Jean Nouvel, uno de los arquitectos más brillantes del mundo, a fin de que culminase por fin el increíble palimpsesto urbano, aquel antiguo proyecto de convertir Barcelona en la ciudad legendaria fundada por el héroe griego Hércules cuando trajo de las Hespérides la rama del árbol mágico, junto al mito de Ladón, completando así el jeroglífico del que hablaba Ildefonso Cerdá. Necesitaba visitar cuanto antes el emblemático rascacielos de Jean Nouvel, y allá que me fui.


    La mayoría de las personas que se acercan sin prejuicios a contemplar por primera vez la Torre Agbar no están seguras de si le gusta o no. Se quedan mirándola con la cabeza inclinada, como abducidos por su grandeza y llamativo aspecto, presa del entusiasmo, la perplejidad o el estupor. A nadie deja indiferente. La verdad es que impresiona mucho más de lejos, pues conforme uno se acerca y pierde la perspectiva que proporciona el encuadre urbano del Ensanche parece menos colosal, empequeñecida por la enorme Plaza de las Glorias. Pero si accedes a su interior la impresión cambia radicalmente a favor. El amplio vestíbulo pintado de negro, las ventanas cuadrangulares y diseminadas aleatoriamente por la superficie de la fachada como los escaques de un ajedrez gigante, los cristales tintados de verde, azul, rojo y blanco, simbolizando la tierra, el fuego, el aire y el agua, los cuatro elementos alquímicos fundamentales, atravesados como si todo el rascacielos cónico fuese una gigantesca vidriera, por la luz. El quinto elemento.


    La Torre Agbar destaca por su estilo minimalista, ese aire de misticismo zen, que le otorga el aspecto de un templo telúrico y esencial, con las ventanas (distribuidas mediante un complejo programa informático) imitando a los vitrales góticos, igual que si fuese una moderna catedral. Jean Nouvel ha reconocido en varias ocasiones que para diseñar su proyecto se basó en la gran torre que algún día coronará la Sagrada Familia, según la maqueta de yeso destruida durante la Guerra Civil. Aunque, oficialmente, la empresa contratista difundió la idea de que la Torre imitaba un géiser, un gigantesco chorro de agua, ya que fue promovida como edificio corporativo donde albergar las oficinas centrales del próspero imperio Aguas de Barcelona (Agbar).


    Su apariencia megalítica hizo que costase aceptar inicialmente. Durante los dos primeros años fue uno de los edificios peor valorados de la ciudad. Sin embargo, transcurrido el tiempo, se ha convertido en uno de sus iconos predilectos, precisamente junto a la silueta de la Sagrada Familia. Por la noche, iluminada, sus 140 metros de altura convierten a la Torre Agbar en una enorme antorcha encendida junto a las Glorias Catalanas, confluencia de las principales avenidas urbanas, la plaza elíptica con forma de ojo de Horus egipcio (indudable símbolo masónico) ideada por el visionario ingeniero masónico Ildefonso Cerdá como futuro centro geodésico del Ensanche.


    Cuando pedí permiso en recepción para subir a la cima del rascacielos me dijeron que aquello era un edificio particular y no podía visitarse.


    --No se trata de una visita turística –justifiqué--, soy periodista y estoy trabajando en un reportaje sobre la relación simbólica que puede haber entre la Torre Agbar y la Sagrada Familia de Gaudí.


    La chica de la recepción me pidió el carnet de identidad, se tomó nota de mi nombre, prometió que cursaría la petición y me solicitó un teléfono donde avisarme con la respuesta. Como en el ático de Rafael Oriol no había teléfono y yo no quería conectar el móvil, di el número de la imprenta para que me llamasen allí. Luego regresé tomando el metro en la estación de Glorias. Al doblar una esquina, ya cerca de casa, Noelia me salió al paso inesperadamente. No la veía desde que me dieron el alta en el hospital.


    --¿Qué haces aquí? --pregunté sorprendido.


    --Quería decirte algo.


    Supuse que la enviaba su padre con algún recado. Me dirigí a la puerta y subimos por las escaleras, ya que la casa era muy antigua y carecía de ascensor. Mientras llegábamos arriba, Noelia dijo sin venir a cuento:


    --¿Sabes?, ya he cumplido los diecisiete años.


    Alcanzamos el rellano, saqué las llaves y abrí.


    --Anda, pasa –yo sabía que la hija de Rafael Oriol se había enamorado platónicamente de mí durante los días que me hizo compañía en el hospital.


    Cuando su padre y yo nos distanciamos, ella me visitaba todos los días. Lo cual no dejaba de sorprenderme, porque yo no encontraba en mí ningún atractivo para una chica de su edad. Pobre, despojado del ambicioso futuro con el que había estado soñando desde niño; ahora sólo era un leño a la deriva en el proceloso mar de las circunstancias, habitando por caridad en casa de otro y con eso que llaman autoestima bajo mínimos. El ático era un espacio deprimente, atravesado por ecos de patio vecinal y casi desprovisto de mobiliario, aunque a mí me daba lo mismo. El resplandor de la tarde penetraba por las marquesinas incendiando el polvo atmosférico en suspensión.


    Noelia Oriol iba vestida con el uniforme del colegio religioso al que acudía, con falda plisada y en tono gris, calcetines oscuros hasta las rodillas, zapatos de charol negro, camisa blanca y trenca con capucha de color azul marino, adornada con el escudo de la prestigiosa institución. De su hombro colgaba una vistosa mochila, que me recordó la mía perdida o robada. Cuando entró en el salón se quitó la trenca y la dejó tirada encima del viejo el sofá.


    --Menudo desorden –evaluó mirando hacia el despliegue que invadía la mesa camilla, toda cubierta de cuadernos y papeles con las anotaciones acumuladas--, cada día te pareces más a mi padre.


    --Me lo tomaré como un cumplido.


    --Bueno, él no es tan desordenado –sonrió.


    --¿Sabe que has venido?


    --No –me miró alarmada--, y ni se te ocurra decírselo.


    --No te preocupes, hace tiempo que no hablamos.


    Como no tenía otra cosa, le ofrecí un café instantáneo con leche condensada. Mientras calentaba el agua en la cocina, ella estuvo echando un vistazo al plano desplegado sobre la mesa y los libros acumulados alrededor.


    --Bueno, ¿qué ibas a contarme? –inquirí, sirviendo los cafés junto a un plato de galletas económicas en la mesa baja del salón, frente al sofá.


    Noelia cogió una galleta del plato y comenzó a mordisquearla, mientras deambulaba por el salón fingiéndose interesada por la precaria y anticuada decoración. Venía con la camisa blanca desabrochada un botón o dos más de los que la norma reglamentaria de su colegio permitiría, mostrando el sujetador de color negro que sin duda se había puesto para presumir, porque no tenía tanto pecho como para necesitarlo todavía.


    --Está buena –se dirigió a mí con la galleta en la boca y la mirada insinuante.


    --Siento no tener donuts –repuse condescendiente--, ya sé que a los chavales de tu edad os gustan mucho.


    --Ya no soy una niña –reaccionó molesta, dejando la galleta encima de las otras. Tomó la trenca de un manotazo y se dirigió a la salida, cerrando de un portazo.


    Sonreí divertido, me puse un chándal viejo, acabé mi café con leche y galletas (aquella era mi cena) y cogí un libro que había encontrado en la biblioteca del barrio sobre las triangulaciones geodésicas efectuadas en el siglo XVIII por los científicos galos Pierre Méchain y Jean Baptiste Delambre para medir el meridiano de París. Tenía previsto pasar la noche leyéndolo, pero cuando ya me acomodaba en el sofá, cubierto por una manta porque allí no había ninguna estufa, oí que tocaban a la puerta y me sobresalté, pues era un poco tarde para visitas y en el edificio sólo residía una vieja profesora de piano. La mujer estaba mal de la cabeza y me recordaba un poco a mi abuela. Siempre que coincidía con ella en la escalera relataba su brillante carrera de concertista en los mejores teatros de toda España, interrumpida por la Guerra Civil.


    Abrí la puerta con cautela, descalzo y en chándal, pues el pequeño sueldo de la imprenta no me alcanzaba para comprarme albornoz ni zapatillas. Era Noelia, que se había olvidado la mochila bajo las faldas de la mesa camilla. Mientras ella la recogía yo esperé con los pies helados y sujetando la puerta, porque me imaginaba que aquel olvido había sido intencionado y no quería dar pie a ningún malentendido. Cuando ya salía con la mochila colgada del hombro se abalanzó hacia mí.


    --¿Se puede saber qué te pasa? –retrocedí evitándola.


    Era una chica muy guapa, nada que objetar sobre su físico adolescente con las hormonas en plena ebullición y el alma de huevo Kinder. Pero yo sólo pensaba en Montserrat, a pesar de su cruel desplante. A menudo deambulaba por la calle Balmes como un sonámbulo con la esperanza de tropezármela. Porque la echaba mucho de menos y no conseguía olvidarla. Noelia Oriol se marchó abatida por mi rechazo, deseando ser mayor para despojarme de mi hechizo con su beso de princesa, como en los cuentos de hadas.


    Más allá de la media noche, cuando ya me vencía el sueño, leí un dato que hizo saltar todas las alarmas. Durante los dos años que Pierre Méchain transitó por tierras catalanas intentando medir hasta Barcelona el meridiano cero de París padeció un grave accidente ocurrido en la finca que poseía el médico catalán Francesc Salvá i Campillo en el pueblecito de Sant Andreu del Palomar, situado al nordeste de la ciudad. El doctor Salvá era un erudito, miembro de la Real Academia de las Ciencias y de las Artes, genial inventor (había fabricado el primer telégrafo sin hilos) y astrónomo aficionado. No es raro que confraternizara con Méchain y su cometido científico.


    Un día, el doctor Salvá le invitó a su finca con el fin de mostrarle la bomba que había inventado para sacar agua del pozo. La máquina se aceleró demasiado y Mecháin resultó herido de gravedad cuando una de las piezas metálicas le golpeó en pleno rostro. Pasó mucho tiempo en cama y pudo recuperarse gracias a las atenciones del médico y su esposa. Durante la prolongada convalecencia, Méchain subía en ocasiones a la torre de un palomar cercano (de ahí el nombre del municipio) para proseguir con su estudio geodésico mediante un telescopio. Tenía prisa por continuar los cálculos, cuyos resultados le reclamaban desde París. Porque su colega Delambre había culminado ya el tramo de meridiano que le correspondía.


    Salté del sofá sin prestarle atención al frío, me acerqué hasta la mesa camilla y comencé a buscar entre los apuntes. Al cabo de un rato lo encontré. Me había pasado desapercibido, porque los libros que resumen la vida y la obra del arquitecto no lo reseñan, quizá porque no le otorgan importancia y lo consideran una obra menor. Pero resulta que a los dos años de licenciarse, Antonio Gaudí recibió el tercer encargo de su carrera: el diseño de un mosaico decorativo para el piso de la capilla perteneciente al convento de Jesús y María, en el distrito de Sant Andreu, construido posteriormente donde antaño estuvo el palomar desde donde Méchain culminó su triangulación geodésica.


    Cogí el plano y busqué ansioso la localización del convento. Casi me da un soponcio. El distrito de Sant Andreu del Palomar figuraba justo sobre la prolongación de la Gran Avenida Meridiana. El antiguo monasterio femenino de Jesús y María era hoy la parroquia de Sant Pacià. Ya no pude pegar ojo en toda la noche, pensando sólo en comprobar cuanto antes si en el pavimento del templo figuraba todavía el mosaico diseñado por el joven Gaudí.


    


    


    Al día siguiente, al salir de la imprenta por la tarde, tomé la L1 del Metro hasta la parada Fabra i Puig, cerca de La Meridiana. El barrio es modesto, nada que ver con la Barcelona bulliciosa y monumental, agobiada de tráfico y turistas. El templo de Sant Pacià figura rodeado de casitas de una sola planta y ajeno los circuitos organizados. La iglesia es pequeña pero muy vistosa, construida en adobe rojizo, con un estilo entre gótico y mudéjar. Por dentro destacan los altos vitrales policromados y sobre todo el piso, alicatado por completo mediante un mosaico multicolor, uno de los primeros encargos recibidos por Antonio Gaudí. El suelo figura recubierto por pequeñas porciones de mármol coloreado formando dibujos geométricos de inspiración grecorromana. Pero yo sabía que aquello no era un simple motivo de ornamentación. Porque ya me lo había dicho Rafael Oriol: el modernismo nació como un estilo simbolista, empleado para comunicar mensajes cifrados.


    Ahora no me cabía ninguna duda de que si Gaudí encontró un secreto masónico en la tumba del duque de Wharton, pudo dejarlo codificado en el suelo de aquel humilde templo de barrio, a sabiendas de que mucha gente lo buscaría en la Sagrada Familia o en cualquier otro de sus edificios más monumentales. Pero allí estaba, sintetizado en una serie de motivos geométricos, porque la mejor manera de ocultar algo es dejarlo a la vista de todos. Lo mismo habían hecho los constructores de las catedrales (maçons), ocultando el misterio de su conocimiento arcano entre la decoración del gótico.


    Avancé por el pasillo central hasta llegar a los pies del altar. Allí figuraba lo que parecía ser el principal símbolo decorativo, un esquema que integra los dos principales elementos de la simbología hermética desde Pitágoras, el cuadrado y el círculo, combinados de manera simétrica sobre dos triángulos invertidos. Me recordaba mucho aquel antiguo empeño prolongado a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento por hallar la cuadratura del círculo.


    Anochecía cuando cogí el Metro de regreso al centro de la ciudad. Por fin había completado mi mapa del tesoro. El último trazo del plano era el meridiano cero de París (la Meridiana de Barcelona) que pasaba justo por encima del templo donde Antonio Gaudí creó al poco de licenciarse aquel impresionante mosaico.


    Al llegar a casa encontré a Noelia Oriol sentada en el portal del edificio. Venía con la mochila pero sin el uniforme, vestida en ropa de calle.


    --¿Qué haces aquí? –pregunté muy serio, atajando cualquier nueva tontería inspirada por su ofuscado corazón adolescente.


    --Quería enseñarte algo.


    --Pues venga, enséñamelo y te marchas.


    --¿No vas a dejarme subir?


    --Sólo si te portas bien.


    Una vez arriba, extrajo de la mochila un plano de Barcelona parecido al mío y lo desplegó sobre la mesa camilla. Me quedé alucinado. Era una copia de mi propio mapa del tesoro, pero Noelia lo había resuelto uniendo los puntos principales a base de trazos complementarios. El resultado era un conjunto de triángulos con diverso tamaño y orientación repartidos por toda la superficie urbana. Entre la maraña de líneas destacaba perfectamente visible una estrella de cinco puntas.


    --¿Cómo se te ha ocurrido? –pregunté boquiabierto, pero ella levantó un hombro restándole importancia.


    --He usado un Tangram como plantilla.


    --¿Un qué?


    --Es un juego chino milenario. Sirve para formar figuras a base de combinar cinco triángulos, un cuadrado y un trapecio. Me lo regaló mi madre cuando era niña. Dicen que pueden formarse más de 10.000 figuras diferentes.


    Aquello era increíble, usando un simple juego de niños había descubierto que los vínculos ocultos entre los monumentos, edificios y lugares más emblemáticos del modernismo, la masonería y los Jesuitas completaban un criptograma urbano basado en las triangulaciones efectuadas por Pierre Méchain en Barcelona para llevar a cabo la prolongación del meridiano cero de París. Igual que hiciera el gran sabio griego Pitágoras con su famoso Teorema, Noelia Oriol había sintetizado una compleja fórmula matemática por medio de un sencillo esquema geométrico. Definitivamente, la chica le había salido a su padre. No sabía que fuese tan despabilada, como una niña prodigio. Había que serlo para resolver de un vistazo algo que ni los expertos, ni los historiadores, ni los biógrafos de Antonio Gaudí, habían logrado descubrir hasta la fecha.


    --Mola, ¿verdad? –sonrió divertida.


    Lo cierto es que molaba mucho. Aquello era el ejemplo patente de que siglos atrás alguien había ideado un colosal rompecabezas urbano que debía permanecer oculto hasta que se completase la cuadrícula del Ensanche con la Torre Agbar, el punto culminante de todo aquel colosal proyecto urbanístico ideado por el visionario ingeniero Cerdá. Por fin estaba claro: el secreto de la masonería no era más que una fórmula geodésica empleada en el siglo XVIII para obtener el Metro, la medida universal con la que globalizar el mundo.


    


    


    


    


    


    ***


    


    Pasé casi un mes confeccionando textos publicitarios en la imprenta. Ya me había olvidado de casi todo cuando llegó don Eduardo avisando que preguntaban por mí al teléfono. Me llamaba en persona la directora de comunicación del Grupo Agbar. Habían aceptado mi petición de visita para el reportaje periodístico y proponía que fuese a última hora de aquella misma tarde. Cuando salí del trabajo cogí el Metro y me acerqué a la Plaza de las Glorias. Nada más llegar al rascacielos apareció la directora. Tras encajarme algunas explicaciones técnicas fuimos al ascensor y me dejó subir a la cima, lo que a mí más me interesaba.


    --Perdona que no te acompañe, tengo una reunión importante. Cuando termines, baja y comunícalo en recepción.


    Atardecía cuando la puerta corrediza del ascensor se abrió y desemboqué impresionado en el centro de la inmensa cúpula cónica que corona el monumental edificio diseñado por Nouvel. Todo el espacio disponible y sin tabiques, acristalado mediante una bóveda de vidrio y acero curvado en forma de ojiva, figuraba completamente diáfano y vacío. La empresa no había querido instalar allí arriba ninguna dependencia. Un crepúsculo clamoroso incendiaba el aire del interior igual que si fuese un horno en plena combustión.


    Hacia el Oeste, inflamada por el sol enrojecido del ocaso, distinguí la mole petrificada de la Sagrada Familia con los campanarios puntiagudos elevándose hacia el cielo. El contraluz era tan deslumbrante que al principio no lo vi. Junto al abismo de vigas y paneles de vidrio permanecía silenciosa la silueta de un hombre reverberando en el intenso resplandor.


    Entonces avanzó un paso y surgió del contraluz para dejarse ver.


    --¡Don Gustavo! –exclamé al reconocerlo--. ¿Qué hace usted aquí?


    --Yo podría preguntarte lo mismo –sonrió el abogado desplegando su sonrisa de piano.


    Iba vestido con un elegante atuendo ejecutivo, traje gris cosido a mano y corbata malva en seda natural. Perfumado de vetiver y tan bronceado como de costumbre. Aguardaba de pie, disfrutando de mi estupor al habérmelo encontrado allí arriba después de nuestra última y tensa conversación.


    --Soy consejero en varias entidades financieras y multinacionales –alardeó--, entre otras el Grupo Aguas de Barcelona. Sabía que si encontrabas la fórmula geométrica de la masonería terminarías acercándote por aquí para cotejarla en el punto más alto del Ensanche. Por eso dejé dicho que me avisaran en cuanto llegase alguien con tu nombre y descripción física.


    --Lo siento, pero no he localizado ninguna fórmula masónica.


    --No te hagas el ingenuo conmigo. Si estás aquí no es por casualidad, sino porque has llegado a una conclusión derivada de lo que debes haber encontrado.


    --No sé de lo que me habla.


    --Mira muchacho, este moderno edificio en forma de obús constituye la culminación de un colosal proyecto masónico planeado en el siglo XVIII. Doscientos años después, el prestigioso arquitecto francés Jean Nouvel utilizó el secreto atesorado durante toda su vida por el Círculo del Dragón para diseñar el rascacielos más emblemático de la metrópoli, en el núcleo de su centro geodésico. Porque supongo que te has dado cuenta de la curiosa coincidencia urbana, ¿verdad? La Torre Agbar y la Sagrada Familia, separadas en el tiempo y en el espacio, en estilo y finalidad, pero unidas por el mismo sueño masónico: alzar en Barcelona el templo más importante del mundo.


    Yo sabía muy bien que aquello era cierto. La prueba indiscutible radicaba en la imagen capturada por teleobjetivo desde la cumbre del colegio jesuita San Ignacio de Sarrià, con la Torre Agbar fundida entre los campanarios de la catedral como si fuesen el mismo edificio, un monumento virtual, edificado más allá del tiempo y del espacio. Ya lo había predicho Antonio Gaudí: “la Sagrada Familia no es la última catedral, sino la primera de una nueva era”.


    --Debiste aprovechar la oportunidad que te brindé para publicar tu reportaje. Con mi respaldo habrías llegado muy lejos. En cambio ahora, mírate –desdeñó señalando mi humilde aspecto--, sólo eres un muerto de hambre.


    Salí de mi asombro y repliqué, ofendido por su arrogancia:


    --Tiene razón, pero precisamente porque soy pobre a mí no puede manipularme como hace con todo el mundo. Yo no tengo nada que perder.


    --¿Seguro –sonrió maquiavélico--, ya te has olvidado de Montserrat?


    Oír aquel nombre fue como recibir una descarga eléctrica.


    --Por favor –supliqué, casi poniéndome de rodillas--, dígame dónde puedo encontrarla, necesito hablar con ella.


    --Claro –amplió la sonrisa--, te lo diré si tú me dices lo que has descubierto en tu investigación: la clave geométrica de la masonería.


    El nombre de Montserrat me había dejado sin voluntad. Metí la mano en el bolsillo, cogí el plano de Noelia y se lo tendí. Un tesoro a cambio de otro. El abogado tomó el mapa y lo desplegó sin apenas poder ocultar su ansiedad. La tarde oscurecía. Un enjambre de luces urbanas brillaba ya contra el fondo brumoso de la ciudad extendida bajo nuestros pies como un laberinto arcano.


    --Ahí tiene lo que buscaba: la clave masónica figura oculta en el diseño urbanístico de Barcelona. Y ahora, por favor –supliqué de nuevo--, dígame dónde puedo encontrar a Montserrat.


    Don Gustavo escrutaba el plano con avidez, intentando no desbaratar su petulante máscara de distinción. El sol descendía entre los campanarios alargados de la Sagrada Familia. Envuelta en el resplandor del ocaso, la catedral irradiaba como una llama inflamada por el crepúsculo.


    --No lo sé —contestó sin levantar la cabeza del plano--, hace tiempo que no la veo. Se marchó alegando que ya era lo bastante adulta para vivir sola y por sí misma. La muy ingrata.


    Por fin levantó la cabeza y en su rostro ardía un fuego devorador.


    --Pero todo eso ya no importa –replicó transfigurado--, ¡porque ahora poseo la fórmula geométrica de la masonería!


    En el fondo de su alma envilecida brillaba ya sin disimulo todo su fanatismo, el fuego devastador de la sacrosanta causa por la que algunos habían mentido, robado y tal vez asesinado.


    --¡Portentoso! –añadió contemplando el esquema--, eres un joven muy listo. Sabía que podía confiar en ti, el ansia por destacar y salir del anonimato te ha empujado a descubrir el mayor secreto de los constructores, la fórmula geométrica empleada desde la noche de los tiempos para edificar desde las pirámides hasta las catedrales góticas y los modernos edificios.


    Barcelona relucía con esa cualidad que confieren los últimos rayos del ocaso, cuando el fulgor se hace más intenso para luego decaer agonizante como un ascua que se apaga, dejando un rastro de sombras esparcidas.


    --Aquí está por fin el testimonio que buscaba –clamó entusiasmado--, la prueba de que Antonio Gaudí fue un miembro destacado de la masonería.


    Cansado de aquella jerga esotérica, deseoso de vengarme por fin de su pedantería, dije mientras me daba la vuelta para bajar en el ascensor:


    --Siento desilusionarlo, pero debo decírselo: el esquema que figura en ese plano lo ha dibujado por simple diversión una chica de diecisiete años.


    Me marché de allí dejando a don Gustavo Saladrich abatido de su solemne pedestal. Antes de que la puerta del ascensor se cerrase del todo aún pude verle con el rostro descompuesto, burlado en su prepotencia intelectual, haciendo trizas el plano con sus dedos de uñas manicuradas. Tardaría mucho tiempo en comprender que no hay secretos masónicos ni fórmulas geométricas, que si Antonio Gaudí utilizó una clave para edificar la Sagrada Familia fue la tensión que surge de los mitos opuestos, como el de San Jorge y el Dragón, de cuyo antagonismo brota el equilibrio para construir los pueblos y las naciones, las catedrales y los rascacielos.


    


    


    Cuando regresé a casa encontré de nuevo a Noelia, esperándome sentada en el portal del edificio.


    --Anda, sube –ofrecí sin ganas ya ni para ponerme a discutir.


    Abrí la puerta y la dejé pasar. En poco tiempo había crecido mucho, estirándose y cobrando forma. Casi de un día para otro se había convertido en una jovencita muy guapa y llamativa. Seguía coqueteando conmigo, y debo admitir que ya no me disgustaba. Por primera vez en mucho tiempo, la imagen de Montserrat había comenzado a diluirse, perdiendo importancia en mi memoria. El recuerdo de aquella chica tan sofisticada resultaba cada vez más indiferente. Me parecía la típica mujer superficial que solamente quiere adulación, pero sin otro interés en la vida que mantenerse perfecta para que todos compitan por ella.


    Nos miramos a los ojos. Ella lo estaba deseando, y la verdad es que a mí me apetecía mucho sentir un cuerpo cálido y entregado entre mis manos. Nos quitamos la ropa en un instante, ávidos por contemplarnos desnudos, y nos metimos entre las mantas polvorientas de mi cama. Para Noelia era la primera vez y al principio sintió algo de molestia, pero enseguida le tomó el gusto y luego no había forma de que parase.


    Tras el tercero de los orgasmos, mientras tomábamos un respiro abrazados, pensé de pronto en Rafael. Sin duda me mataría como llegase a saber que me había acostado con su hija. El documentalista, como suele ocurrir, no sabía que Noelia y yo nos veíamos desde hace un tiempo y en secreto; desde cuando ella, viendo la desilusión que me había producido Caty cuando estuve ingresado en el hospital, resolvió que sería mi novia cuando me curase.


    Hicimos el amor una vez más, ella completamente gozosa en su nueva condición de mujer, y luego nos quedamos dormidos. Cuando despertamos ya era tarde y decidí acompañarla por lo menos a la calle. No quería que la vieja pianista le diera un susto de muerte mientras bajaba por las escaleras. Nos vestimos y descendimos abrazados, besándonos como dos tontos enamorados. Abrí la puerta de la calle y salí con ella para decirle adiós. Llovía bastante y no le vi llegar.


    --¡Será cabrón! –sonó una voz a mi espalda.


    Me giré sobresaltado. Era Rafael Oriol, saliendo de su viejo Peugeot 505 marrón, cubierto con su abrigo de camello color mostaza.


    --¡¿Se puede saber qué coño haces tú aquí?! –reaccionó contra su hija.


    --Papá, por favor…


    --Oye Rafa, no es lo que parece –intervine.


    --¿Que no es lo que parece –repitió el documentalista, temblándole la cara, sudorosa y enrojecida--, que no es lo que parece? ¡Maldita sea, joder, ¿qué coño haces con mi hija?


    --Papá… --ella trataba de interponerse.


    --¡Tú cállate y entra en el coche!


    Noelia obedeció, abochornada por el espectáculo callejero.


    --Mira Rafa, no creo que…


    --¡Mierda, tío, ¿es que no tienes límites?! ¿Qué clase de persona eres, aparte de un mentiroso y un falsario? ¿No ves que Noelia sólo es una cría?


    --No –reaccioné por fin, encarándome con él--, ella es mucho más valiente y madura que tú. Sabe lo que quiere y no renuncia por miedo, no sale corriendo a las primeras dificultades, como siempre has hecho a lo largo de tu existencia.


    Le temblaba todo el cuerpo dentro de su abrigo de camello.


    --No eres más que un cobarde –incidí--, renuncias a tus ideales por miedo a lo que pueda pasar, y por eso no has llegado a nada en la vida.


    Rafael se había quedado mudo, los ojos enrojecidos por el llanto que intentaba contener para no resultar todavía más patético. El agua de la lluvia le resbalaba por los cristales de las gafas, emborronándole la visión.


    --Te prohíbo que la vuelvas a ver –dijo abriendo la puerta del coche--, y ve buscándote otro sitio donde vivir, de aquí quiero te marches cuanto antes.


    Rafael ya se había sentado y buscaba las llaves del automóvil en los bolsillos del abrigo, cuando añadió con desprecio a través de la ventanilla:


    --Por cierto, he venido a decirte que te busca Lavinia Mengual. Espero que te ponga una querella por todos los bulos y mentiras que te inventaste cuando trabajabas allí. Porque si ella no lo haré yo por corruptor de menores. ¡Cabrón!


    Dio un portazo y me dejó plantado frente al portal.


    


    


    Como era tarde y viernes por la noche ya no me fue posible averiguar lo que reclamaba de mí la editora jefe. Pasé sábado y domingo preocupado más por Noelia que por mí, esperando que llamase para decirme cómo estaba, porque yo no podía llamarla y arriesgarme que cogiera el teléfono su padre.


    No logré dormir durante todo el fin de semana y el lunes a primera hora comparecí en las oficinas de la editorial. Me recibió a la entrada la recepcionista que atendía también las llamadas entrantes, muy amable y sonriente.


    --Me alegro de verte –sonrió--, pasa, Lavinia está en su despacho.


    Atravesé las oficinas procurando no tropezarme con Rafael Oriol y accedí al despacho de la editora jefe. La encontré detrás de su escritorio, terminando una llamada telefónica, tan estilosa y enérgica como de costumbre.


    --Pasa y siéntate.


    Obedecí cohibido, suponiendo que me caería una nueva bronca por no devolver las llaves del piso prestado y haber estado residiendo allí sin permiso tras el despido, gastando agua y electricidad.


    --Te readmito –fue lo primero que dijo, pero con el semblante tan inalterable que ni siquiera la capté de primeras.


    --¿Có… cómo dice? –vacilé.


    --Quiero que sigas trabajando aquí.


    --Bueno –solté una exhalación intentando calmarme y ordenar el desconcierto que me invadía--, se lo agradezco mucho, pero ya sabe que no tengo estudios, y de todas formas no estoy seguro de que yo sirva para corrector.


    --En eso estoy de acuerdo –coincidió ella sin evidenciar la menor emoción--, creo que servirás mucho mejor de documentalista.


    La miré boquiabierto.


    --Pero la editorial ya tiene a un documentalista…


    --Oriol se despidió el sábado –zanjó Lavinia--, ya no trabaja con nosotros.


    Me quedé perplejo, clavado al asiento, tratando de digerir la súbita información. Aquello era lo último que hubiera esperado escuchar.


    --Y otra cosa –repuso la editora--, quiero que acabes tu investigación sobre Antonio Gaudí, que reúnas todo el material que hayas descubierto y escribas un libro –soltó un melenazo rubio antes de inclinarse hacia uno de los cajones del escritorio para sacar un cheque. Me lo puso delante y añadió--, aquí tienes un adelanto por la firma del contrato de publicación que te ofrecemos.


    Bajé los ojos hacia la cifra, conté los ceros y tragué saliva.


    --¿Me van a editar un libro?


    --Eso he dicho. Así que sugiero que te pongas cuanto antes al trabajo. Puedes ocupar el despacho que ha dejado libre Oriol, desde hoy mismo eres el nuevo documentalista de la editorial. Y ahora, si me disculpas –cogió su avanzado teléfono móvil y comenzó a teclear--, estoy muy ocupada.


    


    


    Gracias al sustancioso adelanto literario y al nuevo sueldo de documentalista puede abandonar enseguida el ático de Rafael Oriol, recogiendo mis pocas pertenencias personales, tan pocas que me cabía todo en el maletero de un taxi. Antes de marcharme del barrio de Gracia me acerqué a la imprenta donde había estado trabajando para despedirme de mi jefe, don Eduardo.


    --Te lo dije –recordó satisfecho--, escribes muy bien. Me alegro mucho.


    Conseguí alquilar un estudio muy soleado a precio más que razonable, con todo reluciente y moderno, en un edificio de apartamentos ubicado en el Putxet, un barrio de la parte alta, bastante alejado del tumulto, una zona residencial muy tranquila y de gente bien. Curiosamente, desde mi ventana podía contemplar a lo lejos, en medio del Ensanche, la catedral de la Sagrada Familia y la Torre Agbar elevándose casi en la misma línea de visión, con ese curioso efecto que convertía los dos edificios en una mezcla entre lo antiguo y lo moderno, lo hermético y lo tecnológico; un templo inacabado, virtual y en permanente transformación.


    Cada día tomaba el Metro hacia el edificio de oficinas, vestido con ropa nueva y bien alimentado. Ahora todos en la empresa me saludaban con respeto, incluso la telefonista, porque de pronto me había convertido en un autor perteneciente al poderoso grupo mediático, cuya editorial me solicitaba un libro sobre Antonio Gaudí. La suerte había dado un vuelco alucinante, colocándome justo donde yo siempre soñé. Lo que más lamentaba era que mi abuela no pudiese compartir y disfrutar mi triunfo.


    El cometido de documentalista me dejaba mucho tiempo libre para escribir la obra sobre los pasos perdidos de Gaudí. Era curioso que lo iniciado como un proyecto imaginario hubiera terminado materializándose, igual que una operación alquímica. Comencé a redactar toda la información, incluyendo lo de la vidriera perdida diseñada por el arquitecto para Novedades Oltra en Valencia. En todo aquel tiempo no logré sacarme de la cabeza ni un solo día el recuerdo de la experiencia mantenida junto a Noelia. Yo quería saber cómo estaba, seguir manteniendo el contacto con ella, pero ahora eso parecía más imposible que nunca, porque no resultaba posible imaginar cómo reaccionaría su padre al verme tras haberle arrebatado el puesto de trabajo.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    EPÍLOGO


    


    


    Terminé mi libro sobre Antonio Gaudí el 23 de abril, día de Sant Jordi, cuando Cataluña celebra la fiesta de su patrón, vestigio de antiguas leyendas que han acabado forjando su identidad histórica. Para celebrarlo subí a tomarme una cerveza en el Mirablau, que continuaba siendo mi lugar favorito para reflexionar. Desde allí podía contemplar Barcelona entera, la enorme cuadrícula del Ensanche diseñado por el ingeniero Ildefonso Cerdá, desplegándose hacia el horizonte marino, lejano y borroso por la neblina.


    La primavera llegaba tan alocada como de costumbre, cubriendo de nubes color púrpura el cielo diluido de la tarde, cuya luz agonizaba suspendida entre una cortina de lluvia casi atmosférica. Yo seguía refugiado en mi mundo imaginario, aunque por fuera pasara por ser una persona normal. Miraba pensativo y melancólico a través de los ventanales el oscuro verdor del Tibidabo cubriendo la ciudad entera con su manto de sombra. De pronto noté que una mano se posaba suave sobre mi hombro:


    --Sabía que podía encontrarte aquí –dijo una voz femenina.


    Me giré y vi a Noelia, de pie junto a mí, sonriéndome divertida. Estaba cambiada y había crecido mucho. Vestía pantalón claro, zapatos planos y jersey azul oscuro; el pelo algo más largo y cuidado, un suave maquillaje sin estridencias, tan guapa como siempre, y sin la mochila colgada del hombro.


    --¿Qué haces aquí? –pregunté alucinado.


    --He venido a buscarte –amplió la sonrisa--, he cumplido los dieciocho y ya nadie puede impedirme que haga lo que quiera. Te llamé varias veces, pero siempre tienes el teléfono apagado.


    --Es cierto –reconocí--, ni siquiera lo llevo encima.


    Noelia emitió un suspiro y tomó asiento a mi lado, tornando la mirada en dirección al amplio ventanal desde donde se apreciaba la ciudad en toda su extensión, como un espejismo telúrico. Me cogió la mano y dijo:


    --Espero no volver a perderte nunca más.


    --Ni yo –admití emocionado.


    


    


    Era ya de noche cuando salimos del Mirablau. La bruma de los pinares descendía como un sudario evanescente cubriendo la Plaza del Doctor Andreu. Echamos a caminar Avenida Tibidabo abajo, tomados de la mano, ingrávidos y felices bajo la luz amarilla de las farolas consteladas de mosquitos. Llegaba de lejos planeando la onda expansiva de las conmemoraciones oficiales, un confuso rumor de sardanas, proclamas nacionalistas y verbenas populares, propagándose por el aire como los círculos concéntricos del agua en un estanque.


    Caminábamos entre mansiones ajardinadas oliendo a tierra húmeda. Las últimas hojas del invierno revoloteaban crujiendo secas entre los raíles del pequeño tranvía que sube la cuesta perezoso, cargado con los primeros turistas de la temporada. Llovía cuando llegamos a la esquina del Paseo San Gervasio, donde se alza La Rotonda, ese caserón maldito y atravesado de leyendas urbanas, construido por otro de los grandes arquitectos del modernismo catalán, Adolfo Ruiz Casamitjana, todo plagado de dragones cincelados en piedra.


    Noelia y yo nos detuvimos debajo esperando a que se abriera el semáforo para cruzar la calle, camino de mi apartamento. Ahora llovía con más intensidad. El tráfico se detuvo, dejándonos paso libre como si fuesen las aguas del Mar Rojo separadas por la vara mágica de Moisés para que crucen los israelitas. Entonces ella soltó mi mano y corrió divertida, pues aunque hubiera cumplido los dieciocho años todavía era una joven adolescente. Yo me tomé mi tiempo para cruzar tranquilo, mirándola sin preocuparme de la lluvia. No me cansaba de apreciarla, era tan inteligente y hermosa que su presencia me purificaba. Y en ese instante, cuando estaba en medio de la calle, me crucé con alguien que había surgido de pronto bajo el aguacero sin saber por dónde.


    Al principio no reparé demasiado en su oscura silueta, otro peatón solitario bajo la lluvia, buscando un alero como refugio improvisado. Noelia, que había llegado a la otra parte de la calle, buscaba cobijo bajo el saliente de una entidad bancaria, llamándome desde allí para que me apresurase. La luz del paso de peatones parpadeó indicando la inminente apertura del semáforo. Los motores de los automóviles detenidos rugían ansiosos en ambas direcciones, a punto de salir disparados. Me giré y vi la figura humana con la que me acababa de cruzar de pie bajo la marquesina herrumbrosa que cubre la mugrienta fachada del edificio abandonado de La Rotonda. Vestido de oscuro y con un sombrero negro en la cabeza, una silueta emborronada por el aguacero, los ojos inflamados como dos tizones en el rostro, mirándome como si me conociera.


    De pronto escuché sobresaltado el concierto de bocinazos y me di cuenta de que seguía en mitad del asfalto. El disco rojo tornó a verde y el raudal de vehículos inundó de nuevo el Paseo de San Gervasio como las aguas del Mar Rojo abatiéndose contra el ejército del Faraón. Corrí hacia el otro lado de la gran avenida, mientras, de reojo, todavía tuve tiempo de ver a Julián Delclaux (porque sin duda era él) caminando despacio bajo la lluvia. La persona convertida en personaje gracias al poder alquímico de los libros, atrapado entre las páginas de su propia historia, El Hijo del Dragón, que ahora yo, poseído por el mismo delirio literario, tenía que culminar. Y entonces (no se me ocurre un final mejor) llegué junto a Noelia y me fundí en ella con un largo beso bajo la lluvia.
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