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    Bartrina, con una firme creencia en la revolución y el darwinismo, intuyó que el porvenir de la poesía estaba en la filosofía atrevida y en el humor corrosivo, virtiendo esto en, según José-Carlos Mainer, uno de los libros más atrayentes y originales del siglo XIX español.
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    A mi estimado amigo


    JOSE ROCA Y ROCA.

  


  CUATRO PALABRAS


  Agotóse á poco de haber salido, hace cosa de un año, la primera edición de estas poesías. Así era de esperar ya que el tiraje fué muy corto, según me consta, y son muchos mis amigos, según dicen.


  Bautizólas entonces el parecer del público llamándolas pesimistas ó escépticas, ó cosa así, y antes de que en tal conceptos confirme, al verlas reimpresas y aumentadas, no juzgo del todo innecesaria una explicación previa.


  Si se vé en alguna de mis composiciones, según afirman, un tinte de escepticismo débese á que en ellas me fue propuesto (sin duda no alcanzándolo) reflejar el malestar moral que, á mi modo de ver, produce en nosotros la lucha sin tregua que sostienen dentro de nuestro ser el sentimiento y la razón.


  Yo creo que en el hombre, como en la serie zoológica de que es el último eslabón, aparece antes que la razón el sentimiento. Los animales inferiores, las últimas capas sociales, el niño (las mujeres viven en perpetua niñez) todo al sentimiento lo subordinan. Es esto un legado fatal que en virtud de una misteriosa ley de herencia recibimos de nuestros padres, como éstos lo recibieron de los suyos. ¡Peregrina herencia por cierto! Cuánto más gastamos de ella tanto más dejamos á nuestros hijos. Únicamente lo que se economiza se pierde.


  Al desarrollarse en el hombre la razón encuentra ocupados sus dominios por el sentimiento, y ha de combatir con él á brazo partido y encarnizadamente hasta que ó renuncia impotente á la pelea ó domina al fin este sentimiento innato, que vive en nosotros aun contra nuestra voluntad, y del que no somos por completo responsables ya que no nos hemos nacido.


  Esta íntima lucha intenté retratar en alguno de mis pobres ensayos. Campo es de ella la inteligencia de cuantos viven en la actual época de transición.


  Llegarán otros tiempos, á buen seguro, en que tal estado de intranquilidad moral se considerará como un caso patológico digno de estudio. No obstante, más, mucho más quisiera haber escrito poesías para el presente que haber preparado piezas anatómicas para el porvenir.


  Lo que en verdad temo es que el fallo del público me inhabilite para el porvenir y para el presente, y aun dé á mi condena efecto retroactivo. Sea en tal caso considerada como causa atenuante esta franca confesión.


  REUS—ENERO 1817.


  DE OMNI RE SCIBILI


  
    ¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos


    ya no son para mí,


    lo que llama misterios sobrehumanos


    el vulgo baladí.

  


  
    Sólo la ciencia á mi ansiedad responde,


    y por la ciencia sé


    que no existe ese dios que siempre esconde


    el último porqué.

  


  
    Sé que soy un mamífero bimano


    (que no es poco saber)


    y sé lo que es el átomo, ese arcano


    del ser y del no ser.

  


  
    Sé que el rubor que enciende las facciones


    es sangre arterial;


    que las lágrimas son las secreciones


    del saco lacrimal;

  


  
    que la virtud que al bien al hombre inclina


    y el vicio, sólo son


    partículas de albúmina y fibrina


    en corta proporción;

  


  
    que el genio no es de Dios sagrado emblema,


    no, señores, no tal:


    el genio es un producto del sistema


    nervioso cerebral,

  


  
    y sus creaciones de sin par belleza


    sólo están en razón


    del fósforo que encierra la cabeza,


    ¡no de la inspiración!

  


  
    Amor, misterio, bien indefinido,


    sentimiento, placer…


    ¡palabrotas vacías de sentido


    y sin razón de ser!…

  


  
    Gozar es tener siempre electrizada


    la médula espinal,


    y en sí el placer es nada ó casi nada,


    un óxido, una sal.

  


  
    ¡Y aun dirán de la ciencia que es prosáica!


    ¿Hay nada vive Dios,


    bello como la fórmula algebraica


    C = π r 2 ?

  


  
    ¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos


    ya no son, para mí


    lo que llama misterios sobrehumanos


    el vulgo baladí…

  


  
    Mas ¡ay!, que cuando exclamo, satisfecho:


    ¡todo, todo lo sé!…


    siento aquí, en mi interior, dentro mi pecho


    un algo… un no sé qué…

  


  INDIGESTIÓN


  Empezó á tener hambre mi cabeza,


  y se zampó mi virginal pureza;


  tuvo mas hambre, y, sin pedir permiso,


  después de mi inocencia,


  tragose hasta la hartura,


  mis dulces ilusiones,


  mis sueños de ventura,


  de mi fe las risueñas creaciones,


  mis bellas esperanzas…;


  tuvo más hambre… ¡aún más!… En conclusión


  llegó hasta devorar mi corazón.


  Aquí una reflexión:


  (tal vez voy á decir una simpleza)


  ¿verdad que mi cabeza


  por fuerza ha de morir de indigestión?


  FABULITA


  Juan tenía un diamante de valía,


  y, por querer saber lo que tenía,


  la química estudió, y ebrio, anhelante,


  analizó el diamante.


  Mas ¡oh, qué horror!… Aquella joya bella,


  lágrima, al parecer, de alguna estrella,


  halló, con rabia y con profundo encono,


  que era sólo un poquito de carbono…


  Si quieres ser feliz, como me dices,


  no analices, muchacho, ¡no analices!…


  A MI BELDAD


  
    Sé que á tus ojos, bien mío,


    no soy lo que tú á mis ojos;


    sé que mi amor, si no enojos,


    al menos te causa hastío.

  


  
    Sé que aun que yo amor te rindo


    con el pecho lacerado,


    siempre que estás á mi lado


    te fastidias de lo lindo.

  


  
    Y pues sé tanto y aun más


    que no puedes figurarte,


    y pues sé, por otra parte,


    que tú nunca me amarás;

  


  
    no te pido tu querer,


    ni quiero que amor me implores:


    yo no quiero que me adores,


    sino que me lo hagas ver.

  


  
    Cuando á una cita responda,


    para no armarte quimera


    toseré por la escalera,


    y si hay alguien, que se esconda.

  


  
    Tú mitigarás mi hastío


    contándome tus recelos,


    o bien fingiéndome celos,


    o llamándome ¡ángel mío!

  


  
    Y en cambio serás ¡mi gloria!,


    y aplacaré tu rigor


    con juramentos de amor


    aprendidos de memoria.

  


  
    Y aunque el fuego nos alumbre


    del amor sólo un invierno,


    le llamaremos eterno,


    según es uso y costumbre.


    1872

  


  ANIVERSARIO


  
    I


    Abrazada con su madre


    contemplaba triste Andrea


    el entierro de su padre,


    y alguien murmuró: —¡Qué fea!…—

  


  
    Subiole al rostro el rubor,


    arrugóse su entrecejo,


    y, olvidando su dolor,


    corrió á mirarse al espejo.

  


  
    II


    Un año después llorando,


    y que su luto acababa


    alegre considerando,


    ¡la madre á la hija así hablaba!…

  


  
    —¡Hoy se cumple un año, Andrea!…


    —¿Hoy?… ¡No recuerdo!… ¡Es extraño!…


    ¡Ah!, sí, sí… (¡Hoy hace un año


    que un hombre me llamó fea!).

  


  LIBERTAD


  ¡Viva la libertad!


  (VARIOS)


  Se casan dos, con profundo


  amor, ó por compromiso,


  y sin pedirnos permiso,


  nos envían á este mundo.


  ¿Nacemos por voluntad?


  No, pues aún no la tenemos,


  y sin embargo nacemos…,


  y… ¡viva la libertad!…


  Al niño esclavizan ya


  (¡oh bienhechor hado nuestro!)


  la nodriza y el maestro,


  y su papá y su mamá.


  Crecemos y con la edad,


  su poder no respetamos


  y libres nos declaramos,


  y… ¡viva la libertad!…


  Mientras libres creemos ser


  nuestra voluntad detiene


  el reloj, que nos previene


  lo que debemos hacer,


  o atajan la voluntad


  los caprichos de una amada,


  o la palabra empeñada,


  y… ¡viva la libertad!…


  Tanto al necio como al cuerdo


  la esclavitud les alcanza:


  al joven con la esperanza,


  al viejo con el recuerdo.


  Llega ya la última edad,


  y, por más que no queramos,


  es preciso que muramos,


  y… ¡viva la libertad!…


  De la cuna al ataúd


  si libres logramos ser


  es sólo para escoger


  la clase de esclavitud.


  Ven ¡oh libre humanidad!


  que vives sólo entre penas,


  y al rumor de tus cadenas


  aclama tu libertad.


  EPÍSTOLA


  
    Fabio; consejos me pides


    que sirvan para guiarte


    en las mundanales lides,


    y consejos voy á darte;


    ¡ojalá no los olvides!…

  


  
    ¿Será así? No. ¡Quién ignora


    la gran verdad que atesora


    el verso, que tanto envidio,


    aquel de Video meliora


    sed[1]… etcétera, de Ovidio!…

  


  
    Aunque olvides los demás,


    sigue siempre este consejo:


    no quieras á nadie más


    que aquel que dentro verás


    cuando mires á un espejo.

  


  
    Sé bondadoso, sé humano,


    sé, sobre todo, sencillo,


    y lleva, cual todos, llano


    el corazón en la mano…


    y la mano en el bolsillo.

  


  
    Cree en Dios y en la mujer.


    ¡Es tan cómodo el creer!


    Aquel que se arroja al mar,


    si fé no alcanza á tener


    nunca aprenderá á nadar.

  


  
    No sea libre tu opinión;


    ponla antes, si bien la tratas,


    hoy bajo la advocación


    de San Éxito, patrón


    de las personas sensatas.

  


  
    Quien más grita que es sagrada,


    santa la vida privada,


    es fácil tenga esa vida,


    imparcialmente juzgada,


    más que privada, prohibida.

  


  
    Eso es cierto, pero tú


    no te metas en dibu—


    ni en saber vidas age—


    como dijo el otro, y ve


    de enviarlos á Belcebú.

  


  
    Si no lo hicieres tu error


    hará que algún mal te alcance,


    pues siempre anhela en tal trance


    tener un lance de honor


    quien tiene un honor… de lance.

  


  
    Si fuese tu consejera


    la pobreza con que lidio,


    no la creas si dijera:


    «Sé honrado de tal manera


    que no vayas á presidio».

  


  
    «Has de estudiar la moral


    en el código penal».


    «Ten por axioma profundo


    que el mal, hoy por hoy, no es mal


    hasta que lo sabe el mundo…».

  


  
    Tu propio ser estudiar


    te recomiendo, y no en vano;


    estúdiate á ti y llegar


    podrás pronto á despreciar


    a todo el género humano.

  


  
    Emplea la adulación,


    pero nunca á manos llenas;


    un simple ¡oh!, de admiración


    basta á embriagar seis docenas


    de reyes de la creación.

  


  
    En fin: haz por ser virtuoso


    de una manera agradable;


    no quieras hacer el oso;


    sé con todos bondadoso


    y aprende á tirar el sable.

  


  MIS CUATRO MUERTES


  La amaba como se ama cuando se ama.


  De mi pasión la llama


  encendió con el fuego de sus ojos


  y amor eterno la juré de hinojos.


  Era feliz (¡oh!, ¡quién decir pudiera


  siempre soy, nunca era!).


  La amaba, ella también. Yo, pobre loco,


  fui fiel, ella… tampoco.


  Mi llanto apagó el fuego de la fragua


  que ardía en mí, y mi pecho disolviose


  como un terrón de azúcar en el agua.


  Su amor era mi vida,


  quedó al perderse aquél ésta perdida,


  y me morí.


  


  Resucité, y, hastiado,


  quedé al resucitar transfigurado.


  No era el yo del siguiente


  el yo del día antes,


  cosa que, tras un trueno es consiguiente


  suceda á casi todos los amantes.


  Desengañado del amor, mi anhelo


  en la amistad buscó dulce consuelo


  y mi vida partí con fe sincera;


  ¡no!, digo mal partí, se la di entera


  a un amigo, ¡que lo era me creía!


  Pero un día llegó ¡terrible día!,


  le tuve de pesar en la balanza


  del interés, y aquel amigo mío


  a quien quería yo con tanto exceso


  cedió á una onza[2] de peso.


  Al sufrir desengaño tan horrible,


  sentí pena indecible


  y me morí otra vez.


  


  Volví á la vida.


  Mi mente fué atraída


  por esa meretriz que llaman gloria,


  y la seguí; confiado en la victoria,


  por ella batallé; la mente mía


  un día y otro día


  luchó con frenesí… Mi loco anhelo


  un desengaño halló que no un consuelo,


  y vi á aquella que virgen yo creía


  prostituirse vilmente á la Osadía.


  Sentí que un dardo agudo


  me atravesó. Sufrí dolor de muerte,


  y me volví á morir.


  


  Mi extraña suerte


  quiso que nueva vida recobrase


  y á la ciencia con fe la consagrase.


  Midió mi inteligencia,


  la inmensidad del cielo de la ciencia,


  y allí me hizo encontrar mí suerte ruda


  tras de un porqué la duda.


  Y en mi espíritu entró, y con vil aliento


  emponzoñó del alma el sentimiento


  más puro, más divino;


  el único que pudo mi destino


  salvar de mis tres muertes anteriores.


  ¡Sí, me volví á morir!


  


  Muerto me creo,


  aunque ¡quién sabe si vendrá un deseo


  a despertar mi alma mal dormida


  ofreciéndola dichas sin medida!


  Es fuerza, así lo veo,


  morirse muchas veces en la vida.


  ¡ECCE HOMO!


  
    Hace ya veinticuatro años


    que vivo solo conmigo,


    y hace cuatro que deseo


    divorciarme de mí mismo.

  


  
    Todo cuanto me rodea


    me causa profundo hastío,


    y si entro en mí me da espanto,


    y me da horror lo que miro…

  


  Mi cabeza es vasto caos


  caliginoso y sombrío


  del que nunca saldrá un mundo,


  y es mi corazón un circo


  en que luchan como fieras


  mis virtudes y mis vicios.


  Sin una estrella en mi cielo,


  en negra noche camino;


  busco flores y hallo abrojos,


  celeste aroma percibo,


  corro á él, y al correr, ciego,


  mis pies hallan el vacío;


  imposible es detenerme,


  caigo rodando á un abismo,


  logro agarrarme á una roca…,


  ¡y se desprende conmigo!


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  
    Hoy ni amar ni sentir puedo…


    ¡Oh!, cuando pienso que he sido


    feliz, ¡que podría serlo!

  


  Un día, día maldito,


  una ansia de saber loca,


  hizo probar á mi espíritu


  la por vedada incitante


  fruta del árbol prohibido


  del bien y del mal… ¡La ciencia


  me arrojó del paraíso!


  Cruel ella, en microscopios


  mis ojos ha convertido;


  la que otros ven agua pura


  llena de infusorios miro,


  y donde hallan amor ellos,


  sólo descubro egoísmo.


  Hay quien de noche, en el bosque,


  se encanta ante el puro brillo


  de una luz que entre las hojas


  del césped se abre camino;


  yo no, no puedo encantarme


  y á aquella luz me aproximo,


  hasta encontrar el gusano…,


  ¡y hago en el mundo lo mismo!


  Y si me causa la vida


  aburrimiento y fastidio,


  sólo al pensar en la muerte


  me vienen escalofríos.


  Mal si vivo, y peor si muero,


  ved si estaré divertido…


  
    Si los seres de la tierra


    viven todos cual yo vivo,


    ¡como hay Dios (si lo hay) no entiendo


    para qué habremos nacido!…

  


  
    ¡Maldita sea mi suerte


    y el día sea maldito


    en que me enviaron al mundo


    sin consultarlo conmigo!…

  


  DELIRIUM


  
    Al través del ramaje el sol poniente


    veíase brillar, tal como brilla


    de una española la mirada ardiente


    tras el bordado tul de la mantilla.

  


  
    Tendime sobre el césped, y liada


    mi manta coloqué sobre una piedra


    convirtiéndola en rústica almohada


    al pie de un tronco preso entre la hiedra.

  


  
    Y allí miré, del cielo en los profundos


    espacios encenderse las estrellas


    que desde que me han dicho que son mundos


    como este mundo, ya no encuentro bellas.

  


  
    Del cáliz de una flor que se entreabría


    como si bostezando despertara,


    vi de pronto, asombrado, que salía


    un ser de forma peregrina y rara.

  


  
    Ceñía por corona una sortija,


    y un alfiler servíale de espada,


    y su boca en un cuerno estaba fija


    que era un fragmento de una sonrosada.

  


  
    Al sonido que el cuerno produjera


    sobre sus labios diminutos rojos


    se conmovió Naturaleza entera


    y un nuevo aspecto revistió á mis ojos.

  


  
    Y vi á un clavel borracho de rocío;


    las flores á mirarlo se inclinaban


    y al verlo en tan extraño desvarío


    entre sí y al oído murmuraban.

  


  
    Un ruiseñor estaba entretenido


    cogiendo una luciérnaga, y á guisa


    de farol la llevaba hacia su nido


    para dar á sus hijos miedo y risa.

  


  
    Un lagarto, arrastrándose suave,


    iba jadeante y loco por el suelo


    persiguiendo la sombra de una ave


    que volaba tranquila por el cielo.

  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  
    Con terror junto á mí vi reposaba


    un cráneo, entre otros lúgubres despojos,


    que con fijeza extraña me miraba


    por los huecos sombríos de los ojos.

  


  
    Y una voz que del cráneo á mí venía,


    helándome la sangre de las venas,


    oí, muerto de espanto, que decía


    con un sonido perceptible apenas:

  


  
    «Nadie, nadie al morir se muere todo,


    »aún persiste en el muerto la conciencia,


    »de su ser, sin que pueda de algún modo


    »revelar á los otros su existencia.

  


  
    »Hija sólo del cerebro, nuestra alma


    »vive mientras un átomo subsiste


    »de su cuna, y en vano busca calma


    »que ni el no ser es cierto para el triste.

  


  
    »Y sufre sin que á nadie decir pueda


    »su íntimo, su profundo sufrimiento,


    »y ni el consuelo de esperar le queda


    »en la muerte total del pensamiento.

  


  
    »Do sus átomos van, allí les sigue,


    »y es un tormento su existir eterno,


    »que, por su inmenso horror, vencer consigue


    »a todos los tormentos del infierno».

  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  
    Tiñose Oriente del color de rosa,


    encendida, fragante y hechicera,


    que tienen las mejillas de la esposa


    al tálamo al saltar por vez primera.

  


  LA ÚLTIMA CUERDA


  
    Cuatro cuerdas rompí de mi lira,


    hiriéndola lleno


    del afán de volar y alejarme


    del mundo y su cieno.

  


  
    Cual el ave que quiere ser libre,


    lanzando mil quejas,


    hiere, ciega de cólera, el áureo


    metal de sus rejas.

  


  
    Amo y sufro; la cuerda que sólo


    le resta á mi lira


    de mi bien al oído no llega


    por más que suspira.

  


  
    A su arco ha de atarla Cupido,


    la cuerda ya arranco…,


    mas tal vez al tenderla se rompa


    sin dar en el blanco.

  


  
    Si al extremo sutil de una caña


    a atarla me atrevo


    y mis sueños de amor y de gloria


    coloco por cebo.

  


  
    Y á pescar voy la suerte en el mundo…


    es fácil la pierda;


    que es posible que un monstruo arrebate


    el cebo y la cuerda.

  


  
    ¡Ah!, ya sé… Si no alcanzo fortuna,


    ni es mía la bella,


    a mi cuello la cuerda yo anudo


    y me ahorco con ella.

  


  FÁBULA


  Cruzando por los profundos


  espacios iba un cometa,


  y cuentan que rabiaba,


  al ver la distancia inmensa


  a que estaba de este mundo,


  de que no le apercibiera


  ni aun el más estudioso


  astrónomo de la tierra.


  —¿Cómo lo haré —se decía—


  para que todos me vean


  y cuenten que soy, acaso,


  un pronóstico de guerra,


  de muerte de rey ó papa,


  de año de peste y miseria?


  ¿Cómo lo haré? —repetía


  sin suspender su carrera.


  De repente acertó el modo


  de realizar su idea:


  pasó por delante el sol


  y una mancha dejó impresa,


  móvil, del astro del día


  en la esplendorosa esfera.


  Al ver la mancha, el astrónomo


  adivinó la existencia


  del que fuera, á no manchar,


  un ignorado cometa.


  
    (Y el cometa, con su maña,


    más que á servir á la ciencia,


    aprovechó á la ignorancia,


    que aprendió la estratagema).

  


  A UN AMIGO[3]


  
    
      
        	
          Amaro e noia


          la vita, altro mai nulla, e fango é il mondo


          Leopardi

        
      

    

  


  Si eres mi amigo aún, mi queja atiende;


  si el gusano egoísmo ha carcomido


  nuestra amistad, que, cual roído tronco,


  al apoyarse en él rómpese y cae,


  no leas, no…, mas si eres egoísta,


  ya al hallar versos tirarás la carta.


  Dudo, he aquí mi mal. Dudo, y no siento


  para creer, ni voluntad ni fuerza;


  todo es falso tal vez, nunca la íntima


  esencia yo sabré de cuanto veo.


  Puedo leer tus prodigios ¡oh infinito!,


  y analizar la luz de las estrellas


  que en lontananza trémulas se pierden,


  y analizar la luz de las miradas


  y en el alma leer, es imposible.


  Y ¿cómo no dudar, si hay solamente


  en todo el mundo hipocresía y farsa?


  Brillo y honor la falsa gloria crea,


  cual con cartón dorado se fabrican


  arneses y coronas, mas de lejos,


  para el corto de vista, todo es oro.


  El mérito se esconde en su modestia


  y atrevida se eleva la ignorancia;


  así en los mares lo ligero flota


  y tan sólo en el fondo existen perlas.


  ¡Elevarse! ¡Subir!… Si faltan alas,


  hay otro medio aún; á las alturas


  no el águila tan sólo, también llega


  el reptil ¡y es tan fácil arrastrarse!


  Y quien está en la cima, si ambiciona


  subir más todavía, tiene el medio


  de rebajar cuanto á su entorno existe.


  ¡Y obran tantos así!, mas ¿quién los culpa?,


  ¡nadie; que aunque cobardes, miedo inspiran!


  Otros aun hay, del ambicioso escala,


  que de honradez por donde quier blasonan


  y, débiles, son cómplices del crimen


  viéndolo indiferentes: nunca enlazan


  la causa y los efectos: no comprenden


  jamás que el mal ajeno puede herirles.


  Tranquilo ve el colono arder los bosques,


  no se opone al incendio, lo aprovecha;


  pero después los aguaceros vienen


  y obstáculos no encuentran en el monte,


  y al llano corre desbordada el agua,


  y el campo inunda y al colono ahoga.


  Con su indolencia apática los unos


  y con malicia los demás permiten


  que en este mundo la mentira reine.


  Pero ¿y la juventud? Si el egoísmo


  sólo es propio del viejo ¿por qué aquélla


  no lo transforma todo en bien de todos?,


  ¿qué hacen en tanta confusión y engaño


  los que por su nobleza y su fortuna


  deben á los demás dar el ejemplo?


  Vistiendo la librea de la moda,


  ridícula cual siempre en sus caprichos,


  mirad á ese gommeux. De su cabeza


  más cuida el peluquero que el maestro.


  Amigo de toreros y danzantes,


  protege siempre el arte, y se diría


  que de un monstruo nació, no de una madre,


  ¡tanto infama y calumnia á las mujeres!


  Entre visitas, juegos y teatros


  para pensar no tiene ni un momento.


  ¡Este es el homo sapiens de Linneo!


  Si todos cual él fuesen, hasta el día


  del Final no tendríamos juicio.


  Al ver tal farsa y tanta infamia ¿en dónde


  ¡oh verdad y virtud!, puedo encontraros?


  Me dicen que en el pueblo, y ¿qué es el pueblo?


  ¿Es la turba que ríe y alborota


  en la plaza de toros, su academia?


  ¿Es la que he visto recorrer las calles


  ¡Viva la libertad!, gritando alegre


  y es la esclava tal vez de su ignorancia,


  de sus pasiones luego, y de los ídolos


  que un día eleva para hundir el otro?


  Yo creo que hay virtudes, porque hay vicios,


  mas no las sé encontrar donde las busco,


  y es que huyó la virtud de las ciudades,


  tan pequeñas para ella, acostumbrada


  a vivir en el alma de los justos.


  Y esto será. ¿Cómo es posible que ella


  vea de la ciudad la eterna farsa


  sin que desee abandonarla? Creo


  ver siempre por las calles del Olimpo


  los desterrados dioses. El dios Momo


  ha arrojado á Talía del teatro;


  quincalla al pormenor venden las Musas;


  Venus ya no es modelo del artista,


  pues ahora la belleza está en las Furias;


  Vulcano pone alegres á las Parcas


  fraguando siempre máquinas de guerra,


  y Mercurio, en la Bolsa, que es su templo,


  embobado contempla al buen Cupido


  que, sin venda en los ojos, echa cuentas.


  Y Cupido obra bien, porque los hombres


  sólo en el interés ya se interesan,


  y, del oro á excepción, los que oro guardan


  en ellos mismos solamente creen,


  que es creer, á fe mía, en poca cosa.


  ¿Y remedio no habrá? ¿Es, por ventura,


  el progreso una rueda que nos vuelve,


  después de recorrer siglos de gloria,


  al estado salvaje, nuestro origen,


  cual vuelve al mar la pobre gota de agua


  que desde el mar se remontó en la nube?


  El hombre que ha enlazado extraños pueblos


  esclavizando al rayo ¿nunca, nunca


  podrá salvar esta distancia inmensa


  que entre cabeza y corazón existe?


  Él, que torna el carbón en diamante,


  ¿no sabrá transformar el egoísmo


  en amor, y engarzarlo en su corona?


  ¡Oh!, ¡quisiéralo Dios!, entonces fueran


  hombres los hombres; las mujeres, ángeles.


  Tal día no ha llegado; si una pura


  idea ó virtud tienen, la corrompe,


  el creciente egoísmo, en sus efectos


  parecido al incendio: ¡siempre el humo


  mancha lo que la llama ha respetado!


  ¡Feliz tú! Feliz tú que en la campiña


  vives, lejos del ruido, en santa calma,


  y en las de invierno, para mí tan tristes,


  eternas noches, del hogar en torno,


  al calor y á la luz de los tizones,


  mientras tu esposa al pequeñuelo mece


  cantando dulces cantos, tú á los otros


  santas plegarias con ternura enseñas,


  y el aire, al penetrar por las rendijas,


  los bucles de los niños agitando,


  hasta ti lleva el resinoso aroma,


  que aquí nunca percibo, del salvaje


  pino copudo que en los montes crece.


  ¡OJALÁ!


  
    De dichas el mundo lleno


    estaría, al mal ajeno,


    a ser de distinto modo


    los humanos.

  


  
    ¡Oh!, si al revés fuese todo,


    las mujeres amarían


    y los hombres vivirían


    como hermanos.

  


  
    Si la fama, los honores,


    la justicia y los loores;


    si todo esto no se hallase


    a ningún precio,

  


  
    si el dinero no comprase


    un ¡cuán sabio!, un ¡yo te adoro!…


    miraríamos el oro


    con desprecio.

  


  
    Si la virtud, la inocencia,


    la rectitud de conciencia


    y de amor la pasión pura,


    fuesen males

  


  
    y únicos males sin cura,


    ya seríamos los seres


    todos, hombres y mujeres,


    inmortales.

  


  
    Y aun mejor todo estuviera


    que de alguna otra manera


    si Dios lo hubiese dispuesto


    de otro modo,

  


  
    descansando el día sexto,


    no teniendo afanes vanos


    y no ensuciando sus manos


    con el lodo.

  


  REFLEJO


  
    Siempre en todo su reflejo


    fuerza es que el humano vea:


    todo cuanto nos rodea


    se nos convierte en espejo.

  


  
    Dentro nosotros existe


    la alegría ó la tristeza


    de que á la naturaleza


    nuestro espíritu reviste.

  


  
    La flor que hollada verás,


    sin saber por qué razón


    te inspirará compasión,


    y si tienes callos, más.

  


  
    Los favores del sol cantas


    con el alma agradecida


    y él ni sabe que dé vida


    a fotógrafos y plantas.

  


  
    (Porque el sol, aunque te asombre,


    ignora completamente


    que alumbre en la tierra á un ente


    que se haga llamar el hombre.

  


  
    ¡Si ignora nuestra existencia


    hasta el insecto que zumba


    sobre la cuna ó la tumba


    con igual indiferencia!)

  


  
    De nuestra esencia impregnamos


    y damos nuestras pasiones


    a todas las creaciones


    que hacemos ó que aceptamos.

  


  
    Quien vive siempre entre pena


    y remordimiento y dudas


    no sabe ver más que á Judas


    en el cuadro de la Cena.

  


  
    Miro á Cristo, y siempre en sus


    ojos mi frialdad he visto;


    y era todo fuego el Cristo


    de Teresa de Jesús.

  


  
    En todo estamos nosotros


    copiados con perfección:


    el hombre y la mujer son


    lo que piensan de los otros.

  


  
    Juzga que le aman el joven,


    piensa el malo que le dañan,


    cree el falso que le engañan,


    teme el ladrón que le roben.

  


  
    Y siguiendo estos juicios


    sé que en los demás adoro


    mis virtudes, ó deploro


    amargamente mis vicios.

  


  
    En ella, en mi dulce amada,


    sólo á mí mismo me veo,


    aunque á veces el deseo


    multiplique mi mirada.

  


  
    Y en verdad tanto es así,


    tanto vivo yo en mi bella,


    que hasta cuando pienso en ella


    pienso que ella piensa en mí.

  


  
    Si ella mi esperanza trunca


    si ella me ha dado su fe,


    ésta es cosa que no sé,


    ni supe, ni sabré nunca.

  


  Nunca el secreto maldito


  de lo íntimo, de la esencia,


  podrá arrancar nuestra ciencia


  del seno del infinito.


  
    Y en aislamiento profundo;


    sin creer en nada ni á nadie,


    la luz que mi mente irradie


    me hará más oscuro el mundo.

  


  ¡OH! ¡¡EL HONOR!!


  Extraña pregunta, á fe,


  la de V.


  pues á preguntar se atreve,


  y esto gran audacia implica,


  lo que el honor significa


  en el siglo diez y nueve.


  ¡Qué pregunta! ¡¡Es un horror!!


  ¿Y su ignorancia no llora?


  ¿Un hombre del siglo ignora


  lo grande que es el honor?,


  ¡oh!, ¡¡el honor!!


  Pues yo se lo probaré,


  verá V.


  Si se atreve un periodista


  á decir en su diario


  que fué un tiempo presidiario


  quien hoy es capitalista.


  Tal verdad será un error


  si el aludido, en tal trance,


  da muerte al otro en un lance


  llamado lance de honor


  ¡oh!, ¡¡de honor!!


  Lo mismo que yo lo sé


  sabe usted


  que si en ciertos escondrijos


  hay quien á jugar se atreve,


  y, para quedar bien, debe


  robar el pan á sus hijos.


  De su familia al amor


  antepondrá su honor ciego,


  porque una deuda de juego


  es una deuda de honor


  ¡oh!, ¡¡de honor!!


  La casada que yo sé,


  dice usted


  que tiene con más de cuatro


  correspondencia secreta;


  pues bien: lo que más le inquieta


  es asistir al teatro.


  Pues encienden su rubor,


  que brilla con falsas lumbres,


  esos dramas de costumbres


  en que se ofende al honor


  ¡oh!, ¡¡al honor!!


  Más todavía diré,


  ¡oiga usted!


  La voz del caudillo escucha,


  y, en el fragor del combate,


  no hay quien no muera ó no mate,


  aun sin saber por qué lucha.


  No le da al caudillo horror


  de aquella gente la suerte


  y da á aquel campo de muerte


  nombre de campo de honor


  ¡oh!, ¡¡de honor!!


  CONFORMES


  
    Es bella, te ama. —Yo tu ventura,


    aunque ya envidio, más envidiara


    si no supiera que su hermosura


    está en tus ojos más que en su cara.

  


  
    Su amor —y conste que no es despecho,


    que de mis dudas no son resabios—,


    está en sus labios más que en su pecho


    y está en tu mente más que en sus labios.

  


  
    Pero ¡qué diablo! Cual sólo es justa


    la ley cuando hace lo que queremos,


    sólo es belleza lo que nos gusta,


    verdad es sólo lo que creemos.

  


  
    Veo que sabe tu inexperiencia


    lo que el estudio más viejo ignora.


    Te compadece mi altiva ciencia;


    mi alma, al saberlo, te envidia y llora.

  


  EXCEPCIÓN


  
    Nada muere en el mundo. El movimiento


    transformase en calor, luz ó sonido;


    la materia es eterna:


    cuanto es también será, también ha sido.

  


  
    Al esconder el sol sus resplandores


    no se pierde la luz con que ilumina;


    transfórmase en matices en las flores,


    en imágenes mil en la retina.

  


  El carbón que da el gas á las ciudades


  y el fuego á la veloz locomotora


  fué bosque en remotísimas edades,


  y es la luz, que en sí encierra


  y nos devuelve ahora,


  la luz del sol que le alumbró en la tierra.


  Sobre el mar la gaviota se desliza


  y el agua con sus alas débil hiere,


  y aquella ondulación con que el mar riza


  no efímera allí muere,


  que en las lejanas playas se confunde


  con las que causa el barco que se hunde.


  
    ¡Sólo en el mundo la memoria humana


    es fuerza que sucumba,


    y del yo nada queda en pos la tumba!

  


  
    El hombre al hombre olvida,


    si le es indiferente, cuando muere,


    y si le debe algún favor, en vida.

  


  CONTRA DARWIN


  
    Cuentan que en Abisinia, una manada


    de feos babuinos


    fué de Brehm por los perros atacada


    al cerrarle del monte los caminos.

  


  
    De entre los cuadrumanos los más viejos


    sobre los perros prestos se arrojaron,


    y éstos al punto el campo abandonaron


    no creyendo seguros sus pellejos.

  


  
    Al ver trepar en salvo por las rocas


    y huir al monte la simiana gente,


    Brehm, contando sus fuerzas, que eran pocas,


    azuzó á su traílla nuevamente.

  


  Esta corrió veloz, y en un momento


  el valle ensordeció con sus ladridos


  al alcanzar, de todos los huidos,


  a un pequeño babuino rezagado


  que apenas cinco meses contaría,


  y que, al verse cercado,


  prorrumpió en agudísimos chillidos.


  Al escuchar sus voces de agonía,


  un viejo babuino,


  bajó del salvador monte vecino,


  se echó sobre los perros; con sus brazos


  el cerco hizo pedazos;


  arrebató al pequeño


  y huyó con él, le dio su valor alas,


  y ceder no le hicieron de su empeño


  ya ni los perros, ni de Brehm las balas.


  
    Herido, ensangrentado,


    llegó el heroico mono á la montaña


    y entregó á los demás el rescatado.


    Tal vez la muerte coronó su hazaña.

  


  
    Las doctrinas de Darwin abandono,


    pues á decir, ¡oh estupidez!, se atreve


    que mucho el hombre se parece al mono.

  


  CIENCIA IMPOSIBLE


  Un geólogo de Inglaterra


  hizo á su país notorio,


  sin moverse de su tierra,


  ni aun de su laboratorio,


  los ríos y las montañas


  que escondían al mortal


  las misteriosas entrañas


  de toda el África austral.


  
    Y Livingstone, que seguía


    aquella ignota región,


    de cuanto el sabio decía


    halló la confirmación.

  


  
    Estudiando Le Verrier


    un intrincado problema,


    un nuevo astro creyó ver


    en nuestro solar sistema.

  


  
    Y citándole en su esfera,


    al saber su movimiento,


    le mandó compareciera


    a un punto del firmamento.

  


  
    Contra todo lo esperado,


    de la región infinita


    en el punto señalado


    Neptuno acudió á la cita.

  


  
    En las regiones vecinas


    a la bíblica Israel,


    donde aún se ven las ruinas


    de Nínive y de Babel,

  


  
    de ladrillos calcinados,


    se hallan montones enormes,


    en cuya arcilla hay grabados


    caracteres cuneiformes.

  


  
    Botín fueron de un viaje


    y un sabio halló su secreto,


    y resucitó un lenguaje,


    y adivinó un alfabeto,

  


  
    y en los signos descubiertos


    hoy leer bien podemos ya


    la historia de pueblos muertos


    veinticinco siglos ha.

  


  
    Y ni uno de los tres sabios,


    ni ningún sabio del mundo,


    osa desplegar los labios


    ante el misterio profundo

  


  
    del microcosmos, del ser;


    mundo en cuya realidad


    todo se puede saber,


    todo, menos la verdad.

  


  
    Nadie sus leyes percibe,


    sus secretos no sabemos,


    y esto que en nosotros vive


    desde el punto en que nacemos.

  


  
    Ni aun el sabio de más fama,


    si es de lo falso enemigo,


    dirá: esta mujer me ama,


    o bien: este hombre es mi amigo.

  


  LO RESPETABLE


  Una ballena vieja y arrugada,


  con pocos dientes, casi ya sin vista


  o á lo menos con vista muy cansada,


  andaba por los mares poco lista,


  arrastrando su mole fatigada.


  Ella que huyó el arpón del ballenero


  cuando tenía el cuerpo más ligero,


  perdidos ya el olfato y la destreza,


  no asomaba á flor de agua la cabeza


  temiendo siempre al pescador artero.


  —¿Pues cómo el pez hallaba y engullía?


  —Es natural: el miedo aún subsistía


  que infundiera, y, con santa devoción,


  a ser comido el pez se sometía…


  por respeto á la antigua tradición.


  LA MUJER


  
    Para poder comprender


    el misterio que calculan,


    los que la odian ó la adulan,


    que se encierra en la mujer,

  


  
    basta saber el real


    y profundísimo enlace


    en que confundido yace


    lo físico y lo moral.

  


  
    Mujer y hombre se parecen


    al ser niños; con la edad


    surge entre ellos variedad


    que crece cuanto ellos crecen.

  


  
    Toma de aquél la figura


    masculinos caracteres


    y conservan las mujeres


    de los niños la tersura.

  


  
    De la inocencia y la calma


    pronto los hombres se alejan,


    y las mujeres semejan


    siempre al niño en cuerpo y alma.

  


  
    Si hacer trizas se las ve


    el corazón de algún hombre,


    lo hacen sólo, y no os asombre,


    con la mejor buena fe.

  


  
    También el niño, tan presto


    como tiene de ello antojos,


    arranca á una ave los ojos,


    y no es criminal por esto.

  


  
    Toda cariño y amor,


    amor la mujer desea;


    sino al que la llama fea,


    a nadie guarda rencor.

  


  
    Que al fin ella ha de querer,


    como el ave ha de cantar,


    como el río ha de ir al mar,


    como el mañana al ayer.

  


  
    Nunca del amor el rayo


    en su pecho infantil muere,


    y si al marido no quiere


    querrá á cualquiera…, al lacayo.

  


  
    Ignorando este misterio


    deja á su esposa en olvido


    el marido, y el marido


    justifica el adulterio.

  


  
    Yo no envidio al que comparte


    el exclusivo cariño


    que debe á su mujer-niño,


    con la ciencia ó con el arte.

  


  
    De ningún hombre de ciencia


    el talento hereda el hijo…,


    y no se deja, de fijo,


    de cumplir la ley de herencia.

  


  UNA DUDA


  
    Se levanta á las seis de la mañana


    y luego reza una oración cristiana,


    y, vistiéndose aprisa,


    se va corriendo á la primera misa.

  


  Por la calle no mira á las mujeres,


  pues son, para él, diablos estos seres.


  Lo que come bendice con unción


  por temor á una mala digestión.


  Los ratos de reposo


  lee algún libro simple y religioso,


  y aprende cada día de memoria


  una jaculatoria.


  Pasa ayunando la cuaresma entera


  por más que de hambre desfallezca ó muera.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Y así sin sufrir nunca desengaños,


  dura, ya que no vive, muchos años,


  y así se sacrifica y martiriza,


  y su pecho á puñadas descuartiza


  ¡para hallar en el cielo su consuelo!


  ¿Y si luego resulta que no hay cielo?


  EL TIEMPO


  Feliz era el alma mía;


  amaba y aun era amado;


  cuanto placer yo pedía


  me era al momento otorgado…


  y el tiempo veloz corría.


  Mientras viví entre el placer


  que en la gloria, en la mujer


  y en la amistad encontraba,


  mientras feliz logré ser,


  rápido el tiempo volaba.


  —¿Por qué no corres, malvado,


  hoy, que vivo entre el pesar?


  —¡Oh! ¡Corrí tanto á tu lado


  que de puro fatigado


  hoy apenas puedo andar!


  FÁBULA


  
    De los lentes de un botánico


    cayó un cristal, se hizo piezas,


    y quedó sobre una hormiga


    un pedazo al dar en tierra.

  


  Las hormigas al pasar,


  deteníanse, y, sorpresas,


  contemplaban á una hermana


  de tan rara corpulencia;


  y la pequeñuela hormiga,


  debajo del cristal presa,


  convertidas en gigantas


  miraba á sus compañeras;


  en tanto el sabio reía


  del terror de todas ellas.


  
    Entre cristales de aumento


    ¡cuánta gente se pasea!

  


  OSCURIDAD


  
    A un ciego de nacimiento


    pregunté: —Si no es enojo,


    decid: ¿qué es el color rojo?,


    ¿lo sentís cual yo lo siento?

  


  
    Y respondió sin empacho:


    —Pienso que será, sin duda,


    como el olor de la ruda,


    como el gusto del gazpacho,

  


  
    como horno de fuego lleno,


    como pisar un abrojo,


    y aun creo que será rojo


    el estampido del trueno…

  


  
    Calló…, y aún son mi tormento


    aquellas definiciones;


    ¡para cuántas sensaciones


    soy ciego de nacimiento!

  


  ROJOS Y BLANCOS


  La rebelión triunfa. El rumor sordo


  se escucha precursor de tempestades,


  y cual río engrosado por las lluvias


  en torrentes se escapa de su cauce,


  así, sedienta de sembrar el luto,


  la turba se desborda por las calles.


  Éste la antorcha del incendio ostenta,


  aquél el arma despiadada blande,


  y el aire puro que el pulmón aspira


  cuando en blasfemias convertido sale


  seca al paso la gota de aguardiente


  al borde de los labios vacilante.


  ¡Ay de aquél que el furor del ciego pueblo


  para hacerlo su víctima señale!


  Salta á un golpe la puerta, ya hecha astillas


  la casa en confusión la turba invade,


  y, á poco, de un balcón, que todos miran,


  con estrépito saltan los cristales


  al dar paso á las ropas, á los muebles


  que, apenas llegan á la calle, arden


  entre las lenguas de espantosa hoguera,


  y de ella en torno, en un inmundo baile,


  se agitan, dando vivas y chillidos,


  niños y mujerzuelas repugnantes.


  Gritos de feroz júbilo resuenan


  y un cuerpo inerte desde lo alto cae,


  y aumenta el combustible de la hoguera


  un mutilado y fétido cadáver,


  con órbitas privadas de los ojos


  llenas de negra coagulada sangre.


  
    Ya de la casa y en tropel las turbas,


    como espantadas de su crimen, salen…,


    pero no, que no lejos de aquel sitio


    repetirán la escena, miserables.

  


  Y todo lo contempla y lo oye todo


  el femenil conservador cobarde,


  que, agitado y miedoso, algún postigo


  con sus trémulas manos entreabre,


  sin sentir tanto el mal, por ser ajeno,


  mientras frío sudor su cuerpo invade


  y hace callar, con señas, á sus niños


  para que no los oigan en la calle.


  
    ¡Cuadro espantoso que también he visto


    sintiendo á mis mejillas agolparse


    la sangre, al escapar despavorida


    del corazón, henchido de coraje!

  


  Ya sé que tales hechos pueden hijos


  ser de causas tristísimas y graves.


  La multitud que los comete, ciega,


  puede no ser perversa, sí ignorante,


  y los que á tal exceso la conducen


  son más locos tal vez que criminales.


  Yo sé también que hay crímenes sin nombre


  que siempre á la justicia es fuerza escapen


  y que sólo el furor de una revuelta


  a castigar se atreve inexorable.


  No ignoro que en las fábricas subsisten


  a veces, por desgracia, los feudales


  usos con que el señor de horca y cuchillo


  acreditaba un tiempo su barbarie.


  Pero aun así, mi mente se rebela


  del pueblo al contemplar las crueldades,


  y todos condenamos sus excesos,


  y todos le juzgamos implacables.


  
    Mas no siempre fué así; también en esto


    valemos mucho más que nuestros padres:


    ellos no condenaban, que aplaudían


    cien veces más estúpidas maldades.

  


  ¡Ved el auto de fe! Llenas de júbilo


  corrían en tropel á las ciudades,


  teatros de aquel crimen, las familias


  honradas de los próximos lugares.


  Con vistosos adornos una hoguera


  en mitad de la plaza sobresale,


  multitud apiñada la rodea,


  ávida de indulgencias y de sangre.


  En las lujosas gradas se distinguen


  caballeros y damas principales


  luciendo ricas y costosas joyas,


  vistiendo bellos y suntuosos trajes.


  Y se admiran en sitios preferentes


  del Santo Tribunal los familiares,


  que no es la plebe quien comete el crimen,


  ellos son: lo escogido entre los grandes.


  Sobre la hoguera, encadenada á un poste,


  la víctima se agita y se contrae,


  de su sentencia la lectura escucha.


  ¿Queréis saber su falta? No la sangre


  del homicidio le manchó. No el oro


  le atrajo al crimen. Sólo es judaizante,


  y un delator afirma que le ha visto


  en sábado hacer fiesta y aun holgarse.


  Dispútanse el honor de prender fuego


  a la hoguera señores principales,


  y pronto envuelve el cuerpo de la víctima


  la roja llamarada al elevarse.


  Negra humareda se levanta entonces


  y un grito horrible de entre el humo sale


  y al oscilar la llama un cuerpo vese


  ennegrecido, informe y repugnante.


  En un supremo angustioso esfuerzo


  el infeliz intenta libertarse


  y sus venas se hinchan y revientan


  y sus ojos inyéctanse de sangre


  y en estertor de la agonía agítase.


  Llamas azules sus tejidos lamen


  y hacen agrietar los tegumentos,


  y, al levantar ampollas en la carne,


  ya prenden en la grasa, que se enciende


  y el aire infecta con hedores acres.


  Convulsiva la víctima se agita


  y al fin ya dobla su cabeza exánime;


  ésta, así más cercana de los leños,


  tras la llama se esconde un breve instante,


  luego es sólo un carbón que denso humea,


  luego vacila sobre el tronco y cae.


  Y ni un grito de horror allí se oía


  ni de la infamia protestaba nadie,


  y al ministro feroz del Santo Oficio,


  tan cruel como hipócrita y cobarde,


  no el noble altivo le escupía el rostro,


  que, al verle en el palacio ó en la calle,


  se inclinaba, y besándole la mano,


  no siempre sin razón, llamaba padre.


  MADRIGAL (?) FUTURO


  Juan, cabeza sin fósforo, con Juana


  paseaba una mañana


  (24 Reamur, viento NE.,


  cielo con cirrus) por un campo agreste.


  Iban los dos mamíferos hablando,


  cuando Juan se inclinó, con el deseo


  de ofrecer á su amada, suspirando,


  un Dyanthus Cariophyllus de Linneo.


  La hembra aceptó, y á su emoción nerviosa,


  en su cardias la diástole y la sístole


  se hizo más presurosa;


  los vasos capilares de la facies


  también se dilataron


  y al punto las membranas de su cutis


  sonrosado color transparentaron.


  EPISODIO DE VIAGE


  
    Yo quisiera hacer un viaje


    rápidamente, de un vuelo,


    como las aves del cielo,


    sin billete ni equipaje,

  


  
    pero la materia vil


    tal hazaña no consiente,


    y así es fuerza que te cuente


    un viaje en ferrocarril.

  


  
    Es decir un viaje no,


    redúzcome á un episodio,


    que las descripciones odio,


    y á ésta no sabría yo

  


  
    prestar ningún interés,


    y, por lo tanto, la omito


    y á Campoamor me remito:


    vuelve á leer El tren exprés.

  


  
    Cuatro ó cinco horas hacía


    que estaba dentro del coche,


    y, ya de cerca, la noche


    al poniente sol seguía,

  


  
    cuando, mientras el ocaso


    brillaba en rojo crespón,


    llegamos á una estación


    cuyo nombre no hace al caso.

  


  
    Al ver el tren que llegaba,


    un confuso griterío


    escapose del gentío


    que aquel andén ocupaba.

  


  
    Según oí que á mi lado


    se refería en un grupo,


    recogíamos el cupo


    que al pueblo había tocado.

  


  
    Y por el ferrocarril,


    y en ocasión oportuna,


    había llegado alguna


    fuerza de guardia civil.

  


  
    Mil lamentos y otras tantas


    blasfemias y maldiciones


    salían á borbotones


    de enronquecidas gargantas;

  


  graves encargos prolijos


  
    de padres que amonestaban,


    madres que nunca acababan


    de despedir á sus hijos,

  


  
    y parientes y allegados


    y hermanos y conocidos,


    ayes lanzando y gemidos,


    bullendo por todos lados.

  


  Los quintos con su pañuelo


  
    anudado á la cabeza,


    fingían mayor firmeza


    ante tanto desconsuelo,

  


  
    y, mal reprimiendo el llanto,


    al oír de un jefe las voces


    al tren corrieron veloces


    alzando inseguro canto.

  


  
    Transcurrió una breve pausa,


    las mujeres se acercaron


    y sus ayes redoblaron,


    mas sin saber por qué causa,

  


  
    huir de repente mirelas,


    y turbó sólo el reposo


    el seco y estrepitoso


    cerrar de las portezuelas.

  


  
    No quedaba un coche abierto


    ni se escuchaba un gemido,


    la máquina dio un silbido


    y el andén miré desierto,

  


  
    pero no echamos á andar;


    otro silbido estridente


    lanzó el vapor nuevamente,


    y otra vez volvió á silbar,

  


  
    y otra, y otra, y otras ciento,


    con salvaje melodía,


    pero, nada: el tren seguía


    sin ponerse en movimiento.

  


  
    El gefe de la estación


    en vano gesticulaba,


    y aun el conductor bajaba


    y subía del furgón.

  


  
    Hasta nosotros venían,


    sin poderlos definir,


    ecos raros, y al oír


    portezuelas que se abrían,

  


  
    bajamos del coche, fuimos,


    corriendo por el andén,


    a la cabeza del tren…,


    y cien madres allí vimos

  


  
    en la mitad de la vía,


    pálidas y desgreñadas,


    y en los topes abrazadas


    de la máquina, que ardía,

  


  
    sin exhalar un lamento


    perdida tal vez el habla,


    cual el náufrago á su tabla


    postrera de salvamento.

  


  
    El vapor, mal comprimido,


    que silbando se escapaba,


    su triste rostro caldeaba


    y dejaba humedecido;

  


  
    y en pos de ellas sus esposos,


    sus padres y sus hermanos,


    niños, jóvenes y ancianos,


    de detener afanosos

  


  
    la máquina con sus brazos


    que, por más que el valor pueda,


    a una vuelta de la rueda


    quedarán hechos pedazos.

  


  
    —¡No marcharán! —exclamaban


    y de allí no se movían.


    —¡No marcharán! —repetían


    los que aquello presenciaban.

  


  
    Y de todas las miradas


    era blanco el maquinista


    que allí, apartando la vista,


    de sus mejillas tiznadas

  


  
    enjugaba, con rubor,


    una lágrima furtiva,


    fingiendo que sólo iba


    enjugándose el sudor.

  


  
    (No acierta á pintar mi pluma


    tan desgarradora escena


    y al silencio la condena


    la impotencia que me abruma).

  


  
    De cuanto allí miré yo


    guardo un recuerdo confuso;


    el sol los montes traspuso,


    la noche nos sorprendió

  


  
    y de pronto sé que oí,


    y de terror quedé helado,


    decir á un jefe irritado:


    —¡Que se las barra de ahí!

  


  
    Y apenas fué pronunciada


    tal orden, un pelotón


    de guardias vi marchar, con


    la bayoneta calada.

  


  
    Otro cuadro adivinando,


    tal vez más triste y cruento,


    de allí me aparté al momento


    y al coche subí temblando.

  


  
    Después oí en confusión


    una infernal gritería…,


    y quedó libre la vía


    y huimos de la estación,

  


  
    partió como un rayo el tren…,


    y vi madres que lloraban…,


    y brazos que amenazaban


    en vano desde el andén.

  


  A QUIEN YO SÉ


  Me engañaste, y: «¡No has sido tú el primero!»,


  dijeron mis amigos,


  un tiempo de tus pérfidos engaños


  víctimas ó testigos.


  No sé quién fué el primero, mas el último


  sé que será un gusano:


  buscará el corazón en tu cadáver


  y ha de buscarlo en vano.


  SILOGISMO


  Si al ser feliz creo serlo,


  sufro en mi dichoso estado,


  porque me hace desgraciado


  sólo el miedo de perderlo,


  y si estoy bien sin saberlo,


  pues no lo sé, no lo estoy.


  Así, mañana como hoy,


  ser feliz nunca podré,


  pues si lo soy, no lo sé…,


  si lo sé…, ya no lo soy.


  DE HORACIO


  I


  Libro II, Oda 18


  
    No á mis techos sujeto


    está el marfil y el oro, ni labradas


    las bigas del Himeto


    pesan sobre columnas cinceladas.

  


  
    Heredero no he sido


    del de Atalo cuantioso patrimonio;


    ni mi traje ha teñido


    el múrice que guarda el mar Laconio.

  


  
    Tan sólo me dio el cielo


    inspiración y canto melodioso


    y corre con anhelo


    a buscarme, á mí, pobre, el poderoso.

  


  
    Con ruegos no fatigo


    a Dios, ni son mis súplicas tormento


    del potentado amigo:


    con mi granja Sabina estoy contento.

  


  
    Los días á los días


    empujan, y á morir corren los meses,


    y tú, loco, porfías


    ocupado en los vanos intereses;

  


  
    tú que el sepulcro olvidas,


    casas construyes, y en la riente Bayas,


    tus ansias desmedidas


    del Ponto tratan de invadir las playas.

  


  
    Aun más: tus propiedades


    quieres engrandecer, y, hollando lindes,


    las del vecino invades,


    y á la miseria y al dolor le rindes.

  


  
    De su choza lanzados


    se llevan los Penates, que aún imploran,


    y al huir desconsolados


    los padres sufren y los hijos lloran.

  


  
    El Orco que te aterra


    no mirará que el oro aquí te sobre:


    ¡igual se abre la tierra


    para el cuerpo del rico y el del pobre!

  


  
    En vano Prometeo


    intentó sobornar con su tesoro


    a Carón. El Leteo


    ni aun se vuelve á cruzar con puente de oro.

  


  
    El barquero temido


    a Tántalo y su raza allí mantiene,


    y nunca presta oído


    al llanto, ni en su marcha se detiene.

  


  
    En cambio, á los mortales


    cuando la Parca quiere, sin que dude


    entre dichas y males,


    llámenla ó no la llamen, siempre acude.

  


  DE HORACIO


  II


  Libro II, Oda 14


  
    ¡Ay! ¡Cuán fugaces, Póstumo, Póstumo,


    pasan los años de nuestra vida!


    ¡Nada respeta la vejez trémula:


    a nadie nunca la muerte olvida!

  


  
    Llanto, hecatombes, preces ni súplicas


    no logran calme Plutón sus iras;


    Gerión cual Ticio sintió su cólera


    y en la onda Estigia sus cuerpos miras.

  


  
    También un día con nuestras lágrimas


    aquellas aguas aumentaremos,


    niños ó ancianos, siervos y príncipes,


    pobres y ricos: cuantos nacemos.

  


  
    Por más que huyamos del Adria el ímpetu,


    por más que el cuerpo de evitar trate


    de otoño el aire maligno y húmedo,


    y ame la calma, y odie el combate.

  


  
    Fuerza es veamos las playas lóbregas


    donde la raza Danaica gime,


    donde, anhelante, pretende Sísifo


    subir la roca que su hombro oprime.

  


  
    Tal vez en breve tus campos plácidos,


    tu hogar, tu esposa, por siempre dejes,


    y el ciprés sólo, de tantos árboles,


    deba seguirte cuando te alejes.

  


  
    Hoy con cien llaves guardas el Cécubo,


    y el que te herede, tal vez mañana


    con él el suelo rociará pródigo


    de cien banquetes en la ansia vana.

  


  ARABESCOS


  
    I


    ¡Qué escándalo ha precedido


    a la invención del vestido!


    Y ¡qué delitos tan graves


    a la invención de las llaves!…

  


  
    II


    El siglo diecinueve,


    nació cabeza abajo

  


  y el corazón se le saltó del pecho


  y, resbalando, le cayó en el cráneo.


  Y por esta razón, sólo por ésta,


  los hijos de este siglo caminamos


  llevando el corazón en la cabeza.


  
    III


    ¿Quién sabe ¡oh ciencia ignota!,


    cuántos mundos encierra cada gota


    de la sangre que corre por mis venas?

  


  Tal vez cuanto en el cielo contemplamos,


  junto con el planeta que habitamos,


  tan sólo un poro llena


  de un grano microscópico de arena


  del fondo de los mares de otro mundo,


  que se agita á su vez en lo profundo


  de un átomo de polvo de granito


  de otro mundo…, y así hasta el infinito…


  
    IV


    ¡Oh delicia brahmínica: los mundos


    ver correr en tropel por los profundos

  


  espacios del vacío;


  ver, tras de un sol, de mil, el ígneo carro


  y estarme yo, al mirarlo, taciturno,


  sentado en un anillo de Saturno


  fumándome un cigarro!…


  
    V


    El verbo gozar, creo


    que es defectivo,


    pues no tiene presente


    de indicativo.

  


  
    VI


    La envidia y la emulación


    parientas dicen que son;


    aunque en todo diferentes,


    al fin también son parientes


    el diamante y el carbón.

  


  
    VII


    Huele una rosa una mujer dichosa


    y aspira los perfumes de la rosa;


    la huele una infeliz


    y se clava


    una espina en la nariz.

  


  
    VIII


    Cansose de trabajar


    Dios en arreglar el mundo,

  


  y de un puntapié, al profundo


  espacio lo echó á rodar;


  y con rara ligereza


  tanto ha rodado y rodado,


  que de puro marcado


  ha perdido la cabeza.


  
    IX


    Nunca puede el ignorante


    ser feliz, siempre me dices:


    ¡cuántos hombres hay felices


    que no saben quién fué el Dante!…

  


  
    X


    ¡Soy Dios! Al nacer creé el mundo,


    di luz al sol al mirarle,

  


  dicté la palabra al hombre


  y los cantos á las aves;


  por mí estrellas tiene el cielo


  y tienen flores los valles,


  y las almas sentimientos


  y belleza las beldades.


  
    ¡Vive para mí, Universo,


    que cuando mi vida acabe


    tú morirás, y mi tumba


    encerrará tu cadáver!

  


  
    XI


    El último alquimista,


    cuando hubo ya agotado su tesoro,


    encontró una manera de hacer oro:


    inventó el accionista.

  


  
    XII


    Esos que buscan leyes en la historia


    o crean leyes y hechos

  


  y se quedan después tan satisfechos,


  ¿me sabrían decir qué fuera hoy día


  de la Europa moderna y su cultura


  si en vez de ir con ventura


  (y que á Colón acompañó es muy cierto),


  a descubrir la América nosotros


  los de allá nos hubiesen descubierto?…


  (Diréis que es imposible, mas no acierto


  a ver por qué razón


  no podía nacer allá Colón.


  Y es natural reírse de esta idea,


  porque es muy natural que quien se crea


  ser rey del Universo, se eche á reír


  al pensar que le pueden descubrir).


  
    XIII


    En una gota de agua


    que era su todo,


    se reunieron en junta


    tres infusorios,

  


  y allí acordaron:


  que fuera de la gota


  no había espacio;


  que lo que ellos creían


  era lo cierto;


  que eran de lo absoluto


  únicos dueños,


  reyes de todo.


  He aquí lo que acordaron


  tres infusorios.


  
    XIV


    Dios es un juez para el vil


    a quien juicio y oro sobre;


    para el malo, tonto y pobre,


    Dios es un guardia civil.

  


  
    XV


    El que pierde á su padre


    llora afligido,


    y el que pierde dinero


    se pega un tiro.

  


  
    XVI


    Lo que abunda se mira con desprecio;


    cuanto es rara una cosa, tanto es cara;


    por eso damos tan inmenso precio


    a la virtud, por esto…, por lo rara.

  


  
    XVII


    No temes ningún desastre


    ni la tempestad te arredra,

  


  tu corazón, que es de piedra,


  sirve á tu pecho de lastre.


  Con la pasión al luchar,


  tú siempre llegas á puerto:


  si ves el tiempo cubierto


  arrojas el lastre al mar.


  
    XVIII


    Esta moneda y esa espada, creo


    que son lo más notable del museo;

  


  ambas antigüedades


  son restos de las bárbaras edades.


  Su origen el catálogo ya aclara:


  lástima que decir también no pueda


  cuál de las dos más crímenes causara,


  la espada ó la moneda.


  XIX


  
    Y me dijo el reloj: —Esta cadena


    tu ser une á mi ser, no el mío al tuyo;

  


  cuando el goce más puro te enajena,


  en vano quieres detenerme. Huyo.


  Sufriendo vivirás, y de rodillas


  me has de pedir que vuele apresurado,


  y entre estas dos pequeñas manecillas


  morirás fatalmente estrangulado.


  
    XX


    Oyendo hablar á un hombre, fácil es


    acertar dónde vio la luz del sol;

  


  si os alaba á Inglaterra, será inglés,


  si os habla mal de Prusia, es un francés,


  y si habla mal de España, es español.


  
    XXI


    Si miro al cielo en estas noches bellas


    en que mi alma se eleva al infinito,

  


  en caracteres mágicos de estrellas


  nunca el nombre de Dios sé ver escrito.


  Creo que si á alguien Dios dejó encargado


  trazar algunos versos alusivos,


  no supo qué escribir, poco inspirado,


  y lo llenó de puntos suspensivos.


  
    XXII


    De un escritor, de un artista


    de genio, podemos siempre,

  


  para deplorarlo tristes,


  saber el día en que muere,


  y nunca el día en que nace


  para celebrarlo alegres.


  
    XXIII


    Si elevan un monumento


    a un genio los que le admiran,

  


  por poco que lo deseen


  piedras les dará la envidia,


  pues basta con que recojan


  las que ésta le arrojó en vida.


  
    XXIV


    Del mar las olas, cuya furia inquieta,


    cuando la tempestad Dios no sujeta,

  


  la nave estrellan con su atroz vaivén,


  las olas á su Dios le dan sus gracias…


  los náufragos también.


  
    XXV


    Pulsaba Apolo la celeste lira


    a orillas de la mar, y una sonora

  


  armonía al tañer, cayó en la arena


  la lira; por las cuerdas él cogiola;


  las cuerdas y las yemas de los dedos


  en la arena imprimiéronse; las olas


  respetaron las huellas delicadas,


  y halláronse el pentagrama y las notas.


  
    XXVI


    En el mundo hay poca


    felicidad pura


    y á cada uno toca


    escasa ventura.

  


  
    ¡Quién tiene bastante


    con su cantidad


    insignificante


    de felicidad!

  


  
    Es fuerza, aun con lucha,


    a quien de nosotros


    quiere tener mucha,


    robarla á los otros.

  


  
    Si viese algún día


    feliz á un mortal,


    yo le formaría


    causa criminal.

  


  
    XXVII


    
      Toda negación implica


      la afirmación del contrario;

    


    he aquí un sabio corolario


    que á los suicidas se aplica.

  


  
    Éstos en la muerte ven


    el término de su mal,


    lo que, al contrario, es igual


    al principio de su bien.

  


  
    Estar bien en la otra vida


    nadie á pensarlo se atreve,


    pues si hay Dios, castigar debe


    con gran rigor al suicida.

  


  
    Otra tontería es creer


    en la muerte hallar la calma,


    que allí nada siente el alma,


    que la muerte es el no ser.

  


  
    Luego es una estupidez


    probar medio tan fatal.


    Si la prueba sale mal


    ¿Cómo ensayarla otra vez?

  


  
    XXVIII


    Tal vez dentro de mi cerebro escondo


    capas de superpuestos sentimientos,

  


  de ansias en otras épocas sentidas,


  que, cual indestructibles sedimentos,


  dejaron de mi espíritu en el fondo


  los tempestuosos mares de otras vidas.


  (Así á creer indúcelo la ciencia:


  del cuerpo es el espíritu la esencia


  y éste y aquél debieron


  adquirirse en la lucha por la vida


  y perpetuarse por la ley de herencia).


  Un resto del espíritu del triste


  siervo de la edad media en mí subsiste,


  y de él habré heredado


  el odio á los poderes de la tierra,


  y el monstruoso legado


  del torpe fanatismo


  en que un día su mente halló el reposo


  que transformado siento yo en mí mismo,


  que hoy es el poderoso


  profundo sentimiento religioso.


  Pienso no creer en nada,


  y al penetrar en el severo templo,


  a mi pesar se dobla la rodilla,


  y á mi pesar se humilla


  mi orgullosa cabeza,


  y extático contemplo


  y aspiro lo ideal de su grandeza;


  un sentimiento inexplicable, intenso


  se apodera de mí, y entre la nube


  trémula y vacilante del incienso,


  a lo alto mi alma sube,


  los muros espesísimos esquiva,


  y vacilante y trémula en su vuelo


  al azulado cielo


  huye, á través de la calada ojiva.


  En una inferior capa de mi mente


  el viejo celta acaso


  marcó indeleblemente


  las salvajes señales de su paso.


  Y por más que yo creo que es la guerra


  el mayor de los crímenes, que hermanos


  somos todos los hombres de la tierra,


  que la idea de patria, limitada


  a su país, es torpe y es nociva;


  al mirar á mi patria amenazada,


  por ella ciego de furor combato


  y el fuego, el mismo fuego, en mí se aviva


  que un día el corazón latir hiciera


  a Indíbil y á Mandonio y á Viriato.


  ÍNTIMAS


  
    I


    Cuando en lo hondo del valle


    resuena un tiro,

  


  se estremecen las aves


  dentro sus nidos,


  y tal vez piensen


  en el hijo ó el padre


  que están ausentes.


  
    II


    Duerme la tierra cubierta


    bajo un fúnebre capuz


    cuando el alba la despierta


    dándola un beso de luz.

  


  
    Huye la sombra de donde


    la luz nueva vida crea:


    tras los árboles se esconde


    para que el sol no la vea.

  


  
    Del campo las verdes galas


    cruza, cantando su amor,


    esa armonía con alas


    que se llama ruiseñor.

  


  
    El aura corriendo esquiva


    presta al valle nuevo encanto,


    y en las flores, compasiva,


    del rocío enjuga el llanto

  


  
    y su voz de acentos suaves,


    fingiendo un hueco sonido,


    corre á asustar las aves


    que aún duermen dentro su nido.

  


  
    III


    Vi á una niña y á un anciano,


    tristes y pobres los dos;

  


  tendiome aquélla su mano


  y dijo temblando: —¡Hermano,


  una limosna por Dios!


  Una limosna la di


  al mirar sus tristes ojos,


  y —¿te acordarás de mí?—


  dije. Abrió sus labios rojos,


  sonrió, y dijo que sí.


  Desde entonces han pasado


  dos ó tres años ó más;


  ella no se habrá acordado


  de mí, yo no la he olvidado


  ni la olvidaré jamás.


  
    IV


    Tranquilo duerme el niño en muelle cuna,


    mas de pronto su rostro de querube

  


  vela un sombrío aspecto de tristeza,


  cual vela al cielo azul la densa nube,


  y á suspirar y á estremecerse empieza.


  La angustia se dibuja en sus facciones,


  en convulsión se agita, y se resiste


  a admitir de su madre los abrazos,


  y como auxilio demandando triste


  al aire extiende sus pequeños brazos.


  Si ha visto siempre dulce su reflejo


  y su imagen tranquila


  en el límpido espejo


  de la radiante maternal pupila;


  si su breve existencia


  ha pasado rodeado de placeres


  ¿qué recuerdos de horror que así revisten


  sombríos caracteres,


  hijos de sensaciones que aún no existen,


  que aprenderse no pueden en tal calma,


  se han despertado súbito en su alma?…


  
    V


    Milloncito de mi alma,


    mi amor escribir no sé,

  


  papel y pluma me sobran;


  sólo lo escribiera bien


  a ser la pluma mis labios


  y tus labios el papel.


  
    VI


    Si cada vez que en ti pienso


    cayese una blanca estrella,


    tanto pienso en ti, que pronto


    quedara el cielo sin ellas.

  


  
    VII


    Si cumplir con lealtad


    nuestra última voluntad

  


  es sagrada obligación,


  cuando mis ojos se cierren


  he de mandar que me entierren


  dentro de tu corazón.


  
    VIII


    ¿Te acuerdas?…… Brilló la luna


    y pensamos: ¡qué importuna!……

  


  
    IX


    Ríe; en el hermoso hoyuelo


    un beso quiero enterrar,


    luego ponte seria, y nadie,


    nadie lo conocerá.

  


  
    X


    Toda una noche del polo;


    los dos en un lecho solo,

  


  tú aterida por el frío,


  témpanos en derredor…,


  y en tu pecho y en el mío


  el fuego del Ecuador.


  
    XI


    —¿A quién quieres tú más, di,


    a mí, ó á Dios?, ¡dilo!

  


  —¡A Dios!


  —¡Ah! ¿Conque á Dios?


  —¡A los dos!


  (Y luego al oído): ¡A ti!


  
    XII


    Rodó una perla de tu collar,


    cayó en tu seno,


    y allí, á tu seno, fuila á buscar

  


  de gozo lleno.


  ¡Creílo un nido! ¡Dulce calor,


  fuertes aromas,


  y acurrucadas hallé en su amor


  a dos palomas!


  
    XIII


    Cual la abeja los olores


    en el cáliz de las flores,

  


  bebo en tus labios la esencia


  del amor que te consume:


  ¡el deseo!… este perfume


  de la flor de la existencia.


  
    XIV


    La cosa más sublime,


    el cuadro más hermoso

  


  que he visto en este mundo


  ni puedo ver en otro,


  fué el techo de tu alcoba


  reflejado en el fondo de tus ojos.


  
    XV


    ¡Mis labios en tus labios…,


    mis manos en tu seno…,


    y un canto sin palabras


    con música de besos!…

  


  
    XVI


    ¡He aprendido en tu regazo


    (mira, levántate un poco,


    quiero retirar el brazo)


    la gran ciencia de ser loco!

  


  
    XVII


    ¿Por qué es menor el placer


    que el deseo, en el amor?


    Porque el fruto no ha de ser


    tan bello como la flor.

  


  
    XVIII


    A la luz de la pasión,


    los seres que nos rodean


    vemos, en torpe ficción,


    como queremos que sean,


    nunca tales como son.

  


  
    XIX


    ¿Que por qué no te echo flores


    después que me has dado un beso?…


    Pues… por eso…

  


  
    XX


    Que es una gran verdad veo,


    aunque tarde se conoce,


    que más aún que en el goce


    está el goce en el deseo.

  


  
    XXI


    Por tener agua,


    el mundo entero

  


  diera yo un día,


  y ahora, creed


  que lo daría


  por tener sed.


  
    XXII


    Amor, deseo, goce, hastío, enojo,


    colores son del iris de la vida;


    ¿quién, mirando el del cielo, habrá que mida


    dónde acaba el azul y empieza el rojo?

  


  
    XXIII


    Quise apartarme del mundo


    y consagrarme á mi amor


    y vivir sólo por ella,


    mas no logré mi ambición.

  


  
    La luna en torno á la tierra,


    la tierra en torno del sol,


    ¡más que la luna no quiera,


    del sol gira alrededor!

  


  
    XXIV


    Hay en tu ser otro ser


    que forjó mi fantasía


    y encarnó la mente mía


    en tu cuerpo de mujer.

  


  
    ¡Y crees, en tu egoísmo,


    que te adoro á ti! A ti no,


    a aquel ser adoro yo


    pura esencia de mí mismo.

  


  
    El vaso que la atesora


    eres, pero no la esencia;


    aquél cambia con frecuencia,


    ésta… ¡ay!, ¡ésta… se evapora!

  


  
    XXV


    Si yo quisiera matar


    a mi mayor enemigo,


    me habría de suicidar.

  


  
    XXVI


    El ansia de saber, ansia infinita


    en que siempre mi espíritu se agita,

  


  no hallara paz, satisfacción ni calma,


  aunque supiera el para qué del mundo,


  las leyes de la física del alma,


  el origen fatal de la existencia…,


  cuánto no sabe ni sabrá la ciencia.


  El ansia de gozar que me devora


  no quedara tampoco satisfecha,


  si al fin llegara la anhelada hora


  de contemplar, sentada en mis rodillas,


  la mujer ideal que yo he soñado,


  de pálidas mejillas


  y de mirar sensual y apasionado,


  de pechos mal cubiertos por el traje


  que en dureza y color mármol parecen


  que no ceden al peso del ropaje


  y á la presión de un beso se estremecen,


  llena de amor, de fe, de poesía…,


  la que busca y no encuentra el alma mía.


  Anhelo ciencia y goce,


  goce y ciencia imposibles, si me afano


  buscándolos, mi espíritu conoce


  que fatalmente habrá de ser en vano.


  Si alguna vez alcanzo lo que ansío


  y ávida al fin lo estrecha ya mi mano,


  a la palabra mágica de ¡es mío!,


  la posesión transformase en hastío.


  
    XXVII


    El tiempo es cruel con los seres


    al medir pena y ventura;


    en un día de amargura


    cabe un año de placeres.

  


  
    XXVIII


    Para matar la inocencia,


    para envenenar la dicha,


    es un gran puñal la pluma


    y un gran veneno la tinta.

  


  
    XXIX


    Graba bien esta máxima en tu mente,


    consuelo del mortal atribulado:


    «No hay bien como el ajeno y el pasado,


    y no hay mal como el propio y el presente».

  


  
    XXX


    Si no hay alma, ni hay Dios, ni hay otra vida


    después de la terrena,


    ¿por qué, para qué, quién á este terrible


    suplicio de la vida nos condena?

  


  
    ¿Por qué esta aspiración al infinito


    que dentro de mí siento,


    no puedo dominar, y encuentro en ella


    a la par mi esperanza y mi tormento?

  


  
    El latir de mi pecho fatigado


    ¿es tal vez el ruido


    del batir de las alas de una ave


    que se ensaya á volar dentro su nido?
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    JOAQUÍN MARÍA BARTRINA I DE AIXEMÚS (Reus, 1850 - Barcelona, 1880). Representa, en la convulsa literatura catalana decimonónica que encontrará su nueva voz luego de la Revolución de 1868 ó «La septembrina», la supremacía de la duda como motor poético en aquellos tiempos ideológicamente revueltos. Poeta, dramaturgo, ensayista, narrador y periodista, Bartrina plasmó en su obra tanto en castellano como en catalán las profundas grietas producidas por el debate entre el positivismo y la religión. Basta con recordar el conocido suceso ocurrido en 1877 en el Ateneu Barcelonés durante el ciclo intitulado «La América precolombina». Debido al marcado énfasis positivista que entonces sus ponentes evidenciaban, las directivas de dicho centro decidieron suspenderlo, impidiendo así la participación de Bartrina. Ante tal debacle entre los anhelos librepensadores que se llevarían á cabo luego de la Revolución de 1868 y de la conformación del movimiento denominado «la Renaixança» —movimiento cultural que encontró su formulación y puesta en marcha á partir de 1840, en el cual se buscaba un «renacer» de la lengua catalana con una orientación más poética que social— con los impedimentos institucionales que cercenarían de raíz cualquier intento de pensamiento positivista, se decidió fundar un año después, á manera de un renacer de un espacio cultural, L’Ateneu Lliure de Catalunya, del cual Bartrina fue, en su momento, secretario.


    Ya desde Reus Bartrina había establecido contacto con los grupos literarios barceloneses que después recibirían el nombre de «La Jove Catalunya», de los cuales él mismo formó parte; por estos motivos, su iniciativa de contrarrestar el naciente rechazo á cualquier poesía liberadora y liberada encontró en todo momento espacio en sus actividades literarias: traduce El origen del hombre de Darwin; publica el folleto ¡Guerra á Dios! en 1869, con un evidente énfasis antirreligioso; sus piezas políticas Lo matrimoni civil (1869), Lo ball de les cartes (1871) y El testamento del año (1871) lo vinculan, á la vez, con el debate político que entonces, luego del reino de Isabel II, buscaba esclarecer las tentativas de la nueva poesía española —será después, á partir del Noucentisme, que la poesía catalana buscará su identidad—. Sus publicaciones, no obstante, no se enmarcaban únicamente en un cambio de pensamiento social ó político: basta con recordar su elogio al poeta Frederic Soler y á la Renaixança publicado en 1872, ó su poemario Epístola, que obtuvo el premio de los Jocs Florals de 1876 gracias á su marcado énfasis en la invitación á la reformulación de los criterios mismos del concurso.


    No obstante su fe en la ciencia y sus anhelos de cambio, Bartrina vivió en la plenitud de la duda, en las acechanzas del vacío que le impediría una mirada tranquila y plena sobre su propia existencia poética. El avance tecnológico que apoyaba de manera positivista, por ejemplo, en vez de traerle tranquilidad acerca de un futuro prometedor, le hacía atentar contra su fe, exponiéndolo á la gran crisis ya conocida en el último cuarto de siglo XIX europeo. Ante la incertidumbre de la voz poética, solo resta la duda como principio filosófico personal. A pesar de su anhelo científico, el corazón y el sentimiento siempre encerraron su concepción de la vida.


    En medio de su injusto olvido y parcial rememoración sobresale, pues, un famoso pareado endecasílabo suyo que resume en gran medida aquello que hemos señalado: «Si quieres ser feliz como me dices / no analices, muchacho, no analices», perteneciente al poema «Fabulita», contenido en su colección de poemas Algo (1876). En sus publicaciones Páginas de amor (1877) y Algo (1876; segunda edición, 1877) Bartrina se evidencia como el híbrido entre dos de las más importantes vertientes filosóficas del siglo XIX: el materialismo positivista y el idealismo absoluto. Desgarrado entre el romanticismo que entonces sucumbía ante la naciente aparición del naturalismo, la poesía de Bartrina, tal como la define el crítico José-Carlos Mainer, es un producto «del corazón y la cabeza».


    Bartrina, injustamente olvidado, siempre nos recordará la seducción tormentosa del anhelo de plenitud, tanto de cabeza como de corazón.

  


  Notas


  
    [1] El texto latino dice (Metamorpb, VII, v. 20.21): …video meliora proboque, deteriora sequor. (Veo lo que es mejor y lo apruebo, y a pesar de esto, hago lo que es peor). La partícula sed (que no la escribió Ovidio), sirve para completar el octosílabo. (N. del E.). <<

  


  
    [2] 16 duros. <<

  


  
    [3] Escribí esta poesía en catalán. La traducción castellana que aquí publico, la debo á mi amigo Martí-Folguera. <<
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