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	—¿Y cómo vamos a matarlo? —interrogó Herodes.

	—Lo tenemos que planear a conciencia —respondí—. Necesitamos investigar sus movimientos, sus rutas, capacitarnos en el manejo de armas de alto calibre, como los rifles alemanes de asalto G36 o las bazucas M20, decidir qué haríamos en caso de que nos atrapen; una opción es el suicidio, aunque quizá como presos políticos valgamos más vivos que muertos…

	—La cara que pones, pendejo. —Me señaló el Abono, comenzando a dibujar una sonrisa burlona en su rostro, y la de Herodes otro tanto.

	—¿Qué cara? —pregunté.

	El par de idiotas rompieron a reír. Y aunque yo estaba tan fumado de hierba como ellos, no le veía la gracia. Entonces, el Abono me dijo:

	—Hablaste como un puto sicario.

	—¿De qué otro modo, si se trata de matar al presidente? 

	No sé qué habré dicho, pero eso terminó de partirlos. Reían doblados en plena calle. 

	Para que tengan una imagen clara, el Abono es un tipo pañoso, alto y famélico; no debe pesar más de cincuenta kilos aunque mide uno setenta y cinco; tú lo miras por la calle y esperas que detrás venga el resto del circo. Herodes es pelirrojo —aunque no es irlandés— y tiene un aspecto general de hijo de borracho que no puedes más que sacarle la vuelta, así que verlos reír no sólo era molesto sino repugnante.

	Ya no quise defender mi punto. Fui a sentarme en la banqueta. Oscurecía y comencé a sentirme estúpido de perder el tiempo con esos dos maricas. Miré el horizonte. Descubrí una línea horizontal color malva detrás de los edificios altos de las oficinas, parecía una cicatriz que un esfuerzo abre de nuevo. No sé por qué me vino a la cabeza cierto documental donde a una mujer le hacen una incisión con un bisturí; una línea perfectamente recta en el bajo vientre; la línea se ponía de ese mismo color del cielo, malva, y enseguida unas manos enguantadas en látex —manos de un perfecto desconocido— se metían en la raja y sacaban del interior a un bebé que no sabe la que se le espera en este mundo de porquería. 

	Me puse bastante triste. Recordé que ese día cumplía diecisiete y a todo el mundo le importaba un carajo, incluyéndome a mí.
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	—¡Ya llegó el Nini! —exclamó el Pandeado en cuanto crucé la puerta. 

	Me llamaba así, Nini (ni estudia ni trabaja). Y yo a él, Pandeado, por sus piernas arqueadas. No en su cara, me habría molido a golpes. Si de algo se sentía orgulloso ese tipo era de su cuerpo y de lo bien que —según él— le sentaba el traje de mariachi. No es que estuviera mal, pero ya lo digo, tenía las piernas como si siguiera montado a caballo. Mi mamá solía decirle que era el vivo retrato de Jorge Negrete, el Charro Cantor, pero no se fíen de mi madre. También cree que Dios es un viejo de barbas blancas que todo el día mira la Tierra desde las nubes y no tiene otra cosa que hacer que pedirle a sus querubines que toquen música celestial.

	El Pandeado estaba sentado y su culo se hacía gordo cada vez que se agachaba bufando, queriéndose poner sus largas botas. Metérselas le estaba costando la vida.

	—¡Míralo, Juana! —Mi mamá tan lejos, pero él gritaba de cualquier forma—. ¡Otra vez viene marihuano el cabrón de tu hijo! ¡Carajo, Yago! Enero, febrero, marzo —comenzó a enumerar cerrando sus dedotes prietos—, abril, mayo, junio, julio y agosto. Ya te chingaste ocho meses diciéndonos que ibas a regresar a la prepa que, por cierto, no sé para qué si ya tienes diecisiete. Y no me digas que a pagar las materias porque eso pasa con los pendejos, que siempre andan arreglando lo sin remedio… ¿Cuál fue la otra? Ah, sí. Que ibas a trabajar de vigilante en un lote de autos. Vigilante tú... —Dibujó una mueca de burla—. A ti te dan un cabronazo y te meten la mano del otro lado de la cara. Luego, ¿con qué más saliste? Cierto, que el Abono te iba a dar trabajo en la funeraria de su tío Enrique. Puro vernos las caras de pendejos a mí y a tu madre. ¡Ya estuvo bueno, digo yo, carajo! 

	Me habría dicho más, pero perdió la energía en el esfuerzo de calzarse las botas. Así que el resto lo completó mirándome con su típico gesto de perdonavidas.

	Mamá vino de la pileta de agua, se limpió las manos en su delantal, tranquilizó a su charro, le dio la bendición y él se fue a trabajar. ¿Dónde? A la calle, junto con otros mariachis, a pararse en una esquina como golfas nocturnas, a la caza de clientes que quisieran serenatas o amenizar sus fiestas y cumpleaños con música ranchera. La verdad es que el Pandeado cantaba regular, así que no era para que se las diera de digno frente a mí.
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	—¿Sabes lo que pienso de los talk shows, Teté? —A mi hermana siempre trataba de decirle las cosas en su cara (no como al Pandeado) porque, sinceramente, pretendía ser una buena influencia en su vida. Ella tenía trece años, un padrastro vanidoso que no la tomaba demasiado en cuenta, una mamá endiosada con el padrastro vanidoso que tampoco la tomaba en cuenta. ¿A quién le tocaba la tarea de darle cierto piso a la niña? Adivinaron.

	Teté me miró por encima del hombro. Estaba acostada bocabajo con las piernas dobladas y los pies apuntando al techo mientras veía la televisión.

	—No deberías ver ese tipo de programas, Teté.

	—¿Por qué no?

	—Por tu bien.

	—¿Y tú qué sabes qué es mi bien? Es más, tú qué sabes qué es el bien…

	Dejé correr otro minuto mirando esa telebasura y se lo dije:

	—¿Lo ves? Se echan mierda unos a otros y la conductora habla como si fuera la única que tiene sentido común.

	—Tal vez porque lo tiene.

	—¿Cómo puedes creer que lo tenga?

	—¿Y por qué no?

	—Porque el sentido común sería decirles que arreglen sus cosas en privado, no frente a millones de personas a las que sus vidas les interesa un carajo. Podrían, no sé, discutir la bronca en un sitio donde nadie los juzgue.

	—Entonces no habría programa, idiota, y ya cállate, no me dejas oír.

	—Mi punto es…

	—¡Ya, chingao! ¡Si no te gusta, lárgate de aquí! ¡Me amargas la existencia, Yago!
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	Fui al patio y me recargué en la pared; arañar el salitre puede ser un pasatiempo cuando estás aburrido.

	—¿Y ahora qué? —me preguntó mi madre.

	Lavaba ropa en la pileta, iluminada por un triste foco de 40 watts que titilaba a punto de fundirse.

	—Dilo ya. Quieres dinero. —Cogió aquella camisa blanca de su hombre y la comenzó a golpear contra la pileta, mientras el agua corría a chorros llena de espuma y mugre—. ¿Cuánto esta vez?

	—Dos mil pesos —balbuceé.

	—¿De veras no sabes lo que significa la palabra vergüenza, Yago? —Cerró la llave. Se puso manos en jarra y me la soltó—. ¿Hasta cuándo crees que vas a seguir así, cabrón? ¿Piensas que la teta es eterna? ¿Sabes por qué sigues tragando aquí? ¿Por qué dejo que te levantes tarde y te salgas a vagar con ese par de marihuanos del Abono y del Herodes? ¿Lo sabes, Yago?

	Bajé la mirada hasta sus pies. Tenía las chanclas rotas y los dedos gordos se le asomaban por los agujeros. Me dieron ganar de reír porque parecían dos muñequitos que salían a orearse y los imaginé dialogar sobre lo apestoso de vivir adentro de las chanclas. 

	—¡Mírame cuando te hable! Por tu abuelo, por él sigues aquí. Por la memoria de mi padre. Pero se te está acabando la buena suerte. Un mes y entonces te largas a la mierda.

	El abuelo le había hecho jurar que me apoyaría hasta verme convertido en eso que llaman un hombre respetable. Mamá había decidido no faltar a su promesa hasta que el abuelo cumpliera un año de haberse ido de este mundo; la fecha estaba a la vuelta de la esquina. 

	—¿Y para qué quiere «el señor» dos mil pesos, si se puede saber?

	—Para tomar unos cursos de las materias que debo y de ese modo aprobar los exámenes. Dicen que son cursos infalibles.

	—Ah, infalibles. ¿Y crees que ahorita mismo voy a decir, sí, hijito de mi vida, toma, ve y gástate lo que ganó tu padre anoche, gástatelo en tus cursitos infalibles, no le hace que nosotros traguemos aire? ¡Eso no puede ser! ¿Lo entiendes?

	—Sí, lo entiendo, ya veré entonces cómo me las arreglo para pasar las materias.

	—Ándale pues —dijo y regresó a joder la ropa. Pero cuando di algunos pasos, volvió a llamarme—: A ver, Yago, ven… Esto lo voy a hacer no por ti sino por mi papá, que en paz descanse. Ya como última, última oportunidad de todas las que llevas desperdiciadas. ¿Quieres esos dos mil pesos? Dímelo sinceramente, Yago.

	—Sí.

	—¿Sí qué?

	—Sí los quiero.

	—¡Pues gánatelos!

	(Vaya mierda de respuesta).

	—Te los doy si me demuestras que ya eres un hombrecito. ¿Crees poder?

	(Otra pregunta capciosa).

	—¿Me lo puedes o no demostrar, Yago?

	—¿De qué forma?

	—Miguel, el del requinto, le debe cinco mil pesos a tu padre. Abusa porque tu papá es buena persona. Si vas ahora mismo y le cobras y me traes el dinero, te doy dos mil de esos cinco. ¿Te atreves? ¿Ya eres hombrecito o hay que seguir dándote la teta?

	La oferta parecía tentadora, pero ese Miguel era una mierda de sujeto. Sería más fácil sacar un clavo bien hundido en la pared con las uñas que a él un sólo peso. Era de esos que incluso teniendo dinero, siempre te piden prestado. 

	—¿Sigues ahí? ¿Ya puedo seguir lavando o se le ofrece algo más al bebecito?
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	En cuanto puse un pie en la calle me vine abajo. Estaba en bancarrota, pero no tenía hambre ni frío. Hambre no porque no hacía ni tres horas —antes de fumar mota— había comido tacos hasta reventar. Frío menos porque era verano. Lo curioso es que cuando uno no trae ni una puta moneda rinconera en los bolsillos siente hambre y frío como si viviera en un campo de concentración; esas ideas nacen de los engaños de la mente. Me gusta el tema de la mente. De haber pagado las materias de la prepa habría estudiado psicología. Pero la vida le pone sobreprecio a los propósitos. Trampas para que la mayoría no consiga llegar a ningún sitio. ¿O de qué otro modo llamar a que debes enfrentar el triunvirato de la muerte? Física, química y matemáticas. No sirven para nada. Un día se lo dije a un profesor y se puso como energúmeno. «Las matemáticas están en todas partes», respondió orgulloso. Seamos sinceros, con sumar, restar, multiplicar y dividir basta. ¿Para qué carajos te zampan las ecuaciones y derivadas, las nociones de cálculo diferencial, la raíz cuadrada? Muchos no van a ser pintores y nadie les mete seis años de artes plásticas aunque «el arte esté en todas partes». Dicho sea de paso, hubiera preferido que me metieran seis años de pintura o teatro, aunque tampoco sirviera de nada, al menos la habría pasado bomba.

	La realidad es esa. Trampas de la vida, coladeras para que cientos nos vayamos al infierno. Cuando le digo esas cosas a Herodes dice que estoy demente y que se me va a agusanar el cerebro de tanto pensar. El Abono tampoco me entiende, pero mi labia lo engatusa. Hay que reconocérselo.

	Eché a andar hacia el parque. Quería ver a Yumi. Yumi siempre estaba borracha. Y cuando digo borracha no son tonterías. Era capaz de atrancarse un litro de alcohol. Los estragos se le notaban a cien metros de distancia. De joven no debió ser fea, pero tantos años de trago le habían hecho una especie de cirugía en el semblante. Lo tenía cuajado de cicatrices a flor de piel. La madre de Yumi era china. De ahí los ojos rasgados. Hay que ser justos, así como su cara era un asco su cuerpo era muy aceptable. 

	Siempre la encontrabas discutiendo con los borrachines del parque. Tenía buen corazón y de noche les dejaba media botella de alcohol para el frío o les conseguía cobijas. Parece cualquier detallito, pero el frío y el viento te pelan a las tres de la mañana y las ratas nalgonas corren de aquí para allá. Los borrachines balbucean dormidos. Dicen tonterías y se les escapan algunas palabras que te hielan el corazón. «¿Y la cena, mujer?». «¿Ya es Navidad?». «¿Por qué no me quieres, mamá?». Y tal.

	Hay que decirlo también, Yumi era más puta que las cuatro letras juntas. Juraba que no cobraba pero después les pedía a sus hombres una «aportación económica», según ella para cierta asociación del despertar de la consciencia universal. Yo, como cualquiera, le había sacado ruidos al colchón con Yumi un par de veces, pero eso era cosa del pasado y nunca lo mencionábamos. 

	Otra cosa, es de vergüenza reconocerlo, Yumi me regalaba dinero. Cuidado. No estoy diciendo que como a un padrote. Le nacía ponerme en la mano cien pesos y, aunque no me lo crea ni Dios, era en plan pariente. Mi hipótesis se refuerza porque le llegué a contar que, de los pocos recuerdos que tenía de mi papá biológico era que de niño me guardaba un billete en el bolsillo: «Un hombre nunca debe andar sin dinero», me decía. Según yo mi historia conmovió a Yumi. Tampoco puedo asegurarlo. 

	—¡Yago, sicario, hay que matar al presidente!

	Era el Abono, apareció detrás de mí. Así que me olvidé de buscar a Yumi en el parque y seguí de largo. Tenía por regla no dirigirle la palabra al Abono cuando comenzaba a chupar la mona de solvente. En sus cinco sentidos, y hasta marihuano, parecía un tipo normal, pero cuando el solvente le comía el seso decía pendejadas al por mayor, se te iba encima besándote la boca y mordiéndote los brazos. Ya en sus cabales no recordaba ni mierda, pero tú tenías unos cuantos moretones en el cuero y el recuerdo de su boca fétida.

	—¡Yago, sicario, hay que matar al presidente! —aulló de nuevo.

	Aceleré el paso, encontré a los mariachis en la esquina. Corrí mirando atrás para ver si me había librado del Abono. Venía corriendo. Giré deprisa y casi tiro a uno de los mariachis. Me lanzó un piropo:

	—¡Fíjate por dónde vas, pendejo! 

	Llegué al callejón del Sapo, uno de los mejores escondites que conozco, pues tiene una especie de hueco en la pared, justo a la mitad. Me escondí ahí poniéndome plano.

	—¡Yago, sicario! ¡Ya te vi, cabrón! ¿Cuándo vamos a matar al presidente? ¡Tenemos que matar a todos los presidentes del mundo! —Su voz tuvo un tono tan lleno de rabia que me heló la sangre. Es cómico decirlo, pero el primer lugar donde el miedo se siente es en el culo. No sé por qué la señal de alerta surge en esa parte del cuerpo. 

	Decidí quedarme en mi sitio y recibirlo con una patada en los bajos fondos. Por otro lado, tuve que reconocer mi gran poder de convencimiento, el tipo se había creído mi rollo, vuelto un seguidor o algo así, como los que ponen bombas porque otros se los dicen y las hacen estallar en medio del tumulto. Y pensar que todo ese rollo de las bazucas y los rifles lo acababa de ver en el Internet.

	Pasaron los minutos. Asomé la cara. El Abono se había largado. Saqué un pie afuera del hueco y lo recogí enseguida al ver que dos mariachis aparecían en el extremo del callejón. Los escuché golpearse contra unos botes de basura. Pelean, me dije. De pronto los ruidos parecían ser de otro tipo de trifulca. Lo comprobé cuando los jadeos y gemiditos se tornaron ansiosos, urgentes y cariñosos. Salí del escondite, de puntitas, pensando alcanzar el extremo opuesto del callejón, pero di tres pasos y resbalé con algo baboso y me di un buen golpe contra unos malditos botes de basura.

	Me puse de pie y tuve el mal tino de mirar atrás. Ahí estaba el Pandeado, empinado de cara al horizonte, entre las piernas tembleques y excitadas del otro mariachi que lo embestía a placer. Ese otro era Néstor, el tipo del guitarrón. 

	Carajo. Corrí como gacela, preguntándome si me habrían reconocido.

	
6

	 

	 

	Volviendo a Yumi. Según ella, trabajaba como cantante en un bar donde la consideraban la sensación del blues. Y para darte una prueba de su talento, a veces lanzaba gritos roncos y se movía pegando taconazos en el suelo, apretando los puños, sacudiendo la melena y retándote con los ojos como una diva. Siendo sinceros, aunque su voz era potente, más bien parecía que la estaban torturando, y ella a uno al escucharla.

	Lo único que Yumi nunca te decía era dónde estaba el bar. Si insistías en el tema, siempre te daba una dirección distinta. Así que era mejor no hacerle caso. Por lo que a mí respecta, Yumi alquilaba una habitación en ese hotel mugroso llamado Flamingo Star. Siempre tenía la cama sin hacer y su ropa colgada de clavos. Decía que vivía ahí sólo cuando venía a visitar a «la banda», pero que luego regresaba a su casa en una colonia de ricos. Esa era otra de sus historias, que su familia tenía dinero y ella era la oveja negra y descarriada.

	Tuve suerte de encontrarla sola en el cuartucho. Me dijo que estaba por salir. Pero se apiadó cuando me vio pálido. Le conté lo que había visto en el callejón del Sapo.

	—¿Y tú qué culpa tienes de que el Pandeado tenga atrás el motorcito? —soltó una carcajada. 

	Entonces, le conté lo del perro. 

	Hace tres semanas, Teté encontró en la calle un cachorrito y lo llevó a la casa. Le encanta recogerlos, pero nunca los cuida. Esa vez el perro se meó en su cama. El Pandeado se puso furioso, le amarró una soga al cuello y lo colgó de una viga en el patio. Me hizo mirar cómo el pobre luchaba por respirar y los ojos se le disparaban junto con la lengua. Luego me ordenó tirar el cadáver a la basura para que cuando Teté viniera de la secundaria no se llevara una fea impresión. Mira qué buena gente. El cabrón no podía ser más retorcido.

	A Yumi no le pareció novedad esa historia. Conocía bien al Pandeado, lo había visto patear borrachines sólo por sacarle punta a sus botas. Y a las putas las cacheteaba cuando andaba ebrio.

	—No quiero regresar a la casa —me quejé.

	—Pues quédate aquí, pero te sales cuando venga con mi novio. —Ella llamaba novio a cualquier sujeto, aunque sólo estuvieran tres minutos juntos. 

	—Tiene que haber otra salida —dije, mirando con recelo ese muladar donde no me imaginé dormir una noche entera.

	—Sí, hay una salida. ¿Sabes cuál, Yago? ¡Crece! ¡Independízate! Tienes que estar sano de acá. —Se tocó la sien—. Mírame a mí—. Me tomó la cabeza con las manos y me hizo ver su cara ajada y sus ojos disparatados—. ¿Por qué crees que yo llevo una vida normal? —Lo decía en serio—. Porque estoy sana de mi mente… ¡Pinche Yago! ¡Ese güey del Pandeado no te va a hacer nada! Si se pasa de verga, juntamos a la banda para que le rompan el culo, pero no como a él le gusta.

	Cuando hablaba de la banda, se refería a esos borrachines anémicos que no podían partir ni un trozo de pan sin hacer grandes esfuerzos. Así que con eso estaba todo dicho.

	—Vente, Yago, vamos al parque a beber un trago con la banda. A ver qué se les ocurre a ellos.

	¿Qué se le podía ocurrir a alguien que no se acuerda ni de su propio nombre?

	—Mejor me quedo aquí un rato y luego me voy.

	—¿No confías en la banda?

	—Claro que sí. —No quería contrariarla—. Pero prefiero no meterlos en problemas.

	—¡Que vengas, pendejo! —Me tiró con fuerza de la camisa. 

	—En serio, mejor me quedo.

	—Como quieras. Pero cierra bien la puerta cuando te vayas. La del cuarto de al lado siempre anda viendo qué se roba para comprarse su vicio. —Me dio cien pesos, me palmeó la cara y antes de irse añadió:

	—No es bueno que un hombre ande sin dinero.

	Carajo, me llegó que usara las palabras de mi papá. Consiguió que me echara en su cama y me encogiera como un bebé huérfano cuando se fue. 

	Deseé que mi papá estuviera ahí, que me dijera: «Ven, hijo, vamos a hablar con ese hijo de puta del Pandeado». Quizá idealizaba a mi padre, quizá de haberse dado tal situación, el Pandeado lo habría machacado a cabronazos. ¿Cómo saberlo? Por eso se llaman sueños, porque uno los construye con el material que se le viene en gana. Generalmente, humo.

	Me revolví en la cama y, mierda, encontré un maldito condón usado.

	Salí del Flamingo Star dos horas después. Caminé con la cola entre las patas, junto a los puestos de comida iluminados con focos potentes, donde huele a sebo y las ratas espían desde los agujeros de la banqueta rota, a ver a qué hora se le cae un trozo de carne grasosa a algún cliente.

	Encontré al Abono en absoluto estado de imbecilidad. Babeaba mirando una sartén en la que humeaban tripas crudas de cerdo. Ni siquiera se había dado cuenta que se sentó junto a un charco lechoso de agua hedionda. Me miró pero no me reconoció. Lamenté haber escapado de él. Mejor un moretón en un brazo, el recuerdo de su fetidez bucal, que haber visto al Pandeado con Néstor, el del guitarrón.
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	Los ojos de mi mamá parecían decirme: «Lo sabía, eres incapaz hasta de conseguir dinero regalado». Teté, indiferente, cenaba mirando la tele, sin ver qué se metía en la boca. Yo tenía los ojos en la puerta, esperando a ya saben quién, más bien deseando que el tipo hubiera tenido un accidente fatal y llegara un desconocido a darnos la noticia. 

	Cuando escuché la llave en la cerradura, el corazón me latió como una locomotora a punto de descarrilarse. Clavé la mirada en el plato de frijoles con arroz que estaba frente a mí cuando el Pandeado entró. No me hacía falta mirarlo para saber que era él. Tenía un olor particular. Además, respiraba con dificultad cuando vestía de mariachi. La ropa le apretaba más de la cuenta. Otra cosa: su uno ochenta y cinco de estatura no pasaba desapercibido. Se sentó a la mesa y mi madre le sirvió un buen trozo de filete. Todo el tiempo comía carne. Nunca una jodida verdura. Alguna vez, mirando uno de esos programas que hablan de la buena alimentación y recomiendan el consumo de vegetales, el Pandeado dijo: «Eso es para las vacas, no para los hombres. Y la col es mala, te daña las hormonas masculinas». 

	—Regresaste muy temprano, papi. —Así lo llamaba ella todo el tiempo, papi. Papi chulo, papi divino, papi mi amor.

	—No hay trabajo, Juanita, afuera todo está muerto —dijo él, desencantado—. Bien pero bien muerto… Y cuando digo muerto me refiero a muy muerto.

	Sentí que se me cerraba la garganta por su palabreja.

	—¿No agarraste nada entonces?

	—Un cumpleaños, pero nos sacaron pronto de la fiesta. Tres canciones y a chingar a su madre. 

	—Ay, papi, ¡qué mala suerte! ¿Y ahora?

	—Ahora nada. Mañana a ver qué sale. O en septiembre, se vienen las Fiestas Patrias y nos reponemos. Fíjate que en el cumpleaños al que fuimos a tocar había un viejecito mariachi que tocó con Pedro Infante. ¿Te imaginas, Juanita?

	—¿En serio, papi?

	—En serio, pobrecito, ya un carcamal que tiene las horas contadas…

	Me atreví a alzar un poco la cara, pero antes de que él me viera volví a clavar los ojos en el plato. Mierda, no sé por qué, pero en ese momento pensé en el condón que había visto en la cama de Yumi. Y luego, ya no sólo en el preservativo, sino en su cara abotagada mientras me presumía su salud mental. Me pregunto por qué la mente es tan indomable. ¿Por qué uno tiene que pensar cosas inoportunas? Una vez, en la Funeraria Matamoros —la del tío del Abono— pensé en la masturbación, esto mientras una mujer lloraba desconsolada preguntando los precios de los ataúdes. Quizá en ese momento, frente al Pandeado, mi mente se iba a otra cosa a causa del pánico, pánico a un cabrón malnacido que sólo come carne y que te colgaría de una viga del patio como a un perro callejero.

	—Tengo bien mal la garganta —se volvió a quejar—. Ya no estoy dando los agudos.

	Presumía ser barítono. Una vez discutió con un mariachi sobre tenores y barítonos. Según parece, los barítonos tienen la voz más grave. La mayoría de los hombres son tenores. Aquel mariachi era barítono y el Pandeado no lo ponía en duda. Lo que defendía era su derecho de serlo también. Pero aquel se burlaba y le decía que engrosaba la voz adrede. Estuvieron a punto de agarrarse a chingadazos por tal cosa. 

	—¿Por qué no vamos a Guanajuato, papi rey? Para que te quites de este aire contaminado del Distrito Federal y se te aclare tu gargantita chula.

	—No lo sé, Juana. —El pedazo de porquería se encogió de hombros; lo miré de reojo—. Néstor dice que él me reemplaza por un tiempo haciendo la segunda, y que yo descanse la voz tocando la trompeta… —A pesar del miedo que me recorría el espinazo, me hizo sonreír eso del Pandeado tocando la trompeta.

	—De todos modos vamos a Guanajuato, papi, así ves a los compadres. Hace mucho que no ves a los compadres. Los compadres te quieren y te admiran desde que saliste en la tele.

	Eso había sucedido hace mil años, en un programa de poca monta. El Pandeado no fue más que uno entre veinte mariachis que acompañaban al cantante principal.

	—Es lejos Guanajuato. Donde sí podríamos ir es al Hoyo. ¿Quién se apunta?

	—¡Yo! —dijo Teté.

	(De mi parte, silencio).

	—Te está hablando tu papá, Yago…

	—Sí, está bien…

	—¿Está bien qué? Míralo a los ojos y respóndele.

	Alcé la cara. Su mirada me penetró hasta el otro lado del cerebro. Tuve la certeza absoluta de que me había reconocido en el callejón del Sapo. Pero aun así me dije, no Yago, son tus jodidos nervios. Estaba oscuro. Y éste y el otro estaban demasiado metidos en su malabar como para reparar en ti. Si ahora te está viendo con rencor no es cosa nueva. Siempre ha sido así, incluso desde que te lo presentó tu madre. Tenías siete años y sentiste su mirada de envidia, recuérdalo, tenías el yoyó rojo en la mano y te miró como si él jamás hubiera tenido un yoyó rojo y quisiera arrebatártelo y romperte los dientes con él.

	—Tengo algo que decir —escupí de repente—. Voy a dejarla… 

	Se miraron entre sí, desconcertados.

	—La hierba. Voy a dejarla. Me hace ver cosas que no existen, cosas que no pasan. —Me dieron ganas de morderme la lengua. Lo que estaba diciendo equivalía a: «Te vi, papi chulo, te vi dejando que Néstor te pusiera de cara a lontananza, pero no te preocupes por nada, papi lindo, papi bendito, fue pura fantasía provocada por la hierba que acostumbro fumarme».

	Por fortuna, nadie creía en mí cuando decía voy a hacer esto o voy a hacer lo otro. Cada cual volvió a su asunto. Mi madre y el Pandeado a la escasez de trabajo, Teté a revolver la comida en el plato como si le hubieran dado bazofia a una princesa. Uno a uno, se fueron de la mesa. El Pandeado a afinar la voz al baño (era la muerte escucharlo). Teté a hacer tareas a pesar suyo. Mi mamá a lavar los platos sucios. 

	Yo me quedé solo, revolviendo con la cuchara los frijoles y el arroz, maldiciendo mi suerte, mirando a ratos la foto del abuelo en la pared. Pobre viejo, estás muerto. ¿Por qué pobre? Diste el salto. Escapaste de Gran Chirona, del carnaval del mundo.
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	El Hoyo es como cualquier balneario popular que puedan conocer. Piscinas, toboganes, ruido, pelotas, chapuzones, islas de comida y bebidas, gente en bañadores; ciertos cuerpos me recuerdan lo parecido que somos a los animales y a los pájaros. Hay cuerpos de changos, perros y mulas. De avestruces, atunes y lagartos. No es que yo tenga el gran cuerpazo. Quizá me faltan músculos. Y como dice el Pandeado, cualquiera me puede atravesar la cara de un golpe, pero mi cuerpo me parece bien. Flaco pero proporcionado. En eso pensaba —con tal de quitarme la preocupación de la mente— cuando me acosté bocabajo en la toalla que tendí en el pasto fresco, debajo de un árbol frondoso.

	Mi madre se dedicó a ponerle bloqueador a su charro. Teté había convencido a su amiga Cynthia de venirse con nosotros; se habían alejado a hablar de sus asuntos y estaban sentadas en la orilla de una piscina. Tenían metidos los pies en el agua y se quejaban cuando los niños las mojaban al patalear. Cynthia siempre tenía la misma actitud insufrible que Teté. Se quejaban hasta de que alguien les regalara una sonrisa, nadie les merecía la pena, sólo los actores de las telenovelas y los futbolistas. 

	Cynthia me gustaba y eso me hacía sentir mal. Su cuerpo era frágil y bonito, una piel muy blanca. Sus mejillas con hoyuelos, su pelo color miel. Me gustaba pero me caía peor que nadie. Ella me odiaba. Cuando la miré llegar en bikini tuve una erección. Me jodía mucho eso. Sentía que yo era algo así como un pedófilo porque ella tenía catorce y yo diecisiete. Nunca la habría molestado. Lo juro. Me parecía que no era correcto tener erecciones como la que tuve de solo verla en ese bikini. La erección debió durarme veinte largos minutos. Afortunadamente, me quedé tumbado en la toalla. Y, por suerte también, me dio tanto asco ver la crema lechosa que mi mamá le untaba en la piel a su charro, que la erección naufragó como un barco recién bombardeado por los nazis en la Segunda Guerra Mundial.

	—Tengo ganas de un chínguere, Juanita…

	—¿Quieres que te traiga una cerveza, papi bendito? 

	El Pandeado me miró como si viera un bulto y mi madre comprendió el mensaje.

	—Ándale, Yago, no estés sin hacer nada y tráele una cerveza a tu papi…

	Me levanté cerciorándome de que mi pájaro estuviera dormido en su jaula. Tendí la mano para que mi mamá me diera el dinero y ella movió la cabeza, desaprobando, mientras lo buscaba en su bolso.

	—Yo voy con el Nini, no se vaya a perder —dijo el Pandeado con airecillo burlón.

	Desde que sucedió lo del callejón del Sapo, papi chulo y yo nunca estuvimos realmente solos. Fueron tres largos días, durante los cuales pasé por todo, miedo, angustia, inquietud, hasta irme haciendo a la idea de que lo visto se olvidaría. Ya se sabe cómo es eso, hacerse pajas mentales de que nada malo te puede suceder aunque sigas cayendo por un maldito barranco.

	Atravesamos el balneario. No traíamos chanclas y cuando pisábamos el suelo de piedra mis pies se quemaban a rabiar, pero el Pandeado no parecía sentir el calor, por eso fingí no quemarme. Agradecí cuando nos tocó pisar otra vez pasto fresco.

	—Así que vas a dejar la mota, Yaguito. —Me puso una mano en el hombro.

	—Lo intentaré…

	—Ahora ya es «lo intentaré». Bueno, da igual. ¿En qué te vas a entretener cuando la dejes?, porque seguro vas a andar todo tembloroso.

	—Voy a pagar las materias de la prepa y a buscar un buen trabajo.

	—¿En serio? —Dibujó una sonrisa. No me creía. Y hacía bien. Pero esa era mi forma de decirle que intentaría ser alguien de provecho y no causar problemas. Llevaría una vida tan ocupada que no tendría tiempo para andar divulgando asuntos que no eran de mi incumbencia.

	—¿Qué materias debes, Yago?

	Todo el mundo lo sabía. Mi mamá lo sacaba a colación por cualquier cosa. Lo gritaba frente a media humanidad. De todos modos, no quise discutir y se lo repetí:

	—Química, física y matemáticas.

	—¿Y por qué las reprobaste?

	Carajo, ¿cómo iba a ponerme a hacer memoria de algo que sucedió hace mil quinientos siglos? Yo no daba una en ese tipo de cosas. ¿Qué más hay que saber? Durante la prepa lo único que se me dio bien fue la lectura. Leía novelas a pasto. Me gustaba de todo, desde lo clásico hasta lo guarro. Incluso si una porquería de historieta sentimental caía en mis manos, la leía gustoso. Vamos, leía tanto que un profesor comenzó a decir que yo hablaba como si fuera irreal, un personaje de un libro o algo así. También me gustaba apropiarme de palabras que se dicen en otros países y no en México. Algunos fulanos de la prepa comenzaron a apodarme el Personaje. Que se jodan donde quiera que estén.

	—¿Entonces? ¿Por qué las reprobaste? ¿Ya no lo sabes?

	—Porque no se me daban. 

	—Ya veo… ¿Y qué sí se te da?

	—La literatura, la filosofía, el teatro…

	—¿Qué tal la música?

	El cabrón sabía bien que cuando intentó enseñarme a tocar la guitarra no pude poner los dedos sobre los trastos sin parecer un cuadripléjico. Y que mi voz era más desafinada que la de un guajolote pegando ruidos cuando su puta madre —la del Pandeado obviamente— lo perseguía para hacerlo en mole.

	—No, la música tampoco.

	—¿Y para qué te serviría la filosofía, digo, en caso de encontrar un trabajo? —Se detuvo frente a la isla y pidió dos cervezas bien frías; hacía un calor de muerte. No pidió nada para mí ni Teté ni Cynthia, el muy hijo de puta.

	—Me servirán en la universidad si escojo alguna de esas áreas del conocimiento.

	—Áreas del conocimiento —repitió burlona y rimbombantemente—. ¿Y en qué podrías trabajar, por ejemplo, si estudias Literatura?

	—De profesor de Literatura.

	—¿O sea qué no sirve más que para enseñarla?

	—Puedo ser escritor. O dramaturgo. En la prepa tomé clases de teatro. No se me daba mal ser actor…

	—Los escritores están locos —sentenció—. Se suicidan. Los actores son maricas. Y los filósofos tienen enfermedades de la sangre. Se acuestan con putas y terminan con pus en el cerebro…

	—Puedo estudiar otra cosa y ser biólogo.

	—No te imagino de biólogo.

	—¿Por qué no?

	—Pongamos que te la dan de supervisor en una fábrica de jabones. Y que llegas todo sucio como siempre andas. ¿Sabes qué podría pasar? Que te den una patada en el culo y a la calle. Lo grave sería que tu suciedad se le pasara a los jabones y la gente se infectara de la piel al usarlos. Entonces —advirtió enfático—, sí te vas a la cárcel. A la pinche cárcel por sucio y por pendejo.

	Carajo, ¿y por qué un biólogo tendría que andar haciendo jabones?, pensé.

	Me urgía acelerar el paso y librarme de ese pedazo de cerdo. Me tenía hasta los huevos con sus pendejadas.

	—Admítelo, no tienes un buen plan de futuro. 

	—Lo estoy tratando de encontrar.

	—Entonces pon los pies en el suelo y pregúntate para qué chingaos sirves. No qué te gusta. Para qué sirves. No, mejor vámonos más atrás. ¿Qué sabes hacer? En serio, Yago, ¿qué sabes hacer,  aparte de sacarte los mocos de la nariz, comer sin pagar y pedirle dinero para la marihuana a tu pobre madre? —Se detuvo de repente, puso los dos vasos de cerveza en el suelo, se irguió y me miró como si fuera yo quien llevara mucho tiempo callado. Esperó dos segundos más. Dibujó una mueca de exasperación, y de repente me empujó con todas sus fuerzas a la piscina que estaba detrás de mí.

	Cabe decir que fue a la parte más honda de la maldita alberca. 

	Ese hijo de la gran puta acababa de confirmar su teoría de que yo no sabía hacer nada. Comencé a dar manotazos y a sentirme como el cachorro al que el mal nacido colgó de una cuerda. Las veces que saqué la cabeza del agua lo miré bebiéndose uno de los vasos de cerveza hasta el fondo y luego comenzar con el segundo. A gañote limpio.

	Uno se pregunta dónde están los salvavidas en esos momentos. Se lo pregunta rápido porque lo demás es ver la vida correr frente a tus ojos. Los bañistas —los había a pasto— no me hacían ni puto caso, supongo que pensaban que me hacía el idiota. Y tampoco es que yo pudiera gritar. Tragaba agua como si eso fuera a hacerme millonario.

	¿Y si ya no saco la cabeza? Nunca aceptas que esa pregunta pasará por tu mente, pero pasa. Pasó por la mía. ¿Y si no saco más la cabeza? Punto finito a los ninguneos, al hartazgo de que la vida se resuma a alcanzar un montón de cosas en las que realmente no crees: coche, empleo, boda, boletos de viaje clase turista, cama en un hospital público si tu diarrea se vuelve incontrolable, música de salsa en el microbús, una pasta que impida que se te pudran los dientes aunque comas cosas hechas de petróleo sintético. No más de toda esa mierda. No más Pandeado sabelotodo, madre encabronada, hermana a quien educar sin que te lo pida ni agradezca. No más nada. No más yo... 
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	Durante tres días enteros nadie volvió a joderme. De hecho, nadie me dirigió la palabra, excepto Teté. Se comía el postre en mi cuarto. Tal vez era su forma de hacerme sentir menos solo. Nunca dijo que esa fuera su intención ni yo tampoco dije nada; conociéndola, me habría mandado al carajo. No le gustaba que le dieras las gracias. Una tarde quiso que le confesara la razón de haberme hecho el idiota tirándome a la piscina. Para que viera las cosas desde otra perspectiva, le dije que cuando estuve a punto de morir vi el túnel, la luz y, por supuesto, a Jesucristo.

	—Eso es mentira, Yago.

	—Olvídalo entonces. Y no se lo cuentes a nadie.

	—No lo haré. Dirán que tengo un hermano loco.

	—Ya dije que lo olvides.

	Teté era curiosa como un gato.

	—Bueno, ¿y cómo es?

	—¿Cómo es qué? ¿El túnel, la luz o Jesucristo?

	—Todo. Cómo es todo.

	Teté era bastante espabilada, así que no podía armarle cualquier embuste. Le dije que el túnel tenía una rara consistencia, como de plasma, en plan película de ciencia ficción. Pero que, aunque giraba a tu alrededor, no te mareabas, al contrario, sentías alegría infinita, como cuando oyes una música estupenda. En cuanto a la luz, me remití a lo típico, que pese a su gran brillo no te lastimaba los ojos. Con Jesús tuve más cuidado, no porque Teté creyera mucho en Jesús; creía tanto como cualquiera, es decir cuando estornudas o sientes culpa. Pero no quería sonar falso y que mi mentira se viniera a pique ahora que la tenía tan atenta. Le dije que Jesús parecía un hombre de lo más humano. Ni siquiera muy alto, digamos el uno setenta. Lo único idéntico al que nos han pintado en las películas y dibujos era su pelo y barbas crecidas a lo hippie, por lo demás era risueño, de voz ligera.

	—Sonreía a cada rato —rematé. Pero me dio que eso estaba por dar al traste mi cuento, dibujando un Jesús simplón, así que corregí—: Sonreía pero con la mirada, no con la boca…

	—¿Y qué te dijo?

	Ese sí fue un reto. ¿Qué puede Jesús decirle a alguien como yo? Hice el recuento de la gente que había dicho cosas sobre mí. Casi todo el mundo, una sarta de calificativos poco alentadores. Sólo un maestro de Filosofía llegó a decirme: «Yago, eres un buen estudiante y sabes usar la cabeza para pensar, esperamos oír buenas cosas de ti en un futuro no muy lejano». El comentario lo dijo frente a todo el grupo. No lo tomé en cuenta por la sencilla razón de que es demasiada responsabilidad que a uno le endilguen dar buenos resultados cuando el mundo está listo para meterte zancadillas. 

	—Y bueno, ¿qué te dijo Jesús?

	—Esa parte la tengo borrada de mi mente.

	—¡Ya sabía que era mentira! ¡Vete al carajo, Yago!
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	Terminé reducido a mi cuarto una semana completa. Me dio bronquitis. Aparte de conjuntivitis por las bacterias de la piscina, no lo sé bien. 

	A la gente le cuesta trabajo estar solos consigo mismos. No a mí. Yo la paso tan bien con mi persona que me horrorizo. Descubro que se podría acabar la humanidad entera y yo la pasaría punto cachondo. No odio a la humanidad pero tampoco la celebro. Y no es que tenga actividades solitarias que me satisfagan. No pinto, no escribo (antes anotaba pensamientos, pero un día perdí la libreta y lo dejé por la paz), no me pongo a orar como monje loco, no me chingo drogas que me lleven a regiones insospechadas de la mente, no me pajueleo todo el día, en fin, no hago nada que justifique mi capacidad de no sentir la necesidad de contacto humano, a menos que pensar sea ese algo. Sólo diré que mis pensamientos tampoco son la gran mierda. A veces descubro que ni siquiera sé en qué estuve pensando. He llegado a preguntarme si no seré autista. No me importaría serlo.

	El caso es que esos días apenas hablé unas palabras con Teté. Monosílabos. Lo demás, estuve a mi aire. Lo único que hice fue ver videos en YouTube. Entonces me topé con una canción de un tipo del que nunca antes había oído hablar. Tom Waits. Su canción, Cold cold ground, me gustó tanto como la voz de chatarra arrastrándose por el asfalto del tal Waits. A partir de ese momento, no pude dejar de traerla en la cabeza; la letra no tiene sentido, parece escrita por un ebrio demente, pero las frases me decían cosas que sin entenderlas me llegaban al centro del cerebro, donde seguro no tengo otra cosa que aire. Lo de Cold cold ground resultaba claro, es la tierra fría donde un día van a meter tu cadáver y de eso, me dije, nadie te salva. Ni siquiera toda esa gente que me exige que haga algo con mi vida o los que tienen el poder de apretar un botón y hacer que el mundo reviente.

	“Dame un rifle Winchester y una caja de municiones, voy a volar el establo de las cabras, rodará colina abajo, el piano es leña, Times Square es un sueño, creo que yaceremos juntos en la fría, fría tierra, fría, fría tierra…”.

	—¡Deja de poner esa basura! —me gritó ya saben quien, y en cinco segundos entró bufando a mi cuarto—. ¿Qué mierda de música es esa? ¿No puedes oír algo decente? ¡Ya madura, Nini cabrón!

	Para él algo decente sólo era la música ranchera. «Nuestra canción vernácula», se le llenaba la boca diciendo esa palabra, cuando se las daba de conocedor. Yo no odiaba su canción vernácula, simplemente me daba lo mismo que tirarme un pedo.

	Escuchó un pedazo más de mi canción. Dibujó una mueca de asco y dijo:

	—No tiene sentido.

	“Coge una veleta de gallo, lánzale piedras a la cabeza, deja de hablar con los vecinos hasta que hayamos muerto, ten cuidado con mi mal humor y con el perro que he encontrado, rompe todas las ventanas, en la fría, fría tierra, fría, fría tierra, fría, fría tierra…”. 

	—¡Marihuano loco! ¡Vas a terminar mal! ¡Muy mal, Nini! —Salió dando un portazo.

	Al carajo, le subí el volumen.

	
11

	 

	 

	Con la bronquitis bajé siete kilos. Los pantalones se me caían y atoraban en las caderas, las mejillas se me hundieron a punto vagabundo. Sólo me faltaban los huesos cruzados frente a la cara y de ese modo parecer un anuncio de peligro. Herodes y el Abono comenzaron a apodarme el Muerto. Lo acepté sin rechistar; era la mejor forma de que sólo me llamaran así por unos días. A la que le pareció genial mi nueva apariencia fue a Yumi. Me acarició una mejilla y dijo: «Qué hermoso eres, Yago, ¡si supiera pintar!, eres el hombre más bello que he conocido». 

	No se fíen de ella. Una vez amaneció muerto un borrachín en el parque y Yumi dijo lo mismo de su cadáver: Qué hermoso es, ¡si supiera pintar! y bla bla blá…

	Sólo faltaban un par de días para el aniversario luctuoso de mi abuelo y que, en consecuencia, me echaran a la puta calle. Ante la gravedad del caso, hice lo que cualquiera, compré el periódico, llevé mi culo frío a una banca del parque y revisé la sección de empleos. Acompañado —eso sí— de mis audífonos, oyendo la canción de Waits por millonésima vez.

	«¿Tienes 18 y muchas ganas de triunfar? ¡Comunícate hoy! ¡Se busca repartidor de pizzas!». 

	«Sólo para gente emprendedora y con grandes aspiraciones. Requisitos, carrera trunca y disponibilidad de tiempo». 

	«Se solicita joven con don de palabra. Indispensable bicicleta».

	Vaya mierda. 

	“No seas un bebé llorón, cuando hay leña en el cobertizo, hay un pájaro en la chimenea y una piedra en mi cama, cuando el camino está inundado pasan la botella y esperan en los brazos de la fría, fría tierra, fría, fría tierra…”.

	No tuve más remedio que ir a buscar al Abono a la funeraria. Muchas veces me ofreció empleo, pero siempre le respondí lo mismo, que el negocio de las carnes frías me daba repelús. Por fortuna, lo encontré en sus cabales. El Abono colocado duraba una semana, y el Abono con responsabilidades, las tres restantes de cada mes. Vestía traje y corbata negros y una camisa blanca con el cuello sucio. Me dijo que no tendría que ir todos los días, sólo cuando estuviera dispuesto a colaborar en lo que él y su tío llamaban «servicio». Las actividades consistían en ayudar en el papeleo que los familiares necesitan para que su muerto sea enterrado legalmente, venta de ataúdes y labores varias. Yo no sirvo para arreglar trámites ni de vendedor, así que le pregunté al Abono en qué consistía eso de labores varias.

	—Estar a las vivas, Yago.

	Vaya contradicción en una funeraria. ¿Y qué significaba eso? Que los dolientes tuvieran café y galletas, cajas con pañuelos desechables en las mesitas del velatorio, ir a comprar coronas de flores para el muerto. Ayudar a cargar el ataúd. Poner cara circunspecta, pero no exagerada porque podía verse hipócrita, en fin, un poco de esto y un poco de aquello.

	—¿Y la cremación? —pregunté.

	—No tenemos horno. ¿Pero qué con ella?

	—Sólo quería saber si hay que meter al muerto al microondas, no quisiera.

	—No te preocupes, ya te dije. No tenemos horno.

	—Me preocupo porque a veces la gente no está muerta y sería asesinato si lo metemos vivo.

	—Carajo, Yago, deja de darle vueltas en la cabeza. ¡No hay horno!

	Me contó que por un tiempo trabajó en una funeraria importante, de espía, para ver si su tío hacía mejoras a su funeraria. Y que le tocó oír una explosión dentro del horno; no le habían quitado el marcapasos al muerto y la batería reventó. Así que el tío decidió irse por lo tradicional. Bajo la fría, fría tierra.

	—¿Y el maquillaje?

	—Mi hermana Lola se encarga de eso.

	—¿Y si falla Lola? No quiero sorpresas. No quiero maquillar a un muerto. 

	—No te alucines. Eso no pasará.

	—No tengo traje. ¿Puedo venir de mezclilla?

	—No me chingues, claro que no. Yo te presto uno mío.

	Ya he dicho que el Abono era medio gigante, así que sus pantalones y el saco me quedarían de tontín. En eso llegó su tío Enrique, el Abono le dijo que me acababa de contratar como personal de apoyo. Me dio gracia el cargo. Su tío asintió sin hacer ni una mueca y se fue. A veces su seriedad parecía decirte que llevaba años contemplando la idea de pegarse un tiro. Pero si le preguntabas al Abono qué bronca traía el tipo, te decía: «Así es su carácter». No lo sé. Nunca me convenció esa respuesta. O el hombre había vivido algo terrible o de tanto trabajar en el negocio de las carnes frías acabó por tomarse a pecho eso de que no somos nada. 
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	Mi primer servicio ocurrió justo un día antes del aniversario luctuoso de mi abuelo. No le di el gusto a nadie de aclarar a dónde iba ni por qué usaba traje y corbata; al final acepté que el Abono me prestara su ropa. ¿Quién iba a fijarse? Se supone que la gente estaría en una niebla soporífera de sufrimiento. No prestando atención a la ropa, como en un desfile de modas, menos en ese barrio de medio pelo.

	Mi mamá y su charro comían sentados a la mesa de la cocina. Antes de salir los miré de reojo. Debieron pensar: Anda Yago, vete a quién sabe qué parranda de churros y trago, que mañana se te acaba el plazo. Y a la recontra puta calle.

	Tomé el metro y, carajo, comencé a ponerme nervioso. Aquel vagón atestado de gente me pareció el ataúd donde nos habían apilado. En serio se los digo, tuve que bajarme porque sentí que iba a darme el patatús. Fui bajo la fresca sombra de un árbol y el viento me acarició las pestañas, entonces me dije: A ver, pendejo, se trata de que ese cagón del Pandeado y tu madre sepan que sirves para algo y no te echen de la casa. ¿O qué quieres? ¿Vivir en el jardín con los ebrios? ¿Que por las noches las ratas te muerdan el culo? ¿O vivir con Yumi en el Flamingo Star, esperando en el pasillo a que termine de darle al catre con los desconocidos? ¿O que en uno de sus arranques de borracha se ponga violenta y te eche a golpes? No, cabrón. Fájate los pantalones. ¡Ahora mismo, Yago! ¡Sé el puto amo! ¡Deja huella! La que sea pero deja alguna y que al menos alguien diga tres palabras buenas de ti. ¡Yago has left the building!

	Regresé al metro y me bajé en la siguiente estación. Tenía al menos media hora libre antes de llegar al servicio. Así que fui a visitar a ese pelirrojo de Herodes. De los tres, era el de mejor suerte. Trabajaba como portero de un edificio viejo pero bonito, y lo mejor, no pagaba un peso de renta. Su trabajo consistía en trapear los pasillos dos veces por semana, estar atento a la correspondencia, recibir al proveedor de gas, resolver dudas cotidianas de los inquilinos tipo ¿no vino nadie a buscarme? 

	El empleo había sido antes de su padre, don Bebo (vaya nombre marica), quien fue uno de esos tipos autodidactas sabelotodo. Le gustaba la Historia Universal, especialmente las guerras mundiales, sabía quién fue quién, las armas que se emplearon, las batallas épicas, el modo en que uno y otro líder tipo Adolf y Stalin se dieron hasta por debajo de la lengua.

	Por cierto, pasa algo curioso. Los nombres de mis amigos son del asco. Don Bebo era ateo y por eso le puso a su hijo, Herodes. Por joder a medio mundo. Aunque el más jodido fue su hijo cuando se burlaban de él en la escuela o cierta gente se lo reprochaba, como si fuera la reencarnación del verdadero Herodes.

	En cuanto al Abono, cualquiera pensaría que su apodo tiene que ver con la mierda. Nada más alejado de la realidad. Le dicen así porque su papá era abonero, ya saben, vendía aparatos electrodomésticos de puerta en puerta, a plazos que luego nunca le pagaban completos. El verdadero nombre del Abono tampoco es como para dar saltos de alegría. Fidencio. El mío es el menos jodido pero si me lo preguntan preferiría un nombre más común y corriente, como Jorge. Lo de Yago me hace pensar en un tipo mulato corriendo por la selva mientras lo persiguen los blancos con rifles y una red.

	Le conté a Herodes del trabajo en la funeraria. Lo dejé reír hasta que escondió sus dientes picudos. Le pregunté si no habría forma de que me la dieran de portero.

	—Imposible. Apenas a mí me aguantan aquí.

	(Mentía).

	—En algún edificio de la zona, tal vez.

	—Pues ve y pregunta, Yago.

	—Pensé que tú podrías hacerme ese favor ya que es tu ramo.

	—No mames. ¿Cuál ramo? Ser portero no es un ramo, es una chinga.

	—Yo veo que no haces gran cosa.

	—¿No, cabrón? Todo el día estoy limpiando mierda y esperando órdenes de cualquiera. A los vecinos les encanta mandar. No falta quien te truene los dedos. Los hace sentir que viven de lujo y no en esta colonia. Así que mejor échale ganas a la funeraria, los muertos no mandan. Es un trabajo genial.

	—Te lo cambio por este.

	—Ya no digas mamadas.

	Lo dejé por la paz. Me invitó mota. Fumamos hasta que fui aceptando lo de la funeraria. Herodes me contó que a veces sentía cerca el fantasma de su padre. Le daba miedo que un día, del susto, le diera un patatús, y mejor se lo prevenía tomando anticonvulsivos. Según él, lo ponían en su centro, aunque también le daban náuseas y dolor de garganta.

	Le pregunté cómo le hacía con la receta. Tenía un conecte, un tal Chucho Lerma que traficaba fármacos afuera de un hospital psiquiátrico.

	—¿Y tú? —Quiso saber—. ¿Has sentido el fantasma de tu abuelo?

	—Eso quisiera —le dije. 

	Echaba de menos al viejo. Podía estarse horas enteras hablándote del reino animal. Hacía animalitos de madera, usando tan solo su navaja. Ya nadie hace ese tipo de cosas. Aún conservo algunas figuras y su navaja, de esas que tienen el mango rojo con una cruz. ¿Qué más extraño de él? Su complicidad. Esta vida vale poco si no tienes cómplices. No es lo mismo cómplices que compinches. Herodes y el Abono son compinches. Tipos con los que tramas algo y te la pasas bomba mientras lo tramado resulte bien. Si no, olvídalo. Te darán una puñalada trapera y se irán corriendo. Cómplice, en cambio, era el abuelo que respetaba mi vida. Quizá no estaba de acuerdo en ciertas cosas, pero encontraba la manera de decirme su punto de vista sin ofender ni darme consejos absurdos, como el Pandeado. Nunca un deberías esto o deberías lo otro. El viejo te decía: «¿Has pensado que podría convenirte tal?». Cambia la cosa, ¿no es cierto?
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	Pensé que el Abono me echaría en cara mi tardanza, pero nadie reparó en mí. El velatorio estaba atestado de enlutados. Daba la impresión de que a todos les dolía la cabeza. Hacía un calor asfixiante y entraba luz sucia por las ventanas. No sé por qué razón no había cortinas. Sólo esos vidrios tintados que de verlos mareaban. El ataúd estaba a tiro de piedra, pero no quise ni mirarlo. Faltaban sillas y muchos estaban de pie. Un copón lleno de nardos apestaba como esas mujeres que se bañan de perfume barato y van en el metro con caras de oler a gloria. Los nardos estaban tan muertos como el difunto. No hacía falta ser demasiado observador para darse cuenta que esa gente no tenía cuenta en el banco. No es que yo me fije en su ropa. Es que la ropa habla por sí sola. Y habla a grito pelado. En realidad, me hizo sentir bien no ver a nadie vestido de marca, pues mi saco guango y mis pantalones de gigante en cuerpo de enano desentonaron menos. 

	—¿Qué hay qué hacer? —le pregunté al Abono en cuanto lo intercepté.

	—Esperar a que se ofrezca algo…

	—¿Pero tú me avisas? —interrogué otra vez camino a los nervios.

	—Tranquilo, pendejo —murmuró, y se largó a atender a un tipo de aspecto sepulcral.

	Fui a situarme en una esquina, con las manos cruzadas, pero me di cuenta que las había puesto encima de mis huevos y cambié a cruzarme de brazos. Eso tampoco parecía correcto. Las puse en la espalda y me dio que parecía que la muerte me valía madres. Así que terminé por dejar los brazos sueltos e intentar la cara de circunspecto que me dijo el Abono. Ni poca ni mucha. La suficiente para que nadie te juzgara de estar feliz de la vida.

	Debieron pasar como dos horas antes de que comenzara la acción. Mi boca y mi garganta se pusieron más secas que el desierto, eso a causa de la mota que me fumé con Herodes. Entonces, llegó un cura. Supuse que iba a rezar, pero no dijo ni medio Padre Nuestro. Sólo fue de gente en gente dándoles el pésame. Luego se paró junto al ataúd, se persignó y se fue al carajo. Más tarde, cuando el sol ya había hecho de las suyas y todo mundo estaba exangüe, el Abono me hizo señas para que saliéramos. Fuimos a una tienda en la esquina y bebimos dos cervezas cada uno. 

	—Prepárate para la desvelada, Yago.

	—¿Qué desvelada? Eso no fue lo que acordamos.

	—Obvio que el entierro es mañana.

	—No fue lo que acordamos —repetí maquinalmente.

	Le pareció increíble que no tuviera claro que debía estarme toda la noche y parte del día siguiente en el cementerio. Le expliqué que si llegaba al día siguiente a mi casa pensarían que me fui de putas y no a un entierro. Ofreció que su tío hiciera una llamada. Eso me dejó un poco más tranquilo, aunque yo había saboreado la idea de llegar esa misma noche con dinero en el bolsillo y humillar a mamá y a su charro de mierda. Por cierto que la paga era otra mierda. Cuatrocientos pesos. Es decir, como treinta dólares. Vaya mierda.

	—Okay, pero que no haya más sorpresas, Abono.

	—Cabrón, si quieres les digo que entierren pronto a su difunto porque tienes prisa.

	—¿Y quién es el difunto? —le pregunté no porque realmente me importara, sino porque asumí la idea de que lo mejor sería ir encontrando toda clase de trucos para matar el tiempo.

	—Un niño.

	—El ataúd es de adulto —dije asombrado.

	Me respondió que lo habían metido a la caja con sus juguetes. Creí que el Abono bromeaba. Debió verme tan asombrado que me contó que en la funeraria pasaban cosas sorprendentes, dignas de una novela. Le pedí que me las contara todas, no para escribirlas, sino porque, de verdad, quería, ansiaba matar el tiempo.

	Luego tuvimos que regresar a ese agujero de dolor y tristeza.

	A la medianoche yo era un fulanito resumido a una silla rinconera. Ya no me cuidaba de dónde ponía las manos, ni siquiera de mi postura, prácticamente estaba sentado con la espalda, no con las nalgas. Tenía los audífonos puestos, oía mi Cold cold ground, claro está. Pensaba fumarme un churro extra que me regaló Herodes cuando sintiera que las cosas se volvían insoportables. Calculé que sería en el panteón al día siguiente; ya me veía yendo detrás de alguna lápida para darme el toque, pero no aguanté. Me lo fumé a las diez de la noche y luego volví a la silla. Ahí, sentado, todo me parecía un sueño sin sentido; los dolientes, el ataúd donde se supone había un niño con sus juguetes, dos tipos discutiendo bajito sobre la factura de un tráiler, una señora carraspeando sin acabar de arrancarse lo que tuviera en la garganta, yo con mi música, yo balbuceando: «La fría, fría tierra, la fría, fría tierra…».

	Nadie me molestó en realidad. Sólo hubo un momento en que una señora vino y me dijo no sé qué. No la escuché bien. Para cuando me quité los audífonos ella se marchaba con jeta. Quizá me preguntó por el baño. A saber. Volví a colocarme los audífonos y oí de nuevo la canción. Aquel ensueño empeoró porque comencé a recordar las anécdotas del Abono con respecto a lo que pasaba en la funeraria. No entraré en detalles, dudo que sean creíbles. Tengo mis dudas sobre eso de que adentro del ataúd se comience a oír el llanto del muerto y cuando lo abren descubren lágrimas en su rostro. O que una amante se presenta desnuda al velatorio. O una gorda se aferra llorando a la caja y la sacude hasta que la tira. No lo sé. ¿Qué puedo decir? Por lo que a mí respecta, este mundo está hecho de tres cosas que tienen sentido y de un puñado de incoherencias. 

	“Un camarada cabizbajo en un viejo café nunca dormía con un sueño antes de irse. Hay una campana en la torre, el tío Ray ha pagado una ronda, no pienses en el ejército, en la fría, fría tierra, fría, fría tierra”.

	Miré el ataúd y pensé en mi hermana Teté. La imaginé muerta. Fue horrible. Cáncer, accidente, un loco manejando. Morir es tan fácil como pegarle a una bola de billar y hacer que otra caiga en la buchaca. Pobre Teté, no quiero que se muera. Daría mi vida por ella. Por nadie más. Ni por mamá ni por mis compinches. Ni siquiera por la madre Teresa de Calcuta si estuviera viva. Al Papa o a toda esa gente, aparentemente buena, la descarto sin problema. Por nadie. Sólo por Teté, aunque le gusten los talk shows. Ya se le pasará, todos tenemos nuestras épocas de malos gustos. A mí de niño me parecía super el futbol de jodidos equipos locales. Luego entendí que eso es como si te diviertes porque la gente hace un concurso de pedos. Pan y circo, eso le gusta a la gente, a mí no, y por eso soy subnormal. 

	Se me salieron un par de lágrimas al imaginar muerta a mi hermana. Descubrí que uno de los dolientes me miraba, desconcertado, quizá pensó que le lloraba a su muerto. «Mi muerto no te corresponde». Eso me dijeron sus ojos. No era cosa de ir y aclararle que su muerto me importaba un carajo, que lloraba por el mío, aunque fuera imaginario.

	Más tarde, Lola entró a la sala y dijo respetuosamente y en voz alta que en el pasillo había una mesa con sándwiches y una jarra con café. Yo sería incapaz de hablar en voz alta en ningún sitio, no se diga en un velatorio. Preferiría ser el muerto que dar un discurso. Pero Lola dijo esas palabras con mucha naturalidad y se fue por donde vino. Lola me agradaba. Aunque tenía la edad de Teté, se comportaba con mucha más madurez. Supongo que eso de tratar con cadáveres ayuda a crecer. Lola y yo debimos llegar a algo, pero nunca nos vimos de ese modo. Es una pena. 

	Los sándwiches parecían telegramas, una puta lasca de jamón untado de mayonesa y tremendo pedazo de chile cuaresmeño entre dos panes, eso era todo, lo juro. El café, amarguísimo. Por lo menos no aguado. Odio el café aguado. De cualquier forma, me pareció intomable. Comí al menos diez de esos telegramas porque la mota me había abierto un apetito feroz. Algunos ojos me miraron poco amistosos. Me dio igual. 

	Regresé a aplastarme en mi silla y a echar un sueñito mientras me arrullaba con mi Cold cold ground. Desperté a ratos, inquieto de que viniera a sacudirme el Abono o su tío Enrique por no hacer nada. Pero, según yo, nada se ofrecía. ¿Qué podía ofrecerse? Alguien ha muerto. La misma vida es un estorbo. Una incomodidad hasta para los vivos. Si alguien se muere y tú duermes a su lado puede ser hasta un gesto bonito, un decir, mira, te comprendo. Mira, yo hago algo parecido a lo que tú, duermo. No el sueño eterno, pero sí algo parecido. Mierda, cuánta idiotez sale de mi cabeza.

	Tuve un sueño. Me vi dentro de un ataúd con las figuritas de madera de mi abuelo y su navaja roja. Las figuritas me tapaban el cuerpo. Entre las figuras alcanzaba a ver a la gente, pues el ataúd tenía la tapa abierta. Todos eran extraños. No estaban mi madre ni Teté. Eso me angustió mucho más que saberme un cadáver. 

	El frío pelador de la madrugada me despertó. Abrí los ojos y no pude evitar pegar un buen estirón y bostezar. Fui a ver si quedaban sándwiches. La charola estaba limpia. Ni siquiera había más café en la jarra. Fui al baño y me estuve al menos media hora en el retrete, jugando con el Rompe Ladrillos de mi teléfono celular. Regresé al velatorio. El cura ya había vuelto. Esta vez rezó un Ave María purísima o algo por el estilo; soy malo para rezar, siempre termino mezclando una oración con otra. Después volvió a dar pésames y, tal cual hizo la tarde anterior, se fue al carajo. Una hora más tarde, el tío del Abono dijo que el transporte ya estaba listo. Todos fueron saliendo. No había ningún Pulman, sino varios microbuses chatarrientos y una camioneta tipo gánster, donde metieron el ataúd entre la familia del fiambre.

	El Abono me dijo que no subiéramos al microbús hasta que todo mundo estuviera sentado. No tuve objeción. De hecho, intenté irme de pie pues me dolía el culo de haber dormido en la silla toda la noche. Pero el Abono me dio un tirón y me sentó. «La estás cagando», me dijo al oído. Le apestaba de a madres la boca. Supongo que a mí también, supongo que a todos. Uno apesta luego de un tiempo, no importa si en ese momento estás enterrando a un niño con sus juguetes. 

	Cuando llegamos al panteón me dije, tú tranquilo Yago Martínez, ya falta poco para que se termine esta mierda. No pude evitar pensarlo así. Es cruel, lo sé. La gente no podemos dejar de ser crueles, sólo que se ve más jodido cuando estás en medio de situaciones que importan mucho, como los nacimientos, las muertes, los cumpleaños y las bodas. Recuerdo el día que se casó una hermanastra de mi madre. A mí me dolía la cabeza y me la pasé llorando sin importarme su felicidad.

	Vino lo peor. Sacaron la caja de la carroza. Cuatro hombres se la montaron en los hombros. Le pedí al Altísimo que no me solicitaran meter el hombro. Todo menos eso. Pero el Altísimo debió estar enojado conmigo, tal vez porque inventé que vi a Jesucristo cuando me estaba ahogando en la piscina. Resulta que uno de esos hombres estalló en llanto y las piernas se le pusieron tembleques. Don Enrique miró en todas direcciones, buscando a su sobrino, pero al que vio fue a mí y me hizo una seña. Corrí a meter el hombro debajo del ataúd, justo a tiempo, pues aquel pobre sujeto se apartó y se doblegó llorando; una mujer se apresuró a sostenerlo. Los demás seguimos andando como si nada malo le sucediera. En ese instante importaba más la muerte del muerto que la vida del vivo.

	Mi temor de cargar un ataúd es que no tuviera la suficiente fuerza para sostenerlo y por mi culpa se viniera abajo. Ese temor quedó superado al instante. Aquel ataúd no pesaba nada. No sé si eso fue mejor. Sentí nauseas, ganas de soltar la caja y salir corriendo como —valga la expresión— alma en pena; saltando tumbas y cruces. Era horripilante la sensación de que el cuerpo de un niño muerto con sus juguetes estuviera en ese cajón, casi ingrávido. Estás cargando a un niño muerto, me decía mi mente como si no diera crédito. ¿¿Te estás dando cuenta, Yago Martínez, de que estás cargando a un niño muerto?? 

	Comencé a sudar como un cerdo y a sentir picor en la nariz, por supuesto no podía rascarme. Avanzamos no sé cuánto tiempo. Fue eterno. De pronto, la maldita de mi imaginación me dijo: ¿Y qué tal si uno de los juguetes comienza a hacer ruidos? Imaginé ruidos, ruidos de juguetes de cuerda, llantos y risas de nenucos, explosiones de guerra y sonidos espaciales. El viento me pegó en la cara y me di cuenta que estaba bañado en sudor. Pero ya habíamos llegado al destino final. El agujero rectangular, definitivo.

	Más tarde, de regreso a tierra firme, el Abono no quiso acompañarme a dar explicaciones a mi casa. Me puso los billetes en la mano y me dijo que les había salido un trabajo urgente y tenía que irse a amortajar a un muerto. Sonó como si dijera que iba a comprar detergente al súper. 

	Le pedí un adelanto del siguiente servicio. Me mando a la mierda.
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	Llegué a casa convencido de que mis tiliches estarían empacados. Pero encontré a mi madre y su charro a la mesa, donde había una pistola. Nunca te imaginas tener algo así en tu propia casa por mucho que las veas en la tele o en el cine. Una pistola de esas que tienen el cañón corto y tambor giratorio al estilo viejo oeste.

	—Estuve trabajando —dije, sin poder dejar de mirar el arma—. Llego tarde porque…

	—Ya, ya. Nos habló don Enrique —dijo mamá sin reparar en mí.

	—¿Entonces?

	—¿Entonces qué?

	Me encogí de hombros. No quise revivir el tema de la puta calle.

	—¿Cómo ves, Juanita? —dijo el Pandeado, mirando la pistola.

	—No sé, papi rey. —Mi mamá se rascó la cabeza—. ¿Eso valdrá?

	—Y hasta más, pero seguro él se la robó, así que bien podría darme mejor precio.

	—Pues díselo, papi, tú sabes, yo qué te puedo decir, yo de armas no sé nada…

	—Le voy a ofrecer setecientos. —El Pandeado levantó la pistola, le dio un tirón haciendo un ruido como de ruleta. Apuntó en todas direcciones, incluyéndome. Se me secó la boca. 

	—¿Y estás seguro que la quieres, papi? —Mi mamá parecía tener sus dudas; no era para menos—. Dicen que las armas las carga el diablo, papi rey. 

	—Y a nosotros nos va a cargar la chingada si se nos meten a robar los drogadictos del barrio. No, Juana. —Esto lo dijo mirándome fijamente—. Uno nunca sabe a qué pendejo tienes que plomear porque se pasó de listo…

	—Pues eso sí, papi amor.

	—Claro que sí, Juanita.

	—¿Y tú qué, Yago? —me preguntó mi madre, displicente—. ¿Cuánto ganaste en la funeraria?

	Saqué los cuatro billetes de cien pesos y se los mostré.

	—Es sueldo por día —aclaré al verla torcer la boca.

	—¿Tanto éxito tiene la funeraria o matan gente para que no les falten clientes? —preguntó el Pandeado.

	—Capaz que sí. —Rió mi mamá—. Que matan gente y luego cobran por el sepelio.

	—¡Pum! ¡Pum! —El Pandeado fingió disparar—. ¡Los enfrían!

	Me jodía cuando se ponían en plan Matraquín y Matracón. 

	Dejaron de reír y volvieron a mirarme, interrogantes.

	—También haré papeleo, trámites, ventas, todo bajo comisiones, aparte del sueldo.

	—¿Comisiones de cuánto? —interrogó mi mamá.

	—Diez por ciento por cada tumba que venda.

	—¿Tumba? ¿No son ataúdes?

	—Eso quise decir.

	—Bueno ya —remató mi mamá—. Vete a bañar, apestas a muerto.
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	Durante algunos días no volvieron a chingarme. Sólo una vez mi madre estiró la mano y me dijo que ya era hora de que cooperara con los gastos de la casa. Le dije que debía pagarle el traje al Abono y por lo tanto no podía aportar gran cosa. Le di cien pesos. Los aceptó, no sin antes decirme que una cosa le hacía feliz de mí, que no pretendiera tener familia.

	Comencé con la estrategia de llegar con bolsas del súper para que mi aportación fuera en especie, casi siempre papel de baño y cajas de galletas porque abultan mucho. 

	Pero vaya mierda que me estaba resultando la funeraria. En quince días fui a cinco entierros. Digamos que al segundo ya le había agarrado el modo y comencé a ser bastante indiferente con el dolor ajeno, pero al Abono le dio su crisis y se desapareció de la funeraria. No era difícil saber dónde podías encontrarlo. No muy lejos había un edificio abandonado al que los vagos llamaban el Castillo. Cualquiera podía vivir en el Castillo, nadie se metía con nadie, el único requisito para estar ahí era compartir lo que llevaras. Cobijas, dinero, mota, coca, piedra, alcohol, lo que fuera. Algunos tenían sexo en el último piso. Yo llegué a estar una sola noche en el Castillo. Descubrí que esa vida no era para mí en cuanto pegó la luz del sol y amanecí lleno de piojos. Durante la noche había soportado los lamentos de un tipo al que se le estaba pudriendo una pierna. Al parecer un auto le pegó una embestida y él tipo dejó que el cuerpo «sanara por sí solo». No lo culpo. La mayoría de los ebrios del parque no tienen más remedio que fiarse de que sus cuerpos sanen por sí solos. También es verdad que en ocasiones los recoge la beneficencia y se los llevan al hospital público, sobre todo a los hidrópicos, pero como no hay camas suficientes tienen que ser selectivos, así que dejan agonizar en la calle a los que no tienen remedio.

	Para el Abono, el Castillo era su segundo hogar. Se la pasaba semanas enteras metido ahí, drogándose con mota, piedra y activo. No volvías a verle el pelo por meses. Y cuando reaparecía en el mundo de los vivos, casi no podías reconocerlo. Era un esqueleto sucio, de mirada alucinada. A veces se le escapaban incoherencias aún en su sano juicio. Su tío no lo regañaba ni le daba consejos. Con él o sin él la Funeraria Matamoros seguía abierta las veinticuatro horas del día. Incluso eso decía la propaganda que a veces echaban bajo las puertas de las casas y edificios. «Funeraria Matamoros, 24 horas trabajando para la eternidad». Al parecer la frase se le había ocurrido a un tipo que hacía poesía y era el único amigo de don Enrique.

	Uno no sabía si el hecho que don Enrique se hiciera de la vista gorda con el comportamiento de su sobrino era bueno o malo. Depende el enfoque. Bueno, porque no se metía en su vida. Malo, porque le importaba un bledo.

	No sé cuándo don Enrique bajó la guardia. Todo le daba igual. Su único pasatiempo era ese periódico de tinta café en el que leía noticias de deportes. Si pasabas por la funeraria a eso de las once o doce del día, ahí estaba él, sentado frente al escritorio con el periódico en las manos, una taza de café negro y cierto rostro de que la vida tiene sus pocas cosas buenas.

	En fin, que el Abono me la jugó. Se fue al Castillo. Así que el tío silencioso comenzó a cargarme la mano con el trabajo. Todo por el mismo precio. Yo quería reventar. Lo juro. Pero soy de esa clase de gente que por dentro se la pasa rumiando todo lo que despotricará y a la hora de la hora, cuando el sujeto al que se le deben decir sus verdades pasa frente a uno, sólo atina a decir: «Buenos días». 

	Pocos reconocen sus defectos, yo no tengo problemas con eso. Lo único que me molesta es que decirlos signifique una especie de permiso para que me jodan. Esto lo digo por el Pandeado. De niño, yo solía decirle: «Soy un poco miedoso», y él, aparte de darme la razón, se lo contaba a media humanidad, añadiendo de su cosecha: «Yago es un cagón».

	Los días que no iba a la funeraria —casi todos— me los pasaba en el departamento de Herodes fumando mota, o hablando con Yumi en el parque. A ninguno de los dos los aguantaba demasiado. Herodes siempre quería fumar hierba y yo no encontraba chiste en estar colocado a diario, pero si no lo hacía tenía que verlo drogarse y era aburridísimo. Yumi era más divertida e inteligente, pero ya he dicho que casi siempre estaba borracha. Además, resultaba incómodo estar cortando la charla porque se le acercaban tipos para negociarle una cogida o invitarle un trago. 

	Una mañana amanecí con agruras que me escocían el esófago. Me suceden cuando miró alrededor y siento unas enormes ganas de que no exista la vida tal cual la conocemos y, junto con ella, yo mismo. No sé cómo explicarlo. Es difícil estar en desacuerdo con el mundo; ya saben, desde la fisonomía de la ciudad hasta la publicidad, desde ganar dinero hasta lo que venden en los almacenes que llaman de prestigio. Es difícil estar en desacuerdo si no tienes algo distinto que proponer. En este sentido, se puede decir que no tengo ideología. Al culo con las ideologías. Por lo que yo sé, sólo han servido para hacer guerras donde todo mundo muere, menos el que inventó tal o cual ideología. Es igual que las religiones. Estoy harto de que me digan dónde está Dios. Se supone que Dios es uno, al menos el judío y el cristiano, pero si vamos al punto de las religiones, cada una parece tener su propio Dios. Por lo que a mí respecta, el Dios que te predican es un ejecutivo de traje y corbata celestiales, un alto ejecutivo de la banca celestial. Dios trata de captar clientes a través de sus mercachifles en la tierra, curas, pastores, monjes, líderes espirituales y tal. 

	Luego están los coches. Carajo. Odio los coches. No sé cómo la gente puede amar los coches. Hay gente capaz de perder la vida en un asalto cuando le exigen las llaves de su coche. Algunos dirían: «¿Por qué mejor no te llevas a mi mujer?». Si yo robara coches y me dijeran eso, aceptaría, luego convencería a la mujer de que se vengara del marido. ¿Cuántas mujeres vengadoras habría? Cientos, miles, millones. Coches de mierda, microbuses de mierda, grandes camionetas de mierda con sus conductores que van sintiéndose los amos del asfalto, y que cuando bajan de esas camionetas tienen pinta de don nadie. Tengo mucho que decir de los coches. Los coches y los cuerpos humanos se parecen. Aquellos terminan quemando un aceite oscuro, pestilente, con las carrocerías picadas y el interior oliendo a polvo y plástico barato, los cuerpos terminan con las arterias atascadas de colesterol y los intestinos repletos de mierda. Un coche, un cuerpo, qué más da. Sirven para avanzar, para no quedarse quieto, para llegar a alguna parte. La única diferencia entre un coche y un cuerpo es la velocidad con la que se desplazan, pero al final terminan en el mismo sitio, en los cementerios, amontonados y olvidados. Pura chatarra.

	Este tipo de lindos pensamientos son los que embelesan a mis compinches, sobre todo al Abono. He pensado que si fuera líder de una secta religiosa o político podría hacer que muchos se mataran en un estadio de futbol. De hecho, aquella ocasión en que fumamos hierba comencé a hablar del presidente. Recuerdo haber construido todo un edificio de ideas lógicas que culminó en mi frase de «hay que matar al presidente». Después pasó aquello, ya saben, que el pendejo del Abono me siguió por las calles, chingando con eso de «sicario, sicario, sicario», y que devino en lo del callejón. Resulta absurda la manera en que una cosa provoca circunstancias que nada tienen que ver con la idea original. Dicho de otro modo, el que yo propusiera matar al presidente terminó en que sorprendiera a Néstor, el del guitarrón, dándole por el culo al Pandeado. ¿Quién dijo que la vida tiene sentido?

	Las agruras y mi hartazgo de trabajar en una funeraria, me hicieron poner los pies en la oficina del director de la preparatoria. 

	—¿Qué puedo hacer por ti, Yago Martínez? —preguntó el sujeto, luego de mirar mi expediente y comparar mi cara con la foto.

	Le dije que necesitaba una constancia de que casi terminaba la prepa.

	—¿Casi?

	—Puede servirme para buscar empleo, si tengo una constancia donde dice que sólo debo tres materias.

	—¿Quién te pidió algo así?

	—Nadie, pero yo podría agregar esa hoja en las solicitudes de empleo.

	—¿Qué materias debes?

	Las dije: ya parecían cantaleta.

	—¿Y cuándo piensas hacer los exámenes?

	—Pronto.

	—Pues no sé cuándo porque mañana empiezan.

	—¿De verdad? Creí que empezaban el quince de julio.

	—Junio quince.

	—¿De qué será el primer examen?

	—Eso deberías saberlo tú.

	—¿Dónde puedo enterarme?

	—No sé si siga pegado en el tablón de avisos, afuera.

	Comencé a rascarme la frente, y a tener esa sensación de que el mundo es una caja fuerte.

	—Mira, Yahir…

	—Yago.

	—No veo caso que te presentes a un examen para el que no estudiaste.

	—¿Podrían darme la constancia? Me serviría mucho.

	—¿Qué constancia?

	—Donde diga que casi termino la prepa.

	—¿Quién te pidió eso?

	—Ya le dije que nadie.

	—No me hables de ese modo.

	—¿De cuál?

	—Igualadamente. Soy el director. No sé si te has dado cuenta.

	Desde luego que sí, ese tremendo letrero sobre el escritorio y el otro pegado a la puerta decía su cargo. Caca Grande. Apuesto a que sus calzones también lo decían. Me levanté, le ofrecí la mano en son de despedida, pero me la dejó en el aire.

	—Cierra la puerta cuando salgas, Yahir.
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	Una noche, acostado en cama y con mi Cold cold ground en las orejas, me dije: Bueno, chingada madre, ¿y qué te obliga a seguir en el negocio de las carnes frías? No creo que don Enrique venga con el chisme de que ya no estás yendo al trabajo. El único obstáculo parecía ser el papel de baño y las galletas. Notarían que ya no llegaba con esas grandes bolsas, aunque por otra parte nunca me dieron las gracias.

	El Pandeado se paró en el marco de la puerta y me hizo una seña para que me quitara los audífonos. Venía con su traje de mariachi de gran gala. Podías odiarlo entonces. Su traje negro con botonaduras doradas y su sombrero del tamaño de una pizza familiar lo montaban en una nube de oropel. A veces, vestido así, cantaba Ay, Jalisco no te rajes, a capela, sólo para que mi madre le diera aplausos como una fan enloquecida.

	—Llevo días esperando tu opinión —dijo de lo más extraño.

	De mi parte, silencio. No sabía a qué coños se refería.

	Me mostró la pistola de entre la camisa y se me heló el espinazo. 

	—Al final, la conseguí en trescientos pesos. ¿Cómo ves, Nini?

	—Estupendo —dije con un chorrito de voz.

	—¿La quieres cargar? —Se acercó a la cama y me tiró la fusca en las manos. Pesaba más de lo que imaginé y era fría como una lápida de un panteón en Siberia.

	—De lo que no he tenido tiempo es de comprarle su plomo. —El Pandeado la cogió de mis manos y la volvió a guardar en su camisa—. Sí lo sabes, ¿verdad, Yago?

	—¿Saber qué?

	—Que cuando menos lo esperes te voy a meter una bala en la cabeza.

	—¿Por qué? —balbuceé.

	—Tú sabes por qué…
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	Una noche llovió a rabiar. Perros y gatos, como dicen los gringos. Nunca aprecié más la lluvia. Nunca sabes cuándo verás tu última tormenta. Claro que me estaba poniendo fatalista, ¿y quién no? Salí a la calle en cuanto oí el golpeteo de las gotas en la ventana. No me mojé por completo. Corrí a guarecerme bajo una cornisa. Traía una cajetilla de cigarros en el pantalón. Rara vez fumo. A veces me compro la caja, fumo un par y tiro el resto o los regalo. El caso es que intentaba prender uno y otro y otro y no lo conseguía, el viento y la lluvia me los dejaba como fideos en la boca. 

	Ya no podía tener ninguna duda. El Pandeado me había visto en el callejón del Sapo. ¿Y si estás equivocado?, me dije. Después de todo, al cabrón siempre le ha gustado intimidarte. No evadas la realidad, Yago. Grandes hombres tuvieron por su perdición no dar oídos a sus consejeros, quienes les decían que su gente más cercana se los quería joder. Judas a Jesús, Bruto a Julio César, Pinochet a Allende, Yoko a Los Beatles. 

	De cualquier forma, ¿de qué me servía estar prevenido? No me imaginaba luchando con él para desarmarlo. Y no tenía suficiente dinero para poner tierra de distancia.

	No conseguí lidiar solo con el problema. Fui a buscarla, ya saben a quién…

	—Tú tranquilo, Yago. Voy a hablar con la banda —fue su consabida respuesta.

	—¿Qué le va a hacer la banda? —No pude evitar quejarme; se trataba de mi vida y Yumi se la pasaba fantaseando—. ¿Cómo van a detenerlo? ¿Con un pelotón de ladillas?

	No debí decirlo. Primero me miró herida, luego con indignación, y al final me sacudió por el cuello. Estábamos en su cuarto. Tenía fuerza; no sé de dónde con tanto trago. Consiguió montarse sobre mí en la cama y poner sus rodillas sobre mis manos. «¡Retráctate! ¡Retráctate!», comenzó a gritar y, francamente, me eché a reír, pues su «retráctate» me sonó a palabra de las que usan los niños en las películas viejas, niños de esas escuelas británicas con uniformes que parecen trajes de adulto. Pero Yumi se indignó peor y comenzó a arrearme bofetones. Intenté quitármela de encima moviendo la cadera para ver si la hacía saltar como a un jinete del caballo. 

	—¡No me cojas, pendejo! —exclamó.

	—¡Bájate, cabrona!

	—¡Retráctate primero!

	—¡Me retracto! —aullé.

	Me besó en la boca y se echó a mi lado respirando fuerte y revitalizada. 

	Callamos un rato. Me tocó la mano y dijo:

	—Nadie se mete con mis amigos, Yago. Ese cabrón del Pandeado no vuelve a molestarte, te lo juro por mis muertos.

	—Pues espero que tus muertos sean muchos.

	—¿Qué?

	—Lo digo para que te den fuerza.

	—Pues sí, son muchos. Cientos. Tú confía en mí. Ahora vete a la chingada, no tarda en llegar mi novio…
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	Cualquiera, incluso los más lacras de la sociedad, tenemos derecho a cierto número de milagros en la vida. Pequeños milagros. No a los grandes. Esos están reservados para la gente que se saca la lotería cuando aún es joven y puede disfrutar del dinero. No hay nadie que alguna vez no haya encontrado un billete en la calle o recibido una noticia que le viene de lujo. Mi pequeño milagro sucedió cuando el Pandeado pegó un grito de mariachi feliz, luego de colgar el teléfono. Lo habían contratado a él y al resto del grupo para tocar en Silao, Guanajuato. Considerando cuánto duran las fiestas en los pueblos, eso significaba tenerlo al menos una semana entera lejos de mi vida. Parece una tontería, pero me sentí como esos tipos que ya están en el corredor de la muerte y les dicen que su inyección de «vitaminas» ha sido aplazada. 

	La que hizo pucheros fue mi madre. Doña Juana tenía muchos defectos, pero uno de los más desagradables —tanto que me hacía sentir conmiseración por el Pandeado— eran sus celos galopantes. Así que el pobre diablo tuvo que ganarse el derecho de ir a Silao portándose de lo más romántico y complaciente esos días, jurándole que se portaría como un angelito —sí, cómo no— y diciéndole que le traería un regalo especial. Doña Juana no se la puso fácil. Buscó mil tretas para sabotearlo, la más artera fue pedirle que se llevara con él a Teté porque «la niña casi no viajaba». El Pandeado tuvo un buen pretexto: «No quiero que un pueblerino jodido ponga los ojos en ella». Mi mamá refutó: «Entonces llévate a Yago…». El Pandeado me clavó la mirada y seguro saboreó la idea, pero enseguida dijo: «Yago tiene su trabajo. No vamos a cortarle las alas ahora que entró en razón…».

	No cabe duda que ese pedazo de mierda era astuto. Me trataba bien para no estar en la lista de sospechosos cuando me metiera la bala en la cabeza.

	La noche del viaje, tocaron a la puerta. Abrí. Era Néstor, el del guitarrón. Me flaquearon las piernas al verlo; él, en cambio, no pareció reconocerme o le dio igual. Me dio un apretón de manos cual si tal cosa y pasó de largo. Fue directo a mi mamá y la abrazó llamándola «comadrita». Tres mariachis más entraron detrás de él; requinto, trompeta y guitarra. Al poco rato, la casa estaba repleta de charritos con sus instrumentos y equipaje. El Pandeado se ponía feliz siempre que había amigos en casa. Contaba chistes. Los contaba tan bien que no podías más que partirte de risa. Esa vez procuré no hacerlo. Me mordí la lengua para no reír cuando contó uno de un elefante que se tira a un changuito. Confieso que me dolió la cara de tanto contraerla para no soltar la carcajada, pero, chingar, ¿cómo es posible que un tipo que te ha dicho que va a meterte una bala en la cabeza sea capaz de hacerte reír con sus chistes? Mi mamá desaprobaba con la cabeza cada vez que él comenzaba a contar el siguiente chiste, pero en el fondo parecía orgullosa de su charro. El bastardo siempre me andaba diciendo que yo no servía para nada y demostrando que él, en cambio, hacía bastantes cosas como lo de contar chistes y cantar y ganarse la vida y llevar dinero a la casa. Pero no estaba conforme. Quería más. Quería quitarme la vida.

	Mi mamá puso una botella de tequila, tacos y cuadritos de queso sobre la mesa. Un mariachi sugirió que ensayaran algunas canciones. Por fortuna, el Pandeado tuvo cordura y les dijo que si se la seguían de largo, perderían el autobús. Así que sólo estuvieron cosa de dos horas y se fueron al infierno. Antes de salir, el Pandeado me dio un abrazo frente a todos y me talló con su mano la nuca, como para arrancarme la piel. «Cuando vuelva, arreglamos eso», me dijo en voz alta. Debieron pensar que ese algo debía ser cosa bonita entre padre e hijo. 

	Mi madre se encerró en su cuarto a llorar. ¿Comprenden eso? Me pregunto si alguna vez alguien llorará por mí. Lo que no quisiera es que las lágrimas fueran la de una pocos sesos, como mi madre. Sé oye mal, lo sé. Pero se necesita pocos sesos para llorar por alguien como el Pandeado. No entiendo a algunas mujeres. Mueren por imbéciles como el Pandeado. Hay mujeres imbéciles a puños. No digo que sólo ellas. También hay hombres que si les dispararan en la cabeza no saldría sangre sino aire, como cuando se desinfla una llanta. Estoy convencido. Para hacerme cambiar de opinión se necesitaría que se acabara el mundo y comenzara una nueva humanidad. ¿Es eso posible?

	Los primeros días de la ausencia del Pandeado, la casa se convirtió en un sepulcro. Mamá se encargó de ello. Se hundió en un silencio que te helaba el alma. Si decías algo, aunque fuera a media voz, te clavaba sus ojos de asesina serial. Una vez Teté y yo nos gastamos una broma y reímos bajito y ella se nos vino encima con un cucharón en alto. «¡Les dije que se callen, cabrones!», exclamó como si antes lo hubiera pedido. Teté estaba por aclararle que no lo había hecho, pero le lancé una mirada preventiva y mi hermana cerró el pico a tiempo. 

	A veces se comunicaba con su charro por celular. La oías quejarse de nosotros, del barrio, del país y del universo entero. Su voz comenzaba por ser suavecita, después aniñada y al final decididamente cabrona. Le exigía que la llamara más seguido, que le diera explicaciones de cada movimiento suyo en Silao. 

	Lo más jodido sucedió cuando el Pandeado debía regresar un viernes y pocas horas antes hizo una llamada que puso en shock a mi madre. Ella corrió a su cuarto, se encerró y no lloró más en voz baja, sino que berreó como en medio de un exorcismo. Teté y yo nos paramos en su puerta, mirándonos como idiotas, sin atrevernos a tocar.

	Al día siguiente, en el desayuno, nos explicó la situación:

	—Su padre va a tardar unos días más en regresar a la casa. Tuvo la suerte de que lo contrataran para una gira por todo el sureste. Con esto les quiero decir que se porten bien y no me estén chingando, porque no les voy a tener paciencia.

	¿Saben lo que realmente sucedió? Lo comprobé cuando me encontraba por la calle a los mariachis que fueron a Silao. Habían vuelto todos, menos dos, ya imaginan quienes… 

	Aproveché que mi madre no tenía cabeza más que para su charro, y dejé ese trabajo de mierda de la Funeraria Matamoros. Un día, simplemente, ya no me presenté. El Abono —que había salido del Castillo— me pidió que fuera a un servicio. Le dije que no volvería al ramo de las carnes frías. Quiso saber la razón. Le inventé que trabajaría ayudando a Herodes en la portería del edificio.

	—¡Por favor, cabrón! ¡Sólo un servicio! —insistió—. Esta vez habrá más dinero.

	Resultó que una familia del barrio se había ido a no sé qué pueblo y el autobús se desbarrancó en la carretera. Funeraria Matamoros tenía «la suerte» de haber sido escogida para las pompas fúnebres de trece pasajeros muertos. Así que había trabajo a puños.

	Le pedí cinco mil pesos al Abono, lo negociamos a dos mil quinientos y acepté.

	Fue un trabajo de locos, a eso de las cuatro de la tarde comenzaron a llegar los cadáveres, dos, tres, cinco muertitos, no todos juntos y eso te causaba una rara sensación; los iba trayendo una camioneta del gobierno de Puebla, donde ocurrió la desgracia. Los sacaban en bolsas negras como de la basura y los metían rápidamente a la parte trasera de la funeraria. Lola se ocupaba de darles una maquilladita y don Enrique y el Abono de meterlos en sus respectivos estuches. 

	Yo miraba las dimensiones del velatorio preguntándome dónde demonios iban a caber trece ataúdes. Hubo un momento en que Lola dejó la puerta entreabierta y alcancé a ver de reojo un cadáver con una pierna colgando como un títere de trapo. Enseguida miré de frente y me encontré con la sonrisa de Lola. Fue una sonrisa rápida y de lo más extraña. Como fuera de lugar y al mismo tiempo amistosa. Hubiera sido buen recuerdo esa sonrisa de no haber estado precedida por el tipo tieso y amarillento con su pierna guanga.

	A eso de las ocho de la noche, el Abono me dio permiso de irme a comer una torta y un refresco. Me tomó cuarenta minutos. Cuando regresé, casi me voy de espaldas, los trece féretros estaban colocaditos en el velatorio. Cierto que apenas había espacio entre cada uno y que no estaban todos en fila, sino ingeniosamente dispuestos.

	Lo siguiente fue rutinario; desvelarse, escuchar llanto y lamentos. Frasecitas sueltas: «Se nos fue, se nos fue», «Dios lo tenga en su gloria» y tal. Pararme al baño, regresar a mi esquina; esa vez estuve de pie toda la noche, faltaban sillas y no hubo entremeses. En fin, las pasé putas.

	Por fin llegó la mañana y el desenlace en el cementerio. Enfilamos en varios coches, carrozas y microbuses. Cada cual a su agujero y se acabó lo que se daba. El Abono, Lola, su tío y yo regresamos en un mismo coche. El Abono insistió varias veces en dejarme en algún metro, pero yo quería llegar hasta la funeraria para cobrarle mis dos mil quinientos pesos. Eso hice en cuanto llegamos. Pero ahí me salió con sus pendejadas.

	—Toma quinientos y luego te doy lo demás. Todavía no pagan completo.

	Sentí un nudo en la garganta. 

	—Si no me das el dinero completo te parto la madre —resolví.

	El Abono debió ver que hablaba en serio porque parpadeó y asintió.

	—Espérame tantito —dijo. Fue a la parte trasera de la funeraria y regresó sosteniendo un par de zapatos color café con las puntas raspadas—. Toma, Yago, valen como mil quinientos —los volteó por la parte de abajo—. Son Gucci…

	Tenía razón, estaba un poco borrosa la marca, pero decía Gucci.

	—¿De quién son? —le pregunté.

	—A Lola se le olvidó ponérselos a uno…

	El cabrón me estaba dando los zapatos de un muerto.

	Mientras caminaba por la calle mirándome las puntas cascadas de mis zapatos, concluí que eran muy cómodos. El muerto tuvo buen gusto. Hay que reconocérselo.
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	Eran como las seis de la tarde y no sabía qué carajos hacer con mi tiempo libre. Demasiado tiempo libre. Tenía en el bolsillo casi tres mil pesos ahorrados de todas esas veces que fui a los velorios y panteones; puesto que no volví a llevar galletas y papel de baño a casa desde que el Pandeado se fue de gira y mamá cayó en su depresión. Se me ocurrió compensar a Yumi por las muchas veces que me puso unos billetes en la mano. Fui al parque dispuesto a invitarla a cenar, pero, tristemente, la encontré cayéndose de ebria con un tipo que la manoseaba a placer. Ni siquiera me le acerqué. 

	¿Con quién más podía compartir ese dinero? Sentí un agujero en el estómago al darme cuenta que sólo podía invitarles algo a Herodes y al Abono, y que ese algo sería una botella de ron o droga y que terminaríamos diciendo sandeces sentados en la banqueta hasta la medianoche, hora en que Herodes hablaría del fantasma de don Bebo y el Abono, de las cosas que pasaban en la funeraria, o yo saldría con algún disparate como lo de matar al presidente. Carajo, comencé a sentir que antes de nacer, la gente estamos ante un tipo (Dios) que reparte personajes para montar una obra de teatro y que si no te pones listo te la dan de Yago Martínez. 

	Si llegaba deprimido a casa, la que tendría que soportar dos tumbas de silencio sería Teté. A mi madre y a mí. No lo merecía. Así que fui a mirar escaparates al centro para relajarme. De pronto, encontré un tesoro. Un sombrero pequeño y negro. Tipo Tom Waits en uno de los conciertos que vi en YouTube. 

	Me probé el sombrero frente a un espejo y me dije: Esto es enteramente mío. Soy una copia de Waits, no tengo personalidad propia, no parece que tendré un futuro y francamente me da igual. En cuanto gaste el dinero estaré en la chilla, pero este sombrero es mío. Enteramente mío… Aún me alcanzó para un pantalón negro que también me daba aires de Tom Waits. 

	Siempre cargaba conmigo los audífonos, así que regresé a casa muy quitado de la pena, escuchando mi Cold cold ground, intentando, sin conseguirlo, imitar la voz hecha ruinas de Waits. Justo al cruzar la puerta, me reproché no haberme quitado el sombrero; al ver mi vestimenta nueva, mamá recordaría que no había aportado plata últimamente. Y Teté se burlaría de mí. Nada de eso pasó. Mamá planchaba la ropa de su hombre. Teté hacía sus tareas sobre la mesa. Ninguna dijo ni pío al verme en mis nuevas fachas y eso me pareció casi un halago viniendo de ellas.

	—Oye, Yago —me preguntó Tete—: ¿qué significa open the door?

	—Saca tu prendedor —respondí muy serio.

	Nos echamos a reír. 

	Miré a mamá de reojo. Al menos siguió en lo suyo sin reproches. 

	—¿Y qué es gee?

	—¿Dónde dice gee?

	—Aquí. —Señaló el libro—, aquí dice gee. ¿Qué es gee?

	—Gee?

	—Sí, gee…

	—¡No dice gee, dice gee! —exclamé haciendo un acento exagerado.

	—Gee! —exclamó Teté.

	—Geee! —exclamé yo.

	—Geeee!!! —super exclamó ella.

	Nos echamos a reír como idiotas. Levanté los ojos hacia mamá, su semblante se había suavizado.

	—¡Gee es como exclamar Jesus Christ! —le expliqué a Teté.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Porque lo sé.

	—Mientes.

	—Me? —Me señalé el pecho, teatralmente—. Gee!!! —Mariconeé poniéndome una mano al revés en la frente.

	—¡Idiota! —Teté se partió de risa.

	Me acomodé el pico del sombrero hacia abajo y, payaseando, seguí diciendo eso de gee! mientras Teté me decía lo poco gracioso que se me veía. Mamá se estaba tragando la sonrisa e intentaba mirar hacia otra parte para no vernos.

	—Bueno, ya. —Aplaudió de repente—. Let´s go to eat pozole allá afuera!

	La miramos y nos partimos de risa. Ella rió de buena gana.
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	—¿Qué chingadera traes en la cabeza? —me preguntó Herodes mientras iba a tumbarse sobre un puñado de cojines y se sacudía su pelo color zanahoria. 

	—Un sombrero estilo Tom Waits.

	—¿Quién es ese?

	—No lo conoces.

	—¿Músico?

	—Sí.

	—¿Rock?

	—Jazz, blues, algo por el estilo…

	—A la verga entonces, yo sólo escucho metal.

	—¿Tienes algo?

	Asintió. Sacó una botella de tequila y prendió un porro del tamaño de un habano. Dudé que nos acabáramos esa mierda, pero al cabo de media hora quedaba una cosita difícil de agarrar con los dedos. En medio de eso, Herodes se metió un anticonvulsivo. No le di importancia. Ya en otra ocasión me había presumido lo mucho que sabía de pastas.

	Le resumí mis últimas vivencias (menos lo de mi padrastro y Néstor porque se hubiera pedorreado de risa, y su cara, y hasta sus pecas, se hubieran encendido mientras yo temblaba de preocupación). Básicamente, me centré en la funeraria y el día de los trece muertos. 

	Esto nos llevó a hablar del misterio de la muerte, que a final de cuentas era su obsesión desde lo de su padre.

	—Una vez vi algo extraño en la funeraria —dije, sólo por ver hasta dónde ese cagón era influenciable. 

	—¿El qué?

	Pensaba relatarle un cuento de terror muy macabro, que tuviera como constante un ruido repetitivo y desconocido en la tierra, el cual ponía los pelos de punta a quienes lo oían. Y cuando él quisiera saber más sobre cómo era ese ruido, se lo revelaría tirándome un pedo.

	Estaba a la mitad del relato y lo estaba construyendo super; se me dio de maravilla usar frases tipo: «No aseguro nada, pero extrañamente…». Le dije que llovía a cántaros mientras en la funeraria los deudos lloraban —otro con dos dedos de frente me hubiera dicho: «No estamos en época de lluvias». También le dije haber oído que el difunto no quiso deshacerse de sus libros sobre satanismo y que pidió ser enterrado con ellos. En fin, lo tenía en la palma de mi mano cuando comencé a notar que su mirada estaba más dilatada de la cuenta, sus ojos parecían dos canicas mojadas. Un par de espumarajos comenzaron a dibujarse en las orillas de su boca, sus ojos se le fueron hacia arriba —pensé que era él quien quería gastarme una broma— y de pronto cayó al suelo, y comenzó a sacudirse como si el diablo acabara de meterle un palo con fuego por el orto.

	Carajo. Me paré de repente y lo miré. Me sentía incapaz de hacer otra cosa que seguir mirándolo. Parecía un guajolote al que le acaban de hachar la cabeza. Recordé haber oído que lo importante en esos casos es evitar que el convulsionado se muerda la lengua y se golpee con algo peligroso a su alrededor. Así que de una patada aparté la mesa de centro, pero era de vidrio y la rompí en pedazos.

	Me incliné para ver si lograba meterle algo en la boca, entonces recordé que el del ataque puede tener tal fuerza que si le metes la mano te arranca los dedos con facilidad. No quise comprobarlo. Me avergüenza decirlo, contemplé la posibilidad de salir corriendo.

	Eso hice, pero para pedir ayuda. Regresé con una vecina a la que me topé llegando de la calle con bolsas del súper. Cuando entramos al departamento, Herodes ya estaba casi quieto, pero bastante ido. La vecina no quiso ayudarme a levantarlo del suelo, me sugirió llamar a una ambulancia y luego dijo que debía marcharse a hacer la comida. Yo también dejé a Herodes en el suelo, se había meado encima y olía como un perro al que le sacaron el miedo a puntapiés.

	Herodes comenzó a mover la cabeza. Le dije lo de la ambulancia y él respondió algo bajito. Le pegué la boca a mi oreja y me pidió que llamara a su tío Roger; su número estaba pegado en la puerta del refrigerador.

	Roger llegó media hora después. Era un cuarentón calvo, de mirada vivaracha y un pelín afeminado. No le gustó ver la mesa rota, el pedacito de churro y la botella de tequila casi vacía. Levantamos a Herodes y lo llevamos a su cama. Los dejé solos y fui a recoger los rastros de nuestra juerga. Oí sollozar a Herodes, así que supuse que Roger lo regañaba. 

	Más tarde, Roger me dio un par de billetes y me pidió, amablemente, que fuera a comprar algo para cenar. 

	Fui al puesto de quesadillas. Las había muy buenas cerca del edificio de Herodes; carajo que de los tres era el que mejor suerte tenía. Me encontré a Yumi. La noté extraña, su gesto, lo que pocas veces, notablemente lúcido.

	—¿Qué tal? —le dije.

	—¿Qué tal qué? —respondió, abrazándose a sí misma como si se estuviera congelando todo el planeta.

	—¿Estás bien?

	—Me miró con un dolor infinito y luego clavó la mirada en aquellas quesadillas que la señora sumergía en aceite más hirviente que el maldito infierno. 

	No quise perturbarla más.

	Cuando regresé, Herodes estaba tranquilo en la sala. Roger se había marchado. Comimos las quesadillas. 

	—Tranquilo. —Me guiñó un ojo—, sientes que te mueres pero cuando se acaba el telele estás más vivo que nunca. ¿Quieres probar? —el cabrón me dijo que podía cruzarme y experimentar en carne propia la convulsión. Lo mandé ya saben dónde. 

	Me dijo que se iría a vivir a la casa de Roger por unos días y que podía quedarme en el departamento. Hubiera sido estupendo, pero sentí que sería un golpe bajo para mi madre ahora que convivíamos mejor.

	—Podrás quedarte con mi empleo si me muero —añadió.

	—Eso sería estupendo…

	—Era broma, pendejo. No me pienso morir.

	—Yo también bromeaba —mentí.

	—Hazme un favor, Yago, quédate de portero mientras regreso. 

	—¿Cuánto voy a ganar?

	—El pago es en especie. Te gusta leer, ¿verdad?, mi papá dejó montones de libros. Te dejo el refri lleno. Debajo de la cama hay una lata con María y otra con preservativos, puedes usar todo, sólo no tires la lata. ¿De acuerdo?

	—¿Qué tiene de especial la lata?

	—Era de galletas y es lo único que tengo de mi madre. ¿No la tires, vale?

	Me pareció un trato entre caballeros.
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	Créanme, si llego a viejo diré que una de las épocas más felices de mi vida fue de portero en el edificio de Herodes; limpiando esos ocho largos pasillos de cada nivel y las ventanas que daban a la calle, estando al tanto de la correspondencia, recibiendo al camión del gas, yendo a buscar a un electricista cuando se descompuso no sé qué mierda de la bomba de agua, y, al mismo tiempo, viviendo en casa con una mamá que comenzó a estar de buen humor mientras su charro seguía de gira —triunfal, según él—. Sólo hubo un tropezón en mi dicha, pero lo corregí enseguida. Una noche encontré a Teté fajando con un tipo debajo de un árbol. La reconocí porque es más flaca que la letra “I” y porque traía su cinturón fosforescente encima del uniforme de la secundaria, al que sólo le faltaba un letrero con luces intermitentes que te dijeran: “Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy”. 

	Apañé al tipo por los pelos y lo aparté de Teté. Lo iba a dejar en eso, pero descubrí que encima del pantalón, al mal parido se le dibujaba el palo tieso. No sé la razón, pero cuando uno ve su propio palo adquirir esa forma todo está bien; no sucede lo mismo con los palos ajenos, sobre todo cuando están cerca de tus hermanas.

	Así que le metí un cabronazo en la cara y lo hice rasurarse en el asfalto.

	Teté me gritó: «Imbécil». El tipo se puso en pie y levantó los puños. Fue hasta ese momento, ya con menos rabia, que me di cuenta de su edad. No debía tener más de catorce. Seamos sensatos, yo tenía diecisiete. Le sacaba bastante altura y la pelea iba a ser tan desproporcionada como si el Pandeado y yo nos enfrentáramos. Le hablé con amabilidad, le dije que no lo quería lastimar, que se sacara a chingar a la perra de su madre y asunto olvidado. Pero el pendejo se me lanzó a madrazos. Esquivé cada uno. Le arreé un puñetazo en la barbilla y volvió a probar el asfalto; parecía que le estaba tomando sabor, pues esta vez restregó ahí toda la cara un buen rato. 

	Iba a ponerse de pie, no pude contenerme; es decir, no era cosa de desperdiciar la oportunidad. Le di una patada en el estómago y lo dejé aprendiendo a respirar.

	—¡Pinche loco de mierda! —me reclamó Teté y me dio un bofetón.

	Pegaba fuerte, hay que reconocérselo.
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	Fuimos a un café de chinos. Amenacé a Teté con decirle a mi mamá que la encontré aprendiendo anatomía con aquel pendejo, pero en el fondo no quería alterarla y que dejara de tener buen humor. Pero Teté le sacó partido al hecho de que le di una tunda al fulanito.

	—Te pasaste, Yago —me reprochó—. Se lo diré a mamá.

	—Tú te callas y esto queda entre nosotros.

	Traté de averiguar si el tipo era su novio. Me dijo que no, que sólo era un “free”.

	—Qué “free” ni qué mierda —objeté—. Tienes trece años.

	—Ya soy una mujer y tengo mi sexualidad.

	—Tienes una mierda. ¿Y qué le ves a ése?

	—Se parece a José Juan Brito.

	—¿A quién?

	—El de El amor no se vende.

	—¿Qué es eso?

	—La telenovela de las siete.

	Lo que me faltaba. 

	—¿Qué me vas a dar por mi silencio? Fuiste muy abusivo. Javi tiene trece años y además lleva marcapasos en el corazón.

	—¿En serio?

	—Algo merezco por no decirle a mi mamá que le pegaste a un niño enfermo.

	—Bueno, ¿qué es lo que quieres?

	Me pidió que le consiguiera boletos a ella y a Cynthia para el concierto de uno de esos grupos que se disfrazan de roqueros heavy pero que, en realidad, sus letras hablan de miel escurrida. No tuve más remedio que aceptar el chantaje.
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	No miento. Mamá estaba de muy buen humor. Incluso se le atenuaron ese par de arrugas verticales encima de la nariz. Se le ocurrió enseñarle a cocinar a Teté. Era divertidísimo. Teté era tan tosca para cocinar como una parapléjica tocando un arpa. Pero yo me comía todas sus pruebas culinarias aunque parecieran vómitos verdes. No tenían mal sabor, sólo mala presentación. Teté protestaba por las indicaciones que le daba mi madre; descubrí que se quejaba sólo por llevarle la contra. Algo había ahí de la típica lucha de mujer contra mujer.

	Yo también intenté preparar algunos platillos, pero mamá me daba manotazos y me decía que si me daba por cocinar me volvería marica. Una vez tuve en la punta de la lengua decirle: «Marica como tu papi chulo». De hecho dije: «Como tu pa…». Y ella me preguntó: «¿Cómo quién?» Recordé a un tipo del barrio al que su mujer había encontrado vestido con tacones y medias y dije su nombre. Salí a flote. 

	Por las mañanas me levantaba temprano, me bañaba, desayunaba y me iba al edificio de Herodes. Nunca le aclaré a mamá que había dejado la funeraria. No le vi caso. Le llamó la atención que ya no usara el traje y la corbata. Le dije que lo tenía en la funeraria y prefería irme de mezclilla para no arrugar la ropa en el metro. Celebró que pareciera estar tomando mi carril en la vida. Me dijo que si seguía por buen camino, con el tiempo me darían un ascenso en el trabajo. Teté la escuchó y dijo que en la funeraria sólo había tres pelagatos. Así que el único ascenso posible es que pusiera mi propia funeraria. Funeraria Yago Martínez. Seriedad para el más allá. Eso dirían mis tarjetas, según ella. Pero mamá no veía bien que yo fuera muertero el resto de mi vida. Dijo lo que nunca antes le escuché decir. Quería verme convertido en un gran abogado o algo por el estilo. Le prometí que pagaría las materias de la prepa e intentaría entrar a la universidad. Fui sincero. Al menos en ese instante. Ella torció la boca. No me creyó. Supongo que una mujer como ella está harta de oír promesas. Ha escuchado tantas que tiene un radar para saber cuándo son pura basura. Por lo tanto, no es que a su charro le crea, es que le tolera sus mentiras.

	Encontré una técnica chingona para dejar limpios y brillantes los ocho pasillos del edificio. En vez de barrer, los trapeaba primero con la jerga muy mojada, después exprimía el trapo con tanta fuerza como si le quisiera arrancar la vida a una víbora. Secaba el piso a conciencia. Después barría el polvo con bastante facilidad. Quedaba estupendo. Una vecina me llegó a felicitar por mi trabajo. «Qué bien que cambiaron al portero», dijo. Francamente, me dio gusto. Fantaseé con la idea de que Herodes tuviera un ataque definitivo. 

	Una mañana encontré que me había dejado una nota con la dirección de Roger y una frase que no me gustó nada: “No limpies tanto. Casi no reconozco”.

	No obstante, como lo dije: fue una de las épocas más felices de mi vida. Tanto como la de Hitler, cuando se hizo líder supremo; o la de Dumbo, cuando consiguió volar. Son extremos, lo sé, pero la dicha es la dicha. Hacía la faena en cosa de dos horas, el resto me encerraba a leer los libros que Herodes tenía de su padre. Leí varias novelas. Recuerdo dos. Louis Lambert, de Balzac. Y Viaje al fin de la noche, de Celine. Lambert era un niño genio y medio freak. Le dejaba caer argumentos filosóficos a un amigo suyo que te dejaban frío. No es que esté comparándome con Lambert; pero de que soy raro, lo soy. Recuerdo cuando descubrí mi anormalidad. Fue a los siete años, una vez que me puse a dar vueltas para marearme. En una de esas me detuve y mientras todo giraba al contrario pensé con una fuerza inaudita, soy un bicho muy extraño. Nadie es como yo. 

	Luego vomité.

	La novela de Celine narra la vida de un soldado francés, de la Primera Guerra Mundial, que intenta desertar para sumarse a los nazis. Leí que Celine fue acusado de colaboracionista y que casi le dan por el orto por eso de ser antipatriota. Su novela me pareció fabulosa. No está bien visto que fuera pro nazi o antijudío y por eso no lo consideran un escritor importante, a mí me da igual. Ni siquiera conozco a ningún judío en persona. He visto unos cuantos caminar por ahí muy como ajenos a todo. Confieso que me gustan las judías. Sus narices largas. La nariz larga en una mujer me parece sensual. Quisiera tirarme a una judía. Casarme con ella. Tener un hijo judío. Pero nunca me casaré con una judía. La razón es obvia. Ella dirá que soy de una raza inferior, tal vez en una guerra me enviaría a un campo de concentración.

	Así pues, me la pasaba leyendo y limpiando. A veces ponía música en el estéreo de Herodes y le subía al volumen, ya saben, mi Cold cold ground, aunque también jazz. Charlie Parker, Mingus, Ellington y tal.

	Odio lo comercial. Le rehúyo de a madres. Si está de moda, no es para mí. Si cantan esos que tienen miles de fans y salen en la tele, me asqueo. Detesto en especial a esos cantantes que machucan la voz. Saben a los que me refiero. Muchachos guapos que hacen la voz como si en el momento en que hablaran de amor estuvieran estreñidos.

	En fin, yo con lo mío me la pasaba bomba. El problema era la comida; Herodes no dejó lleno el refri como prometió. Le pedí a mi madre que me preparara algo para llevarme a la funeraria. Un día quiso saber por qué no usaba mi propio dinero para comer en una fonda. Le inventé que el tío del Abono me había dejado de pagar porque tenía una gran deuda de juego; no fue descabellado, todos en el barrio sabían que un tiempo a don Enrique le dio por jugar a los naipes y perdió fortunas. Mamá se lució con su bebé. Me preparó cosas que me sacaron lágrimas de felicidad, pues me remitían a mi más remota infancia, tortas de frijoles con huevo, de jamón o milanesa. Cosas que sólo —según tú— sabe hacer tu madre, y si un día descubres que saben a mierda para ti siguen siendo insuperables.
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	La gran puta. Fui a regañadientes a buscar a Herodes a casa del tío Roger. Quería saber si estaba por regresar al edificio y darme una patada en el culo. Iba dispuesto a pelearle mi «tierra prometida». Después de todo, de no ser por mí ya habría otro portero en el edificio. Nadie estaba contento con el trabajo de Herodes, según supe. Sólo quería pedirle que se quedara hasta el final de sus días en casa de su tío. Eso es todo.

	Una frase definía la casa de Roger. Ostentosa y horrenda; ventanas tintadas con marcos de latón dorado, colores chillantes en las paredes tipo aquí vive El Ratón Miguelito y los putos enanos de Blanca Nieves, un jardín descuidado en la parte trasera. Los cuartos casi vacíos en cuanto a muebles; muebles de distintas épocas. Ahí vivía Roger junto con cuatro sirvientas de pueblo. Herodes se la pasaba jugando videojuegos y tragando como un chancho. Había subido algunos kilos. Se había dejado crecer el pelo. Y como lo tenía crespo, su cabeza parecía la copa de un árbol, sólo que rojo. Las pecas en las mejillas se le habían hecho más grandes. Realmente parecía uno de esos irlandeses que toman cerveza a morir y que salen en las series gringas interpretando al chico que no es guapo, pero sí divertido.

	Me arrojó un control y estuvimos jugando Kingdom Hearts como tres horas. Hizo que una criada nos trajera pollo asado y cervezas. Se llamaba Lupita. «Si le pides las nalgas, también te las da», me decía Herodes. Yo me reía por la forma espontánea en que expresaba las cosas, pero no me gustaba su comentario, pues por alguna razón yo veía en Lupita a mi hermana.

	Le dije que yo daría medio brazo por vivir en un lugar como ese, pero él lo soslayó y me dijo que estaba hasta los huevos. No de su tío sino de no vivir solo. Le gustaba la soledad. Me sorprendió que dijera eso. ¿Qué más soledad que vivir ahí? Esa casa era un laberinto. Para encontrar a un ser humano primero tendrías que hablarle por teléfono y citarte con él, por ejemplo, en la cocina. Pero él insistió en que necesitaba su espacio. No le quise discutir. Yo iba muy dispuesto a pelear por seguir siendo portero, pero no dije nada. Tal vez ese es uno de mis grandes problemas, que no sé pelear por nada. Simplemente, me sentí triste y seguí jugando en silencio el Kingdom Hearts.

	—No te preocupes —dijo Herodes, como si me leyera el pensamiento—. No será pronto. Todavía lo estoy pensando… ¿Has hecho algún reven?

	—¿Reven?

	—Reventón en mi depa.

	—No, cómo crees.

	—Pues qué pendejo eres. Aprovecha. Mete tres putas y móntate una orgía. No hay pedo conmigo. Pero no pongas muy alta la música para que los vecinos no comiencen a chingar la madre, ¿okay, Yago?

	Le cambié de tema y le pregunté sobre el ataque que tuvo. Dijo que no le volvería a ocurrir, que tendría cuidado con la combinación de hierba y droga. Me habló de montones de pastas que yo desconocía. En realidad, fármacos. Comparó las drogas comunes con el alcohol y los fármacos con el vino fino.

	—Una tacha es aguardiente —dijo—, la vicodina: Cabernet Sauvignon.

	—¿De dónde sabes tanto de eso? —interrogué, sinceramente asombrado.

	—Ya te lo dije. Chucho Lerma, el que me vende los anticonvulsivos. Ese tipo es mi Vademécum particular. No salgo sin él a la calle.

	—Se oye a anuncio de toalla femenina.

	—Pero es la verdad.
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	—¿Quién quiere ir a Acapulco el fin de semana? —preguntó mamá.

	Acapulco me traía un sabor agridulce. Habíamos ido ahí papá, mamá, Teté bebita y yo, como de seis años. El hostal donde nos hospedamos tenía unas cucarachas del tamaño de los dinosaurios. Mamá me embarró ese aceite de coco que venden en la playa como bloqueador solar y que, en realidad, te asa en tu propio jugo. Mi sueño de hacer castillos de arena se convirtió en esa arena metida como mierda rasposa y aguada en mis calzones. Recuerdo playas como Caleta, y a los tipos que se avientan desde ese pico de rocas que se llama La quebrada. Recuerdo a papá hablándonos de que Acapulco era la gran cosa en los años cincuenta y que iba gente famosa como Tin Tan, Sinatra y Cantinflas a darse la buena vida. También se ufanó de que Elvis grabó ahí una peli, aunque luego me enteré que el Rey realmente nunca puso un pie en Acapulco. Recuerdo que abrazaba a mi madre y la llamaba Juanita y le decía que le iba a comprar una gran casa a la orilla del mar.

	De vuelta a Ciudad de México, yo con llagas en la espalda por las quemaduras, vomité en el autobús el arroz que comí en una fonda de la carretera. 

	Sin importar lo bueno o lo malo del viaje, lo que más recuerdo es que estuvimos juntos. Esa es la última imagen que tengo de una familia. Más bien una postal. Justo antes de que a papá lo atropellara aquel tipo borracho y lo matara…

	—¡Puf! —protestó mi hermana—. Acapulco es de viejos, mejor vamos a Cancún.

	—No nos alcanza —dijo mamá, ese sitio sólo lo pueden pagar los turistas extranjeros porque en realidad Cancún es como otro país.

	—Si Yago pone algo de lo que gana, tal vez sí —reviró Teté, mirándome con maldad.

	Mi mamá abrió una lata donde guardaba el dinero. Estaba repleta. En ese momento, el viaje comenzó a materializarse. Nos metimos a Internet y la cantidad daba para un hotel de tres estrellas, pasajes y comidas en sitios de medio pelo.

	—Con esto y otro poco que pongas, tenemos para el viaje, Yago. ¿Cuánto te debe don Enrique?

	—No lo sé... Tengo que hacer cuentas...

	—¿Puedes decirle que te pague una parte, hijo?

	Le dije que sí, que no se preocupara, que iríamos a Acapulco como Sinatra y toda esa gente famosa.
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	Realmente te sientes basura cuando te das cuenta que no eres capaz de conseguir un puñado de billetes. No pides comprarte un Rolls Royce. Ni siquiera una computadora de segunda mano. Sólo unos cuantos billetes que completen un viaje familiar al Acapulco de los pobres. Justo la satisfacción de meter la mano al bolsillo y decir: «Estos refrescos van por mi cuenta». 

	Pensé pedir un préstamo. Olvídense de los bancos, claro está. Los bancos sólo te prestan si ven que te pueden sacar el corazón cuanto no tengas con qué solventar tu deuda. Todo sin dejar de sonreírte y llamarte señor tal. Señor tal —sonrisa dulce—, ¿no tiene para pagar?, no se preocupe, pase por aquí y empínese contra ese escritorio.

	¿Qué tal si pedía una pequeña ayuda de mis amigos? Seamos sinceros. Mis amigos no tenían dinero. En todo caso, lo tenía el tío del Abono y el tío de Herodes. Pero sólo siendo cínico —y a la vez idiota— podía creer que ese par pedirían dinero a sus tíos para mí, para Yago Martínez, el que hablaba de matar presidentes y no tenía en dónde caerse muerto. Tendría que inventarme algo muy cabrón, como que mi vida corría peligro… ¿Un secuestro? Es más fácil inventar que ves espíritus en la funeraria a que se crean que alguien raptó a Yago Martínez. 

	Una persona que con gusto me prestaría sería Yumi, pero no más de trescientos pesos. Y aunque nadie lo crea, me daba pudor pedírselos, sabiendo que eran producto del sudor de su frente y de otras partes de su cuerpo. Peor de idiota me sentí mientras limpiaba el edificio. Se supone que por quitar la mierda deberían darme un salario, pero la realidad es que incluso siendo portero —un día encontré en un cajón los recibos de pago de Herodes—, sólo me alcanzaría para la comida, pasajes y una puta tanda de tamarindos enchilados de los que venden en la estación de autobuses en Acapulco.

	Me deprimí como esas divas que ya no pueden hacerse más operaciones en la cara, porque la piel se les ha vuelto de chicle. Pobre de mí.

	Fui a chingarme unas cervezas con Herodes a un tugurio de padrotes y putas viejas. Las pagó de su bolsillo y me dijo que yo nunca conseguiría levantar la cabeza hasta que aceptara el sentido de la vida. Eso sí tenía su gracia. Ese cabrón no era capaz de agarrar un libro (aunque don Bebo fuera autodidacta) pero me habló del sentido de la vida. Según él, ese sentido sucede cuando aceptas la realidad, sea cual sea. No se trata de conseguir la mejor posición en el espectáculo, sino de mantener la que te tocó en suerte. Mantenerla por muy insoportable que te parezca. Conservarla aun así estés en medio de una guerra. Me puso el ejemplo de gente a la que le faltan ambos brazos. «¿Por qué no se suicidan?», preguntó. «Obvio», respondí. «Porque no pueden apuntarse con una pistola…». «No seas idiota, Yago», reviró. «Podrían tirarse a las vías del metro. Si no lo hacen es porque entendieron el sentido de la vida. Como que tendrán que limpiarse el culo de otra manera, que no podrán abrazar a sus seres queridos y muchas cosas que nadie sabe a menos que estén en sus zapatos. Algunos hasta logran ser felices. ¿Por qué? Porque aceptaron las cosas como son…». «Carajo», le dije, «pero alguna vez uno revienta». 

	No me lo negó. 

	Le reclamé que me estaba explotando como un cerdo capitalista y dijo que yo había aceptado empinar el culo. Lo amenacé con decirles a los del edificio que le daban ataques de epilepsia por drogo. No esperé que su reacción fuera favorable. De hecho, se lo dije casi como una broma.

	Fuimos a casa de su tío, me llevó a un cuarto donde Roger guardaba cachivaches y me regaló una televisión ochentera. La llevé al Monte de Piedad y conseguí que me dieran mil pesos. Cuando se los di a mi mamá esperaba una retahíla de todo lo fracasado que soy, pero casi me hace saltar las lágrimas cuando me abrazó y me dijo: «Bien hecho, Yago. Ya tenemos para comer en un restaurante fino el último día que estemos en Acapulco. Y va por tu cuenta, señor».

	Casi me hace llorar, en serio.

	—Y otra cosa, Yago. —Me señaló los zapatos—. Qué buen gusto tienes.

	Eran los papos del muerto.
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	Un empleo que me hubiera gustado tener —pero no existe— es el de empacador de maletas. Soy de esa gente que sabe hacer caber treinta camisas, otro tanto de pantalones, toda la ropa interior que gusten, afeites, dos libros y hasta al perro, en una maleta de tamaño regular. Mi mamá y Teté tuvieron que dejar varias cosas que querían llevarse al viaje. Les ofrecí hacerles la maleta pero las mujeres son raras con su intimidad. No era cosa de que les empacara las bragas si no querían —a mí me daba lo mismo—, pero ni siquiera me dejaron tocar su secadora de pelo.

	De cualquier forma, fue divertida la empacada. Mamá se puso neuras con las cosas que según ella podían faltarnos en el viaje. Me mandó a la tienda a comprar víveres para el autobús. Considerando que ya darían sándwiches y refrescos, me pidió chocolates —eran su perdición—, revistas del espectáculo, aspirinas y Doritos. Teté habló con su amiga Cynthia por teléfono y se despidió como si se fuera a Japón o a la Patagonia. Le pidió que estuviera en Whatsapp todos los días y la mantuviera al tanto de los chismes en la escuela. Sobre todo, de no sé qué fulanito que les gustaba. Le inventó que el viaje sería a Cancún y no al viejo Acapulquito.

	Todo estaba listo, maletas, dinero. Cenábamos, tranquilamente, y odio decir que como en las jodidas telenovelas, un manojo de llaves sonó afuera de la puerta, luego la cerradura. Plat, plat, plat, vuelta tras vuelta; nosotros mirándonos las caras como pendejos.

	—Ya llegué familia —dijo tranquilamente el Pandeado, asomando su cara recién bronceada por la puerta. 

	—Siéntate. —Mi mamá se levantó de la mesa—. Te voy a dar de tragar.

	Ese fue todo su desquite. 
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	No hace falta decir que Acapulco se fue al carajo. A mi mamá le regresó la arruga vertical arriba de la nariz. Volvió a estar más agria que leche de tres días al sol. Pero el Pandeado no se la ganó tan fácilmente. Fue un hecho fortuito lo que a ella la hizo bajar la guardia. O no tan fortuito, más bien, por lo que he venido diciendo, que la vida no tiene sentido.

	Ella y su charro apenas se hablaban para lo indispensable. Él volvió a su trabajo de mariachi de esquina. Yo y Teté lo evitábamos cuanto podíamos. Esto le sentaba mal. Como si fuera por nuestra causa el enojo de mamá en su contra. No había peor instante que cuando el Pandeado volvía de sus cantadas y dejaba esos billetes sobre la mesa. Como si se sintiera esquilmado por unos ingratos. Le dio por llegar muy pedo a casa.

	—Haz el favor de ver que no lo atropellen por ahí —me dijo mi mamá esa tarde nublada, en que el cabrón se había metido varios tequilas y salió a comprar cigarros. 

	Pensaba seguirlo a una distancia prudente, pero no conté con que me vio salir y me esperó en la calle.

	Hay personas con la que es imposible caminar a la par. Sientes que llevan otro compás en los pies. Acabas sintiéndote absurdo. El Pandeado es una de esas personas. Caminamos un par de calles sin hablar, hasta que dijo:

	—No he encontrado cuándo darles sus regalos que les traje de mi viaje. El de tu mamá es un collar de perlas. Son de verdad. Las perlas de verdad no son parejas. Son diferentes entre sí. ¿A qué no lo sabías?

	Moví la cabeza negando, pero eso lo sabía cualquier idiota, y él era la prueba viviente.

	—A tu hermana le compré un celular nuevo. Pantalla táctil. Touch, ya sabes…

	—Le va a gustar mucho —balbuceé.

	—Lo sé. A ti también te traje algo, Yago… ¿Quieres saber qué?

	—Sí, claro…

	(Y una mierda).

	—Adivina…

	Ni en cien años hubiera podido predecir qué regalo podía darme ese puñado de mierda comprimido. En Navidades, los regalos los escogía mamá. Pero no era cosa de enfurecerlo. Dije lo primero que se me vino a la cabeza.

	—Un libro.

	—¿Tú para qué quieres un libro? —escupió una sonrisa.

	—Se me ocurrió.

	—Pues se te ocurrió mal, Yago. Los libros son para la gente que estudia. Tú ya dejaste la prepa. No estudias. ¿O mientras estuve de viaje volviste a la prepa? ¿Ya pagaste esas materias que debes? ¿Cuáles eran?

	Ahí va de nuevo:

	—Química, física y matemáticas.

	—¿Las pagaste ya?

	—No.

	—Eso pensaba… No, Yago. No te traje un libro. Es una billetera.

	Carajo, el tipo era impredecible.

	—Sé que así como te dije que los libros son para los que estudian, así podría decirte que las billeteras son para los que al menos tienen un billete que guardar. Y que tú no lo tienes. ¿O lo tienes?

	—Ahora mismo no…

	—Bueno, no te mortifiques por eso. ¿Sabes algo? En mi viaje soñé que tenías dinero. ¿Te asombra?

	Lo que me asombró fue que me hubiera soñado. Siempre pensé que un tipo tan soberbio sólo se soñaba a sí mismo. A él y a su charro del guitarrón en todo caso.

	—Te soñé con un chingo de baro en los bolsillos. ¡Un chinguísimo! Fajos de billetes. Hartos billetes. Puños de billetes. Carretadas de billetes. ¿Qué te parece?

	—Bien.

	—¿Bien? ¡No seas pendejo! ¡Si mi padre me hubiera dicho algo así, yo ya hubiera pensado a qué dedicarme para hacer realidad ese sueño! Pero no tuve la suerte de tener un padre que me diera consejos. Padre tuve, pero no de consejos. Tú lo tienes y no me aprovechas. Carajo, Yago. Me das mucha lástima. Yo tuve visión en la vida. ¿Crees que mi padre me enseñó a tocar la guitarra, la trompeta o a cantar, siendo que él era músico hasta con estudios formales? No, señor. Yo lo imitaba como perico. Por eso ahora lo valoro más, porque me costó mi esfuerzo. ¿A ti qué te ha costado en la vida? Parirte te parió tu madre. Comer y vestir, ya sabemos que no. En fin, no quiero entrar en detalles. Ya se me cansó el hocico de tratar de hacerte entrar en razón y luchar para que te conviertas en hombre. ¿Sabes qué es un hombre?

	Nunca he sido bueno en responder preguntas retóricas, así que no dije nada.

	—Un hombre es un cabrón como yo. 

	No pude evitar mirarlo de cabo a rabo.

	—Por cierto, ¿de dónde sacaste esos zapatos?

	—Los compré.

	—Están chulos. Hasta que usas algo que valga la pena. Bueno, Yago, como te digo, un hombre es alguien como yo, bien plantado, entrón y decidido. Sin miedo. Listo para romperle la cara a cualquiera. Capaz de ganarse la vida y hasta de mantener hijos ajenos. ¿O me niegas que tenga todas esas cualidades?

	—De ninguna manera.

	—Por otra parte, tú no eres hombre pero puedes llegar a serlo.

	—De todos modos, gracias por la billetera.

	—¿Te estás burlando de mí? No me cambies de tema. Para ser hombre, como yo, lo que tienes que hacer es ganarte la vida con tus propios recursos, ya basta de andar mamando, ¿entiendes? Ni estudias ni trabajas, por tal cosa eres un nini, en mis tiempos eso no existía, en mis tiempos…

	Y ahí comenzó a hablar de la prehistoria, la invención del fuego y tal, y cuando terminó, asentí y evité verlo a los ojos.

	—Todavía no te digo qué regalo me compré para mí… Adivina.

	Estaba de vena el hijo de puta.

	—Adivina —insistió.

	—No se me ocurre nada.

	—¿Crees que no merezco darme un regalito? ¿Qué sólo me toca partirme la espalda por ustedes y ya?

	—Mereces regalarte lo que sea, pero no se me ocurre qué.

	—Las balas, Nini. Le compré las balas a mi pistola. —Me dejó caer su mano pesada en el hombro—. ¿Creíste que ya se me olvidó que debo tenerla lista para matarte?

	Ya habíamos llegado a la tienda. Yo me quedé afuera hecho un estúpido, sintiendo que por mis tripas corría adrenalina. Guardé las manos en los bolsillos y eso me hizo sentir el doble de idiota. El tipo acababa de hacerme otra de sus amenazas y yo lo esperaba mientras él compraba cigarros. Lo que alguien normal habría hecho es darse la vuelta y largarse. Pero no señor, yo lo esperé hasta que él salió de la tienda y volvimos a caminar juntos de regreso a casa.

	—Te voy a hacer una recomendación, Yago. No vayas a ponerte a curiosear en mis cosas y encuentres la pistola —comenzó de nuevo—. Podría estar cargada. Podrías volarte los sesos. Esas cosas pasan. Los accidentes. Sobre todo a los muchachos que se ponen a jugar con una pistola y se les sale un disparo que les deja los ojos en blanco. Claro, también hay otros que se suicidan... ¿Sabes que a tu edad la tasa de suicidios se eleva de a madres? ¿Cuántos chavos de cada cien, de tu edad, crees que se suicidan al día? Más de la mitad, te lo juro… Dicen que tiene que ver con las hormonas, la depresión y los videojuegos. Sobre todo cuando los chavos no estudian ni trabajan ni tienen novia y se jalan el pájaro todo el día. Se dan cuenta que su puta vida es miserable. ¿Y sabes cuándo es que se matan? Lo leí en una revista… cuando no hay nadie en casa. Dejan una carta. La clásica nota de despedida, ya sabes. La escriben apresuradamente, tanto que a veces no se les entiende la letra o hasta parece que no la escribieron ellos. Esa nota y la edad es todo lo que la policía necesita para saber que el muchacho se suicidó.

	—Yo no me suicidaría nunca —lo interrumpí.

	—Calla. Déjame terminar. Leí que algunos se avientan al metro, se toman pastillas o se cortan las venas. Depende de muchas cosas. A veces de lo que está a la mano. Por ejemplo, una pistola o cianuro. No es frecuente que haya cianuro en las casas, ¿o sí?

	—Yo no me suicidaría —repetí firmemente.

	Estábamos por llegar a casa. Sentí miedo. Ojala hubiera sido furia porque le habría colocado una patada en los huevos como para reventárselos. Pero a la vez estuvo mejor que sintiera miedo porque el tipo me parecía invencible y a la patada hubiera reaccionado arrancándome la cabeza. No exagero si digo que el tipo era una montaña. Macizo, de huesos nudosos donde quiera que se los encontraras; mandíbulas, hombros. Hasta sus piernas en arco a veces me daban más miedo que risa, pues parecían un cascanueces gigante. No era difícil pensar que si entre ellas te apresaba la cabeza la troncharía por muy cabezón que fueras.

	Dimos vuelta en la esquina, a una calle de la casa. El Pandeado le estaba quitando el listoncillo dorado de plástico a la caja de sus cigarros cuando una trompada salió no sé de dónde y le reventó la boca. Primero vi el puñetazo y luego al dueño del puño. Era un fulano corpulento pero no muy alto. No estaba solo. Otro tipo, incluso más robusto, se fue sobre el Pandeado, y trató de pegarle un segundo golpe con su cabeza a la cara. Pero el porrazo sólo le alcanzó el pecho.

	Ni siquiera repararon en mí. Yo estaba inmóvil.

	El Pandeado retrocedió buscando la pared de atrás para protegerse. A partir de ahí todo sucedió demasiado rápido como para que lo recuerde con exactitud. Todo indicaba que le darían la paliza de su vida a ese hijoputa, pero no sé cómo, el Pandeado comenzó a asestar los golpes más dañinos. Al más chaparro lo prensó de los cabellos, le bajó la cabeza con fuerza y le dio un rodillazo en la nariz que lo derribó enseguida. Al otro le pegó un cabezazo en la boca y lo dejó tratando de recordar su propio nombre. El primero no se levantó del piso y el Pandeado le dio de puntapiés con sus botas picudas. Pensé que iba a agujerarle la cabeza de tantas veces que se la pateó. El otro tipo comenzó a acobardarse. El Pandeado le lanzó un puñetazo, pero dio en la pared; se cogió la mano y ahogó un grito metiéndola entre sus piernas. Ese parecía el momento para que los otros volvieran a tomar la delantera y lo zurraran bien y bonito, pero lo que hicieron fue correr como gamos perseguidos por lobos.

	—¡Ayúdame! —El Pandeado estiró un brazo tembloroso, mientras yo miraba, hipnotizado, el batidillo de sangre pisoteada en la calle—. ¡Ayúdame, Nini! ¡No te quedes como pendejo! —aulló con la voz aplastada por el dolor en la mano.

	 Le eché el hombro. Pesaba más que una elefanta embarazada. Mis piernas temblaban de los nervios y las sentía romperse como mondadientes.

	Quizá se muera, pensé, quizá todo es cosa de llevarlo hasta la casa y soltarlo en su cama para que al fin le pongan el pijama de madera a este enorme pedazo de mierda. Diosito, hazme el milagro de ir a la Funeraria Matamoros a dar ese servicio.
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	Tuvimos que llevarlo a urgencias, donde le pusieron una inyección para el tétanos y una férula en la mano rota. Es increíble lo que se acobardó cuando vio la aguja de la jeringa. Lloró como un niño. Ese hombre que había dado y recibido cabronazos como para matar a un cerdo le tenía miedo a las agujas. Sujetaba la mano de mi madre y le gritaba: «¡No, Juanita, no permitas que me piquen! ¡Eso no, por el amor de Dios!». 

	Regresamos a casa en taxi. Mamá no dejaba de preguntarle a su charro detalles para dar con los hijos de la chingada que lo putearon. Y de acusarme a mí de no haber ido corriendo a la casa a ponerla al tanto o de pedir ayuda a gritos —lo de intervenir en la pelea lo daba por descontado—. El Pandeado no tenía cabeza para buscar explicaciones, todo lo que quería era llegar y dormir. «¡Ay, Juanita, ay!», se quejaba escondiendo su cabeza en el pecho de mamá. «¡Ay, mi vida! ¡Ay! ¡Es un castigo por no haberte tratado mejor!». 

	—¡No, papi rey! ¡No digas eso, papi santo! —Ella le besaba la cabeza. 

	Y así fue como se reconciliaron. 

	Una vez que el cabrón se acostó y durmió, mi mamá me interrogó tanto como lo harían dos policías a un soplón en una de esas series policíacas. Le dije exactamente lo que vi. Y cuando mencionó lo raro de que no intentaran robarle, dejé caer una vaguedad venenosa.

	—Tal vez fue por una mujer. Hay muchos maridos celosos en el barrio. Y como tú bien dices, papi se parece a Jorge Negrete.

	Le cambió el semblante. Me fui a dormir y recordé una y otra vez lo sucedido, sobre todo la parte donde el Pandeado recibía los chingadazos. Seguía vivo, es cierto, pero al menos un poco hecho mierda.
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	Herodes había regresado al edificio. Lo encontré con los pies sin calcetines sobre un cojín, mirando futbol en la tele y bebiendo un Red Bull. Me ofreció que entre ambos siguiéramos de porteros. 

	¿Qué de bueno podía salir si terminábamos bebiendo y fumando mota todos los días? La buena reputación que dejé en el edificio se iría al infierno.

	—¿Qué me dices? ¿Hacemos equipo, compadre?

	Lo mandé a la mierda.

	—¿Cuál es tu bronca, Yago? Nunca estás conforme con nada.

	—No quiero migajas.

	—¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué te dé mi empleo y yo irme a la puta calle? 

	—Puedes vivir en casa de tu tío Roger.

	—Creo que no te he dicho que es maricón.

	—Tú también, ¿cuál es el problema?

	Se echó a reír.

	—No es por eso, güey, es porque mi tío es celoso de su intimidad.

	—La casa es grande, hay suficiente espacio para muchas intimidades.

	—No, ya en serio, Yago, la neta es que prefiero estar aquí.

	—Aquí está el fantasma de tu padre. Y a ti te da miedo, se nota.

	—Sólo de noche. Y como de noche estoy moto casi ni me entero. 

	—Hay algo que no entiendo, ¿por qué le tienes miedo si fue tu papá? ¿Te violó o algo así?

	—No chingues, pendejo. Claro que no. Pero me siento culpable.

	—¿Tú lo violaste a él?

	—¡No, cabrón! ¡Lo dejé morir!

	De pronto, me confesó que aquel día oyó un cabronazo en el baño. Y él se siguió en su habitación dándole jaloncitos a su pájaro mientras pensaba en no sé qué actriz. Y que cuando fue encontró muerto a su padre, se había caído y golpeado. Quizá, de haber llegado antes, lo habría encontrado vivo.

	No supe qué decirle. 

	—Son cosas que pasan —se disculpó a sí mismo y se metió un anticonvulsivo—. ¿Por qué no regresas a la funeraria, Yago? Es buen trabajo, además no creo que el Abono te presione. Su tío tampoco. En serio, Yago, cualquiera envidiaría un empleo como ese.

	Me estaba encabronando su tono compasivo, así que mejor me largué. 

	Fui al jardín a buscar a Yumi. Por fortuna la encontré sola, sentada en una banca, dándole de comer a las palomas y a los gatos callejeros.

	—¿Qué tal la madriza que le dieron al Pandeado? —Sonrió en cuanto me acerqué.

	—¿Cómo lo sabes?

	—La banda, Yago, la banda... 

	Entendí todo, ella me había prometido que mi padrastro me dejaría en paz. 

	—La banda le puso en la madre —se jactó la china cabrona.

	—Más bien la banda se llevó la peor parte —dije mordaz.

	—No te preocupes, Yago, están acostumbrados.

	—Si averigua quiénes fueron, esto se va a poner peor que antes.

	—No seas negativo. —Me sacudió el pelo.

	Recordé cuando tuvimos lo nuestro, años atrás. Aquel día anduve merodeando el parque y la observé varias horas hasta que comenzó a oscurecer. Yo usaba una sudadera con gorro, igualito a ese tipo que hizo volar un edificio en Estados Unidos, el Unabomber; me encantaba esa sudadera y el gorro puesto en la cabeza. Le pregunté a Yumi cuánto cobraba. «Nada», me dijo. «Yo no cobro. Lo hago por placer». Me tomó del brazo y me llevó a su cuartucho en el Flamingo Star. De camino me estaba arrepintiendo porque no la vi muy sobria que digamos y porque su cara me fue echando pa´tras, pero me urgía desahogarme. 

	Recuerdo más la charla que el sexo. Hablamos cosas interesantes. Esto no quiere decir que la plática fuera como para dejar pendejo a Platón. Sólo que filosofamos un poco sobre la vida. Ella creía cierto que la vida es un sueño. «Sí, como Calderón de la Barca», le dije. Me preguntó quién diablos era ese tipo. Le dije que un escritor, el cual había escrito una obra que se titula de ese modo, La vida es sueño, por Calderón de la Barca. Y me salió con su broma: « Sí, la vida es una barca por Calderón de la mierda».

	Me preguntó si creía en la reencarnación, le respondí que por ratos, que a veces me parecía haber sido otro, quizá un tipo que cometió cierto número de errores y por eso había regresado a pagarlos. «Yo fui Cleopatra», me dijo. Y yo pensé, mira, ya habías sido puta. Luego nos quedamos dormidos.
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	El Pandeado se dedicó meticulosamente a tres únicas actividades en esas dos semanas que tuvo la férula en la muñeca. La primera, ganarse a mamá y a Teté. A mamá le cantaba La chorreada, como Pedro Infante, con todo y silbidito y ojos entornados. La llevaba a cenar a lugares finos, le obsequiaba flores; una vez serenata, y le hizo mil promesas de que el siguiente viaje la llevaría con él. Con Teté le costó más trabajo, pero fue el Pandeado —y no yo— quien le consiguió los boletos para ir a ver a esos payasos del grupo musical, a ella y a Cynthia. Su segunda actividad fue vocalizar; no quería regresar desafinado a su chamba. Así que a todas horas lo oías gorgorear; le fascinaba estirar la boca y verse en el espejo. Era insoportable. La tercera actividad, la que hizo más concienzudamente, fue torturarme de mil formas. Cuando entraba al baño y sabía que después era mi turno no jalaba la palanca del excusado obligándome a ver sus tordos. Buscaba cualquier pretexto para hablar de la hombría; una vez dos tipos peleaban en una película de la tele, y el Pandeado dijo: «Si un hombre no sabe sacar los puños, seguro es maricón». 

	En cuanto a su pistola del viejo oeste, se la pasaba limpiándola. También le sacaba brillo a las balas. En esto mi mamá no estaba de acuerdo. Le decía que tuviera cuidado porque podía ocurrir un accidente, y él respondía: «Es cierto, Juana, los accidentes ocurren. ¿Oyeron, Teté, Yago?, sobre todo tú, Yago, que eres muy imprudente, no vayas a agarrar la pistola y te pegues un tiro…».

	Su gran triunfo fue cuando una tarde llegó feliz de la calle, pasó junto a mí y me dijo en voz baja: «Ahora sí, ya te chingaste». Se sentó a la mesa, dio un suspiro largo y espetó frente a mamá:

	—¿A quién crees que me encontré en la calle, Juanita?

	—¿A quién, papi lindo? 

	—A don Enrique, el tío de ese bueno para nada del Abono. ¿Y qué crees que me dijo?

	—¿Qué, papi bendito?

	—Que Yago no trabaja en la funeraria desde hace mucho tiempo.

	—Cambié de trabajo —balbuceé.

	—¿Ah, sí? ¿Dónde trabajas ahora? —siguió el puto charro cantor.

	—En… —Me puse rojo. 

	Había un cuchillo en la mesa. Mamá lo tomó por el filo y me pegó con el mango de metal en la cabeza. Sinceramente, se me nublaron los ojos de llanto. Luego se fue a la cocina, decepcionada de mí.

	—¿Ves cómo sí eres marica? —dijo quedito el Pandeado—. Ya estás llorando —bajó más la voz, mirando de reojo parte de la silueta de mi mamá en la cocina—, reconócelo, eres gay.
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	Esa misma noche, el Pandeado y mi madre decidieron hablar sobre mi destino. No frente a mí. (No era cosa de tomarme en cuenta). Yo los podía oír desde mi cuarto. No del todo, pues parte y parte oía mi Cold cold ground. (Al carajo con los dos. Me había salido un chichón en la cabeza).

	—¿Qué hice mal, papi?

	—Tú nada, Juana. Y a lo mejor tampoco Yago...

	—¿Por qué dices eso?

	—Fallas de origen, para que me entiendas.

	—Yo no tengo malos los genes.

	—No dije que tú…

	—El padre de Yago tampoco.

	—No me hables de él. No empecemos…

	—No te pongas celoso, papi rey.

	—No son celos, pero no estábamos hablando de él.

	—Sí, pero…

	—Pero céntrate, Juana. Tu hijo no puede seguir así. Un día vamos a estar viejos y ahí sí nos jode. Hay hijos que golpean a sus padres para sacarles dinero para su droga. La droga es cabrona, mira cómo andan varios pendejos en el barrio. Yago puede llegar a ese extremo.

	—No me asustes. ¿Por qué no vemos si entra al Ejército o de policía?

	—¿Crees que lo van a estar aguantando? Tiene anemia. No por tu comida. Tu comida es nutritiva. ¿Sabes lo que pasa? No, no llores, Juana. Escucha. Oye. Lo que pasa es que la droga impide que la sangre se alimente. Ni la carne ni el pescado ni nada le llega a la sangre, mucho menos al cerebro. En la sangre hay nutrimentos, ¿ves? Y como los drogos no los tienen, por eso se van quedando ñangos y empiezan a ver visiones y a decir disparates, como Yago.

	—Yago no es así.

	—Mucho no le falta.

	—Siempre ha sido flaco y algo distraído, pero de ahí a estar loco…

	—Yo no dije loco, dije que para allá va si le sigue jalando a la marihuana. Ponte dura con él, Juana. La verdad es que eres muy blanda. Ya te tomó la medida. No es mi hijo y por eso yo me mido con él, que si lo fuera francamente sí le pegaba un par de golpes para que se hiciera hombrecito. Ahora se dice que eso está mal, pero yo digo que al contrario, que dos madrazos a tiempo forjan el carácter. Mi padre me pegaba y ya ves, me hice fuerte.

	—Pegar ya no se lleva, Martín.

	—Sí, eso es lo que digo, que ya no se lleva, pero mira las consecuencias. ¿Te has fijado cuánto cabrón anda agarrado de la mano con otro en la calle? Eso desde que los padres ya no les pegan a sus hijos. No digo que les den hasta matarlos, sólo un manazo, una cachetada como se hacía antes, con eso.

	Después de un buen rato de debatir vinieron a mi recámara. Mi madre me pateó un pie y me hizo señas para que me quitara los audífonos de los oídos. El Pandeado, mustio, puso las manos atrás y se recargó en el marco de la puerta con cara de falso circunspecto.

	—A partir de mañana te vas a trabajar con tu padre. ¿Oíste, Yago? Ya me tienes harta. Hice todo cuanto debía, te di muchas oportunidades. Le fallaste hasta a la memoria de tu abuelo. Así que estoy cansada de ti. Si esta vez fallas, te parto el hocico como mínimo y luego te echo a la calle. ¿Estás oyendo o nomás pones cara de pendejo?

	El Pandeado tenía los ojos puestos en el piso y sonreía.

	—¡Responde, carajo!

	—Está bien.

	—¿Está bien qué?

	—Lo que dices.

	—¿Y qué dije?

	—Que voy a ir con… él.

	—¿A hacer qué?

	Me encogí de hombros y dije:

	—La música no se me da.

	 Mi madre me miró con desesperación.

	—No te preocupes —intervino el Pandeado—, aunque sea lo pongo a tocar el güiro, ¿verdad Yago?

	—No sé llevar el ritmo.

	—¡Aprendes, cabrón! —aulló mi madre y apretó los puños.

	El Pandeado volvió a sonreír.

	—Ya, Juanita, vamos a dejarlo que medite. Él ya sabe que, ahora sí, este es su último chance. —Salieron y alcancé a oír que él le decía que no me presionara más de la cuenta, pues los desubicados aguantan poco. Y que cuando estallan hacen cualquier disparate. Como volarse la tapa de los sesos.

	No me moví hasta que los oí sintonizar la tele en un programa de concursos donde les medían el ancho del culo a tres mujeres obesas. «¡No se infle! ¡No se infle!», decía el conductor, despedorrándose de risa. Las obesas también reían.
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	Comencé a acompañarlo desde las ocho hasta las once de la noche. Coincidió que la primera semana no tuvo un solo evento y no hacía otra cosa que agarrarme de escupidera. Siempre luciéndose frente a los demás charros. «Oye, tú, gay», me decía sacando las carcajadas de esos ojetes, «no estés ahí y corre a ver si los de ese coche quieren contratarnos para una serenata».

	Por fortuna, días después mandó a hacer volantes impresos y yo me encargaba de repartirlos de coche en coche. Lo hacía despacio. Era la única forma de mantenerme lejos de su jodida presencia.

	Cuando no había trabajo, se iba al Jaripeo con los demás charritos. El Jaripeo es una cantina repleta de putas aguadas, olor a vómitos y borrachos a pasto. Tomaban, jugaban dominó y se gastaban chistes sobre nalgas y vergas. Ese era otro momento bastante jodido porque el Pandeado me asignaba una esquina donde debía quedarme sin rechistar hasta que a él se le ocurriera levantar el culo de la silla e irnos. A mí no me quedaba más remedio que verlo jugar dominó o mirar a las putas manoseadas por los borrachos.

	A veces, el Pandeado se secreteaba con su amiguito Néstor. Me daba escalofríos porque sentía que hablaban de mí. 

	De vuelta a casa, reiniciaba la tortura.

	—¿Te he dicho que una vez maté a un hombre? Fue en Altamira, Tamaulipas, por una mujer. No lo sabías, ¿verdad? A balazos. Nos hicimos de palabras por esa chamaca y sí, terminamos a balazos. No te creas que siempre que te dan un tiro te caes y te mueres. Te pueden dar dos, tres, cuatro y tú sigues de pie. Jodido, eso sí. Como aquel hombre. El quinto balazo se lo di en el hígado, el peor lugar, Nini. Sufres mucho antes de morir…

	Su otro tema favorito era la golpiza que le dieron mientras yo me quedé cruzado de brazos. 

	—No fuiste ni para arañarlo, como si fueras mujer.

	Una vez me sujetó del cuello, cerrando los dedos como pinzas en mi garanta. Dijo que no me soltaría hasta llegar a la casa a menos que yo fuera tan fuerte como para liberarme. El dolor me hacía bajar el paso, así que la caminata fue lenta y agónica.

	Otra ocasión, llegó más lejos. Me obligó a recoger una moneda que se le cayó y cuando me vio agachado jaló una flema y me la escupió en la cabeza. Como para matarlo al gran hijo de puta. 

	Los lunes eran mi día de descanso. Los apreciaba como agua en el desierto, y esos lunes me parecían cortos a más no poder. Llegué a la conclusión de que la única forma de terminar la tortura era conseguirme un empleo respetable, uno que ni él ni mi mamá pudieran objetar. Fue cuando se me atravesó la genial idea de ir a la prepa y ver si me la daban de algo. 

	Me presenté en recursos humanos y pregunté si había vacantes. El tipo atrás del escritorio, de suetercito y lentes sobre la punta de su nariz, me miró de arriba abajo y me hizo repetirle la pregunta.

	—¿Vacantes de qué? —interrogó como si lo importunara.

	—De lo que sea —dije. 

	—Lo que sea, no hay. ¿Quién te dijo que vinieras aquí?

	—Nadie. A mí se me ocurrió.

	—Pero ¿de dónde sacaste la idea?

	—¿De dónde iba a sacarla?

	—No tienes que gritar.

	—No estoy gritando.

	—¿Me puedes explicar exactamente qué es lo que quieres? —dijo, triturando las palabras mientras veía unos papeles que parecían torturarlo con su sola presencia.

	—Trabajar, eso quiero. De afanador, por ejemplo.

	—Por ahí hubieras empezado. Pensé que querías ser maestro.

	—Nunca dije tal cosa.

	—Tampoco que querías ser afanador.

	—Mierda, lo estoy diciendo ahora.

	—¿Cómo dijiste?

	—Que lo estoy diciendo ahora. Quiero ser afanador.

	—La grosería, qué grosería dijiste.

	Negué con la cabeza. Me miró furioso.

	—No tenemos nada para ti. ¿Okay?

	—¿Cuándo habrá vacantes?

	—¿Vacantes de qué? —Otros burócratas comenzaron a mirarme raro, gracias a él.

	—De lo que sea.

	—¿Volvemos a lo mismo? Trabajo de lo que sea no hay. ¿De dónde se te ocurre que existe un puesto de lo que sea? Bueno, a fin de cuentas —me miró de cabo a rabo—. ¿Tú quién eres? ¿De dónde saliste?

	—Soy estudiante.

	—¿De qué escuela?

	—De esta, ¿de cuál más?

	—No me hables altanero. Si eres estudiante, por qué quieres trabajar.

	—Hay mucha gente que trabaja y estudia.

	—No vuelvas a hablarme con ese tono impertinente. Si quieres trabajar busca dónde, pero aquí no porque ni hay trabajo ni nadie te llamó con campanas. —Dicho esto volvió a sus papeles y yo me volví invisible, no sólo para él, sino para todos en esa puta oficina.

	Era mediodía. Las horas se irían pronto, llegaría la noche. Tendría insomnio. Me entraría el sueño justo cuando llega el día y hay que ponerse de pie. Escucharía la máquina de afeitar del Pandeado. Su vocalización. Su voz engolada. A mi mamá discutiendo con Teté porque ella ya no quiere ir a la secundaria; Teté diría sus clásicas amenazas de dejar de estudiar porque «no tenía las condiciones adecuadas». «¿Qué condiciones, pendeja?», le preguntaría mi mamá. Teté diría que a Cynthia le daban de todo; Iphone, viajes, ropa buena. Y mi mamá: «Pues vete a vivir con ella o ponte de putilla en una esquina». 

	Yo me iría a la calle, bajo amenaza de que si no volvía a las siete de la noche para acompañar a papi a la chamba, mejor no regresara nunca. Volvería sumiso, derrotado, después de patear las calles, de mirar nubes desgajarse, de tramar planes sin futuro. Quizá parte de ese tiempo perdido lo habría gastado con Yumi en el parque o con Herodes y el Abono. O Herodes solo, porque el Abono había vuelto al Castillo.
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	En cuanto pasó otra semana y llegó un nuevo lunes, volví a hacer un intento que me permitiera librarme del Pandeado. Fui a tocar la puerta de la orientadora vocacional de la prepa. Estaba sola y me recibió sin objeciones. 

	—¿En qué te puedo ayudar? —Me señaló la silla.

	—Tengo un problema personal…

	—¿Con qué materia?

	—Con ninguna.

	—¿Vas bien en todas?

	—Debo tres, pero ese no es el problema.

	—¿No te parece un problema deber tres materias?

	—Claro que me lo parece. Pero eso no me preocupa de momento.

	—Vamos por partes. ¿De qué grado eres? No recuerdo tu cara.

	—Estaba en tercero, pero lo dejé.

	—¿O sea que ya no eres alumno?

	—Sigo inscrito, pero ya no tomo clases, como dije, sólo debo tres materias.

	—¿Hiciste los exámenes de recuperación?

	Meneé la cabeza.

	—¿Por qué no?

	—Se me pasaron las fechas.

	Comenzó a verme con la misma incomodidad que el de recursos humanos.

	—¿Cómo te llamas?

	—Yago Martínez.

	La mujer giró en la silla, hurgó en un archivero, sacó mi expediente y lo abrió sobre el escritorio.

	—Química tres, matemáticas tres, física tres. Esas debes. ¿Lo sabías?

	—Sí, pero es que tengo que contarle algo muy grave. 

	—¿No te parece grave esto? —Señaló el expediente—. Necesitas pagar estas materias.

	—Mi padrastro me quiere matar. —Por fin encontré las palabras que la silenciaron. Se quedó muda de golpe y me puso total atención. Le conté todo de un tirón. El callejón del Sapo, la piscina, la pistola, sus amenazas y tal. Creo que de una forma bastante clara, sin enredos ni tonterías. Aun así su pregunta me dejó seco:

	—¿Y qué piensas hacer?

	Vaya cabronada. Para eso estaba ella, para que me lo dijera.

	—Pensé que usted podría orientarme —dije respetuosamente.

	—Mira, Yago. No eres alumno. No te importa que debas tres materias y ni siquiera tienes la seriedad de pedir primero una cita. Bien podría decirte que te vayas, pero voy a intentar ayudarte…

	Asentí, rascándome la frente camino a los nervios.

	—¿Has hablado con alguien de esto?

	Pensé decirle que sí, que con Yumi. Pero no me pareció buena idea nombrarla y entrar en detalles de quién era Yumi, así que dije que no.

	—¿Tampoco con tu madre?

	—Con ella menos que con nadie.

	—¿Por qué? ¿No le tienes confianza?

	Le di varios ejemplos de cómo mamá terminaba perdiendo la cordura por su charro, hasta que la harté y me interrumpió:

	—Okay, ya entendí. Con tu mamá no has hablado. ¿Qué tal con él?

	—¿Con quién? ¿Con el Pandeado? —interrogué sorprendido. El apodo se me escapó de la boca. Tuve que explicarle por qué lo llamaba así.

	—¿Y crees que si le pones apodos no esté justificadamente enojado contigo?

	—Nunca se lo he dicho en voz alta.

	—Eso no importa, seguro que sabe que te burlas de él. Que no le tienes respeto.

	—Lo que sabe es que lo vi en el callejón del Sapo con su amiguito. Y por eso me quiere matar.

	—A ver, a ver, por partes, ¿sí? —Se echó atrás en su respaldo—. ¿Estás seguro de lo que viste? Tú mismo dices que el callejón estaba oscuro. ¿Y tienes pruebas concretas de que te quiere matar?

	—Ya le dije que compró una pistola. 

	—¿No te parece que quizá todo esto son especulaciones tuyas?

	—No estoy seguro...

	—Por lo que veo no tienes certezas de nada. ¿Por qué no hablas con él y le preguntas abiertamente qué problema tiene contigo?

	—Porque me haría pedazos.

	—¿Estás completamente seguro?

	—Casi.

	—Otra vez la ambigüedad, Yago. Eso es lo que realmente te está matando. Tienes que poner las cartas sobre la mesa con tu padrastro. Quizá él ni siquiera está enojado por lo que tú piensas. Tal vez lo que le enoja de ti es tu conducta. El que no te tomes en serio la escuela. Que tampoco seas propositivo y le digas que vas a trabajar en algo para mantenerte. El que le pongas apodos. Te veo muy desubicado, Yago. Afronta las cosas. Estoy segura que se te caerá la venda de los ojos y encontrarás un panorama muy diferente cuando dejes de especular. Míralo a los ojos y comunícate con él. Y ahora, si no te importa…

	—¿Si no me importa qué?

	La mascapedos señaló la puerta. 
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	Comencé a rezar para que al Pandeado le saliera una gira en el Medio Oriente; donde lo secuestraran y asesinaran unos talibanes. Pero el tipo parecía en su mejor momento. Ya no tenía la mano rota. (Caída sí, pero no rota). Para colmo, se metió al gimnasio y no tardó en hacerse de bíceps, tríceps y todo lo que implique deformidades humanas. Llegaba oliendo a cerdo, se bañaba con agua helada, comía, según él, sanamente; kilos de carne, siete yemas de huevos y polvos multivitamínicos para deportistas. Se miraba a cada rato en el espejo, haciendo movimientos que resaltaban sus músculos y hasta las nalgas. «Pega aquí, flaco», me decía apretando un bíceps. Un día quiso cargar a Teté con un sólo brazo para demostrar su fuerza. Por fortuna, ella no es de las que se dejen y no se lo permitió. 

	«Quizá te estás poniendo bueno por alguna güila que te gusta», le reprochaba mamá. Era de partirse que pensara tal cosa. 

	El cabrón me propuso que lo acompañara a levantar pesas, para ver si se me quitaba lo enclenque, pero para mi buena suerte, mamá le dijo que yo era un parásito social y familiar y no iban a permitirse gastos extras conmigo. 

	Una noche comenzó a llover a cántaros. El Pandeado bostezaba, dudando salir a trabajar. Daban ese jodido programa de concursos en la tele, donde para ganar unos pesos la gente tiene que humillarse a más no poder. Él y mi madre se partían de risa mirando a un tipo que tenía que quitar con los dientes unos billetes amarrados a la cola de una mula. En un momento la mula dejó caer un carajón y la gente se echó a reír, incluyendo, por supuesto, al Pandeado y mi madre.

	Yo rezaba por dentro, suplicando que sí, que se quedara a ver la puta televisión para que no me llevara al suplicio de buscar serenatas y cumpleaños. Y cuando digo rezaba es en serio. Sin ton ni son. Como un mantra que los hindúes repiten para ponerse en trance y alcanzar su nirvana. Uniendo palabras al azar que me venían a la cabeza y que mi madre me enseñó de niño. La oración terminaba siendo extraña. “Padre nuestro que estás en los Cielos. Dulcificado sea tu nombre y el de María también. Pues ella es bendita. Y, cómo no, tú también. Así que líbrame del purgatorio, pues creo en el juicio final y en el Monte de los Olivos. Madre de Dios, danos el pan de cada día a la hora de nuestra muerte, amén”.

	—¡Vámonos, Nini! —El Pandeado pegó un manotazo en el sillón—. ¡A chingarle o no hay comida!

	Es lo que tiene no saber rezar correctamente.

	—No te vayas a resfriar, papi chulo. —Mi mamá le ajustó el cuello del abrigo. Y a mí que me partiera un rayo.

	Encontramos solitarias las calles, los coches pasaban de largo, apenas había unos cuantos mariachis bajo las cornisas de los edificios, protegiendo sus instrumentos y sus finos trajes de la lluvia. Así que el Pandeado se dio por vencido y fuimos al Jaripeo.

	—¿Qué haces? —me interrogó frente a sus amigos, al ver que me dirigía a mi rincón de siempre—. Siéntate aquí, putito. —Palmeó la silla a su lado—. Vas a jugar dominó con nosotros, como todo un hombrecito.

	—No me gusta el dominó.

	—¿Entonces qué te gusta? ¿La riata? —Risas.

	—El ajedrez.

	—¿Oyeron? —interrogó a los demás, entre ellos a su papi chulo, Néstor—. Mi hijastro, el señorito, dice que juega ajedrez. —Más risas de la panda de mierdas.

	No tuve opción. Hicieron la sopa y tomé mis fichas. El Pandeado insistió en que bebiera tequila. No es algo a lo que yo le haga el feo. Me gusta el tequila. De hecho me gusta cualquier clase de bebida. Lo malo es que me sigo de largo.

	—¿Y qué pasó con tus análisis? —le preguntó un mariachi a Néstor. Éste reculó y le devolvió una mirada de que había hecho una pregunta indiscreta. 

	—¿Qué análisis? —interrogó el Pandeado.

	—Ningunos —dijo Néstor, secamente—. ¿Quién sale?

	Un charrito me metió un codazo y acomodé cualquier ficha detrás de otra.

	—No chingues —me reclamó—. No se trata de ponerlas como trenecitos, pendejo.

	Al final de la ronda, Néstor se levantó y fue al baño. El Pandeado dejó pasar unos segundos y fue detrás de él. 

	Tardaron como quince minutos en regresar. El primero fue Néstor. 

	—Ando mal del estómago —se disculpó, poniéndose una mano encima de la barriga. 

	—¿Tú también estás malito, Martín? —le dijo un mariachi al Pandeado, que regresó casi enseguida. Y todos intercambiaron miraditas burlonas.

	El Pandeado no volvió a abrir la boca, se limitó a mal jugar y a beber tequila como si lo regalaran. A ratos le echaba miradas de reproche a Néstor.

	Cuando salimos del Jaripeo, llovía más fuerte. El Pandeado caminaba en zigzag. De pronto se detuvo y buscando entre los nubarrones de agua, me preguntó dónde estaba la casa. Su pregunta me partió el corazón. La había formulado con la voz de un niño perdido. Era de lo más escalofriante verlo así. Igual que si miras a un perro rabioso que comienza a gemir de tristeza mientras lame sus heridas.

	Comenzó a doblar las piernas y terminó sentado contra un poste.

	—¡Ven, Yaguito! —suplicó.

	Me senté, pero no demasiado cerca.

	—¡Arrímate más, ojete! ¡No te voy a coger!

	Moví el culo unos centímetros.

	—¿Sabes cuál es la peor de las enfermedades, Yago?

	—¿El sida?

	—¡El cáncer, pendejo! ¿Qué voy a hacer Yago? ¡Dime!

	—¿Hacer con qué?

	Se me quedó viendo con los ojos aletargados. Y a pesar de la lluvia, el tufo que le salía de la boca era como para desinfectar el aire.

	—Vámonos. —Intenté levantarme. Me sentó de un tirón.

	—¿Qué voy a hacer, Nini? ¡Aconséjame! ¡Dímelo de corazón!

	No se me presentaría otra oportunidad como esa ni en un millón de años. Así que la aproveché. Hice un tremendo esfuerzo por recopilar algunas de esas cosas que oí a la gente decirse en la funeraria y se las solté según me fueron viniendo a la cabeza. Parecían surtir efecto. Comenzó a escucharme. Le hablé del consuelo de imaginar a nuestros seres queridos en el Cielo, pero también de que la ciencia ha sido capaz de curar las cosas más inauditas como la lepra o la gonorrea. ¿Por qué no un cáncer?

	El Pandeado me puso una mano en el hombro y asintió moviendo la boca hacia abajo, como un payaso triste. Le dije que un amigo de la prepa se curó de leucemia cuando ya lo habían desahuciado. Realmente se veía muy mal —expliqué—, sin pelo, amarillento y cadavérico. No me costó mentirle porque casi todo era cierto, menos lo de que se curó. 

	—Es cosa de darle tiempo al tiempo...

	—Al tiempo, sí, al tiempo —balbuceó maquinalmente. Y asintió mirándome como si yo fuera un sabio. Era el momento de dar mi último golpe. 

	—Hay una cosa que tengo que decirte… No sé si te parezca bien…

	—¿Qué me parezca bien qué cosa?

	—Eso, decirte la cosa.

	—¿La cosa? ¿Qué cosa?

	—Una que quiero decirte.

	—Ya, cabrón, no te pongas Cantinflas y dila.

	—Que no me importa lo que vi en el callejón.

	—¿En el callejón qué?

	—Que te vi en el callejón…

	—¿Cuál callejón?

	—El del Sapo. Esa noche. A ti y a Néstor.

	—¿Cómo?

	Comencé a titubear.

	—Yo respeto un montón las preferencias. ¿Me explico?

	—No, cabrón, no te explicas. 

	—Bueno, sólo quería asegurarte que por mí no hay problema.

	—¿Problema con qué?

	—Con lo que vi en el callejón.

	—¿Y qué fue lo que viste?

	Tragué saliva, me estaba metiendo en camisa de once varas.

	—Habla.

	Meneé la cabeza, negando.

	—¿No qué?

	—No nada.

	Me pegó un zape.

	—No sé de qué chingaos me estás hablando ni de cuál fumaste. ¡Pero vámonos ya! —Se limpió las lágrimas y se puso de pie. Me miró y meneó la cabeza desaprobando. Yo seguía sentado en la acera—. Ay, cabrón —suspiró—. No tienes remedio, le saliste bien pendejo a tu madre.
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	Esa noche soñé con el abuelo. El sueño no valía gran cosa. Ni Freud habría sacado algo interesante de ese ni de ninguno de los que he tenido; quizá sólo de uno donde me vi orinándome las manos. Podría revelar no sé qué complejos ocultos.

	Don Claudio estaba a la mesa. Con la camisa abotonada hasta el cuello, como era su costumbre. Me miraba mientras remojaba un bolillo en el café con leche, y me decía: «No te vayas sin desayunar, hijo. Y cuidado. Acuérdate de que el respiradero está tapado. ¿Lo sabes? Está muy tapado. No entra ni sale el aire. Pero vaya, hay que ir tirando…».

	Mi abuelo era español. Llegó a México a los quince. Va a ser de partirse de risa que diga esto, pero no hablaba español. Quiero decir que su español era incomprensible. Apenas movía la boca y todo lo que salía de ella eran zetas y eses silbantes. Había una expresión que usaba para todo en lo que estaba en desacuerdo. «A tomar por culo». Yo sabía que se trataba de una grosería, pero no entendía a qué se refería concretamente. Lo primero que pensé es que mandaba a alguien a tomar algún líquido por el ano. Eso me hacía gracia.

	Cuando el párkinson lo puso mal, mi mamá le prohibió un montón de cosas, entre ellas decir lo de a tomar por culo. Pobre viejo. Fue como quitarle la vida. Estoy seguro que murió a causa de que ya no podía mandar a nadie a tomar por culo y no por el párkinson, como decía su acta de defunción, la cual leí por accidente el día que decidí abandonar la prepa.

	Tuve, pues, ese sueño, el del abuelo hablando del respiradero, cuando abrí los ojos y encontré al Pandeado encañonándome con su revólver. Para colmo, una luz proveniente de la ventana le pegaba de medio perfil y el resto estaba a oscuras, con lo cual el tipo parecía aún más amenazador.

	—¿Dónde quieres que te meta el balazo? —dijo bajito, acercando la pistola entre mis piernas.

	Me dieron ganas de pedirle que en la cabeza, para morir pronto. 

	—¿Tienes miedo, maricón?

	Vaya pregunta. Estaba por zurrarme. 

	Tuve una súbita iluminación. O quizá más bien fue desesperanza, ansiedad, pánico a tope. Elevé lo más que pude las pupilas y comencé a gruñir como una bestia herida de muerte. Yo mismo no supe si lo hacía en serio o actuaba. En cuanto pude, me arrojé en el suelo y ahí me sacudí pegando gruñidos mientras el Pandeado se apartaba.

	Mi mamá y Teté llegaron ipso facto. Yo seguí con lo mío, procurando golpearme contra las patas de los muebles. A mi mamá, Teté y ese cabrón, les pasó como a mí cuando el ataque de Herodes, nadie supo qué hacer. Aún conseguí la energía suficiente para retorcerme otro poco, después, magistralmente, me quedé hecho un imbécil babeante y como perdido en un mundo acuoso. 

	Nunca disfruté tanto de ver llorar a mi madre.
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	Recuerdo que el doctor Cabrera —uno del barrio, que no terminó la carrera pero que a todo mundo sacaba de apuraciones a bajo costo—, entró a la habitación y me preguntó cómo me sentía y que yo respondí con balbuceos, no por seguir fingiendo, sino porque estaba adormilado. Recuerdo oírlo decirle a mi mamá que me llevaran con un especialista, quizá un psiquiatra.

	Me dejaron dormir varias horas.

	Teté vino más tarde. Entreabrí los ojos. Ella usaba el uniforme de la secundaria. No le respondí nada. Cerré los ojos y seguí durmiendo. Pude sentir su pena. O quizá la imaginé.

	Lo del ataque fue la mejor idea que tuve en mi puñetera vida (comer, dormir, llanto de mamá, el Pandeado contrariado). Pero un loquero podía echar abajo mi actuación, así que cuando todos dormían, me metí a Internet a investigar lo que pude sobre epilepsia y enfermedades mentales. Más o menos hice bien lo del ataque gracias a que lo presencié en vivo y en directo. Sin embargo, necesitaba afinar los síntomas. Una segunda opción podía ser la de fingirme poseído por el diablo. La descarté temiendo no causar otra cosa que risa o que trajeran a un sacerdote y éste me descubriera o terminara yo convenciéndolo a él de tener el chamuco adentro. Sobre todo porque mi mamá era muy supersticiosa y podía armarse una tragedia.
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	El loquero se veía un tipo pulcro y cincuentón. Sus manos se movían como guantes de seda, mientras hacía anotaciones en unas hojas amarillas con una pluma gris metálico muy delgadita. Tenía las uñas bien cortadas y los dedos terminaban en punta como los de un vampiro. Su barba de candado y cierto ceño fruncido me incomodaban tanto como cuando estás frente a un juez que tiene en su poder mandarte al corredor de la muerte. 

	El tic tac de uno de esos balines de metal que se golpean entre sí me pareció bastante cómico sobre el escritorio, sobre todo tratándose de una sesión para definir qué tanto se me botaba la canica. Mi mamá y Teté esperaban afuera. El médico ya había hablado con ellas y ahora era mi turno. Estábamos solos.

	—Yago. —El loquero dejó de anotar, cruzó las manos y me miró con atención—. ¿Me quieres explicar qué te pasó hace dos días?

	—No recuerdo nada…

	—¿Ya antes te había sucedido un evento así?

	Miré hacia un lado y hacia abajo.

	—Parece que sí, ¿verdad?

	—Es la segunda vez. 

	El loquero anotó de inmediato.

	—¿Cuándo fue la primera?

	—Hace un mes. 

	—¿Cómo sucedió?

	—Estaba solo. Cuando abrí los ojos me había meado encima. No sé por qué, pero me senté en cuclillas y me puse a balancearme. Tardé un montón en hilar las ideas. Era como si estuviera en medio de un sueño. No sabía que yo era yo.

	—¿Cómo es eso?

	—No me reconocí a mí mismo. 

	—¿Pensabas que eras otra persona?

	—¿Napoleón o alguien así?

	—¿Por qué Napoleón? —Se le escapó una leve sonrisa.

	—Por eso de que los locos se creen Napoleón…

	—¿Por qué mencionas la locura?

	—Supongo que porque usted es psiquiatra y algo malo pasa con mi cabeza.

	—¿Qué piensas que podría ser ese algo malo en tu cabeza?

	—Estar loco de remate.

	—¿Qué les dijiste a tus padres de tu primer ataque?

	—Nada. No lo saben.

	—¿Por qué no?

	—Porque a veces —titubeé—, fumo hierba. Y pensé que por eso me dieron los ataques.

	—¿Cuánta marihuana sueles fumar?

	—Toda la que me pongan enfrente.

	El loquero anotó enseguida.

	—¿Por qué la fumas?

	—Por pasar el rato. Y porque la vida es una mierda.

	—¿A qué te refieres con eso último?

	—A que todo me molesta.

	—¿Puedes ser más específico, Yago?

	—Por ejemplo eso, mi nombre. Me molesta mi nombre. ¿Por qué carajos me pusieron nombre como de negro? Nadie en mi familia se llama Yago ni es negro.

	—¿Tienes algún problema con la gente de otras razas?

	—Un poco con las judías.

	—¿Te quieres explicar?

	—Me siento inferior a ellas y trato de pensar que son ellas las que lo son.

	El doctor me miró como si hubiera dicho el peor disparate hasta ese momento.

	—De uno al diez, ¿cuánto te disgusta tu nombre?

	—Diez.

	—¿Qué otra cosa te disgusta?

	—Que no se me da bien tener amigos.

	—¿No los tienes?

	—Los tengo, pero sólo para el desmadre. 

	—¿Cómo son tus amigos?

	Le describí a Herodes y al Abono.

	—¿Con ellos fumas la marihuana?

	—Sí. —Comencé a rascar la orilla del escritorio. Se me hizo que le daría carácter a mi personaje.

	—Cuéntame de Cristo.

	—¿Perdón?

	—De Cristo. Tu hermana me dijo que hablaste con Cristo.

	Vaya sorpresa. Eso parecía a mi favor.

	—Fue cuando me estaba ahogando en una piscina. Vi la luz, el túnel y a Cristo. Hablé con él un buen rato…

	—¿Y qué te dijo?

	—Que yo tenía una misión.

	—¿Cuál?

	—Esa es la parte que no logro recordar. Tal vez salvar a la humanidad o algo por el estilo. No me quedó claro, pero es una gran misión y pronto la sabré.

	—¿Cómo fue qué te estabas ahogando?

	—Porque no sé nadar. Y mi padrastro me aventó a la piscina.

	—Tu madre dice que te caíste solo.

	Otro bono a mi favor.

	—Mi padrastro me quiso matar.

	—¿Por qué?

	Preferí no dar una razón, pues se trataba de que la razón fuera algo de lo que yo carecía.

	—Tengo esa idea. Que me quiso matar. 

	—¿Cómo nació esa idea?

	—No lo sé. —Me mordisqueé las uñas e hice una mueca algo boba.

	—¿Alguien más te quiere hacer daño?

	—Casi todo el mundo. En especial los publicistas.

	—¿Los publicistas? ¿Cómo pueden dañarte los publicistas?

	—Haciendo que consuma cosas que me enferman. Provocándome erecciones con mujeres que no puedo tener. No lo sé, ellos tienen sus métodos.

	—Del uno al diez, ¿qué tan a menudo piensas en el daño que te pueden hacer los publicistas?

	—Diez.

	—¿Qué me dices de la pistola?

	—Veo que está muy bien informado.

	—Tu familia se preocupa por ti… 

	—¿Qué quiere saber?

	—Dice tu papá que le has hecho preguntas sobre armas, que estás obsesionado con el tema de la muerte. Que te llegó a ver buscando una pistola que él compró. Y que la ha cambiado varias veces de lugar pero que tú siempre la encuentras… ¿Estás obsesionado con la muerte, Yago?

	—No lo creo.

	—¿Por qué te metiste a trabajar a una funeraria?

	—Ah, eso. Porque un amigo mío es sobrino del dueño. Y yo necesitaba ganar algo de dinero.

	—¿Qué clase de trabajo hacías en la funeraria?

	—Estar en los velorios y entierros, poner cajas de clínex en las mesitas. Ayudar a cargar ataúdes, comprar flores. 

	—¿Alguna vez viste un cadáver? 

	—Casi. Pero no dentro de un ataúd.

	—Del uno al diez, ¿qué tanto le temes a la muerte?

	—Ocho y medio…

	—¿Qué es lo que temes de la muerte?

	—Lo que cualquiera. Que exista un infierno y ese sea mi destino. O que no exista nada. Todo esto para nada. Y también lo de que me entierren vivo.

	Se le cansó la mano de tanto anotar.

	—Háblame de la escuela, Yago. ¿Por qué la dejaste?

	—Porque no consigo pasar tres materias.

	—¿No las comprendes?

	—Cuando trato de entenderlas me dan dolores de cabeza insoportables. Se me nubla la vista. Siento cosquillas intensas. Ganas de llorar y de tirarme a las vías del metro.

	Volvió a hacer anotaciones.

	—Háblame de esa mujer. La del parque.

	—¿Yumi? ¿Se lo dijo mi mamá?

	—Háblame de ella.

	—Es una mujer de por ahí. 

	—¿A qué se dedica?

	—A nada.

	—¿Qué la has visto hacer?

	—Emborracharse, irse con cualquiera y pasar el rato hablando con los borrachos. Es una buena persona.

	—¿Por qué le llamas buena si hace todo eso que dices?

	—Porque es buena gente.

	—¿A qué le llamas ser buena gente?

	Cabrón, cómo jodía con eso.

	—Es buena gente, eso es todo.

	—¿Te has acostado con ella?

	—Un par de veces.

	—¿Cuántos años te lleva esa mujer?

	—Como diez.

	—¿No te dio miedo que te infectara algo?

	—Usamos condón.

	—Ya veo. —Comenzó a descargar otra metralla de palabras en su libretita—. ¿Qué opinas de que tus padres te definan como un nini? ¿Sabes lo que es un nini?

	—Que ni estudio ni trabajo. Pero no soy el único, como dice la canción.

	—¿Qué canción?

	—La de Lennon, lo de «no soy el único, pero espero que un día te nos unas y el mundo sea sólo uno…».

	—¿Así imaginas el mundo, donde todos fueran ninis?

	—No imagino nada.

	—¿Entonces por qué la asociación de ideas?

	—¿Qué asociación?, sólo dije lo que se me vino a la cabeza…

	—Háblame de música, Yago. ¿Qué tipo de música prefieres?

	—Clásica, jazz, rock, blues… 

	—Eso se oye a que tienes un gusto diversificado.

	—Sí, muy diversificado.

	—Me quieres decir, entonces, ¿por qué te la pasas oyendo una sola canción todo el tiempo y a todas horas?

	Me dejó mudo su pregunta.

	—Tu familia dice que sólo escuchas una canción todo el tiempo.

	—Bueno, pues sí. Pero es que me gusta mucho. ¿Cuál es el problema?

	—¿Cuál es la canción? 

	—Cold cold ground.

	—¿De qué habla esa canción?

	—De estar debajo de la tierra fría cuando ya estés muerto.

	Creo que con esas palabras terminé de cavar mi propia tumba.
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	Ni mi mamá ni Teté me preguntaron qué había hablado con el loquero. Supuse que éste les había pedido tacto y discreción. Saliendo de ahí me trataron con pincitas. Lo único que mamá dijo fue un «todo estará bien, Yago». Se le quebró la voz al decirlo. Pobrecilla. Luego, en un tono de falsa felicidad, propuso que fuéramos a (¿celebrar?) a una fonda. Teté nos contó detalles de una excursión con los de la secundaria; cuando le preguntabas algo de su vida, te hacía muecas como si fuera una actriz famosa a la que no le mereces ni el saludo, pero ese día estaba hablantina.

	El primer logro que conseguí, gracias a mi ataque, fue no volver a acompañar al Pandeado a talonear la banqueta. Pero no canté victoria. El loquero ordenó que me hicieran análisis clínicos. Sangre, orina, excremento, función tiroidea. Búsqueda de enfermedades de transmisión sexual, dopaje, y otras linduras. Prácticamente, durante tres semanas me la pasé de conejillo de indias. Soporté sacar fichas en el Seguro Social y verme en medio de marabuntas humanas. Eso sí que logró deprimirme. Seguido me encontraba a un tipo que tenía una sonda conectada al vientre para poder orinar en una bolsa. La primera vez que lo vi me preguntó la hora; luego, ya no me lo pude quitar de encima. El día que me mostró la barriga pinchada casi echo la pota en sus pies. Me contó que había sido policía y que de un tiro le provocaron incontinencia. «Tienes suerte», me dijo, «eres joven y sea lo que sea te vas a curar. Pídeselo a Dios. Yo eso hago y no me deja de su mano».

	Se puede decir que ir al Seguro y hablar con el psiquiatra se convirtieron en mi verdadero empleo. Si me lo hubieran pagado habría ganado montones, hay que reconocerlo. 

	El loquero me hizo más preguntas que incluyeron mi vida sexual, mis aficiones, mis sueños, mis estados anímicos y la relación con mis padres. Mentí lo mejor que pude, pero no al hablar de mi abuelito y papá. No había razón para mentir sobre ellos. ¿Qué se puede inventar de la gente decente? Nada, a menos que seas un hijo de puta.

	Comencé a temer estar enredando las cosas al ver tanta información en la Web. Quizá daba síntomas de enfermedades opuestas. 

	Visité a Herodes en espera de su sabia orientación.

	El cabrón pelirrojo le habló a Chucho Lerma. No me gustó que lo inmiscuyera. El tipo llegó en diez minutos. Era de esa gente que siempre tiene salivas en las orillas de la boca. Le calculé treinta, aunque quizá tenía los cuarenta, pero por flaco parecía más joven.

	—Para que sepas dónde estás parado, Yago —dijo con una voz muy docta—, los neuróticos construyen castillos en el aire, los sicóticos viven en ellos y los loqueros cobran la renta. 

	—¿Y qué se supone que soy yo?

	—Has ido perfilando un sicótico en toda regla. 

	—¿Qué tipo de sicótico soy?

	—Estás entre el bipolar y el maniaco compulsivo. 

	Hablamos de la locura un buen rato. El tema me pareció apasionante. O tal vez la forma en qué Chucho contaba las cosas. Era un tipo inteligentísimo. Eso le dije a Herodes cuando nos quedamos solos. 

	—No te vayas con la finta —me dijo—. Está loco.

	—¿En sentido figurado?

	—En sentido estricto. Una vez quemó su casa con su abuela adentro. Pero todo quedó como un accidente.

	—Mierda.
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	Me sentía orgulloso de ser capaz de engañar no sólo a mi familia sino también a un loquero profesional. Es una pena que no se tratara de algo legal o decente, pues entonces todo habría sido perfecto. Pero no le hacía daño a nadie. Lo mío era una medida de autoprotección. 

	A veces me daban ganas de decirle la verdad a Teté, pues soltaba frases sobre cómo debió ser mejor hermana y lo poco que valoró mis consejos. Mirando la tele, decía: «Tú sabes ese tema más que nadie». O, «si estuvieras en esa mesa redonda, los dejarías pendejos con tus comentarios». Un día me dijo que ya no le gustaban los talk shows e intentaría ver otro tipo de programas. Arte y cultura.

	Presentí que si lograba colársela al loquero mi autoestima subiría e, irónicamente, me sentiría el tipo más cuerdo del mundo. Pero, si por alguna razón me atrapaba en la mentira, todo se iría al caño. Me estaba jugando mi última carta. Ojala fuera un as. Ya había puesto debajo de la cama una mochila con ropa por si me tocaba salir huyendo. Eso también lo tenía previsto. De momento le pediría asilo a Herodes; y al Abono, trabajo en la funeraria. En cuanto lograra juntar cierta suma de dinero, me iría a Australia. Tengo entendido que los australianos son gente hospitalaria y que no me pegarían un tiro en la espalda, como la migra en los Estados Unidos. Las razones son obvias, los australianos son gente orgullosa de sus canguros; y los gringos, de sus armas de destrucción masiva.
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	—Te van a pescar —dijo la voz del Pandeado, cuando me acerqué a la puerta del baño. Del otro lado se oía su puto chorro de orina—. Piensas que ya engañaste a todos, pinche Nini, pero hay dos personas a las que no. Al psiquiatra y a mí, que somos inteligentes…Vas a ver cómo te va cuando él diga que sólo te estás haciendo el pendejo. Tu madre te va a agarrar a cabronazos; y yo, no se diga…

	No quería oírlo, pero me quedé anclado junto a la puerta.

	—Por otra parte, ¿sabes que muchos locos se suicidan? Aunque también los mentirosos cuando ven que los atrapan. Estás perdido, Yago. Te lo garantizo. Hay muchas formas de morir… además…

	Bla bla bla…

	Caminé de puntitas hasta mi cuarto y me metí debajo de las cobijas tapándome la cabeza. Las palabras de ese cabrón habían logrado su cometido. El pecho se me cerró. No podía respirar. Saqué la cabeza de entre las cobijas y seguí sintiendo que el aire no entraba a mis pulmones. ¿Y si muero?, me pregunté. Un putazo de dolor me pegó en la nuca. Me dieron ganas de ir por un cuchillo y plantarme en la puerta para encajárselo al tipo en cuanto saliera de cagar. De pronto, lo oí reír. Era como si estuviera leyéndome los pensamientos. 

	Los siguientes días terminé deprimido. En serio deprimido. Mi mamá y Teté no encontraban la forma de animarme. Teté trajo a su amiga Cynthia a la casa, ella sabía que me gustaba, pero eso no me motivó en lo más mínimo, pues como dije, Cynthia tenía catorce y yo diecisiete, y la consideraba un asunto imposible. Quizá cuando ella tuviera dieciocho y yo veintiuno no habría problema, pero para eso faltaban tres años y en ese tiempo pasarían demasiadas cosas, como que Cynthia perdiera la virginidad con cualquier perdedor y se enamorara de él. O que yo ya estuviera lejos o muerto. Maldita vida. Pobrecillo de mí.

	Por otra parte, aunque sus intenciones eran buenas, Teté la cagó bonito y sabroso pues obvio le dijo a Cynthia que yo estaba medio luni y ella me miraba de esa forma, como a un loco que te provoca miedo, asco y compasión. Creo que prefería sus miradas de antes: desprecio e indiferencia. Una tarde jugamos un videojuego. Las cabronas me dejaron ganar por pura lástima y hasta me aplaudieron. Me supo a mierda.
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	El loquero nos citó a las once de la mañana. El hombre tenía un apellido alemán que sonaba a cereal. Krakauer. Era de esos que no mueven un dedo sin que, mentalmente, se hayan trazado un mapa de coordenadas para saber en qué dirección, hora y minuto el dedo se meterá en el aro de la taza para levantarla y llevarla hasta la boca que, con antelación, planea abrir compuertas labiodentales para que el café llegué al interior. Imponía respeto el muy cabrón. El sonido de su voz era igual de tranquilizador que tres jalones de marihuana de la buena, de no ser por eso, con el resto de su aspecto, pulcro y hitleriano, cualquiera habría reventado a llanto partido frente a él, sintiéndose no sólo loco, sino una pobre mosca.

	En esa ocasión, quiso que mi mamá, su charro y mi hermana estuvieran presentes. Krakauer cruzó las manos y comenzó a hablar cadenciosamente mientras que unos balines colgados de unas cuerdas de acero se columpiaban dentro de un artefacto posado sobre el escritorio.

	—Lo primero que deben saber es que esto no es el fin del mundo…

	Su frase hizo que mi mamá sacara un suspiro nervioso. Teté me cogió una mano con fuerza, lista para darme ánimos cuando el loquero dijera algo terrible.

	—Yago es un buen chico… —siguió Krakauer.

	Asumí que ese primer diagnóstico era el correcto.

	—…un buen chico que sufre trastorno bipolar.

	Hijoputa.

	—¿Qué es el trastorno bipolar? Se los explicaré de la forma más sencilla posible, pero no es, decididamente, el fin del mundo. ¿De acuerdo, familia?

	Y así lo hizo. Lo explicó con bolitas y palitos. Los ojos de mi mamá se cargaron de lágrimas. Teté se puso triste. El Pandeado no mostró expresión alguna, pero debía estar furioso de que el loquero dijera que yo era un enfermo (no un mentiroso) y nadie pudiera evitar que me saliera con la mía. Carajo, yo mismo estaba asombrado y por dentro tiraba fuegos artificiales de alegría. Se las estaba colando. A tomar por culo.

	Cuando Krakauer terminó su diagnóstico, vino la mejor parte. El tratamiento. Unas pastillas llamadas Depakine, cuyo componente activo, según dijo mi querido galeno, era un ácido llamado valproico. Lo de ácido me sonó interesante a experimentar, pero desde luego di por descontado tomármelas. Ya vería cómo escupirlas.  

	Realmente, lo mejor fue el complemento de la terapia.

	—Apoyo emocional. En cuanto a la alimentación les voy a pedir que le den a Yago gran cantidad de grasos omega-3 poliinsaturados, ¿qué es esto? Pescados como la sardina y el pez azul. No se preocupen, lo escribiré todo en una receta. Y tú, Yago, descansa, pero no te dejes estar en una cama. Convive con la gente. Gente sana —aclaró mirándome con reproche—. Amigos que te dejen algo. Gente positiva y productiva. Sal a caminar, practica natación. ¿Hay alguna piscina cerca de tu casa, algún centro deportivo con canchas de tenis?

	Era de partirse su visión de las cosas. Lo que había en el barrio era una coladera sin tapa que siempre estaba inundada y olía a rata muerta.

	—¿Y clases de pintura? —dijo la vocecilla de mi hermana—. Yago sabe dibujar muy bien. Yo no. Yo no sé dibujar pero él sí. Y muy bien. Yago hace bien muchas cosas…

	—No —descartó el médico—, por el momento nada de actividades que lo aíslen. ¿Hasta aquí vamos bien?

	—¿Cuándo se va a curar? —interrogó la pendeja de mi madre.  

	Segundos después, si ustedes hubieran estado del otro lado de la puerta, es decir en el recibidor, habrían visto salir a una mujer regordeta, morena y manchada de sol, berreando a llanto partido. No quiero ser grosero, pero parecía que llevaba un cuete en el culo. Hay que reconocérselo.

	El doctor Krakauer fue detrás de ella. El Pandeado me miró con ojos de «estás muerto por esto» y también salió. Teté se levantó de la silla y me abrazó con unas fuerzas inauditas. Después, también salió. Parecía no querer llorar frente a mí.

	El fólder con mi diagnóstico estaba sobre el escritorio. Lo abrí y le eché un vistazo. Paciente: Yago Martínez Cantú. Cuadro: impulsiones malévolas, quebrantamiento orgánico, perversiones morales e intelectuales concomitantes. Sexualidad mórbida. Balbucea palabras ininteligibles cuando se le intenta poner en el aquí y el ahora. Estupidez colateral tras ataques. Gatismo. Babeo. Incontinencia. Baja autoestima. Problemas de concentración, fácil distracción por sucesos sin trascendencia. Pérdida involuntaria de peso. Posible raquitismo o anemia. Tendencias suicidas. Creencias falsas en habilidades especiales. Rasgos cretinos. Agitación, ansiedad, confusión, impulsividad, ideas de persecución, verborrea, pensamiento veloz y disparatado. Episodios mixtos bipolares. Prognosis: indefinida aun.

	Quedé hecho polvo. 
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	—¿Qué hice mal? —Mi mamá se sentó a la orilla de mi cama mientras yo dejaba en el puro esqueleto aquella enorme mojarra con su omega-3—. De niño te pegaba, cierto, pero es que me sacabas de quicio, Yago. Y la verdad no recuerdo haberte dado nunca en la cabeza. Sólo en los brazos y en las nalgas.

	Mentía. Me atizó montones de veces con el cucharón en la tatema. Como para dejarme loco de verdad.

	—¿Sabes qué quisiera, Yago? —Comenzó a sorber mocos y lágrimas—. Regresar el tiempo, hacer todo de cero. Prohibirle a tu papá que se hiciera linotipista. No se habría vuelto introvertido ni lo que siguió después, andar en las nubes cuando cruzaba las calles…

	—No habrías conocido a Martín —me atreví a decir.

	Se me quedó viendo como si fuera un asunto que no era de mi incumbencia. Y quizá no lo era, pero mi padre estaba muerto y el Pandeado vivo. Es duro entender los designios de Dios. ¿Cuántas veces el Pandeado no anduvo borracho en la calle y no lo atropelló ni una chingada bicicleta y, en cambio, a mi padre, por soñador, un conductor ebrio? Por otra parte, ¿qué hay de malo con ser linotipista? ¿Es mejor ser charro cantor? La puta gente y sus prejuicios. Era como si yo le hubiera dicho: «Sí, los linotipistas se distraen y a los mariachis les dan por el culo».

	—Debí estar más con ustedes, hijo, pero tenía que trabajar de sirvienta porque tu papá se murió. Martín me sacó de eso. Es un hombre bueno… Qué enfermizo era tu papá. Martín piensa que lo sacaste de él. Yo le digo que no, pero ya no estoy tan segura. Ahora que lo pienso, no era nada normal que me llamaran de la escuela para decirme que te la pasabas en las nubes. Carajo, Yago. ¿Qué buscabas en las pinches nubes? Hubiera preferido que me dijeran que te agarrabas a moquetes con otros niños, no que eras un lunático. Pero no te preocupes. Te vas a curar. Buscaremos un remedio. Mientras tanto, tómate la medicina que te dio Krakauer. El hombre es origen alemán, así que sabe lo que hace. Los alemanes saben todo lo que hay que saber. No lo chingues como chingas todo, Yago. Me costó mucho que tomara tu caso. Me está cobrando un precio simbólico, tuve que causarle bastante lástima para que lo hiciera.

	—Lo que quisiera es trabajar y ayudarte.

	—Olvídate. No puedes. Nomás faltaba que te dé un ataque en el trabajo y tengas un accidente laboral. Si llevaras años, te indemnizarían, y eso estaría bien; pero como nunca has trabajado, lo que te toca es quince días de salario mínimo. Si así es difícil mantenerte, imagina en una silla de ruedas o algo así.

	—Voy a terminar la prepa…

	—Ay, hijo. —Me miró con una lástima infinita, como si contemplara a un imbécil queriendo ser científico—. ¿Y para qué?
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	El loquero me recetó un comprimido de Depakine al día. Eran unas pastillas blancas y alargadas de quinientos miligramos. Miré en YouTube un video de cómo poner debajo de la lengua cualquier píldora y fingir que se traga. Pero no hizo falta. Nadie me fiscalizó. Mamá sólo me preguntaba si ya me había tomado la medicina y yo le decía que sí. 

	Tuve un contratiempo. El Pandeado peleó con ella porque yo no hacía otra cosa que pasármela acostado releyendo a Celine (robé el libro del departamento de Herodes), oyendo mi Cold cold ground y esperando que diera la hora de la comida. El cabrón del Pandeado quería que fuera con él a trabajar y ella que no. Él sacó a colación que tragaba gracias a él. Si algo pone furiosa a mi madre es que su charro le diga que la mantiene. Se le va a la yugular y él termina disculpándose de todas las formas posibles.

	El caso es que el Pandeado entró como de rayo a mi cuarto, me arrebató el libro de las manos, los audífonos de los oídos y botó todo al suelo.

	—¿Ya tomaste la puta medicina, Nini? —inquirió.

	Ese fue mi gran error. Le respondí que al rato.

	Sacó el frasco del buró. Se vació dos pastillas en la palma de la mano y me las metió a carajazos en la boca.

	—¡Trágatelas! ¡A ver si se te quita lo pendejo!

	El resto del día me sentí idiotizado. Por la noche, peor. Me dio diarrea y unas terribles ganas de llorar por todo y por nada. Mi mamá pensó que eran síntomas de mi supuesta enfermedad. Lloró como Magdalena a los pies de Cristo cuando me vio con la boca abierta y un hilo de baba colgando.

	Al mediodía siguiente, vino del mercado muy animada. Me dijo que había hablado con la tipa de un puesto de hierbas y veladoras y que le dio un remedio para la locura. Así que ahora no sólo tenía que lidiar con el Depakine, sino beberme un brebaje amarillento que sabía a los meados de un gato encabronado. Aparte, mi mamá puso unas cruces de ocote amarradas con listones rojos en las esquinas de la ventana de mi cuarto, pues la yerbera le aseguró que alguien estaba enviando muertos a que me perturbaran. Vaya mierda. Por más que quisiera encontrar que la vida no es ridícula, siempre tengo pruebas de lo contrario. «Debe ser la vecina del cuatro», decía mi mamá, «me tiene envidia porque yo soy una mujer feliz y realizada».
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	Herodes dijo que necesitaba verme con urgencia. Nos citamos en el parque. Cuando llegué, el güey no estaba solo. Chucho Lerma lo acompañaba compartiendo tragos de una botellita que traían envuelta en papel estraza. A los dos se les veían los ojos chisposos y no dejaban de reírse de un pepenador que se agachaba a recoger periódicos y al que se le veía la raja del culo. Yumi no estaba por ahí. Así mejor, pues no era de las que se cortan para meterse en pláticas ajenas y no quería que conociera a Chucho Lerma ni enterarla de que me fingía loco.

	—¿Qué te recetaron? —me preguntó Chucho, quitándose las salivitas de la boca.

	—Depakine.

	—¿Comprimidos o jarabe?

	—Comprimidos.

	—¿Sencillo o chrono?

	—No sé. Es un frasco con cien pastillas.

	—Te doy cien pesos por él.

	—Costó quinientos.

	—Te doy ciento cincuenta. 

	—¿No oíste? Costó quinientos.

	—¿Y tú los pagaste?

	Su pregunta tenía mucho sentido.

	—Bueno, no traigo el frasco conmigo…

	—Para la otra entonces. Y oye, tienes que hacer que el loquero te cambie el Depakine por algo más caro. Un Ativan, por ejemplo. Cuesta como mil baros. Te doy trescientos. 

	—Si lo consigo, quiero ochocientos.

	—Lo más que te puedo dar son quinientos.

	—No sé si logre que me lo receten.

	—Dile a tu loquero que te está cayendo mal el Paquito.

	—¿Qué Paquito?

	—El Depakine.

	—Que te lo cambie por Ativan. O mejor, que te lo combine y te compro los dos. Dile que no puedes dormir. Que te dan pálpitos y angustia. Dame tu mail. Yo te envío la sintomatología. Tienes que ser convincente, Yago. No vaya siendo que nomás te recete valeriana por pendejo.

	Me encogí de hombros como no dándole importancia al asunto y me senté con ellos a beber. Al poco rato, llegó el Abono. El cielo se estaba poniendo de un color naranja bastante peculiar. Una nube larga y delgada lo recorría horizontalmente. La botella fue poca entre cuatro, pero a todos nos dio pereza pararnos e ir por más alcohol. 

	No sé cómo salió ese tema, no sé quién preguntó qué última locura haría antes de felparla. Chucho no vaciló en decir que le gustaría quemar un edificio importante. La Bolsa de Valores, por ejemplo. Herodes le preguntó si con gente adentro. A Chucho le brillaron los ojos al decir, «mientras más repleto, mejor». El Abono dijo que su tío tenía un ataúd blanco en la funeraria. Esa historia yo la sabía, pero Chucho no. En ese ataúd estuvo el cadáver de la esposa de don Enrique, pero luego la enterró en otro y ese lo guardó de recuerdo. Al Abono le daban ganas de robárselo sólo para ver hasta dónde se desquiciaba su tío. Nunca lo había visto llorar. Quería verlo llorar. Pero también tenía ganas de quitarle la tapa al ataúd, llenarlo de tierra y flores y regalárselo a una chica que le gustaba horrores. Herodes y Chucho dijeron que eso sonaba muy enfermo. A mí me pareció romántico. Herodes dijo que su locura sería obligar a fumar un gallo a una monja y ya que estuviera colocada, tirársela en un hotel barato. Esa locura nos gustó a todos. Fue mi turno. No se me ocurrió nada, no supe qué locura quería hacer antes de morir y eso me puso la mar de triste. Alcé los ojos y la nube naranja había estallado. Pobre de mí.
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	Me tomó dos semanas conseguir que Krakauer me recetara el Ativan. Al principio me mandó un sedante que costaba veinte pesos la caja con treinta grageas. ¿En cuánto podía revendérselo a Chucho? Lo que hice fue, verdaderamente, no dormir por las noches y aprenderme los síntomas al dedillo que Chucho me envió por mail. Fue como atinarle al bingo. Por fin Krakauer dijo las palabras mágicas. Ativan. El Pandeado se salió de madre cuando vio el precio, pero no le quedó más remedio que comprarlo. Mi mamá ya lo hacía por chingar, por domarlo o algo así.

	Ponía mi Cold cold ground, leía a Celine y veía basura en Internet. Como por ejemplo, suicidios, choques, porno bizarro, explosiones y esas linduras que el mundo comete. Es increíble cuán pirada está la gente. No digo que verlas no sea enfermo, pero no me veo practicando yo esa mierda para luego divulgarla.

	Mi mamá entraba al cuarto a cada rato, a pedirme que le bajara a la música. Yo le decía con voz torturada que no podía dormir. Que tenía miedo, angustia, opresión, que sólo la música me calmaba. A veces, se me iba la mano y la torturaba un pelín de más. Le decía que la muerte era un bien para quienes nacemos inútiles. Se le mojaban los ojos y procuraba cambiarme de tema. Eso sí, nunca la oí decir, «tú no eres un inútil». Sólo cambiaba de tema.

	En fin, que Chucho me dio quinientos pesos por el Ativan y doscientos por el Paquito.

	—¿Te quieres ganar otros quinientos? —me preguntó una tarde en el parque. A veces nos veíamos sin Herodes de por medio.

	Le dije que sí y me citó afuera de una estación del metro. Traía una de esas maletas negras que usan los visitadores de los laboratorios médicos. Usaba traje. Sus pantalones le apretaban y como era de piernas muy flacas y el torso un poco grueso parecía títere. Pero él fue quien criticó mi vestimenta, sobre todo mi sombrero Tom Waits y mis zapatos cafés (los del muerto al que respetaba por su buen gusto).

	—Qué ridículo te ves, cabrón.

	Viajamos como quince estaciones. A Chucho se le marcaban manchas de sudor en la espalda y los sobacos, pero olía a loción de seductor de sirvientas. Realmente, todo en él era pasable, menos las salivas en su boca. No parecía darse cuenta de eso. Me costó un huevo y la mitad del otro contenerme para no decirle que se quitara las putas salivitas, definitivamente. Carajo. Supongo que él sabía que se le formaban y no hacía nada al respecto. O quizá sí lo hacía, pero se le volvían a dibujar pese a sus esfuerzos; uno nunca sabe hasta donde el hombre vive sus pequeños infiernos, miserables, comunes y patéticos.

	Fuimos a un edificio de departamentos. Subimos hasta el piso siete. Nos abrió una mujer pintada de rubio, como de sesenta años. Usaba bata de dormir y chanclas de peluche rosas con dos cabezas de ositos en las puntas. Otra mujer, como de veinticuatro, estaba en la sala, fumando un sin filtro. Aquel lugar apestaba a tabaco de días, cuando el tabaco ya huele a la orina de un anciano.

	—Él es Yago...

	La madura se me quedó viendo de arriba abajo, la joven ni se inmutó.

	Chucho abrió la maleta y fue sacando cajas de medicinas. La joven las recibía, contaba y anotaba el número y nombre en un cuaderno. La vieja sólo observaba la operación y a ratos me miraba como al principio, de arriba abajo. De abajo arriba.

	Ahí me enteré que cada medicina tenía un apodo. Nitrazepam: Nitro. Prozac: Proyectil. Wellbutrin: Huevo. Paroxetina: Mamilas. Carbolit: Carboncitos. Catapresan: Cataplum. Viagra: Paro. Valium: Valiente. Vicodina: Payasitos. Y así por el estilo. 

	—Ven, vamos por tu dinero —le dijo la joven a Chucho y fueron a encerrarse a una habitación.

	—Siéntate —me dijo la madura dándole palmaditas al sillón donde ella estaba sentada—. ¿Quieres ver la tele? Tal vez hay futbol. ¿A qué equipo le vas? Yo al que meta gol. —Escupió una risotada estúpida y feroz.

	Me senté en el individual. En cosa de dos minutos, lo que venía del cuarto donde estaban Lerma y la chica eran jadeos y el golpeteo de una cabecera contra la pared. Clap, clap, clap. Ah, ah, ah. Clap, clap, clap. Ah, ah, ah… 

	La madura me largó otra de sus miradas de arriba abajo, de abajo arriba y me sonrió.

	—Se están divirtiendo —dijo.

	Asentí.

	—¿Y tú? ¿No te diviertes?

	—A veces con mi novia. —Esa fue mi frase escudo.

	—¿Y tu novia qué te hace?

	El asunto se estaba complicando.

	—¿No te hace nada?

	—Lo normal.

	—¿A qué le llamas lo normal?

	—Lo normal es lo normal.

	—¿Y lo anormal qué sería?

	—No lo sé…

	—¿No lo sabes?

	—No.

	—¿Te da miedo lo anormal?

	—No lo sé…

	—Veo que no sabes nada. ¿Te gustaría probar lo anormal o no?

	—Pues… ¿Usted a qué se dedica?

	—¿Por qué me cambias de tema, Yago? Eso no es muy educado.

	—Es que no sé qué decir a lo que me pregunta.

	—No tienes que hablar si no quieres. Podrías hacer otra cosa; como divertirte, por ejemplo. A mí me gusta lo normal y anormal…

	Volvió a mirarme de arriba abajo, de abajo arriba, mientras el clonk clonk clonk de la cabecera y los jadeos llegaron a su cúspide. 

	Poco después, Chucho y la chica salieron del cuarto.

	—En un mes nos vemos —dijo él, recogiendo la maleta vacía.

	—Tu amigo es un grosero —espetó la señora.

	Chucho me miró sorprendido. 

	En la calle, me preguntó qué le había hecho a la mujer. Me dijo que mi trabajo era entretenerla, pues cada vez que iba solo no podía estar con su hija sin que la madre entrara al cuarto a interrumpirlos.

	—¿Son madre e hija? —lo interrogué sorprendido.

	—Sí.

	—¿Y la señora te deja que…?

	—Ya te dije que se mete a interrumpirnos varias veces.

	—¿Y qué hacen con las medicinas?

	—Lo mismo que yo.

	—¿A quién se las revenden?

	—¿Para qué quieres saberlo?

	—Da igual. Dijiste que me darías quinientos pesos. ¿Dónde están?

	—Te los hubieras ganado de haber entretenido a la señora.

	—No soy un gigoló.

	Chucho echó una sonrisa que le dibujó más saliva de la que yo podía soportar. Sacó un billete de quinientos pesos y lo movió en el aire.

	—¿Lo quieres? Acompáñame…

	—¿Adónde ahora?

	—Aquí cerca…

	Ese cabrón me tenía realmente intrigado. Por otra parte, tampoco es que yo tuviera muchas cosas que hacer. Si regresaba a casa, tendría que fingirme el loco; y si iba a dar la vuelta, me encontraría a Herodes, el Abono o Yumi y terminaría gastándome lo recién ganado en una botella y mota, así que lo acompañé. 

	Volvimos al metro. Está vez sólo un par de estaciones. Luego tomamos un micro hasta el sur de la ciudad. Dieron las cinco de la tarde o algo así cuando llegamos frente al hospital psiquiátrico. Chucho me dijo que todo mi trabajo consistiría en pararme a cierta distancia de él y en avisarle con señas si veía llegar un coche negro sin placas. 

	—Eso es todo. Un coche negro sin placas. ¿Te queda claro, Yago?

	Hubiera sido imbécil decirle que no.

	Le pregunté cuánto tiempo estaríamos ahí, pues tampoco quería que ganarme esos quinientos pesos me llevara hasta el día del Juicio Final. Me aseguró que en un par de horas estaríamos libres.

	—¿Y quién viene en ese coche negro sin placas?

	—Policías. Luego te explico. ¿O prefieres dejarlo?

	Parecía un trabajo fácil. Fui al otro lado de la calle y me recargué en un poste. Chucho puso la maleta negra en sus pies y se cruzó de brazos. No pasaron ni diez minutos cuando algunas personas que salían del psiquiátrico comenzaron a acercársele. Unos le daban cajas de medicinas, Chucho las guardaba en la maleta. Otros le daban dinero a cambio de las medicinas. Muchas de esas personas parecían bastante lunis, otros se veían de lo más cuerdos. Como cualquiera. Como yo. Como ustedes. Como los políticos que salen en la tele y hablan con muchos ademanes y dicen que el país va viento en popa mientras todo se va al infierno. De entre los salidos me llamó la atención un tipo que movía mucho un hombro como si quisiera rascarse la cara con él. También una fulana que sollozaba como si acabaran de asaltarla, pero que entre tanto sollozo de pronto reía feliz.

	Justo dos horas después, Chucho me hizo una seña. Atravesé la banqueta. Su maleta estaba repleta de medicinas y su bolsillo abombado de billetes.

	—¡Lerma! —le gritó una voz femenina cuando ya nos íbamos.

	—No voltees —me dijo Chucho—. Es esa cabrona…

	—¡Lerma! —aulló la voz.

	Me dio curiosidad y giré. Era una chica de mi edad. Su vestido rojo me pareció tan alegre como ella. Usaba el pelo corto y era delgadita. De cuello largo como una avestruz. Vino presurosa y le dijo a Chucho que le diera lo suyo. Él dijo que se le había terminado. Ella le insistió que buscara bien. Chucho hizo una mueca de fastidio, abrió la maleta y comenzó a hurgar entre las cajas. Los ojos grandes de la chica también escarbaban en esa maleta.

	—Busca, busca —decía con mucha rapidez la chica—. Busca, busca, busca…

	—Ya cállate, ya te oí. Eso hago. Buscar.

	—¡Busca! ¡Busca! ¡Busca!

	Chucho sacó una caja de Valium. La chica quiso arrebatársela y él hizo lo mismo que conmigo cuando los quinientos pesos. Sacudirla en el aire.

	—Subió de precio.

	—¿Cuánto?

	—Quinientos.

	—¡No! —La chica saltó, intentando alcanzar la caja—. ¡Dame mi Valiente! 

	—Cuatrocientos.

	La chica se paralizó de golpe. Se metió la mano a la altura de sus pechos escuálidos, sacó dos billetes arrugados de doscientos y se los dio a Chucho. Luego le arrebató la caja de medicina y salió corriendo.

	—Pinche loca, se llama Lala —dijo Chucho, esbozando una sonrisa mientras la veíamos alejarse a toda prisa y esquivar los coches.

	Esa Lala tenía personalidad. Hay que reconocérselo.
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	No hacía otra cosa que comer grandes cantidades de pescado para que mi organismo se apropiara del noble omega-3. Me dejaban levantarme a mediodía. Sólo me jodían cuando leía muchas horas o me clavaba en Internet (nada de actividades aislantes había dicho Krakauer: era alemán y por lo tanto tenía la boca repleta de razón). Me insistían en el ejercicio al aire libre. Yo les daba largas.

	Chucho Lerma me introdujo en su mundillo de la reventa de pastas para salidos. Supongo que le caí bien o que necesitaba un empleado de confianza. Muchos pensarían que soy un cínico por decir esto, pero soy de absoluta confianza. Si miento es por necesidad, pero soy de esa gente a la que podrías dar a guardar un millón de pesos y no saldría corriendo en cuanto te dieras la vuelta. Un amigo podría encargarme a su hermosa novia ninfómana, que yo la respetaría. A menos que él me autorizara entrar en acción. El hecho es que Chucho confió en mí y a cambio de pocas actividades (acompañarlo a tirarse a su novia, resistir el acoso de la madre de ésta, ir frente al hospital psiquiátrico, avisarle si venía el coche negro sin placas) yo me llevaba quinientos pesos la jornada. Esto sucedía cuatro días a la semana, así que al mes sacaba dos mil más mis extras por las medicinas que yo le vendía.

	Pese a que de alguna forma Chucho hizo de mí un tipo productivo, lo puedo definir a él como una rata. Tenía bien medidas las necesidades emocionales y físicas de sus clientes. A unos les vendía por abajo del precio de farmacia y a otros por arriba. ¿En base a qué? Chucho me lo explicó de este modo mientras se quitaba las salivas de la boca.

	—Costo beneficio, Yago. Tienes que medir al loquito. Si tiene dinero, le vendes más caro que en la farmacia. Si es pobre, por debajo. Si no trae receta, le subes un veinte por ciento. Tienes que entender a la clientela. A muchos de ellos su loquero les dio pastillas y luego se las quitó cuando según él ya no las necesitaba, pero los dejó enganchados; y por eso acuden conmigo, son clientes muy agradecidos. Otros pueden conseguir la receta pero no pagar la medicina a precio de farmacia. En ese caso, les haces un descuento. Luego están los exquisitos. No quieren genéricos. Puro medicamento de marca. De ser posible made in Suiza. Sacas una media entre genérico y de marca y a eso se les cobra. Si te caen urgidos, mides. «A ver, relájate, hermano, creo que hoy no traigo de lo tuyo. Date una vuelta mañana». Si el güey se prende y chilla, le subes un cinco, diez por ciento y le das su pasta. Adviérteles que hay escasez, como en cualquier producto. O que si subió el dólar o el euro afecta. Nomás cuidado. No te fíes de los bipolares ni de los paranoicos. Si les jalas de más puede que se te arranquen a chingadazos. En cambio, date vuelo con los depresivos, autistas, melancólicos y antropofóbicos. Tienen la guardia baja. Pero ojo, si notas rasgos suicidas, no te pases. Este es un negocio limpiecito. Cero sangre cero mal rollito. Mantén arriba la comunicación, si te cuentan sus pedos, óyelos. No te involucres, sólo óyelos con distancia y respeto. Muchos ya no confían en su loquero, así que tú eres su médico de cabecera, su paño de lágrimas. Ten en cuenta que no eres el único león de la pradera. Si no sabes medir el sí y el no, el loco estará loco pero no pendejo, se va con otro dealer. Una caja de chochos gratis te la agradecen toda la vida. Le puedes vender sus anfetaminas y de obsequio un frasquito de vitamina C. No te cuesta nada. No te quedas pobre. Este es un negocio muy bonito porque conoces a la gente.
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	Comencé a tomarle gusto al empleo. Pero, de golpe, Chucho me cortó la inspiración un día que fui a buscarlo a su casa para irnos a vender la mercancía. Me abrió en fachas. Su aspecto era peor que el del Abono cuando regresaba del Castillo. Incluso, pensé que ese tipo extraño no era Chucho sino el abuelo de Chucho. Pero sus salivas eran inconfundibles. Jugaba, inquietantemente, con un encendedor. Me dijo que iba a retirarse por un tiempo o tal vez para siempre de la «botica», para irse a Puebla, a casa de unas tías solteronas, y que yo me consiguiera otra cosa.

	—¿Otra cosa cómo qué?

	—Otra cosa —dijo por lo bajo.

	—¿Cómo qué?

	—¡A mí qué me preguntas, hijo de puta! —Las venas del cuello se le hicieron gordas y apretó el encendedor frente a mi cara, peligrosamente.

	Fui al departamento de Herodes y se lo conté.

	—Te dije que está loco.

	—Pensé que lo tenía controlado.

	—Se mete pastas, pero de vez en cuando le dan sus crisis y quiere quemar hasta la ciudad. ¿Quieres fumarte un gallo?

	—Ahora no. ¿Qué pastas se mete?

	—Carbamazepina.

	Cabras, las llamábamos en el argot. Se nos vendía a pasto. Y la tomaban los furiosos.

	—En unos días va a volver a ser el mismo de siempre, no te preocupes.

	—Dijo que quizá se retire del negocio.

	—¿Y que se va a ir a Puebla con sus tías?

	—¿Es mentira?

	—No lo sé. Pero un día las rucas son de Puebla, otro de Guanajuato y otro de Mérida. ¿En serio no quieres hierba? Me la vende un diputado que la consigue en Guerrero. Es de buena calidad.

	—Otro día —dije. Y me largué bastante preocupado.

	Pero Herodes tuvo razón. Una semana después, el mismo Chucho Lerma, entusiasta y vivales de siempre, me buscó para reanudar nuestra relación laboral. Tuve que presentárselo a mi mamá, que estaba en casa. 

	Mi madre no veía con buenos ojos que tuviera amigos mayores. 

	—¿Y de qué conoce a mi hijo? —le preguntó.

	—Soy su maestro de química —respondió, poniéndome una mano en un hombro.

	—¿Ah, sí? ¿De qué año?

	Gracias a Dios, en eso entró Teté y el tema se diluyó.

	Afuera, Chucho me dijo que mi hermana estaba como para darle una buena cogida. Le paré los pies. Me dijo que sólo había sido un comentario. Yo, que de todos modos no se pasara de listo. Me llamó hermanito celoso y que por mucho que me pesara, un día alguien se iba a coger a Teté. Le reviré diciéndole que sí, pero alguien decente.

	—¿Decente como tú? 

	—No como yo. Decente. Y punto.

	—Yo soy decente.

	—Tú eres una mierda. 

	—Digamos que sí, pero no creo que en este barrio tu hermana encuentre algo mejor.

	—Ella no vivirá aquí para siempre. Tú no tienes nada que ofrecerle.

	—¿Ofrecerle? —escupió una risotada—. Ay, pendejo, yo soy un empresario, más bien soy el que escoge.

	—¿Entonces qué más estás chingando? Ella tiene futuro. No es mujer para pendejos.

	—Lo que tú digas —sonrió y me mando al carajo con todo y hermana.
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	Chucho organizó una fiesta para los locos en su departamento, se llenó la boca diciéndome que era parte de su estrategia de ventas. Le cayeron como veinte. Bipolares, maniacos, esquizofrénicos, melancólicos extremos, furiosos, autistas y hasta uno que se fingía el invisible. Una maniaco-depresiva llevó pollo al curri; un obsesivo, nueve pomos de Bacardí. Otros, bolsas de Doritos, refrescos y cervezas. Yo me presenté con un paquete grande de cajas de cigarros. Pensé que habría bastantes fumadores. No me equivoqué. El lugar se volvió tinieblas en cosa de media hora y tuvimos que abrir ventanas. El Abono y Herodes, como era de esperarse, se fueron a fumar mota al balcón. Se les unió un viejo que a veces nos compraba Viagra. 

	Lala usaba ese mismo vestido rojo con el que la conocí. Nos pusimos a charlar, ella sentada en el brazo de un sillón, yo de pie. No conseguí aterrizar la conversación. Lala saltaba de un tema a otro, hablaba demasiado rápido y usaba demasiado la palabra «inquietante». Todo para ella era «inquietante». Sin embargo, me atrapó de ella que en la conversación colaba frases ácidas sobre la vida y sus absurdos. En eso congeniamos. Le puse al oído un audífono y mi canción. Le gustó mucho y la escuchó seis veces.

	Hice el experimento de contarle algo fuerte para ver si así se centraba en un solo tema. Ese tema fue cuando sorprendí a mi padrastro con Néstor. En eso, un autista se nos paró a un lado. Aquel tipo del que ya les hablé. El que movía demasiado un hombro para intentar rascarse el cachete. Era muy blanco, lechoso, usaba gafas grandes y el pelo le nacía casi encima de las cejas.

	—¿Qué pasó, Pablito? ¿Cómo estás? —le dijo Lala, dulcemente.

	Pablito no respondió. Tenía la mirada clavada en el suelo y una gran sonrisa.

	—Qué bien, Pablito —dijo Lala, de cualquier manera.

	El cabrón no parecía dispuesto a largarse.

	—Sígueme contando —me dijo Lala—. Te quedaste en que un tipo se la estaba metiendo a tu padre.

	Carajo. ¿A quién se le ocurre que vas a hablar de algo tan penoso frente a un desconocido, aunque se trate de un autista?

	—No es tan importante —dije.

	—Sí, sí, sí. Cuenta, cuenta —insistió Lala.

	Mierda, tuve que contar detalles frente al sujeto. La mirada de Lala me demandaba y yo quería complacerla, inventé una conversación amorosa entre el Pandeado y Néstor. Lala puso cara de ternura y eso me entusiasmó, así que dejé a un lado las cosas sexuales e hice del encuentro entre el Pandeado y Néstor algo más romántico, en plan Romeo y Julieta gay.

	—¿Qué te parece? —rematé.

	—Inquietante —dijo ella.

	—Se van a ir al infierno esos dos maricas —espetó el autista.

	De pronto, se oyó bulla en el balcón. Al parecer, una pelea. Temí que fueran el Abono y Herodes provocando a los furiosos. Le pedí a Lala que me esperara, pues aún tenía mucho que contarle.

	—Sí —dijo ella—. Aquí me quedó con Pablito. ¿Verdad, Pablito?

	El cabrón sonrió sonrojado, mirando el piso.

	No se trataba de una pelea. El Abono se había cruzado con la mota y unas pastas y se quería tirar del balcón. Eran ocho pisos. Herodes y un par de esquizofrénicos se lo impedían. El Abono aullaba que la vida era una mierda y que llevaba años sabiendo que terminaría en uno de los ataúdes de la funeraria de su tío. (Quizá en el blanco). Me pareció que los locos le estaban diciendo cosas muy sensatas para tranquilizarlo: «¿Qué pasa contigo?». «¿Estás loco?». «¡Tranquilízate, hermano!». «¡Siempre hay una salida!». 

	Apenas cabíamos en el balcón, así que opté por dejarlo matarse y regresé donde Lala, pero sólo encontré al autista. 

	—¿Dónde está Lala? —le pregunté.

	Sonrió mirando el suelo y dijo:

	—Me están sudando las manos.

	Al rato volví a encontrarla entre la gente, pero ya no parecía interesada en hablar conmigo. Chucho sacó una guitarra. Comenzamos a cantar idioteces, sobre todo esa que se repite una y otra vez: “Un elefante se columpiaba, colgado de la tela de una araña, y como veía que resistía, fue a llamar a otro elefante, dos elefantes, se columpiaban…”.

	Yo no podía dejar de pensar en Lala, creo que me estaba enamorando. Pobre de mí.
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	Chucho me contó detalles sobre el coche negro sin placas.

	—Ningún negocio funciona sin avales, Yago. El nuestro es Daniel Palazuelos, comandante de la Judicial. Ojos azules, uno, pues es tuerto. Una vez me dijo: «Mira, Chucho, dile al Padrino que si no se pone con más dinero dejo que se lo joda la ley». ¿Ya te dije quién era el Padrino? El tipo que me enseñó sobre el bisnes de los fármacos. Sabía mucho, pero tenía el pequeño defecto de ser un gran hijo de puta. Se creía invencible. Trataba mal a los locos. Los hacía sufrir para venderles la pasta. Y pues no, Yago, eso no se vale. Aprende una cosa. Ni Dios es invencible. El caso es que al principio, el Padrino le daba su corta al comandante. Pero Palazuelos quiso que la corta fuera más larga. Primero mil pesos a la semana, luego dos mil. El Padrino tuvo la culpa. Ya no llegaba a vender a pie, como tu servidor. Plantaba su coche del año y abría la cajuela donde tenía las medicinas, descaradamente. Vestía trajes finos. Era ostentoso y Palazuelos se dio cuenta. Yo le pasé las palabras que me dijo el comandante Palazuelos. «Me la pela», me respondió el Padrino. Un día llegaron unos judiciales, le quitaron la merca al Padrino, lo metieron a un coche y luego lo entambaron en el reclusorio Norte. Allá sigue. Y seguirá, porque nadie lo echa de menos. Nomás su mamá, porque ya ves cómo son ellas, extrañan hasta a los alacranes siempre y cuando los hayan parido. Entonces, como a las tres semanas, me busca el comandante Palazuelos. Pensé que también me iba a chingar. No, cabrón. Me propuso que siguiera con el bisnes. Entendió que la clientela se había dispersado y me volvió a cobrar quinientos pesos a la semana. Ahora ya vendo más que el Padrino, pero soy discreto. Tanto que Palazuelos no se ha dado cuenta y me sigue cobrando quinientos pesos por dejarme trabajar.

	—¿Y qué tiene que ver el coche negro?

	—Son un par de judiciales nuevos, andan como perros porque quieren que también les dé.

	—¿Y les das?

	—Pura verga. Yo ya le doy a Palazuelos. 

	—¿Qué te podrían hacer?

	—Intimidarme. Por eso en cuanto lleguen hay que meterse corriendo al estacionamiento del psiquiátrico. Los polis de ahí ya saben cómo está el pedo. Les doy un billete y me dejan estarme hasta que ese par de culeros se van. Sánchez y Sánchez, se apellidan igual. Grábatelo por si te los topas. Son prietos como el culo, grandotes y mal encarados. ¿Alguna duda hasta aquí?

	—Ninguna, pero es bueno que me vayas contando cómo funciona esto al detalle…

	De pronto, Chucho se me quedó viendo con ese recelo que pone la gente cuando se da cuenta que podrías tomar la pala para hacer el hoyo, donde lo vas a tirar de una patada en el rabo. 

	
51

	 

	 

	Hubiera sido un malagradecido si renegara de mi buena suerte. Chucho se tomó un fin de semana para irse a Santa Clara, Estados Unidos, donde resultó que vivía su madre. De golpe me dijo que la señora lo abandonó para irse de mojada y que nunca regresó a buscarlo ni mandó por él. Como sea, se habían reencontrado y él la visitaba de vez en cuando. Me dejó encargada «la botica». Me hice el propósito de entregarle cuentas claras cuando volviera. Nunca he sido ambicioso. 

	Su oferta fueron cinco mil pesos libres por esos tres días de trabajo, y eso fue estupendo, pero me ponía de los nervios tratar directamente con los salidos. Estaba tan alterado que abrí un frasco de la merca, ansiolíticos y me di un buen chute. No fue suficiente. Necesitaba hablarlo con alguien. ¿Qué tal Krakauer? Hubiera sido de risa loca: «Oiga, doctor, esta ansiedad me está matando. Voy a comenzar a vender pastas por mi cuenta y a tratar con salidos. ¿Me da un consejo?».

	Fui de nuevo con la orientadora vocacional.

	—¿Cómo le va? —Le tendí la mano.

	La cabrona no se acordaba de mí, así que me dio su mano flácida, como la de un pez muerto sacado de un río de aguas calientes.

	—Soy Yago Martínez. 

	Me señaló la silla, como la primera vez.

	—Necesito orientación.

	—¿Con qué asignatura?

	—Con ninguna. Se trata de que tengo una entrevista laboral.

	Parece que eso le dio gusto, enseguida se le iluminó el semblante.

	—Estoy nervioso, no sé cómo actuar.

	—¿Por qué usas esa palabra, actuar?

	—Quise decir comportarme. No sé cómo comportarme.

	—No, no, Yago. Está bien —Su sonrisa no estaba mal—. Qué bien que dijiste actuar, porque eso es lo que tienes que hacer en la entrevista. Actuar.

	—¿De veras? —interrogué sorprendido—. ¿Cómo los actores? ¿Cómo si fuera un personaje?

	—¿Qué personaje te gustaría ser?

	—No lo sé. Alguien a quien respeten.

	—¿Por ejemplo?

	—Un dictador.

	—¿En serio?

	—¿Está mal?

	—No, no. Sigue. ¿Quién te va a entrevistar como para que necesites ponerte el traje de un dictador?

	—No pensaba ir de traje. 

	—Con traje quiero decir apariencia.

	—Entiendo. 

	—Bien, pues seré entrevistado por una comitiva de gente. Algo así como un grupo de personas, pero todos están locos de remate… Es gente severa que podría juzgarme. Por eso me digo que si finjo ser un dictador tendrán cuidado de cómo me tratan. No digo que debo levantar la barbilla tipo Mussolini o que los torture y mande desaparecer, como Pinochet, ¿me entiende? Hablo de hacerme respetar.

	—No los prejuzgues. Pueden ser gente como tú y como yo. 

	—Créame que no lo son.

	—¿Los conoces de algo para juzgarlos?

	—Los he visto hacer algunas locuras.

	—¿Cómo cuáles?

	Lo siguiente era soltar cosas como mearse encima, convulsionarse, reír hasta la náusea, llorar a todo pulmón, echar espuma por la boca, repetir treinta veces las mismas palabras, rascarse los brazos hasta sacarse sangre y tal. Francamente, no encontré un eufemismo a todo eso.

	—Tienes que actuar, Yago —insistió la mujer.

	—Sólo falta dar con el personaje…

	—¿Qué otro se te ocurre aparte del dictador?

	—El Papa.

	—¿El Papa? ¿Por qué?

	—O San Algo. Ya sabe, inspirar ser bueno. Aunque quizá me tomen por un hipócrita y todo se vaya al carajo. Perdón, no quise decir lo de carajo.

	—¿Qué tal actuar de ti mismo?

	Esta vez la mujer logró sorprenderme.

	—Ya me acordé de ti —dijo de repente—. Eres el chico que tenía problemas con su padre. ¿Hablaste con él?

	—Sí, eso quedó resuelto.

	—¿Lo confrontaste?

	—Sí, todo quedó resuelto.

	—¿Descubriste que en realidad no te quería hacer daño, que sólo estaba molesto contigo porque le pones apodos?

	—Eso mismo. Y como le digo, todo quedó resuelto.

	—Bien, ¿y las materias que debes? ¿Qué pasó con ellas?

	—Estoy listo para los exámenes. —No quería que volviera a tratarme como al idiota de siempre ni arruinar la gran frase que ella acababa de decir sobre actuar de mí mismo.

	—Me da gusto oír eso, ahora si no te importa…

	—¿Si no me importa qué?

	Irte al infierno. Eso fue lo que dijo con un ademán señalando la puerta. De todos modos, me fui contento y pensando en su sabio consejo.

	
52

	 

	 

	¿Qué cómo salí adelante? Ni de Papa ni de dictador ni actuando de mí. Drogado con pastas. La mayoría de los salidos me conocían de cuando me paraba en la esquina a vigilar la posible llegada del coche negro sin placas. Así que también ellos se comportaron rutinariamente; esto no significa de manera cuerda, claro está. Hice todo tal cual lo hacía Chucho Lerma. Vender, comprar, ampararme en una lista que Chucho me dio, con los precios para cada pirado. Con los nuevos clientes apliqué lo de «según el sapo es la pedrada».

	De pronto, apareció Lala, venía raspando por el suelo la punta de uno de esos bastones delgados de invidente. Tenía un golpazo renegrido en la cara y la mirada ausente. Su bastón le dio un golpecito a la maleta de medicinas que tenía entre mis piernas.

	—¿Lerma?

	—Yago.

	—¿Dónde está Lerma?

	—De viaje. Pero yo estoy a cargo. 

	—Quiero mi Valiente.

	Recordé que Lala venía en la lista de «subirle el precio». Con toda sinceridad no me pareció justo. Le di el Valiente. Ella se metió la mano en el bra para sacar los billetes, pero le dije que la pasta iba por mi cuenta en esa ocasión pero que no se lo dijera a Chucho. Ese fue el único error que cometí en su ausencia. Además de fiarme de una loca.

	—¿Qué te pasó en los ojos?

	—¿No es obvio? Pienso que es obvio. 

	—Sí, ya veo.

	—Qué bueno, porque yo no —bromeó.

	—¿Tiene remedio? 

	—Es degenerativo. Estoy aprendiendo a usar el bastón. Pero me cuesta. —Se señaló el golpe en la cara.

	—Lo siento.

	—¿Qué sientes?

	—Lo de tu ceguera.

	—No lo sientes. 

	—En serio que sí.

	—En serio que no.

	Le ofrecí que se quedara conmigo y luego la acompañaría hasta su casa. Dijo que vivía lejos. Le contesté que eso no me importaba. Por nada del mundo iba a permitir que se fuera sola si apenas estaba aprendiendo a usar ese bastón. 

	—Gracias, porque si me voy sola me pueden violar en el camino —aseveró—. Desde que era niña me querían violar. Mis hermanos, mis tíos. El del gas. Los policías. Todos. Siempre. Me manosean con los ojos. Los usan para acariciarme. Me huelen. Les gusta olerme. Por eso dejé de trabajar en la papelería. El dueño me olía. Cuando pasaba detrás de mí jalaba el aire con fuerza. Ahora trabajo en una tienda de ropa de mujer. Ojala que la dueña no quiera lo mismo. Olerme y violarme después… Y tú, ¿por qué me quieres acompañar a mi casa? —interrogó suspicaz.

	—Yo no quiero acompañarte —dije defensivo.

	—¿No que no ibas a permitir que me fuera sola?

	Aquella paliza iba a seguir. Por suerte, se acercó un loco a pedirme su mercancía. Y de la nada comenzaron a acercárseme salidos buscando lo suyo. Lala se estuvo un rato, pero luego se fue moviendo en zigzag la punta de su bastón. 

	No me atreví a decirle que me esperara.
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	Me presenté a trabajar como de costumbre frente a La Casa del Payaso Loco. Una, dos semanas completas sin que Chucho diera señales de vida. Un loco hace locuras. Quizá el cabrón estaba quemando la casa de su madre en Santa Clara. Confieso que empecé a desear que no volviera nunca. Me movía como pez en el agua. Además, había hecho nuevos clientes y no era justo que Lerma se los quedara. Llegué a odiarlo. Gané cincuenta mil pesos limpiecitos en dos semanas. Y el hijoputa iba a darme sólo dos mil. ¿Es justo? Pero si le reclamaba, me mandaría al infierno. «¿Cuánto querías ganar por recargarte en aquel poste a ver si llegan los judiciales?», seguro que saldría con esas. 

	Qué difícil es ascender en el trabajo. La mayoría de la gente que lo consigue tiene que besar muchos culos antes, o traicionar a su jefe o ambas cosas. No me veía besándole el culo a Chucho Lerma. Tampoco traicionándolo por mucho que fuera un tipejo, con lo cual me sentí condenado a no llegar a ser nadie en la vida.

	Aparte de mi preocupación por el regreso de Lerma, tuve un obstáculo, la maleta con las medicinas. Era demasiado llamativa y no podía aparecerme en la casa con ella como si tal cosa. Lo que hice fue encontrarle un lugarcito detrás de las macetas del patio. Era el área común de una serie de casitas, por fortuna los vecinos respetaban las plantas de cada quien.

	Antes de cruzar el patio, me cercioraba de que no hubiera moros en la costa. Después, iba rápido y metía la maleta detrás de los helechos, la tapaba con una bolsa negra de plástico y le ponía una piedra encima; es estúpido decirlo, pero me gustaba esa piedra. Era porosa, no pesaba y le crecía musgo; me hacía pensar que en ella había una especie de mundo, quizá uno más feliz y mejor organizado que el jodido planeta Tierra.

	A veces Teté salía conmigo. Caminábamos juntos. Ella en su plan de tratar con pincitas a su hermano el loquito. Luego corría a alcanzar el microbús y era cuando yo regresaba al patio a sacar la maleta de atrás de los helechos e irme pitando hacia el metro.

	El que estaba a punto de reventar con todo esto era el Pandeado. Una vez estábamos los cuatro, comiendo en total silencio. El tipo lo rompió diciendo: «Ya encontraré la manera, cabrón». 

	Mamá y Teté lo miraron. Él no dijo más. Yo entendí su mensaje.
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	Aquel viernes no tenía ni pizca de ganas de trabajar. Amaneció nublado y me acogotó la tristeza. Esa que le da a los tipos que no podemos fingir que el mundo es un bombón y el amor un cisne con una rosa rosadita en el culo.

	Pero pensé que debía obligarme. Así que salí de casa, tomé la maleta y me largué a patear el territorio. Ya en el metro me sentí de lo mejor por haber hecho mi esfuerzo. Me pasó por la cabeza que acababa de convertirme en un adulto. Uno se vuelve «grande» cuando hace cosas que le fastidian, pero que contribuyen a que la gente te considere un tipo normal.

	Afuera del metro, un hombre en la medianía de sus años se me acercó y me dijo que me había visto varias veces con mi maleta, que no lo tomara a mal, que sólo quería preguntarme si yo era empleado de algún laboratorio médico. Se veía uno de esos señores de buenos modales. Asentí. Me dijo que él durante treinta años trabajó en Bayer de México, lo subrayó con orgullo. «Me da gusto ver que alguien joven se dedica a lo mismo que yo. Te deseo la mejor de las suertes en tu futuro. Nunca te des por vencido». Me dio un apretón de manos y se fue. Casi me echo a llorar de alegría.

	Ese viernes, un tipo de chalequito de rombos, me vendió treinta cajas de Prozac. Según él, las había guardado desde que se las recetaron, pero nunca se las tomó porque unos alienígenas lo curaron de la infelicidad mientras dormía. Esa fue su versión de los hechos. La mía, que robó el Prozac. Se las pagué a un cuarenta por ciento debajo de su valor.

	Más tarde, apareció Lala. Ya no usaba bastón. Cuando le pregunté sobre su ceguera, simplemente espetó:

	—Me curé de repente.

	He visto actores en películas a los que no les crees ni un bledo cuando se hacen los ciegos. Suelen mirar al cielo y ponen los ojos en blanco. Lala les daría una lección como actriz, hay que reconocérselo.

	—¿Vienes por tu Valiente?

	—No. Por Oncovin.

	—¿Para qué? 

	—Lerma no pregunta.

	—El Oncovin es para el cáncer. ¿Tienes cáncer?

	—Sí.

	—¿Y también te vas a curar de repente?

	—Es asunto mío. O me lo das o voy con otro a comprarlo.

	Lo saqué de la maleta. Ella sacó el dinero de donde acostumbraba.

	—Ahora sí, acompáñame a mi casa —dijo—. Me lo prometiste.

	Me quedé en ascuas. Pude haberle respondido que eso fue cuando estaba ciega, pero mientras más pronto entendiera que la chica era una zafada, mejor tendría —cosa más absurda— una comunicación cuerda con ella.

	Su departamento estaba en una unidad habitacional de edificios de ladrillo rojo. Llegamos frente a la puerta y me preguntó si quería pasar. Le dije que sí.

	—¿Para qué? —Sus ojos hurgaron en los míos.

	—Para que me regales un vaso con agua. —No se me ocurrió otra respuesta.

	El departamento no parecía el de una loca. Tenía muebles de paquete y lo único singular eran tres monos de peluche abrazados al respaldo del sofá. Todo estaba muy limpio.

	—¿Son tus papás? —Miré una foto de una pareja adulta al pie del altar.

	No me respondió. Fue por el vaso con agua. Regresó, me lo puso en la mano y se me quedó viendo fijamente.

	—Ya —dijo—. Ya te lo traje. Ahí lo tienes, en las manos…

	—Sí, ya lo veo. Gracias…

	No dejaba de mirarme el vaso. Entonces, le di un trago. Luego miré el sofá esperando que me invitara a sentarme. Pero su mirada seguía en el vaso. Bebí hasta el fondo y se lo devolví. Ella se lo llevó a la cocina, regresó y me dijo:

	—Sí, son mis papás. Mamá está muerta. Papá viene a darme dinero cada quince días. Bebiste un vaso con agua. Tengo cáncer. Adiós.
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	Chucho regresó de Santa Clara un sábado a mediodía. No le dio importancia a que vendí más de lo esperado e hice nuevos clientes. Al contrario, subestimó la cifra diciéndome que era lo normal, que a veces subía y otras bajaba la venta, como en cualquier negocio. En cuanto a los nuevos clientes, me lo reprochó. Dijo que hice mal en aceptarlos, pues podían ser espías de Sánchez y Sánchez. Me preguntó si no habían venido a chingar la madre. Le dije que no e insistí en lo bueno de tener nuevos clientes. «Ya veremos», añadió preocupado. «A ver si no la cagaste». 

	El cabrón tenía celos de mi éxito. 

	—Nuevos clientes significa más plata.

	—A ver, pendejo, ¿no te das cuenta de que no pasaste la prueba de fuego?

	Me sentí como esa gente que sale en los concursos que mi mamá y su charro ven en la tele. 

	—¿Qué hubieras hecho si te caen encima los putos agentes?

	No supe qué contestarle. 

	Me dijo que debía llamarle inmediatamente al comandante Palazuelos, pero como yo era un pobre estúpido, nunca le pedí el teléfono o una referencia del tal comandante y, en consecuencia, los agentes me hubieran roto los huevos a carajazos.

	Fin de mis buenas intenciones. 

	Volvía a ser su puto gato. El tipo que se paraba junto al poste a vigilar si llegaba el coche negro sin placas. A veces imaginaba a Sánchez y Sánchez saliendo del coche pistolas en alto. Mi esperanza era verlos a tiempo y correr como gacela. A decir verdad, no soy bueno para correr. Me sofoco. 

	Sólo me quedaba confiar en mi buena suerte. Mierda. ¿Qué buena suerte? 

	El malnacido de Chucho Lerma conservó a los nuevos clientes que yo coseché. La ventaja conmigo es que no sé lo que es la frustración. Gracias a que le rehúyo. Quiero decir, miles de veces he oído lo de «esfuérzate más». Mi mamá, algunos maestros y hasta el Pandeado me lo han dicho infinidad de veces. «Esfuérzate más. No das tu cien, Yago. No lo das». Dejaron de insistir unos antes que otros. Supongo que se dieron por vencidos. Por mi parte, descubrí que la mayoría de los que te dicen esa frase te alejan la zanahoria del hocico apenas muestras afán por alcanzarla.

	El empeño es algo que se sobrevalora hoy en día. He visto sus efectos negativos. Pienso en esas caras de los atletas cuando llegan a la línea de meta luego de correr a todo trapo, lucen reventadas de dolor, a punto del infarto. También sé que el Pandeado tiene hemorroides de tanto esforzarse. Cagar para él es parir espinas. Y, finalmente, lo peor es que si te esfuerzas y no consigues tu objetivo, terminas frustrado; y si lo consigues, quieres más y te arriesgas a toparte con la desilusión. 

	A la mayoría del mundo le da un remordimiento espantoso no meterle ganas a las cosas. Entre el remordimiento y la frustración prefiero lo primero. El remordimiento y la frustración son como dos animales. El remordimiento es un ratón que te roe el alma. La frustración una hiena que se ríe de ti cuando te desbarrancas en el despeñadero de tus sueños rotos. 

	Realmente prefiero al puto ratón.
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	—Y bien —Krakauer cruzó las manos; yo estaba frente a él para mi dichosa revaloración diagnóstica. Miré sus finos dedos y descubrí que se hacía la manicura—. Vamos a irte retirando los medicamentos a ver cómo reaccionas, Yago. —Puta noticia—. Es hora de comenzar con sicoterapia. Quiero que vayas con un psicólogo de mi total confianza. Es joven. No tiene mucha experiencia todavía, pero es muy avispado. Muy inteligente, muy agudo, muy perceptivo. —Sus «muy» me colmaron el plato. Arrancó una receta y se la entregó a mi madre—. Mientras tanto, este calmante irá sustituyendo lo anterior. El psicólogo dirá cuántas sesiones son convenientes.

	—¿Y ya falta poco para que mi hijo se cure? —Mi mamá podía ir de la crueldad a la candidez en cosa de segundos. A eso le llamo ser bipolar.

	—Doña Juana —dijo Krakauer—, ya le expliqué que el trastorno de su hijo no se cura, se controla. ¿Y tú? —Ahora se iba sobre mí—. ¿Ya comenzaste a hacer ejercicio?

	—No mueve ni un dedo —acusó mi mamá—. Se levanta tarde, desayuna, se sale a la calle y no vuelvo a verle el pelo hasta las nueve o diez de la noche. Además, no respeta a su padre.

	—Quizá lo mejor sería una terapia familiar —sugirió Krakauer.

	—¡Nosotros no estamos locos! —se le salió responder fuerte a mi mamá. 

	Krakauer la miró, severo, y entonces por primera vez lo sentí de mi parte.

	—No sé qué entienda por terapia, señora, pero no se necesita estar loco para tomarla. Yo mismo tengo un terapeuta.

	Decir eso no le ayudó mucho, mi madre lo miró desconfiada.

	—En fin, ya veremos; por lo pronto, centrémonos en Yago.

	Saliendo de ahí, a mi mamá le pasó por la cabeza que necesitaba comprarme ropa. Me llevó a un centro comercial y me hizo probarme unas camisas y unos pantalones como de señor. Le tuve que dar gusto con sus pedidos, pues de lo contrario aquello podía durar una eternidad. Después, hizo que un bolero me limpiara los zapatos. Realmente quedaron como nuevos. Ella volvió a decir que qué buen gusto había tenido al comprarlos. 
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	Pensé que ese tipo de cosas sólo podían suceder en las películas. Una tarde que vine de estar frente a la Casa del Payaso Loco, el Pandeado me recibió arrojándome con fuerza un balón de básquet.

	—Vamos a hacer ejercicio, Nini marica.

	—No le digas así —objetó mi madre.

	—¿Nini?

	—No, marica.

	Como me llamara era lo de menos, el tipo me haría polvo y en eso mi madre no tuvo objeción. 

	Fuimos a las canchas detrás del mercado. Nunca me paraba por ahí, a no ser para comprar mota o una vez que se me ocurrió probar éxtasis; vaya mierda. Me puso a cien y luego me tumbó ocho días. En cuanto a la mota, prefería pagarla con un sobreprecio a Herodes con tal de no tener tratos con la gentuza de las canchas. Hasta un químico hubiera tenido dificultades para diferenciar entre esos tipos y la mierda. Se la pasaban oyendo reggaetón y banda a todo volumen. Su música de mierda era pasable. Pero en una ocasión, abusaron de una muchacha entre cuatro. La patrulla se los cargó. A los pocos meses regresaron como si nada, libres como la propia libertad. Fue la muchacha quien se tuvo que ir del barrio por haberlos denunciado. Yo le tenía prohibidísimo a Teté pararse por ahí. Cuando quería llevarme la contra decía: «Voy a las canchas a que me violen». Me sacaba de quicio.

	No se trata de hacer el cuento largo. El Pandeado me vapuleó a placer. Me arrojó cientos de veces el balón al estómago, a la cabeza, a las piernas, con la fuerza de una bala de cañón. No conseguía tener el balón en mis manos más de diez segundos, sin que el ojete se me viniera encima dejándome como si un tren me hubiera planchado. Terminamos por tener público. Los vendedores de droga, los vagos que jugaban en otras canchas y lo dejaron para acercarse a mirar. Los chavos que salían de la secundaria, en fin, toda la caterva se carcajeó a sus anchas al ver la paliza que me daba mi padrastro. El remate fue cuando quedé tendido y el Pandeado se me subió encima y me golpeó con el balón en la cara, repetidas veces. «Cabrón, ya déjalo», le dijo alguien. Pero el Pandeado hizo caso omiso. Al final, se le cansaron las manos, detuvo el balón y espetó:

	—Este es sólo el comienzo, pinche homosexual.

	Lo peor no fue cuando, a la mañana siguiente, miré en el espejo los signos de la madriza, sino saber que no tendría sentido contárselo a nadie. Imaginé a la orientadora diciéndome: «¿Y con qué asignatura dices que tienes problemas?». Me dolieron hasta los dientes de reír.

	Estaba en el baño cuando oí la gran bronca en la sala. Teté se defendía de no sé qué acusaciones. Hasta ese punto parecía lo de todos los días, pero el tono de mi madre se elevó. Entonces, fui a ver qué sucedía. Mamá sacudía a Teté de los brazos.

	—¡Dime qué carajos quisiste decir con eso o te parto en dos, puta!

	—Pasa que estoy embarazada —dijo Teté, tratando de darle a sus palabras un tono indolente, pero le tembló la voz al decirlo. 

	Mi madre dejó de sacudirla, pero no le soltó los brazos. Al contrario, le clavó los dedos en la carne y a Teté se le dibujó una mueca de dolor.

	—Suéltala —intervine—. La estás lastimando.

	Mamá volteó a verme despacio. No decía nada. Era como si pudiera quedarse así una eternidad. Incluso hasta que volviera a suceder el big bang y comenzara a nacer de nuevo el universo. De pronto, gruñó:

	—¿Cómo pudiste, loco de mierda? 

	—¿Pude qué?

	Se me vino encima a puñetazos.

	—¡Sucio cabrón! ¡Enfermo asqueroso! —gritaba sin control—. ¡Es una niña! ¡Es tu propia hermana! ¿Cómo pudiste meterte con tu propia hermana? ¡Depravado!

	En ese momento, el Pandeado vino de la calle y yo aproveché para correr al cuarto. Cerré la puerta con llave, me coloqué los audífonos y puse a todo volumen mi Cold cold ground, esperando que por mis tímpanos corrieran ríos de sangre.
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	Junto al librero, donde en realidad había pocos libros y más bien guardaba mi ropa sucia de la semana, había una tranca recargada en la pared. Esa tranca llevaba siglos en ese sitio. Cuando mi madre enviudó, la usaba para bloquear la puerta de la calle, temerosa de que alguien entrara. Era una tranca de madera porosa, cuadrada y no tan fácil de levantar. 

	—¡Sal de ahí! —aulló el Pandeado. 

	Debió gritar fuerte, porque lo escuché a pesar de tener la música a todo volumen en mis oídos. 

	—¡Que salgas ya, cabrón! ¡Ahora sí te pasaste! ¡Lo que le hiciste a tu hermana te va a costar caro!

	Cogí la tranca. Salí del cuarto y descargué el primer chingadazo contra la vitrina. Platos, adornos y toda clase de figurita cursi de falsa porcelana estallaron en pedazos. 

	—¿Qué haces, pendejo? —aulló mi madre. Pero todos se echaron hacia atrás.

	—Apenas comienzo —dije y fui directo al televisor, dónde descargué de nuevo la tranca. Me pesó que no estuviera encendido para oírlo estallar y sacarle humo como en las películas. Pero conseguí traspasarlo.

	Para ese momento, ni mi madre ni el Pandeado me miraban con furia sino con total espanto. Eso me dio arrestos, pero ya no había nada escandaloso que romper, así que descargué la tranca contra la mesa varias veces hasta hacerle abollones, luego contra una silla que conseguí quebrar a la primera. No había más objetos. Fui hacia el Pandeado. Teté estaba detrás de él, mirándome desencajada. Levanté la tranca ante ese cabrón, que por un segundo se quedó petrificado.

	—¡No, Yago! —gritó mi hermana.

	En un santiamén supe que no iba a partirle la cabeza, así que tenía que hacer algo para que no me llamara cobarde después. Solté la tranca como si algo me atravesara el vientre y me dejé caer al piso. Nunca tuve un mejor ataque que ése. A diferencia del primero, esta vez grité, gruñí, pataleé, chirrié los dientes, todo lo que se me dio la gana. De hecho, tuve mis dudas de estar fingiendo…

	Mi madre y Teté se echaron a llorar. El Pandeado estaba más quieto que un ratón paralizado por el veneno de una víbora. Comprendí que debía cerrar con broche de oro mi actuación, entonces pujé, me oriné y zurré encima. Después aflojé todo el cuerpo y cerré los ojos dando unos espasmos cortitos hasta quedarme como un muerto. 
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	—Uf —bufó un tipo desconocido; su mano me sacudió—. ¡Yago, despierta! ¡Despierta! —Me pegó una bofetada de fuerza regular—. ¡Sé que me oyes!

	Abrí los ojos y comencé a apretar los dientes y a retorcerme.

	—Ya va a empezar —dijo mi madre.

	—No, no va a empezar —aseguró el tipo.

	Otro hombre asomó la cabeza a la recámara.

	—Levántate, Yago, nos vamos —dijo el primero. Me tiró de un brazo y no tuve más remedio que pararme. Pero aflojé las piernas lo más que pude. El tipo me arrojó a los brazos del que estaba en la puerta y éste me llevó por toda la estancia donde, de reojo, vi a Teté llorosa y al Pandeado con cara circunspecta. 

	En la calle, aquel sujeto se las ingenió para abrir la puerta de una camioneta blanca sin soltarme. Después, de mal modo me arrojó al asiento trasero y él se sentó tras el volante, resoplando. 

	Lo oí apretar el encendedor del coche y luego encenderse un cigarro.

	—Así que estás pirado —dijo, sacando el humo del tabaco—. Te van a meter una manguera con agua muy fría por el culito y te vas a sentir como nuevo, ya lo veras. —Se echó a reír con voz de seda.

	El otro fulano y mi madre llegaron junto a la camioneta. Ella me veía como si yo fuera la peor desgracia que pudo pasarle en su vida.

	—No se preocupe, señora, la esperamos mañana. Ya tiene la dirección.

	—Quiero ir ahora con mi hijo —se quejó.

	—No, no, madrecita, ya escuchó al doctor Krakauer, mañana. No venga hoy, no tiene caso. Mejor descansa y se tranquiliza, ¿de acuerdo?

	—¿Mi hijo va a estar bien?

	—Claro que sí. Nosotros nos haremos cargo…

	—¿De veras va a estar bien?

	—Usted tranquila. Vaya y tómese un té de tila. ¿De acuerdo, madrecita?

	El motor de la camioneta comenzó a ronronear. Partimos. Los tipos comenzaron a hablar de sus cosas como si yo fuera un bulto sin vida. Se quejaban de un jefecillo que les hacía la vida complicada. Hablaban de renunciar, pero no se oían sinceros.

	Acostado en el asiento, miré por la ventanilla. Después de un rato, reconocí la calle donde Chucho Lerma y yo hacíamos negocios. La esquina donde tantas veces esperé a los misteriosos Sánchez y Sánchez. Sólo que era de noche y la esquina lucía solitaria.

	Entramos al estacionamiento de La Casa del Payaso Loco. Los tipos me sacaron de un tirón de la camioneta. Caminé tratando de parecer frágil. Llegamos a la recepción del hospital. Uno escribió en un papel mientras el otro me hizo sentarme en una fila de sillas, donde no había ni un alma.

	—Manguera en el culito —susurró en mi oreja y volvió a escupir su risilla sedosa.

	—¡Uno más! —gritó una fulana en la recepción.

	Dos tipos de batas blancas, y caras de ganar el salario mínimo, vinieron a buscarme, me levantaron casi en vilo y me llevaron por un larguísimo pasillo hasta las entrañas de La Casa del Payaso Loco, mientras los tipos que me habían llevado se quedaron en la recepción, sonriendo, uno haciéndome una seña de despedida con la mano y el otro intentando dibujar en el aire lo de la manguera en mi culito. 
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	—¿Puedes abrir los ojos, Yago?

	Las lagañas me tenían pegados los párpados. Hice un esfuerzo y pude ver al fulano de traje gris oscuro y pelo negro y brillante. No debía tener más de treinta años.

	—Soy Joel Krakauer.

	El apellido me resultó familiar.

	—Mi tío me pidió que me encargue de ti.

	Quizá sacaría una pistola y me pegaría dos tiros.

	—Te subministraron un calmante. Pero creo que puedes oírme. Estás en el psiquiátrico. No te preocupes. Vendré a verte pronto. ¿Okay? Estaré contigo en todo este proceso. I promise. —Alzó la mano en juramento y sonrió. No entendí por qué lo había dicho en inglés, quizá para hacerse el simpático o suavizar la situación.

	Se puso de pie. Me gustó su traje. Quiero decir que si yo usara un traje usaría uno como ese. Generalmente odio los trajes y a quien los usa. Además olía bien, estupendamente fresco. En fin, que entre su loción, su buen traje, y que no tenía más de treinta, desentonaba en ese cuarto de paredes color verde pálido, donde yo yacía en un camastro que olía a blanqueador.
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	De verdad me jodieron al recetarme antidepresivos. No encontré truco para no tragarlos. Me revisaban hasta el fondo de las amígdalas. Uno por la mañana, otro antes de dormir. No estoy seguro cuál era el peor. El de la mañana me condenaba a vivir el día entero hecho un imbécil. Llegué a descubrir varias veces que me había meado encima. O que babeaba y se me dibujaban esas salivitas en la boca que tanto asco me daban en Chucho Lerma. Pero el antidepresivo de la noche no era mejor sólo porque coincidiera con la hora de dormir. Me hundía en un abismo insondable. Ese dormir era más bien el medio hermano de la muerte. Como estar en una cueva donde la oscuridad es tan apretada que provoca angustia. Lo único que deseaba era despertar. Y a veces sí despertaba pero sintiendo que seguía dormido.

	Nadie vino a verme en un par de días (¿o fue una semana?). Ni mi madre ni Teté ni el psicólogo del traje fino. Sólo las enfermeras de turno que me daban las pastillas y me dejaban la comida; un revoltijo de papa con zanahoria, una fruta pachucha y agua simple en una jarrita de plástico.

	Cuando por fin regresó Joel Krakauer, puso cara de haberse equivocado de paciente. Debió encontrarme muy desmejorado. Acercó una silla y se sentó frente a mí.

	—Te haré unas preguntas, Yago… La primera, ¿cómo te sientes?

	¿Bromeaba el cabrón?

	—¿Mejor o peor de como llegaste?

	—Peor —balbuceé.

	—¿De veras?

	—Creo que sí.

	—¿No estás seguro?

	—Peor, me siento peor.

	—¿A qué lo atribuyes?

	—A los antidepresivos.

	Joel revisó el reporte pegado a la cabecera de mi cama.

	—Ya veo…

	Veía un carajo. No creí que ese tipo supiera más que yo de medicinas para locos. Me estaban zampando pastas como para calmar a un rinoceronte encabronado.

	—¿Quieres contarme, Yago?

	—¿Qué cosa?

	—Sobre tu niñez. Empieza por donde quieras. Tenemos… —Miró su reloj—. Cincuenta minutos. Voy a venir dos veces a la semana y tendremos cincuenta minutos por sesión.

	¿Para qué tantos?, pensé. Mi niñez se la podía resumir en una sola sesión. Incluso en una sentencia. Mi niñez fue jodida con sus buenos ratos. Pero yo sabía lo que quería escuchar Krakauer sobrino. Llevé la materia de psicología en la prepa. Todo se resumiría al Complejo de Edipo. Los psicólogos quieren saber cuándo fue que dejaste de querer tirarte a tu madre. Dependiendo de la edad, te diagnostican. Si fue a los cuatro años, pasaste la prueba de fuego. Si fue a los trece, te harás marica. Si aún te la quieres tiras, eres marica pero de clóset. Así de simple. Mi madre sería la clave de cualquiera de mis traumas. Antes de contarle, le pregunté si él podía hacer algo para que me dejaran salir del manicomio, pues ya me sentía bien.

	—Acabas de decirme que te sientes peor —refutó.

	—Aquí sí, afuera no.

	—Entonces claro, claro que te puedes ir, Yago. Nadie te detiene.

	—¿De verdad? ¿Ahora mismo?

	—No, ahora mismo no. —Sonrió con sus dientes blanquísimos y parejos—. Hay que hacer cierto papeleo. Pero de eso yo me encargo. Cuéntame, Yago, cuéntame de tu infancia.

	Le solté el rollo procurando no echarle demasiada tierra a mi mamá. Donde me costó trabajo no ponerme sensible fue al hablar de mi abuelo. Me hubiera gustado viajar con él, creo que le habría aprendido unas cuantas cosas para ser un superviviente. No me refiero a sobrevivir en una selva, sino en las ciudades, pues todas las ciudades son como la selva, están llenas de animales humanos al acecho, y de trampas mortales tipo escuelas, trabajos y callejones donde te atraca gente que se finge decente. También le conté lo bonito que fue ir a Acapulco con mi papá.

	—¿Algún recuerdo de tu madre, en especial?

	¿Qué les dije? El tipo buscaba el Complejo de Edipo. 

	Busqué un recuerdo que no tuviera malos tintes.

	—Cuando tenía como cinco años mi madre me contaba cuentos.

	—¿Qué clase de cuentos?

	—Los clásicos. Blanca Nieves, Pinocho, Caperucita Roja…

	—¿Qué tiene de particular ese recuerdo?

	—Que mamá les ponía salsa.

	—¿Cómo es eso?

	—Hacía las voces de los personajes. Entonces ella estaba un poco gorda y cachetona y se veía chistosa haciendo voces. Si eran de misterio, yo terminaba debajo de las sábanas, muerto de miedo, mientras ella narraba con voz como de horror. Pero después se lanzaba a hacerme cosquillas debajo de las sábanas. 

	—¿Debajo de las sábanas?

	—Sí, debajo.

	—Una pregunta, Yago. ¿En dónde te hacía las cosquillas?

	—¿Cómo?

	—Que en dónde tu mamá te hacía las cosquillas.

	¡En los putos huevos!, pensé, pero saqué paciencia de no sé dónde para decirle que en la barriga. Y eso, además, era cierto.

	—¿Estás enojado, Yago? —Seguro descubrió un chispazo de furia en mis ojos.

	—Un poco.

	—¿Por qué? ¿Será que en realidad esas cosquillas no te gustaban tanto? ¿Será que en realidad esos cuentos de verdad te aterraban? ¿Será que tú no querías que los contara con voz de horror pero que ella no te oía y seguía adelante?

	—Ya no estaba pensando en los cuentos.

	—¿Entonces en qué?

	—En todo lo que me causa enojo.

	—Dilo, dilo. —Miró su reloj.

	—Estar aquí me pone mal.

	—¿Dónde te gustaría estar entonces?

	—No hay muchos sitios. En la casa no porque las cosas no quedaron bien. Tal vez en la calle… No, tampoco la calle. Mejor en el cine, sí, viendo una película en un cine.

	—¿Qué clase de película verías?

	—Me gustan las grandes producciones. Por ejemplo, donde salen barcos. Uno se pregunta cómo es que cabe un barco en la pantalla. Al mismo tiempo sabe que cabe porque se trata de una imagen. Es un barco de verdad. Existe. Pero a la vez sólo es una imagen. No sé si me comprenda…

	Miró su reloj:

	—¿Y qué más, Yago? ¿Qué otra cosa te enfurece?

	—El tránsito, porque los que conducen son bien ojetes.

	—¿Te parece?

	—No me parece. Lo veo. Los cabrones ponen sus coches en las rayas peatonales. Hacen cualquier cosa por ganar diez centímetros de asfalto, lo cual no tiene sentido porque terminan en un semáforo en rojo junto a esos a los que les pelearon el asfalto. Tocan el claxon por cualquier pendejada. Nunca ponen sus luces para dar vuelta. La dan desde cualquier carril. Y qué decir de los que traen camionetas grandes. Son déspotas. Tanto como los hijos de papi que traen medio millón en cuatro patasdehule. ¿Algo más qué odio? Odio como no tiene idea cuando un tipo saca el brazo y lo cuelga por la ventanilla como si el coche fuera su propio cuerpo.

	—¿Cómo es eso? —Se desconcertó Krakauer segundo.

	—Así. —Traté de imitar la situación.

	—¿Y qué tiene de malo hacer eso?

	—No sé si tenga algo de bueno o malo. Me da la impresión de que quien lo hace se siente un poco máquina humana. 

	—¿No estás siendo rudo al juzgar a los demás?

	—Puede ser.

	—¿Y qué más, Yago? ¿Qué más te perturba?

	—La gente es inmunda. ¿Nunca ha visto un puesto de fritangas?

	—No acostumbro comer en la calle, pero cuéntame qué pasa…

	—Puede haber cagada de perro o meados penetrantes de los borrachos que orinaron, pero eso no le importa a los dueños del puesto ni a la gente que come ahí. ¿Es eso normal?

	—Supongo que no para ti.

	—¡Ni para nadie! En fin, me llevaría horas hablar de miserias humanas. En cuanto al ruido. ¿Es mucho pedir que haya silencio? ¡Carajo! ¡No tengo porque oír la puta música que le gusta al del microbús! ¡Mierda! No quiero hablar más, hay miles de cosas que odiar.

	—¿No te gustaría tener un coche?

	—¿Para qué?

	—Para desplazarte, para viajar de un lado a otro, para poner la música que quieras, para tener aire acondicionado, para no ir apretado en el metro…

	—No lo sé… ¿Usted qué coche tiene?

	—Un BMW.

	De pronto, vi de cabo a rabo al tipo y me di cuenta que me había ido un poco de la lengua.

	—Seguro que usted maneja bien —suavicé—. A sus treinta años ya sabe lo que hace.

	—Tengo veintisiete.

	—¿De veras?

	—Bueno, Yago… —El tipo miró su reloj—. ¿Quieres decir algo más antes de que me vaya?

	—¿Puede ver lo del papeleo para que salga de aquí?

	—Claro, claro… ¿Algo más?

	—Nada, que cuando dije que odio el tránsito, la gente y el ruido no me refería a todos. Hay gente que conduce de lujo, gente que no come junto a la mierda. Y un poco de ruido en la ciudad es parte del encanto. Y un BMW… ¿Por qué no?
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	Al cabo de una hora, me convencí de que lo había ofendido con eso de los juniors. Supongo que la locura es eso, cuando uno especula sobre lo que los demás sienten, al grado de terminar convencido de que puedes leer sus pensamientos.

	La enfermera me hizo tragar el antidepresivo y se largó. ¿No era esa una prueba de que sí ofendí a Krakauer sobrino? ¿O por qué no cumplió su palabra de hacer que me quitaran los antidepresivos? 

	Al día siguiente, se presentó otra de las enfermeras, bajita pero que se movía con el ego de Napoleón en mujer, y me pidió de mal modo que fuera al baño. Le dije que no tenía ganas.

	—Inténtalo —ordenó, fríamente.

	Fui y oriné unas gotas mientras oía a la enfermera mover cosas en el cuarto. Cuando regresé había puesto sobre mi cama una bata y unas chanclas. 

	—Date prisa —ordenó.

	Fuimos por el pasillo hasta el ascensor, la enfermera apretó el último botón de la planta alta. No hay nada más tenso que estar con alguien en un ascensor y no dirigirse la palabra. Es lo mismo que caminar junto al Pandeado y no poder llevar el compás de sus pasos. 

	Pim, pim, se oyó la campanilla del final del viaje. Salimos a otro pasillo igual al de la planta baja. Comencé a sentir un chiflón de aire en las nalgas y supuse que se me habían desatado las cuerdas traseras de la bata. 

	Llegamos frente a una puerta. La enfermera dio unos golpecitos.

	—¿Se puede?

	—Adelante —dijo una voz masculina.

	Un médico de bigote espeso, detrás de un escritorio, señaló un sillón tipo dentista, mientras terminaba de escribir algo en una computadora. La enfermera me empujó al sillón. En cierto modo lo agradecí, casi no podía sostenerme en pie.

	—Ahora estoy con ustedes…

	—Sí, doctor, no se preocupe —respondió la enfermera.

	El hombre escribió un par de cosas más en la computadora, se puso de pie, sacó un frasquito y una jeringa de una vitrina que había a sus espaldas.

	—¿Qué tal su turno? —le preguntó a la enfermera.

	—Bien, doctor Casasus. Sin gran cosa. Todo muy tranquilo.

	—Me alegro. —Levantó mi brazo y me dio unos golpecitos hasta que saltó la vena. 

	Ensartó la jeringa y en tres segundos me sentí idiota. 

	—¿Y qué planes tienes para el domingo? —El tipo y la fulana comenzaron a atarme correas a los brazos y las piernas.

	—Dormir a pata suelta, doctor.

	—A pata suelta, eso se oye interesante… ¿De verdad a pata suelta?

	—¡Sí, de verdad, ja! —La fulana escupió una risotada, me limpió las sienes con alcohol. Puso su mano fresca debajo de mi barbilla y la centró sobre una base de goma. Luego colocó dos objetos en mis sienes—. Abre la boca —me ordenó. Y me hizo morder una pipeta.

	—¿De verdad a pata suelta? —insistió el doctor.

	La fulana lanzó otra risotada. 

	—Ay, doctor, no me diga esas cosas.

	—¿Qué cosas?

	—¡Esas!, pero sí, a pata suelta.

	—A ver si me invita. A mí también me gusta lo de a pata suelta. —El médico apretó un interruptor junto a la silla y un golpe de electricidad me hizo contraerme hasta la náusea.

	—¿Y usted, doctor? ¿Qué tal su día?

	—Pues aquí, lo de costumbre.

	Cuando el tipo soltó el botón, mi cuerpo se desparramó de tal forma que sentí que iba a desmembrarme y a zurrarme. Pero no pasaron dos segundos cuando el tipo le volvió a dar al interruptor y esta vez la electricidad me hizo sentir que quizá mi sangre herviría en mis venas y luego saldría disparada por los ojos.

	—Ay, doctor, qué pena, lo veo aburrido. 

	—Ya le dije el remedio, invíteme a dormir… A pata suelta.
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	Terapia electroconvulsiva, esas fueron las palabras que Krakauer tío empleó para definir la chinga que me estaban dando, esto cuando vino a verme, luego de un mes de la terapia precedida por inyecciones de Propofol para anestesiarme y que las descargas fueran, supongo, menos infernales. No fueron dos ni cuatro descargas, fueron tres por semana, así que a esas alturas ya llevaba doce. O tal vez quince, mi memoria estaba hecha un asco.

	—Seguro que esto no es legal —me quejé—. No quiero más electrochoques.

	—Terapia electroconvulsiva es el nombre correcto. No tiene secuelas graves. Es lo más eficaz en caso de depresión severa. Te estamos sacando adelante, Yago. No te asustes. No estás ni remotamente como llegaste. Ya eres otro. Te lo aseguro.

	Eso era una verdad de a kilo, ya era otro. Bastaba con verme.

	—Nunca me pidieron mi consentimiento.

	Krakauer me mostró un papel firmado por mi madre. Además de unos párrafos donde dos médicos, un psiquiatra y un psicólogo (Krakauer tío y Krakauer sobrino) valoraban mi caso y respaldaban el tratamiento a seguir, estampando sus firmas todopoderosas.

	—¿Cuándo salgo de aquí?

	—En dos semanas.

	—¡Quiero irme ahora, la gran puta!

	—Cálmate, no te alteres.

	—No estoy alterado. No como si estuviera loco.

	—Nadie ha dicho eso…

	—Estoy alterado como alguien cuerdo. —Fui estallando—. ¡Quiero ver a mi madre! ¿Por qué no ha venido? Nadie me dice nada de dónde está. Nadie me dice nada de nada. ¡Me quieren volver loco de verdad!

	—Escúchame, Yago. —Sacudió mi hombro, paternalmente—. Échale valor, chico. Vas a salir pronto. Tu tratamiento está funcionando de maravilla.

	—¿Dónde está su sobrino? Cuando vino a verme dijo que haría algo para que me dejaran salir, eso fue hace un mes y no le he vuelto a ver el pelo. Ahora resulta que firmó esa hoja donde dice que está bien que me electrocuten.

	—Ya te dije el nombre correcto. Terapia electroconvulsiva.

	—¿Dónde está su sobrino?

	—Se ganó una beca y se fue a hacer una maestría a Francia.

	No supe qué decirle al respecto. ¿Felicitarlo? ¿Reírme? ¿Preguntarle quién manejaría ahora el BMW?

	—Mira, chico, sé que estás asustado, sé que todo esto te parece como un sueño…

	—Como un sueño no, como una pesadilla.

	—Como sea, pero es por tu bien, estás en las mejores manos.

	—¡Pero los toques ya no! —aullé suplicante.

	Krakauer me miró con lástima y negó con la cabeza.

	—No sabes la suerte que tienes, Yago… 

	Lo decía muy en serio, el jodido nazi.

	—Mírate, estás en un hospital con tratamiento, medicinas, gente que se ocupa de ti. ¿Sabes cuánto está pagando tu madre por esto? Nada. Contigo estamos haciendo servicio social.

	Volvió a palmearme el hombro.

	—Te va a ser más fácil si te relajas, créeme.

	Me dio un tirón leve de oreja y fue hacia la puerta, donde le miré que se limpiaba discretamente la mano en la ropa.

	Mis ojos se clavaron en el techo. No me había dado cuenta, pero había una pantalla iluminada con una fotografía grande de cielo y nubes. Me dieron ganas de echarme a reír. Me dieron ganas de reír hasta morir.
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	Los días y las noches se me hicieron infinitamente largos, tanto como para ponerse a escribir la segunda parte de La Biblia, Don Quijote y El Conde de Montecristo. Dejé de contar los días; era prácticamente imposible, perdí la noción entre esas cuatro paredes verdipálidas.

	Por fin se presentó mi madre. Tenía el pelo en chongo y un vestido aseñorado. Parecía haber sufrido como esas protagonistas de telenovela cuando ponen debajo en la pantalla: “Veinte años después”.

	—Yo no le hice nada a mi hermana —fue lo primero que dije.

	—Fue un mal entendido —dijo ella y enseguida esquivó el tema—. Casi no me habla. No quiero que se vaya de la casa. ¿Adónde va a ir panzona?

	Buscó una reacción en mis ojos, yo la tenía, claro, la de estar ido por tanta droga.

	—Pasó otra cosa, Yago. Resulta que tu papá… a papi… —se le quebró la voz—, le dio una embolia.

	Me tapé la boca para que no se notara mi felicidad. Ya no supe si me estaba contando la telenovela de las cinco o la vida real de nosotros los Martínez.

	—Ahora está en casa, reponiéndose. Una vez a la semana viene un terapeuta a darle rehabilitación. Papi es fuerte. Papi es valiente. Esa es su ventaja… De todos modos, no deja de ser duro… ¿Te acuerdas de Néstor? ¿El grandote güero? ¿El que siempre chuleaba mi comida? ¿El del guitarrón, que me llamaba comadrita? 

	Cómo olvidarlo.

	Se murió de cáncer. ¡Cómo le lloró tu padre! Organizó a los mariachis y le tocaron sus canciones favoritas mientras bajaban el ataúd a la fosa. Lo velaron en la Funeraria Matamoros. Pobre de tu papá, se ve que quería mucho a Néstor. Comenzó a estar callado, tristón. Eran tan amigos. De pronto, le dio la embolia y al hospital. Un médico me enseñó una tomografía. Dice que otra causa pudo ser los golpes. Sabes de qué golpes estoy hablando. Si lo hubieras defendido… No, no. No te culpo de nada, Yago. Desgraciadamente, hay cosas para las que no se nace. Tú nunca fuiste fuerte. No es cosa tuya. Tu papá tampoco lo era. No era fuerte ni en eso ni en… Ay, Yago, estamos esperando que regreses. Te compré sábanas nuevas y una mesita para que estudies. Dice el doctor Krakauer que sería buena idea que termines la preparatoria. A mí y a tu papá nos haría muy felices.

	—Debo tres materias.

	—Eres inteligente. Tu abuelo lo decía mucho. Yago es inteligente. Yago es ducho. Yago se las trae. Yago va a llegar muy lejos.

	—Tendría que estudiar para los exámenes.

	—Eso es obvio, Yago.

	—Tomar cursos de regularización.

	—Ahora mismo estamos apretados de dinero, pero ya veremos. 

	—¿Ya veremos qué?

	—Todo, ya veremos todo…

	—Tendría que estudiar demasiado. Son tres materias.

	—¿Otra vez esa actitud? —interrogó camino a la molestia.

	—No es una materia, son tres y hace tiempo que las debo.

	—Bueno, ¿entonces qué quieres? ¿Qué propones? ¿Trabajar?

	—No sé, tendría que pensarlo.

	—¿Ves, Yago, ves? ¡Ese es el problema contigo! ¡Ni estudias ni trabajas! ¡Tienes que hacer algo con tu vida ya, carajo…! —Se quedó callada y respiró—, no quiero pelear. Vamos a salir adelante. 

	—¿Cuándo salgo de aquí?

	—Pronto.

	—¿Crees que estoy loco? —le aticé de repente—. ¿Por qué te quedas callada? Cierto que me puse furioso la última vez, pero no fue para menos y tú lo sabes. Pero dime, ¿piensas que estoy loco de verdad? No, no menees la cabeza, esa no es una respuesta, habla. ¿Estoy loco?

	—Sabes bien que no estás bien.

	—¿Cómo qué sé bien que no estoy bien?

	—No comiences a enfurecerte.

	—Pues habla claro.

	—Tú sabes qué has hecho cosas.

	—¿Qué cosas?

	—Gruñir, hacerte encima, gritar…

	—Eso fue por los ataques, pero ya estoy bien.

	—¿Y lo de darte cabezazos contra la pared?

	—¿Qué cabezazos?

	—¿Y lo de babear mientras comes? ¿Y lo de reír como si estuvieras viendo algo que nadie vemos? ¿Y todo lo que haces aquí como cantar por la noche y llorar y hacer voz de niño? ¿Te parece normal? 

	Me dejó mudo. Yo no recordaba nada de eso.

	—Ya me voy, Yago, no quiero discutir. Te hace daño. 

	—¡Espera!

	—En serio, hijo, mejor me voy.

	—¡No has contestado mi pregunta!

	—¿Y qué quieres que conteste? —estalló—. ¿Qué si estás loco? ¡Sí, lo estás! ¡Porque sólo loco has venido planeando matar a tu padre!

	Al oírla decir eso me sentí lúcido de golpe.

	—¡Y no lo niegues! ¡Ese día ibas a golpearlo con la tranca! ¡Se te salía el odio por los ojos! ¡Sólo me queda pensar que ya venías pensando hacerle daño! Ahora eres tú el que se queda callado. ¡Habla!

	—Me están dando electroshock.

	—No estamos hablando de eso.

	—Tendría que estudiar para los exámenes —balbuceé.

	—Ya has dicho tres veces lo mismo.

	—Porque se me olvidan las cosas. ¿Y sabes por qué se me olvidan? Porque me están dando electroshock.

	—No es por eso. 

	—¡Claro qué es por eso!

	—Me marcho.

	—¡Quédate a ver cómo quedo después de la freída de cerebro, hija de puta!

	—¡Yago! —Se puso de pie sorprendida—. ¡No te reconozco!

	—¡Claro que no me reconoces porque estoy hecho una mierda, cabrona mala puta!

	Se echó a llorar. Corrió a la puerta y se marchó apresurada.
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	No hubo consecuencias de mi arranque de ira. Krakauer lo atribuyó a la reacción secundaria de la terapia anticonvulsiva, los medicamentos y mis propios desórdenes mentales. Yo ya no estaba tan seguro de no estar loco. Pensé en mamá, en el modo en que le grité y la llamé hija de puta. Nunca le había hablado así. De hecho, nunca le alcé la voz. Ni siquiera cuando un día me dijo que mi padre no le llegaba a los talones al Pandeado.

	Al mismo tiempo sentía culpa y satisfacción de haberla puesto en su sitio. A ratos saboreaba el recuerdo de mis gritos, de su desconcierto, de mis palabras altisonantes y, a ratos, meneaba la cabeza desaprobando mi conducta. ¿Cómo pudiste ser tan hijoputa?, me decía. Rompía a reír y me daba por respuesta: ¡Por eso, porque lo soy! Carajo, si Krakauer me hubiera visto reír de ese modo me habría recetado un año completo en La Casa del Payaso Loco.

	Pero no hay plazo que no se cumpla ni demente que lo aguante. Esa tarde, cuando mi madre vino a buscarme, llovía a cántaros. Ya habíamos tenido una conversación telefónica unos días antes, así que no fue áspero el reencuentro. Trajo una de esas capas de plástico que venden afuera del metro y me la dio para que no me mojara. Traía otra para ella. Ambas de color amarillo chillante, así que ninguno parecíamos muy cuerdos cuando cruzamos la reja que separaba el manicomio de la civilización. Ella se despidió del policía que estaba sentado a la entrada, en una sillita de mimbre, él le respondió muy amable y entonces la imaginé formada en una larga fila pasando ciertas vicisitudes; la juzgué con menos severidad.

	En la reja estaba Lala con su vestido rojo, hecha una sopa bajo la lluvia. En cuanto me vio se me echó a los brazos y me estrujó con fuerza. Le pregunté qué hacía ahí. No me respondió; después me enteraría que Chucho Lerma la puso al tanto de mi situación; según él, Lala se paraba todas las tardes afuera del psiquiátrico a esperar mi alta. 

	—Ya se hizo duro, pero si lo mojas en café se ablanda. —Lala me dio un pedazo de pastel envuelto en una servilleta.

	—Es mi mamá —le dije a Lala, presentándola con mi progenitora.

	—No me interesa —espetó Lala y simplemente se largó.

	Mamá y yo tomamos un taxi.

	—¿Y ésa quién era? —preguntó mirando hacia atrás, como si Lala pudiera seguirnos como un perro de la calle—. Es muy rara. ¿Tienes algo con ella? ¿Andan?

	—No, no andamos... 

	—No me gustó nada. No me gusta para ti, Yago. No tiene buena pinta. Parece que no se baña y se comporta raro. ¿Sabes quién me gusta para ti, Yago?

	Eso sí que me dio curiosidad.

	—Manuela. 

	—¿Qué Manuela?

	—La única Manuela que conoces. La hija de don Lupe, el de la tienda.

	Si Lala le parecía sucia, Manuela realmente era un asco. Tenía los pelos tiesos y usaba calcetones cafés. Era de lo más sumisa y saludaba a mi mamá como si estuviera frente a una actriz famosa. Una vez mi madre quiso comprar mantequilla de cierta marca, no la había en la tienda de don Lupe, al poco rato tocaron la puerta de la casa; Manuela había ido a comprar la mantequilla a otra tienda y se la había traído a mi mamá. Eso la conmovió como no tienen idea.

	—Tú mereces algo mejor, Yago. Tú mereces a Manuela.

	Tenía gracia. Yo estaba loco. Yo era el Nini y ahora resulta que merecía algo mejor. En el fondo no, en el fondo lo que mi mamá quería para mí se resumía a la tipa sumisa de los pelos tiesos y los calcetones cafés.

	Llegó la hora rataplán. Crucé la puerta y ahí estaba él, el Pandeado, frente al televisor, con una cobija a cuadros encima de las piernas y una mano en el control. La mitad de la cara —y supongo que del cuerpo— se le veía floja. Me clavó los ojos, avergonzado, como si lo estuviera viendo hacer el ridículo más grande de su vida. Pero también había en ellos algo de tristeza. No me atrevo a decir que lo fuera, generalmente ese sentimiento no es común en los malparidos.

	—¿No le das un beso a tu papá, Yago?

	Eso fue como sugerir que podía tomar un alacrán de la cola y metérmelo en la boca para que me acariciara la lengua. Pero tampoco quise comenzar con el pie izquierdo. Valía la pena mi nueva situación. Mi madre estaba dispuesta a que lleváramos la fiesta en paz y hasta a pagarme unos cursillos para acabar la prepa. Y el Pandeado estaba del mejor modo en que podía para no joderme. Lisiado.

	Me acerqué y le palmeé un hombro.

	—¿Qué hay, daddy? —le dije.

	—Abrázalo —insistió mi madre viendo que no iba a besarlo.

	Cuando lo abracé, el tipo se quedó tieso, engarrotado. Mi mamá se quitó las lagrimillas.

	—¿Dónde está mi hermana? —pregunté.

	—Ve a tu cuarto, Yago. Quiero que veas cómo quedó —dijo mi madre, evadiendo mi pregunta.

	Cuando estuve ahí, los oí murmurar. Imaginé que el Pandeado comenzó a quejarse de mí y ella a contenerlo. 

	Habían pintado el cuarto de un color pistache suavecito. Me dio risa porque era del mismo color que el de La Casa del Payaso Loco. En una pared habían colgado un póster de una puesta de sol. Y tal como ella dijo, las sábanas eran nuevas porque estaban rasposas como plástico. Nada de eso me importó, lo que sí, lo que definitivamente me partió la crisma emocional fue ver sobre la cómoda mi sombrero estilo Tom Waits y mis audífonos. Me los puse enseguida.

	“Crest fallen sidekick in an old café, never slept with a dream before he had to go away…”
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	El Pandeado se quedó jeteado frente a la tele, cuya luminiscencia le bañaba el rostro haciéndolo parecer un cadáver fresco. Mi mamá sollozaba quedito en la mesa, bebiendo sorbitos de un jarro de café con piloncillo. 

	—A veces me derrumbo —murmuró y me tomó la mano. Dos gruesos lagrimones y una sonrisa sufrida se le dibujaron en el semblante; deberían ver cuando pone esa cara a lo María Teresa Montoya en tercer acto.

	Las llaves sonaron afuera de la puerta. Teté entró con un par de bolsas del súper. Mamá le hizo una seña para que no hiciera ruido ya que papi chulo dormía como bebé babeado. 

	Teté dejó las bolsas en la mesa enseguida, mirándome como a un aparecido. Me puse de pie y me estrujó e hizo caras de querer gritar de alegría. Me tomó de la mano y me hizo salir al patio. Afuera me dio un tirón, obligándome a correr por dos calles enteras. Entonces se detuvo, gritó, aulló y lloró de alegría. Habló como tarabilla del día en que la defendí, de la idiotez que dijo nuestra madre, de que no la dejaban ir a verme al manicomio, de que había dejado la secundaria y ahora trabajaba en un súper y de que vivía en perpetua guerra fría con mi mamá. Me preguntó si yo ya estaba bien de la cabeza.

	—Siempre estuve bien —dije—. Estaba fingiendo. ¿O tú me viste hacer algo realmente extraño?

	Bajó la cabeza. Me exasperé y le dije que no se quedara callada. Me repitió lo mismo que mi madre, lo de golpear mi cabeza contra la pared y llorar por las noches. Quizá había tenido pesadillas, quizá era sonámbulo, así se lo dije.

	—¿Qué te hicieron en el psiquiátrico? —quiso saber.

	Preferí no contarle que me freían los sesos. 

	—¿Qué vas a hacer? —Miré su barriga.

	—Abortar —respondió sin atisbo de duda.

	—¿Y el papá?

	—¿El papá qué? —preguntó defensiva. 

	—¿Él tampoco quiere tenerlo?

	—Lo que quiera o deje de querer no me interesa. 

	—No debiste dejar la secundaria, Teté.

	—Tú dejaste la prepa.

	—Yo soy yo.

	—Y yo, yo.

	—¿Yoyo?

	Nos echamos a reír. Fuimos al parque donde seguimos hablando. Por ahí andaba Yumi. Movió la mano saludándome como si no me hubiera desaparecido nunca. Estaba fumada. De lejos vi pasar a Herodes, no quise que me viera porque interrumpiría las cosas con Teté. Ella me contó del día del colapso del Pandeado. Así lo llamó. El colapso. Me gustó porque me pareció un buen nombre para una película surrealista. El colapso del Pandeado.

	Fuimos a la panadería. Dijo que desde que ganaba su dinero siempre llegaba a casa con algo, según ella para taparle la boca a mi mamá, pero yo pienso que le gustaba sentirse autosuficiente. Se lo dije y lo negó como si eso fuera reprochable. 

	En la panadería, compró dos bolsas grandes de pan dulce y cuatro cartones de leche. Demasiado para cuatro personas. Salimos a la calle y esta vez ella tocó un tema espinoso:

	—Algo tendrás que hacer con tu vida, Yago.

	—¿Por qué todo mundo quiere que haga algo con mi vida, como si no hiciera nada con ella?

	—¿Qué es lo que haces con ella?

	—Vivirla.

	—Eso se oye cínico.

	—¿Por qué cínico? Lo digo en serio. Vivo mi vida.

	—Lo que todo el mundo, pero no me digas que los vagos hacen algo de provecho.

	Intenté plantearle mi teoría de que hagas lo que hagas, te vas a topar con la señora frustración, pero me hizo jaque mate cuando me dijo que, entonces, ella botaría el empleo y mandaría todo al demonio para no frustrarse. 

	—Tu caso es diferente, Teté. Tú tienes talento.

	—¿Talento para qué?

	—Para muchas cosas.

	—Nombra una.

	—Para la música. Tocabas bien el tambor en la banda de la secundaria. 

	—Lo tocaba para estar en el desmadre. ¿Algo más? ¿Algún otro talento que me sepas?

	—Recuerdo que cuando tenías como cinco años, te fijabas en todo. Si uno te ponía lejos de la casa regresabas sola.

	—¿Quién me hacía esa chingadera?

	—Nadie. Hablo en sentido figurado, quiero decir que hubieras sido capaz de regresar sola. Además, hacías otras cosas como hablar con soltura frente a los adultos. Memorizar muchos números telefónicos. 

	—¿Y cómo sabes qué tú no hacías lo mismo? ¿Cómo sabes que no todo mundo hace lo mismo cuando es pequeño, pero que cuando crece ya no le hace gracia a nadie?

	—Porque lo sé. 

	—Esa respuesta es una tontería, Yago.

	—Tal vez sí, pero tengo buen ojo para saber cuándo alguien tiene potencial.

	—A mí me pasa al revés, creo que el que tiene potencial eres tú, Yago. Para mí, dejar la secundaria fue como quitarme una lápida de encima. Nunca supe lo que era tener un diez en la boleta. Las materias las pasaba de panzazo, copiando o porque el maestro era tonto. En cambio tú siempre hablas como si fueras un filósofo. Lo único que te falta es poner los pies en la tierra y luego llegar adonde te propongas. Yo no soy buena para nada. Así que quítate esa idea de la cabeza. Me imagino que mi destino será mediocre. Me imagino que cuando tenga cuarenta, estaré gorda, fofa y tendré varias relaciones amorosas rotas. Lo único es que, decididamente, no pienso tener hijos.

	—No digas eso. No vuelvas a decir que botarás el trabajo. O si quieres, adelante, pero será porque vas a regresar a la secundaria. O por un trabajo mejor. No toda la vida vas a estar de cajera en el súper.

	—Ahora estás hablando igual que mi mamá cuando se tira el choro. Además no soy cajera. Trapeo pisos.

	Me sentí mal de imaginarla en eso y, a la vez, sentí nostalgia de que yo lo hacía en el edificio de Herodes.

	—Cómete un pan y ya no digas tonterías. —Sacó uno de la bolsa y me lo zampó. Estaba recién hecho. Me supo a gloria. 

	De pronto, me sentí contento de caminar con mi hermana llevando esas dos bolsas grandes de pan y los cartones de leche. Es absurdo, pero eso parecía la felicidad, el verdadero sentido de la vida. 
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	No lo pensé dos veces, al día siguiente me levanté temprano. Mi mamá quería saber a dónde iba. Le dije que a la prepa, pero fui frente a La Casa del Payaso Loco. Ahí estaba Chucho Lerma trapicheando como de costumbre. Discutía con un loco al que, también como de costumbre, le estaba tratando de pagar cualquier mierda por sus ansiolíticos. En cuanto aquel se fue, me dijo:

	—Miren quién apareció. —Y se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja, salivosa ya se sabe.

	Me preguntó cómo me habían tratado en el psiquiátrico. Le conté de las medicinas pero —como con Teté— omití lo de la freída de cerebro. No quería que ese malparido me tuviera compasión. 

	—Bienvenido —me dijo, señalando mi esquina habitual. 

	Volví a la rutina de esperar el coche negro sin placas. Y como lo normal era que no llegara, me hice al hábito de observar el comportamiento de los locos y sus actitudes a la hora de comprar o vender medicinas. Llegué a inventarme historias de sus vidas partiendo de sus expresiones, de si se veían tranquilos, angustiados, bien o mal vestidos. Esas vidas podían tener cualquier clase de anécdota, la del chico genio del que los padres se sienten orgullosos hasta que descubren que más bien es esquizofrénico, la de la mujer que tortura a su familia con sus intentos suicidas, la del tipo que no aguantó las deudas y terminó catatónico, en fin, cualquier historia, todas trágicas. Y ahora todos prisioneros de los fármacos y de la voluntad de un Chucho Lerma.

	En casa decía que iba a la biblioteca donde estudiaba a pecho partido para los exámenes de recuperación. Mi mamá no me hacía preguntas, tenía bastante con atender a su hombre, a quién, prácticamente, le daba de comer en la boca. El Pandeado procuraba no hablar frente a mí, pues su voz salía deforme y supongo que le daba vergüenza. Incluso, esa arrogancia de siempre se había apagado. Llegué a compadecerlo. De aquel fanfarrón perdonavidas no quedaba ni la sombra. Nada del fulano que se miraba al espejo luciendo su traje de mariachi. A veces se venía a pique. De noche, mientras Teté y yo dormíamos, lo oía discutir con mamá, escuchaba su voz deforme quejarse, lloriquear; por el modo en que ella le hablaba, creo que trataba de animarlo y hasta terminaban rezando juntos.

	De día, el tipo estaba fuera de combate, roncando como un tren, y era cuando mi mamá aprovechaba para decirme cuánto le preocupaba su fulano; según esto Martín echaba de menos ser mariachi. Mamá le decía que tuviera paciencia; ese terapeuta que venía los jueves le decía lo mismo: «Muy bien, ahí la lleva, don Martín. Mire, ya mueve más los dedos. Hace una semana no podía y mire ahora». 

	Pero si en algo estábamos por primera vez de acuerdo el Pandeado y yo es en que no parecía progresar en lo absoluto, y que más bien se veía hecho una mierda, un despojo humano. Una carroña.

	Mamá me pedía, encarecidamente, que procurara acercarme a él, de hijo a padre. «Siéntate a su lado, coméntale sobre lo que esté viendo en la tele, agárrate de ahí para sacarle conversación y hazle ver lo mucho que lo quieres».

	Yo le respondía que sí, pero no cuando. Ya bastante preocupación tenía con Teté. No es que me gustara o no su idea del aborto, sólo que estaba dejando correr el tiempo, peligrosamente. Y cuando intentaba decirle algo al respecto se salía de madre. Comenzaba a darse ínfulas sólo porque ya trapeaba pisos en un súper y de vez en cuando traía la despensa a casa.
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	Una mañana llego a la esquina y veo a Chucho sin la maleta y con cara de angustia.

	—Te estaba esperando —me dice—. Tengo que ir a Santa Clara. A mamá le van a quitar un riñón. Te encargo el changarro, cabrón. Cuidado con esos pendejos de Sánchez y Sánchez. Si vienen a chingarte, háblale a Palazuelos. —Esta vez me dio su tarjeta—.Y no hagas clientes que no conoces. Pueden ser agentes encubiertos. Sólo mantén las cosas como están. ¿De acuerdo?

	Esta vez tuve curiosidad:

	—¿A ti alguna vez te han pescado? ¿Los conoces en persona?

	El rostro de Chucho se contrajo como si le hubieran metido un nopal en el culo.

	—Sí, una vez. Pero es mejor que no sepas lo que me hicieron esos cabrones. Además, no tengo tiempo de contarte. Ya quedamos.

	—No hemos quedado en nada. ¿Cuánto voy a ganar?

	—Si serás hijo de la chingada. Te estoy diciendo que le van a quitar un riñón a mi madre.

	—Pero tiene dos.

	—Vuelves a decir una de esas y le encargo el changarro a otro pendejo.

	—Era broma.

	—Ni como broma cabe.

	—Todo saldrá bien, no te preocupes.

	—Tampoco me des por mi lado. Tú no conoces a mi madre.

	—Todas las madres son iguales. Su amor es más peligroso que el odio del Ayatolá Jomeini.

	—Esa frase la leíste. 

	—De todos modos no cambia que sea verdad…

	—Eres un pendejo, Yago. Tu madre te parió, le debes gratitud. Ahora vamos a mi depa para que te entregue la merca y la contemos.

	Su casa era un cuchitril. No entendí qué hacía con el dinero que ganaba. Olía a calcetines sucios y tenía un hurón que se cagaba por todas partes. Me dio la maleta y una bolsa con cajas de medicinas. Parecía que me estaba entregando a sus hijos. Cada Nitrazepam, Prozac, Wellbutrin y Paroxetina era un bebé que ponía en mis manos. Luego volvió al tema de su madre. Me contó otra vez del abandono, pero que ya no le importaba. Luego habló de sí mismo. De su locura. Dijo que la locura era un regalo divino, pues lo había hecho madurar como persona. Daba gracias al cielo de no haber muerto cuando quemó su propia casa. (Nunca mencionó que su abuela estaba adentro). Su recompensa —según él— fue encontrar el oficio de vender medicinas. Hablaba de eso como si fuera un trabajo honesto. Me recordó a esas putas del parque, que siempre dicen: «Dios quiera me caigan varios clientes este día».

	Me pareció que no era mala idea cuestionarlo. Le dije que lucrábamos con la desgracia humana. Abrió los ojos como platos.

	—¿De qué me estás hablando, ojete? Explícate porque no te entiendo. ¿Cuál desgracia humana y a qué te refieres con que lucramos? —Se le comenzaron a dibujar las venas en el cuello, se le veía sulfurado y lo peor es que descubrí cerca un bidón que podía tener gasolina.

	Pero ya no pude dar marcha atrás:

	—Les pagamos una mierda a los locos por las medicinas. Ellos las venden por necesidad; pero como no las toman, se ponen mal. Sobre todo los esquizos, que comienzan a hablar con sus amigos invisibles y terminan aventándose a los coches.

	—¿Eso piensas, Yago? 

	—Digamos que sí.

	—Digamos la verga. Eso piensas, ¿sí o no?

	Asentí, comenzando a dudar.

	—Te voy a contestar nada más por decencia, culero. Primero, nadie obliga a los locos a vendernos sus pastas. Segundo, les sirven a otros, es decir a los que me las compran después. —Su gesto se estaba poniendo duro y no parecía querer tener ningún tipo de debate—. Y tercero, si te parece que soy una mierda que lucra con la… ¿cómo le dijiste? Desgracia humana, entonces por qué me ayudas.

	—Por eso hablé en plural. Dije lucramos.

	—Fíjate nada más, cabrón. Si yo soy una mierda tú eres mierda doble, pues yo no sabía que lucraba y tú, sabiéndolo, lo sigues haciendo. Qué poca madre tienes, Yago… ¿Sabes qué? —Se rascó la cara—. Creo que mejor no te dejo a cargo de la lucrada humana.

	La había cagado. Intenté dar marcha atrás.

	—Sólo pensé que al aceptar que lo hacemos es una forma de no ser hipócritas.

	—¿Entonces es mejor ser cínicos?

	—Bueno, no, pero…

	—¿Sabes qué? Tu pedo es que tienes muy bajo coeficiente intelectual, Yago. Por eso todo mundo te chinga. No sabes ni lo que dices. Te haces ideas chaquetas de la vida. Vas dando tumbos de aquí para allá. A la puta deriva como barquito de papel. ¿Piensas que soy como tú? No lo soy, Yago. Para tu información, he ido ahorrando. Por eso puedo darme el lujo de ir a Estados Unidos y ver a mi madre y darle para que le quiten el riñón malo. Es más, podría dar el enganche de un departamento. ¿Cuánto has ahorrado en lo que llevas trabajando conmigo? Ni un puto peso, ¿verdad? Te lo gastas todo en hierba y alcohol. Debería darte una patada en el culo por lo que me acabas de decir, porque de verdad me ofendes, pero no te quiero dejar más jodido de lo que ya estás. Olvidemos que tuvimos este mal rato. Ponte a trabajar, no te salgas del esquema y cuando regrese hacemos cuentas.

	—¿Cuándo vuelves?

	—En dos meses. ¿Por qué?

	Moví la cabeza.

	—Podría regresar de repente —me advirtió.

	—Cuando tú quieras.

	—Desde luego que cuando yo quiera.

	—Eso dije. Tú decides cuándo regresas.

	—Entonces, todo está en orden. No pierdas la tarjeta de Palazuelos.

	—Aquí la tengo. —Me toqué un bolsillo.

	—Pues no te olvides de hablarle si ves llegar a Sánchez y Sánchez. Que no te agarren cagando.

	—No lo olvidaré.

	—Ten diez ojos en las espaldas, cabrón.

	—Los tendré.

	Me pidió que lo acompañara al aeropuerto. Yo no quería, pero la discusión me dejó en desventaja y sentí que el tipo podía cambiar de opinión y no dejarme encargado el changarro. Así que lo ayudé a empacar una maleta donde metió sus camisas con olor a sebo y ropa interior a pasto.

	Paramos un taxi. En el camino todo fueron variantes de ese mismo tema, de cómo su trabajo le hacía pagar esto o aquello y no ser un parásito social como yo. 

	En cuanto lo vi pasar por el área restringida a pasajeros, me sentí libre de él y, francamente, deseé que el avión se fuera a pique y el cabrón muriera junto con toda la basura que me había dicho, y si fuera posible, con algunos cuantos políticos. Si en ese mismo avión por casualidad iban los Krakauer y los que me frieron el cerebro, la cosa hubiera sido redonda. Pero Dios nunca es tan espléndido.
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	La primera semana me ceñí a sus recomendaciones. Después, al demonio con Lerma, comencé a hacer nuevos clientes y a tratarlos según mi propio criterio. ¿Por qué iba a negarme a hacer negocios con un pobre chico ciclotímico, cuya cara estaba llena de barros y cada tres segundos te decía cómo su padre lo metía a la tina con agua fría para darle de cintarazos? ¿Qué iba a hacerme? ¿Decirme: soy un judicial encubierto? ¿O qué de malo tiene comprar un buen lote de Depakine sólo porque se le gana menos que a otras medicinas? Ganancia por volumen. No hace falta estudiar Finanzas en Harvard para saber eso. 

	Mi único pesar era que nunca sabía en qué momento volvería Chucho Lerma. Terminé por recordar algo que me decía mi abuelo. Vive el hoy, Yago, no pienses tanto en el mañana porque el mañana es como cuando un tipo juega dominó con los amigos y cada vez que su mujer le dice, ¿ya nos vamos? Él responde, sólo un minuto más. Y aunque se tire diez horas jugando, no lo disfruta porque lo único que tiene en la cabeza es ese «sólo un minuto más». Mi abuelo era el tipo más sensato del mundo. Hay que reconocérselo.

	Después de un mes, hice cuentas y, oh sorpresa, había logrado una venta por cincuenta y siete mil pesos, de lo cual cuarenta y ocho mil eran absoluta ganancia. Lástima que el dinero no es mío, eso pensé. Pero vino la vocecita interna: Mierda, ¿y por qué no? Decidí que al menos podía picar de ahí trece mil pesos sin que Chucho lo supiera.

	El tiempo corre rápido cuando todo marcha bien, así pasó un segundo mes, Chucho no regresaba y yo tenía el doble de dinero. Ciento catorce mil pesos. Me sentí invencible.

	Yo también comencé a llegar con despensa a la casa. Procuraba llenar el refri frente al Pandeado y su jeta chueca.

	—¿De dónde sacas el dinero, Yago?

	No me costó inventarle una mentira a mi madre:

	—De la preparatoria. 

	—¿Cómo es eso? ¿No ibas a pagar las materias que debes?

	—En eso estoy, pero conseguí un trabajo de medio tiempo.

	—¿Haciendo qué?

	—Archivando los expedientes de los alumnos.

	Da cierta tristeza engañar a los padres, no hablo de remordimiento, sino de que cuando el engaño cuela descubres lo ingenuos que son. Eso te duele en el alma. Piensas en la cadena de ingenuidades que debieron tener ellos a lo largo de sus vidas y que, en consecuencia, fueron estafados por medio mundo, por sus propios padres, las autoridades, el Gobierno, los publicistas… Te viene a la mente que tú mismo eres producto de una de sus grandes ingenuidades.

	Se acercaba un nuevo encuentro con Krakauer. No debía encontrarme ni cuerdo ni loco, pues terminé por comprender que ambas cosas son peligrosas y por lo tanto terminan siendo las dos caras de una misma moneda. Si estás loco ya se sabe, pastas y hasta freída de cerebro; si estás sano, te exigen poner el culo en una silla de la escuela o de una oficina, desde temprano, hasta que ya sólo te queda ir a cenar cualquier cosa, dormir, despertar y llevar tu culo a la misma silla. Y encima debes comportarte como si eso tuviera sentido.

	Lo mejor en esta vida es que te consideren convaleciente. Ese es el estado natural del ser humano, la convalecencia, donde no se te sobre exige. Un día lo leí: «El ejercicio natural de las personas no es forzar los músculos en ningún gimnasio, es caminar». Bien, pues yo apliqué eso a mi vida. O como dijo Jesús —no Lerma, el otro—: «¿Para qué te esfuerzas, si hasta los pájaros comen sin estarse buscando la vida?».

	Me formulé todas las preguntas que podría hacerme el loquero y me las respondí una a una. Estaba listo para subirme al ring a darle la pelea sobre mi salud mental, pero de pronto, una noche, antes de la cita, desperté sudando frío. No por Krakauer, sino porque de la nada me vino a la cabeza que Chucho tenía cierta razón al darme consejos preventivos. El tipo era un timorato, sí, pero hasta ese momento jamás lo habían agarrado con las manos en la masa. Me recordé —todo ese mes— dando y recibiendo medicinas y dinero sin la más mínima precaución. Al aire libre. A media calle. A la vista de cualquiera. Ni siquiera me cuidé de mirar hacia la esquina, por donde podía aparecer el coche negro y los temibles Sánchez y Sánchez. ¿Qué le habrían hecho a Lerma?, una vez leí en un periódico que unos judiciales le inyectaron aceite de coche en los huevos a un ratero. Carajo, me dije. ¿No se te ha ocurrido que podrías contratar a alguien para que haga lo que tú hacías, pararse en la esquina y vigilar? ¿No ganas suficiente para hacerlo? De pronto, la lógica del capitalismo vino a mí con diáfana claridad. El capitalismo es como la gonorrea. No la asumes hasta que te infecta. 

	Era mi turno de ser el patrón que necesita al empleado de poca monta para explotarlo bonito y sabroso. 

	Comencé a darle vueltas al carrusel de la fantasía. ¿Y si Sánchez y Sánchez me tienen bajo la lupa? ¿Y si me vigilan con binoculares desde lo alto de un edificio? ¿Y si, realmente, alguno de mis clientes es un judicial encubierto? Y si y si y si…

	Me paré de la cama. Salí a hurtadillas al patio y saqué la maleta detrás de las macetas. Busqué una caja de calmantes y me zampé un Valium.

	Dormí como oso en invierno.
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	—Muy bien, Yago, vamos progresando. —Krakauer manipuló aquellas notas que hizo la primera vez que nos vimos, como si las contrastara con el tipo que ahora tenía enfrente, es decir yo, perfectamente ecuánime y con mi madre a un lado, que sí parecía trastornada; no dormía y las quejas de su charro enfermo iban de mal en peor.

	—Además, ya tiene trabajo —dijo ella.

	—¿Trabajo? ¿No quedamos que volvería a estudiar?

	—Hago las dos cosas —repuse—. Trabajo y estudio para los exámenes.

	—¿Podrías traerme una constancia de ambas actividades?

	Carajo, mi madre y su ayuda. La había cagado. De cualquier forma le dije que sí a Krakauer, sin mostrar ningún cambio en mi semblante.

	—¿Ya no ha habido ningún exabrupto? —preguntó el loquero.

	—No, doctor, ninguno…

	—¿Nada de nada? También cuentan las malas contestaciones, señora.

	—Bueno —ella torció la boca.

	—Estoy bromeando. —La sonrisa de Krakauer era asquerosa. Sus labios delgaditos se estiraban mucho dejando ver esos dientes pequeñísimos y opacos. Entonces comprendí por qué siempre estaba tan serio—. Mientras las malas contestaciones quepan dentro de la edad de Yago, las podemos entender, aunque no justificar. Y cuando digo entender, las remito al marco de una conducta normalizada socialmente. ¿Me doy a entender, señora?

	Un carajo, de eso puso cara mi madre, pero le dijo que sí, que se daba a entender. Y que estaba la mar de feliz con mis avances y mi cambio de conducta.

	—Bueno, pues vamos a dar el salto del tigre —dijo el sujeto—. Cero medicamentos por dos semanas y a ver qué tal marchamos. ¿Qué te parece, Yago?

	—Por mí, estupendo.

	—A la que quiero recetarle un calmante ligero es a usted, señora.

	—¿A mí por qué?

	—No hace falta observarla demasiado para ver que duerme poco y está muy estresada. ¿O me equivoco?

	Ella negó con la cabeza, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.

	—Es por papi —le dije a Krakauer—, el pobrecillo tuvo una embolia y quedó en silla de ruedas. Tal vez de por vida.

	Mamá se echó a llorar desconsolada, como si por primera vez alguien dijera esa realidad en voz alta.

	
71

	 

	 

	Una tarde, se me acercó un tipo de patillas largas, poco pelo en la coronilla y algo obeso, me dijo que buscaba un lote de remilfentanilo. El remilfentanilo es un opiáceo como ciento veinte veces más potente que la morfina, de efecto rápido y duración corta. Chucho casi no lo vendía. Lo tenía por peligroso. Hice cuentas y podía embolsarme varios miles de pesos. Intercambié teléfonos con él y quedé de avisarle cuando tuviera su mercancía. Dijo que le decían el Elvis.

	Días después, no encontré quién pudiera venderme tal cantidad de remilfentanilo. El Elvis me habló por teléfono y le di la mala noticia. Ofreció pagarme más de lo convenido, se escuchaba ansioso. Sólo por quitármelo de encima le dije que sí. Entonces, encontré a aquel loco que me dijo que los alienígenas lo habían curado de la tristeza. Vino a venderme un lote de Vicodin. (Fue un negocio redondo). Le pregunté si podía conseguir el remilfentanilo. Dijo que lo intentaría. 

	Ese negocio se quedó cocinando.

	Busqué a Herodes y le ofrecí quinientos pesos para que se parara todas las tardes en la esquina, por si venía el coche negro sin placas. Tuve que decirle la verdad:

	—Son judiciales y se llaman Sánchez y Sánchez.

	—Tienen apellidos de fábrica de muebles baratos.

	—Como sea, esto tiene sus riesgos, pero es un buen negocio. ¿Le entras?

	—¿Y qué hago si se aparecen? ¿Subirme y chuparles la pistola? No jodas, Yago. ¿Qué trabajo es ese? Si la poli está de por medio me rajo.

	Dijo que ya tenía suficiente con limpiar el edificio y, además, su tío Roger le daba un dinero extra desde que tuvo el ataque de epilepsia.

	Mi segunda opción. El Abono. Ese día tenían muerto en la funeraria. Varias veces me hizo señas con la mano de «espérame tantito» mientras iba de aquí para allá poniendo café en las jarras, dando explicaciones a algún deudo y tal. Cualquiera que lo observara no tendría empacho en decir que era un tipo de lo más acomedido y decente. Tanto que un sujeto le dio una propina de quinientos pesos y el Abono le hizo mil caravanas.

	Cuando salimos de ahí, me mostró a discreción el billete y dijo:

	—Ya tenemos para churros y chelas.

	Le conté sobre las medicinas y le ofrecí el empleo.

	—Me cae de perlas, Yago, estoy hasta los huevos de mi tío Enrique y de los muertos.

	Me sorprendió oírlo quejarse de su tío. Y de los muertos, qué yo sepa, nunca se habían quejado del servicio de la Funeraria Matamoros.

	—Vendió el ataúd blanco, ¿lo recuerdas? ¿En el que puso a mi tía Karla y que luego la enterró en otro? Bueno, en realidad yo lo vendí. A ver —se corrigió—, no fue mi culpa, ¿de acuerdo? Lo que hice fue decirle a un cliente que el ataúd estaba disponible. Y el cliente lo pagó al contado. Mi tío no tuvo huevos para decirle que no. Se tuvo que mamar ver cómo metían al muerto en el ataúd blanco. Tampoco es el fin del mundo. ¿O sí? Mi tío lloró en el panteón. Cualquiera hubiera pensado que por el muerto. No, cabrón. ¡Por el ataúd! Ahora me trae jodido con eso. Me pide que llegue temprano. Me exige, me regaña. Le molesta cuando me largo al Castillo, pero hermano, tú sabes que el Castillo es como mi segundo hogar. Los que tienen plata se van a Los Cabos, yo me voy al Castillo. ¿Qué hay de malo? El otro día nació ahí un bebito. Me tocó ayudar. Hubieras visto qué bonito, Yago. Claro, no faltó el cabrón que quería que el chavito se fumara su primer gallo, pero nos opusimos y no pasó más. La mamá me dejó cargarlo. Me di cuenta que yo sería buen papá porque en mis brazos dejó de llorar. ¿Tú crees que sería buen papá, Yago?

	Lo imaginé drogado, sucio, flaco y gigante con el bebé en brazos, asentí para no hacerlo sentir mal.

	—En fin, Yago. Ya tienes guardaespaldas. Como quiera que sea, mi estatura intimida.

	Sí, pensé, tanto como una garrocha en las olimpiadas.
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	Se presentó un par de días a ayudarme y luego desapareció cual fantasma. Fui a la funeraria a buscarlo, me dijo que le aburría esquinear como puta barata y que hizo las paces con su tío ofreciéndole recuperar el ataúd blanco. Creí que era una broma, pero el Abono hablaba en serio, conocía al cuidador del cementerio y con una módica suma una de esas noches podían ir por el ataúd. Era un plan a largo plazo, según él, pero el tío había quedado conforme. 

	Mis amigos servían para un carajo. Comencé a entender por qué los patrones la cargan contra los empleados. 

	El puesto seguía vacante y yo no dejaba de pajarear hacia la esquina, cada vez más nervioso, en espera de los Sánchez de mis cojones.

	—El remilfentanilo. —De pronto, apareció el tipo al que los alienígenas curaron—. Es un lote de quinientas cajas. Tienes que venir a buscarlo. Hoy a las doce de la noche, atrás del psiquiátrico.

	No me dio buena espina. No pensaba ir, pero a las siete de la tarde, ya de camino a mi casa me entró el gusanillo de la ambición. Supongo que eso es lo que tiene ser alguien en la vida; una cuerda surge alrededor de tu pescuezo, después unas manos invisibles la tiran hacia adelante para que no te quedes quieto. Caminas entre dichoso e infeliz adonde te lleve la cuerda. Generalmente a un abismo aunque te esfuerces en creer que es al cuerno de la abundancia.

	Fui a buscar al Abono y le dije que, al menos, le pidiera prestado el coche a su tío y me acompañara a buscar la merca. Aceptó siempre y cuando Herodes nos acompañara por si las cosas se ponían feas. No es que Herodes tuviera facha de romperle la madre a nadie; ninguno de los tres la teníamos. Herodes más bien daba risa por su pelo rojizo; lo podías confundir con un Muppet. Al Abono daban ganas de darle unas monedas porque parecía famélico y yo y mi estilo Tom Waits parecíamos una mierda, ya se sabe. Hay que reconocérnoslo.

	Me adelanté al edificio de Herodes a esperar al Abono. Fumamos mota, hacía siglos que no la fumaba. La fumé compulsivamente, lo mismo que bebí varios tequilas y me metí un Vicodin. Hasta Herodes, que era un salido, se sacó de onda de verme sin freno. «Para un poco, güey», me dijo, «ya estás a punto de desintegrarte». 

	Hablamos de su tema favorito, el fantasma de don Bebo. «Lo estoy viendo detrás de ti», le dije. Herodes se echó a llorar de repente y me dejó frío. Sus gemidos, su cara partida de dolor eran como de otra persona, alguien demasiado sensible, y no el que conocí diez años atrás, cuando orinaba a los transeúntes desde una azotea y se metía a los baños de mujeres en las cafeterías.

	No me atreví a decirle que vi un carajo de fantasma, sólo le dije que se desvaneció en el aire, y que no me hiciera caso, pues estaba muy high y tal vez había sido puro alucine.

	—¡Gracias! —exclamó emocionado y me abrazó fuerte—. Es que hoy precisamente mi papá cumple años de muerto, no cabe duda que vino a visitarme.

	Se me heló la sangre. 

	Un claxon se escuchó. Salimos del edificio. El pendejo del Abono no había traído el coche del tío, sino una puta camioneta muertera de la funeraria.
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	Íbamos alrededor de la medianoche en esa camioneta gris de la Funeraria Matamoros, oyendo en la radio un partido de futbol, camino al callejón del hospital psiquiátrico, a recoger cajas de una mierda más poderosa que la morfina. Herodes le contaba al Abono que yo había visto al fantasma de su padre. 

	Les pedí que cambiaran de tema.

	—Okay —dijo Herodes—. ¿Ustedes cuándo perdieron la virginidad?

	—No chingues —reprochó el Abono.

	—Yo a los doce —reveló Herodes—. En casa de mi tío Roger.

	—¿Te la metió él? —le preguntó el Abono.

	—No, cabrón, con su sirvienta. 

	—¿Y qué tal?

	—Pasó muy rápido. Es más, a veces pienso que tal vez no perdí la virginidad en ese momento, sino que se lo hice contra sus piernas. Así que nunca sabré cuándo realmente perdí la virginidad, porque después tengo confuso si la siguiente vez fue con mi prima o con Lola, la hermana de un amigo.

	—¿Qué Lola dijiste? —interrogó el Abono.

	—No tu hermana.

	—¿A qué otra Lola conoces?

	—A otra. En serio, tranquilo, no fue con tu hermana…

	—¡A callar de una puta vez! —aullé—. Me quería rajar de ese asunto del remilfentanilo. La camioneta olía a muerto dulzón y me dieron ganas de echar la pota, pero el Abono dijo que la lavaban a diario con productos especiales. Entonces, debía ser ese aromatizante de vainilla barata colgado en el espejo. El hecho es que me quería rajar, pero me avergonzaba decirles a esos dos que lo dejáramos. 

	Llegamos atrás del psiquiátrico. Hacía un frío de navaja. No había coches, todo puesto como para una emboscada.

	—¿Estás seguro que es aquí? —preguntó el Abono.

	—No, cabrón, tal vez me equivoqué y la cita era en Moscú. No, espera, un poco más allá, en Vladivostok, pendejo.

	—Cabrón, no te exaltes. Y a fin de cuentas dónde está Vladivostok.

	—En el coño de tu madre.

	—Pinche Yago, tranquilo —intervino Herodes—. Te estás amargando. Tú no eras así, tú siempre has sido un tipo en el que se puede confiar porque todo te importa una chingada…

	De una puerta angosta del psiquiátrico salieron dos tipos, un joven de bata blanca y el amigo de los alienígenas sanadores. Se sacaron de onda al ver la camioneta de la funeraria, pero enseguida bajé y salí a su encuentro.

	—Yago. George. George. Yago. —Nos presentó el alien—. George te va a dar tu mercancía. Tú dame mi dinero y aquí los dejo.

	—En cuanto vea lo mío, yo les doy lo suyo —dije.

	—No hay problema —dijo el tal George—. Ahora vuelvo. —Volvió a entrar al psiquiátrico y no tardó en salir empujando un carro con dos ruedas, a tope de cajas—. ¿En la camioneta? —preguntó.

	—Sí, pero primero las cuento aquí…

	—Entonces allá adentro —señaló el psiquiátrico.

	—Prefiero aquí mismo.

	—Y yo adentro. 

	—No me gusta adentro.

	—Ya mí me saca de onda afuera.

	—Tranquilos —dijo el alien—. ¿Cuántas cajas son, George?

	—Cada caja trae diez cajas. No tengo por qué mentir. Son quinientas.

	—Y si llegan a faltar —añadió el alien—, yo las repongo. Todos queremos que esto salga bien y seguir haciendo negocios, ¿o no, Yago?

	Me estaban poniendo peor con tantas explicaciones. Así que acepté el trato. George se acercó con el carrito a la camioneta. El Abono abrió la parte trasera. Herodes nunca salió del asiento, terminaba de oír el partido de futbol en la radio.

	—Listo —dijo George cuando terminó de meter las cajas—. ¿Qué más se te ofrece? Tengo Aripiprazol de 15 por si quieres. Y unas anfetas alemanas. Bueno, bonito y barato.

	—Ya veremos después. Si las cajas vienen completas te busco y si no a la verga. —Tenía que hacerme el duro.

	Me largué con mis compinches.
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	Lo siguiente fue hablarle al Elvis para decirle que tenía lo suyo. Tardó en contestar, pero su voz soñolienta se disipó en cuanto oyó la palabra mágica: remilfentanilo. Me citó en su depa. Le dije que prefería que fuera en un lugar público.

	—Entonces otro día —dijo—. Tengo gripe. 

	Cedí, pero me sacó ronchas ir a la puta casa de un desconocido.

	Nos pusimos en marcha y el Herodes volvió con el tema:

	—¿Con quién habré perdido la virginidad? Casi estoy seguro que fue con la sirvienta. Y si no fue con ella, ya no lo sé, porque a veces estoy seguro de que el siguiente palo me lo eché con mi prima, pero otras veces estoy igual de seguro que fue con Lola.

	—¿Qué Lola? Descríbela —insistió el Abono.

	—Morenita, delgada.

	—¡Así es mi hermana, cabrón!

	—Y también un chingo de mexicanas.

	—¿Cómo se llamaba la sirvienta? 

	—¿Cómo me voy a acordar?

	—¿Entonces qué te preocupa si fue con ella?

	—Mi virginidad es mi virginidad y su nombre es su nombre, yo lo que digo es…

	—¡Cállense ya, carajo! —estallé.

	Nos estacionamos frente a un edificio no lejos del psiquiátrico. Entre los tres cargamos las cajas con pastas, subimos a un sexto y tocamos el timbre. El Elvis nos abrió en pijama. Me dio gusto que se viera agripado, no había mentido. De hecho, parecía un saco de mierda deprimido y triste.

	Adentro olía a medicinas, igual que un hospital, pero parecía uno de esos sets de televisión donde filman mamadas. Contra una esquina había una rocola de los años cincuenta; sobre una repisa, varios trofeos de natación y un oso de peluche viejo. Una pared tapizada de armas de fuego, pero todas de plástico y un muñeco de la Guerra de las Galaxias, no sé qué personaje.

	El Elvis señaló un largo sofá rojo. Se sonó la nariz y fue a la cocina, parecía un tipo desamparado. Regresó con vasos y una botella grande de Coca Cola. Yo quería que nos largáramos lo más pronto posible. Le pedí el dinero. Lo puso encima de la mesa.

	—Cuenta tus cajas —le advertí apropiándome de los billetes.

	—No hace falta. Confío en ti. Confió en todo mundo. Yo soy así.

	Me encogí de hombros, conté mi dinero, estaba completo.

	—¿Quieren más Coca Cola, muchachos?

	—No —apuré a decir, antes de que el Abono o Herodes dijeran lo contrario.

	—Tengo un karaoke, ¿quieren que lo ponga y cantamos? En el refrigerador tengo hamburguesas, las meto en el micro y enseguida están. También podemos ver una peli. No sé qué les guste. Tengo cine de arte. También porno. Pero si me piden mi opinión, lo del karaoke puede ser muy divertido.

	Vaya estupidez. Le dije que no y nos largamos.

	Afuera, les di mil pesos a mis compinches. Fuimos a dejar al Herodes al edificio.

	—Qué tipo más extraño el Elvis —dijo el Abono.

	—¿Por qué? —interrogó Herodes.

	—Porque no es normal como nosotros.

	—Cierto.

	Los miré y si aquel fulano parecía raro, éstos dos podían contratarse en una película cómica bizarra.

	Dejamos a Herodes y el Abono me llevó a mi casa en la muertera.  

	Repasé todo lo que había sucedido, mi actitud, me sentí el rey de la pradera. A tomar por culo.
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	El dinero entraba en mis bolsillos a puños, hasta que, prácticamente, dejó de caberme y comencé a meter los billetes en la maleta de las medicinas. Eso me puso a tope de excitación, pero también de angustia. Era como esos videojuegos donde te estás chingando a los muertos vivientes y el grado de dificultad se incrementa y tus dedos comienzan a engarrotarse y tu cerebro a querer más y más dolor, más y más angustia. Ya no podía dejar de mirar a cada rato hacia las esquinas, comencé a sentir lo que nunca; pánico de cualquier coche negro. Pavor hasta de ese apellido tan común, pero duplicado como una dosis de adrenalina. Sánchez.

	Procuraba relajarme caminando en el parque. Uno de esos días en que me puse filosófico, pensé en eso de que me estaba volviendo amargado; de nada vale si el dinero sólo te lo gastas en tragos y porros. Compartir me haría sentir mejor. Busqué a Yumi para darle algunos miles de pesos. Por alguna razón mi prosperidad y su ausencia coincidieron.

	Pregunté por ella a la dichosa banda. Me respondieron toda clase de sandeces. Se largó con un cliente muy extraño que la asesinó en un hotel en el Estado de México. La habían visto con unos hermanitos que, Biblia en mano, se la llevaron a la Casa de Dios para siempre. Llegó un tipo en un cochazo —su padre— y la sacó del vicio. En fin, toda clase de leyendas urbanas. Pobrecilla. La eché de menos como al yoyó rojo de mi infancia.

	Volví a casa con un agujero en el estómago. Temí no volver a saber nunca de Yumi. Lo más jodido es que imaginé la ausencia de mi propia madre y no sentí lo mismo.
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	—Hazme un favor, Lala. —Esta vez fui yo quien le salí con una locura en cuanto se me acercó a comprarme sus pastas—. Vete a aquella esquina y si viene un coche negro sin placas, me haces una seña. Luego te explico por qué.

	—¿Por qué me lo vas a explicar? ¿Es eso necesario?

	—Olvídalo, sólo ve y párate allá ahora mismo en la esquina.

	—¿Me paro y ya?

	—Así es. Y si viene el coche que te dije me haces una seña, inmediatamente.

	—¿Cualquier coche negro?

	—Cualquiera que no tenga placas. Eso es importante, Lala. No quiero que me hagas señas cada que pase un coche negro. ¿Entendido?

	—Entendido, pero no me hables como si me dieras órdenes. No me gusta. No te lo he dicho, pero tengo problemas con la autoridad. Incluso tendría broncas con Dios si comenzara a decirme lo que tengo que hacer. En caso de que exista el Cielo no pienso ir ahí. Tampoco al infierno, porque el Diablo también podría ser una autoridad. Prefiero el limbo. Vagar sin que nadie me joda. Así que tú no lo hagas, Yago Martínez, en serio, me agradas y no quiero tener líos contigo por esa razón. Podemos pelear por cualquier cosa y te la acepto, pero no por esa, ¿de acuerdo?

	¿Qué podía decirle? Me quedé mudo.

	—Dime si estás de acuerdo, necesito oírlo.

	—De acuerdo.

	Juro que no se movió ni un milímetro de la esquina, mientras yo seguí comprando, vendiendo, comprando, vendiendo, como Bill Gates sus Windows versión tal y cual. Pero no sólo se trataba de vender una caja de Geodon, Seroquel, Clozaril, Risperdal y recibir la plata, era saber cómo enfrentar cada situación, cómo tratar al paciente según sus actitudes, su enfermedad. Lo que te decía, cómo te lo decía; los locos pueden ser muy mañosos. Aquello era un juego de estrategias. Si el salido se iba satisfecho, te sentías Dios. Si lograbas salir avante de sus enredos de palabras y aun así negociar, entonces te sentías Dios y medio. 

	Otra cosa que me gustó horrores, fue que algunos locos no iban por algo en específico y me describían sus males. Comencé a recetarles, y fue bastante satisfactorio cuando, en una ocasión, una señora vino con su muchacho y me dio las gracias porque éste se sentía mucho mejor con los fármacos que le prescribí. Debo confesar que también pasó lo contrario, el loco que vino a decirme que casi no la cuenta con lo que le receté. Gajes del oficio.

	Algunos te contaban sus problemas y tú sabías que esa era su verdadera medicina, escucharlos, y no la que ellos pensaban, las pastas por la que te habían pagado. Escuché todo tipo de anécdotas y en todas encontré un solo tema: lo mierda que es la vida. Por eso no veía la diferencia entre locos y cuerdos.

	Cuando dieron las siete de la noche, me seguían cayendo locos a puños, pero ya no había luz. Si algo pone de los nervios es ver la cara de un luni en la oscuridad. Consideré que era hora de parar. Cerré la maleta y me acerqué a Lala.

	—Lo hiciste muy bien —le dije y le ofrecí darle la pasta que quisiera, gratis.

	—¿Qué es lo que hice bien?

	—La tarea que te encomendé. 

	—Pensé que te referías a que hice bien alguna otra cosa. No tenía forma de saber que te referías concretamente a la tarea que me encomendaste.

	Mierda con sus enredos. Le cambié de tema.

	—¿Qué quieres? —Abrí la maleta y la dejé echar un vistazo. Se decidió por una caja de Valium de un gramo.

	—Y que me invites a cenar —agregó—. Milanesa con papas fritas, refresco Sprite mediano y gomitas de las que dan cuando sales del restaurante de allá enfrente. Quiero de las amarillas. No te preocupes, nunca te dicen nada si te llevas de un solo color.

	Estaba como una cabra.
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	Como sabía que iba a decirme incoherencias inexpugnables me puse a hablar como perico. Le conté mi vida sin hacer pausas. Desde la trágica muerte de mi padre, su triste velorio; sus hermanos —a los que no volvimos a ver— arrebatándose las pertenencias —hasta unos calcetines fueron motivo de disputa—. El nacimiento de Teté —esa cosita con ojotes que me miraban con una inteligencia sobrenatural—, mis primeros contactos con la hierba —a los nueve años—, una vez que a Herodes se le metió en la cabeza que fuéramos a Oaxaca a probar hongos para alcanzar la sabiduría suprema, y que terminamos buscando al Abono, que se colgó del viaje y lo encontramos llorando abrazado de un árbol, diciendo que era su madre. Mi descubrimiento, una tarde, tumbado de cara al cielo en la azotea de que, en realidad, la gente somos un estornudo de Dios, hasta el chingado día en que mi mamá nos presentó al Pandeado y nos dijo que sería nuestro nuevo papá.

	Lala me escuchó sin opinar nada, mientras cenaba. 

	—¿Qué dices? —tuve que preguntarle, pues su silencio fue incómodo.

	—Tengo un problema en la vagina.

	Con Lala no había modo de que las cosas fueran por los cauces ordinarios.

	—¿Qué clase de problema?

	—Soy muy estrecha. Muy… demasiado… Es inquietante cuánto.

	—Entiendo...

	—¿Tú también tienes ese problema?

	—Desde luego que no.

	—¿Entonces por qué dices entiendo?

	—Es una forma de decir.

	—¿Para qué?

	—¿Para qué, qué?

	—¿Para qué sirve esa forma de decir?

	—Carajo, ¿todo lo tienes que enredar? Si alguien te cuenta que su vida es una mierda y tú dices «entiendo» es como si le dijeras «simpatizo contigo». El «entiendo» busca que el otro se sienta mejor.

	—¿Y crees que se sienta mejor, Yago? Yo no —defendió con ahínco su postura—. Si mi vida es una basura y alguien me dice «entiendo», siento todo lo contrario, que no entiende nada y que es mejor que se quede callado.

	—Tal vez tengas razón, pero estábamos hablando de tu vagina.

	—No. Tú no. Yo estaba hablando de mi vagina. Tú no tienes por qué hablar de mi vagina.

	—¿Y por qué me contaste que la tienes estrecha? 

	—Porque no voy a tener relaciones sexuales contigo. 

	Sonreí sorprendido y espeté:

	—¿Crees que pretendo cobrarte la cena?

	—¿Cómo te atreves a decir eso?

	—No, no, no, yo dije que...

	—Sé lo que dijiste.

	—Bueno, está bien. Tienes la vagina estrecha y no vamos a tener sexo. Me quedó más claro que el agua.

	—El agua no siempre es clara, Yago Martínez.

	A la puta mierda con Lala.
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	El siguiente mes fue mejor aún. Tripliqué las ventas y me dio por comprarme uno de esos libros para vendedores, llenos de técnicas para sacarle dinero a la gente haciéndole ver que tu producto le es tan necesario como la sangre que corre por sus malditas venas, todo esto dándote aires de decencia claro está, (como las putas del parque, como Chucho Lerma, como los vendedores de licuadoras, cosméticos y religiones). Pero el libro fue un placebo, realmente, el negocio funcionaba por sí mismo porque el nicho era excelente. Esto sin demeritar que yo hacía las cosas muy bien.

	Lala terminó ocupando el puesto de vigilante. Varias veces intenté darle un salario, no quiso. Lo que le importaba es que al final de la jornada le dejara tomar de la maleta una caja de medicinas; siempre escogía diferentes y yo no atinaba a saber qué tipo de locura tenía; así que dejé de intentarlo. También quería que la llevara a cenar al mismo restaurante, donde las gominolas amarillas. Una noche me salió con esto: 

	—No te puede durar mucho tiempo lo de vender medicinas, Yago.

	Me puso de malas. Vino la mesera. Fue muy amable cuando le pedí un pastel con nueces y en corto me dijo que estaba duro y me recomendaba el de chocolate pues estaba fresco. La miré alejarse. Lala agitó la mano frente a mis ojos.

	—¡Ey! ¿Me oíste? Deja de mirar esas nalgas. Lo que haces no te va a durar mucho tiempo.

	—Debes ser adivina, Lala, no me das una razón lógica para que te crea. Y ya que estamos en ese tema, voy a serte muy sincero —me sorprendió hablar como Chucho Lerma—, me molesta que me desanimes cuando te estoy dando un empleo. ¿En qué trabajarías si no es por mí? Vives de lo que tu padre te da. ¿Sabes que yo podría pagarte un sueldo y que si no lo tienes es porque estás loca de remate y prefieres que te invite a cenar y te regale una caja de medicinas? Eso no es normal.

	—¿Y qué sí es normal? ¿Qué creas que tu trabajo puede durar toda la vida?

	—No hay razón para que se acabe. A menos que algún día lleguen Sánchez y Sánchez y tú te hagas de la vista gorda. Y ya que lo preguntas, te diré qué sería lo normal, que fueras un poco agradecida y me trataras con respeto.

	La mesera regresó con mi trozo de pastel. Dijo buen provecho y se fue por donde vino.

	—¿La ves a ella? —dije—. ¿Ves cómo se comporta? Eso es lo normal. Eso es lo que la gente cuerda hace, ser atenta y servicial aunque no te conozca.

	—Si eso piensas, entonces ¿por qué no le dices a tu amiga la mesera que se pare en la esquina a ver si viene el coche negro?

	—¿Sabes que eso que acabas de decir no es coherente, que nunca pasaría?

	—¿Por qué no?

	—Porque la mesera ya tiene un empleo. Prefiere estar aquí aunque la exploten y el gerente la trate como a un escupitajo.

	—¿Eso hace?

	—Carajo, Lala, era un agregado a la conversación, no el tema principal.

	—¿Y para qué tienes que agregar nada? ¿Y dónde está lo amable de ella si no es capaz de ir a pararse a la esquina y ver si viene el coche negro? Por otra parte, ¿cómo puedes asegurar que no aceptaría ir si no se lo has preguntado? ¿Por qué aseguras cosas sin comprobarlas?

	—Lala, Lala. —Suspiré harto—. Es inútil tratar de explicarte lo que es la normalidad. No es un secreto que tienes un problema en la cabeza.

	—Tú estuviste en el manicomio —hizo su última y tibia defensa.

	Ya no quise hablar. 

	—¿Algo más? —nos preguntó la mesera.

	—Yo quiero pastel de nuez aunque esté duro —dijo Lala—. Quizá no lo está. Quizá está tan o más fresco que el de chocolate. Es posible que esté recién hecho.

	La mesera se quedó desconcertada.
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	Nos despedíamos en los torniquetes del metro, como de costumbre, pero cuando ya me iba, Lala saltó el control, me alcanzó y me dijo:

	—Vamos a mi casa. Quiero enseñarte una palabra en el diccionario.

	No estaba de humor y se lo dije.

	—Tienes que ver esa palabra, Yago —insistió.

	—¿Es una palabra que no conozco? 

	—Vamos. Tienes que venir conmigo.

	Eran las nueve de la noche, el Pandeado estaría viendo la tele con cara de ir camino al hundimiento. Me la podía ahorrar si llegaba más tarde y lo encontraba dormido.

	Viajé con Lala en unos de esos chorizos color naranja. La comparé con el resto de mujeres en el vagón. Quizá era la más bonita, pero se arreglaba poco y había que fijarse demasiado para verle algo distinto. Su cuerpo estaba muy escondido en esos ropones de hippie trasnochada.

	En cuanto pisamos su casa, empleé su mismo método, ir al grano:

	—Dame el diccionario, indícame la palabra, su significado y luego me largo.

	Entonces, lo que nunca, Lala se echó a llorar.

	—¿Qué pasa? ¿Todo era mentira? ¿Ni siquiera tienes un diccionario?

	—¡Claro que lo tengo! —chilló.

	Se largó deprisa, se había quitado los zapatos y sus pies descalzos hacían un ruido gracioso en el piso de madera. Regresó con el Larousse. Lo abrió en una página y señaló una palabra.

	—¿Indómito? ¿Esa era? Sé muy bien lo que significa indómito, Lala.

	—¿Y yo dije que no lo supieras?

	—¿Entonces, qué quisiste decir?

	— Que es bueno que recuerdes el significado de indómito.

	—Estoy seguro que escogiste cualquier palabra al azar.

	—Eso no cambia las cosas.

	—¿Cuáles?

	—Que necesitabas saber el significado de indómito.

	—¡Qué mierdas! ¡Yo no necesitaba saber el significado de indómito!

	—¡Cómo sabes que no!

	—¡Porque sé lo que significa indómito y porque me importa un carajo! Es una palabra que nunca uso. 

	—¡Reconoce que algún día puedes necesitar usarla!

	—¡Sí, mierdas! ¡Cuando me vaya a vivir al viejo Oeste y cabalgue en un caballo por las indómitas praderas!

	—Eso podría suceder.

	—¡Puta madre, Lala! ¿Te das cuenta que estamos teniendo un diálogo de locos? ¡Si al menos estuviéramos empastillados o borrachos sería formidable! ¡La gran puta! ¡No quiero tener este tipo de conversación contigo! ¡Ya no!

	—¿Entonces qué es lo que quieres?

	—¡Nada! ¡No quiero nada!

	—¿Te conté que tengo la vagina estrecha?

	—¡No comiences de nuevo! ¡No lleves la conversación hacia ninguna parte!

	—No tengas miedo, Yago. —Me tomó una mano—. Puedes hablar cualquier disparate y siempre llegarás a algún sitio. Es como la gente que dice perderse, no es así. Si sigue caminando llegará a alguna parte. Es más, ya está en algún sitio. Túmbate en el sillón. ¿Prefieres arriba o abajo?

	—¿Arriba o abajo qué?

	—No creo que no lo sepas. —Fue, apagó la luz y regresó quitándose la blusa. Me empujó sobre el sofá y se me echó encima. Puso mis manos en sus pezones. Enseguida sentí que se me izaba el asta de bandera. La cogió en sus manos y se la llevó a la vagina. Entrar fue una odisea. Se echó a llorar y me detuve.

	—¡No dejes de intentarlo! —exclamó—. ¡Sigue, Yago, sigue!

	—¿Lo estás gozando?

	—¡No!

	Me detuve de nuevo.

	—¡Qué no te detengas! ¡Sigue, Yago, sigue!

	Comenzó a bambolearse. Se echó a llorar como una niña y al final puso su cabeza en mi pecho. Yo estaba muy desconcertado. Pensando si no me estaría pasando lo mismo que a Herodes con el asunto de la virginidad.

	—¿Te lastimé? —pregunté tímidamente.

	—El pastel de nuez no estaba duro, Yago. No lo estaba. —Me dio un beso suave en el pecho—. Te juro que no. Dios sabe que no.
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	A las siete en punto de la mañana cualquiera que oyera caer el agua de la regadera en mi casa, podía asegurar que era yo. Salía del baño y me preparaba un licuado de leche con plátano y un sándwich repleto de jamón, disfrutando de antemano lo mucho que comería luego de una buena reventa de medicinas. Todo mundo dormía. A veces, el Pandeado no, pues había pasado una noche de perros y el insomnio lo tenía con aspecto de muerto viviente. Seguía con sus ojos cada uno de mis movimientos. Del baño a la cocina, de la cocina a mi cuarto, de mi cuarto a la sala o al comedor, baldado en un rincón del sofá. Yo tarareaba mi Cold cold ground frente a él. A veces en voz muy alta y hasta dando algún pasecillo de baile. Incluso llegué a sentirme capaz de que, a la menor queja, insulto o ironía de su parte, le pegaría un buen grito, quizá un bofetón. ¿Por qué no?

	El Pandeado nunca dijo esta boca chueca es mía. Yo le echaba una última mirada, casi una sonrisa, me ponía mi sombrero a lo Tom Waits, le calaba la punta y salía contento a mis asuntos.

	Comencé a chambear desde más temprano frente a La Casa del Payaso Loco y a irme más tarde que de costumbre. Cumplía una jornada de nueve horas. Aparte, me entró el gusanillo de pagar esas asignaturas de la prepa. Uno nunca sabe, Chucho Lerma podría regresar. Así que me propuse guardar algo para mi retiro. Me retiraría joven, eso sí, lo mejor sería tener al menos la prepa terminada y después darle la vuelta al mundo y regresar a estudiar la universidad. O al revés. Primero la universidad y luego la vuelta al mundo. El orden de los factores no altera el producto, pero a veces sí lo jode, así que más me valía ver qué me convenía.

	Otra cosa descabellada, pero cierta, era que Lala y yo teníamos una relación. De haber llenado un cuestionario de cómo era esa relación, Krakauer habría gritado: «¡Electroshock para dos!». Hacíamos el amor (¿lo hacíamos?) todas las noches después de cenar en el restaurante de las gominolas amarillas. Lloraba, invariablemente, cuando la penetraba. Yo no quería penetrarla, lo juro, pero Lala no cedía en eso. Llegó a obligarme a bofetadas. 

	Nuestras conversaciones siguieron siendo como las obras de ese autor de teatro que leí en la prepa, Ionesco. Haces que dos locos tengan un soliloquio y luego los grabas en la misma pista como si sostuvieran una plática.

	En cuanto al negocio, no me di abasto. Necesitaba contratar vendedores. Estaba tan desesperado que llegué a pensar en Yumi. Decidí que iría a buscarla hasta debajo de las piedras. Se lo conté a Lala. Se la describí y le dije que la contrataría. Esa fue la única vez que Lala me dijo algo sensato: «No digas pendejadas, Yago».

	De cualquier forma, en ese tiempo —lo inverosímil era que Chucho no regresaba— logré cuatrocientos cincuenta mil pesos ahorrados y renové la mitad de los muebles de casa de mi madre. Y cuando ella comenzó a sospechar que ese dinero no era de ser burócrata en la prepa, le dije que había encontrado un filón chambeando para un tipo que demolía casas, y que los dueños permitían revender las cosas que encontrábamos, desde muebles de baño hasta puertas, y uno que otro electrodoméstico viejo. Incluso las varillas y el cascajo de lo demolido. Eso no me lo inventé. A eso resultó dedicarse Roger, el tío de Herodes.

	Un día llevé a Teté a tomar un helado y puse las cartas sobre la mesa:

	—A estas alturas ya no puedes abortar.

	—Tengo hasta tres meses para hacerlo.

	—¿No sabes contar? Los tres meses pasaron ya. 

	Bajó la cabeza, me habló de su horror al quirófano, la sangre, la intrusión vaginal; una incisión con un bisturí; una línea perfectamente recta en el bajo vientre, para que luego un perfecto desconocido le metiera en ese agujero sus manos enguantadas en látex.

	Esa misma noche, acostado con Lala, pensé en Teté. Recordé montones de vivencias. No sé por qué eso me llevó a pensar en su bebé y en que quizá tendría la misma cara que ella, puede que hasta se pareciera a mi madre. O, ¿por qué no?, a mí. No soy ni feo ni guapo, más bien tiendo a chulo, eso me parece…

	Lala me vio pensativo y me preguntó qué me pasaba. Moví la cabeza. No es que no quisiera contarle, es que no quería llevar mi tema personal a niveles teátricos. Pero Lala es de las que insisten y entonces, aunque no quieras, ya estás teniendo una conversación de Ionesco. Así que le dije que estaba preocupado por Teté.

	—¿También tu hermana tiene la vagina estrecha?

	—No hay relación entre lo que acabo de contarte y tu pregunta.

	—Si no quiere tener al bebé es porque tiene la vagina estrecha y le da miedo que cuando salga la cabeza del niño se le parta.

	—Aunque me encabrona lo que me estás diciendo, me haces reír. ¿Cómo puedes dar por hecho que esa es la razón de que mi hermana no quiera parir?

	—No me escuchaste, yo no dije que esa es la razón. Pero sí puede ser una.

	—Entonces no seas tan categórica cuando hables.

	—¿Tú quieres que aborte?

	—Me da igual.

	—No te da igual. Si te diera igual, ahora mismo estaríamos haciendo el amor.

	—De nuevo juntas cosas que no tienen relación. ¿Podemos ya dejar el tema?

	—Sólo dime por qué no te da igual que tu hermana aborte.

	—¡Lo que no me da igual es que corra peligro!

	—No tienes por qué gritarme. Sólo di la verdad. Tú quieres quedarte con ese bebé.

	La miré con los ojos salidos.

	—Confiésatelo, Yago. Y verás que todo se arregla. Quieres quedarte con el bebé de tu hermana. Ahora sí cambiemos de tema. ¿Yo arriba y tú abajo?
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	Cuando se lo propuse a mi hermana, se echó a reír divertida, pero me vio tan serio que se desconcertó. Le dije que cuando naciera el bebé lo registráramos a mi nombre. Le diríamos que yo era su padre; una mentira más de tantas que hay en la familia no empeoraría las cosas. Teté comenzó a bajar el ritmo de voz y a hacerme preguntas. Ya casi me la estaba echando en el bolsillo. Quería saber si no me rajaría en el último momento, quería entender por qué diablos un tipo que ni la debe ni la teme va a cargar con un hijo, por muy de su hermana que fuera. 

	Lo querría tanto como si fuera mi propio hijo, además no pensaba tener hijos propios, ya que no me entendía bien con las mujeres; en esto hubo imprecisión en mi lenguaje, pues Teté me preguntó si era homosexual. Le aclaré que no y seguí adelante. Tener un hijo suyo me ahorraría buscar a una mujer en términos de apareamiento de especie. También me ahorraría los antojos, cambios de humor y tal. Segundo, mi situación económica era inmejorable. Tercero, ella me conocía, sabía bien que no era de los que dejaban colgado a nadie. Podía llamarme Nini —ya ni eso—, inútil, quejumbroso social, pero nunca de los nunca alguien que no procurara cumplir su palabra. Incluso estaba dispuesto a firmarle un papel o hacer un pacto de sangre para que no tuviera dudas de que yo figuraría como el padre y ella no tendría que cargar con un bebé, sino recomponer su propia vida.

	—De todos modos, el dolor del parto es el dolor del parto —se quejó.

	—Sea como sea tendrás que pasar ese trago amargo.

	—Los vecinos se darán cuenta que no es tuyo.

	—Cuando se te comience a notar, te vas por un tiempo. Así hacen en las telenovelas y funciona.

	—¿De dónde estás sacando tanto dinero? —Frunció el ceño—. A mí no me la pegas con eso de que archivando expedientes en la prepa.

	—¿No oíste lo de las demoliciones? Trabajo en eso con Roger. Él demuele casas y yo y Herodes hacemos la limpieza. A veces encuentras cosas de valor. 

	—¿No me estás mintiendo?

	—En serio que no.

	—¿No te vas a echar para atrás, Yago? —Me señaló con un dedo, volviendo al tema del bebé.

	Dije que no. Y comenzó a sonreír como si el sol se asomara a la ventana, luego de muchos días de lluvia. No cabe duda. Yo era un hombre de provecho.

	
82

	 

	 

	Lo que no le dije a mi hermana —esto habría echado abajo mi entelequia monumental— es que ya tenía lista a la futura madre del bebé. Adivinaron: Lala. Sé que suena demencial. Un hijo educado por una salida y un tipo que no da pie con bola. A favor diré un solo argumento. Lala podría ser una desquiciada, impertinente y hasta grosera, pero en el tiempo que llevábamos juntos me convencí de que no tenía un ápice de hipócrita. Esto es serio. Si un tipo realizara una hipnosis colectiva y obligara a levantar una mano a los hipócritas, tres cuartas partes de la humanidad levantarían la mano.

	En cuanto a mí, lo de no dar pie con bola lo estaba superando. Tenía en la buchaca cuatrocientos cincuenta mil pesos y estaba por escalar a la siguiente fase. Reclutar vendedores. Estaba visto que no podía ser cualquiera que pasara por la calle ni tampoco mis conocidos. Alguien debía aconsejarme al respecto…

	Me señaló la silla.

	—¿En qué grado estás, Yago?

	—En ninguno. 

	Giró, sacó mi expediente de un cajón. Le echó un vistazo.

	—Aquí dice que debes tres materias. ¿En qué te puedo ayudar?

	—Necesito orientación. Ya he venido antes. ¿No se acuerda de mí? Vine por lo de mi padrastro.

	Me miró pensativa.

	—A ver, recuérdame.

	Le hice un recuento de las cosas y asintió.

	—Bien, y ¿qué te trae por aquí, Yago?

	—Voy a montar un negocio importante en el ramo de los medicamentos. La pregunta es dónde puedo conseguir empleados de confianza. 

	—Por partes, ¿a qué te refieres con medicamentos?

	—A eso, a medicinas.

	—¿Sabes que las medicinas son de uso restringido?

	—Sí, y que sólo pueden traficar con ellas las grandes farmacéuticas y ese tipo que vende genéricos y pone botargas en la calle bailando, para que entres a sus farmacias. Pero yo no estoy en eso, lo mío es fabricar las cajas donde se empaquetan.

	—Bien, así cambia la cosa, pero uf —bufó—. Yo no puedo resolver esa clase de dudas. Sólo podría darte un consejo.

	—Démelo, créame que lo valoraré.

	—Cuida más las fechas de los exámenes. Por lo que veo siempre se te pasan.

	—No sé si no me doy a explicar. Ya no soy estudiante, soy un empresario. Usted tiene mucho sentido común, por eso pensé que podría darme un consejo sobre mi negocio.

	—Pues pensaste mal. Busca a alguno de los profesores que dan la materia.

	—¿Qué materia?

	—Administración de empresas.

	No había modo. Salí de ahí y en el patio me topé con el maestro que me reprobó dos veces en matemáticas. Carlos Langarica. Le encantaba hacerte sentir un negado para los números. Era de esos que resuelven, rápidamente, en voz alta, una ecuación compleja en la pizarra y luego voltean a ver al grupo, preguntando si entendieron y al final añaden: «Claro que sí, es obvio que sí…».

	Lo curioso es que me reconoció enseguida.

	—¡Yago Martínez! ¿Qué haces por aquí?

	Señalé la oficina de orientación.

	—Vine a checar mi expediente. Debo matemáticas.

	—¿Todavía? —Se hizo el sorprendido—. ¿Cuánto hace de eso?

	—Dos años. Pero la quiero pagar. Sé que podemos arreglarlo…

	El tipo se puso rojo. Me tomó del brazo y me apartó.

	—El caso de Armando Castro fue especial —murmuró.

	Me quedé callado, tuve la intuición de que no debía abrir la boca antes de tiempo.

	—Él, prácticamente, tenía el seis. Le faltaban cuatro décimas. Yo no hice nada que no esté bajo la consideración del propio profesor, ¿me entiendes?

	—Claro, y por lo mismo quisiera que reconsidere mi caso. Ya reprobé dos veces la materia y sólo por eso no puedo terminar la prepa.

	—¿Cuándo presentaste el examen?

	—En marzo.

	—¿Cómo que en marzo si estamos en febrero?

	—Marzo del año pasado.

	—No sé entonces de qué estamos hablando…

	—De que le daré diez mil pesos si me ayuda —espeté de una buena vez.

	El tipo se quedó frío, estuve seguro de que en ese instante me mandaría a la chingada.

	—¿Te das cuenta de lo que acabas de decirme?

	—Que me sentiría agradecido.

	Langarica miró en todas direcciones, no había nadie cerca, pero de todos modos volvió a cogerme del brazo y me llevó un poco más lejos de las oficinas administrativas. Nos detuvimos bajo un árbol. No le pareció suficiente y aún me apartó otro poco y esperó que las personas dejaran de pasar.

	—¿Con cuánto reprobaste, Yago?

	—La primera vez con dos y la segunda con cinco.

	—De alguno modo has estado mejorando…

	—Es exactamente lo que yo pienso, profesor.

	Se sobó las comisuras de la boca con un pañuelo y yo pensé que algo así debía hacer Lerma con sus salivitas.

	—Estoy seguro de que si volvieras a presentar el examen sacarías el seis. Tienes una tendencia creciente. Se nota.

	Como la puta bolsa de valores cuando no se viene a pique, pensé.

	—Vamos a hacer algo, Yago, presenta el examen en abril, estoy seguro que sacarás el seis.

	—Un seis no me ayudaría mucho. Necesito un buen promedio para ir a la universidad.

	—Yo creo que con un siete te las arreglarías, pero tienes que estudiar.

	—¿Y si de todos modos no alcanzo el siete?

	—No te des por derrotado antes de la batalla. Presenta el examen y verás que no hay ningún problema. Casi seguro sacas el siete, quizá el ocho. 

	—O tal vez el nueve.

	—¿Por qué no? Tal vez el nueve. Ahora voy a clases… —Me palmeó el hombro—. De lo otro que dijiste, llévame ese regalo el día del examen. Pero esto debe quedar muy claro: una cosa no tiene que ver con la otra. A veces los alumnos se sienten agradecidos por lo que uno les enseña y lo demuestran, no tiene nada de malo. ¿Estamos de acuerdo?

	—Totalmente.

	Me palmeó el otro hombro y se fue, pero se rascó la frente y regresó enseguida:

	—No hay confusión en lo que hablamos aquí, ¿verdad? Todo es legal.

	—Como la propia Constitución de los Estados Unidos Mexicanos.
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	Si conseguía hacer lo mismo con los profesores de química y física estaría izando velas hacia la universidad; pero no de momento, en ese instante tenía que dedicar toda mi energía al negocio de las pastas para los salidos, y que éste me diera con qué mantener a mi hijo y —¿por qué no?— que Lala fuera con un buen psiquiatra, uno que no le friera el cerebro, sino que le corrigiera esa manía de relacionar cosas que no venían a cuento.

	Tampoco sería fácil, la profe de química era insobornable. El de física, ni fu ni fa. Era cosa de sondearlo. Otro escollo, quizá ellos no estarían encargados de aplicar los exámenes. De cualquier forma, no debía desanimarme. Intentaría con el profesor de física y ya sólo quedaría a deber química. No es lo mismo una que tres. Pagaría un buen profesor de regularización y pondría todos mis esfuerzos para, por lo menos, sacar el seis. No cabe duda que me estaba volviendo un hombre de bien, uno como toda esa gente a la que nadie tilda de nini o bicho raro.

	El Pandeado y mi madre se quedarían con un palmo de narices.

	Fui a ver a Lala. Le incomodó muchísimo verme en su departamento a esas horas, no era lo habitual, pero se contuvo. Hizo su mejor esfuerzo y hasta me preparó algo de comer. Le dije que había hablado con Teté y registraría el bebé a mi nombre. Medí cada una de mis palabras. 

	—Y eso es todo —rematé—. Voy a ser papá.

	—¿Y yo dónde quedo?

	—¿Tú? —hice una pausa que me pareció eterna—. Tú vas a ser la mamá.

	Ahora quien hizo la pausa eterna fue Lala. De pronto, se echó a llorar:

	—¿Voy a tener un hijo? —preguntó tocándose el vientre.

	Se me echó encima, me llenó de besos, me levantó y obligó a que diéramos saltos en el sofá. No dejaba de gritar que estábamos embarazados. Después, se detuvo de golpe y me dijo que se hacía tarde y tenía que bañarse para ir a trabajar, como si yo no fuera su jefe, como si dependiera de alguien más ir a pararse a esa esquina a la espera de Sánchez y Sánchez. 

	De pronto tenía mi vida resuelta; pareja, bebé, dinero, trabajo, posibilidad de terminar mis estudios. Si las cosas seguían así podía cerrar el año enviando al Pandeado a un hospital de lisiados, donde con su voz de torpe contara sus tiempos de mariachi de tercera.
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	Se me abrió la tierra cuando no encontré la maleta en su lugar. Las macetas estaban movidas y el plástico negro revoloteando a medio patio. Entré a casa. Las cajas de las medicinas estaban apiladas sobre la mesa y la valija arrumbada en un sillón. Mi mamá clavándome los ojos como dos navajas. El Pandeado, como siempre, en el sofá; tenía en las manos un tazón de leche con cereal, y una misión imposible, la de alzar la cuchara y llevársela a la boca. 

	Intenté hacerme el digno. Fui por el equipaje decomisado por mi madre y comencé a guardar las cajas.

	—Esto no es mío, tengo que devolverlo —dije con falsa dignidad.

	—¡No te hagas pendejo, Yago! ¡Lo sabemos todo! Vino Herodes hace un rato a buscarte. Le pregunté sobre su tío y las demoliciones, y tu papel en eso. Se puso nervioso y terminó por decirnos en qué andas… ¡Vendes drogas, cabrón!

	—No son drogas, son medicinas.

	—¡Te digo que ya Herodes nos dio detalles!

	Esbocé una sonrisa. No contra ella sino al pensar que, de pronto, alguien como Herodes podía tener toda la credibilidad del mundo. Mi sonrisa la desquició. Vino y me dio una bofetada, después volvió a escupir miles de reproches, hasta que una voz la interrumpió diciendo:

	—¡Déjalo en paz, chingao!

	Volteamos a mirar al tipo, asombrados, estupefactos.

	—¡Se está ganando la vida! ¡Ya es un hombre! ¡Déjalo ser un maldito hombre! —aulló el Pandeado.

	Ni mi madre ni yo pudimos decir nada. Ese tipo, que nunca había dado un clavo por mí, acababa de defenderme. 

	Guardé las cajas de medicinas ante mi madre, impotente, desconcertada, y el gesto de aprobación del Pandeado.

	Cuando crucé la puerta, me sentí un hombre libre.
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	Ahí estaba Lala, en su esquina habitual. Nunca se acercaba a mí hasta el final de la jornada o cuando yo hacía una pausa. En esa ocasión, la miré y con sus manos hizo una redondez en su vientre y nos sonreímos.

	—¿Tienes Seroquel? —me preguntó un individuo de una delgadez asombrosa, hasta era más flaco que el Abono. Parecía uno de esos esquizofrénicos que comen alpiste porque ya rebasaron el límite vegano.

	—¿Seroquel de cuánto?

	—¿De cuánto tienes?

	—Veinticinco, cien, doscientos, cuatrocientos miligramos. 

	—¿Qué más tienes ahí? —asomó la cara a la maleta.

	—¿Qué buscas, para ser exactos?

	—Prozac.

	—¿Cuántas cajas quieres?

	—¿Cuántas podrías venderme?

	—Las que necesites.

	—¿Cuántas, a cabalidad?

	—Cinco, diez, veinte.

	—¿Cincuenta?

	—No las tengo aquí. —Saboreé la cifra—, pero en una semana las tengo.

	—¿Y qué más tienes?

	Lo escudriñé y me dije, este tipo quiere revender. Quizá estábamos hablando de un negocio en grande.

	—Enséñame el Seroquel.

	—¿De cuántos gramos?

	—Cuatrocientos.

	Abrí la maleta.

	—¿Qué es aquello? —señaló el tipo.

	—Remilfentanilo.

	—¡Ah, carajo! ¿Cuántos traes?

	—¿Vas a querer el Seroquel? 

	—Sí, dámelos todos.

	—Cada uno vale trescientos pesos.

	—Tú dámelos. —Comenzó a mirar hacia un lado y otro de la calle mientras yo sacaba las cajas. Se las daría cuando viera los billetes en su mano. Nunca me habían asaltado, pero siempre hay una primera vez para todo.

	—Son ocho cajas, ¿algo más?

	El tipo metió la mano a la maleta. Le dije que no se pasara de listo.

	—El que se pasa de listo eres tú —respondió—. Soy policía federal y estás detenido por venta ilegal de medicamentos restringidos.

	Agarró la maleta con una mano y con la otra me trincó de un brazo. El tipo era muy flaco y podía darle un tirón y pegar la carrera, pero no sé qué me dejó inmóvil, si su placa o su actitud decidida. Sentí que se abría una grieta bajo mis pies.

	Pasamos junto a Lala, que no se movió de su sitio, sólo nos vio alejarnos. Un ruido rasposo salió de la ropa del fulano; era su radiocomunicador. Acercó la boca a la solapa:

	—Ya tengo a «la Coneja», voy para allá…

	Deben ser Sánchez y Sánchez, pensé tragando saliva.

	Doblamos hacia la parte trasera del psiquiátrico.

	—Entra. —Abrió la puerta de un coche que no era negro sino blanco y que sí tenía placas. Me senté en el asiento trasero y el flaco me empujó un poco más para hacerse espacio. Tras el volante había otro sujeto. Los miré bien, ninguno tenía más de cuarenta. Sus fachas eran bastante normales.

	—¿Puedo hacer una llamada telefónica? —pregunté lo más firme que pude.

	El flaco asintió. Saqué la tarjeta que me había dado Chucho. La del comandante Palazuelos, la de las grandes emergencias, la salvaculos. Mis manos temblaron y esos dos se dieron cuenta. Pulsé las teclas del teléfono y aguardé. Una voz aguda me respondió del otro lado del teléfono:

	—Fletes Carrasco.

	—Con el comandante Daniel Palazuelos.

	—¿Quién?

	Repetí el nombre con más claridad.

	—Número equivocado.

	—¿Adónde hablo?

	—¿Con quién quiere hablar?

	—Con el comandante…

	—Número equivocado. —Colgó. 

	Volví a marcar mientras el sudor comenzaba a empaparme la camisa.

	—Fletes Carrasco.

	—Con el comandante Daniel Palazuelos, es urgente.

	—Ya no estés chingando, pendejo, aquí no es. —Volvió a colgar.

	Me quedé bobo con el teléfono en las manos.

	—Ahora tenemos que decirte el procedimiento —dijo el flaco—. Vamos a llevarte ante el Ministerio Público y te va a fincar responsabilidades por la venta ilegal de medicamentos restringidos. Allá podrás hablarle a tu abogado. Si no tienes, te darán uno de oficio, pero te sugiero que mejor consigas uno chingón porque el delito que estás cometiendo es grave. Delitos contra la salud, prácticamente narcotráfico. 

	—¿Ustedes son Sánchez y Sánchez?

	—¿Quiénes?

	—Los agentes del coche negro sin placas.

	—¿Qué coche negro sin placas?

	—¿Están en lugar de Sánchez y Sánchez? Lo podemos negociar.

	—¿De qué mierdas hablas? 

	—Okay, no se sulfuren.

	—Aquí nadie se ha sulfurado.

	—Al que seguro conocen es a Palazuelos. Es inconfundible. Tiene los ojos azules, sólo uno porque es tuerto. Si lo buscamos, él les dirá que aquí no hay delito que perseguir.

	Los tipos echaron una risotada corta. Encendió el motor del coche y partimos.

	—¡Por favor! ¿Qué tal cincuenta mil pesos? —Silencio—. ¡Cien mil! Vamos a mi casa y se los doy. —Silencio—. No hace falta la agresión…

	—¿Qué agresión? No te hemos puesto una mano encima.

	—¿Cuánto quieren?

	—No queremos nada.

	—¡Doscientos cincuenta mil pesos!

	—Si los tienes, guárdalos para el abogado.

	Descubrí que no habían puesto el seguro de mi puerta. Siempre me quedé a medias a la hora de la verdad, por ejemplo cuando tuve a tiro al Pandeado y no le partí la cabeza. Un pequeño impulso, un mínimo de huevos y estaría del otro lado del coche. Todo era cosa de abrir la portezuela, arrojarme a la banqueta, ponerme de pie y salir corriendo como una liebre. Ellos no podrían más que seguir de frente porque otros coches venían detrás. Eso sí, debía tener cuidado de no ser atropellado en la escapatoria… Aunque, tal vez sólo querían llevarme al límite de mi flaqueza, que siguiera escupiendo cantidades de dinero y ya cuando estuviéramos frente a la jaula, aceptar mi última oferta. 

	Otra posibilidad era convencerlos de ir a casa, hacerlos entrar muy amablemente, y mientras le daban la sorpresita a mi madre, ir al cajón, coger la pistola y tomarlos por sorpresa. Nunca había disparado una pistola, pero quizá ya era hora de hacerlo.

	Ni siquiera tuve valor para alzar la mano y tocar el seguro de la puerta. Todo se me fue en ese caudal de divagaciones. El coche se detuvo frente a la séptima delegación. No se trataba de un sueño. Estábamos ahí. Gente a pasto, coches típicos de la policía, leguleyos buscapleitos en la puerta. Todo un remolino que podía engullirme de un solo bocado.

	—¡Tengo casi medio millón en mi casa! ¡Se los doy todo!

	—¡Escucha, pendejo! —Volteó el que estaba tras el volante—. ¡Lo que deberías tener son cinco millones! —luego bajó la voz—. Te engordaron a medias, pinche coneja.

	—¿Qué coneja? Ah, ya entendí. Me confunden. A mí no me apodan así.

	—Ya no le aclares nada —dijo el flaco.

	—Por favor —dije con un hilo de voz—. No entiendo nada. ¿Cómo que me engordaron a medias? ¿Qué carajos está pasando aquí?

	Los tipos se miraron compartiendo una lástima espontánea.

	—Tu amigo, el que estaba antes… —dijo el flaco.

	—Chucho Lerma. Búsquenlo a él…

	—Cállate y escucha. Él era la Coneja.

	—Por eso les digo que…

	—Que te calles, pendejete. La coneja le dicen al dealer al que vas dejando engordar; fármacos y billetes, para que me entiendas, hasta que ya puedes ir y caerle encima, pero ese cabrón de Lerma se puso vivo o le dieron el pitazo y se largó antes. Te dejó a ti de coneja, pero eres coneja flaca, así que vales pura mierda.

	—Tengo casi medio millón —insistí.

	—¿Quieres qué te diga para que sirven? —dijo el otro sujeto—. Para que te los metas por el culo. ¿Crees que se quedaría entre él y yo? Hay que darles a veinte cabrones, así que tú me dices para qué alcanza tu puta morralla. Si tuvieras lo justo, estaríamos hablando de bisnes contigo. 

	—¿Y cuánto es lo justo? Si me dejan un par de semanas, sólo un par de semanas, les consigo lo justo.

	—Ahorita ya llegó otra coneja en tu lugar. Ahora deja de portarte como marica y baja del coche.

	Le mostré la tarjeta del comandante Palazuelos.

	—Tienen que conocerlo, hablen con él. Ustedes son Sánchez y Sánchez.

	—Estás loco, cabrón. Somos Romero y Matías, si te sirve de algo —concluyó el flaco, rompiendo la tarjeta y echándomela en la cara.
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	El miércoles le pedí a mi madre que localizara a Lala. Me preocupa Lala, ¿saben? Es capaz de seguir en esa esquina, noche y día y hasta el final de los tiempos. Carajo. Es de risa loca cerrar los ojos e imaginarla ahí parada. Se lo supliqué varias veces a mamá, ¡búscala! ¡Sólo ve a decirle que se vaya a su casa! Entonces, mamá me salió con que yo le había jurado que no andaba con esa putilla de poca monta. Y añadió algo infame: «No se limpia cuando anda en sus días, se nota que no». Es inútil con mi madre. Le pregunté si le había dado parte de mi dinero a Teté, cómo habíamos acordado. Dijo que sí, pero dudo que lo hiciera. Si fuera cierto, ¿por qué Teté no ha venido a verme? ¿Por qué la última vez que hablamos me dijo, furiosa, que por culpa mía ya no tiene más remedio que ser madre, y que tal vez tenga que irse a vivir a la casa del fulano que la embarazó? ¡Mierda! No es que esté del todo mal estar en el trullo. O sí, estar aquí es de la chingada porque no soporto a los internos. Ellos notan que no los aguanto y eso me causa problemas. A uno le tuve que decir que no era que los odiara, sino que me repugna verlos, y a mí mismo, remarqué, pero eso no suavizó las cosas. Dijo que ya hablaríamos... Mamá dice que el abogado se fue con los cincuenta mil pesos por mi culpa. Ya le dije que estaba muy nervioso y por eso acepté dárselos a ese abogaducho, conocido de Herodes. Pero todavía me queda dinero —¿o no?—. Escuchen esto, tengo un plan, no sé qué piensen de él. Ya no pelear mi libertad inmediata, sino que me bajen la condena. De veinte años a cuatro, estoy siendo razonable. Además, tengo que convencer al siguiente abogado —de algún lado saldrá otro abogado, hay muchos, muchos abogados, México está lleno de abogados, es cosa de buscarlo en Internet— de que ésta vez use el argumento de que estoy loco de atar. Hay pruebas fehacientes de ello. Krakauer se los puede decir. Además, mi mamá insiste en que yo hacía locuras de las que no me acuerdo. O sea que quizá sí estoy loco. Quizá los ataques fueron verdaderos. En fin, que si aceptan mi trato, para cuando salga de la cárcel tendría veinticinco y no cincuenta años de edad. Podría trabajar en la Funeraria Matamoros por un tiempo. Visto a distancia, creo que le agarré el modo al negocio de las carnes frías. Aunque si me dan a escoger prefiero el edificio de Herodes, esta vez poniendo las reglas claras con él: no se fuma mota adentro y el sueldo va a la mitad. No creo que nadie me dé, de momento, un empleo con mis antecedentes, confío que el tío del Abono o Herodes lo hagan. Mi plan es juntar diez mil pesos e irme a California. Sólo por un año. No, Estados Unidos no. Mejor Canadá. Todos piensan en Estados Unidos para pirarse. Lo mejor es Canadá. Toronto o Québec. O hasta un sitio más al norte que casi nadie conoce: Yellowknife. Su nombre lo dice todo, cojones, hace tal frío que no debes orinar a la intemperie porque se te congela el palo y se te cae frente a tus propios ojos… Cuando regrese a México tendría al menos treinta mil dólares ahorrados. Buscaría a Lala. Podría hacerlo antes, pero no se trata de llevarla a pasar penurias. Es una buena mujer. Además, siendo sinceros, los canadienses deben ser gente muy correcta y no creo que le toleren a Lala sus argumentos estilo Ionesco. Luego iría a ver a Roger, para que me contrate en las demoliciones. De verdad no se gana mal en eso. No mentí cuando le dije a mi madre que te dan chance de llevarte todo lo que conviertas en cascajo. Desde la estufa hasta los zapatos que dejaron en el clóset. Todo eso se revende fácilmente. Váyanse a dar una vuelta por los mercados. Hay montañas de zapatos viejos. ¿De dónde creen que salen? De las demoliciones. Para entonces, el bebé de Teté ya tendría dos años. Me parece que a esa edad todavía no reconocen gran cosa, todavía podríamos hacerle creer que yo soy su papá. Me encargaría de ser un buen padre. Nada de que si patalea o dice en voz alta una misma palabra hasta la saciedad, yo le arree una bofetada como hacía conmigo el Pandeado… Un padre es necesario. Al mío lo atropellaron. Murió en mis brazos. Es un hecho que ni siquiera murió bien en mis brazos porque yo era niño y apenas podía sostenerlo. Ese instante cambió todo. Debería haber una ley que pida a los hijos su autorización para aceptar a las nuevas parejas de sus padres. El otro día vinieron el Pandeado y mi madre. Ya saben, él sigue chueco de la cara y con un brazo inservible. Ya no le dio otra embolia pero tampoco mejoró como le había prometido el terapeuta. Según mi madre, aunque ya no canta, le dejan tocar la trompeta. Vaya ironía. ¿La pescan? Mi madre comenzó a echarme en cara todo lo que la cagué metiéndome en esto de los fármacos. Quería darme de bofetadas. Estaba a punto. Miré al Pandeado, esperando que volviera a ponerla en su sitio, diciéndole que me dejara ser hombre. ¿Saben que hizo? Se echó a reír. Primero poquito, después descojonado. Tanto como cuando mira sus talk shows o esos concursos en la tele. Se le bañaron los ojos de tanto reír: «¡Nini de mierda!», espetó con su voz deforme y furiosa. «¡Ahora sí estás hundido!» Y yo pensé lo siguiente: En cuanto te largues, me voy a mi trullo y me pongo los audífonos para oír mi Cold cold ground y que todo se vaya al infierno. Dentro de cuatro años, las cosas serán diferentes… Cuando volví a la celda, los audífonos ya no estaban donde los escondí. Los he buscado por todas partes. ¡Tengo ganas de llorar!
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