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			Dedicatorias

			Pudimos escribir este libro gracias a tantas y tantas personas con las que nos hemos cruzado a lo largo de nuestra vida, algunas nos han dañado, pero nos enseñaron a ser más fuertes, otras, pasaron fugazmente, pero aprendimos que también tenían algo para dejarnos. Pero el amor incondicional, el verdadero, el perdurable, lo hemos recibido, primero, de nuestros queridos padres, Joaquín y Engracia, y en este hermoso camino de aprendizajes, hemos aprendido a amar a nuestros grandes compañeros de vida, y sobre todo, a la obra más maravillosa, nuestros amados hijos, Rocío y Francisco.

			Este libro es para todos ellos, nuestros amigos, nuestros amores, nuestros hijos, nuestra familia, nuestra gente querida y en especial, para un ser de Luz que partió hace poco y nos dejó la mayor enseñanza, que todo se puede lograr simplemente, con una sonrisa…, para vos Negrito…, ya sos nuestro Ángel Guardián hasta que volvamos a vernos.

			LUCÍA Y JOAQUÍN

		


		
			1

			(Lucía)

			Dice mi pasaporte que me llamo María Graciela Galán Cuervo.

			Me lo recuerdan en los aeropuertos y en los hoteles cada vez que viajo por el mundo gracias a la música.

			El resto del tiempo, casi todos me conocen como Lucía.

			¿Cómo fue que cambié mi nombre y por qué lo hice? La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en el pasado. Más precisamente, cuando daba mis primeros pasos como cantante.

			Cierro los ojos y me remonto, como si estuviera ahí, a esos primeros tiempos.

			Estábamos con mi hermano Joaquín en España, donde pasábamos buena parte de cada año. Allí, a diferencia de lo que sucede en la Argentina, Graciela no es un nombre demasiado habitual. Menos aún para una cantante con aspiraciones de popularidad, como lo era yo en aquel entonces. Una noche, alguien me consultó si alguna vez había pensado en cambiarlo por uno que fuera más fácil de recordar para el público español. Debo confesar que nunca, hasta ese momento, había contemplado tal posibilidad. Sin embargo, la respuesta brotó de mis labios inmediatamente:

			—Lucía —dije—. Quiero llamarme Lucía.

			También debo confesar que aquel no fue un nombre escogido al azar. Siempre, desde chica, me había gustado mucho la canción Lucía, una de las más hermosas escritas por Serrat. Es más, no solo me gustaba sino que además sentía mucha envidia de esa persona a la cual le hablaba Joan Manuel. Después de todo, ¿qué mujer no querría ser, al menos alguna vez, la destinataria de semejantes palabras de amor?

			Vuela esta canción para ti, Lucía

			la más bella historia de amor que tuve y tendré.

			Es una carta de amor que se lleva el viento

			pintada en mi voz

			a ninguna parte, a ningún buzón.

			*

			Años después de aquello, conocí a Joan Manuel y le comenté:

			—Me llamo Lucía por tu canción.

			—Ah, sí. Es el primer bebé que se ha bautizado solo —me contestó.

			Aquel cambio de nombre también bautizó, de alguna manera, a la artista que nació en mí a principios de los años 80 en tierras españolas. Desde entonces soy Lucía Galán, una de las mitades de Pimpinela.

			Nuestra carrera, como la de tantos artistas populares, se desarrolló a la vista de todos: crecimos en público, sumando emociones y aventuras inolvidables. Nuestros admiradores saben mucho sobre nosotros como artistas. Treinta y cinco años después de nuestro inicio, creo que llegó el momento de compartir otros aspectos menos conocidos por la gente. Es decir, la otra parte de mi vida: la personal.

			Al momento de escribir este libro, mi esperanza es que la travesía de asomarse a nuestra historia a través de la lectura pueda servirles a otros para enriquecer la suya propia.

			Para eso, es importante saber de dónde vengo.

			Lo primero que quiero decir es que todo mi ser es una consecuencia directa del amor de mis padres. Ellos fueron la base sobre la que se construyó mi vida. Su influencia, tan importante para mí, explica muchas cosas; entre ellas, la relación tan estrecha que tengo con mi hermano. También las razones por las cuales escogimos la música y gran parte de las experiencias que me tocó vivir.

			Comencemos por el principio.

			Nuestros padres, Joaquín y María Engracia, españoles. Papá nació en la provincia de Asturias, al norte de la península ibérica, en un pueblito llamado La Bustariega que está elevado a unos mil doscientos metros de altura. En la base, al nivel del mar, está la ciudad de Pola de Somiedo. Cuando mi papá vivía allí, el pueblo tenía apenas veinte casas y solo se podía subir a caballo. Más adelante, con el tiempo, sus habitantes fueron ganándole un poco de terreno a la montaña y algunas cosas fueron cambiando. Tal vez la novedad más trascendental fue la aparición de un jeep, cuyo conductor era el dueño del almacén de La Riera, otro de los pueblos cercanos. Su rutina consistía en ascender la montaña con ese vehículo y hacer las paradas correspondientes repartiendo comida. Aquel jeep recorría cada uno de los pueblos hasta alcanzar el más alto de todos. Así creció mi padre, prácticamente aislado en una de esas veinte casas en la altura de Asturias, asistido por una despensa ambulante.

			Mi abuela Amalia, es decir su mamá, tenía cierta vida social. Coincidía cada tanto en Teverga —un valle cercano que limita con Somiedo y con la ciudad de León— con su amiga Leónides, mi abuela materna, que vivía precisamente en León. Este dato, como verán a continuación, no es para nada menor.

			Porque después de la Guerra Civil española, cuando tuvo edad para sumarse, mi papá se alistó en la «mili», el servicio militar. Mi abuela paterna le aconsejó abandonar La Bustariega para instalarse en casa de Leónides. Mi abuela tenía sus razones para enviar a su hijo a otra ciudad: León, al ser parte de Castilla, era considerada una zona neutral, que no padecía la «grieta» que sufrió el país después de la guerra. «Vete a la casa de ellos y quédate ahí», le ordenó entonces mi abuela a mi padre. Mi padre le hizo caso.

			Leónides tenía cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Una de esas mujeres era María Engracia, quien terminaría siendo mi madre. En esa época ella vivía en León con mis abuelos y sus hermanos, mientras trabajaba de modista para casas de costura de Madrid y Barcelona.

			El primer contacto de los Galán con la Argentina fue a través de mi tío Francisco, el hermano mayor de mi papá. Lo curioso, sobre todo teniendo en cuenta lo que pasó después, es que fue absolutamente casual y a partir de una situación inesperada. Francisco vivía en La Bustariega con el resto de la familia y colaboraba con las tareas diarias arriando vacas. Un día cualquiera, cuando mi tío tenía apenas quince años, mi abuelo lo descubrió fumando en el monte y se desató una discusión doméstica.

			—Si soy grande para arriar las vacas y estar toda la madrugada en el monte, ¿por qué no soy grande para fumar? —argumentó Francisco.

			Aquella situación terminó siendo más grave de lo que podría imaginarse. De hecho, el enojo de mi tío llegó a un extremo tal que modificó su futuro y el de todos a su alrededor. Básicamente porque tras aquella pelea con mi abuelo, resolvió abandonar el pueblo de veinte casas para viajar a la Argentina.

			La elección del destino no fue para nada casual. Aunque en aquellos años se sabía poco y nada sobre cualquier cosa que sucediera fuera de España, mi tío se decidió por la Argentina porque se trataba del país en el que se habían exiliado sus padrinos. Ellos eran españoles, habían viajado a Buenos Aires unos años atrás, y aceptaron recibirlo. Cuando llegó la respuesta que había estado aguardando, no dudó en reunir sus cosas y lanzarse a la aventura. Así fue que, a mediados de los años 40, Francisco se convirtió en el primero de la familia en partir de La Bustariega para subirse a un barco y empezar de cero a miles de kilómetros de su hogar.

			Sus primeros años en la Argentina fueron, como les sucedió a tantos inmigrantes españoles que desembarcaron en el puerto de Buenos Aires, realmente duros. Los atravesó trabajando de sol a sol, durmiendo en los sótanos de los restaurantes donde lavaba copas, juntando dinero centavo a centavo. Tenía un objetivo claro y estaba dispuesto a hacer lo imposible para alcanzarlo: reunir la mayor cantidad de dinero posible para ayudar a sus hermanos a sumarse a él en estas lejanas tierras argentinas y así volver a unir sus vidas.

			Sin embargo, mi papá demoró unos años más en subirse al barco que lo traería a la Argentina. Siempre pienso en lo difícil que deber ser para cualquiera verse en la obligación de abandonar su propio país. Evidentemente, la vida en La Bustariega no ofrecía ninguna perspectiva para su futuro. Sin duda, el hecho de recibir las numerosas cartas de su hermano Francisco influyó en su decisión de exiliarse en una patria desconocida.

			Mi padre era un hombre abierto, incluso diría que tenía un espíritu aventurero, y también una personalidad que contrastaba con la vida que llevaba en Asturias. Allí tenía una existencia tranquila, definitivamente precaria, en la que la única diversión consistía en encerrarse en la cantina del pueblo a jugar a las cartas y tomar unas cuantas copas. Claro que solo podían hacerlo si el clima estaba de su lado. Si eso no sucedía —por ejemplo cuando nevaba—, los habitantes de La Bustariega quedaban aislados del resto de los pueblos durante semanas enteras; ni siquiera podían subir los caballos, menos todavía los coches de aquella época.

			Finalmente se decidió a viajar en 1948 y desembarcó solo, aunque lo acompañaba una esperanza secreta: convencer a Maria Engracia, mi mamá, de hacer lo mismo que él para concretar en la Argentina el noviazgo que habían iniciado por carta. En estos tiempos en los que nos comunicamos de todas las maneras posibles y al instante, me gusta fantasear qué se dirían entre ellos, cada uno del otro lado del océano, en aquellos intercambios epistolares que duraron nada menos que cuatro años. ¡Cuatro años de novios por carta! Cuando imagino qué cosas se dirían, siempre pienso en las descripciones que le haría él sobre su nuevo país, exagerando detalles, garantizándole un futuro próspero.

			Como sea, sus estrategias de seducción le dieron resultado. Porque fue así, a través del correo internacional, que él le ofreció casamiento de manera formal.

			También me gusta imaginar la ansiedad que sentiría mi padre esperando la respuesta de mamá. En aquel entonces las cartas demoraban al menos un mes en llegar a destino, si es que lo hacían. Por lo tanto, la respuesta demoraba normalmente un mes más. Mi madre, no tengo dudas, debió confiar ciegamente en mi papá. Porque si bien él tenía en la Argentina a sus hermanos —y eso era importante porque implicaba cierta contención familiar— la vida de ella en León no era para nada despreciable. Estaba en la capital de Castilla, tenía una posición económica de clase media, un trabajo fantástico como modista, viajaba constantemente, era linda…

			Así y todo, a principos de julio de 1952, a sus veintinueve años, Mamá dejó a su familia, a sus padres y hermanos, para embarcarse rumbo a la Argentina y casarse en Buenos Aires con mi padre.

			Cuánto valor.

			Me cuesta pensar que en la actualidad existan personas con ese coraje.

			Cuando relata cómo fue ese viaje, Mamá siempre cuenta una escena que me resulta impactante. El día que llegaba a Buenos Aires, 26 de julio de 1952, por los altoparlantes del barco se escuchó un mensaje que, según las reacciones que percibió a su alrededor, ella asimiló como importante. «Informamos que acaba de fallecer la señora María Eva Duarte de Perón», anunció gravemente la voz del capitán.

			Mis padres firmaron sus nupcias en 1953. Vi las fotos de la ceremonia cientos de veces. Cada vez que lo hago, me llama la atención el mismo detalle: en lugar de casarse con un vestido blanco, prefirió vestirse con un trajecito; más exactamente, un tailleur negro. Mamá cosía a la perfección. Por lo tanto, contaba con todos los elementos necesarios como para tener un vestido a medida en su propia boda.

			De allí en más, en los casamientos que hubo en la familia ella se encargó de hacer tanto el vestido de la novia como los del resto de las mujeres.

			Siempre me llamó la atención, al ver las fotos del casamiento de nuestros padres, por qué ella eligió hacerlo de negro, nunca se lo pregunté…

			Mi papá era una persona extremadamente alegre y divertida. «El alma de las fiestas», como se decía antes. Armaba su propia gaita —que todavía conservo— con varias maderitas y el fuelle. También se conseguía él mismo la tela y el fleco para adornarla. Cuando íbamos a las fiestas de la comunidad asturiana en aquellos salones repletos de gente, solía hacer una entrada triunfal con su instrumento casero. Se apuntaba en todos los concursos habidos y por haber, le gustaba ir al Centro Asturiano de Buenos Aires a cantar y tocar la gaita. Porque también cantaba.

			Mi padre tenía una gran voz.

			Las asturianadas son piezas típicas regionales muy difíciles de interpretar. Las vocales duran unos segundos mientras suben y bajan las notas que se alargan hasta que termina la frase. Tienen una cadencia distinta que desmenuza —y estira— cada palabra. El requisito más importante para cantar asturianadas es tener una enorme capacidad de aire y una voz potente. Suelen ser tristes y melancólicas. Pero también cantaba canciones alegres, como las vaqueiras y las jotas. Las había aprendido en el monte, de tanto escucharlas en las voces de los hombres de campo mientras arriaban las vacas y las ovejas. Supongo que el hecho de haber nacido allí —en consecuencia de haber mamado todo eso desde tan pequeño— lo marcó mucho.

			Mi hermano y yo absorbimos esas músicas en nuestra infancia, porque aquellas eran las melodías que escuchábamos en casa: fueron la banda sonora de nuestra película familiar. En las reuniones familiares, cuando se juntaban cuarenta o cincuenta parientes, siempre se terminaba cantando.

			Mi padre lo encaraba todo con felicidad, energía y entusiasmo. Aunque esa imagen positiva que proyectaba no siempre se relacionaba con su estado real.

			A decir verdad, mi papá no era precisamente de la manera en que se presentaba ante la gente.

			Esto fue, a lo largo de nuestras vidas, un tema central que nos afectó mucho.

			Para decirlo sin rodeos: mi padre era alcohólico.

			Cuando resolvimos escribir este libro, con mi hermano tomamos una decisión: si nos decidimos a contar esta historia —que nunca compartimos con nadie— es porque creemos que al hacerlo quizá podamos ayudar a mucha gente.

			No quiero decir con esto que sea una cuestión sencilla de abordar; es, más bien, todo lo contrario: nos resulta difícil y doloroso. Sin embargo, creemos que vale la pena hacer el esfuerzo de relatar algunas de las cosas por las que pasamos, sobre todo cuando pensamos en aquellos que tal vez están pasando por algo similar. Más allá de lo que nos haya tocado vivir de pequeños, cada uno de nosotros es el único responsable de su destino. Creemos fervientemente que tu vida es tuya, que estará marcada por tus propias decisiones y que todo casi siempre se resuelve, si la familia se mantiene unida ante lo que venga.

			Depende exclusivamente de uno en qué clase de persona podrás convertirte. Por lo tanto, no tiene demasiado sentido echar culpas ni acusar a nadie. «Porque mi mamá, porque mi papá, porque…»

			Nada de eso.

			Mi hermano y yo damos fe de que, al momento de tomar el control de tu vida, cada uno es el único responsable de las decisiones que toma.

			No hace muchos años, tuvimos una charla con mi mamá en relación con este tema. Fuimos a comer los tres a un restaurante y con Joaquín empezamos a preguntarle por qué ella había permitido algunas cosas.

			Le dijimos:

			—¿Pero no te dabas cuenta de que Papá era alcohólico? Viajaste doce mil kilómetros para casarte con una persona que…

			—Nunca llegué a saber que era alcohólico —nos respondió Mamá—. Es más, un día le pregunté: «Joaquín, ¿pero cómo no te he visto tomar tanto en España?» Su respuesta fue: «Porque allí no tenía dinero para comprar bebidas».

			Creo que comencé a entender a Papá a mis trece años, cuando visité su pueblo por primera vez. En uno de los tantos viajes que hicimos a España durante nuestra infancia, nos llevaron a La Bustariega para conocer el lugar en el que había crecido. Allí me enteré de que cuando era chico, mi padre había vivido algo similar a lo que sufrimos Joaquín y yo: en su infancia a él también le tocó tener que ir a buscar a su padre a la cantina y encontrarlo completamente alcoholizado.

			Comencé a entenderlo en ese viaje, aunque tardé mucho tiempo más en asimilarlo. Entre otras cosas porque vivir con él no fue nada fácil.

			A partir de cierto momento empecé a hacer terapia y tuve un analista, Roberto Harari, que pasó a ser algo así como el guía de mi vida adulta. Me analicé con él durante muchos años, en distintas etapas, con varias interrupciones. Lógicamente, el tema de la enfermedad de mi padre fue una constante. Un día, Roberto me preguntó algo en lo que yo no había reparado y luego me dijo:

			—Bueno, su padre evidentemente es un gran depresivo.

			¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?

			Apenas escuché esa frase me quedé mirándolo en silencio. Es más, la primera reacción que tuve fue pensar: «¿Está loco? ¿Qué está diciendo este tipo? Es un imbécil. No conoce a mi papá. No sabe cómo anima las fiestas ni cómo atiende a todo el mundo ni lo simpático que es».

			En todo caso, la imagen que yo tenía no se parecía en nada a la de alguien depresivo. Le encantaba cocinar; muchos domingos, mientras estábamos todos durmiendo, él se levantaba temprano para ponerse a hacer pollo al ajillo, que era su plato preferido. Era un hombre muy carismático y trabajador que daba todo por su familia, especialmente por sus hijos. Al mismo tiempo era un gran bebedor social que nunca pudo o supo luchar contra eso que le pasaba. Eso es algo que vi desde que tuve uso de razón. Sin embargo, nunca había relacionado esa conducta con la depresión hasta aquel comentario de mi terapeuta.

			Cuando pienso en mi infancia me reconozco a mí misma como una chica muy inquieta y alegre. Mis primeros recuerdos se remontan a cuando tenía dos o tres años y vivíamos en Buenos Aires, en el barrio de Villa Urquiza. Delante nuestro estaba doña Francisca, que tenía a su propia familia aunque para nosotros fue una especie de abuela postiza y una gran compañía para mi mamá. Era una italiana que nos curaba el empacho con hojas de parra y cosas rarísimas; nos sacaba todos los males que teníamos con esos métodos de antes que hoy casi no se practican. La casa de Urquiza era muy pequeña y nosotros éramos muchos, porque además de nuestros padres, Joaquín y yo, estaban mi tía Concepción, que era hermana de papá, mi tío Constante y también Alicia, que siempre fue mi prima más cercana y ahora vive en Oviedo. ¡Sí, todos bajo el mismo techo! Fue así hasta que en un momento ellos compraron una casa en Lanús y se mudaron.

			Si nuestra casa de Villa Urquiza era como una sucursal de España en Buenos Aires, el Centro Asturiano era directamente la embajada: tuvimos el carnet de socios antes que el documento de identidad. Ese lugar era el punto de encuentro preferido de Papá, el espacio que más amaba, donde se encontraba con sus amigos que venían de Asturias. Todo el tiempo venía gente que si no era de Oviedo era de Gijón, de Grado, de Navia o de Avilés. Daba más o menos lo mismo, porque estaban muy cerca entre ellos y casi todos compartían sus costumbres. El Centro Asturiano era la referencia natural en la Argentina para los inmigrantes de esa región, que buscaban en este país rastros de su propia cultura.

			También íbamos al Centro Siero y Noreña, al Centro Leonés y al Centro Lucense, de Galicia. Con mi hermano nos criamos rodeados de españoles por todas partes, una realidad que nos influyó mucho: siempre, desde pequeños, hablamos una especie de argentino neutro. Sumado al acento castizo de Mamá, más de una vez nos preguntaron de dónde éramos porque no tenemos incorporados demasiados términos locales. La música que se escuchaba en nuestra casa era desde el himno de Asturias hasta pasodobles, jotas y flamenco. Se nos pegaba tanto que cuando viajábamos a España por temporadas más o menos largas yo terminaba hablando como una española más.

			En las fiestas del Centro Asturiano siempre llegaba el momento en que todos se ponían a cantar. Cuando la alegría estaba en su punto máximo, yo me subía sola a alguna mesa para bailar flamenco. Mi hermano también participaba pero lo hacía desde un rincón: le gustaba cantar pero se tapaba la boca con la mano para que no lo vieran. Joaquín de chico era tímido, introvertido.

			En aquellas celebraciones Mamá veía cómo cantábamos, bailábamos y nos divertíamos, pero no parecía estar pasándolo bien. De pequeña, una de mis sensaciones era que ella estaba demasiado atenta a lo que hacía Papá. De alguna manera, parecía transcurrir esos momentos vigilando su comportamiento, observando de cerca en qué derivaría tanto festejo. No estoy segura de haber sido muy consciente de estas cosas en su momento porque era muy chica. Sin llegar a detectarlo conscientemente, eran situaciones que veía y que quedaron grabadas en mi memoria.

			Otra de mis sensaciones fuertes de aquellos años es que también percibía el dejo de melancolía que tenía mi padre en su mirada cuando la fiesta se había terminado. ¿Sería porque se obligaba a no beber tanto cuando estábamos presentes nosotros? Cómo saberlo. ¿Habrán sido esos ojos tristes señales claras de una depresión que nunca supimos que tenía? Eso empecé a pensar a partir de aquel comentario de mi analista.

			Con el correr de los años, esta situacion fue haciéndose cada vez más complicada.

			El estado de ánimo de mi familia dependía de dos escenarios completamente opuestos. Uno de ellos era cuando Papá terminaba su trabajo en el restaurante y venía directamente para casa. En ese caso todo estaría bien, porque en casa no tomaba jamás. Entonces, si él llegaba a la hora que tenía que hacerlo, la alegría se contagiaba en todos nosotros y éramos una familia feliz.

			Los problemas aparecían cuando sucedía lo contrario.

			Si tardaba cinco o diez minutos más de la hora señalada, eso nos anticipaba que se había quedado tomando y la casa se veía invadida por un desasosiego total. Apenas cinco o diez minutos de demora nos bastaban para saber qué podía suceder esa noche. No se nos ocurría pensar que podía haberle pasado algo, tampoco que tardaba porque se había complicado el trabajo. Simplemente nos mirábamos entre nosotros, sabiendo que lo peor estaba por venir.

			En mi caso, generalmente empezaba a sentir taquicardia porque todo dependía del estado en que llegara.

			Si resolvía no volver a casa, Papá solía encontrarse con sus amigos por Avenida de Mayo, en lugares como El Cortijo, Los 36 Billares o El Imparcial. Lo habitual era que terminase la noche en la barra del bar, tomando whisky y cantando asturianadas. Dependiendo de lo que hubiera tomado, llegaba a casa con ganas de dormir o con ganas de discutir. Mi padre nunca fue violento físicamente hablando, pero generaba situaciones de muchísima tensión con sus reproches y provocaciones, hasta que nos levantábamos para tratar de calmar las aguas. Con mi hermano escuchábamos todo cada vez que él volvía tarde y decidía que todavía no era hora de acostarse, sino de enfrentar a Mamá, que trataba de contenerlo.

			Ese tipo de situaciones podían derivar en muchas cosas. Una de ellas era que yo terminaba durmiendo en la casa del portero y su mujer —ya nos habíamos mudado a un departamento—. Otras veces, Joaquín y yo nos quedábamos acostados, esperando que se fuera a dormir de una vez para tratar de tranquilizarnos. Y cuando tardaba demasiado, también podía pasar que Mamá nos despertara a las tres o cuatro de la mañana para ir a buscarlo por los bares de Avenida de Mayo.

			En esa misma comida que Joaquín y yo tuvimos con ella mucho tiempo después, le preguntamos por qué nos había involucrado en esas situaciones que tanto nos torturaban en lugar de dejarnos durmiendo. Ella nos dijo:

			—Siempre tuve miedo de que vuestro padre se cayera, se golpeara o le pasara algo. ¿Y cómo iba a dejarlos solos en casa siendo tan pequeños?

			Una de las circunstancias más traumáticas fue la que se desencadenó cuando cumplí quince años. Para entonces mis padres habían logrado comprar un departamento que estaba a la vuelta de mi colegio, Santa Rosa, en Rodríguez Peña y Bartolomé Mitre. Ese departamento —que le compramos al actor Eduardo Rudi— no solo era lindo, sino que además era enorme; la gran novedad de aquella mudanza fue que mi hermano y yo tendríamos, por primera vez, un dormitorio para cada uno. ¡Estábamos fascinados con eso! Al momento de pensar en la celebración de mis quince, la realidad era que no teníamos la posibilidad de hacer el festejo con el que yo había soñado: sencillamente, no estábamos en condiciones económicas de pagar un salón. Por lo tanto, encontramos una variante que consistió en hacer una reunión en ese nuevo departamento, donde habría espacio para todos mis amigos. Me pareció bien y así fue que pude invitar a toda mi división del colegio.

			Aquel día, Papá era el encargado de traer los sandwichitos y parte de la comida. Bueno, él nunca llegó. Se fue a Avenida de Mayo para encontrarse con sus amigos y volvió cuando todas mis amigas ya se habían ido. Apareció por la puerta lastimado y con el paquete de sándwiches hecho un desastre.

			En este punto, para mí es necesario aclarar que nada de esto que estoy contando surge de la bronca o la rabia que muchos supondrán que siento al recordarlo. Al contrario, lo entiendo como una forma de valorar la lucha permanente de mi padre por superar esta adicción. Escribo «permanente» porque, a pesar de su educación precaria y de las condiciones en las que creció, era una persona muy sensible que sabía perfectamente si lo que había hecho estaba bien o mal. Al día siguiente de cada uno de estos episodios se sentía extremadamente culpable y avergonzado. La mayor parte de las veces se encerraba en su habitación, yo le llevaba un plato de comida a la cama y me ponía a hablar con él de cualquier cosa menos de lo que había pasado la noche anterior. Conversábamos sobre cualquier pavada para no tener que tocar ese tema.

			Poco tiempo después tuvimos que dejar ese departamento tan lindo porque en alguna de esas noches que tomó demasiado, firmó algo que no debía firmar, y a los pocos días llegó un embargo. Era muy confiado, muy buen amigo, un hombre generoso que se dejaba llevar por sus impulsos.

			—¿Me prestas algo de dinero, Galán?

			—Sí, hombre, sí, ¡cómo no!

			Escuchamos tantas veces ese diálogo que no me cuesta demasiado imaginar qué pudo haber pasado en aquella ocasión. Lo cierto es que hubo que abandonar el departamento, poner un pagaré, y resignarse a vivir en otro mucho más chico, el más pequeño de todos en los que estuvimos. Otra vez perdimos nuestras habitaciones individuales. Era tan minúsculo que mi hermano tenía su colchón debajo de mi cama y como el sofá impedía el paso, yo tenía que tirarme en palomita desde la puerta para poder entrar. Tiempo después pudimos mudarnos a otro que habíamos visto y nos había causado buena impresión. Quedaba en el barrio de San Telmo, en Salta y México, era también pequeño pero muy especial, con desniveles, una salamandra, las paredes de ladrillo. Cuando llegamos, Mamá dijo:

			—Aquí no cabemos.

			Papá nos miró a Joaquín y a mí y después nos preguntó:

			—¿A vosotros os gusta?

			—¡Sí! ¡Sí! —respondimos.

			—Pues no hay nada más que decir, si a vosotros os gusta ya está.

			Papá tenía también esas cosas. ¿Era una persona enferma? Definitivamente sí. ¿Era un mal tipo? Absolutamente no. Creo que entre ambas cosas hay una diferencia muy grande.

			Seguramente Joaquín tenga otra visión acerca de lo que estaba —o no— al alcance de nuestro padre. Esa visión tal vez sea distinta de la mía. Hemos atravesado juntos cosas muy duras, cada uno desde el lugar que le tocó, y es posible que las hayamos asimilado de maneras diferentes. De algún modo, esta relación tan especial que tenemos está atravesada por los roles que nos tocó ocupar a cada uno en nuestro drama cotidiano. Joaquín tuvo que convertirse, desde muy temprano, en algo así como el hombre de la casa; era quien debía cuidarnos, el protector de mi mamá y mi hermano mayor, que muchas veces tuvo que hacer también de padre. Joaquín construyó su propia relación con mi papá teniendo que asumir responsabilidades que no le correspondían. ¿Cómo podría yo juzgarlo?

			Una tarde, cuando Joaquín ya se había puesto de novio con Viviana, mi cuñada, estaban los dos en casa y habían planeado ir al cine. Eran las siete de la tarde, la hora en la que debía llegar Papá, pero él no aparecía. A medida que pasaban los minutos, el clima fue poniéndose más y más angustiante. Sus demoras eran, en definitiva, un mal presagio. ¿Cómo vendrá? ¿Querrá hacer lío? ¿Se irá a dormir? Sin decirlo en voz alta, eran las preguntas que cada uno de nosotros se hacía en silencio. Cuando fue evidente que se había quedado tomando en algún lugar, Joaquín tomó el control de la situación y dijo: «Bueno, nos vamos todos al cine». Esa clase de actitudes era, no hace falta aclararlo, su manera de protegernos. No quería dejarnos solas con papá porque nunca se sabía en qué estado volvería a casa.

			Con los años y mucha terapia, logré perdonarle muchas cosas, aunque eso no quiere decir que en su momento no haya reaccionado de todas las maneras posibles a sus comportamientos, lo enfrentaba, le pedía por favor, lo insultaba, le gritaba infinidad de cosas realmente dolorosas.

			Mamá, Joaquín y yo funcionábamos como un búnker. En ese esquema, a veces me tocaba convencerlo para sacarlo de los lugares en los que se desmoronaba. Me acercaba a la barra, lo acariciaba despacio, le hablaba con mucha calma: «Vamos Pa, vamos Papá, dale, vamos…» Otra de las escenas que tengo muy presente se remonta a cuando tuvo un infarto. Yo tendría diez u once años.

			En el sanatorio le habían dado el alta y Papá regresó a casa para terminar de recuperarse en familia. Unas pocas horas después apareció de visita uno de sus «amigos», esos con los que se juntaba a tomar y que nosotros detestábamos. Apenas lo vi entrar, me metí en la habitación de mis padres y me quedé ahí con ellos. Parecía la enfermera de un penal, no les sacaba los ojos de encima; me había propuesto quedarme vigilando la situación. En un momento, resulta que ese tipo le convidó un cigarrillo. ¡Salía de un infarto, estaba haciendo reposo en casa y lo invitaba a fumar! Lo más increíble fue que Papá aceptó y lo prendió. Acto seguido se lo saqué de la boca y en un mismo movimiento apagué el cigarrillo en el pantalón de su amigo. Le quemé la pierna al mejor estilo Matilda. Papá se quedó mirándome pero no me dijo nada. Enseguida apareció Mamá para ver qué pasaba y el tipo se fue. Vivíamos constantemente en estado de alerta.

			En cada fiesta familiar, por ejemplo, ya fuera en nuestra casa o en la de nuestros primos en Lanús, mi tarea era estar pendiente de lo que él tomaba. Custodiaba tanto la copa de mi papá como la expresión de su cara: hay determinadas expresiones que suelen ser señales claras sobre el estado de alguien que bebe. Me acostumbré a estar atenta a eso durante tantos años que hoy veo a una persona que tomó un poco de más y me doy cuenta en el momento; le cambia la fisonomía, se le modifican los rasgos, se le extravía la mirada. Supongo que será por eso que le tengo tanto terror a todo lo que sea consumo: nunca probé ninguna clase de drogas. Sí he tomado alcohol, tres o cuatro veces lo hice por demás, y cada vez que pasó, ahí estuvo automáticamente mi hermano para marcármelo. Cuando fue al revés, ahí estuve yo para marcárselo a él. Vivimos esa forma de cuidarnos entre nosotros de un modo natural. Hay gente que puede decir ligeramente: «Bueno, fuiste a bailar una noche, te tomaste una copa de más, te cagaste de risa. Al día siguiente no significa nada…» En nuestro caso es diferente, porque eso mismo se traduce en un mundo con una carga y una culpa muy fuerte. Quizá sea así porque me da mucho miedo que me guste y no poder parar. No quiero tentar a esa situación porque no sé qué me podría pasar.

			Con mi papá también tuvimos nuestros buenos momentos. Uno de ellos era viajar juntos en tren al Centro Asturiano. Era un placer salir los dos solos y ponernos a charlar y cantar juntos, algo que hacíamos mucho. En esos momentos me llamaba «pequeñina» o «Gracielina».

			También nos tocó ir juntos a Alcohólicos Anónimos muchísimas veces; es más, a partir de determinado momento se convirtió en nuestra otra familia, casi como una segunda casa. Me gustaba acompañarlo porque veía que le hacía bien; era el lugar en el que hablaba de lo que le pasaba, evidentemente allí sentía una contención que necesitaba. En las mejores épocas llegó a pasar dos o tres meses sin tomar. Yo veía su predisposición para asistir a las reuniones en Al-Anón como una muestra de su esfuerzo por revertir su enfermedad. «Por lo menos es consciente de su problema», pensaba. Sin embargo, se trataba simplemente de eso, de impulsos aislados, porque terminaba recayendo una y otra vez. La iniciativa de llevarlo siempre partía de Mamá, nos sentábamos, hablábamos los tres con él de lo importante que era ir, él aceptaba y arrancábamos, todos, en familia. Mientras tanto, Mamá siempre nos repetía: «No contéis lo que le pasa a vuestro padre. Nadie tiene por qué enterarse de las cosas que pasan en casa y que son de casa».

			Cada vez que Papá volvía a tomar, me costaba mucho dormirme, por lo menos hasta que él llegaba. Cuando por fin lograba cerrar los ojos (me obligaba a hacerlo porque al otro día tenía que ir al colegio), me despertaba al sentir el ruido de sus llaves en la puerta. Entonces el corazón me empezaba a latir muy fuerte —lo escuchaba como si estuviera fuera de mi cuerpo— y me quedaba quieta en mi cama, haciéndome la dormida, pendiente de qué pasaría a continuación. Si se metía en su dormitorio yo calculaba el tiempo que demoraba en sacarse la ropa y apagar la luz; cuando escuchaba el «clic» del velador me quedaba tranquila: significaba que quería dormir.

			En una época, a Mamá le gustaba lucirse con una anécdota que ella veía como graciosa y que para mí era nefasta. Un día, cuando yo tenía apenas tres años, Papá llegó a casa muy mal y me paré delante de él con los brazos en jarra. «Te quiero decir que si seguimos así, nos vamos a divorciar», le grité. Mamá relató esa escena en una reunión y agregó: «Miren, la nena…, ¡qué ocurrente!» A mí me pareció tan triste que le pedí que por favor no lo contase más.

			Visto en perspectiva, creo que vivíamos la realidad que nos tocó con una capacidad de disociación total. Vienen a mi mente imágenes salteadas, como si fueran pequeñas variaciones del mismo guión, en las que lo veíamos venir con ganas de hacer lío y Mamá me decía: «Bueno, vamos», agarraba la cartera y salíamos de casa. Esta disociación a la que me refiero se activaba cuando en mi adolescencia comencé a ir a los bailes de los colegios y a salir con mis amigas. Si a la hora de irme él ya había llegado, entonces partía tranquila y feliz; podía disfrutar y divertirme. Si en cambio no había vuelto, salía igual pero cada veinte minutos pedía un teléfono —lógicamente no existían los celulares— y llamaba:

			—Hola, Ma, ¿cómo estás?

			—Bien, hija, bien.

			—¿Ya vino?

			—Sí.

			—¿Cómo vino?

			—Bien, ya está durmiendo —respondía Mamá.

			También podía decirme:

			—Bien, estamos comiendo, pero todo bien.

			Únicamente en ese momento, cuando recibía buenas noticias de lo que estaba pasando en casa, era capaz de relajarme y realmente enfocarme en el lugar en el que estaba. Recién pude hablarlo con alguien que no fuera de la familia cuando ya estaba en el colegio secundario. Desde siempre, Mamá me decía cosas como: «No le cuentes esto a nadie. Si tú le cuentas a un amigo, ese amigo tiene otro amigo, que tiene otro amigo…», con el tiempo lo entendí, así la habían criado. Cuando se lo comenté por primera vez a mi mejor amiga del colegio y a sus padres, nadie pudo creerlo porque entre las familias nos relacionábamos mucho. Ellos conocían al papá alegre, el que animaba las fiestas y estaba siempre bien. No sabían que cada vez que tomaba se ponía de esa manera. Nunca, en toda su vida, hizo uno de esos papelones delante de otros que no fuéramos nosotros o sus amigos del bar. Era una persona muy agradable, extremadamente medida en sus apariciones sociales. Por lo tanto, la gente no tenía ni idea de su comportamiento como alcohólico. Lo quería todo el mundo.

			Yo también lo quería.

			Al mismo tiempo, en esa época llegué a odiarlo.

			En algún momento de 1983, cuando ya éramos Pimpinela y todavía vivíamos en el departamento de Salta y México, se desencadenó un incidente que posiblemente complicó las cosas del todo. En esa época su adicción había avanzado demasiado, al punto de no poder tomar ni siquiera una copa; el más mínimo sorbo le hacía un daño tremendo, porque su cuerpo —particularmente su hígado— ya tenía poca resistencia. Con mi hermano teníamos un show y yo me sentía mal: estaba muy descompuesta. Entonces le pedí a Mamá que por favor me acompañase. «Sí, claro», me respondió ella. Papá, que estaba en la cama (la noche anterior había vuelto a casa muy mal) se levantó como una flecha y le dijo:

			—¿Y tú adónde vas?

			Al oírlo, decidí intervenir pacíficamente:

			—No, Papá, le pedí a Mamá que me acompañase porque tenemos un show y no me siento muy bien.

			Él veía a través de mis ojos. Siempre, pero siempre, había sido conmigo muy cariñoso. Salvo ese día, en el que me trató mal por primera vez en mi vida:

			—Tú, cállate la boca, mocosa de mierda —me dijo.

			En ese preciso momento perdí el control. Y ocurrió una escena muy triste, demasiado… incluso para describirla.

			Vuelvo, una vez más, a aquella cena que tuvimos mi hermano y yo con Mamá, en la que hablamos de mi padre. Esa noche, también le preguntamos:

			—Mamá, ¿y por qué no te separaste?

			—¡¿Cómo me iba a separar?! Es una buena persona —nos contestó asombrada.

			Si Mamá se sintió descolocada con esa pregunta, a mí su respuesta me sorprendió todavía más. ¿Nunca había pensado, mientras atravesaba situaciones tan penosas, en romper su matrimonio? La había visto sufrir tanto, durante tanto tiempo, que me costaba entenderlo.

			Creo que las dificultades en su relación se corresponden quizá con las ideas de aquella época. Antes los matrimonios se construían con un poco de amor y otro poco de mandato. Según la mentalidad de las generaciones anteriores a la mía, la familia es algo así como la cruz que te tocó y punto. ¿Salió bien? ¿Salió mal? Nada de eso importa. Se sigue adelante hasta el final porque es lo que hay que hacer cuando una se casa. Así lo sentía mi madre. Mientras pudo, actuó en consecuencia.

			Sostuvo esa manera de ver su matrimonio durante muchos años, hasta que no le quedó otra opción que enfrentar la realidad que le había tocado en suerte: estaba pagando aquel mandato con su propia salud. Por lo tanto, cuando mi hermano y yo estábamos grandes no le quedó más remedio que ponerle un punto final a su relación con Papá. Apoyada por nosotros tomó esa decisión cuando empezó a sentirse mal, más nerviosa que de costumbre, y su médico le advirtió:

			—Señora, o se cuida o será usted quien no se salvará.

			Se separaron en 1984. Ya éramos Pimpinela y Joaquín se había casado. Se decidió en familia que Papá se quedaría en el departamento de San Telmo en el que estaba viviendo con nosotras, cuidado por su hermana y una señora que lo ayudaba. Yo compré un departamento para mí y Mamá se mudó conmigo. No conviviríamos con Papá nunca más, aunque nos prometimos ir a verlo todos los días.

			Cumplimos ese juramento a rajatabla, y en esos tiempos terminó de instalarse en mí la manera de relacionarme con la enfermedad de mi papá. Muchas veces, cuando salíamos de visitarlo, con Mamá nos subíamos a un taxi para volver a nuestra casa y entonces yo empezaba a hacer chistes y a cantar. Ella me miraba, como no entendiendo de dónde brotaba semejante buen humor. Después de todo, la situación no dejaba de ser muy triste. Pero para mí el problema había quedado ahí, dentro de esas cuatro paredes, y sentía que con esa tranquilidad tenía derecho a estar contenta. Otra vez la disociación como forma de vida, podríamos llamarlo.

			Mi Papá estaba cada vez peor y hubo que vivir aún más pendiente de él. Con Pimpinela habíamos empezado a viajar mucho, aunque a pesar de eso no me desconectaba nunca. Cada vez que llegábamos a una ciudad en la que teníamos programado un concierto, lo primero que hacía era pedir un teléfono para llamar y saber cómo estaba. Cada tanto tenían que internarlo para hacerle diálisis y en esas situaciones Mamá se quedaba con él en Buenos Aires, acompañada por mi prima Alicia. Una de esas veces estábamos con Joaquín en Chicago, a punto de salir para el teatro, y recibí un llamado de mi prima: «Tuvimos que internar al tío. Se descompensó». Es muy difícil describir la tortura que sentí frente el hecho de tener que estar viajando y no en la Argentina junto a él.

			Esa noche nos presentábamos en el Arie Crowne de Chicago, que era el teatro más importante de la ciudad. Comencé el concierto más o menos bien, pero en el cuarto tema me olvidé una parte de la letra. Pocos segundos después, se me borró una estrofa más. A partir de ese momento se me fueron de la cabeza todas las canciones. Nunca me había pasado nada parecido, pero no encontré el modo de evitarlo: fue como si me hubiesen hecho un lavaje mental. Faltaba una hora y media de show y no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba cantando.

			A todo esto mi hermano me miraba a los ojos, dictándome mis partes y cantando las de él.

			—A esa… —decía yo.

			—Que te aparta de mí… —me susurraba Joaquín.

			—Que te aparta de mí… —repetía yo.

			—Que me roba tu tiempo, tu alma y tu cuerpo, ve y dile…

			—Que me roba tu tiempo, tu alma y tu cuerpo, ve y dile…

			Así hasta el final del show.

			Cuando terminamos bajé del escenario y me desmayé.

			Caí redonda. Literalmente.

			A continuación vinieron los paramédicos. En Estados Unidos, lo primero que hacen cuando perdés el conocimiento es pincharte el dedo: quieren ver si estás drogado o tenés algún ácido en sangre. Unos segundos después volví en mí y ya estaba mejor.

			Después de aquello me quedó un trauma importante. Como estaba preocupada, decidí retomar mis sesiones con Harari, mi terapeuta, que había suspendido debido a las giras. Charlamos sobre lo que me pasaba, que consistía en experimentar un miedo terrible a que volviera a pasarme lo mismo que en Chicago: no recordar las letras de las canciones en medio de un concierto. No podía quitarme ese temor de la cabeza, la sensación horrible de estar pensando «me la voy a olvidar, me la voy a olvidar, me la voy a olvidar…» y efectivamente olvidármela.

			Conversando sobre esto, en un momento Harari me preguntó:

			—¿Y en qué canción se olvidó la letra por primera vez?

			Al escucharlo me reí sola, porque me había pasado con una que se llama ¿Por qué no puedo ser feliz?, cuya letra dice:

			¿Por qué no puedo ser feliz?

			Si lo deseo con el alma.

			¿Por que no puedo ser feliz?

			Si solamente busco calma.

			—Es genial porque es una canción de amor. No es una canción de padre a hija —le comenté enseguida a mi terapeuta.

			—No importa —me respondió—. Usted no podía ser feliz porque estaba actuando lejos de su papá, a quien habían internado. Encima estaba cantando, que significa estar alegre, arreglado, feliz. O sea, la culpa. ¿Por qué no puede ser feliz? Porque su papá está muriéndose.

			En ese momento sentí que un nuevo nudo se destrababa en mí para siempre.

			Mi familia logró salir adelante a costa de muchísimo dolor. También tuvimos momentos de alegría. Mi papá no era una mala persona. Era simplemente un hombre débil que nunca superó el hecho de tener que vivir lejos de su pueblo. Intentó refugiar esa nostalgia que sentía en el alcohol y no pudo controlarlo. Nos amaba profundamente, pero su enfermedad fue más fuerte que él. Sé que estaba orgulloso de Joaquín y de mí.

			Estando internado, en la primera época de Pimpinela, agarraba fotos nuestras y las ponía debajo de la almohada. Entonces venía una enfermera y él le decía:

			—¿Sabe quién soy yo? Soy el papá de los Pimpinela. Le regalo esta foto de ellos.

			En 1984 nos presentamos en la televisión española por primera vez. Esa circunstancia coincidió con un viaje de Papá a su pueblo La Bustariega y él invitó a todo el mundo al almacén de La Riera, donde estaba el único televisor que tenían a su alcance, para que todos vieran a sus hijos cantando en su tierra.

			Un año después de aquello estábamos de gira en Puerto Rico y volvieron a internarlo. Otra vez. Entraba y salía del sanatorio todo el tiempo. Era algo tan normal que debimos resignarnos a no suspender ninguna de nuestras actividades artísticas. Por entonces, Pimpinela era el único sustento de la casa y tampoco es que ganáramos fortunas: los primeros años fueron duros, de siembra, porque viajábamos mucho haciendo promoción a todos los países que pueda imaginarse; en esos casos, la compañía discográfica te pagaba solamente el hotel, los viáticos y el pasaje, pero no cobrabas dinero por hacerlo.

			Cuando golpearon la puerta de mi habitación yo estaba haciendo mi bolso: minutos después debíamos partir rumbo a una ciudad portorriqueña llamada Ponce.

			Abrí.

			Era mi hermano.

			Me miraba fijamente.

			Vi su cara y no necesité saber nada más: estaba desencajado. Ni siquiera me había enterado de la última internación. Se me cerró la garganta pero alcancé a preguntarle:

			—¿Papá, no?

			—Sí.

			En ese momento me tiré al piso y empecé a gatear, llorando a los gritos, completamente desesperada. Se había muerto de un infarto a las diez de la mañana de un 26 de abril con el hígado destruido.

			Sentí por mi profesión un odio profundo. Detesto la frase «el show debe continuar». ¡Una mierda! La inventó un empresario.

			Para volvernos de Puerto Rico tuvimos que hacer escala en Miami, esperar tres horas en el aeropuerto y ahí sí embarcar de regreso a la Argentina. El entierro estaba programado para las doce del mediodía, pero Mamá logró retrasarlo para las cuatro de la tarde. Lo que pasó de ahí en más flota perdido en mi memoria, fuera de foco, como una sucesión de imágenes borrosas imposibles de fijar. ¿Quiénes estaban en el velatorio? ¿Cómo estaba Papá en el cajón? ¿Cómo era el cajón? ¿Cómo era el lugar? Son preguntas para las que sinceramente no tengo respuesta. Ni la más mínima idea. Apenas si recuerdo que después fuimos para mi casa y que nos pusimos a charlar de trabajo porque teníamos tres funciones en un teatro de Puerto Rico. Debíamos resolver qué haríamos porque se trataba del Bellas Artes, la sala más importante del país, la que todos querían llenar y nosotros habíamos agotado las tres funciones. Los conciertos serían seis días después de la muerte de Papá.

			—Chicos, yo estoy bien —dijo Mamá—. Vosotros tenéis mucho trabajo. La gente os está esperando. ¿Por qué no os vais? Idos tranquilos.

			Con Joaquín nos miramos y nos pusimos de acuerdo automáticamente: cumpliríamos con esos conciertos. Fue una decisión de los dos, ni él me obligó a mí ni yo a él.

			Salimos al escenario y el teatro entero se puso de pie. Estaba claro que creían que no volveríamos. Pero allí estábamos, recibiendo de nuestro público un aplauso que duró diez minutos. Fue recién en ese momento que me desmoroné. Igual que Joaquín. Nos quebramos juntos. Lloramos como no lo habíamos hecho nunca antes.

			Al retornar a Buenos Aires la sensación era que no había pasado nada. Quiero decir que seguimos adelante. No hubo duelo, tampoco hice luto. De alguna manera me sentía extrañamente atrapada en una película de ciencia ficción. Nunca logré internalizar la muerte de mi padre ni física, ni mental ni espiritualmente. Él ya no estaba entre nosotros y yo misma lo había enterrado. Todo eso era cierto. Pero por alguna razón, lo atravesé como si le hubiera pasado a otro y no a mí.

			No haber estado a su lado cuando se murió es una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida.

			Hubiera querido irme a mi casa para tirarme en la cama y llorar un mes seguido. Pero en esta profesión tenés que maquillarte, peinarte, subir a un escenario y estar siempre espléndida porque la gente paga una entrada para verte brillar. Por supuesto que el show debe continuar, pero a su debido tiempo. Cuando no sucede de manera natural, en contra de tu propia energía y de tu necesidad de recuperarte, es muy difícil pasar por ese proceso de un modo que te permita superarlo. Yo no lo hice nunca. Y me arrepiento. Tendría que haberme quedado metida en mi cama el tiempo necesario o pasarme cinco horas en el cementerio, frente al nicho, hablándole a mi papá, deseándole con todo mi corazón que por favor descansase en paz de una vez por todas. Diciéndole que lo había amado mucho.

			Que lo perdonaba.

			En vez de eso, experimenté esa circunstancia como la protagonista de una película en la que fuimos, vinimos, volvimos, lloramos y volvimos a irnos.

			Afortunadamente, la primera sensación que tengo cuando pienso en él es de alegría. Quizá se trata de un mecanismo mental que desarrollé, de un modo inconsciente, como antídoto frente al dolor: prefiero recordarlo así.

			La única vez que me rateé del secundario fue para ir a ver el padre Mario Pantaleón. Salí de casa con el uniforme y en lugar de ir al colegio, me tomé el tren hasta González Catán con una foto de mi papá en la mochila. Mi abuela materna, como tantas señoras mayores de esa época, tenía «capacidades especiales»; siempre creí mucho en eso y he tenido experiencias muy fuertes. Aquel día había muchísima gente y me senté a esperar mi turno, hasta que de repente pasó muy cerca de mí el padre Mario, que estaba afuera porque había salido a fumar. Lo detuve un instante, le mostré la imagen de mi papá y se quedó callado. Terminó su cigarrillo y me dijo:

			—Cúrense ustedes porque él va a morir de eso. Es una decisión que tomó y va mucho más allá de lo que yo pueda hacer. Sálvense ustedes.

			Me fui con esa frase. Se la repetí a Mamá apenas llegué a casa.

			Eso que me había dicho el padre Mario no era demasiado diferente de lo que sentíamos nosotros cuando le decíamos: «Querés más al alcohol que a nosotros». Él se desvivía por demostrarnos que no era así, pero a la vez no podía evitar contradecirse.

			Hay un tema de Bette Midler que se llama The wind beneath my wings; es mi canción preferida y está en la película Eternamente amigas. En un momento la letra dice: «Siempre viviste en las sombras/ y yo era la que brillaba/ y tú fuiste el viento que atravesó mis alas/ y me hizo volar». Para un show que hicimos en el teatro Ópera de Buenos Aires, armé un video con imágenes mías y suyas: fue un homenaje en el que le dediqué mi versión del tema cantándola en público por primera vez. Lo hice porque fue él quien nos transmitió la pasión por la música. De hecho, creo que nosotros terminamos siendo lo que siempre había soñado para sí mismo. Nació en el lugar equivocado, en un cuerpo equivocado y en el tiempo equivocado.

			Verlo de esa manera, recordarlo con alegría y por sus cosas buenas, tal vez sea otra de las maneras que fui encontrando para salvarme.

			Hay otra canción que me encanta. Es de Marilina Ross y se llama Carta a Papá. Su padre también era asturiano y en la letra ella le agradece por haberla llevado a la plaza, por haberle leído cuentos antes de acostarla, también por sus caminatas juntos de la mano. Es una canción que me conmueve desde que la escuché por primera vez y que veinticinco años después terminé cantando en un escenario con ella. Esa noche Marilina le cantó al padre que aún extraña. Yo lo hice al padre soñado, el que solo a veces tuve.

			Siempre armé mi propio modelo mental de él. Me hubiera gustado tener uno como el de Marilina.

			Por eso, creo que la relación que tengo con Joaquín va incluso más allá de él: para mí, mi verdadero papá fue, es y será mi hermano.

			Él es nuestra historia, como también lo soy yo.

			Somos ex combatientes.

			Sueño permanentemente con mi papá. Son casi siempre cosas difusas que apenas puedo recordar. Solo una vez tuve un sueño muy verdaderamente vívido. Fue tan real que incluso pude hacerle todas las preguntas que me habían quedado pendientes:

			—¿Por qué bebiste tanto?

			—No lo pude manejar —me contestó.

			Me gustaría concluir este capítulo reforzando la idea que esbocé al comienzo. Mi interés en compartir la historia de mi papá tiene como finalidad demostrar que todos tenemos un pasado del cual es posible salir. Ni Joaquín ni yo somos los hermanitos perfectos que simplemente suben al escenario y cantan. Durante mucho tiempo, cuando éramos jóvenes, tuvimos que hacerlo sin saber qué estaría pasando con nuestra familia a miles de kilómetros de distancia.

			Las experiencias que vivimos siguen vivas en nosotros.

			Conseguimos superarlas y seguir adelante.

			Este mensaje es especialmente importante para los más chicos, sobre todo para los que están atravesando una situación similar: sepan que todo pasado puede revertirse. Precisamente porque forma parte del pasado y no tiene por qué afectar nuestro futuro. Depende, créanme que es así, de cada uno de nosotros.

			La historia de Pimpinela con la que se encontrarán en los siguientes capítulos de este libro es la mejor muestra.

		


		
			2

			(Joaquín)

			Pacheco e Iberá, barrio de Villa Urquiza, Buenos Aires, Argentina.

			Allí nací un 21 de julio, en pleno invierno porteño, hijo de María Engracia Cuervo y Joaquín Galán.

			Me bautizaron con el nombre de mi padre.

			Transcurrí, en aquellas calles de veredas estrechas y poco tráfico, toda mi infancia; podría decir que fue en ese lugar donde se establecieron mis primeras relaciones. Recuerdo nuestra casa, que era muy modesta, con una precisión para los detalles que incluso hoy me asombra: se entraba por un patio al que daba un dormitorio, un living y una cocina, eso era todo. También recuerdo perfectamente cuando nació mi hermana Lucía. Yo quería un hermano varón; para su desgracia, apenas empezó a crecer la hacía jugar a los soldaditos y más adelante le enseñé a cabecear la pelota en la puerta de casa…, terminó haciéndolo mejor que muchos de mis amigos.

			Aquellos tiempos, los de mi primera infancia, fueron muy divertidos.

			En los veranos, una de las cosas que más me gustaba hacer era disfrazarme del Llanero Solitario e ir con la familia a los carnavales del Club Pinocho, que quedaba a unas pocas cuadras de casa. Cada febrero, el barrio entero salía a la calle para ver a las murgas y otras manifestaciones artísticas que con los años fueron desvaneciéndose. Hasta los años 60 el carnaval en los clubes de barrio era un evento social importante, con diversión asegurada, sobre todo para los más chicos.

			Otro recuerdo que tengo muy presente está relacionado con mi primera experiencia sobre un escenario: cuando tenía apenas siete años toqué el acordeón en el teatro del barrio, 25 de Mayo, en un acto de fin de curso de mi colegio, Nuestra Señora de Luján.

			Dicen quienes estuvieron ahí que el acordeón era más grande que yo.

			Cuando cumpli trece años abandonamos la casa de Villa Urquiza para mudarnos a un departamento en el Centro. Pero las «mudanzas» más caóticas se vivían cada vez que la familia Galán viajaba, con una frecuencia de unos tres o cuatro años, para reencontrarse con los primos, tíos y abuelos que no se habían exiliado en la Argentina. Éramos un contingente considerable: quince o veinte parientes embarcando rumbo a España, donde pasábamos alrededor de cinco meses todos juntos; la mayoría se quedaba en Asturias, que es la provincia natal de mi padre; Lucía, Mamá y yo también visitábamos su pueblo La Bustariega, pero enseguida partíamos para la ciudad de León, donde se había criado Mamá. Allí estaban la abuela Leónides, el abuelo Manolo y también sus hermanos, Lolo y Domingo.

			Mamá nació en Teverga, una ciudad que pertenece a Asturias, pero al poco tiempo se instalaron en León. Papá lo hizo en un pueblito que ni siquiera existía en el mapa. Como sus familias se conocían, el entendimiento era grande. A veces pienso que su conexión también tuvo que ver con la música: Mamá es una persona sumamente alegre que canta estupendamente bien. Su voz era muy dulce y conmovedora. Cantaba coplas, romanceros de esa época, aquellas canciones de Conchita Piquer, Juanito Balderrama o de Antonio Machín cuando triunfó en España… Papá tenía una voz fantástica y ambos sabían las mismas canciones. Para ellos, aquellos temas eran su propio folklore y funcionaban como marcas de identidad, como sucede en el norte argentino con las zambas y las chacareras.

			Cuando se establecieron en la Argentina, nuestra familia era como un gueto español en Buenos Aires.

			Los Galán, es decir la familia del lado de Papá, eran artistas naturales. Lo llevaban en la sangre. Siempre decimos que mi hermana y yo somos los que peor cantamos de todos ellos; al haber conseguido tantas cosas con la música, he llegado a pensar que fuimos algo así como la revancha familiar que consiguió concretar sus sueños a través nuestro. Al español, especialmente al andaluz, la música le sale por los poros; verlos interactuar entre ellos era como ir al Bronx de Nueva York, donde uno descubre a esos artistas de hip-hop a los que el rap les fluye de una manera única.

			Los Galán eran iguales, y esa sensibilidad compensó un poco su falta de cultura. Aunque nacieron y se criaron con costumbres casi medievales en un pueblito de veinte casas al que había que subir a caballo en un trayecto de una hora, eran todos muy cálidos y abiertos.

			En ese contexto, ir a la cantina del pueblo para bailar, cantar y tomar era lo más normal del mundo, como una tradición. Nadie se preguntaba si estaba bien o no porque era algo tan habitual que ni siquiera se analizaba. El alcohol significaba una fuga anímica o imaginaria del aislamiento y el trabajo duro en el campo. ¿Quién podía cuestionar el hecho de beber unas cuantas copas para olvidar en esas condiciones?

			Cuando mi padre llegó a la Argentina él y su hermano mayor, Francisco, tenían la famosa cultura del trabajo bestial de todo inmigrante. Mamá era ama de casa y su vocación fue criarnos a nosotros y acompañar a su marido: fue la típica madraza que llevaba adelante las tareas del hogar y que administraba la dinámica familiar. También era modista y viajaba regularmente a Madrid y Barcelona donde cosía a medida para una casa de ropa. Cuando mi padre le propuso casamiento, ella estaba a punto de poner su propia casa de costura. Sin embargo, lo dejó todo y se embarcó sola, dejando en Castilla a toda su familia. Las melodías que cantaba Mamá y las asturianadas de Papá fueron la cultura musical con la que crecimos mi hermana y yo. Me encanta la música argentina y algunos tangos como Naranjo en flor, Uno y tantos otros que me emocionan, pero cuando escucho una copla española se me hace un nudo en la garganta. Aquella educación musical temprana se reforzaba aún más cada vez que viajábamos a Asturias y a León.

			Cuando empezamos a ser Pimpinela algunos pensaban que éramos españoles. Esta idea se instaló por una de las gacetillas de prensa que circularon al salir nuestro primer disco.

			Habíamos vuelto de un viaje y a alguien se le ocurrió escribir: «Recién llegados de España». Si bien esto era cierto, el comentario se prestaba a confusión porque daba a entender que éramos de allí. Por eso, cuando empezamos a cantar Olvídame y pega la vuelta nos pareció bueno respetar esa dualidad cultural que teníamos y no negar ninguna de nuestras dos raíces, la argentina y la española, con sus pronunciaciones (fundamentalmente de las «z» y las «y», con los «ya» y los «yo»). Es decir que decidimos no cantar esas palabras con los «ia»o «io» —que es como lo haría un español— pero tampoco acentuar el «sha» o «sho» bien marcado del porteño. En definitiva, quisimos cantar como hablábamos. Sin quererlo, ese detalle le dio a la interpretación de nuestra música una internacionalidad mayor.

			Muchos de mis recuerdos de infancia viajan hasta mi memoria desde aquellas lejanas tierras asturianas. La mayor parte de las veces hacíamos el largo trayecto a España en barco y conservo de aquellas travesías muchas imágenes mentales. Hice el primero de esos viajes con unos pocos meses de vida, luego regresamos cuando mi hermana tenía apenas un año, cuatro años después volvimos a ir… Podría revivir cada una de las escalas que hacíamos: Río, Bahía, Santos… Aquellos barcos, que se llamaban Monte Hunde y Monte Udala —siempre nos tocaba este último, que era el más feo— eran verdaderos lecheros, como se les decía popularmente, que demoraban al menos veinte días en llegar a destino.

			El barco entraba a España por el puerto de Vigo y de allí viajábamos al pueblo de Papá. Cuando aparecíamos nos decían: «Ahí vienen los americanos». Para algunos, esa condición nos situaba en el lugar del supuesto «vivo» o «vivillo» argentino frente a la inocencia aparente de «los gallegos». En realidad era al revés: cuando iba al pueblo mis primos eran los «vivos», me hacían muchísimas maldades. Un día, por ejemplo, me hablaron de un «burro asesino».

			—¿No quieres conocerlo? —me propusieron.

			Acepté, supongo que por curiosidad. Caminamos por el pueblo y al ratito me metieron en un establo oscuro. Una vez adentro, me sugirieron que le metiera un tábano en el culo.

			—¿Están locos? —les dije.

			—Qué sí hombre, no pasa nada —insistían.

			Rechacé la propuesta porque me parecía una salvajada, pero no logré evitar que sí lo hiciera uno de ellos.

			Lógicamente, el burro se volvió loco y empezó a dar patadas y mordiscones justo cuando mis dos primos salieron corriendo para esconderse al costadito de la puerta; lo habían hecho mil veces y conocían perfectamente la reacción del pobre animal. Yo, en cambio, me quedé parado ingenuamente en el portal para ver qué hacía el burro. En ese preciso instante, cuando lo vi venir hacia mí y lo tuve de frente, comprendí a la perfección por qué le decían «asesino».

			Empecé a correr a toda velocidad por el único sendero que hallé a la vista. El burro me perseguía a pocos metros, yo huía de él lo más rápido que podía, hasta que me tropecé con algo y me caí. Desde el piso vi una piedra llena de sangre y pensé: «Pobre burro, encima se lastimó». Pero aquella no era sangre del animal sino mía: me había abierto la cabeza con una piedra mientras el burro que, literalmente, me pasó por encima, no me comió de casualidad.

			En uno de esos viajes fumé mi primer cigarrillo en el monte cuando apenas tenía once años, hice mis necesidades en pleno campo porque no había baños y aprendí a treparme a los árboles para comer manzanas verdes. Muchas veces íbamos a una romería; así llamaban a las fiestas: «Esta noche hay romería en la fuente del pueblo». En ese lugar se cantaban asturianadas a cappella o con la gaita que solía tocar Papá o alguien del pueblo.

			La música, siempre la música.

			Hay una canción de aquellos tiempos que me quedó grabada por siempre y que es material de intercambio con mi madre, algo parecido a un canje: yo le pedía que me cantara Y sin embargo te quiero, de Conchita Piquer, y a cambio de eso yo tenía que cantarle Amarraditos, un vals peruano que le encantaba. Y sin embargo te quiero es una copla que influyó mucho en mi forma de componer para Pimpinela, tiene una historia, es profundamente emotiva y dramática, con una melodía preciosa. Me gustaba tanto que muchos años después terminamos grabándola como un homenaje a Mamá.

			No creo necesario aclarar que la música forma parte esencial de mi vida desde mi primera infancia.

			No obstante, me costaba bastante expresarme. El resto de mi familia, de eso estoy seguro, no tenía el mismo problema. Sin ser lo que se dice un gran conversador, yo era un chico educado y amigable. Pero en el resto de los Galán el nivel de extraversión y la capacidad de expresión eran aplastantes —incluyendo a mi hermana, una enana que con tres años se subía a la mesa y bailaba flamenco—. Tanta energía me pasaba por encima y me daba pudor que me vieran. Cuando todos se reunían para bailar y cantar, yo me ponía la mano en la boca para poder escuchar mi voz. «Lo hago muy bien —pensaba yo—. Se van a caer todos de culo cuando me escuchen». Pero no quería que lo hicieran.

			Más adelante, cuando llegó la época de formar mi primer grupo musical, me decidí a cantar por pasión y vocación. En ese momento se acabó la vergüenza para siempre.

			Volviendo a la vida familiar, mi padre era el sostén económico de la casa y trabajaba durante todo el día en alguno de los restaurantes donde tenía pequeñas participaciones societarias. Antes, en los años 50 y 60, era muy común que los españoles que se instalaban en la Argentina fueran socios de distintos restaurantes. Esto no generaba grandes ingresos porque la cantidad de socios era muy grande. Mi padre tenía acciones en El Arturito, La Churrasquita y El Palacio de la Papa Frita, pero su participación era insignificante porque en total eran alrededor de treinta dueños. Luego las cosas mejoraron y con otros socios llegaron a tener casi una manzana entera frente a la estación de tren de Constitución, donde pusieron una rotisería que llamaron El Progreso. Aquel local funcionó muy bien y se convirtió en el desahogo económico de los Galán; podíamos ir y venir a España con toda la familia y quedarnos allí seis meses porque la rotisería seguía generando ingresos. Las cuentas daban bien hasta que a un intendente se le ocurrió construir la autopista por esa zona de Constitución y arrasó con El Progreso en todo sentido: como nombre, como rotisería y también como símbolo, porque dejó a mi padre —y a varios más— sin su ingreso principal.

			A partir de ese suceso se desató lo que podríamos llamar la decadencia económica familiar.

			Independientemente de su enfermedad, el alcoholismo, doy fe de que mi padre era muy trabajador y confiable. Tengo muy presente la situación de escucharlo llegar a las cinco de la mañana y sin dormir, ducharse para salir y abrir el negocio porque llegaban los proveedores (él era el encargado del restaurante prácticamente desde que abría hasta que cerraba). Es cierto que casi día por medio tomaba, y que su adicción nos trajo muchos problemas y angustia, pero también que su honradez y capacidad de trabajo me marcaron para siempre.

			La bebida fue para él un karma que arrastraba con mucho dolor. No era de esa clase de alcohólicos que te enfrenta alegremente, como diciendo: «Si te gusta bien y si no, también». Al revés, sé perfectamente que lo padecía en carne propia.

			Jamás intentó una agresión física hacia nadie. Tenía muchas discusiones con Mamá, eso sí, la mayor parte de ellas a viva voz. Pero nunca percibí ni la más mínima señal en la que se viera la entraña de un mal tipo. Mi padre fue alguien que daba lo que no tenía y que prestaba dinero a quien lo necesitara, sin pensarlo dos veces. Casi siempre lo estafaban o no se lo devolvían, y Mamá le reprochaba el hecho de ser tan confiado. Su respuesta más habitual era:

			—Lo necesitaban más que yo. Ya me lo devolverán cuando puedan.

			Pero casi nunca podían. En su relación con nosotros, difícilmente se le ocurría sentarnos en sus rodillas para contarnos un cuento. No sabía cómo hacerlo, nadie le había enseñado, no es algo que su padre había hecho con él. Aunque una vez pasó algo insignificante pero que yo recuerdo como un hecho excepcional.

			En Villa Urquiza, donde vivíamos, había una juguetería que se llamaba La Castilla. En ese negocio vendían una lancha de plástico muy linda; tenía un motorcito y era un juguete que para esa época era bueno y caro. Cuando una tarde entré al local y me quedé mirando la lancha, Papá me preguntó: «¿Te gusta?» y la compró antes de esperar mi respuesta. Esto no era algo que hiciera a menudo: era más la clase de cosas que hacía Mamá. Tal vez por eso lo valore tanto.

			En el procesamiento de la memoria familiar no estoy tan hipersensible —como tal vez lo está mi hermana— con relación a la figura de mi padre. Si en algún punto lo acepté, es porque me dejó una herencia de integridad, de cómo ser una buena persona, de asimilar que todo se consigue con esfuerzo, pasión y honestidad, y si no se consigue no importa, lo importante es intentarlo. Me enseñó todo eso a su manera, sin discursos ni mimos, con acciones concretas, mostrándome el rumbo a seguir en la práctica: mi padre era un mensaje viviente.

			Cultura de trabajo, familia y amor al arte. Podría sintetizar sus enseñanzas en esos tres conceptos.

			Además de ganarse el pan con sus restaurantes, Papá se consagraba a la música sobre el escenario del Centro Asturiano, donde tocaba la gaita y cantaba asturianadas para las dos mil personas que los domingos comían las famosas fabadas, que es la comida típica de los asturianos, un plato compuesto principalmente por porotos, morcilla, chorizo, panceta y hueso de jamón.

			Es posible que prefiera corregir su imagen destacando sus valores porque nunca supe bien cómo reaccionar a lo que pasaba en casa con la otra faceta de su comportamiento. Su enfermedad, que se extendió durante toda su vida, se convirtió en una situación muy difícil de manejar. Mi hermana y yo tenemos personalidades fuertes pero diferentes y atravesamos aquello de distintas maneras. Lucía siempre fue más explosiva e impulsiva. Debido a esto, ella enfrentó a mi padre desde pequeña. Yo, en cambio, tengo un temperamento más tranquilo, más mediador. Entonces mi postura era tratar de moderar constantemente las tensiones. Creo que la situación lo requería y que yo, consciente o inconscientemente, era el que trataba de no sumarle más conflicto a la situación. De algún modo me tocó asumir el rol de hombre de la casa; sé que mi madre y mi hermana lo sentían así, como si yo hubiera funcionado como el reemplazo de un referente masculino ausente. Sin embargo, mi opinión es que en realidad ese rol lo llevaba Mamá. Ella fue nuestra madre y nuestro padre al mismo tiempo y yo correspondía a su entrega.

			Hay una situación que siempre vuelve a mi memoria y que de alguna manera refleja esto. Siempre, en algún momento del año, la familia Galán completa alquilaba un micro para hacer una excursión a Luján. Normalmente éramos alrededor de cuarenta parientes que cumplíamos con esa especie de ritual familiar. Una de esas veces, yo tendría siete u ocho años, Mamá decidió no ir porque aparentemente no se sentía bien.

			Quizá venía de algún episodio de los de mi padre. Tal vez la noche anterior había sido una de esas madrugadas en las que nadie había dormido. No tengo esa certeza ni podría explicar por qué, pero aquel día algo me dijo que no debía ir a Luján sino quedarme con ella. También es posible que Mamá no haya querido ir porque solía tener jaquecas. Como fuera, cuando llegó el micro me negué a subir. Desde abajo veía a todos cantando alegres, como siempre. Pero al detenerme en mi madre vi algo que me preocupó. Aunque me moría de ganas de ir, mientras más me insistían todos, más seguro estaba de que debía quedarme con ella (que también me insistía para que subiera al micro y partiera rumbo a la diversión). No le hice caso a nadie y me volví a casa con ella.

			Esta anécdota —que en realidad no es tal ya que no pasó de eso— es una pequeña muestra que ayuda a entender cómo nos condicionaba la enfermedad de Papá.

			En parte, el simple hecho de no recordar si la noche anterior había sido «mala» o «buena» explica lo cotidiano que era para nosotros algo que no debiera serlo: uno debería guardar en la memoria episodios como aquellos en los que Papá alteraba la paz del hogar como cosas excepcionales. Para nosotros, en cambio, era algo tan corriente que ni siquiera podemos recordarlos uno por uno ni diferenciarlos entre sí.

			Mi negativa a subirme al micro para ir a Luján también explica el papel que más de una vez me tocó asumir: sentía que yo era el que tenía que estar siempre ahí, cerca de Mamá o de mi hermana. ¿Por qué debía estar? Por instinto. Por las dudas. Simplemente eso.

			Imagino que para Lucía la imagen paterna pesó bastante más que para mí. Como ese referente que toda hija mujer necesita tener y que no estaba. En mi caso, evidentemente viví aquella realidad con cierta distancia, intentando estar presente de esa manera: mostrándome disponible para lo que fuera.

			Mamá siempre fue una mujer muy fuerte, pero nos necesitaba como anzuelo para atraer a Papá y a veces nos pedía salir a buscarlo con ella por los bares.

			He reflexionado mucho sobre todo esto.

			Una de las conclusiones a las que suelo llegar es que tal vez escogí un rol un poco más pasivo porque sentía que ella, al tener que enfrentarlo tanto, ya tenía suficiente. A medida que fue creciendo mi hermana también intervenía con discusiones, gritos y peleas. Desde mi lugar, creía que el acto de presencia era lo más correcto como para no ser siempre tres contra uno.

			A la vez, tiendo a pensar que Lucía puede haber idealizado parcialmente a mi padre. Es posible que, en esto, la diferencia de edad entre nosotros haya influido de alguna manera.

			Yo comprendí a mi padre, pero en el fondo de mi alma, creo que nunca lo perdoné.

			Para Lucía fue un hecho muy traumático no haber estado en Buenos Aires al momento de su muerte. En cambio, yo no recuerdo haber derramado una lágrima por él desde ese día. Solo me preocupaban mi madre y mi hermana.

			Pero así como reconozco que inconscientemente jamás lo perdoné, también es cierto que tampoco lo juzgué, al menos no de manera consciente.

			En definitiva, siempre supe que mi papá era eso y que debía aceptar las cosas como eran. Cuando estaba bien se desvivía por cocinar, era un tipo decididamente alegre, que cantaba y tocaba la gaita en casa, y nos despertaba los domingos a las nueve de la mañana… con su música, sus gaitas y flautas que fabricaba él mismo. Cuando estaba bien, mi padre era entrañable.

			A medida que fui creciendo, la música se convirtió en algo muy importante para mí. De él heredé esa pasión, que al mismo tiempo se convirtió en mi refugio para descargar la angustia que me causaba su enfermedad.

			Sí puedo asegurar que desde el primer momento en que me decidí a formar un grupo musical, sentí que ese era mi camino. Yo era, ya desde chico, el que buscaba repertorio y la manera de sacarlo adelante, el que llegaba primero al ensayo con la guitarra colgada y esperaba a los demás. En los asuntos artísticos hubo un proceso de tomar la iniciativa que se dio en la adolescencia: en el momento que supe que me dedicaría a la música, esa convicción me llevó a tomar las riendas de todo lo que hacía en relación con ella.

			Fue mi mejor amigo de esos tiempos Miguel Miranda, quien me inició en el mundo de los Beatles. A partir de ellos armamos nuestro primer grupo, en el que al principio ensayábamos sin instrumentos: cantábamos a cappella y el baterista se dedicaba a golpear una mesa con las manos. En ese camino, en el que te sentís empujado por una fuerza superior que no podés controlar —pero que tiene un encanto único—, comencé a adquirir, sin darme cuenta, una especie de autoridad moral para hacer lo que me gustaba; de esa manera, siendo completamente amateurs, poco a poco nos fuimos sintiendo seguros para tomarnos en serio la profesión.

			El primer grupo se llamaba Karmaba y el paso siguiente consistía en trasladar esa energía a instrumentos reales para luego hacerlo sobre un escenario. A esa edad en la que todo es posible, soñar con ser músicos de verdad junto con mis compañeros del Colegio Del Salvador me hacía sentir una complicidad especial. Tal vez fue por eso que nunca se me ocurrió la idea de ser un artista solista. De cualquier modo, incluso con la compañía de mis amigos, debo reconocer que desde el principio siempre quise hacer algo distinto. Karmaba se transformó en Claro de Luna y finalmente, en Luna de Cristal, casi con los mismos integrantes. Ellos preferían seguir cantando en inglés y yo insistía en que estando en la Argentina y siendo argentinos teníamos que cantar en castellano o nunca llegaríamos más que a divertirnos, lo cual no estaba nada mal, si es que solo buscábamos eso. Pero yo buscaba más… ¡Mucho más!

			—Cantemos en castellano, basta de hacerlo en otro idioma —les propuse un día.

			—Pero todo el mundo canta en inglés —me respondieron.

			—Sí, bueno, por eso nosotros tenemos que hacer algo distinto, para destacarnos de los demás. Debemos tener nuestras propias canciones, nuestro propio estilo…

			Les planteé ese cambio de mentalidad a finales de los 70, después de haber luchado casi ocho años con la fórmula del inglés. Sin embargo, fue como chocar de frente contra una locomotora, es decir, contra la moda de aquel momento. Los Bárbaros, que era la banda número uno del país, cantaba canciones en inglés con un enorme éxito. En ese sentido, ya no me quedaban argumentos.

			En un momento había resurgido el rock nacional, una coyuntura que de una forma u otra me daba la razón y que se alineaba con mi modo de pensar: había que jugársela por la de uno y dejar de imitar a las bandas inglesas o estadounidenses que estaban de moda en las discotecas y radios de todo el país. Esa fue la primera vez en la que pensé abandonar la banda y buscar mi propio futuro por otro lado.

			Finalmente grabamos unos temas en castellano que no tuvieron ninguna trascendencia; ya era tarde. Nuestra mística se habia desdibujado.

			Luna de Cristal fue muy importante para mí. Fue mi academia, donde pude volcar todo lo que sentía y recibir un gran aprendizaje. Donde aprendí a trabajar en equipo. A saber que el talento es importante, pero el esfuerzo, la perseverancia y la disciplina, mucho más.

			Yo estaba estudiando Ciencias Económicas y había pedido prórroga para el Servicio Militar. Mi decisión de dejar el grupo ya estaba tomada.

			—Si dejás el grupo no podés llevarte ni una cuerda de guitarra, porque nosotros seguimos— me dijeron los chicos.

			Yo los miré y les respondí:

			—No necesito nada.

			Esa etapa, que comenzó con mi salida de Luna de Cristal y culminó dos años más tarde, fue la que me sirvió para delinear mi futuro como autor. Finalmente me tocó hacer el Servicio Militar y la temporada de desconexión obligatoria me vino bien para pensar mucho; funcionó como un quiebre que cambió las cosas para siempre.

			A todo esto mi madre venía insistiendo, sutilmente y no tanto, en que cantara con mi hermana, tal y como lo hacíamos los fines de semana en casa al interpretar juntos temas de Sui Generis, del dúo Carpenters y otros grandes.

			La idea de cantar con mi hermana me seducía, pero a la vez me parecía aburrida. Al mismo tiempo, era difícil decirle que no a una madre como la nuestra. Solo atinaba a calmarla explicándole que si alguna vez encontraba algo diferente para hacer a dúo, algún tipo de canciones que me entusiasmaran, entonces le avisaría.

			Lucía estudiaba el secundario en el Colegio Santa Rosa y después de clase se quedaba a los talleres de teatro que daba el profesor y actor Santiago Doria. Posteriormente lo hizo Luis Castellaneli, quien con los años se convirtió en nuestro mejor amigo y en el director de nuestros espectáculos.

			Una tarde compuse tres o cuatro canciones y llamé a Mamá para que las escuchara: se conmovió. Al notar su reacción sentí por primera vez que había encontrado aquello que tanto estaba buscando: la originalidad.

			Los temas fusionaban historias de amor y desamor de pareja con los ejercicios de improvisación que traía mi hermana de sus clases de teatro, permitiéndonos dramatizar las canciones como si fueran pequeñas obras teatrales. Expresaban cabalmente la vocación de Lucía por la actuación y la mía por la composición.

			Nuestras amigas se emocionaban con las letras y nuestros amigos se divertían, pero nadie quedaba indiferente: poco a poco, sentí que mi sueño estaba empezando a cumplirse.

			La prehistoria de Pimpinela se instauró en ese momento y tiene nombre propio: es el tema No quise herir tu corazón, que compuse a finales de los años 70.

			En esa canción apareció la idea del diálogo entre un hombre y una mujer, fue algo que surgió de manera natural, casi sin pensarlo. «Esto está bueno», pensaba a medida que la escribía. Viví aquello como una revelación, una novedad absoluta, algo que por entonces no existía: no lo habíamos escuchado en ningún otro artista ni conocíamos a nadie que pudiera acercarnos algún ejemplo (que al menos nos confirmase si eso era algo inédito o no).

			¡No existía en todo el mundo una conversación cantada y además actuada!

			Cuando tomé conciencia del descubrimiento que había hecho, empecé a entusiasmarme: la identidad que tanto había perseguido durante mis años de formación en el grupo se me aparecía ahora, de repente, sin pensarlo pero con la conciencia de que eso era lo que estaba buscando.

			Al poco tiempo hicimos un demo de cuatro temas con el objetivo de llevarlo a una compañía discográfica. En ese cassette ya estaba Olvídame y pega la vuelta, que a Lucía le gustaba mucho y que apenas escuchó comenzó a teatralizar en casa: yo la tocaba con una guitarra y cantaba la parte masculina mientras ella gesticulaba y literalmente actuaba los párrafos femeninos.

			Ese demo terminó de entusiasmarme del todo.

			—No sé qué es esto pero me divierte. Nos representa a Lucía y a mí porque están nuestras dos vocaciones —le dije a Mamá.

			No sé si me entendió o no. Pero estaba feliz.

			La experiencia que había acumulado con los grupos me había aportado un aprendizaje enorme porque pude conocer este mundo por delante y por detrás, de arriba abajo. Todo lo que aprendí en esos ocho años lo trasladé al dúo y lo perfeccioné con el correr del tiempo. Era tan feliz componiendo una canción como arriba del escenario u organizando una gira.

			También fue un placer no volver a escuchar a Mamá diciéndome:

			—Hijo, tienes que dejar ese grupo y cantar con tu hermana.

			Hoy creo que de no haber sido por su tenacidad para convencerme, si no hubiera sido por esa visión que tuvo y la conviccion con la que me insistía día y noche, Pimpinela no existiría. O tal vez sí. No lo sé.

			Lo que si sé es que si Mamá no nos hubiese prestado tanta atención, estoy seguro de que no cantaríamos juntos, de que seríamos otra cosa; probablemente yo productor y Lucía actriz. Esa enorme percepción de mamá lo cambió todo.

			Por lo tanto, en gran parte debemos la creación de Pimpinela a la insistencia de nuestra madre.

			Tiempo después, con el dúo en pleno éxito, un día le comenté:

			—¡Qué bárbaro! Qué visión tuviste, Mamá… ¡Qué genia! Una productora intuitiva.

			—¿Visión de qué? ¿Qué genia? ¿Qué productora? —me respondió—. Yo no tenía ni idea si esto iba a funcionar o no. Lo que yo quería era que mis hijos estuvieran juntos y que tú cuidaras a tu hermana.

			¡Me dejó con la boca abierta!

			—¿Y si le conseguías un guardaespaldas cantante no hubiera sido lo mismo, Mamá? —le pregunté.

			—No. Si no hubieran sido hermanos nada de esto hubiera sucedido —me respondió.

			—La familia —pensé— siempre la familia…

			Con los años me di cuenta de que tenía razón.
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			(Lucía)

			Cada verano, un poco antes de las fiestas, los Galán hacíamos el equipaje y viajábamos todos juntos a España para pasar allí nuestras vacaciones. Eran situaciones especiales, las vivíamos con mucha alegría, porque además de descansar nos permitía visitar a los primos, los abuelos y los amigos que tan lejos teníamos. Para mí, que todavía cursaba la secundaria, hacer esos viajes era lo más parecido que pudiera imaginar a un plan adolescente ideal. Antes de partir mi cuerpo todavía estaba en Buenos Aires pero mi cabeza y mi corazón ya se habían trasladado a Peredilla, una localidad que quedaba a unos 30 kilómetros de León, a la que siempre íbamos con Mamá. A veces, cuando ella se quedaba con sus padres, iba yo sola.

			En el ejercicio de escribir estas memorias, durante el cual se imponen tantos recuerdos, sumergirme en el tiempo para revivir los días y las noches en Peredilla es lo más parecido a la felicidad que puedo experimentar. Cada año, allí nos esperaba un grupo de amigos con los que pasábamos horas y más horas todos juntos. Nos veíamos de una manera intensiva durante esos dos o tres meses, y esa misma intensidad había cimentado una confianza tremenda entre nosotros: asistíamos juntos a las fiestas de todas las aldeas de la zona y también solíamos reunirnos en el bar del pueblo. En el patio de aquella cantina había un manzano que fue testigo de decenas de guitarreadas. Puedo evocar esa escena como si fuera hoy: nos sentábamos alrededor de un árbol y cantábamos hasta la madrugada. Como siempre hacía frío, prendíamos las fogatas en medio del campo y allí nos quedábamos, bajo la noche estrellada, preparados entre risas para celebrar el día de San Juan y San Pedro, custodiados por el calor del fuego.

			En ese pueblo, entre otras cosas, me enamoré por primera vez.

			Mi novio amaba la literatura. Me abrazaba, cantaba y tocaba la guitarra. Cuando estaba con él, sin nada más que hacer que disfrutar de la vida y dejarme llevar por la dicha, me sentía la protagonista de una película romántica. Fue un amor platónico, en absoluto sexual, que creció sumido en un profundo enamoramiento adolescente. En Peredilla, sobre todo cuando estaba con él, era una chica feliz.

			Desde luego, cuando las vacaciones llegaban a su fin y se acercaba el momento de volver a la Argentina las despedidas eran desgarradoras. Durante el año, con aquel primer novio nos comunicábamos por carta, nos escribíamos páginas enteras en las que nos decíamos cuánto nos amábamos y nos extrañábamos, confesándonos el uno al otro que necesitábamos estar nuevamente juntos. Aquel fue un amor por correspondencia torrencial entre España y la Argentina. Como el de mis padres.

			Ese primer noviazgo de mi vida duró lo que tenía que durar, porque después pasó la vida y dejamos de vernos.

			Tiempo más tarde, un buen día me lo encontré por casualidad en Gijón, Asturias. Él estaba más grande, tendría unos veintitrés o veinticuatro años, y en ese reencuentro me di cuenta de que ya no éramos aquellos dos adolescentes que se habían besado bajo el manzano de Peredilla. Fue la última vez que nos vimos cara a cara. Lo último que supe de él fue cuando, unos años atrás, me ocupé de buscarlo y me enteré de que estaba felizmente casado, que tenía hijos y que era profesor de Literatura en una universidad de León. Tuvimos algunas charlas por correo, en las que me mandaba fotos de su familia y yo de mi hija. Sin embargo, en algún recodo de la conversación, siempre aparecía alguna frase mágica que nos remontaba a aquellos años, ese gran momento de mi vida.

			Por entonces Pimpinela aún no existía pero mi hermano tocaba mucho con su banda, Luna de Cristal, y yo iba a todos sus shows. Compartían la oficina de su representante con Montana, otro grupo de la época, que estaba formado por cuatro hombres y una chica que cantaba en inglés. Mi vida cambió el día que esta chica de repente dejó la banda por un tema personal. Jamás, hasta ese momento crucial en el que me propusieron reemplazarla, se me había ocurrido la posibilidad de cantar profesionalmente ni dedicarme a la música: cuando pensaba en mi futuro, soñaba con la actuación. Pero aquella vez no tuve demasiado tiempo para reflexionar sobre el tema porque la propuesta fue concreta y debía decidirme rápidamente. Montana tenía una gira por delante y tenía que responder lo antes posible.

			—¿Por qué no? —me dije a mí misma.

			Casi sin darme cuenta, a los pocos días estaba ensayando con ellos. No podría precisar por qué acepté sumarme a Montana. Supongo que la idea de viajar me habrá parecido divertida. Había cantado toda mi vida —en familia, con amigos, en la Argentina, en España…— y airearme un poco de mi realidad cotidiana lucía como algo atractivo. En mi casa las cosas continuaban igual que siempre. ¿Habrá sido una manera de escaparme de eso?

			Es muy posible.

			Tenía diecisiete años.

			Tocábamos en fiestas privadas y en las discotecas que estaban de moda, como África, Marrakech, Bwana y un largo etcétera. Con Joaquín vivíamos haciéndonos chistes sobre los lugares en los que cantaba cada uno. Yo era parte del grupo «cheto» («pijo»), mientras que ellos eran los «populares»; Luna de Cristal tocaba temas de los Bee Gees, los Beatles y la Electric Light Orchestra; nosotros, las suaves melodías de Carole King o Carly Simon.

			La historia de Montana dio un giro importante cuando, poco tiempo después de mi incorporación, nos enteramos de que Manuela Bravo estaba teniendo problemas con uno de sus músicos. En aquella época Manuela era una cantante muy famosa, tenía una gira por delante, de modo que habló con nuestro representante para preguntarle formalmente si los cuatro músicos de Montana estarían dispuestos a acompañarla y así cumplir con los shows contratados.

			—Sí —le respondió él—. El tema es que en el grupo hay una chica cantando.

			—Ah, bueno. Que venga como corista —propuso Manuela.

			Esa etapa como corista de Manuela Bravo fue una especie de transición que duró hasta principios de los ochenta, cuando mi hermano decidió dejar su grupo y empezamos a hilar la posibilidad de cantar juntos.

			A la vez, mientras cantaba con Manuela, vivía literalmente desbordada por el tema de Papá, algunas cosas que ocurrían en mi casa me sobrepasaban y no podía manejarlas. Me sentía vulnerable, aunque tal vez no lo demostrara porque en los últimos meses había viajado demasiado con la banda. Pero era innegable que cada vez que volvía a mi casa las cosas estaban peor que cuando me había marchado. En ese contexto, nos topamos con un personaje realmente oscuro, un productor free lance que trabajaba con compañías discográficas. Este tipo tenía veinticinco años más que yo y, según nos enteramos después, un pasado terrorífico.

			Lo único que sabía era que me sentía sola y fue por eso que caí en sus brazos de un día para el otro: en semejante estado de vulnerabilidad emocional, ese hombre se apoderó completamente de mi persona. Logró, sin que yo me diera cuenta, hacerme un lavado de cerebro para que solo respondiera a sus mandatos. Un poco porque era muy chica y otro poco porque necesitaba alguna clase de protección, bajo su ala terminé obnubilada por su personalidad.

			En realidad, la única razón por la que estuve a su lado es muy simple: me sentía amada. Ese tipo tenía la facultad de hilar muy fino y desentrañar mis puntos débiles. Sabía exactamente qué tenía que decir para engancharme, sembrar sospechas alrededor de mi hermano y ofrecerse de ese modo como mi protector.

			Con este personaje siniestro, que consiguió enfrentarme a mi familia, tuve mi primera relación sexual, que terminó convirtiéndose en un trauma.

			«¡Qué horror! ¿Qué hice?», pensaba.

			En ese sentido, envidio la frescura que tienen actualmente las chicas, que es lo que les permite sentarse a charlar sobre estos temas con sus madres. Tal vez por mi propia inhibición, yo nunca pude hacerlo con la mía. Esas intimidades fueron un aprendizaje absolutamente solitario, como una exploración a tientas, del que solo participaron mis amigas.

			Volviendo a este hombre, era tan manipulador que cuando me pedía que confiara en él y le contase sobre mi primera relación, nunca me creía.

			—Vos fuiste el primero —afirmaba yo.

			—No —me respondía—. Contame quién fue realmente.

			—Pero te juro que fuiste vos.

			—No.

			—Te lo juro —repetía—. ¿Por qué no me creés?

			El agobio era tal que terminaba inventándole alguna historia solo para que me dejara en paz. Para lo laboral era igualmente manipulador y nos llevaba a su oficina, que era una especie de semillero de artistas. Él había producido nuestro primer álbum, Las primeras golondrinas, y sin duda éramos sus favoritos.

			Recuerdo que una vez allí, abrió una botella de champán.

			—¡Felicitaciones! ¡El disco está número uno en Venezuela!

			—¡Guau, qué bueno! —nos sorprendíamos mi hermano y yo.

			Joaquín, que tenía contactos con la editorial musical que le había editado algunos temas de Luna de Cristal, averiguó y era todo mentira:

			—¡Nos dijeron que el disco está número uno en Venezuela!

			—No puede ser —le respondieron—. Si el disco aún no salió allí…

			Era una luz de gas, un psicópata. Fui atraída por esa oscuridad y con mi estado emocional, era una candidata a la autodestrucción. Cuando logré reaccionar y comprender en qué estaba metida, lo primero que hice fue verbalizar lo que me estaba pasando y charlarlo con mi hermano y el mánager de Luna de Cristal. Apenas empezaron a escuchar mi historia, a todos nos fue quedando cada vez más claro que el tipo era un enfermo. Fue en ese instante, mientras me confesaba con ellos, que tuve un momento de lucidez y empecé a sacarme los velos. También empecé a hacer, por primera vez, una terapia profunda y dura.

			Sabía que debía deshacerme de ese hombre nefasto y para eso tenía que borrarlo principalmente de mi cabeza. Luego, una vez que pude cerrar la situación laboral con este individuo, ellos fueron hasta su oficina para enfrentarlo. El ex mánager de Joaquín era un tipo grandote y de pocas pulgas. Ambos fueron decididos a quitarlo del medio como fuera. Le dijeron que me dejara en paz y que no se acercara nunca más a mí. Como suele ocurrir con los tipos que alardean de tanto poder, jamás volvió a molestarme.

			Recién ahora comprendo, a través de todas las cosas que me hizo, que fui una adolescente abusada y maltratada psicológicamente. Logré superarlo gracias a que, en un segundo de lucidez, pude pedir ayuda a mi hermano y a mi familia.

			Pimpinela estaba en marcha y haber pasado por aquello funcionó como una advertencia a futuro: mi familia era mi lugar en el mundo.

			¿Qué mejor, siendo así, que concentrarme en un proyecto que incluía a mi hermano y haría tan feliz a mi mamá? Volví a ver la luz.

			La relación con mi madre era buena, aunque se consolidó a medida que fui creciendo, ya de grande. Ella tenía un carácter muy fuerte y eso mismo que la hacía dominante le permitió llevar el hogar adelante pese a las dificultades que teníamos. Mamá se reciclaba todo el tiempo en nosotros y seguía adelante en una lucha constante por mantenernos a todos unidos.

			Es cierto que de Papá heredamos el arte y la pasión por la música, pero las palabras mágicas salieron de la boca de Mamá:

			—Tenéis que cantar juntos.

			Sabiendo que no fue para nada una madre autoritaria (nunca le dijo a Joaquín que tenía que terminar la carrera de Ciencias Económicas, por ejemplo), vio en la música una veta que podía funcionar. Quiero decir que más allá de su deseo de vernos hacer algo juntos, dedicarse a la música no le parecía algo secundario ni el hobby de dos chicos caprichosos.

			—Vosotros dos juntos, con las voces que tenéis… —nos decía siempre—. Están estos dos hermanos que cantan, los Carpenters…

			—Mamá, ahí canta solamente ella —le respondía yo cuando nos comparaba.

			—Aparte, los Carpenters ya están inventados —se sumaba Joaquín.

			—No, no, vosotros tenéis que cantar juntos —insistía Mamá.

			Joaquín tenía sus grupos, yo estudiaba teatro porque quería ser actriz. Por lo tanto, ella fue la autora intelectual de Pimpinela y quien nos llevó a decidirnos. Lo más importante es que lo hizo fundamentada en la fuerza de la familia. Mi hermano tenía mucho diálogo con ella y siempre le decía que cuando encontrara algo diferente que pudiéramos cantar juntos, le avisaría.

			Y sucedió.

			La primera vez que mi hermano me mostró Olvídame y pega la vuelta me sonaba a algo demasiado raro. ¿Es un diálogo? ¿Una discusión? ¿Una canción llena de gritos y reproches? Creo que me sorprendió porque era algo realmente nuevo. Mi hermano la tocó primero con su guitarra, haciendo él mismo las dos voces, la femenina y la masculina:

			¿Quién es?

			Soy yo…

			¿Qué vienes a buscar?

			A ti.

			Cuando me pasó la letra y la leí completa intenté, de manera intuitiva, hacer mis partes incluyendo los ejercicios de improvisación de mis clases de teatro. Un poco en broma, me paré y me puse a gesticular:

			—¡Por eso vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa y pega la vuelta!

			Entre Luis Castellaneli, mi profesor de teatro que ese día estaba en casa, y nosotros, surgió la idea:

			—¿Por qué no hacemos la fusión de las dos vocaciones, el teatro y la música?

			Así, en ese preciso momento, nació Pimpinela.

			En aquellos comienzos teníamos de nuestro lado la inconsciencia y la fortaleza de la edad: trabajando éramos dos máquinas y nos llevábamos el mundo por delante. No quisiera pecar de soberbia ni sonar omnipotente, pero tengo que reconocer que nunca, durante ni siquiera un instante, dudé del impacto inmediato que tendrían aquellas primeras canciones. Estaba segura de que llamaríamos la atención. Hasta donde yo sabía, tanto los temas conversados como la mezcla de teatro con música era algo totalmente distinto y novedoso.

			Me gustaba mucho que las canciones apoyaran la posibilidad de ser interpretadas actoralmente. Ningún otro dúo había hecho nada parecido hasta ese momento: estos temas que escribía mi hermano permitían el diálogo y la eterna confrontación entre el hombre y la mujer. Era un terreno muy rico para desarrollar, por más que tuviera algunas limitaciones como, por ejemplo, cantar mirándonos a la cara canciones que dijeran: «mi vida cómo te amo». Por más que fuera una actuación, tratábamos de evitar esa situación en forma natural e intuitiva. Las canciones «de pelea» ponían distancia entre los dos y nos permitían jugar libremente a ser una pareja.

			Mi hermano es la persona más capacitada para hablar del detrás de escena de cada canción porque fue él quien, desde el comienzo, escribió todo nuestro repertorio. Siempre me resultó admirable su capacidad para resumir una historia en tres minutos y pasarse todo un día buscando la palabra precisa para rematar una frase. Al principio intenté participar en la escritura y, al revés del tiempo que se tomaba él, en cuatro minutos largaba quinientas cincuenta posibilidades que eran descartadas sistemáticamente. Entonces me hartaba y lo mandaba a la mierda. Eso pasó tantas veces que un buen día dejé de insistir y dejé todo en sus manos. Fue de común acuerdo. Componer no era mi vocación.

			Sin embargo, creo que lo que más pegó en los años ochenta fue otro aspecto de Pimpinela. Las canciones son geniales y sin ellas no habría pasado nada, eso está claro, pero considero que el gran punto a favor para nuestra escalada de popularidad fue el personaje que yo encarnaba.

			A principios de los 80, la realidad de las mujeres era muy distinta de las escenificaciones que cantaba yo: mi personaje no solo no permitía la mentira, la traición y el engaño, sino que además rechazaba el machismo, tan arraigado en esa época. Por eso, el simple hecho de desafiar esos preceptos y aparecer en escena poniendo al hombre en su lugar, me convirtió inmediatamente en una referencia de muchas mujeres, primero de la Argentina y luego de Hispanoamérica. Fui, de un día para el otro, la «heroína» de las latinas sumisas del continente: las que agachaban la cabeza y no se atrevían a mirar a los ojos a sus maridos. Las que vivían sometidas a esa clase de hombres que se creían dueños de sus vidas, y las manipulaban por el poder que les daba ser ellos los que ganaban el dinero para mantenerlas, habilitándolos a tener amantes y ser culturalmente aceptados por la sociedad.

			Mi personaje irrumpió como una aplanadora resuelta a destruir esos conceptos, esa costumbre autoritaria de afirmar «es así porque lo digo yo» o «tú te quedas en casa y yo soy el que voy a trabajar». Porque esos clichés eran mucho más que simplemente clichés: ellas realmente no se atrevían a dejar sus casas ni a mantener a sus propias familias, mucho menos a trabajar o a estudiar. Eran mujeres que no confiaban en sí mismas y que por eso aguantaban lo que fuera (también había muchas de las otras, las que miraban para otro lado porque de alguna manera eso les convenía).

			Pimpinela planteó un escenario en el que no había lugar para las medias tintas. En nuestras canciones todo era blanco o negro, los extremos absolutos —me respetas o te dejo. Me sentí completamente identificada con esas letras desde el principio: eso que escribía mi hermano desdibujaba la autoridad del machista y yo lo interpretaba de manera contundente porque creo fervorosamente en la igualdad.

			Pese a todo, el de Joaquín nunca fue un personaje odiado. Tal vez fuera así porque él siempre pedía perdón y se mostraba vulnerable. En todo caso, la verdadera pregunta es por qué empezó a componer ese tipo de canciones. Quizá fue una catarsis de lo que vivíamos en casa.

			Cuando mi papá estaba bien no había discusiones ni peleas, tampoco escenas de celos ni gritos. En el marco de la sobriedad, nuestros padres formaban un matrimonio que salía a caminar de la mano, iba al cine o comía con sus amigos. En esos momentos eran realmente muy unidos. El asunto era cuando él estaba mal y empezaban los reproches:

			—¡Se acabó!

			—¿Qué estás queriendo decir?

			—¡Lo que has oído! ¡Que se acabó!

			—No lo puedo entender…

			Nunca se lo pregunté, pero puede ser que Joaquín se haya inspirado para componer esas canciones en nuestros padres, que se peleaban pero también se querían: si en una pareja no hay amor, tampoco hay celos ni lugar para reproches. La mujer de hoy es más segura, no necesita subir tanto la voz para hacerse valer, simplemente se va. Pero en aquel primer período el reclamo era a los gritos:

			¡Me engañaste, me mentiste!

			Lo mismo sucedía en temas como A ésa, donde ella desafiaba al hombre para que le dijera a su amante:

			—A ésa, vete y dile tu…

			—Que venga, yo le doy mi lugar,

			que recoja tu mesa, que lave tu ropa

			y todas tus miserias…

			—Que venga, que se juegue por ti,

			quiero ver si es capaz, de darte las cosas

			que yo te di…

			*

			La confusión que desataron estas letras de pareja fue algo inevitable. Si bien siempre dijimos que éramos hermanos, en algunos sitios llegaba la canción antes que la aclaración. Por una cuestión lógica, presuponían que éramos marido y mujer. La mayor parte del público conoce el vínculo y entiende nuestra actitud dramática dentro de la canción: somos dos actores que interpretan distintos personajes. En algunos casos, sobre todo al principio, la confusión estaba basada en una lisa y llana desinformación. Pero hubo otros en los que notamos determinada suspicacia que debimos afrontar.

			En nuestros personajes se depositan muchos estados: dramáticos, absurdos y divertidos. El público puede ver reflejadas las historias de su propia vida en alguna de nuestras historias y hacer su catarsis. El abanico de emociones que se sucede entre la platea es infinito y desde el escenario podemos observarlo.

			A pesar de que siempre nos metemos en los personajes que interpretamos, a veces nos cuesta no tentarnos ante alguna exclamación del público, sobretodo femenino, como la cubana que en Miami se paró en la butaca y gritó:

			—¡Pégale, Lucía!

			Personalmente, me da incluso más curiosidad lo que pueda pensar un niño de seis o siete años que canta las canciones de Pimpinela y que, como un juego, nos imita en los actos del colegio. Todos esos niños no contaminados, que logran depositar sus propias fantasías en nuestras canciones.

			Después de todo, es puro teatro: estas historias y el juego escénico nos permiten ser muchos personajes y contar con el público de cómplice. Saben que somos hermanos pero todos jugamos a que no. Eso es maravilloso.

			En una novela de noventa o ciento veinte capítulos, los personajes permanecen estables: pueden llegar a aparecer algunos matices, pero la heroína es la heroína, la villana es la villana y el boludo es el boludo. Por el contrario, durante las dos horas que dura cada uno de nuestros conciertos, desfilan veintisiete canciones; es decir, veintisiete personajes diferentes. En cada actuación debemos entrar y salir de cada situación: la mujer engañada, la mujer celosa, la que prefiere estar sola, el hombre manipulador, el que se arrepiente y el que no, la canción de los hermanos, de la familia, la dedicada a los amigos, a los hijos, a la madre, el homenaje a la mujer golpeada, al matrimonio igualitario, al emigrante, en fin…, es apasionante.

			Una vez, en una actuación que hicimos en Melilla, que es un protectorado español en África, vimos algo increíble: las mujeres y los hombres del público estaban separados en tribunas diferentes. Antes del show, oculta detrás del telón, yo espiaba y veía esa división; había algunas mujeres occidentalizadas y otras cubiertas con un velo.

			—Cuando te empiece a gritar a este lado de la tribuna no va a gustarle mucho —le decía a mi hermano en los camarines señalando el costado de los hombres—. Me van a matar de un sablazo.

			Nos presentamos allí varias veces, siempre en el marco de giras por el sur de España, donde se estila incluir el cruce a Marruecos.

			Aunque de forma natural nos dividíamos las tareas según nuestra vocación y experiencia, con mi hermano estuvimos siempre de acuerdo en las grandes decisiones de nuestra carrera. Joaquín, por ejemplo, se ocupó históricamente de la composición de las canciones, el management, el armado de la gira, la estrategia en la ruta, los viajes, el contacto con los empresarios, la producción de los discos, el armado de los arreglos musicales e incluso la producción de alguno de nuestros shows. Para sintetizarlo, de toda la cocina del proyecto. Yo, en cambio, siempre me encargué de lo que viene después, que es la parte más histriónica y teatral. Si bien yo participaba de esa cocina y él también ponía su cuota en el armado de los videos, durante los primeros años el peso de los guiones, la dirección de cámara y los actores estuvo apoyada en mí.

			En ese sentido, en las instancias de casting, siempre me incliné más por una cara fuerte, expresiva, antes que por una estrictamente bonita. Si nos detenemos en nuestros videoclips, está a la vista que en la mayoría no hay, por decirlo de alguna manera, lo que llamaríamos modelos actuando: son mayormente actores o actrices con caras fuertes; quizá no sean los más lindos en el sentido tradicional de la palabra, pero transmiten emociones y eso es algo a lo que siempre se le puede sacar partido. Aunque también prestamos mucha atención a la estética, el relato y la interpretación siempre están por encima de todo.

			La mayoría de aquellos videoclips los hacíamos con Marcelo Iaccarino, uno de los mejores directores de fotografía del país, con quien logramos una comunión muy especial.

			Recuerdo uno especialmente disparatado llamado Cuánto te quiero, donde aparecíamos arriba de un colectivo y rodeados de una saga de personajes muy almodovarianos (había, de hecho, una especie de Lorena Rabbitt). Ese clip fue, definitivamente, un icono de nuestra carrera: la gente lo llamaba el «video del colectivo» o «el video del autobús».

			Otros respondían a situaciones de la realidad. Pase lo que pase, que ganó una gran cantidad de premios, fue una respuesta a la sanción de la Ley 187 de California, una ley contra los indocumentados hispanos. Cuando leímos la noticia decidimos recrear la historia de una familia que cruzaba la frontera de México a los Estados Unidos y el marido era capturado por la Policía de Migraciones. Esa frontera fue reproducida y filmada en las afueras de Madrid. Fue una producción tremenda y agotadora: montaron un alambrado a lo largo trescientos metros y rodamos durante toda la noche. El impacto del relato a favor de un mundo sin fronteras nos dio muchas demostraciones de adhesión y gratitud, aunque también reacciones insólitas; entre ellas, algunas amenazas de muerte de grupos xenófobos europeos del movimiento skinhead que estaba en auge en los años 90.

			Corazón gitano fue otro de los videos que más disfruté. Es el retrato de una boda gitana. Se grabó en Córdoba, Andalucía. Recuerdo que apenas empezamos a hacer el casting para ese casamiento, un gitano que andaba por ahí escuchó el plan de filmación. Mientras preparaban el set, veíamos que seguía ahí, viendo y escuchando qué hacíamos y decíamos. En un momento finalmente se acercó a Joaquín y a mí:

			—Disculpad, no quiero interrumpir… Pero ¿puedo consultarles algo?

			—Sí, claro… —respondimos intrigados.

			—Bien, es que os he visto aquí, y como en mi familia somos todos fanáticos vuestros…y gitanos… Bueno, es que… ¡Nos gustaría participar del video!

			—¡Pero cómo no, hombre! Búscalos a todos. Los esperamos aquí.

			Aquel clip terminó siendo un experiencia inolvidable, con cincuenta gitanos puros actuando con nosotros: los hombres de ojos oscuros y profundos, las mujeres vestidas de negro, canosas, con las caras rasgadas; eran verdaderas matriarcas de las tribus gitanas donde vive la tradición. Un momento clave del video es cuando, durante el día de la boda, la mujer de más edad de la familia del novio ingresa en la habitación para cumplir con un ritual: meter un pañuelo blanco en la vagina de la novia para comprobar si es virgen. La boda comenzaba justamente cuando esta matriarca gitana salía de la habitación con ese pañuelo inmaculado, ahora manchado de rojo.

			Ese video fue inolvidable, tan inolvidable como algunos de los que compartimos con grandes artistas invitados. Uno de ellos fue, sin duda, el del tema Por ese hombre, junto a nuestro querido Dyango. Lo filmamos en el Madrid de los Austrias bajo la dirección de Julio Vizuete, un director de cine español tremendamente apasionado y talentoso. Siempre vamos a recordar el énfasis que le ponía al de la cámara para marcarle los planos de la reacción de la cara de Joaquín, cuando Dyango le decía: «Ese hombre, soy yo».

			Otra estrella con la que filmamos fue la maravillosa Libertad Lamarque en el video de Cuídala, junto con Maurice Jouvet. Él hacía de nuestro padre y Libertad, de nuestra madre; el tema era en homenaje a la mujer. Ese video tiene otro condimento entrañable para mí: la bebita de meses que aparece en la falda de Libertad Lamarque es mi hija, Rocío.

			Cuídala, cuídala, dile que la quieres,

			cuídala, cuídala, tú que aún la tienes,

			cuídala, cuídala, que si un día la vida,

			viene y te la quita, no habrá quien cure tu herida…

			Un tiempo antes de su trágico accidente también hicimos el videoclip de Heroína solitaria con Christopher Reeves, en el que yo me encargaba de la dirección: fue muy loco darle indicaciones al actor de Superman.

			Como era de esperar, un buen día apareció la posibilidad de trascender el videoclip para rodar una ficción. Lo primero que hicimos en ese rubro fue El duende azul, una telenovela que filmamos durante 1987 entre Miami y Buenos Aires, con un elenco integrado por actores como Mario Pasik, Carlos Estrada y Ethel Rojo. Debo decir que hacer aquello no fue para nada un camino de rosas. Básicamente porque, después de filmar seis meses, el productor estadounidense que financiaba el proyecto se retiró por un problema de salud. El asunto fue que al irse no dejó reemplazo, y toda la responsabilidad recayó sobre un productor argentino que vivía en Estados Unidos y que se cargó la producción al hombro. La producción era muy costosa, ya que se filmaba toda en exteriores y el equipo técnico era de primerísimo nivel, de la cadena brasilera Bandeirantes, con Geraldo Vietri como guionista y director, autor de Nino y otras telenovelas tremendas, que por su enorme audiencia paralizaban Brasil.

			—Lucía, haga las cosas bien —me decía, con su acento portugués—. Como su hermano, que cumplió muy bien. Por favor, Lucía.

			Ese viejito de ochenta años era un sol. Se ponía a trabajar en cada uno de los capítulos y lloraba mientras los escribía. (Oscarcito Pintor, nuestra mano derecha, nuestro «tercer hermano», se encargaba de traducir los libretos al español). Geraldo era adorable, aunque era fundamental caerle bien. Por el contrario, cuando un actor o una actriz lo molestaban, entonces él mataba al personaje sin dudarlo ni un instante.

			—Geraldo, por favor, haga que viva un poco más —le decíamos.

			—No, es muy pesado, no quiere trabajar…

			—Una semanita más, ¿le parece? Vino de Buenos Aires, está el hotel pago…

			—Bueno, una semana más. Pero después muere.

			Hacer El duende azul nos tomó prácticamente un año: fueron noventa y dos capítulos rodados íntegramente en escenarios naturales que se emitieron en el prime time de toda América Latina y los Estados Unidos a través de la cadena Telemundo. Un verdadero éxito que en la Argentina puso al aire Alejandro Romay en Canal 9, donde en su horario lideró el rating de principio a fin.

			Como actor, Joaquín no cuenta con la misma vocación y pasión que tengo yo. Lo que hace, sin embargo, lo cumple muy bien, ya que trata de ir siempre de menos a más. Creo que su secreto es saber perfectamente que cuando uno no tiene el entrenamiento de actuar, corre el riesgo de exagerar los gestos. Entonces fue simple, natural, y con la ayuda de Geraldo logró hacerlo verosímil, sobrio, muy creíble.

			En lo personal, como actriz me han marcado mucho Shirley MacLaine, Barbra Streisand, Bette Midler y Meryl Streep. Me gustan porque son como camaleones: pueden hacer tanto una comedia musical como un melodrama o una comedia desopilante. Adoro a ese tipo de actrices tan dúctiles, completas, capaces de cantar, actuar, bailar y dirigir. Me encanta la actriz que es de gesticular poco y que deposita más energía en las miradas y las intenciones. Me atraen los actores que logran profundidad y que a la hora de hacer sus escenas son intensos. Esos que muestran más sus vísceras que sus caras bonitas. Como mencioné anteriormente, transmitir fue lo que siempre buscamos con nuestros videos.

			Por eso, cuando me dirigen, acepto absolutamente las indicaciones. Buena parte de los directores que me han contratado destacan en mí una actitud natural e instintiva hacia la actuación: más de una vez me han dicho que no necesitaba demasiada marcación (más allá de cosas menores como las posiciones o el tono). Recuerdo, por ejemplo, desde Mujeres de nadie, la serie de Adrián Suar en Canal 13, hasta la película que hice con Guillermo Francella, Papá se volvió loco. Rodolfo Ledo, su director, se ocupaba más que nada de marcar en qué situaciones llevarnos para la comedia o cuándo imprimir un carácter más dramático o comprometido.

			En todas mis intervenciones como actriz lo pasé bárbaro. En el mundo de la actuación me siento como pez en el agua. Esa es, sin ninguna duda, mi vocación.

			A veces, cuando me dedico a buscar en la memoria señales tempranas de esta pasión, veo bailando a aquella niña de tres o cuatro años en la pista del Centro Asturiano, o mirándome al espejo para interpretar algún personaje que inventaba yo misma. El recuerdo no me engaña: siempre participé mucho de nuestras reuniones familiares y fui muy desvergonzada. Más adelante, al comenzar a tomar clases de teatro en el Santa Rosa, me daban los papeles más ridículos y absurdos, pero no me molestaba en absoluto. Paradójicamente, ser el centro de las miradas empezó a convertirse en un problema poco después de formar Pimpinela. Aunque para entonces ya fue demasiado tarde. Pasé de ser el alma de las fiestas a querer salir corriendo después de cada show.

			En los primeros años intentaba esquivar la firma de autógrafos a la salida de cada concierto: una vez que terminábamos sentía la urgencia de meterme rápidamente en la camioneta. Esa actitud, que juro que no podía controlar, provocó las primeras peleas que tuve con mi hermano.

			—Ay, él es divino… —escuchaba decir a la gente—. Ella es muy antipática.

			No es que fuera una desagradecida con el público. Lo que sucedía es que me costaba tanto pasar por esa situación que terminé desarrollando una especie de fobia social. Con los años advertí que todas esas fobias y ataques de pánico no eran algo nuevo en mí. Con el tiempo me di cuenta de que los empecé a tener en mi adolescencia, mucho antes de pensar que iba a ser artista. La diferencia es que en esa época no existía ese diagnóstico tan específico —nadie hablaba de ataques de pánico— ataques de ansiedad, y por lo tanto no sabía muy bien qué tenía ni qué me pasaba. Ya de grande conseguí manejarlo mejor.

			Me encanta el contacto con la gente y estoy sumamente agradecida por el cariño que recibo en la calle, pero reconozco que por momentos me agobia.

			Después del ACV que tuve, quedé con algunos TOC y aprendí a conocer mis límites y posibilidades.

			Por ejemplo, como me pone incómoda que me reconozcan, solo salgo a comer afuera cuando sé que puedo manejarlo. Cuando percibo que no será así, prefiero quedarme en mi casa, porque tampoco me gusta ser grosera con nadie. Tratar mal a alguien no tendría nada que ver con el sentimiento que tengo hacia nuestros fans. Ese sentimiento que tengo es un profundo agradecimiento y un cariño entrañable.

			Cuando estoy sobre el escenario trato de fijar la vista en el fondo del teatro. Saber que hay alguien conocido o afectivamente relacionado conmigo en la platea me inhibe mucho. Me cuesta más relajarme cuando tengo el público muy cerca de mí, lo mismo que al sentirme observada en la mesa de un restaurante. Meterme en mis personajes me ayuda muchísimo. Pero insisto, no es porque no me importe la gente: simplemente, prefiero pasar desapercibida.

			Por lo tanto, por más extraño que suene, apenas empecé a cantar profesionalmente me alejé por completo de aquella Graciela niña que bailaba en las reuniones familiares. Tampoco ahora me identifico con esa niñez.

			Mi problema es que soy una esponja. Absorbo lo bueno y lo malo del ambiente.

			Muchas veces mi intuición me juega una mala pasada: tengo una capacidad diferente a la hora de entrar a un lugar y descifrar si allí dentro pasó algo malo. Esa percepción tan aguda hace que, después de un concierto, en ocasiones llegue a mi casa tan cansada que pareciera que me hubiera pasado un camión por encima.

			Como cada recital es diferente a otro, percibo cosas distintas en cada uno y al mismo tiempo eso cambia el modo en que me brindo. El asunto es que percibo y recibo absolutamente toda la energía del público. Por esa razón, en general tardo un tiempo en volver a encontrar mi centro y rearmarme espiritualmente. Tal vez me sucede porque cada noche siento que lo di absolutamente todo y entonces tengo que procesar la energía que recibí de la gente para volver a cargarme de la mía propia.

			Hace poco, en el norte argentino, una especie de chamana me enseñó a descargar la energía que recibo en los shows. Por supuesto, todas estas cosas han sido el combustible de mi terapia.

			En realidad, podría resumir la situación de la siguiente manera: arriba del escenario soy Lucía, en mi casa soy Graciela.

			Las tablas son mi zona de comodidad y en ellas hago cosas que a veces son ridículas, como moverme de una manera especial o contar chistes. Sobre el escenario soy la desinhibida, la que no tiene miedo al ridículo, la que da el cien por ciento de lo que tiene.

			Cuando bajo, en cambio, soy la hija de Joaquín y María Engracia, la tímida, la vergonzosa…

			O sea, una persona común y corriente.
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			(Joaquín)

			Para entonces yo tenía veinticinco años y Lucía era una adolescente que cursaba el colegio secundario. Todavía vivíamos con nuestros padres en San Telmo, prácticamente encimados en un departamentito que apenas tenía una cocina, un dormitorio, un baño, un living y un balcón. Como la única habitación que había era (naturalmente) para nuestros padres, con mi hermana nos distribuimos en el living, que tenía la clásica forma de una L, de la siguiente manera: en un extremo estaba mi cama y en el otro, detrás de dos cortinitas, la de mi hermana. En el medio había un arcón, una mesa con cuatro sillas, una salamandra, un ventanal con vista a la calle, y una especie de tarima con un pequeño escalón. Desconozco el sentido que pudo haber tenido, para quien lo hizo, esa elevación del piso. Solo sé que para nosotros fue automáticamente un miniescenario que le daba un halo teatral a todo el espacio.

			Ahí, en esa tarima, empezamos a cantar nuestras canciones.

			Mientras Lucía estudiaba teatro, yo me ganaba la vida como empleado en el Tribunal de Faltas, más exactamente en la sección de «Intercalación de Actas» que quedaba en el séptimo piso. Se trataba de un trabajo bastante burocrático, nada más cierto, pero eso no impidió que me las arreglara para guardar en aquella oficina mi propio secreto. ¿Cuál era ese secreto?…

			Las boletas de tránsito giraban en unos tambores gigantes y cada mañana, cuando me sentaba, me traían una caja con las nuevas infracciones: mi tarea consistía en intercalarlas de acuerdo a un número de serie. Lo que nadie sabía fue que dentro de uno de esos tambores yo guardaba un cuaderno y un bolígrafo.

			Con esos elementos, y en esas circunstancias, empecé a escribir las primeras canciones de Pimpinela. Aquellas canciones —algunas de las cuales serían luego grandes éxitos— cambiarían mi vida.

			En la jerarquía del Tribunal de Faltas, mi superior era una mujer llamada Viviana, que me gustaba mucho. En realidad, decir que sencillamente me gustaba es poco: me propuse acercarme apenas la vi y durante ese tiempo no lograba pensar en otra cosa. El problema era que Viviana no tenía ni la más mínima intención de salir conmigo. Cuando me obsesiono con algo puedo llegar a ser muy insistente. Mi mejor manera para llamar la atención de una mujer es no hacer nada obvio, pero esa estrategia no funcionaba con ella. Me trataba muy bien y era muy simpática conmigo, pero sin demostrar ningún interés en nada más.

			En un momento comprendí que debía hacer algo o resignarme a su indiferencia. Hasta que un día me decidí, y sin mucho preámbulo la invité a salir. Grande fue mi sorpresa cuando aceptó la invitación de la manera más natural.

			Nos encontramos una noche en la esquina de la Avenida 9 de Julio y la calle Corrientes. Me preguntó dónde íbamos a ir y ahí nomás le dije con toda seguridad y entusiasmo: al museo de cera.

			Nunca me voy a olvidar la cara de Viviana cuando me escuchó. Se me quedó mirando fijo y a los pocos segundos le agarró un ataque de risa que no podía parar.

			Según me contó unos años después, en ese momento se enamoró de mí.

			Nunca la habían invitado a un plan tan absurdo y con tanta naturalidad.

			Ella es artista plástica y todo lo que saliera de lo común le divertía y entusiasmaba.

			Con Viviana alcancé un récord de casi ocho años de noviazgo. Pero para 1979 no pude aguantar más porque ya corría riesgo de vida y cuando vi que tenía los pasajes para irse a vivir a España donde estaba su padre, el actor argentino Alberto Berco, le pedí que no se fuera, que quería casarme con ella.

			La boda fue muy sencilla, solo familia y algunos amigos íntimos. No teníamos dinero e hicimos lo que pudimos, pero con mucho amor.

			Nos mudamos juntos a un departamento que nos había prestado la madre en el barrio de Villa del Parque y al poco tiempo decidí renunciar al Tribunal de Faltas. Un amigo, que era dueño de la sucursal de Olivos de la empresa Seguros Ruta, me dio una camioneta Suzuki y empecé a trabajar como cobrador. Siempre, pero siempre, tenía el cuaderno y el bolígrafo en el asiento del acompañante: cada vez que paraba en un semáforo escribía unos versos y los cantaba para no olvidarlos.

			Aunque no lo parezca, componer puede llegar a ser un oficio peligroso.

			Pude comprobarlo en uno de esos días en los que venía apuntando el estribillo de una canción cuando, en medio de la calle, se me apareció un camión lleno de ladrillos que salía de culata de un corralón. Solo voy a decir que me quedé literalmente con el volante de la camionetita en la mano y que media Suzuki terminó aplastada debajo de los ladrillos. Se escucharon gritos. Cortaron la calle. Nadie sabía bien qué hacer.

			Es más, cuando el conductor del camión vio los restos de la camioneta pensó que al asomarse se encontraría con un cadáver. ¡La cara del tipo cuando me vio! Porque un rato después, cuando arrancaron la puerta, para que pudiera salir, me encontraron escribiendo. No hace falta decir que yo vivía en otro mundo.

			Aunque el proyecto Pimpinela ya estaba en marcha, todavía ni siquiera habíamos grabado un solo tema, pero yo componía como si ya tuviera el futuro asegurado. Mi programación mental era asombrosa.

			Me había casado, en la casa de mis padres el dinero no sobraba y en la mía menos, pero no me preocupaba, tenía la seguridad de que algo grande iba a pasar.

			Mi amigo de seguros Ruta me echó despiadadamente y me quedé sin trabajo.

			Con mis contactos en el Tribunal de Faltas y un amigo que aún seguía trabajando allí, armamos una gestoría de habilitaciones municipales para ofrecer celeridad en todos esos trámites interminables que para la gente eran una tortura pero que nosotros manejábamos a la perfección. Por supuesto que la oficina era mi casa y el capital de la empresa, cero.

			Teníamos dos o tres habilitaciones por mes, con lo cual apenas pagábamos nuestros gastos mensuales.

			Nunca me voy a olvidar el día que conseguí una habilitación gigante para una empresa que vendía pollos. Si aquello se concretaba ganaría dinero para vivir cómodamente por lo menos tres meses y poder componer más tranquilo.

			En ese momento acabábamos de grabar el primer tema como Pimpinela y lo presentaríamos en televisión un sábado, dos días antes del lunes en que yo tenía que ver al cliente para cerrar el trato. Yo estaba aterrado de que ese hombre viera el programa, el lunes me reconociera y perdiera la oportunidad. ¿Quién le iba a dar una habilitación a un gestor que cantaba en televisión? No era serio.

			Cantamos el sábado en horario central y como el programa tenía mucho rating lo vio todo el mundo. Llegó el lunes. Me peiné con fijador de pelo todo para atrás, me puse anteojos oscuros, un traje de invierno (el único que tenía), con un sol que rajaba la tierra y me fui para la pollería. El hombre me hacía preguntas y yo le hablaba de costado. Debió pensar que alguien me perseguía, no sé…, lo cierto es que el tipo no me quitaba la mirada de encima y yo transpiraba como testigo falso. A los veinte minutos de matarme a preguntas me dio la habilitación y un adelanto de dinero. ¡Lo había logrado!

			Diez años después, en pleno éxito de Pimpinela estábamos de gira en España y tuve que ir al dentista. Una argentina que tenía manos mágicas. Me sentó en el sillón y me dijo:

			—Esperá un momento que hay alguien que te quiere saludar.

			A los dos minutos se apareció con ¡el de la pollería! ¡Era el marido!

			Yo le pedía disculpas y el tipo me abrazaba mientras me decía:

			—¡Aquel día yo sabía que esa cara la había visto en algún lado!

			—Entonces me reconociste, ¿me habías visto por televisión? —le pregunté.

			—Por supuesto, pero como no estaba seguro y actuabas tan raro dije, no puede ser, este no es. El de la tele era un tipo normal.

			¡Qué momento!

			Volviendo al relato, no me puedo olvidar de mi paso por la Facultad de Ciencias Económicas.

			Había empezado a estudiar Administración de Empresas, que es la carrera que elegíamos los que no sabíamos qué hacer con nuestras vidas. En la esquina de la facultad, en un bar que quedaba en la calle Junín y avenida Córdoba, las mesas estaban todo el tiempo ocupadas con grupos de chicos y chicas que iban a estudiar. Decir que participaba de aquellas actividades sería mentir a medias.

			Y digo a medias porque yo iba con el propósito de estudiar, pero enseguida aparecía el cuaderno y el bolígrafo y mi cabeza volaba entre las mesas, escuchando historias, apuntando frases, describiendo situaciones, miradas.

			Ellos leían apuntes. Y yo me dedicaba a componer.

			Entre los tambores con las multas, la camionetita Suzuki, la habilitación de la pollería y las reuniones de estudiantes, para entonces había advertido algo: me gustaba la música, pero mi mayor fortaleza era la perseverencia y la convicción.

			Como le sucede a todo aquel que siente pasión por algo, yo tenía a mis propios héroes, entre ellos Serrat, Silvio Rodríguez, los Beatles y Sting. Si bien los escuchaba mucho, me cuidaba de no dejarme influir por ninguno. Me encantaba lo que hacían, pero al mismo tiempo tenía muy claro que jamás pretendería ser una copia de nadie. Porque lo que más admiraba de ellos era que eran creadores. Que cada uno tenía su sello propio.

			Cuando a empecé a cantar con mi hermana, todos coincidimos en que eso que hacíamos era algo nuevo. Era un sentimiento generalizado, pero creo que el más consciente de todos era yo. Porque lo había buscado casi obsesivamente.

			La vida, quizá por eso mismo, me puso en una encrucijada.

			Porque, en el preciso momento en el que apareció la ansiada posibilidad de grabar nuestro primer disco como Pimpinela, me ofrecieron un trabajo muy bien remunerado en el departamento de marketing de la empresa de juguetes Toys R Us. El puesto era una oportunidad única para solucionar nuestra situación económica: pagaban muy bien. Yo seguía viviendo con Viviana en el departamento de dos ambientes de Villa del Parque y con ese sueldo podíamos mudarnos adonde quisiéramos y empezar una nueva vida. Porque la realidad era que en ese momento no teníamos ni para sacar los primeros trajes de Pimpinela del sastre.

			—¿Qué hacemos? —le pregunté a Viviana.

			—Olvidate de Toys R Us —me dijo—. Vamos con la música.

			—¿Estás segura?

			—Olvidate. Tenés que seguir adelante.

			Yo también lo sabía, pero necesitaba que ella lo dijera.

			Nunca voy a olvidar su actitud y lealtad. Ella sabía que yo le había preguntado por consideración, pero que jamás renunciaría a mi sueño, y yo también sabía que me iba a responder lo que me respondió.

			Con la música tenía un camino recorrido, eso era cierto, pero nadie te paga por cosechar experiencia. La realidad indicaba que más allá de mi intuición, no sabíamos qué podría pasar con Pimpinela. Lo único que nos impulsaba hacia adelante era una convicción y un apoyo familiar enormes: nos movíamos como un bloque cuya fuerza de choque apuntaba siempre al mismo blanco.

			En ese sentido, tengo que rescatar la herencia de mi padre: si algo puedo ponderar de mí no es el talento sino la capacidad de trabajo. En esa capacidad de lucha hay algo del espíritu del inmigrante. Más allá de lo artístico, creo que esa mentalidad asturiana que implantó en nosotros fue determinante.

			Por otro lado, creo que esta idea del dúo tiene que ver con la gran reivindicación histórica de Mamá: la unión familiar. Ella siempre luchó por eso, al punto de nunca rehacer su vida y resignarse a no disfrutar de un montón de cosas —además de las que tuvo que padecer—. Cuando pienso en aquellos primeros años recuerdo más sus ojos de tristeza que los momentos felices. Por lo tanto, no es casual que nuestro origen sea familiar y que esa manera de vivir se haya perpetuado a través de los años.

			En el 2010, con Lucía decidimos hacer un tributo a nuestra madre como un modo de reivindicar aquello. El musical se llamó La Familia y empezaba con ella relatando la historia: se veían imágenes de Asturias, del barco saliendo del puerto de Vigo, del arribo a la Argentina… el relato transcurría durante una gira en algún país del mundo, de pronto en el camarín de algún teatro Lucía me daba la noticia de que no quería seguir con el dúo. Que tanto viaje le había impedido formar su propia familia, que necesitaba hechar raíces en algún lado. Yo llamaba a mi madre para contarle la decisión de mi hermana.

			—Quedate tranquilo —me decía—. Voy a hablar con ella.

			El papel lo interpretaba Ethel Rojo, pero hacia el final de la obra aparecía nuestra verdadera madre. Ella entraba en el escenario despacito, mientras tiraba besos a la gente y no bien lo hacía, empezaban a llover aplausos. Era su manera de agradecerle personalmente al público por haber querido tanto a sus hijos. Esa obra fue muy emocionante. Realmente sanadora.

			—No sé bien qué es, pero me parece muy entrañable —me dijo China Zorrilla cuando vino a vernos en esa ocasión—. Esto es precioso. A tu mamá la adoré.

			La Familia era básicamente la pura verdad sobre nuestras vidas. Para Lucía quizás haya sido una manera de cumplir su gran sueño: hacer una comedia musical. Para mí, tuvo que ver con cerrar una etapa de retribución. Si habíamos llegado tan lejos con nuestra carrera, había sido en gran parte gracias a Mamá.

			Retomando la historia. En nuestros comienzos, el hecho de ser hermanos y cantar canciones de pareja generó una gran sorpresa (y no pocas contradicciones). Nunca voy a olvidarme cuando llegábamos a los hoteles de algunos países de América Latina donde conocían más las canciones que a nosotros; siempre nos ofrecían gratis la suite presidencial como una especie de homenaje.

			—Gracias, pero necesito dos habitaciones —se enojaba nuestro mánager—. ¡Son hermanos y duermen separados!

			Un día después de entregarnos las dos llaves, un conserje susurró a sus compañeros:

			—Yo pensé que estos eran así solo en las canciones, pero este matrimonio se lleva mal de verdad…

			Ser hermanos representó un riesgo para nuestra propuesta artística pero nunca nos importó, por el contrario, aunque al principio muchos no nos creyeran, vivíamos remarcándolo. Hacer marketing sobre la mentira no sirve. Cuando tu propuesta es auténtica podrás gustarle a unos sí y a otros no, pero no falla. Nuestra relación filial terminó favoreciéndonos, convirtiéndonos en el reflejo de la familia de nuestro público.

			La raíz latina unifica tanto a la familia de puertorriqueños que vive en Nueva York como a la de mexicanos instalados en California o la de cubanos en Miami. Ese anclaje es como una conexión; pienso en los hijos que viajaban con los cassettes de sus padres y que no tenían más remedio que escuchar nuestra música: son los que hoy van a nuestros conciertos por amor a su familia. Se ha generado una empatía tan fuerte que resulta indestructible más allá de nuestro éxito o fracaso momentáneo. Lo que realmente nos ha mantenido vigentes es formar parte de la raíz de cada familia.

			Por supuesto que a veces la relación de hermanos nos complicó. Los roles se confunden incluso hasta el día de hoy: muchas veces le hablo a mi hermana desde lo profesional pero ella me escucha como su hermano mayor; en ocasiones ella me habla como cantante y yo la percibo como hermana.

			Está todo absolutamente mezclado. Y es normal que sea así. Si no, seríamos unos disociados.

			Cuando nos han cuestionado por pelearnos artísticamente en términos tan realistas, mi respuesta fue siempre la misma: en casa nunca se discutió con metáforas. Los Galán somos «al pan, pan y al vino, vino». Jamás nos decimos: «tus mentiras son como una espina que se clava en mi corazón». Lo nuestro es: «¡Me engañaste, me mentiste!»

			Mi terapeuta, que no va a los shows para hacer una interpretación analítica sino para divertirse, me decía que la identificación filial es importante. Sin embargo, para toda esa parte del público que sabe que somos hermanos, también funcionamos como dos siluetas en blanco: donde en cada pareja que interpretamos pueden verse ellos mismos. Durante los tres minutos que dura cada tema la gente se ve reflejada, como si fuéramos dos transparencias que toman la forma de quien nos ve.

			Muchas veces nos han criticado por el simple hecho de ser un producto popular. El éxito te abre muchas puertas y por esas mismas puertas empiezan a ingresar los resentidos, los envidiosos, los prejuiciosos y demás detractores de turno. Son, en definitiva, aquellos que están en contra de cualquier cosa que hagas.

			Cuando Pimpinela irrumpió en escena, los números fueron tan aplastantes que todos contemplaron aquel fenómeno completamente mudos. La convocatoria a nuestros conciertos y las ventas de los discos dejaron helados al mundo del espectáculo, a la prensa y a nuestros colegas. Luego, una vez que pasaron cuatro o cinco años de ese suceso, empezaron a pegarnos fuerte. Los ejes recurrentes de las críticas eran tres: nos acusaban de ser cursis, incestuosos y un mero producto de la industria discográfica.

			Recuerdo un comentario especialmente malintencionado acerca de una serie de treinta shows que habíamos hecho en el teatro Ópera de Buenos Aires, todo un récord para los años 80. Fue increíble, porque la periodista exaltaba el contexto (el sonido, las luces, la escenografía, el vestuario, la banda), todo era maravilloso, todo…, excepto nosotros… ¡que éramos los protagonistas, los compositores de todos los temas, los escritores del guión original, los creadores de todo el espectáculo! El titular de la nota decía:

			«PIMPINELA, UN TÍPICO PRODUCTO DE LA MULTINACIONAL»

			Poco tiempo después vino a la Argentina Silvio Rodríguez, y cuando en la conferencia de prensa que ofreció le preguntaron quiénes eran los artistas argentinos más populares de Cuba, todos pensaron que diría Mercedes Sosa.

			—En Cuba, los artistas más populares y queridos son los Pimpinela. —Hubo desmayos generales: Silvio sorprendió a todos.

			Al enterarnos de aquello recortamos la noticia del periódico y se la enviamos a la periodista que nos había acusado de ser un «producto multinacional» con una pregunta: «¿Qué multinacional nos hizo famosos en Cuba?», le escribimos en una notita que adjuntamos al recorte del diario. No somos de responder a las críticas, todo lo contrario, pero esa vez nos dimos el gusto.

			En ese momento de la música argentina era políticamente incorrecto ponderar el trabajo de un artista melódico o romántico. En los tempranos años 80 —tras la Guerra de Malvinas, con la vuelta de la democracia y la llegada del presidente Alfonsín— se había instalado una movida musical muy potente, tanto alrededor de la nueva trova cubana como del rock nacional. En ese contexto, Pimpinela era una mosca blanca porque aparecíamos cantando canciones de amor y peleas. Esa condición de sentirme sapo de otro pozo me resultaba muy atractiva. Lo que hacíamos era algo distinto a lo que sonaba en las radios y esa incomodidad era justamente lo que más me interesaba como artista. Si eso significaba ser grasa, entonces fantástico: lo éramos. Muchos querían gustarles a los periodistas. Nosotros queríamos gustarle a la gente.

			En cuanto a las especulaciones sobre el incesto, debo reconocer que nos daban mucha risa. Solo algunas veces llegaban a incomodar a Lucía, y si alguna vez algún periodista empezaba a deslizarlo, ella enseguida lo encaraba. Por mi lado, trataba de ponerme en la mente del interlocutor para dilucidar si se trataba de una mente perversa o si era apenas el planteo de alguien razonable. La verdad es que participábamos de ese juego, aunque con mucho cuidado. Nos movíamos dentro de determinados límites que ni siquiera habían sido planificados: giraban naturalmente alrededor de la comodidad y el buen gusto.

			Por lo demás, nuestra filiación como hermanos estuvo planteada desde el comienzo mismo de Pimpinela. Presuponíamos que el público, que tenía ese conocimiento básico —la canción, el nombre del dúo, la relación— no necesitaba mayores aclaraciones. Pero el impacto inicial fue tan fuerte que la gente se enganchaba creyendo que el romance o la pelea realmente estaban sucediendo.

			Aun en esa situación, no nos deteníamos. La única decisión que tomé para zanjar definitivamente la polémica fue escribir en 1985 una canción que se llamó Hermanos, en lo bueno y en lo malo, donde contamos nuestra auténtica historia:

			Hermanos,

			en lo bueno y en lo malo,

			siempre unidos, siempre a mano

			sin pedirnos nada a cambio.

			Hermanos

			en lo dulce y en lo amargo

			aprendimos

			a escucharnos y a entendernos sin mirarnos.

			Incluso, como para dejarlo claro del todo, bautizamos aquel tercer disco como Hermanos. En aquel momento sentí la necesidad de aclararlo artísticamente, pero no necesariamente desde la bronca o el riesgo que presuponían todas esas especulaciones de incesto. Lo hice para celebrar nuestra hermandad y reivindicar ese vínculo que en tantos hermanos se había ido perdiendo.

			—¿Esto no será contraproducente? —me preguntaban en la compañía discográfica.

			—No lo sé ni me importa. Es la verdad —les contesté.

			Hubo un momento realmente feo. Fue cuando hicimos los primeros dos conciertos en el Estadio Obras y empezamos a hacernos visibles en la Capital Federal y, en consecuencia, en los medios de comunicación más importantes.

			Después de uno de los shows fuimos a cenar todos juntos y en el restaurante nos tomaron algunas fotografías. Unas horas más tarde, una revista sensacionalista publicó una doble página que desde la portada advertía:

			«EL FENÓMENO PIMPINELA, LA AUTÉNTICA VERDAD»

			En la imagen aparecían Viviana, toda mi familia y Michu, mi mejor amigo. Él había sido antiguamente el novio de mi mujer y esa noche estaba junto a Cristina, su mujer de entonces. De una manera muy burda y malintencionada, el diseño de la página estaba armado con flechas cruzadas:

			«Este es el novio de la mujer de Joaquín», decía una de ellas, que apuntaba a Michu. En estos tiempos puede lucir como una ingenuidad, pero en 1982, era todo un agravio.

			¡Era la más pura y absoluta mala leche! Nos dolió mucho ya que no estábamos acostumbrados a esa clase de exposición.

			Aún no se había evaporado esa sensación cuando nuestro agente de prensa nos advirtió que en el número siguiente de la revista profundizarían el supuesto escándalo. Sin dudarlo un solo segundo, me subí al auto y me puse en marcha rumbo a la editorial de la revista para agarrar del cuello al que estuviera preparando esa nota. Llegué al edificio, tomé el ascensor y sin anunciarme ni pedir ninguna cita, atravesé la redacción a la vista de todos los redactores que al verme allí y con esa actitud desafiante, no entendían qué estaba pasando. Yo estaba muy sacado.

			Sin yo esperarlo, apareció el director que me atendió muy amablemente:

			—Olvidate, Joaquín —me tranquilizó—. No sé quién te comentó que íbamos a redoblar la apuesta, pero no es cierto.

			—Jurámelo —le dije.

			—No vamos a sacar nada. Quedate tranquilo. Valoro mucho tu valentía de venir a verme pero empezá a entender las reglas del juego.

			—¿Cuáles?

			—Joaquín, esto funciona así: mientras mejor les vaya, más van a pasarles este tipo de cosas.

			Aquella conversación, al igual que tantas otras que tuve con otras personas vinculadas al mundo del espectáculo, me sirvieron para comenzar a asimilar del todo dónde (y con quiénes) nos estábamos metiendo. La fama, el éxito y la exposición mediática eran parte esencial de un pacto tácito con la industria. Habíamos ingresado en ella pisando fuerte: ser el blanco de las críticas y de la prensa parecía el precio a pagar.

			Una vez metabolizado ese aspecto pude concentrarme en mi pasión, aquello que verdaderamente me había impulsado desde que soñaba con dedicarme a la música: escribir canciones que se metieran en el corazón de la gente.

			A la hora de componer siempre tuve presente el objetivo de plantear una historia, desarrollarla, llegar al clímax y luego terminarla con un desenlace sorpresivo. Esa forma me cautivó desde que leí, cuando era chico, el cuento «A la deriva», de Horacio Quiroga. La frase final —y también su efecto— quedó grabada a fuego en mi memoria: «Y cesó de respirar». Esa misma dinámica aparece en algunas de nuestras canciones, como por ejemplo, Ese estúpido que llama:

			Por favor no digas nada,

			ya no gastes más palabras,

			la mentira terminó…

			Ese estúpido que llama,

			con quien te ibas a ir mañana…

			Ese estúpido… fui yo —dice el último verso del tema.

			Nunca me propuse escribir una canción de esa manera: es un esquema que surge como una necesidad. Pienso que quien la escucha debería sentir lo mismo que cuando está viendo una película. Sin embargo, no es un recurso que me guste forzar. En otra canción, A la misma hora en el mismo lugar, sucede algo similar. El protagonista está en un bar y cuenta toda la historia desde ahí: se sienta y se queda mirando a una mujer que está con un tipo. Va a verla todas las tardes porque está enamorado de ella y nunca se anima a decirle nada. La historia avanza hasta que un día le escribe una carta a su mujer y se la deja debajo de la almohada: pues era ella, su propia mujer, quien todos los días, a la misma hora y en el mismo bar, estaba engañándolo con otro. Entonces, al final de la canción, le deja la carta y se va de la casa: estaba enamorado de ella, pero no se animaba a enfrentarla y había decidido observarla diariamente como una manera de hacer el duelo de la relación. Para estos finales siempre contamos con la complicidad de la gente.

			Porque quienes vinieron a vernos diez o quince veces saben perfectamente que «ese estúpido que llama… fui yo» Ese efecto, que vuelve a producirse una y otra vez cuando dejo esos espacios —también sucede en Por ese hombre, la canción que grabamos con Dyango— activa un juego del que formamos parte todos (algunos desde arriba del escenario y el resto desde abajo). La mayoría sabe cómo termina, pero en las pausas el público empieza a gritar pero no se anticipa: me espera para cantar juntos la frase final, «Ese hombre soy yo».

			Me gusta mucho esa comunión que existe en la gente, cuando explota como si descubriera aquello por primera vez.

			Siempre digo en broma que mi personaje tiene la autoestima un poco baja. Funciona así porque no podría escribir un argumento que fuera tan sólido desde la perspectiva del hombre.

			En nuestras canciones la heroína siempre es la mujer que busca reivindicar a su género.

			Su mensaje ni siquiera es para el hombre a quien le canta: es para ellas, para el machismo cultural que todavía padece.

			Escribir sobre la «víctima» es mucho más atractivo que hacerlo sobre el victimario.

			Cada vez que compongo un tema, me cuesta mucho encontrar argumentos contundentes como para defender la postura del hombre. Una vez, en México, un hombre me gritó:

			—¡A ver, Joaquín, cuándo compones una canción donde triunfemos los hombres!

			—¡Quédese tranquilo! Le prometo que en el próximo disco voy a hacer una que se llame Ahora me toca a mí —le respondí.

			El hombre se fue feliz; yo me fui inspirado. Efectivamente, en el disco siguiente compuse ese tema y lo estrenamos: era realmente bueno y estaba lleno de argumentos irrebatibles en defensa del sexo débil… es decir nosotros, los hombres. Debe haber sido el disco que menos vendió de toda nuestra carrera. Esos argumentos fueron tan contundentes que no le gustó a nadie (me refiero a las mujeres):

			Ahora me toca a mí,

			ya me cansé de ser siempre el culpable.

			Ahora me toca a mí

			gritar que tu también te equivocaste.

			Ahora me toca a mí

			no me dejaste más que un camino,

			robar en la calle

			todo ese amor que no tuve contigo.

			¡Ahora me toca a mí!

			Igual me desahogué. Lo mismo le pasó al hombre de México: estaba muy contento. La mujer, sin embargo, no pensaba lo mismo.

			Por eso afirmo que en mi caso, la musa inspiradora es sin duda la mujer que habla desde la trinchera de la reivindicación. Hay autores más clásicos que le cantan tanto a la mujer como al hombre: está el tipo abandonado, el que la extraña, el que le dice «sin mí no vas a poder vivir»… Me cuesta mucho componer desde ese lugar y de hecho no lo hago.

			Al principio, cuando tenía una canción nueva, lo primero que hacía era cantársela a Mamá, si pasaba ese filtro emocional llegaba el turno de Viviana, que la analizaba desde un punto de vista más racional. Funcionaba como un ritual para luego llegar a Lucía con el tema ya probado:

			—A ver, imaginate esta situación como mujer, ¿qué harías, cómo reaccionarías?, le preguntaba.

			Me interesaba esa confrontación y el desafío que implica pensar en las canciones más como mujer que como hombre. Eso me llamaba la atención.

			Mamá y Lucía son muy emocionales.

			Con Viviana trabajábamos más en la parte analítica.

			Después de ese intercambio le decía a ella o a veces a mi hermana:

			—Ahora ayudame a encontrar algunas palabras que todavía no expresan lo que quiero decir. A la media hora se aburrían y me abandonaban. No tenían paciencia. Debo reconocer que yo era demasiado perfeccionista.

			Entonces se iban a hacer sus cosas y yo me quedaba con la guitarra hasta las seis de la mañana buscando la palabra justa. Pero bastaba con agarrar la punta del ovillo para que todo surgiera como una catarata. Excepto algún momento mágico, la inspiración llega con el correr de las horas, de los días.

			La piedra fundacional de Pimpinela fue nunca ir a lo seguro. Por alguna cuestión extraña (y muy nuestra), nos teníamos una fe enorme porque la propuesta nos divertía. Pero esa diversión tenía su base también en cierta noción de riesgo. Un ejemplo de esto es que cuando ya estábamos establecidos como un dúo de baladas resolvimos que el primer sencillo de uno de nuestros discos fuera un rock and roll. La canción se llama Esa chica y yo y sentí mucho orgullo cuando una vez, saliendo de tocarla en Canal 13, en la puerta nos cruzamos al flaco Spinetta, que ya era un mito.

			—¡Qué rockito te mandaste, loco! —me dijo Luis—. ¡Me mató!

			El tema era Esa chica y yo. Luis estaba en el canal y lo había escuchado de casualidad.

			En esa canción mi personaje es un amante de la música melódica al que le gustan Roberto Carlos, Julio Iglesias y los boleros de Manzanero. Como parte de una broma, sus amigos lo mandan a una disco rockera. En el video, que hicimos en la discoteca Palladium, el tipo se pone su mejor traje, se mete ahí y le pasa de todo porque se cruza con los personajes más pesados y raros.

			Salir a promocionar un disco nuevo con un tema completamente distinto había sido una decisión que tuve que imponer, sobre todo en la compañía. Mientras ellos querían otro Olvídame y pega la vuelta en cada lanzamiento, nuestro deseo era hacer exactamente lo contrario: mostrar que no éramos solo eso, aunque no renegáramos de nuestro éxito en absoluto.

			Así llegaron temas como Cuánto te quiero o La telenovela. Siempre nos interesó hacer equilibrio por esos extremos. El drama y el humor están siempre presentes porque así somos nosotros, tragicómicos.

			La gente se engancha con las peleas, eso es cierto, pero la emoción no se agota en ellas. Muchas veces pasa por relatar problemáticas sociales como Cuéntale al mundo, que habla de la violencia de género y es una de las canciones que inevitablemente más emociona a la gente y a nosotros. Lamentablemente la mujer golpeada denuncia una situación cada vez más vigente:

			Cuéntale al mundo lo que pasa,

			no calles más tanto dolor,

			abre las puertas de tu alma,

			pide ayuda, por favor…

			Otro reflejo de la actualidad es Vivir y dejar vivir, que habla del matrimonio igualitario:

			¿Quién es capaz de decir

			que eso no es amor?

			¿Quien es capaz de juzgar

			lo que sienten los dos?

			¿Quién es capaz de decir

			que eso no es amor?

			¿Eres capaz de jurar sin mentir

			que lo tuyo es mejor?

			Todo aquello que nos conmueve va al disco, al show y al riesgo. Creo que el secreto es que entre mi hermana y yo existe una telepatía muy grande; nos movilizan las mismas cosas. Como compositor, esto es muy favorable porque me permite tenerla como una referencia confiable. Si alguien me propusiera volver a empezar y poder elegir a la mejor cantante del mundo para interpretar mis canciones, yo seguiría quedándome con ella. No sé si es mejor o peor cantante que otras. Pero estoy seguro de que nadie hubiese interpretado las canciones de Pimpinela con la misma emoción e intensidad que las interpreta ella.

			Lucía sabe expresar como nadie los momentos vocales que necesitan temperamento cuando ese temperamento excede la voz: es algo que está en su esencia. Al mismo tiempo es excelente en los temas que exigen matices porque es dueña de ese don: es como un muestrario de alfombras de alta calidad, tiene todos los colores y texturas que se puedan imaginar.

			Posiblemente en el estudio de grabación, yo haya tenido la habilidad como productor y compositor, de elegir cómo combinar esos colores para ir llevándola a que dé lo máximo en cada canción. Creo que con mi exigencia colaboré para que ella fuera descubriendo sus propias posibilidades. Muchas veces le sugiero guías, hasta que ella me dice, un poquito cabreada:

			—Ok. ¡Ahora dejame a mí! ¡Ya te entendí!

			Lucía tiene poca paciencia cuando grabamos. Canta el tema dos o tres veces y quiere terminar. Normalmente me toca inmolarme y pedirle que lo repita una y otra vez hasta que aparezca la emoción con que, yo sé, lo puede interpretar.

			Aunque a veces se enoja, el resultado suele ser fantástico.

			—¿Sabés qué?…, en este momento la ahorcaría —suelo decirle al técnico entre risas.

			Yo tengo en mi cabeza lo que le hace falta a la canción y ella tiene el talento para interpretarla que yo no tengo. La combinación dio buenos resultados. Porque lo más importante es la confianza que cada uno tiene en el otro.

			Por momentos fue difícil mantener frente a ella el papel de productor, quizás porque a mí me cuesta menos separar la relación laboral de la personal. Pero como balance, debo hacer honor a su confianza y lealtad.

			Lucía es perfecta para hacer la música que hacemos. Es el día de hoy que se me hace un nudo en la garganta cuando estamos actuando juntos y en un estribillo saca a relucir su temperamento. Aunque parezca mentira, es difícil aguantar tanta emoción a medio metro de distancia… ¡Y eso que soy un Pimpinela! Estoy curtido, metido en el personaje, la conozco desde que nació y todavía me emociona. Cuando te mira y dice algunas frases con esa fuerza y esa energía que le salen de no sé dónde, decís: «Guau, qué bestia». Ese poder de transmisión que tiene es arrollador.

			También creo que ella no hubiera sido lo mismo sin este repertorio.

			Las canciones por un lado, la novedad por otro, su carácter interpretativo uniéndolo todo. La sumatoria de estas cosas tal vez explique el diez por ciento de nuestra carrera. Si supiera las razones del noventa por ciento restante…

			Pero en esto, como en casi todos los aspectos de la vida, los manuales solos no sirven. El trabajo, la experiencia, la prueba y error son el único camino.

			Para que se produzca la combustión tiene que haber algo que inicie la chispa.

			Creo que el éxito fue una combinación de ambas cosas y que ninguno de los dos hubiese generado lo mismo sin el otro.

			A pesar de esto, si bien como hermanos y profesionales hemos tenido una gran proximidad, no solemos compartir nuestra intimidad ni ser confidentes. Por supuesto que sé que cuento con ella y ella conmigo, pero salvo en casos muy excepcionales, no hizo falta comprobar en los hechos esa gran reciprocidad. Nuestro amor de hermanos se manifiesta más que nada en el momento de la dificultad. Sobre todo si alguien de afuera intenta hacerle mal al otro. Ahí sí, somos bravos. Además, no creo que en la hermandad deba estar implícita la amistad. A nosotros nos unió fundamentalmente la familia y la música.

			Tenemos personalidades muy distintas. Yo soy independiente y distante pero, si me necesitan, ahí estoy. No me gusta meterme en la vida de los demás. Lucía está más atenta a lo que le pasa al otro. Le encanta saber qué sucede en tu vida y en las vidas de los que la rodean. Es muy celosa, incluso de sus amistades.

			En la cara se le nota todo lo que le pasa por dentro. Si no tuviera ese temperamento, creo que no podría interpretar las canciones como lo hace.

			En muchas cosas es como el personaje, o el personaje es como ella.

			Como buena geminiana de pronto explota y al rato se le pasa. Lo malo es que después de discutir, yo me quedo aplastado (como Felipe, el personaje de Mafalda), mientras que ella viene y me dice:

			—¿Te pasa algo?

			—Y,… ¡sí! ¿O ya te olvidaste? —le respondo.

			Yo necesito solucionar los problemas rápido, me siento muy incómodo con el malestar que deja una discusión. Como canceriano que soy, tengo mi carácter y días «lunáticos» donde me domina la parte emocional, pero trato de ser moderador, como cuando era chico.

			¿Si hemos tenido peleas fuertes? Claro que sí.

			Si no, no seríamos hermanos. Ni seríamos Pimpinela.

		


		
			5

			(Lucía)

			Cerca del Colegio Santa Rosa había una guardería para los hijos de las mujeres que trabajaban por la zona. Cada tanto, entre todas las alumnas, se reclutaban chicas con ganas de quedarse fuera de hora para trabajar allí. Yo fui una de ellas.

			De modo que apenas salía de mi jornada diaria llegaba a la guardería y me quedaba hasta las ocho de la noche. Mi función era ser una especie de encargada de los chicos, cuidarlos, cantarles, entretenerlos. Desde luego, todas las chicas que nos sumábamos a la causa lo hacíamos gratis.

			Tenía catorce o quince años y a esa edad ya estaba segura de que mi otra vocación, además de ser actriz, tenía que ver con el mundo de los niños.

			Cuando empezamos con Pimpinela sucedió algo muy curioso: sin nosotros esperarlo, apareció de repente mucho público infantil. ¿Niños y más niños cantando aquellas letras que claramente no estaban dirigidas a ellos? Créase o no, era lo que sucedía en aquel momento. Con Joaquín no entendíamos del todo las razones de ese pequeño fenómeno, pero nos encantaba llegar de manera tan directa a los más pequeños: algo de lo que hacíamos evidentemente les llamaba la atención.

			Poco a poco fuimos sintiendo la necesidad de acercarnos a ellos aún más. Cada vez que llegábamos a un país les pedíamos a los empresarios locales que nos llevaran a instituciones con niños para poder cantarles, especialmente hospitales u orfanatos. En cada uno de nuestros viajes, siempre reservábamos una tarde libre para poder visitarlos. Así fue que hacer esos recitales solidarios se convirtió en una costumbre, provocando en nosotros una dedicación cada vez mayor; todos los problemas vinculados a la infancia carenciada empezaron a sensibilizarnos mucho.

			En 1990, cuando nació mi sobrino Francisco, surgió con fuerza la idea de darle forma a un proyecto más personal: abrir nuestro propio espacio. Fue una idea de Joaquín que de alguna manera se articulaba con mi vocación por los chicos.

			Una vez que le dimos forma a nuestro proyecto, hubo que salir a golpear puertas.

			Nuestro objetivo inicial fue conseguir un lugar. Nos propusimos que, entre todas esas decenas de casas que pertenecían al Estado, una de ellas se convirtiera en el espacio que soñábamos construir. Pero eso que parece tan fácil de decir en realidad fue dificilísimo de lograr: en el camino tuvimos muchas decepciones. Recuerdo especialmente una entrevista con el entonces jefe de Gobierno de Capital Federal que no sirvió para nada, básicamente porque él nunca entendió nuestro proyecto ni nos tomó demasiado en serio: pensaba que detrás de todo aquello estaban nuestro ego y nuestra vanidad de artistas. Pese a todo, no nos dimos por vencidos y seguimos intentándolo. La idea de combinar una iniciativa privada con vocación como la nuestra, con el apoyo estatal, nos parecía buena. Habíamos visitado muchos hogares y la atención que les daban a los chicos era deprimente.

			De tanto insistir, un día pudimos ponernos en contacto con el Dr. Eduardo Duhalde, quien en esa época era el gobernador de la Provincia de Buenos Aires. A diferencia de lo que nos había pasado en la Ciudad, él se mostró muy receptivo. Tras escucharnos, nos envió con la carpeta bajo el brazo a una reunión con la ministra de Minoridad, la doctora Marta Pascual. La idea del gobernador era chequear la seriedad de nuestro proyecto, sus alcances y su viabilidad. Para entonces mi hermano y yo teníamos formada una asociación civil sin fines de lucro, con su personería jurídica, y yo participaba en todos los seminarios de leyes de adopción y minoridad que me parecían interesantes. Entendieron rápidamente que hablábamos en serio y que estábamos decididos a meternos de lleno en ese compromiso, además de seguir especializándonos en el tema. En consecuencia, un tiempo después decidieron colaborar con nosotros.

			Fueron días muy intensos. El 20 de abril de 1996, mientras nos lanzábamos a la búsqueda del lugar adecuado, en medio de todo ese proceso me casé con Alberto Hazan, que se involucró mucho con nuestra idea. Poco después de mi boda me llamaron desde la Gobernación de La Plata: tras una larga espera, habíamos encontrado una casa que cuadraba con nuestras expectativas y estaba dentro del presupuesto. Fuimos a verla inmediatamente.

			La casa, que estaba en el barrio de Villa Martelli (en Zufriategui y Mitre, para ser precisos), era exactamente lo que buscábamos: un lugar que pareciera más un hogar de familia que una institución pública. Realizamos el informe velozmente y la semana siguiente nos llamaron por teléfono para concretar el acuerdo con la titularidad de la propiedad para la Provincia de Buenos Aires.

			Nuestro sueño, tras años de batallar por él, comenzaba a apoyar los pies en la tierra.

			Así fue que el 6 de julio de 1996 se abrió oficialmente el Hogar Pimpinela Para la Niñez. Decidimos bautizarlo de esa manera por una razón muy sencilla: nuestro nombre era nuestro compromiso y Pimpinela era un gran abridor de puertas y oportunidades para los chicos.

			Si algo tuvimos claro desde el principio fue que no queríamos limitarnos a entregar un cheque mensual y volver al mes siguiente, tampoco a ser los consabidos padrinos de una institución, esos que llevan una donación, se toman una foto y se van: el plan incluía hacernos cargo física y espiritualmente del Hogar. Por lo tanto, teníamos mucho trabajo por delante.

			Después de contratar al personal que estaría allí todos los días, lo siguiente fue estipular el número máximo de chicos que albergaría el Hogar, que fijamos en veinticinco. Una vez que estuvimos preparados, los primeros que ingresaron fueron los hermanos Gómez: seis chicos de una sola madre y un único padre. Ella había pedido ayuda por un tiempo, hasta que consiguiera trabajo y pudiese rearmar su casa. No se trataba en absoluto de una madre abandónica; más bien, como tantas otras, hacía lo que podía.

			Con el Hogar en funcionamiento fuimos aprendiendo varias cosas sobre la marcha y en aquellos comienzos tuvimos algunos tropezones. Por ejemplo, debimos prescindir de una directora que, entre otras cosas, armaba turnos de lunes a viernes pero dejaba vacantes los fines de semana. Recuerdo que en aquella época nos turnábamos con Joaquín, el padre de mi hija y mi cuñada Viviana para quedarnos a dormir en el hogar y así suplir la falta de personal. Poco a poco, desde adentro, fuimos aprendiendo cada vez mejor qué era exactamente lo que queríamos hacer, cómo podíamos conseguirlo y qué era lo mejor para que cada chico pudiera tener una atención personalizada. A pesar de nuestras buenas intenciones, pronto nos dimos cuenta de que no podríamos estar en todo.

			Al notar esto, llegado un punto decidimos dividirnos las tareas. Mi hermano se ocuparía de Pimpinela en su faceta artística, es decir, de la estructura general. Por mi lado, empecé a profundizar mi vocación y seguir con los cursos y seminarios relacionados con el mundo de la niñez y sus legislaciones, como el encuentro en la Universidad Complutense de Madrid sobre la Convención de los Derechos del Niño.

			Muchas veces pensé que mi voluntad (que nunca forcé) para dedicarme al cuidado de todos esos niños tiene que ver con una necesidad personal: al hacerlo quizás estaba intentando reparar mi propia infancia. Es muy posible que sí. Tal vez, mientras trato de subsanar las heridas de esos chiquitos estoy curando las mías propias, las que quedaron abiertas de mi niña interior.

			De alguna manera, esta iniciativa reafirmaba nuestra idea de que se puede salir de cualquier situación personal y familiar traumática. También de algunas pesadillas de la infancia o la adolescencia. Por eso, nunca me cansaré de afirmar que en esta vida todos, pero todos, podemos llegar a lograr aquello que soñamos. Basta con proponérselo.

			En ese sentido, siento que mi voz fue un medio —o una excusa, quién sabe…— para conseguir lo que hemos logrado a nivel solidario, de forma paralela a nuestra carrera artística. De hecho, estoy segura de que mi misión es esta: que mi voz y nuestro nombre no hayan servido únicamente para verlos en un disco de oro colgado en la pared, sino que hayan servido para ayudar en una causa que nos conmueve a todos: la niñez carenciada, económica y afectivamente.

			Por esa razón, a lo largo de nuestra trayectoria, siempre que pudimos extendimos lo más posible esta vocación de ayudar. Desde la Diócesis de Añatuya en Santiago del Estero, hasta el Cotolengo Don Orione de Mar del Plata o de la Ciudad de México, del que somos padrinos.

			En la actualidad y desde hace varios años, soy la encargada de llevar adelante esta labor y la del Hogar, concurriendo a los juzgados de toda la Provincia, a las charlas con padres adoptivos, a las reuniones con las autoridades zonales, y lo más importante, dedicándome al trato personal con los niños. Los vi entrar a todos y peleé por ellos. Conozco las causas de cada uno, las historias de sus familias biológicas y las de los padres postulantes. Por supuesto, siempre respaldada por el gran equipo de profesionales que logramos formar.

			En nuestras vidas creo que todos pasamos por episodios cruciales que funcionan como una bisagra. Son los que no solo modifican abruptamente tu visión de la existencia sino que además hacen que te cuestiones por qué estás aqui. Los que te hacen pensar cómo continuar o, al menos, dónde está la salida. Es un instante en el que te preguntás, de una vez por todas, por dónde sacar todo este dolor.

			Voy a intentar contar ese momento de mi vida.

			Durante los primeros ocho o diez años, los chicos que entraban al Hogar arrastraban con ellos sus problemas. Aunque debo aclarar que esos problemas de ninguna manera incluían causas judiciales tan tremendas como las que vemos en estos tiempos. Ahora tenemos algunas por abuso sexual, malos tratos, abuso psicológico… Un combo perverso que aleja la posibilidad de reinsertarlos con algún referente biológico. Las familias, en la actualidad, suelen estar contaminadas integralmente. Así que, por lo general, los chicos que llegan salen todos en adopción.

			No siempre fue así. Antes, la mayoría de las veces ingresaban temporariamente porque los padres no podían alimentarlos, estaban esperando conseguir un trabajo, instalarse más o menos en algún lugar o arreglar una casa. Entonces, pedían voluntariamente ayuda al Estado para que los niños estuvieran en alguna institución que los protegiera. Es importante aclarar esto: a diferencia de lo que sucede en la actualidad, en el pasado los chicos podían llegar a pasar años en un hogar. Las leyes de hoy, en cambio, obligan a que un niño no pueda estar más de doce meses; tras ese lapso, el juez tiene que tomar una decisión sí o sí. Los que se quedaban en el Hogar vivían allí como si fueran nuestros hijos, asistían a espectáculos, colonias de vacaciones y colegios. También tenían su propia cobertura médica: si tenían que hacerse una resonancia magnética y el hospital no tenía el equipamiento, buscábamos la posibilidad de una clínica privada y lo pagábamos nosotros. Estaban bajo nuestro amparo y el del personal del Hogar permanentemente. La gente que trabajó con nosotros fue siempre muy capaz, como son los casos de Miguel o de Sergio, un docente salteño, o María Rosa, la esposa de un matrimonio amigo de nuestros padres, una enfermera española que se sumó en forma voluntaria.

			Ellos, y tantos otros, han sido muy importantes durante todos estos años. Con ellos, como sucede con muchos de los chicos que pasaron por el Hogar, seguimos teniendo una linda relación.

			Entre aquellos primeros seis hermanos que ingresaron apenas abrimos el Hogar estaba Mercedes, la mayor de los Gómez. Ella vivió con nosotros mucho tiempo y luego se recibió de asistente social, se casó y en la actualidad soy la madrina de su hija. Con Estela, la segunda, siempre me quedaba en el patio cuando oscurecía porque le gustaba mucho mirar las estrellas. Tendría unos nueve años y cada noche me preguntaba el nombre de la estrella más cercana a la luna, mientras mirábamos juntas el cielo abierto de Villa Martelli, luego le poníamos nombre a cada una de esas estrellas y armábamos constelaciones. Después venía Gabriel, que tenía cuatro años y decía que era mi novio.

			—¿Dónde está mi novio? ¿Quién es mi novio? —preguntaba no bien ponía mis pies en el Hogar.

			—¡To! —respondía Gabriel.

			A aquella familia también pertenecía un chico llamado Javier.

			Al poco tiempo ingresaron Maxi y Daiana, dos hermanos cuya madre tenía un retraso leve y que estaba medicada psiquiátricamente. Ambos estaban disponibles para adopción, aunque por separado: a Maxi, solo a él, lo reclamaba una tía y en ese sentido no pudimos hacer nada por encontrarle una nueva familia.

			Cristina Morales, la directora en ese momento del Hogar, había hecho los trámites legales y formales para adoptar a Daiana y después de mucho tiempo, finalmente le dieron la guarda. Ellos prácticamente vivían en mi casa: Cristina y su marido eran los mejores amigos de Joaquín y mi cuñada. Al ser muy cercanos a toda la familia Galán, Daiana y mi hija Rocío, que por entonces tenía dos o tres años, se convirtieron en carne y uña y estaban todo el día juntas.

			Como parte de la vida que nos parecía estimulante ofrecerles, cada año los chicos se iban religiosamente de vacaciones. Los más pequeños asistían a una colonia del Parque Sarmiento, mientras que el destino habitual para los más grandes era viajar a San Martín de los Andes, algo que sucedió durante tres temporadas consecutivas. Habíamos conseguido los pasajes mediante la donación de una empresa de micros; por otro lado, un amigo de mi hermano, que tenía un predio en esa zona del sur argentino, nos cedía gratuitamente tres o cuatro cabañas. Aquel era un momento fantástico: los chicos hacían sus bolsos y partían felices a su destino, para pocos días después estar rodeados por una hermosa sucesión de lagos y picos nevados. Sacaban fotos, pasaban allí diez días maravillosos y cuando volvían se los veía radiantes y felices.

			Nosotros también lo estábamos.

			Hasta que sucedió lo inesperado.

			En octubre de 2001, mientras los chicos preparaban sus vacaciones en la Patagonia, con mi hermano teníamos por delante un viaje de trabajo promocional a España. Unos días antes arreglamos con Cristina, la directora, la lista de adultos que subirían al autobús junto con los chicos, que finalmente serían María Rosa, Sergio y Miguel. Cristina, por su parte, viajaría al día siguiente ya que tenía que hacer preparativos personales: diez días después le daban a Daiana en adopción, y ya podría llevársela a su casa.

			En la fecha pautada nosotros partimos rumbo a España y ellos al sur. Los tres adultos, Daiana y el resto de los chicos, se trasladaron en micro. 

			Unos días después, estando en Madrid, sentí una ligera inquietud. Fue algo así como un alerta indescifrable, un presentimiento que apareció de golpe, sin aviso previo. Debo reconocer que a esa altura tenía algunos fantasmas en la cabeza: habían pasado apenas tres semanas del atentado a las Torres Gemelas y en esos momentos mi hija estaba de vacaciones en los Estados Unidos con su padre. Mi opinión era que aquella no había sido una idea demasiado feliz y evidentemente transformé esa preocupación en angustia. Entonces decidí caminar hasta una santería muy tradicional que se encuentra en la parte antigua de Madrid, cerca de la Plaza Mayor (unos años antes había comprado las cosas para el bautismo de Rocío en un local similar, la Ermita de El Rocío que queda en Huelva, Andalucía).

			Entré al negocio, que es una suerte de santuario perdido en medio de la ciudad, y no sé por qué pedí exactamente siete angelitos para poner en la habitación de mi hija.

			Fueron siete; ni ocho ni seis.

			Siete.

			Cada uno tenía una forma distinta y se colgaban, como querubines, en las paredes. También, lo recuerdo muy bien, compré un ángel de la guarda bastante grande para tenerlo en el Hogar. Salí de la santería y unas cuadras después me metí en una iglesia para rezar. Aquel no era en sí mismo un comportamiento extraño: siempre me gustó conocerlas por dentro y volver a las iglesias de los lugares que visitamos. Normalmente entro, rezo un Padre Nuestro y un Ave María, y después me voy.

			Ese día, sin embargo, completé mi ritual religioso con una sensación muy extraña.

			Dos días después partimos hacia Sevilla, donde estábamos invitados a participar en un programa de televisión. Bajamos del avión acompañados por uno de los representantes de la compañía discográfica y tomamos un taxi rumbo al hotel.

			Justo antes de entrar, empezó a sonar mi celular. Era Marta Pascual, la jueza con la que había comenzado todo (que a esa altura de nuestra relación era además una amiga).

			—Gachi —me dijo—, tengo que hablar con vos. Hubo un accidente con los chicos del Hogar.

			En ese preciso momento, antes de escuchar el resto de su relato, irrumpió en mi mente un pensamiento recurrente: cada vez que estoy de gira, se produce una desgracia y nunca estoy donde tengo que estar. Como cuando murió Papá mientras nosotros actuábamos en Puerto Rico.

			—Contame por favor qué pasó —le respondí con un hilo de voz.

			—Todavía no sabemos nada. Ni quiénes son los heridos ni qué sucedió exactamente. Yo te voy a estar llamando pronto.

			A mi alrededor, a partir de ese instante, no existió nada más. Solo recuerdo que hacía mucho calor y que mientras esperaba esas novedades en cuentagotas caminaba por el borde de la piscina del hotel buscando una señal decente para el celular.

			—Bueno, Gachi… Lo que pasó es que volcó el micro. Están tratando de averiguar quiénes son y dónde están los chicos heridos. En el momento del accidente la poca gente que pasaba por la ruta empezó a detenerse para ayudar, pero no sabemos a qué hospitales los trasladaron.

			Unos minutos después llegó otra llamada.

			—Encontraron a uno de los chicos. Gabrielito, Gachi. Falleció.

			Era mi novio, To.

			—Estamos tratando de encontrar un avión para trasladar a los heridos a Buenos Aires. El accidente fue en Zapala: exceso de velocidad del conductor del autobús en una curva.

			Mi hermano, mientras tanto, ya estaba hablando con la compañía discográfica para cancelar absolutamente todo y buscar un vuelo para esa misma noche. Todavía teníamos por delante un viaje de Sevilla a Madrid y luego de Madrid a Buenos Aires.

			Los llamados seguían entrando.

			—Gachi, te queríamos decir que también falleció Estela.

			La niña con la que me quedaba mirando la luna y las estrellas.

			—Y Jony —siguió.

			Jony era un chiquito de ocho años que deambulaba solo por las calles. Un día una señora lo encontró, él le dijo que no tenía a nadie y que no sabía dónde vivía (en realidad, no se acordaba). Nunca nadie reclamó por él ni en el juzgado ni en la policía ni en el Hogar. Otro de los chicos que murió en el accidente fue Marcelito, que tenía problemas con su padre.

			Como los niños estaban repartidos en diferentes hospitales, todas estas noticias fueron cayendo en el transcurso de unas horas. Mientras tanto, me comuniqué con un amigo que me ayudó a contactar al gobernador bonaerense y al intendente de Vicente López, Enrique García, para intentar conseguir un avión sanitario que trasladara a los heridos. Al mismo tiempo llamaba al Hogar permanentemente. La situación estaba naturalmente desbordada.

			Pronto nos enteramos de que Sergio, el docente salteño, era otro de los fallecidos. Que María Rosa se había quedado hasta último momento ayudando a los heridos y que también había muerto camino al hospital. Daiana, por su parte, no aparecía por ningún lado. Cuando horas más tarde levantaron el micro, la encontraron sin vida debajo de la carrocería.

			En aquel accidente murieron siete personas del Hogar y también Marisol, una chica de quince años que viajaba en el piso de abajo con su madre.

			—Mamá, arriba están los chicos del Hogar Pimpinela —le dijo diez minutos antes de la tragedia—. Voy a cantar con ellos.

			(La madre de Marisol sigue visitando aún hoy el Hogar y permanece en contacto con nosotros).

			Finalmente arribamos a Buenos Aires.

			Como en el Hogar solamente estaba Marta Pascual haciendo base de operaciones, nos fuimos directamente a mi casa. Un rato después estarían llegando del sur, a la misma hora, un avión privado con los siete cadáveres y otro que viajaba con los sobrevivientes.

			—Yo voy al de los féretros —les comuniqué a todos.

			—No —me respondieron—. Andá a buscar a los sobrevivientes. Son los que más te van a necesitar.

			A último momento se cambiaron los horarios y logramos ir a ambos aeropuertos. Aquel 1º de octubre del año 2001 fue un día gris, muy frío, cubierto por una llovizna permanente.

			Cuando aterrizó el primer avión ya estaban ahí las ambulancias: bajaban un cajón, después otro y otro y otro…

			Fueron siete.

			Como los angelitos que había comprado en Madrid.

			Ni uno más, ni uno menos.

			Luego subimos a los coches y partimos rumbo a otro aeropuerto, donde estaban llegando los chicos heridos con mi cuñada Viviana, que al enterarse del accidente había viajado de urgencia al sur para socorrerlos.

			Con ellos venía Cristina.

			El dolor de la madre que había perdido a su hija.

			El dolor de los sobrevivientes que no tendrían más a sus hermanos.

			El dolor de todos.

			Todavía faltaba organizar el velatorio y el entierro.

			Al mismo tiempo, la gente del Patronato de la Infancia que hasta entonces jamás nos había consultado nada (ni nos había preguntado alguna vez si necesitábamos algo) comenzó a llamar por teléfono para averiguar si teníamos los permisos de viaje y el resto de los papeles en regla. Se apostaron en la puerta del Hogar algunos abogados con sus tarjetas y también se presentaron muchos padres que durante años no habían aparecido ni siquiera para visitar a sus hijos.

			—¡Me mataron a mi hijo, me mataron a mi hijo! —decían en la televisión—. ¿Cómo se va a arreglar esto?

			El intendente de Vicente López nos ofreció el Concejo Deliberante para velar a los chicos. María Rosa, la amiga de mis padres que un año antes había tenido una operación a corazón abierto y se había salvado, fue velada en el Centro Asturiano.

			Yo pasé los siguientes tres días sin dormir, aferrada a ellos, pasando de un ataúd a otro en estado catatónico. No podía creer lo que estaba viendo. Me costaba entenderlo y aceptar que fuera cierto.

			Al día siguiente estaba programado el entierro en el cementerio de Olivos, donde a su vez nos habían dado siete tumbas en el piso. La peregrinación, desde el Concejo Deliberante hasta el cementerio, fue una escena dantesca. Siete coches fúnebres, uno detrás del otro, cada uno con un cajón, cada cajón con un niño.

			—¿Quién es? —preguntaba cuando entraba el primer coche en el cementerio.

			—Jonatan —me contestaban.

			Entonces nos enfocábamos en él, bajaban el cajón, ponían la pala en la tierra y se rezaba. Quedaban seis más.

			—¿Quién es ahora?

			—Estela.

			Y así… uno tras otro, en una caravana interminable.

			Dos días antes de viajar, Estela me había hecho el dibujo de un corazón con la medialuna que veíamos juntas y una estrella debajo. Escribió: «Te quiero, Estela». A mis cuarenta años, me lo tatué en el hombro.

			El entierro de Daiana fue el pico máximo del dolor. Cristina estaba desolada. Mi hija Rocío, con sus tres o cuatro añitos, todavía estaba en Estados Unidos; aún hoy lleva la foto de Daiana a todos lados. Por lo demás, si me preguntan quién estaba allí conmigo, tengo que reconocer que realmente no lo sé. Lo único que recuerdo son llantos, llantos y más llantos. Sí tengo presente que no se trató del lamento de las familias de los chicos —no se presentó ninguna—, sino los de todos los que formaban parte de su otra familia, la del Hogar. También hubo muchos llantos de los periodistas y fotógrafos que habían ido a cubrir la noticia y sacaban fotos a distancia con un respeto que siempre agradeceremos. El silencio, más allá de ese murmullo, era abismal. Silencio y llanto; nada más, nada menos.

			La sensación que tenía en el cuerpo era la de un desgarro, aunque no de manera figurativa, sino real: quiero decir que no era como un desgarro sino un dolor literal, en el medio del pecho.

			«Esto va a tener que salir por algún lado —pensaba—. Necesariamente voy a tener que hacer algo con este dolor.»

			Una de mis preocupaciones de ese momento, por lo menos en los escasos instantes en los que lograba concentrarme en mí, fue cómo erradicar de mi cuerpo y de mi alma semejante desastre. Necesitaba hallar la manera de saber qué hacer con tanta impotencia, tanto enojo y tanta culpa. Porque si bien sabía perfectamente que no debía sentir ninguna clase de remordimiento, en algún lugar de mi cabeza me decía: «¿Para qué tenían que irse tan lejos? Si no hubiera permitido ese viaje, si hubiera dicho que no a tal cosa o tal otra, si hubieran viajado abajo, si no existieran estos micros de mierda de dos pisos…»

			El accidente cerebrovascular que tuve poco tiempo después, y que relataré más adelante, seguramente fue consecuencia de eso que rondaba en mi mente: efectivamente, semejante dolor tenía que salir por algún lado.

			En cierta manera, a pesar del ACV, nunca conseguí salir del todo.

			Tras el entierro me fui para el Hogar. Me quedé a dormir allí una semana entera con los chicos que habían sobrevivido, con los que estaban heridos y habían perdido a sus hermanos. Por un momento, pensé en cerrar el Hogar.

			«Bueno, no quiero más —me dije—. No sé cómo continuar, no tengo más fuerzas. No soportaría que le pase algo más a ningún otro chico.»

			Después fueron pasando los días.

			A lo largo de todo ese periplo, más allá de mi familia y amigos muy cercanos, recuerdo la imagen de Silvina Chediek y Patricia Langan continuamente detrás mío como sombras, sosteniéndome.

			Seguí compartiendo el camino con los que quedaban, conocí a los nuevos chicos que entraban y comprendí que debía seguir adelante. En ese momento trabajaba con nosotros un hombre (que no viene al caso mencionar) que los trasladaba a todos lados con la camioneta del Hogar. Los dos estábamos solos, ambos separados, y nos contuvimos mucho el uno al otro. Sumergidos en ese mundo de dolor, empezamos una relación como dos frágiles sobrevivientes de una tragedia.

			Estuvimos algunos años juntos. Aquella fue la primera vez que salí con alguien más chico que yo —tenía diez años menos— y también fue, por cierto, la primera relación importante que emprendí tras mi divorcio. Creo que nos acercamos porque compartíamos un estado de ánimo y porque no necesitábamos hablar demasiado para hacernos compañía. Cuando me acordaba de algunos de los chicos o él evocaba a alguien, sabíamos bien de quién estábamos hablando. Fue por entonces que en el Hogar empezaron a pasar algunas cosas místicas y definitivamente especiales.

			Por ejemplo, por ahí estábamos tomando mate en la cocina y venía uno de los nenitos que no habían viajado.

			—Lucía, no puedo dormir —me decía.

			—¿Por qué no podés dormir?

			—Porque está Daiana contándome cuentos en la cama. No para de hablar.

			¿Cómo explicar algo así? ¿Cómo intentar decirle a una criatura cosas que ni siquiera yo, como adulta, terminaba de procesar? ¿Qué argumentos tenía yo para afirmar que aquello no era cierto? ¿Y si lo fuera?

			Porque ellos realmente veían a los chicos que ya no estaban, de eso no tengo ninguna duda.

			Unos días después, se acercaba otro para llevarnos hasta el muro que dividía el Hogar de la casa de al lado.

			—Decile a Gabriel (To), que se baje de ahí —nos pedía señalando la pared—. Se va a caer y se puede lastimar.

			—Sí, Gabriel, ¿te podés bajar? —decía otro chiquito.

			Todos, en algún momento, empezaron además a hablar de una señora de blanco que caminaba por el patio. Desde luego, yo asociaba aquello con la Virgen.

			—¿Viste qué linda que vino hoy? —comentaba alguno.

			—Sí —le respondía otro—. A mí me dolía la garganta pero ella me pasó la mano y ahora estoy mejor.

			—A mí me dolía el brazo de la herida y mirá, se me está curando.

			—¿Tiene algo celeste? —intervenía yo—. ¿Alguna cosa dorada?

			—No, todo blanco —me respondían—. Tiene un camisón blanco.

			Un tiempo después, antes de que Juan Pablo II la coronase, los chicos vieron una foto de la imagen de la Virgen de Fátima.

			—Ahí está —dijeron—.¡Es esa!

			A partir de ese día construimos, en una esquina del hogar, una gruta como la de Lourdes pero con una imagen gigante de la Virgen de Fátima. Las apariciones, sin embargo, no se terminaron ahí.

			Mientras trataba de seguir adelante acarreando una mezcla de dolor, culpa, misticismo, apariciones y fantasmas, empecé a sentir una conexión directa con aquellos que habían partido. Era algo rarísimo porque de repente podía escuchar voces. Eran, sobre todo, mensajes de Estela.

			—Buscá mi cuaderno rosa —me decía.

			Al principio no se lo conté a nadie: «Estos van a creer que estoy loca», pensaba. Pero la frase empezó a repetirse tanto que tuve que hablarlo frente a todos.

			—Miren, me está pasando esto. ¿Estela tenía un cuaderno rosa?

			—Sí —me respondió Miguel, el docente que había sobrevivido—. Era su diario, donde anotaba todas sus cosas.

			—Bueno, traigan la caja de Estela —dije—. Vamos a buscar.

			Efectivamente, su diario estaba forrado de color rosa. Lo abrimos y en la primera página ella había dibujado la imagen de la Virgen con un mensaje:

			«El día que yo me muera ojalá que mis ojos sirvan para dar visión a otro nene que no pueda, que mi corazón sirva para que lata en él…»

			A su manera, aquello era una especie de testamento.

			Desde un punto de vista terrenal, me involucré en una campaña contra los micros de doble piso. Había quedado muy mal con la empresa y fueron siete juicios que demoraron diez años en llegar a un puerto. Es decir que recién una década después del accidente —un largo período durante el cual la compañía intentó «negociar», pagar menos de lo que correspondía y evadir su responsabilidad en el hecho—, cada uno de los sobrevivientes recibió lo que le correspondía por perder a un hermano o sufrir lesiones graves.

			Pero hay otra parte de esta historia que nunca conté.

			Un proceso que de alguna manera describe un rasgo muy marcado de mi personalidad.

			Creo que es momento de revelarlo.

			Unos días después de la tragedia, para ser más precisa el 6 de octubre de aquel 2001, se realizaría en la Argentina el primer congreso de lo que se llama Transcomunicación Instrumental, es decir, psicofonías.

			Yo había oído hablar del tema un año antes del accidente, cuando con Joaquín estábamos en un programa de la televisión mexicana y mientras esperábamos detrás de cámara, escuchamos la entrevista a un matrimonio judeo-francés, Yvon y Maryvonne Dray. Mientras esperaba nuestro turno para salir al aire, algo de lo que decían me interesó mucho y me adelanté unos pasos para escuchar mejor de qué hablaban.

			En su relato ambos contaban que habían perdido a su única hija, que tenía veintiséis años, en un accidente de tránsito. A raíz de su desesperación, empezaron a investigar científicamente cómo podían hacer para saber si ella estaba bien, donde fuera que estuviera. Más precisamente, su búsqueda consistía en averiguar si existía alguna posibilidad de comunicarse con ella. Este matrimonio era gente de una posición económica muy buena, así que habían podido viajar y estudiar mucho sobre el tema. De este modo descubrieron, entre otras cosas, que había una técnica científica centenaria, aprobada por el Vaticano, mediante la cual era posible abrir un canal con el que los seres que fallecieron lograban materializar sus voces y de esta manera, al parecer se comunicaban con los que aún estaban en la Tierra. Esto se realizaba a través de un grabador, una cinta magnética y un «ruido-soporte», tal y como lo describieron ellos.

			Por alguna razón, eso que contaban me cautivó completamente. En realidad, esos asuntos habían empezado a interesarme desde que había visto a mi abuela mover misteriosamente una mesa de tres patas.

			Siempre creí que los muertos están junto a nosotros todo el tiempo.

			Aquel día en la televisión mexicana, la fascinación que sentí por eso que relató esa pareja fue tan genuina y tan fuerte que terminé haciéndome muy amiga de aquel matrimonio francés. Vivían en Toluca, él era gerente de Alcatel, una compañía de telecomunicaciones, y entre sus próximos planes figuraba un viaje a Buenos Aires.

			—¿No quieren venir a un programa de televisión para hablar de esto y promoverlo? Seguramente le hará muy bien a mucha gente —les propuse.

			—Sí, claro —me contestaron sin dudar.

			A continuación marqué los números de Susana Giménez y Mirtha Legrand desde México. Cuando logré comunicarme, les conté de qué se trataba la historia y ambas se interesaron muchísimo. Un tiempo después, cuando Yvon y Maryvonne viajaron a la Argentina, fueron invitados a sus respectivos programas. El tema despertó en la audiencia un interés impensado: tanto Susana como Mirtha recibieron tantos llamados y la repercusión fue tan poderosa que aquello derivó en la fundación de la Asociación Argentina de Transcomunicación Instrumental.

			Entiendo que algunos puedan no creer en estas cosas. Después de todo, cada uno es dueño de aferrarse a lo que quiera.

			En mi experiencia, lo único que puedo decir al respecto es que existe y que a mucha gente le sirve para atravesar sus duelos de la mejor manera posible. Para muchos, de hecho, ha sido un instrumento útil que los ayudó a aliviar su dolor. ¿Quién, y desde qué lugar, podría cuestionar algo así?

			Las psicofonías no tienen nada que ver con el espiritismo ni se trata de invocaciones.

			En la actualidad se trabaja con computadoras, pero en aquellos años aún seguían utilizándose dos grabadores, uno para registrar y otro para poner el «sonido de base» (también se conoce como «sonido del más allá»). ¿Qué se necesita para generar ese sonido de base? Puede ser una radio AM de China o de Rusia. El único requisito es que sea en otro idioma para que no exista posibilidad de confundir las palabras. También puede usarse el ruido del agua corriendo. O quizá nada.

			Cuando finalmente se conecta el dispositivo, se lo hace a un volumen muy bajo y en ese momento comienza la grabación. Incluso, si es parte de tus creencias, mientras tanto podés rezar un Padre Nuestro.

			—Daiana, quisiera saber si estás bien donde sea que estés.

			Eso, que fue lo primero que dije cuando puse en práctica mis psicofonías, sería una pregunta puntual. La técnica sugiere que, una vez que se hizo, hay que dejar pasar unos segundos: un espacio en blanco, sin decir una palabra, intentando escuchar con atención ese sonido con base de fondo. Luego se rebobina y se aprieta play.

			A veces oís cosas, otras no. Seguramente, al principio cueste más llegar a percibir algo. Sin embargo, poco a poco, de modo casi imperceptible, finalmente aparece una que otra palabra. También, en los mejores casos, puede ser una oración completa. Por supuesto que no se trata de un sonido natural sino de una voz pasada por un tamiz más metálico y susurrante.

			Cuando eso sucede, es que ha tenido lugar una psicofonía.

			En aquella época me abracé por completo a esta técnica de conexión sonora de las almas; dediqué mucho tiempo a esos susurros que hay que escuchar atentamente, casi sin pensar en nada más, intentando descifrar el mensaje de alguien querido que ya no está. No fui la única: muchos amigos muy cercanos del ambiente también consiguieron escuchar a sus seres queridos mediante esta técnica.

			En mi experiencia personal, a veces funcionó, en ocasiones tal vez no, pero puedo asegurar que en este plano algo sucede. La explicación científica, según la enseñan los expertos en el tema, es que el ser utiliza la energía de ese sonido de base para materializar el ruido, cristalizar su energía y así reproducirla en una palabra.

			O en una frase.

			O en algo.

			Mientras tanto, a medida que continuamos intentándolo, algunas heridas van cicatrizando (y otras no).

			¿Un placebo?, ¿un consuelo?…, qué importa si nos ayuda a seguir adelante con la vida después de una gran pérdida.
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			(Joaquín)

			En este libro, los viajes en el tiempo no son solamente un recurso narrativo: son, también, una necesidad. Una forma de sobrellevar el repaso de nuestra vida, de los momentos tristes que todavía siguen su duelo y de los luminosos, a los cuales nos aferramos para poder continuar.

			Teniendo en cuenta esto, regreso en este capítulo a aquellos años iniciales que nos formaron no solo como artistas, sino también como personas.

			Cuando decidí dejar Luna de Cristal estaba feliz, a pesar de lo que pensaban mis compañeros de grupo. Siempre me entusiasmaron los desafíos y abandonar una carrera de ocho años para iniciar otra de cero definitivamente lo era.

			Esto, sumado a que empecé a componer unos temas muy diferentes que podrían ser aquellos que tanto había buscado en mi obsesión de crear algo distinto, me hacía sentir contento y expectante.

			Una tarde, con Lucía decidimos invertir lo poco que teníamos ahorrado para grabar un demo con cuatro de esas canciones que había compuesto; el objetivo era presentarlo en alguna compañía discográfica independiente, chiquita, por aquello de empezar de abajo hacia arriba. Los temas eran Agua y aceite, No quise herir tu corazón, Vete y no vuelvas y Tú me prometiste volver.

			En uno de nuestros habituales viajes a España para ver a la familia de Asturias y León, Roberto Mazzoni, el mánager argentino del gran cantautor Luis Aguilé —creador de grandes éxitos como Cuando salí de Cuba y Ven a mi casa esta Navidad— nos pidió que le llevásemos a Madrid un paquete personal. No lo conocíamos en persona pero, ya desde el primer día en que lo vimos actuar en el Parque de Atracciones de Madrid, nos sorprendió su enorme éxito y calidez —como también la de Ana, su mujer—. Después de esa tarde no nos dejaron separarnos de ellos en toda la semana: «vamos a casa a comer», «qué alegría ver a unos compatriotas tan guapos con una madre tan maravillosa». Esas cosas le decía Luis a Mamá, que estaba siempre con nosotros. En una de las comidas en su casa, nos preguntó qué hacíamos:

			—Somos un dúo de cantantes, queremos dedicarnos a la música —respondimos.

			—¡Qué bien! —contestó Luis, visiblemente entusiasmado— ¿Tenéis algo para mostrarme?

			En ese momento Lucía y yo nos miramos, como consultándonos mutuamente y si convenía hacerle escuchar a Aguilé el demo con los cuatro temas. Nos respondimos que sí con la cabeza.

			Luis escuchó los temas y dijo:

			—¡Esto es fenomenal! Nunca escuché algo así. Historias de parejas cantadas por dos hermanos… Aquí no habrá celos de los chicos que sigan a Lucía ni de las chicas que sigan a Joaquín. No habrá dudas económicas entre ustedes pues son hermanos, no habrá familias enfrentadas pues comparten la misma… Esta es la fórmula perfecta y encima tienen una imagen y voces fenomenales, especialmente tú, Lucía… ¡Cántame esa de nuevo!

			Y arrancábamos otra vez.

			Al final de la comida nos hizo la peor pregunta que hubiéramos querido escuchar:

			—¿Me prestáis el demo con esos temas por unos días?

			Con Lucía volvimos a mirarnos, aunque esta vez con cara de espanto. Los dos pensábamos lo mismo: «¿Y si no nos los devuelve más? ¿Y si es un loco que desaparece con la única copia que tenemos, que nos costó un montón de dinero?»

			Aterrorizados, con una sonrisa a media asta, le dijimos:

			—¡Cómo no! Aquí tiene, pero seré curioso —agregué—, ¿para qué quiere el demo?

			—Estoy por viajar a la Argentina y quiero mostrárselo a mi compañía discográfica, CBS.

			—Qué bien —respondimos con intriga y resignación.

			Días después de haber vuelto a nuestro país, no había ni rastro de Luis Aguilé ni de nuestro demo. Por más que lo llamábamos a la casa de la madre —que vivía también en San Telmo, muy cerca de nosotros—, no encontrábamos a nadie que nos diera noticias suyas. ¡Que bajón! «¿Por qué este hombre que tiene tanto éxito habría querido hacernos esto? —pensamos—. Si ni siquiera le sirven las canciones.»

			Los días y las preguntas seguían pasando, hasta que una tarde nos llamaron de CBS, su compañía:

			—El señor Luis Aguilé, artista exclusivo de este sello, nos ha dejado un demo con sus canciones y nos gustaría tener una reunión para escucharlos juntos.

			—¡Guau, que notición! Siempre dije que Aguilé era un fenómeno —dije en broma entre miles de alabanzas más que repetíamos hasta el cansancio.

			El día de la entrevista había llegado. Fuimos con nuestra guitarra y le cantamos los cuatro temas a un productor bastante conocido en aquella época.

			Se nos quedó mirando un rato y después nos dijo:

			—Las canciones no me gustan, pero me encantan las voces y la imagen.

			Tras comentar eso sacó de un cajón un cassette con una canción.

			—Cuando se la aprendan, vuelvan para una nueva entrevista —sentenció.

			Nos fuimos bastante desorientados y apenas llegamos a casa la escuchamos. Se trataba de un tema que ya había sido un éxito en la voz del cantante argentino Sergio Denis, Te llamo para despedirme. Con Lucía nos quedamos mirándonos, sin entender nada: no solo no era para un dúo sino, que tampoco era nuevo y lo conocía todo el mundo. Nuestra reacción fue tan sincronizada que terminamos riéndonos y diciendo a dúo:

			—¡Qué boludo!

			No entendíamos qué pretendía que hiciéramos con eso. Esta complicidad, que funciona casi como una telepatía para aceptar o descartar las propuestas que nos fueron haciendo a lo largo de nuestra vida, fue como un presagio.

			A los cinco minutos llamé al productor por teléfono y le dije:

			—Te agradecemos mucho la propuesta pero nuestra idea es grabar nuestras propias canciones. Cada una tiene un concepto teatral que no pudimos mostrarte con la guitarra, pero que para nosotros es muy importante. De todos modos, muchas gracias por la reunión. Y le corté.

			El tipo se quedó mudo.

			Acabábamos de decirle que no a una propuesta de la compañía número uno del mundo, ¡CBS Columbia! Y nosotros tan tranquilos, pensando un nuevo plan.

			A los pocos días volvieron a llamarnos, aunque esta vez fue un productor independiente que trabajaba free-lance para la empresa.

			Volvió a escucharnos en un silencio total y al terminar, serio y contundente, nos dijo:

			—Vamos a grabar un single con dos de sus temas. Si anda bien, grabaremos dos más. Si también funciona, vendrá el long play.

			Eso sí que nos entusiasmó. Salimos de CBS dando saltos, listos para lo que hiciera falta.

			Al poco tiempo nos metieron en el estudio de la calle Paraguay y empezamos a grabar en forma profesional aquellos cuatro dichosos temas de nuestro querido demo. En esos días yo había compuesto uno más, Cómo estás amor, que finalmente quedó elegido como el lado A del primer single.

			CBS lanzó el tema a la radio, y como se tocó muy poco no pasó nada especial. Enseguida decidieron cambiar la canción y rotar Tú me prometiste volver.

			La primera vez que la escuchamos por radio casi nos morimos de felicidad.

			Nunca nos vamos a olvidar la voz profunda del presentador, Pedro Aníbal Mansilla, diciendo: «Modart en la noche, tu show nocturno exclusivo, presenta a Pimpinela en Tú me prometiste volver».

			¡Qué emoción!

			El tema se escuchaba cada vez más, tanto en Capital como en el interior del país, pero las ventas del single no crecían. Después de un mes y medio, la compañía empezó a insistir en que había llegado el momento de hacer promoción y presentarla en televisión. Yo, en cambio, sentía que aquello no sería algo bueno. Creía que si no esperábamos a que el tema fuese más conocido como para crear de ese modo cierta necesidad de tenernos, el trato en la tele sería pobre y el resultado aún más. Mis años con Luna de Cristal no habían sido en vano. Había adquirido mucho aprendizaje a base de contratiempos y buenos amigos en el mundo de la televisión y del espectáculo en general.

			Cuando me pareció que era el momento adecuado llamé a Armando Barbeito, el productor de Show fantástico, el programa musical número uno del momento que emitía el canal estatal ATC (la sigla de Argentina Televisora Color), todos los sábados desde el mediodía hasta la noche. Por allí desfilaban los artistas nacionales e internacionales más reconocidos (incluso llegué a ir una vez con Luna de Cristal).

			—Joaquín, querido, ¿cómo estás? ¡Tanto tiempo! —me atendió cariñosamente. ¿Y los chicos? ¿Seguís con el grupo?

			—No, Armando, eso se terminó. Acabo de sacar un disco a dúo con mi hermana y quisiera mostrártelo.

			Al día siguiente ya estaba en ATC, tan puntual como casi nunca volví a serlo. Después de escuchar juntos las canciones, le dije que para nuestra presentación en el programa necesitaba una mesa de bar, dos cafés, dos sillas y que bajaran las luces del estudio para que con Lucía fuéramos el centro de la escena —siempre tenían alrededor de doscientas personas invitadas y hacía falta crear un clima íntimo.

			—Pero, nene, ¿van a cantar o a hacer una telenovela? —me preguntó a continuación Armando, casi premonitoriamente.

			—Bueno, más o menos, es algo parecido… ¿Podrá ser?

			—¡Claro que sí! —respondió.

			Enseguida llamó a Coquito, que era su asistente, para decirle que nos diera todo lo que precisáramos. El sábado siguiente estábamos en el estudio esperando el famoso debut televisivo, acordado casi para el comienzo del programa, cuando el rating aún era bajo por el horario. Ese detalle no nos importó: lo que nos motivaba era que por fin íbamos a poder mostrar a Pimpinela en su estilo más puro, con nuestra mezcla de música y teatro.

			De pronto, como suele suceder en las historias de Hollywood, alguien falló en el horario central y Armando se la jugó por nosotros:

			—Pongan a Pimpinela a las 20:30, antes del cierre —ordenó.

			¡Qué fuerte! ¡A esa hora la audiencia era enorme y nos vería medio país!

			Y allí estábamos, sentados en la mesa, simulando tomar dos cafés, con el estudio repleto de público expectante y totalmente concentrado en nuestros personajes. El juego de dejar de ser hermanos había empezado.

			Cantamos Agua y aceite, una balada triste de una pareja que sentía que había llegado su final:

			Nos falta valor para mirarnos de frente.

			Nos falta valor para hablar libremente.

			Y seguimos así, ocultándolo todo.

			Preferimos mentir que quedarnos solos.

			El público aplaudió mucho y volvió a hacer silencio, esperando el siguiente tema. Ahí llegó Tú me prometiste volver, que consiguió el efecto esperado justamente porque la habíamos hecho desear para cantarla en el momento justo.

			La reacción de la gente fue impresionante. La emoción recorría el estudio con cada reproche de Lucía y cada disculpa mía:

			—Tú me prometiste volver.

			—Te comprendo, pero…

			—Tú dijiste espérame.

			—Por favor escucha…

			—¡Y ahora me dices que todo ha cambiado, que no eres el mismo de ayer…!

			Desde ese domingo y hasta el viernes siguiente se vendieron más de diez mil discos, todo un récord para esa época. La tele, en el momento adecuado y con el nivel adecuado, era nuestra «bala de plata».

			El éxito del tema nos llevó directamente a la grabación del long play. De esta manera llegó Las primeras golondrinas, nuestro álbum debut, con «Tú me prometiste volver» a la cabeza. Aquel disco sirvió para introducirnos en el mundo de la música, aunque comparado a lo que vendría después, fue apenas un aperitivo.

			Para ese entonces yo tenía compuestas más de treinta canciones, con lo cual la selección del repertorio del disco siguiente no fue difícil. Sobre todo porque, al ser los autores de los temas que cantábamos, nuestra opinión dentro de la compañía pesaba más. Podíamos elegir cantar lo que quisiéramos.

			La compañía nos puso un nuevo productor, Vicente Sardelich, un relojero de vocación y disquero de profesión. Un gran tipo, sensible y directo. Cuando terminamos de grabar el segundo álbum, me preguntó:

			—¿Cuál te parece que debería ser el primer tema para difusión?

			Le respondí que no lo tenía demasiado claro y le pedí su opinión.

			—¡Tiene que ser Olvídame y pega la vuelta!

			—¿¡Esa!? ¿Te parece? —me sorprendí desde mi subjetividad.

			—No tengo ninguna duda —reafirmó él contundentemente.

			Creo que más allá de su seguridad, jamás imaginó que esa canción nos llevaría a convertirnos en número uno en medio mundo (y en tiempo récord).

			El disco se llamó Pimpinela y en la Argentina explotó en un momento política y socialmente especial: ni más ni menos que la vuelta de la democracia con el presidente Raúl Alfonsín. El «ser nacional» estaba exultante y musicalmente el rock había reverdecido para quedarse definitivamente como parte fundamental de nuestra cultura.

			Era la época de la nueva trova cubana, de los grandes cantautores como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, del regreso del siempre esperado Joan Manuel Serrat… En medio de todo eso, a contramano de lo musicalmente correcto, irrumpía Pimpinela.

			Las canciones de amor no estaban de moda, solo habían quedado algunos clásicos como Camilo Sesto, Nino Bravo o Raphael. Los medios de comunicación no eran fanáticos de esa música y la prensa, menos. Con Olvídame y pega la vuelta, no podía encuadrarse a Pimpinela en ningún género conocido: no era una balada, tampoco el típico tema romántico… En realidad, nadie sabía muy bien qué era. En eso y en su originalidad, residía su fortaleza.

			Así fue que pasamos de un primer álbum que había vendido unas veinte mil copias a una cifra que con el segundo superó el millón solamente en la Argentina. En poco tiempo la canción igualaba en derechos de autor al tango clásico La cumparsita, que había liderado las recaudaciones durante décadas. Siempre estaba primero La cumparsita y luego venían los hits de moda, fueran estos locales o extranjeros. Ese año, sin contar ni por asomo con la red de comunicación que existe en la actualidad con el resto de los países, la discográfica CBS envió el tema a todas sus filiales. El resultado fue igualmente explosivo en todos los países de habla hispana en los que se publicó el sencillo (con el disco completo detrás). Las buenas noticias comenzaron a llover no bien Olvídame y pega la vuelta fue editado en Latinoamérica y los Estados Unidos.

			—¡Está matando en todas partes! —nos contaban en la compañía.

			Con el éxito en marcha, el próximo paso sería presentarlo en vivo en la Capital Federal —que es como se denominaba hasta hace poco a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires—. La gente y los medios conocían la canción pero no sabían mucho sobre nosotros; por lo tanto, no faltaba quien nos catalogara como un éxito pasajero, definiendo nuestro triunfo como un golpe de suerte que desaparecería en poco tiempo.

			—Gordo, hay que hacer Capital, estamos vendiendo más discos que nadie y resulta que nadie conoce nuestros conciertos —le decía yo al «Gordo» Campos, nuestro mánager (que habíamos heredado de Luna de Cristal).

			—Bueno, ¿te parece el Teatro Coliseo? —me respondió.

			—No sirve, tenemos que hacer algo grande, que llame la atención.

			—¿Qué se te ocurre?

			—Alquilá el Estadio de Obras.

			—¿Qué? ¿Estás loco?

			—Es el lugar: vamos a Obras.

			—Flaco, es el templo del rock…

			—Por eso, alquilalo. Haceme caso.

			El Gordo tenía sus motivos para dudar acerca de aquella idea. Por entonces se conocía al Estadio de Obras Sanitarias como «el templo del rock» y cualquiera podía llegar a considerarlo como un espacio hostil para una propuesta como la nuestra. Pero el objetivo de presentarnos ahí era provocar precisamente eso: hacernos oír en todos los ámbitos posibles. Mientras tomábamos la decisión, consulté en la compañía las cifras de ventas de nuestros discos por zonas; contrariamente a lo que todo el mundo suponía, casi el setenta por ciento de las ventas estaban concentradas en la Capital.

			Con estos datos, el cálculo no fue difícil de hacer: si llevábamos 500 mil discos vendidos, quería decir que alrededor de 350 mil personas lo habían comprado en Capital. Si apenas el dos por ciento fuera a vernos, serían unas 7.000 personas, lo suficiente como para llenar el estadio e incluso para hacer dos funciones. Eso nos haría visibles en el centro de resonancia de todo el país: Buenos Aires.

			Ya desde entonces me gustaba pasar de la bohemia del compositor al pragmatismo del productor, y aquella vez no fue la excepción: dicho y hecho, las entradas para el primer concierto volaron en cuestión de días y debimos agregar una segunda función que también se vendió completa.

			Me acuerdo que en la platea estaba un periodista rockero y «difícil», Roque de Pedro, que miraba a la gente a su alrededor y decía:

			—No lo puedo creer.

			Fue en esa segunda función que conocimos a Diego Maradona. No quedaba una sola butaca vacía y pidió doce entradas: venía al show con su madre doña Tota, el padre, los hermanos y un largo etcétera de invitados de su familia. Esa noche empezó una amistad cargada de afecto entre ambas familias, que duró unos cuantos años.

			A partir de esos recitales en Obras la prensa empezó a considerarnos seriamente. Los dos shows habían sido cubiertos por los medios de Capital, algo que siempre repercute de manera contundente en todo el país. Todos se sorprendían con lo mismo: la puesta en escena que armamos con Luis Castelanelli, que había dejado de ser el profesor de teatro de Lucía para convertirse en el director de nuestros espectáculos. Y por supuesto, las canciones y su teatralización. Para esos conciertos montamos una escenografía muy surrealista, con elementos tradicionalmente teatrales: había un perchero con ropa colgada, un sillón con una mesita inglesa, más atrás había un damero gigantesco sobre la tribuna que estaba de espaldas al escenario. Cuando aparecíamos cantando, aquello le daba al público una sensación de enormidad.

			Finalmente a esos dos Obras asistieron alrededor de diez mil personas. ¡Qué alegría sentíamos! ¡Lo contentos que estábamos! En lo personal, me sentía muy orgulloso por haber puesto en práctica mi aprendizaje con Luna de Cristal, con ellos aprendí cómo contar a la gente desde el escenario (aunque con el grupo tampoco era tan difícil: casi nunca superábamos las quinientas personas).

			Como suele ocurrir en este ambiente sumamente exitista, tanto éxito repentino nos trajo fanáticos y detractores; estos últimos empezaron a molestar criticando las canciones, nuestra forma de vestir, el estilo musical… Alababan la calidad de los músicos, la puesta en escena, el vestuario, las luces y el sonido, es decir, todo lo que nos rodeaba, todo menos a nosotros que éramos los protagonistas y que, paradójicamente, habíamos creado todo lo que ellos ponderaban.

			Como ya conté, fue ahí donde empezamos a conocer las reglas del juego y, sobre todo, a tratar de no tomarnos tan en serio las críticas cuando eran claramente malintencionadas.

			A todo esto, el éxito del álbum se afianzaba cada vez más en toda Hispanoamérica, donde empezaron a aparecer dúos que nos imitaban presentando todas nuestras canciones como propias: Iovana y Julio Miguel en Perú, Alondra en México o Scarlata en Venezuela. Era muy raro escuchar a estos artistas decir que ellos eran los compositores y verlos vender discos con nuestros temas. La compañía (y nuestro espíritu combativo) nos llevó a enfrentarlos en sus propios territorios, hasta que la gente se dio cuenta de quiénes eran los verdaderos creadores. Era muy divertido escuchar los anuncios de la cadena de televisión Radio Caracas presentando a sus imitadores: «Porque son nuestros, porque son venezolanos, porque son los mejores… Esta noche, con ustedes: ¡el dúo Scarlata!»

			Y en Venevisión, el canal de la competencia donde íbamos a cantar nosotros, anunciaban: «Porque son únicos, los creadores de un estilo inigualable, porque son los originales, ¡no te pierdas a Pimpinela!»

			A partir de esa experiencia empezamos a grabar cuidando que nadie consiguiera una copia hasta que no se conociera nuestra versión original. Nuestros imitadores ya no nos podían imitar y fueron desapareciendo de uno en uno.

			Pronto llegó el Festival de Viña del Mar de 1984. Aquel concierto coincidió con la celebración de los veinticinco años del clásico evento y nos vio todo el mundo, por lo que allí se consolidó nuestro nombre. Fue tan así que la presentación en Viña ayudó mucho para llegar ese mismo año a Miami, donde nos invitaron a cantar en la Telemaratón Solidaria de la Liga contra el Cáncer, que se transmitía por Telemundo a nivel nacional. Habían programado nuestra presentación para las dos de la tarde, porque el evento terminaba a eso de las diez de la noche con la participación de estrellas internacionales de primer nivel, todos ellos artistas muy famosos.

			En esas condiciones, cantamos Olvídame y pega la vuelta bien temprano y cuando terminamos nos volvimos al hotel.

			Al rato nos llamó la gente de Sony, que estaba realmente entusiasmada:

			—Tienen que volver, hay que cantar de vuelta la canción —nos informaron.

			—¿La misma? ¿Olvídame y pega la vuelta? —preguntamos.

			—Sí.

			—Pero… ¿Qué pasó?

			—¡Los teléfonos de Telemundo no paran de sonar! ¡Están pidiendo que vuelvan a cantarla!

			El público se comunicaba para saber quiénes eran esos dos que habían cantado esa canción de «pelea», como empezó a denominarla la gente.

			La audiencia de aquella Telemaratón era de millones de latinos. Volvimos al estadio nuevamente a las cinco de la tarde, cantamos y regresamos al hotel tan sorprendidos como contentos. Mientras comentábamos lo sucedido, recibimos un nuevo llamado de la compañía:

			—¡El cierre de la transmisión en prime time es de Pimpinela! ¡Tienen que volver a ir para presentarla en horario central!

			Pensamos que era una broma, pero no: era absolutamente real.

			Los de Sony saltaban de la alegría porque se trataba de algo inusual. Se los veía incluso más eufóricos que a nosotros mismos.

			Con Lucía vivimos aquel episodio, que fue el punto culminante de esos primeros dos años de Pimpinela, como una señal. Mientras cantábamos nuestro hit por tercera vez en el día, nos guiñábamos el ojo, como diciéndonos «lo conseguimos». Experimentamos aquello en una frecuencia de complicidad, compartiendo con una calma inesperada eso que tanto habíamos soñado.

			Con esto quiero decir que estábamos realmente felices por lo que nos estaba pasando, pero nuestra reacción no fue ponernos a saltar ni abrazarnos con todos para festejar el logro. Tanto mi hermana como yo somos de manifestar nuestras emociones, pero en aquella ocasión nuestra reacción fue mirarnos con la tranquilidad y satisfacción de quien sabe que, finalmente, encontró su camino.

			Otro de los momentos cúlmine que cerró esa etapa inicial fue cuando en abril de 1985 hicimos por primera vez el Radio City Music Hall de Nueva York, tal vez el teatro mas emblemático de los Estados Unidos. Nos había acompañado hasta allí la familia; viajó mi mujer, Viviana, su madre Dorita, nuestra prima Alicia, Mamá, en fin, estábamos casi todos. Antes de ese concierto, sucedió algo muy curioso.

			Un tiempo atrás, en Buenos Aires, habíamos hecho el curso del Método Silva de Control Mental, que por entonces estaba muy de moda. Nos lo habían recomendado para aprender a proyectar nuestros deseos más profundos y allí fuimos en busca de sus secretos a la localidad de José Mármol, en la provincia de Buenos Aires, donde vivían el ex sacerdote Adalberto Aguirre y su mujer. Era algo que recién empezaba a descubrirse y la verdad es que tanto a mi hermana como a mí nos pareció intrigante. El curso se daba en un patio lleno de plantas donde se respiraba una paz muy intensa. Por supuesto, no solo fuimos nosotros, sino toda la familia Galán, con Mamá a la cabeza. Al poco tiempo no solo logramos visualizar todo aquello que deseábamos sino que, además, comprobamos que funcionaba.

			Porque la tarde del concierto, cuando llegamos con Lucía al Radio City para realizar el ensayo y la prueba de sonido, en un momento nos quedamos los dos parados, completamente rígidos, mirando el auditorio vacío: parecíamos dos momias con los ojos abiertos como platos de frente a la platea. Ahí, en ese lugar y en aquel preciso momento, nos contamos que cuando en el curso nos habían dicho que visualizáramos un teatro lleno, los dos habíamos imaginado uno gigante, con miles de butacas de terciopelo rojo… tal y como eran las del Radio City de Nueva York, que por supuesto no conocíamos. Por lo tanto ahí estábamos, en el mismo teatro que habíamos visto en nuestras proyecciones mentales. Quedamos realmente impactados.

			Hicimos dos funciones a sala llena y en la misma marquesina en la que se leía Pimpinela aparecían los nombres de Rod Stewart, Phil Collins y Yoko Ono, que se presentarían en las semanas siguientes. Fue una de las experiencias más fuertes que vivimos en nuestra carrera.

			El público empezó a responder igual en todas partes y empezaron a llegarnos propuestas para grabar en otros idiomas. En Brasil, por ejemplo, nuestro tema mágico entró rápidamente con el título Siga seu rumo (Sigue tu rumbo), ya que «pega la vuelta» no tiene traducción ni significado para ellos. El éxito fue prácticamente inmediato y el clásico viaje de promoción terminó de reafirmarlo.

			Sin embargo, nada nos sacaba de nuestro eje; ni el éxito ni el bienestar económico, que para esa época ya empezaba a sentirse. Cuando nos ofrecieron conquistar el mercado anglosajón, la idea no nos entusiasmó demasiado: para hacerlo debíamos grabar en inglés e instalarnos en Los Ángeles.

			Por otra parte, la versión norteamericana de Olvídame y pega la vuelta quedaba muy light y la idea de vivir fuera de nuestro país no nos gustaba para nada. Abortamos el proyecto de inmediato, sin dudarlo en ningún momento.

			Normalmente, yo era quien se encargaba de recibir las propuestas que surgían para analizar su viabilidad y transmitírselas a Lucía. Aquella realmente no era algo a tener en cuenta.

			Pero sí nos interesaba tiunfar en España. Así que viajé con nuestros discos bajo el brazo para sentarme cara a cara con el director artístico de Sony.

			El disco estaba vendiendo en toda América y en España, nuestra segunda patria, ¡no querían lanzarlo!

			—¿Por qué no publican nuestro álbum aquí? —le pregunté directamente a Rafael Albero, el encargado de los proyectos internacionales—. Estoy seguro de que funcionaría.

			—Te entiendo, Joaquín, pero aquí tenemos un A&R —me decía en referencia al encargado de «artistas y repertorio», que es quien decide qué se edita y qué no.

			—¿Y cuál es el problema? —pregunté con un poco de bronca.

			—El problema es que a él no le gusta Pimpinela. Dice que esto ya lo hizo Rocío Jurado y que este tipo de música en España ya pasó… Que el país ahora mira más a Londres.

			En estos casos, el control mental no me hacía efecto y le respondí casi indignado, dejándome llevar por mi sangre asturiana y leonesa:

			—¿¡A Londres!? ¿Y qué tiene que ver Londres con el sentimiento del español?

			—Te entiendo, pero yo no puedo hacer nada. El jefe es Aurelio González y él no quiere recibirte.

			A muchos de los disqueros de antes no les gustaba hablar con los artistas: para ellos solo teníamos que cantar y dejar que ellos hicieran su trabajo detrás de un escritorio, bien lejos de la gente.

			Me volví a la Argentina con el primer round perdido, pero la pelea seguiría.

			Sucede que mi mujer es la hija de Alberto Berco, un actor que en la época dorada del cine argentino fue un galán muy reconocido. Tras su éxito en los años 50, Alberto se fue a vivir a España —donde realizó varias películas— y luego se casó con la presentadora número uno de la televisión, Mayra Gómez Kemp. Ella conducía el concurso Un, dos, tres… responda otra vez, la famosa creación de Chicho Ibáñez Serrador (era un realizador uruguayo que se había naturalizado español y cuyo programa, que estuvo al aire durante tres décadas, paraba literalmente el país de tanta audiencia que tenía). Cuando les contamos los inconvenientes que estábamos teniendo en España, Mayra y Alberto hablaron con José María Iñigo, que era otro presentador muy famoso gracias a su programa en Televisión Española Estudio abierto.

			En aquel mismo 1984 volvimos a Madrid y fue ahí que Iñigo nos invitó a cantar una canción en su espacio.

			Y como dice el tango, «la historia vuelve a repetirse…»

			Con Lucía nos pusimos un esmoquin cada uno y cantamos Olvídame y pega la vuelta delante de un telón brillante, que era algo muy de moda en aquella época. Por entonces en España había solamente dos cadenas, la 1 y la 2, y la segunda era la señal cultural del gobierno. Esto significaba que si en España había cuarenta millones de habitantes, entonces en el canal 1 te podían ver unos quince millones. Pero ¿por qué digo que la historia vuelve a repetirse? Porque apenas terminamos de cantar, el canal comenzó a recibir llamadas del público preguntando quiénes éramos y dónde podían conseguir esa canción. Enseguida, alguien de la producción del programa llamó a la gente de Sony para comentarle la reacción de la audiencia. Ya estábamos más cerca.

			Tras aquello, una vez más me quedaba claro que gran parte del éxito de Pimpinela se debió al impacto visual de nuestra propuesta y que la televisión sería nuestra arma más fuerte.

			En la vida, las circunstancias externas muchas veces te favorecen. Pero es mucho mejor si la suerte te encuentra trabajando. Pude comprobarlo unos días después del suceso en la Televisión Española, más exactamente cuando nuestra compañía discográfica aplicó algunos cambios estructurales y nombró al presidente de CBS Perú, Augusto Sarriá, como el nuevo mandamás de CBS España. Según nos enteramos después, una de las primeras medidas que tomó, incluso antes de asumir el cargo, fue hablar con Aurelio González, aquel A&R que se negaba a publicarnos el álbum.

			—¡Lanza ese disco ya! —le ordenó.

			Se vendieron quinientos mil discos en pocos meses y por fin Pimpinela entraba en España. Con el suceso en marcha, por esos días la discográfica nos invitó con todo su equipo a una cena en La Dorada, uno de los mejores restaurantes de Madrid.

			—Sí, sí, yo detecté que serían un éxito desde el primer momento —dijo curiosamente Aurelio a todos.

			—¡Mentira! —respondió Sarriá—. Si hubiera sido por ti, Pimpinela no existiría en España.

			Para él fue un momento muy difícil que disfrutamos mucho.

			Lo que comenzó a suceder a partir de aquel triunfo fue muy importante para nosotros. Manolo Díaz, que todavía ejercía como presidente de la compañía, pasaría a la regional de CBS en América con sede en Miami, para que el peruano asumiera su puesto en España. Aquellos cambios eran verdaderamente prometedores porque ellos dos nos conocían a la perfección. Al principio, siempre nos costó que nos creyeran: visto desde afuera, nuestro ascenso podía parecer mágico pero lo cierto es que hacíamos todo a pulmón. Nadie sabía, salvo nosotros, cómo nos costaba dar cada paso hacia la consagración.

			En los momentos de flaqueza, cuando sentía que las cosas se hacían muy cuesta arriba o que había que esforzarse más de lo imaginable, siempre aparecía la herencia de mi padre, concretamente su ejemplo respecto al trabajo duro, a no renunciar nunca. En otras palabras, mi dicho preferido: «A Dios rogando y con el mazo dando».

			También aparecía la lealtad de mi hermana, que más de una vez me insultaba antes de preguntarme:

			—¿¡Adónde hay que ir ahora!? —protestando ante tanto trajín.

			Se quejaba, sí, pero siempre iba allí donde teníamos que ir.

			Yo era el obsesivo, tengo que reconocerlo. Ella ponía la magia arriba del escenario mientras que yo la generaba detrás.

			Como todo éxito temprano, Pimpinela continuaba cosechando en esos tiempos algunos detractores.

			—Esto es una moda pasajera, ¿cómo la van a mantener? —nos desafiaban unos cuantos.

			En lugar de preocuparnos, esa clase de comentarios nos llenaban de adrenalina.

			Si hay algo que siempre detestamos fueron las modas. Además, más allá de la voluntad propia de no querer pertenecer a ninguna, no se trataba de una idea personal, sino de un hecho concreto: Lucía y yo nos vestíamos de una manera que estaba fuera de moda, cantábamos un estilo que no cantaba nadie y las radios del momento evitaban pasarnos en su programación ya que nos consideraban más una propuesta teatral que un grupo musical.

			Quizás, algunas terminaban programándonos cuando no les quedaba más opción; en el fondo nadie, aunque quiera, puede escapar del éxito del momento. Pero eso sucedió recién con algunos de nuestros hits ya instalados, es decir, cuando la televisión ya había hecho su trabajo.

			Aquellas primeras canciones adquirían más coherencia cuando estaban acompañadas por la imagen. En un punto, somos la antítesis del hilo musical: me cuesta imaginar a alguien que está en el consultorio de un dentista, donde siempre suena la radio de fondo, y que de repente se oiga: ¡Me engañaste! ¡Me mentiste! Creo que la gente saldría histérica de una situación como esa. En cambio, cuando además de escuchar la canción también estás viéndonos interpretarla, la cosa adquiere otra dimensión.

			Con la confirmación de que nuestros temas eran aceptados a nivel masivo, siento que fue en esos años cuando enganché la punta del ovillo para escribir: las composiciones brotaban de mí con una naturalidad asombrosa. A pesar de esto, cuando en 1987 grabamos en Miami la telenovela El duende azul, empecé a sentir la necesidad de agregarle a lo que hacíamos ciertos matices.

			Notaba que si un álbum tenía diez temas, de los cuales cuatro pertenecían a nuestro clásico estilo y los seis restantes a otros diferentes, todos se empecinaban en promover esos cuatro. Comprendía perfectamente la máxima que dice que los éxitos no se cuestionan ni se alteran, pero al mismo tiempo temía que a la gente le pareciera que hacíamos siempre lo mismo, cuando en realidad no era así. La novedad, de alguna manera, podía convertirse en un búmeran que a largo plazo nos perjudicase.

			Las discusiones con la compañía eran siempre por el mismo asunto:

			—Necesitamos que se difundan también los otros temas —proponía yo.

			—¡Pero si esto es lo que vende! —me respondían a coro.

			Podría sintetizarlo diciendo que ellos veían el árbol mientras que yo observaba el bosque. La discográfica se quedaba con el tema del momento; yo pensaba en lo que vendría después.

			Durante la filmación de El duende azul tuve una crisis con Viviana que terminó en una separación de casi un año. No había un conflicto en particular; por el contrario, nuestra relación era entrañable. Pero la distancia entre los dos, con tantos viajes y desafíos personales, nos había llevado a tomar esa decisión para poder aclarar nuestros sentimientos.

			Fue un año difícil en el que hubiera necesitado pensar. Sin embargo, el día a día me llevaba por delante.

			En la telenovela, Lucía y yo éramos dos hermanos que conseguían sobrevivir tras el naufragio de un barco. Nuestro padre, interpretado por el actor Carlos Estrada, había logrado salvarla a ella y en esa situación me había perdido a mí, que terminaría en la orilla con un matrimonio de pescadores. Ambos crecíamos en distintos ambientes; ella en el hogar original, cuyo jefe de familia era un empresario con dinero, y yo en una humilde casa del Tigre. Nuestra madre, por su parte, se había ahogado la noche del hundimiento y solo conservábamos de ella una cadenita con un duende azul: antes de morir, nos había dicho que esa cadenita nos uniría por siempre. Según avanzaban los episodios, yo buscaba permanentemente en los archivos de los periódicos cualquier información sobre el accidente que me guiara a mi familia verdadera; mientras tanto, se desarrollaba una trama paralela de situaciones amorosas con nuestras parejas de ficción, el gran actor argentino Mario Pasik y la querida peruana Emily Kreimer.

			Aquella era una historia muy bien construida porque el autor, el brasileño Geraldo Vietri, se las ingenió para que siguiéramos siendo hermanos dentro de una ficción. La novela fue un éxito en nuestro país y luego en toda Latinoamérica y Estados Unidos, a través de la cadena Telemundo. Aunque lo más sorprendente fue que Brasil, el gran productor mundial de esta clase de contenido, lanzó la novela por la cadena Bandeirantes y en portugués, bajo el título Desencontros (Desencuentros).

			Aquello fue otro gran espaldarazo para nuestra carrera. Pese a esto, yo tenía muy claro que lo que me gustaba era la música, los discos, las giras y aquel año no hicimos prácticamente nada más que filmar. Extrañaba mis discusiones con los directores de marketing de la compañía, que casi siempre tienen un manual para aplicar a todos los proyectos por igual, y se olvidan de que cada artista es único; que es el artista quien mejor sabe lo que quiere su público y que, en definitiva, ellos viven gracias a la gente y los artistas. El pionero en esta labor artesanal de confrontar con los ejecutivos era Julio Iglesias, que se sentaba cara a cara con el presidente de la compañía o quien fuera para preguntarle:

			—¿Cómo está mi disco? ¿Qué estáis haciendo por él?

			Por supuesto que entre esos ejecutivos siempre hay excepciones. Una de ellas era Manolo Díaz, el presidente de Sony España y finalmente de Universal Latinoamérica.

			Asturiano como nuestro padre, Manolo había sido artista y entonces tenía la sensibilidad para disfrutar de una canción y hacer de ella un éxito.

			Después de nuestra etapa con Sony, nos fuimos con él a Universal. Nunca me voy a olvidar cuando, en la casa de Roberto Livi en Miami, le mostramos uno de nuestros temas más queridos y se puso a llorar emocionado y nos agradeció por haberlo hecho y por confiar en él para su lanzamiento. La canción era El amor no se puede olvidar.

			Ser a la vez el artista y el mánager de Pimpinela, al menos frente a las compañías, no era tarea fácil; tenía sus ventajas y desventajas. Como artista, tu palabra siempre pesa. Pero si no se llega a un acuerdo, detrás tuyo no queda nadie para decir «no» y cuando el artista lo dice, siempre quedan resquemores.

			Habíamos tenido por un corto tiempo a un buen mánager, Ovidio García, pero la unión no funcionó.

			Yo pensaba que si nuestra carrera se había planteado así, por algo sería. Lucía era la artista y yo el mánager y productor. Salvando las enormes distancias, como había sucedido con Coronel Parker y Elvis, Brian Epstein y los Beatles, con Oscar Anderle y Sandro. Creo que esta forma de trabajar fue posible gracias a que Lucía siempre apoyó mis decisiones: discutíamos las cosas, sí, pero la última palabra la tenía yo. Esa confianza ciega se la despertaba primero como hermano y luego como profesional. Ella además vivió todo esto desde muy joven: era lógico que se respaldara en mí para estas decisiones.

			Debo decir que su carácter como geminiana tampoco le permitía sentarse a discutir durante dos horas por dónde avanzaría nuestra trayectoria, lo que me dio una autonomía inmejorable. Pero repito: nada de esto hubiera sido posible sin su confianza de hermana.

			En los últimos veinte años, las cosas fueron necesariamente distintas. Lucía se casó en 1996 y con el nacimiento de Rocío fuimos dos las familias que tenían sus requerimientos particulares. En esa instancia, cuando fue madre, Lucía empezó a poner límites. Yo venía mal acostumbrado porque en los quince años anteriores no habíamos parado nunca. Al principio de esa nueva etapa, cada vez que me acortaba el calendario de actividades yo me frustraba mucho:

			—¡Necesito tener libres estas, estas y estas fechas! —me decía firmemente.

			Unos años antes de aquello, cuando cumplimos una década del lanzamiento del disco Pimpinela que incluía Olvídame y pega la vuelta, la gran incógnita de cómo reciclar todo esto ya estaba instalada en mí desde hacía tiempo. El primer paso para empezar a resolverla fue realizar en nuestro décimo álbum un experimento que se llamó Pimpinela 92. Desde nuestros inicios, yo había sido el encargado de componer los temas, buscar al arreglador y conseguir a los músicos. En otras palabras, de producir cada álbum de manera integral. Ese año había hecho un acuerdo con Roberto Livi, aquel cantante y compositor argentino de los años 60 que estaba triunfando en Miami y que además era productor de Roberto Carlos, Julio Iglesias y muchos más. Como éramos muy amigos, un día me propuso:

			—Hagamos un disco a medias: vos componés cinco temas y yo escribo otros cinco.

			A la hora de trabajar soy de tener buenos modos y escucho todas las opiniones porque me encanta. Pero en las instancias definitorias me gusta tener la última palabra: si me equivoco, me equivoco yo solo. Roberto era peor que yo; muy efectivo pero también muy bravo, con un carácter y una personalidad fuertes y cautivantes. Él podía convencer a cualquiera de lo que quisiera, y a la hora de grabar era tan exigente que hizo llorar a varios artistas hasta encontrar la interpretación que tenía en su cabeza. Lo avalaba que todo lo que tocaba se convertía en un éxito, desde La carretera que grabó Julio Iglesias, hasta Toco madera con Raphael. Era un maestro a la hora de componer y dirigir la parte vocal. De hecho, lo llamaban «maestro» o «gurú» porque todo lo que decía se cumplía.

			La relación de afecto que había entre nuestras familias se cristalizaba durante los meses que vivíamos en Miami grabando o haciendo giras. Pero los que realmente disfrutábamos y manteníamos la relación éramos Roberto y yo, más que nada hablando de la trastienda del mundo de la música o de la vida. Como él sabía que yo también era bravo, terminó de redondear su propuesta del siguiente modo:

			—En la grabación de los cinco temas que componés vos —me dijo— le dirigís la voz a Lucía como siempre. Yo no entro al estudio. En los cinco míos la dirijo yo y vos ni aparecés.

			De esta manera, Pimpinela 92 fue el álbum en el que la fórmula Pimpinela se rompió un poco, por lo tanto fue el álbum que menos vendió de nuestra carrera. La primera frustración de nuestra trayectoria. No fue culpa de ninguno, pero aquel híbrido no funcionó.

			Atravesé el fracaso de ese trabajo con pesar, cayendo por primera vez en la tentación de arrojarme al baúl de los recuerdos para intentar componer otro Olvídame y pega la vuelta. Por suerte ese impulso me duró poco: me aburría el solo hecho de pensarlo.

			Aquello coincidió con el vencimiento del contrato que teníamos con Sony Internacional, que a pesar de todo tenía intenciones de renovarlo por cuatro discos más. Sin embargo, sucedió algo inesperadamente tragicómico que, de no haber sido por la lealtad de mi hermana, podría haber terminado con el dúo.

			El abogado de Pimpinela, que también hacía las veces de apoderado, era Norman Stollman. Norman era un estadounidense de Nueva York con mucha experiencia en la industria musical: fue quien en sus tiempos como ejecutivo de Sony firmó el contrato con los mánagers de Michael Jackson, por ejemplo. Un día, con ese pragmatismo tan estadounidense, me comentó:

			—Joaquín, you know… —el hombre no hablaba una palabra de castellano y yo aprendí inglés gracias a él.

			—¿Qué pasa? —le contesté.

			—Bien, es que mucha gente me dice que su hermana canta muy bien pero nadie me habla así de usted. You know, my friend, tengo propuestas para ella pero no para usted. Todo en la vida tiene una etapa, posiblemente estos años de Pimpinela, que fueron gloriosos, sean parte del pasado. Pero, por respeto, quiero consultarle si prefiere que sea yo quien le pase la propuesta a Lucía de grabar un álbum como solista o prefiere hacerlo usted mismo.

			¡Me salió con eso mientras yo estaba componiendo, buscando la renovación sin perder el estilo! El álbum Pimpinela 92 había sido un fracaso y debía sacar el barco adelante en medio de las giras. La maquinaria Pimpinela seguía en funcionamiento pero había algo que estaba claro como el agua: yo me estaba aburriendo mortalmente.

			Le comenté a Lucía la conversación con el abogado durante un vuelo rumbo a Brasil, donde viajábamos para promocionar uno de nuestros discos en portugués.

			—Me llamó Norman Stollman y me propuso esto.

			Le relaté la charla completa en el avión sin hacerle ningún tipo de comentario, con el tono más aséptico que pude. Mi hermana inmediatamente se puso a llorar:

			—Decile a ese hijo de puta que no quiero verlo nunca más, no quiero más a ese tipo como abogado ni como persona…

			Terminé siendo yo el que la calmaba a ella para convencerla de que había que mantenerlo, porque el tipo era el mejor:

			—Pensá con mentalidad estadounidense. Sigamos con él —le dije a Lucía—. Te agradezco un montón, no esperaba otra respuesta.

			Tras aquella conversación me propuse hacer un disco que le hiciera a nuestro letrado comerse sus propias palabras. A Norman Stollman o a quien haya sido el responsable de aquella actitud traicionera.

			Universal, otra de las grandes compañías discográficas de los años 90, estaba iniciando en América Latina una operación global de música en castellano justamente con Manolo Díaz. El contrato que nos ofrecía Sony era más suculento, pero veíamos el hecho de cambiar como una inyección anímica, algo así como tener una nueva novia (tanto para nosotros como para ellos). De hecho, el propio Norman Stollman nos sugirió cambiar a Universal aunque económicamente no fuera tan bueno. Finalmente, una vez más, resolvimos apostar por el entusiasmo antes que por el dinero.

			La revancha que planeamos tuvo nombre y fecha de salida. Se publicó en 1993 bajo el título Hay amores que matan. El primer tema que se lanzó como difusión nos volvió a colocar en los primeros lugares de ventas de toda Hispanoamérica, Estados Unidos y España: El amor no se puede olvidar.

			Aquel disco nos devolvió al éxito de nuestros inicios, solidificando a Pimpinela como dúo y con una canción que nada tenía que ver con las famosas «peleas». Por el contrario, era un tema dedicado a nuestro padre, que había fallecido en 1985.

			Las canciones de pelea eran nuestra marca registrada, pero Pimpinela era mucho más que eso. Con El amor no se puede olvidar no solo conseguimos ponernos a prueba a nosotros mismos: ese disco también significó la consagración definitiva. Con él llegamos a otro público mucho más amplio.

			Recuerdo perfectamente cuando la compuse: fue una tarde en la que estaba solo en Miami y tomé la guitarra casi como única reacción ante una urgencia emocional. Papá había muerto ocho años atrás y desde hacía tiempo quería exorcizar en una canción todo eso que nunca había podido decirle.

			Lucía:

			A mi padre, yo le decía

			júrame que no morirás.

			Y él me respondió:

			Yo:

			Yo estaré a tu lado toda la vida.

			El amor no se puede olvidar,

			el amor no se puede olvidar.

			Si bien el tema es un homenaje al recuerdo de los seres que amamos y que nos acompañarán a lo largo de toda nuestra vida —aunque ya no estén presentes físicamente—, esa estrofa era la más sentida.

			—¿Te parece poner eso del padre? ¿No creés que va a confundir? —me preguntaron en la compañía.

			—No importa si confunde —respondí—. Esa estrofa es el alma de la canción.

			Fue tan contundente para nosotros como para el público, que la convirtió en un éxito muy grande y nos ayudó a retomar nuevamente el rumbo.
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			(Lucía)

			Voy a contar un secreto.

			Antes de Pimpinela, cuando tenía dieciocho años, ya estaba dando mis primeros pasos como cantante y solía participar en distintos proyectos artísticos (algunos de manera informal, otros eran más serios). Un día cualquiera estaba en un estudio de grabación con Montana, y mientras esperaba mi turno para cantar, nuestro sonidista me pidió un favor:

			—¿No te harías unos coros para un cantante que está haciendo su álbum en este estudio? —me preguntó.

			—Dale —acepté sin siquiera saber de quién se trataba.

			Ese cantante era un morocho muy buen mozo, carismático y fatalmente simpático (que además atravesaba en esos momentos una época gloriosa). Un ídolo popular absoluto, pero más que nada un tipo genial: más que cantar en su disco, yo hubiera preferido que se me tirase encima. Adivinaron, sí, a principios de los años 80 ¡fui corista de Cacho Castaña!

			Poco tiempo después con mi hermano también atravesamos, como Cacho, una de nuestras etapas gloriosas. Una de tantas.

			Fue algo así como un bautismo de fuego de cara a la popularidad: todavía estábamos dando nuestros primeros pasos cuando llegamos, casi sin escalas, a presentarnos en la mítica calle Corrientes de Buenos Aires.

			Sucedió que apenas unas semanas después de la edición de nuestro segundo disco fuimos convocados para trabajar en un teatro de revistas con Alberto Olmedo, Jorge Porcel y Moria Casán, era el Teatro Metropolitan. Ellos tres eran estrellas consolidadas de la farándula argentina y aquellos fueron cuatro meses debutando a nivel masivo, un poco antes del primer show en el Estadio de Obras Sanitarias. Hay una imagen de esa época que difícilmente consiga borrar alguna vez de mi memoria: como con mi hermano cantábamos cuatro canciones, cuando el público dejaba el teatro las disquerías de la avenida Corrientes ponían los parlantes en la calle, tocaban Olvídame y pega la vuelta a todo volumen y la gente se agolpaba para comprarlo. Ese fue, sin dudas, un momento de gran efervescencia.

			Lo que se llama un primer deslumbramiento, como cuando te enamorás, tanto para nosotros como para el público. Empezábamos a conocernos y a querernos.

			Como Olmedo también tenía padres asturianos, empezamos a cultivar con él una relación muy cercana. Alberto era una persona silenciosa y extrañamente seria. No bien terminaba la función, golpeaba la puerta de nuestro camarín.

			—¡Galán! —gritaba— ¡Vamos a comer!

			Entonces cruzábamos a La Churrasquita, el restaurante que fue de nuestro padre, y compartíamos juntos la cena.

			Tanto Cacho como Olmedo son dos personajes que me gusta destacar porque, si bien no fueron nuestros amigos más íntimos, de alguna manera formaron parte de nuestra historia. Con Cacho hemos coincidido en muchas oportunidades, comimos juntos varias veces, y en los últimos tiempos estuvimos muy atentos a lo que pasaba con su salud.

			Otra figura que admirabamos y conocimos por esos días fue Mirtha Legrand, una personalidad definitivamente única.

			No creo estar exagerando en relación con ella. A lo largo de estos treinta y cinco años de trayectoria, Mirtha ha estado presente desde los inicios del dúo y se ha identificado históricamente con nuestra música y nosotros con ella. Venía a la mayoría de nuestros conciertos y cada vez que íbamos a su programa comenzaba a cantar canciones de Pimpinela, doblándolas de manera perfecta. Incluso llegó a cantar la más difícil de todas, Una estúpida más, otra de sus preferidas:

			Me engañaste, me mentiste,

			me dijiste que desde aquel día ya no la veías,

			me engañaste y seguí siendo solo en tu vida una compañía.

			Me mentiste, me pediste que espere por ti

			y hoy te quedas con ella.

			Con el tiempo tuve la posibilidad de formar parte de su círculo íntimo, más que nada por mi amistad con Marcela Tinayre, su hija. Fui a muchos de sus cumpleaños y los de Goldie, su hermana melliza: siempre lo festejan juntas. Me invitaba a comer a su casa de Punta del Este y allí conversábamos largamente sobre su familia o la mía. Cada vez que vamos a su programa (algo que a esta altura es una sana costumbre), se interioriza sobre lo que estamos haciendo en ese momento y sabe perfectamente qué nos pasa en cada etapa de nuestra carrera, ya que tiene una memoria prodigiosa.

			Siempre ha sido una persona generosa y admirable tanto en lo personal como en lo profesional. Sé que se comportó igual de bien con otros colegas: nos enteramos de que a algunos incluso llegó a conseguirles un techo para vivir cuando atravesaban una mala racha. Aunque solo puedo hablar por nosotros y afirmar que cada vez que hemos necesitado algo puntual pudimos contar con Mirtha.

			Tampoco puedo dejar de mencionar, en esta especie de agradecimiento público, a nuestros padrinos artísticos: Palito Ortega y Juan Alberto Mateyko. En los inicios del dúo, cuando la popularidad de Pimpinela era todavía poco más que el proyecto de un sueño, planeamos una presentación en sociedad en el Hotel Bauen. Nuestro disco todavía estaba en proceso. A pesar de eso, tanto Palito como Mateyko aceptaron ser nuestros padrinos: fueron hasta el salón del Bauen para compartir ese momento con nosotros. Mi hermano tenía una relación previa con Palito debido a que, en algunas de sus películas, los integrantes de Luna de Cristal aparecían como sus músicos. Sin embargo, no por eso tenía la obligación de acercarse para poner el cuerpo y la cara por una propuesta que en ese entonces no conocía nadie. Esas cosas, en la perspectiva de los recuerdos, se valoran mucho más.

			Desde entonces, con Palito y su familia desarrollamos una sucesión de encuentros que se extendieron por siempre. Fuimos a comer a su casa, vimos crecer a sus hijos, charlamos mucho con su mujer, Evangelina Salazar, y pasamos juntos muchos momentos memorables. Cuando ya fuimos famosos, cada vez que íbamos a Miami visitábamos el programa de televisión que tenían en Estados Unidos. Del mismo modo que éramos parte de los artistas habituales, cada vez que Juan Alberto hacía La movida del verano en Mar del Plata. Con Palito, además, grabé la canción de El sodero de mi vida, una de las grandes telenovelas de los noventa:

			Sodero de mi vida,

			no hace falta que te diga

			tu simpleza, tu alegría

			me han ganado el corazón.

			Hay amistades que atraviesan el tiempo y el espacio.

			Aunque no nos frecuentemos tanto como antes (cada uno tiene su profesión, sus viajes y sus cosas), cada vez que nos vemos parecemos retomar una conversación que había quedado inconclusa y que continuamos con la mayor naturalidad del mundo, como si nunca hubiésemos dejado de tener contacto. Tal vez esto se deba a que jamás nos hemos acercado a nadie por el mero hecho de que fuera importante para nuestras carreras. Siempre, indefectiblemente, privilegiamos el vínculo humano por encima de cualquier otro interés.

			También tenemos grandes amigos fuera de la Argentina.

			Siempre recuerdo algunas comidas que compartimos con Julio Iglesias, por ejemplo, y también una entrega de premios en Nueva York que terminó siendo muy especial. En esos días Joaquín había tenido una operación de peritonitis, de modo que me tocó asistir a la cena de entrega de los premios ACE (Asociación de Cronistas del Espectáculo), acompañada por Luis Castellanelli, mi profesor de teatro y director de todos nuestros conciertos. Cuando me acerqué a mi mesa no podía creerlo: de un lado tenía a Plácido Domingo y del otro a Celia Cruz. Después de la cena, Plácido nos invitó a un ensayo de su próxima ópera, que tendría lugar al día siguiente en el Metropolitan de Nueva York. Esta profesión, lo digo siempre, nos ha dado la posibilidad de vivir momentos únicos con verdaderos monstruos del arte del mundo.

			Sophia Loren es, qué duda cabe, otro de ellos.

			¡Qué diva, por favor! Con ella tuvimos la posibilidad de tomar un té en el Beverly Hills Hilton de Los Ángeles. Así fue que escuchamos de su propia boca algunos episodios realmente graciosos acerca de su vida cinematográfica; la Loren apoyaba sus deseadas piernas por encima de la mesa y hablaba mientras bebía pequeños sorbos de su taza de té. Mi hermano y yo nos sentimos absolutamente cautivados por sus relatos, la escuchábamos con una expresión de asombro que apenas si pudimos disimular, sin creer del todo que estábamos experimentando ese momento con ella.

			Hablando de leyendas, cada tanto visitamos a Geraldine Chaplin, una mujer a la que adoramos y que incluso estuvo en el Hogar. Nuestro contacto con el mundo de las celebridades fue haciéndose más y más habitual año tras año. Recuerdo el día que en España nos prepararon una sorpresa, por partida doble, para un programa de televisión que se llamaba precisamente Sorpresa, sorpresa. Mi hermano siempre había dicho que, en su opinión, la mujer más atractiva del mundo del espectáculo era Jacqueline Bisset. Sin avisarle nada, de un momento a otro, se la presentaron en persona estando en vivo, al aire, frente a millones de espectadores; así fue como Joaquín casi se desmaya al ver a la actriz británica. Para mí, la sorpresa fue volver a tener cara a cara a Philip Michael Thomas, el famoso actor de Miami Vice o División Miami; con él ya habíamos grabado, tanto en español como en inglés, un tema de Joaquín que se llama Por siempre y para siempre.

			Con Gloria Estefan y su familia somos muy cercanos desde hace muchos años. Hemos atravesado juntas cosas hermosas —siempre me mandaba grabaciones de su hija y yo le mandaba cosas de Rocío— y entre nosotras nos hemos apoyado en momentos difíciles como lo fueron el accidente que tuvo o la tragedia de nuestro Hogar. Recuerdo que en esos días tan difíciles ella llamaba todo el tiempo para darnos ánimo y ofrecer su ayuda. Gloria es, además de una gran amiga, la madrina del Hogar. Compartimos momentos inolvidables, por ejemplo, cuando los artistas elegidos de cada país viajamos a Los Ángeles para hacer la versión latina de la canción solidaria We are the world, que se llamó Cantaré, cantarás; allí vimos por primera vez a Michael Jackson y a Quincy Jones: una experiencia increíble.

			En Brasil hemos tenido mucha relación con Roberto Carlos y en México con el siempre querido Juan Gabriel, con quien nos unía una verdadera corriente de amistad. Su muerte, no creo necesario aclararlo, fue un golpe durísimo tanto para mi hermano como para mí. Apenas me enteré no pude evitar dejarme llevar por los recuerdos y traer a la memoria algunas situaciones maravillosas que compartimos con él.

			Una de ellas es cuando cantamos juntos en el Madison Square Garden, donde ya habíamos estado con Pimpinela dos años después del Radio City. Aquella noche con Juan Gabriel también fue a sala llena y se inundó de música latina la Quinta Avenida neoyorquina. Cada vez que íbamos a México tratábamos de vernos, casi siempre nos encontrábamos allí, hasta que unos años atrás, se le ocurrió celebrar su cumpleaños en Buenos Aires. Cuando llamó por teléfono para invitarnos Joaquín estaba fuera de la ciudad y no me quedó más opción que asistir sola. Como correspondía al estilo Juan Gabriel, aquel festejo duró ocho horas. Yo me había sentado a su derecha (del otro lado estaba Luciano Pereyra) y durante la cena conversamos mucho: esa noche de su cumpleaños argentino estuvo muy amoroso, afectivo y demostrativo. Juan Gabriel fue, que nadie lo dude, un artista con un talento descomunal y un tipo extremadamente sensible. Conservo de él recuerdos fantásticos y una enorme admiración por su actitud frente a la dificultad, teniendo en cuenta la lucha que debió librar tras haber pasado por momentos tremendos a lo largo de toda su vida.

			España es, más allá de la tierra de mis antepasados (y del escenario de gran parte de nuestra infancia), el país en el que entablamos una hermosa relación con Lola Flores y toda su familia. ¿Cómo olvidar aquellos veranos eternos en su casa con ella, Rosario, Lolita y Antonio? ¡Qué momentos mágicos! ¡Cuánto arte tiene esa familia gitana!

			Nuestra relación se remonta a los años 80, más precisamente a cuando compartimos un programa de televisión en el que sellamos una amistad profunda y sincera.  Desde ese día veraneamos varias veces con Lolita y con Guillermo Furiase, su marido argentino de entonces, en su casa en Marbella. Además coincidimos en diferentes actuaciones en Nueva York y compartimos infinidad de momentos a través del tiempo; vimos crecer a nuestros hijos y seguimos estando unidas, incluso en la actualidad. Es tan así que en mayo de 2016, cuando presentamos nuestro disco Son todos iguales en España, Lolita fue la madrina del álbum.

			Quizás en este ambiente las amistades que conservo no son tantas, aunque sí muy profundas, sin ningún aditivo de egos ni vanidades: si no las nombro a todas es porque no me gustaría olvidarme de ninguna.

			Pero teniendo en cuenta las relaciones que hemos ido recogiendo alrededor del mundo, más que un dúo de hermanos lo veo más bien como una gran familia.
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			(Joaquín)

			Hay luchas que uno emprende de manera consciente.

			No me refiero con esto a los desafíos personales que cada uno de nosotros debe enfrentar en algún momento de su vida, tampoco a las emociones ni a situaciones privadas. Me refiero a esas batallas que están impulsadas por una visión. Esa visión que nace de un pálpito. Los pálpitos surgen del corazón. Las visiones, en cambio, se procesan en la mente. La combinación de ambos da como resultado al guerrero, que pelea como un estratega sin dejar de atender sus propios sentimientos, que en última instancia, son siempre lo que más vale la pena atender.

			A la vez, dejarnos llevar únicamente por los sentimientos puede ser tan heroico como peligroso, porque puede desviarnos de nuestro objetivo. Ese equilibrio, que en mi caso consiste en escribir e interpretar emociones y luego trasladarlas al público con la estrategia adecuada para crecer como artistas fue, desde muy temprano, una de mis mayores obsesiones.

			A veces se puede caer en la trampa de aquellos que clasifican a los artistas entre los que crean o componen genuinamente y los que hacen canciones para agradar a la gente, como si ambas cosas no pudieran convivir.

			Y digo que se puede caer en la trampa, porque ese pensamiento que puede parecer progresista, en el fondo es muy reaccionario, es como un desprecio a lo que no se entiende, a lo que la gente elige y se convierte en masivo. Como si ser popular fuera, en vez de una virtud, un defecto.

			Cuando empecé a componer el estilo de Pimpinela su efectividad no estaba probada, pues antes de grabar el primer disco yo había hecho más de veinte canciones que nadie conocía y que cuando empezaron a conocer se convirtieron en clásicos. Lo que sucedió (y gracias a Dios continúa sucediendo) es que tanto mis sentimientos como la forma de expresarlos a través de la música conectan con los de mucha gente, con lo cual siento que al componer para mí, estoy pensando también en los demás. Y por supuesto que es así. Cuando escribo pienso en Lucía y a través de ella en la mujer, en sus angustias, en sus reclamos, en sus deseos. Pienso en mis prejuicios, en las ataduras culturales como el machismo; por lo tanto, a partir de mí incluyo también al hombre, pienso en mi familia, y desde ese lugar percibo la necesidades de las demás. Lo único importante es que esto no te condicione, para no correr el riesgo de terminar haciendo algo, únicamente para gustar a los demás.

			En mi opinión, el hecho artístico se produce cuando quien lo genera es libre y está desposeído de una intención, de una búsqueda consciente de seducir. También puede suceder que cuando la seducción es efectiva y el artista ve que su obra trasciende, caiga en la tentación de repetirla para superar o mantener el mismo resultado. Es en ese preciso momento cuando deja de ser libre. Eso sí que es una trampa sin salida.

			Luego de que el hecho artístico se produjo, tener una estrategia para comunicarlo a la mayor cantidad de gente posible no está mal. Hacer una campaña de marketing para que tu obra trascienda a millones de personas no le quita valor a la obra. Lograr que tu creación te permita ganar dinero y vivir de lo que te gusta no desmerece el hecho artístico. En el mundo del arte hay sobradas pruebas que lo reafirman.

			¿A qué viene todo esto? A lo mismo que quería expresar antes: no hay ninguna contradicción en componer para uno y para la gente; si la obra es auténtica, no corre el riesgo de devaluarse por el simple hecho de ser popular y masiva. Algunos seudointelectuales no lo ven de esa manera. Pero yo no estoy de acuerdo en absoluto. El marketing de la mentira no funciona. Y si lo hace, dura muy poco.

			Desde siempre, una de nuestras motivaciones más grandes fue defender la identidad de nuestra música, de nuestras canciones y la de la gente que las sigue y se emociona con ellas.

			Era una lucha casi inconsciente, el desafío de romper con la hipocresía y los prejuicios de aquellos que nos criticaban cuando llenábamos veinte teatros Ópera en Buenos Aires y después nos iban a ver si actuábamos en el Radio City de Nueva York.

			No fue tarea sencilla, mucho menos en nuestros comienzos, cuando una vez logrado el éxito aparecieron los detractores de siempre, descalificándolo sin detenerse a analizar su contexto y contenido.

			Como tampoco fue tarea sencilla convencer a las radios argentinas de que en los años 80 ya existía una música latina que era seguida por 300 millones de hispanos, desde los Estados Unidos hasta Chile. Ese recorrido terminaba de manera irremediable en nuestro país, básicamente por la estrechez mental de algunos medios y programadores que privaban a la gente de conocer y elegir la enorme cantidad de artistas que ya triunfaban en medio mundo. Los argentinos al principio no seguían a Luis Miguel, porque no lo conocían. Cuando las radios lo difundieron y triunfó en la Argentina con el disco Romance, en el resto de América ya era una estrella mucho antes. Lo mismo que Ricky Martin, Chayanne o Marco Antonio Solís, entre tantas otras figuras.

			En ese sentido, sería muy injusto no reconocer la diferencia entre aquellos prejuiciosos y los comunicadores como Juan Alberto Mateyko, aliado fundamental de esta causa. Desde su lugar de presentador televisivo y radial hizo mucho por la música latina, aunque fue casi el único.

			Y ni qué hablar de Palito Ortega, que ahora está de moda, cuando antes nadie confesaba que tenía sus discos. Vendía millones y «nadie los había comprado».

			Por esas causalidades del destino, Mateyko y Palito fueron nuestros padrinos artísticos apenas empezamos a cantar. Luchadores, generosos y humildes: dos verdaderos grandes.

			En aquellos tiempos sucedía que en el mundo nadie se planteaba si estaba bien que determinada canción fuera comercial o no, tampoco si las letras debían ser comprometidas o para pasar el rato, aparentemente vacías de contenido. Se trataba de música, ni más ni menos que de eso. Si te gustaba, bien; si no, podías elegir entre un montón de opciones diferentes.

			Había pasado con la música disco, cuya irrupción fue tan irresistible que incluso los Rolling Stones se habían aferrado a ella, dejando de lado por un rato su condición de soldados del rock’n’roll.

			De esta manera, en los años 80 los medios del mundo ya se habían abierto y casi no existían discrepancias al respecto. Cada uno podía escoger si prefería el rock o al Puma Rodríguez. Como nosotros viajábamos mucho, nos pasaba de estar en una discoteca en Ciudad de México y de pronto escuchar que primero pasaban Rod Stewart, enseguida Juan Gabriel y luego Pet Shop Boys. ¿Cuál era el problema? A Lucía y a mí nos encantaba esa mentalidad abierta de los mexicanos. Todos cantaban y bailaban todo.

			Una vez que la música latina se impuso fuertemente en la Argentina, Pimpinela ya tenía sobre su espalda una larga trayectoria en una gran cantidad de países. Desde siempre, dos de nuestros bastiones habían sido estar cerca de la gente y mantener la autenticidad de nuestras canciones. Cuando de repente «invadieron» las emisoras argentinas nombres como Thalía, Cristian Castro, Gloria Trevi o los ya mencionados, a partir de ese momento nos sentimos un poco menos solos.

			La lucha había finalizado y el único vencedor fue finalmente el público.

			Estar cerca de la gente es algo que mantenemos desde nuestros inicios.

			El artista que triunfa y se aísla en una mansión en las afueras para que no lo molesten se desconecta de la esencia de esta profesión, que es la pasión.

			En ese camino hemos admirado a mucha gente. Una de ellas es sin duda Mirtha Legrand. Mirtha es sinónimo de estrella, jamás perdió el brillo, ni cuando era una reconocida actriz y primera figura del cine argentino, ni cuando se dedicó a la conducción de sus famosos almuerzos, donde se convirtió en una comunicadora televisiva valiente y comprometida con la realidad.

			La conocimos en los inicios de nuestra carrera y todavía tenemos muchas fotos de ella posando con nuestra madre. Al ser una persona tan histriónica, Mirtha fue siempre muy demostrativa y empezó a cantar y hacer la mímica de nuestras canciones en sus programas desde que las escuchó por primera vez. A Lucía y a mí nos encantaba la seriedad con que se tomaba aquellas representaciones. Una vez nos contó que se había quedado ensayándolas hasta las tres de la mañana de la noche anterior. Cuando confesó aquello durante el programa, le dije:

			—Bueno, cuando Lucía no pueda, vos cantás conmigo y hacemos «Mirthanela».

			Desde entonces, el término se instaló para siempre y cada vez que nos vemos recordamos aquel momento. Crecimos sintiendo mucho respeto y admiración por ella, tal vez heredado de nuestra madre, que había sido su admiradora toda la vida. Quizá mucha gente desconoce que Mirtha es una mujer profundamente sensible, respetuosa y agradecida por lo que tiene.

			Hablando de fama, ni mi hermana ni yo nos hemos creído nunca el cuento de la celebridad. La respetamos, claro, pero si detrás de la fama hay una persona frívola, una cáscara vacía que solo se alimenta de lo que representa para la gente, el respeto desaparece.

			Me gusta que hayamos conservado esa forma de pensar.

			En los primeros años de Pimpinela empezamos a conocer a varios de nuestros ídolos, a los artistas que tanto habíamos admirado de chicos. Un ejemplo fue Roberto Carlos, un tipo genial y muy amable.

			Roberto era muy espiritual y especial, hablaba con las plantas y las acariciaba; salía de los teatros por la misma puerta por la que había entrado porque decía que si no lo hacía su espíritu quedaría encerrado allí. Un fenómeno de comunicación increíble con un carisma arrollador. Estando en Río de Janeiro, una vez le pregunté a un taxista:

			—¿Por quién lloraría más el pueblo de Brasil si se murieran, por Pelé o por Roberto Carlos?

			—Si muere Pelé, muere el mejor futbolista del mundo. Si muere Roberto, muere Brasil —me respondió.

			Otro ídolo de nuestra infancia y adolescencia fue Camilo Sesto, lo conocimos cuando fuimos a verlo al Melia Castilla de Madrid. Después de la actuación pasamos a saludarlo al camarín, y mientras hablábamos con él, su madre miraba a la nuestra de arriba abajo, como diciendo: «Mi hijo es más famoso que los suyos».

			¡Qué gran autor y cantante que es Camilo! Me he quedado disfónico varias veces tratando de llegar a las notas agudas que hace con su voz. Y qué lindo homenaje que nos hizo cuando compuso y cantó a dúo con Ángela Carrasco, al estilo Pimpinela, aquella maravillosa canción llamada Callados.

			En 1984 conocimos a Gloria y Emilio Estefan, justo cuando ellos estaban empezando a hacer en Estados Unidos el primer crossover de música latina con su grupo, Miami Sound Machine; más concretamente, con su tema Dr. Beat. Nosotros, por nuestra parte, estábamos en primer lugar en toda Latinoamérica con Olvídame y pega la vuelta. Ese año almorzamos los cuatro en el restaurante Versailles de Miami. Nos deseamos suerte: ellos habían llegado a número uno con su primera canción en inglés y nosotros habíamos hecho lo propio con nuestro tema. Existía una admiración mutua que permanece hasta el día de hoy. Naturalmente, yo me entendía más con Emilio: además de tocar la percusión, era el mánager de la banda y luego de Gloria.

			Aquellos años, los que comprenden la primera etapa de Pimpinela, fueron de un deslumbramiento constante. El simple hecho de cruzarnos tan a menudo con gente que admirábamos muchas veces funcionaba como la materialización de un sueño. A la vez, veíamos todo eso como una reafirmación del camino que habíamos elegido. A medida que fui conociendo a los artistas más grandes del mundo, comprobé cada vez que aquello que los distingue es su originalidad y humildad.

			Por esos años sucedió algo que grafica un poco mis sentimientos en relación con esto. Habíamos programado grabar un disco en España y cuando llegamos al estudio listos para registrar nuestros temas, nos informaron que había una demora; la sala estaba todavía ocupada y por lo tanto debíamos esperar.

			—Ningún problema —respondimos mi hermana y yo—. Una pregunta: ¿A quién debemos esperar? ¿Quién está grabando ahora?

			—Joan Manuel Serrat —nos respondieron.

			«¡Guau!», pensé. Para mí, que lo había admirado desde siempre, fue como si me hubieran dicho que debía esperar a Paul McCartney.

			Hemos conocido y pasado buenos momentos con muchas estrellas. Con varias incluso tenemos una relación de amistad, con otras hemos compartido hechos artísticos, como el caso de Chistopher Reeves, el recordado actor de Superman, que filmó con nosotros el video del tema Heroína solitaria. 

			Sería interminable mencionar a todos, aunque hay algunos que quedarán en nuestro recuerdo para siempre, como la gran bailaora española Lola Flores, que nos abrió las puertas de su casa y su familia cada vez que íbamos a su país. Hoy seguimos manteniendo el vínculo a través de su hija Lolita Flores, cantante, actriz maravillosa y gran compañera de ruta.

			Al igual que Serrat, Dyango es otro de los músicos y cantantes españoles que más admiro. Además de haber tenido el privilegio de sumar su voz en el tema Por ese hombre, hemos compartido escenario en Miami, Madrid, Nueva York, Buenos Aires y Ciudad de México.

			Así como mi hermana y yo tuvimos nuestros referentes, con el tiempo muchos artistas nos distinguieron con sus interpretaciones, como fue el caso de Jennifer López, quien más de una vez declaró que creció escuchando nuestras canciones y de hecho grabó una estupenda versión de nuestro primer éxito, Olvídame y pega la vuelta a dúo con Mark Anthony. Eso nos da orgullo.

			Pese a esto, jamás pudimos entablar una relación de amistad con nadie —ni permitimos que nadie lo hiciera con nosotros— teniendo en cuenta su escala de popularidad. Cuando nos relacionamos con alguien lo primero que nos cautiva es la naturalidad de la persona, su sentido del humor y su nivel de ubicación para desenvolverse en determinadas circunstancias.

			Para ingresar en la familia Galán hay un único requisito, que no es ser famoso ni mucho menos: es ser auténtico.
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			(Lucía)

			El nacimiento de mi hija, Rocío Luna, fue el 10 de enero de 1997 y se convirtió en el momento más importante de mi vida. No hay ninguna duda al respecto.

			Fue un embarazo buscado, decidido, deseado y celebrado tanto por Alberto, su padre, como por mí. Recuerdo que ese día tenía un control con el médico a las dos de la tarde y a las cinco tuve que internarme; partimos los dos rumbo al sanatorio con apenas un bolsito colgando del hombro, felices de la vida. Debimos optar por hacer una cesárea porque el cordón umbilical estaba dando una especie de vuelta sobre Rocío.

			Mi hija es mi todo. Con el tiempo, aprendí a formar un vínculo por lógica generacional, totalmente diferente al que pude tener con mi madre. En muchos casos, nuestra generación fue criada bajo la culpa y el silencio, dos cosas que son completamente opuestas a mi manera de atravesar la maternidad y la crianza de mi hija. Sé que como madre pude (y puedo) cometer muchos errores, pero serán los míos propios y trato de que no respondan a aquellos viejos mandatos. Con Rocío somos realmente amigas; de todas las cosas que hacemos juntas, viajar a cualquier lado es nuestra actividad favorita.

			Veo a través de sus ojos.

			De mi madre trato de mantener su firmeza, la forma de protegernos y de cuidarnos como una leona: ella nos enseñó el verdadero significado de la palabra «familia» y cómo aplicarla a todo lo que hacemos.

			Más allá de cómo criamos Alberto y yo a Rocío, más allá de lo que pudimos ir inculcándole, ella ha forjado una forma de ser sensible, humilde y muy solidaria: aprendió a mirar a un costado, siempre está atenta por si alguien necesita algo; esa sensibilidad, por más que uno la enseñe, se tiene naturalmente o no.

			Hasta que Rocío llegó al mundo, mi adorado sobrino Francisco llenaba mis días de dicha y felicidad; siempre fuimos muy cómplices, compañeros y nos divertimos mucho juntos; mantenemos, hasta el día de hoy, esa relación de amor profundo e incondicional.

			Alberto es judío y nuestro casamiento fue una ceremonia mixta, realmente emocionante, ofrecida por el rabino Rubén Nisemboim en el Centro de Espiritualidad Judía Mishkan de la calle Sucre (la sinagoga más reformista de la Argentina). Cuando pensábamos en qué lugar podríamos hacer la celebración de la boda, inmediatamente vino a mi mente mi querido Centro Asturiano de la calle Solís 475: sentía que al hacerlo allí, Papá estaría aún más entre nosotros. Alberto estuvo de acuerdo porque además de tener un salón muy lindo, en la recepción se armó un altar que, al abrir las puertas, conducía directamente al salón, que tenía su propio escenario. Fue una noche inolvidable.

			Rocío, entonces, tiene tanto el bautismo cristiano como la bendición judía: tomó la comunión e hizo el batmiztvah. Comparte ambas religiones con seriedad, interés y respeto, y se define esencialmente como una persona creyente. Siento que eso es lo más importante.

			Obviamente, al verse alterado mi ritmo de vida personal, el laboral también tuvo que modificarse: ya era madre y mis prioridades habían cambiado. Joaquín, que no fue solamente un socio sino mi hermano, entendía y apoyaba perfectamente mi necesidad. Esa fue la razón por la cual con Pimpinela ya no hacíamos las giras tan largas.

			Sucede que, hasta el día de hoy, por más que mi hija tenga veinte años, quiero y necesito ser una madre presente. Necesito saber qué le pasa, que me cuente cómo le fue cuando llega de algún lado, simplemente, estar para lo que sea. Nuestro diálogo es absolutamente fluido, entre nosotras no existen temas tabú. Podemos hablar de sexo como de lo que significa el consumo de sustancias, de sus cosas y de las mías también.

			La dinámica de Pimpinela, entonces, fue adaptándose a nuestras necesidades personales; así pasamos de giras de cuatro o cinco meses a preferir ir y venir con viajes más cortos y de ese modo poder estar más tiempo en casa.

			Mi matrimonio con Alberto duró cinco años. Me hubiera encantado tener más hijos, porque siempre soñé con que Rocío tuviera más hermanos. Ella tiene a Nicolás, el primer hijo de Alberto, a quien quiero mucho y con quien nos llevamos maravillosamente bien. Una vez que me divorcié, el tiempo pasó y ese deseo, lamentablemente, quedó sin poder concretarse.

			Rocío, después de dar algunas vueltas, ha decidido seguir la misma profesión que yo: quiere ser cantante. Cuando me lo comunicó tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me alegré enormemente ya que tiene una voz maravillosa, diferente, con estilo propio, es una mujer bella y tiene mucho ángel (¡creo que acá me salió la madre…!) Al mismo tiempo, debo confesar que pensé: «Dios, qué camino largo le espera, ¿estará preparada para recorrerlo…?» Pero enseguida el corazón se me llenó de esperanza pensando que mientras pueda yo estaré a su lado para lo que sea; y si no, ella tiene una personalidad tan limpia, sana y es tan luchadora que podrá con aquello que la vida le ponga por delante. Si Dios quiere, todo irá bien.

			Hablando de carreras, muchas veces me han preguntado en qué me parezco al personaje que interpreto en Pimpinela. Tengo que decir que ahora ya no me parezco en casi nada. No me llevo bien con las discusiones y si tengo alguna nunca subo el tono de voz, por ejemplo. Detesto los gritos, me angustian y me desestabilizan mucho. Odio las peleas y los enojos porque no sé cómo controlarlos ni adónde me pueden llevar.

			Sé que doy la imagen de una mujer con un carácter fuerte. Pero en realidad no es así en absoluto.

			Quizá muchos crean lo contrario porque siempre mostré cierto temperamento en la interpretación de algunas canciones. Reconozco que a veces, al menos hablando, sueno algo imperativa, un poco mandona. Soy temperamental, eso es cierto, también impulsiva, y me identifico más con la manera de hablar española, fuerte y decidida que con la argentina, dulce y pausada. Esa parte mía me trae bastantes dolores de cabeza: en ocasiones, queriendo decir una cosa expreso otra diferente con una actitud que por momentos parece controladora.

			Y aunque tampoco lo crean, soy muy tímida. Prefiero pasar desapercibida.

			En Pimpinela, generalmente la discusión es fundamental para terminar una relación: en nuestras canciones nunca hay vuelta atrás, tampoco existen los grises. Cuando discute la mujer llega a su límite, se enoja, enfrenta al tipo y se va o lo echa. Pelea porque ya lo tiene resuelto, y lo hace cerrando la puerta para siempre, sin posibilidad de reconciliación. Nuestras canciones más importantes no tienen medias tintas. Es la pasión ante la disputa, ante el fracaso y los interrogantes: la reacción pura y dura. Antes yo también era así de drástica en las discusiones de mi vida privada con mis parejas. Muchas veces decía: «ya está, se terminó». Después, curiosamente me quedaba pensado: «Pero, entonces, ¿estaba enamorada…? ¿Cómo puedo cerrarme tanto y clausurar una relación sin dejar siquiera la posibilidad de volver a intentarlo y pasar a otra cosa…?»

			Al momento de atravesar un conflicto, esa contundencia era muy efectiva para concluir relaciones. Pero me dejaba con una sensación de vacío que debí aprender a analizar. Sé que para que las relaciones se desarrollen de una manera más o menos ecuánime tengo que reconocer las trampas que me tiendo a mí misma, detenerme, respirar profundo y ponerme en el lugar del otro. Resumiendo, con los años aprendí a ser más flexible, a saber que no hay mala intención en lo que me dice o hace alguien que me ama. Por lo tanto, cuando fui más grande me obligué a hacer todo lo posible para atravesar cualquier situación difícil pensando en seguir adelante, preservando la relación. Me prefiero así, como soy ahora.

			Por lo general, mi sentido del humor ha sido siempre una gran ayuda en los momentos de caos, tanto a nivel amoroso como laboral.

			Comencé este camino a los veintiún años y lo atravesé a fuerza de golpes, alegrías, aplausos, viajes, aviones, momentos de grandes soledades y amores desgarradores. Por eso, si no tengo enfrente a un hombre que sea especial, es muy difícil convivir con una mujer que se muestra tan independiente. Porque eventualmente empieza a imponerse una especie de competencia y en mi caso, más de una vez, han querido modificar algo de mi estructura familiar o profesional. O sea, algo de mi vida. Con ellos, el resultado fue un enorme fracaso.

			Por supuesto, tampoco es que impongo mis términos y digo: «Si no te gusta, lo siento». La relación, en realidad, se construye a base de un consenso.

			Por un lado soy una mujer independiente y por el otro soy muy chapada a la antigua. Probablemente siempre me ubiqué por delante, resolviendo las situaciones por anticipado y sin consultar a nadie. Reconozco que esa actitud pudo haber paralizado a más de un hombre para alejarlo de mí.

			En ese sentido, hubo tres personas en mi vida con las cuales pude relajarme completamente y ser yo. Ninguno de ellos se abrumó con mi personaje y cada uno supo ocupar su propio espacio.

			En orden cronológico, la primera de esas parejas fue Diego Guelar: estuvimos juntos cuando él era embajador en la Comunidad Económica Europea. Recuerdo aquellos años con alegría, como una etapa de crecimiento y experiencias compartidas importantes, lindas.

			Después viene el padre de mi hija, Alberto Hazan, con quien nos conocimos en un seminario, nos enamoramos y nos casamos a los cinco meses. Pasamos juntos momentos maravillosos, aunque decidimos poner punto final a esa relación por distintos motivos de la vida. Hoy es un gran amigo y un extraordinario padre.

			Finalmente, llegó Pablo, Pablo Alarcón.

			Mi relación con él es la más larga que he tenido: nos conocimos hace diez años. También es la primera en la cual logré exorcizar mi debilidad para permitirme volver a dar (y también a darnos) la oportunidad del reencuentro; estuvimos separados dos veces, y si bien las rupturas no fueron motivadas por situaciones graves o irreparables, se impusieron como distanciamientos reales sin saber cuánto iban a durar. En esos distanciamientos, si uno de nosotros conocía a alguien que valía la pena, intentaba algo. Pero incluso entonces, mientras cada uno hacía su vida, nunca perdimos el contacto y las reapariciones se daban con la misma naturalidad con la que se produjeron esas separaciones.

			Sin duda, la relación afectiva en la que más tuve que trabajar a nivel personal y laboral es la que tengo con mi hermano. Joaquín no solo forma parte de mi familia, lo cual incluye tener que verlo en las típicas reuniones familiares, sino que con él tuve que aprender a convivir profesionalmente, con todo lo que eso implica. La mezcla de socio con hermano fue maravillosa en gran parte de nuestra vida, aunque por momentos se volvió imposible de llevar.

			Con Joaquín tuvimos peleas serias y profundas. Nos hemos dicho cosas importantes en las que inevitablemente siempre se mezclaba nuestra relación familiar y nuestra sociedad artística. En una o dos ocasiones, llegamos hasta plantearnos dejar el dúo para preservar así lo personal. Pero después las tormentas pasaban y continuábamos adelante.

			Por lo tanto, este camino que hicimos juntos no fue tan sencillo. A cada uno nos fueron pasando cosas diferentes e intensas en nuestros universos personales y privados. Nos volvimos adultos y, al mismo tiempo, después de tantos años de carrera, quizá nos pusimos (sin quererlo) más egoístas e intolerantes; menos predispuestos a tratar de entender al otro, enfocándonos en lo que le pasaba a cada uno con su vida. Para resguardar nuestra relación como hermanos, algo que para los dos siempre fue mucho más importante que la sociedad profesional, hemos tenido que entender que somos dos personas totalmente diferentes, respetar esas diferencias y aprender a vivir con ellas.

			Algunas veces lo hemos logrado. Otras no.

			Es tan así que un tiempo atrás, para desentrañar rasgos de nuestra relación familiar y laboral, empezamos a hacer terapia profesional con el mismo terapeuta que atendía a Les Luthiers. Fueron muchos años de sesiones para ir desatando los nudos que iban apareciendo. Pasamos juntos momentos gloriosos, mágicos, inolvidables y soñados por ambos, sobre todo gracias a toda la gente que nos dio su enorme cariño y respeto en tantos países durante tantos años. Sin embargo, también hemos tenido que atravesar momentos de grandes crisis.

			Sin duda, por lo menos para mí, el más traumático sucedió el 18 de octubre de 2006, cuando tuve el ACV.

			Estábamos de gira por México, cumpliendo con un tour exigente por diez ciudades, que incluía funciones dobles en algunos teatros. Cuando vino esa propuesta, fui yo quien también la evaluó y la aceptó, nadie nunca me obligó a hacer algo que no quisiera.

			Recuerdo que ese día habíamos llegado al hotel de la ciudad de Zacatecas después del concierto, ya muy cansados por los largos días de gira, los viajes, los hoteles, la altura… y un larguísimo etcétera. Todo eso fue sumándose y como consecuencia empezó a dolerme mucho la cabeza.

			Por fortuna en ese viaje estaba el padre de mi hija, que había llevado a Rocío para que estuviera unos días conmigo. De modo que, después del show, pude recostarme tranquila. Sin embargo, cuando quise levantarme para ir al baño, apoyé el pie en el suelo y me caí. Algo, evidentemente, estaba mal.

			En realidad, muy mal.

			La pierna derecha no me respondía.

			Tampoco el brazo.

			Llamaron a la Cruz Roja mexicana, que llegó al hotel en muy poco tiempo. Después de revisarme y ver que tenía la presión alta, decidieron que lo mejor sería una internación. Como había recuperado la pierna (aunque aún tenía el brazo inerte), me negué rotundamente; no quería que me llevaran a ningún lado, sino quedarme ahí. Me estabilizaron y se fueron. Yo me había asustado, pero pensaba que todo volvería muy pronto a la normalidad.

			Al día siguiente partimos rumbo a la siguiente parada, Chihuahua. Antes del show pasé por un centro neurológico y me hicieron una tomografía computada, me dijeron que no había ningún riesgo más allá de mi brazo paralizado y que el diagnóstico era una isquemia cerebral transitoria.

			Mi brazo, mientras tanto, seguía sin despertarse, pero decidí completar la gira de todos modos. En esos momentos, recordaba a mi papá cuando llegaba a las seis de la mañana, se daba una ducha y partía a su trabajo: mi conciencia me decía que tenía que completar el mío. En ningún momento consideré la posibilidad de empeorar, menos todavía de morir. Sabía que en todo caso tendría que hacer todo con el brazo izquierdo, desde tomar el micrófono hasta bañarme, peinarme y arreglarme.

			El último concierto de esa gira fue en Puebla, donde sucedió algo muy especial. Mientras estaba cantando, pude ver que en un rincón del escenario había una imagen de la Virgen de Guadalupe. Para mí, que soy muy devota de la virgen, fue un mensaje tremendo. Ahí nomás me puse a llorar. Ella estaba junto a mí, como siempre.

			Lo primero que hice cuando llegué a Buenos Aires fue ir a FLENI, el instituto especializado en asuntos neurológicos. Allí me hicieron una nueva batería de estudios y confirmaron el diagnóstico: la parálisis era el resultado de una isquemia cerebral. Mi brazo derecho, para entonces, estaba completamente entumecido. Como si estuviera muerto.

			Desesperada, pregunté cuándo iba a poder moverlo nuevamente.

			—No sabemos. Nadie lo sabe —me respondían los médicos—. Tenés que empezar a hacer rehabilitación ya mismo para que esa parte del cerebro comience a reactivarse.

			—Que venga un kinesiólogo a casa —sugerí.

			—No —me dijeron—. Te aconsejamos que vengas acá porque vas a ver a otras personas iguales y peores que vos y eso también es una parte importante de la rehabilitación. La gente que pasa por problemas como el tuyo suele encerrarse y eso es mucho peor.

			A partir de aquella conversación con los especialistas no tuve más remedio que armarme una nueva rutina. Me levantaba muy temprano, dejaba a mi hija en la escuela y alrededor de las ocho de la mañana entraba en la rehabilitación. Debía hacer eso todos los días y más pronto que tarde me hice amiga de los kinesiólogos. También de una chica de veinticinco años que había tenido el mismo problema que yo pero en el otro brazo, por lo que compartíamos todos los ejercicios. Durante ocho meses, aquel lugar fue mi segunda casa.

			Sin embargo, más allá de mi esfuerzo, no sabía del todo qué pasaría conmigo.

			Nadie me daba ninguna certeza.

			¿Recuperaría algún día el brazo? Por el momento, esa pregunta no tenía respuesta.

			Para peor, cuando cumplí con los tres meses de rehabilitación empecé con los ataques de pánico y los antidepresivos, que eran parte del tratamiento; como en estas situaciones las personas tienden a venirse abajo, la psiquiatra del FLENI me aseguraba que era necesario. Aquella explicación no me extrañó: el hecho de no poder mover el brazo supone, por ejemplo, que tengan que cortarte la comida, no poder manejar y dejar de hacer tantas otras cosas esenciales que uno no valora hasta que deja de hacerlas.

			Llegado un punto, me dije:

			—Bueno, empecemos a trabajar porque si no…

			El primer show que tuvimos después de mi ACV fue en Aconquija, Catamarca. Se trataba de un festival muy grande que esa noche reunió a unas 20 mil personas. Subí al escenario con el brazo sostenido por un pañuelo.

			Semejante cantidad de gente asistiendo a mi reaparición en esas condiciones me produjo un impacto tremendo. El shock fue tan grande que unos minutos después, cuando estábamos cantando el segundo tema, directamente me desplomé.

			Otra vez a FLENI.

			Esta vez, me tocó quedarme internada. Al verme, los médicos fueron contundentes:

			—Hasta que no estés completamente bien no podés volver a subirte a un escenario.

			Sin embargo, después de un tiempo apenas prudencial, yo misma deseché esa idea: «Si no me subo ya mismo a un escenario —pensé— no me voy a subir nunca más». Con esa decisión tomada, con mi hermano empezamos a armar una estructura de conciertos en la que habría algunas «patas» de las cuales yo podría sostenerme. Teníamos, por ejemplo, algunos videos en stand-by listos para ser reproducidos en las pantallas por si yo me sentía mal. Mientras los proyectaban, podía sentarme en los camarines que se armaban en los costados del escenario. Desde ya, los únicos que estábamos al tanto de esto y que podíamos notarlo éramos nosotros: todo se había dispuesto de un modo muy escenográfico. Además contábamos con la presencia de un médico, un masajista y hasta una ambulancia esperando siempre debajo del escenario. Todo aquello fue parte de la estructura del show durante meses.

			A la vez, elegíamos las canciones que menos me exigían. Si me sentía mal, hacía un gesto que respondía a indicaciones preliminares:

			—Salgo del escenario y mientras proyectan el video descanso y me tomo tres gotas más de Rivotril.

			O:

			—Si me agito después de dos canciones, vuelvo a irme.

			Muchas veces empezaba con palpitaciones y taquicardia, o me ahogaba, y ahí sobrevenían los pensamientos nefastos: «Me voy a desmayar, me tengo que ir, no puedo estar acá».

			Poco a poco, muy gradualmente, fui rearmando mi confianza arriba del escenario.

			Aquello fue una verdadera rehabilitación en vivo. De día iba a FLENI, de noche subía a cantar.

			Por supuesto, en cada país que visitábamos reaparecía la noticia del ACV y el famoso desmayo de Aconquija. Aquella imagen, que fue repetida durante meses en los programas de cada ciudad, empezó a perseguirme. Fue tan así que en un momento pedí por favor no verla más: no me ayudaba observarme cayendo al piso con el brazo paralizado. Esa escena minaba mi confianza sobre el escenario y sobre mi vida.

			Paralelamente, después de dos o tres años de estar sola, también comenzó a afectar mi confianza como mujer.

			A propósito, un día, en medio de todo ese largo proceso, me llamó mi amiga Manuela Bravo.

			—Tengo una persona para presentarte —me dijo sin vueltas.

			—No, gracias —le contesté—. Detesto las citas a ciegas y nunca toleré que me presentaran a nadie. Si no me atrae la persona quiero desaparecer y le pongo cero onda. Aparte con el brazo así… ¿a quién voy a conocer, Manuela?

			—Dejame que te diga quién es y a lo mejor te interesa.

			—Bueno, ¿quién es?

			—Pablo Alarcón.

			Así apareció en mi vida. «Pablo Alarcón…», pensé. Siempre me había gustado como actor, me parecía muy buen mozo y un hombre definitivamente interesante.

			—Manuela, pero ¿con el brazo así?

			—Es una comida nada más —insistió—. Vamos los tres a cenar y ahí ves.

			Con ese argumento me convenció y dos días antes de salir nuevamente de gira fuimos a cenar a un restaurante que quedaba cerca de casa. Él se portó como un verdadero caballero, me cortó la carne y tuvimos una conversación distendida y divertida de tres colegas.

			Terminamos la comida y se ofreció a llevarme a mi casa. Pablo me había encantado.

			Un rato después, me llamó Manuela.

			—Un fracaso, Manuela —le dije—. No me pidió el celular ni el correo. Nada de nada. Le puse toda la onda que pude, pero claro: ¿cómo puedo interesarle a un tipo si tengo un brazo que no muevo?

			—Tranquila. Ya te lo va a pedir. O me lo puede pedir a mí…

			Manuela tenía razón. Porque partí rumbo a España y a los pocos días apareció un mail en mi bandeja de entrada. Apenas volví a pisar Buenos Aires empezamos a estar juntos.

			Por entonces Pablo era gerente de la parte artística del casino de Victoria y cada tanto viajábamos a Entre Ríos. Recuerdo que, en una de esas oportunidades, me dijo:

			—Acá hay un cura, el padre Ignacio, a quien conozco y visito seguido. Me gustaría que vengas conmigo para que te vea.

			No dudé en acompañarlo porque creo mucho en las sanaciones a través de la fe. Pese a todo, asistí al encuentro del padre Ignacio totalmente vulnerable y entregada.

			Participamos de su misa y esperamos nuestro turno, como todo el mundo. Después de una larga vuelta, el padre Ignacio se paró frente a mí, me tomó de la mano y me dio un abrazo. Sopló sobre mi cabeza y murmuró algunas oraciones.

			No hizo nada más y su asistente me dio las instrucciones:

			—Ponete coco con agua. Untate la mano y bebé agua bendita durante nueve días.

			Luego volvimos al hotel de Victoria y tres días después de aquello me acosté a mirar tele en la cama mientras Pablo se duchaba. Sin pensarlo, agarré el control remoto y cambié de canal.

			En ese preciso momento, pulsando los botones… ¡Advertí que estaba usando la mano que no podía mover!

			Tenía menos fuerza, claro, ¡pero al menos podía mover el brazo y la mano! Fue algo directamente increíble, muy emocionante.

			Adjudiqué el logro a la mezcla infalible del trabajo personal de superación con la fe puesta en Dios. Desde ese día empecé a mover todo el brazo y a recuperar poco a poco la tonicidad. Seguía con las sesiones de kinesiología y todo parecía marchar sobre ruedas. Seguía feliz, en pareja con Pablo, y así pasaron los años.

			Pero ese optimismo llegó a su fin en 2010.

			Estábamos en San Nicolás con Pimpinela, habíamos terminado una de las funciones de la obra de teatro La familia y, como había sucedido tantas otras veces, nos pusimos a bromear con todo el elenco. Seguimos así un buen rato, hasta que me levanté para ir al baño y de repente me desplomé. Sí, otra vez.

			Llamaron inmediatamente a una ambulancia y partimos rumbo a un sanatorio de San Nicolás. Como en la ciudad no tenían tomógrafo, los médicos sugirieron trasladarme de urgencia nuevamente a FLENI.

			Como a esa altura ya había reaccionado, pedí que me sacaran tapada porque la prensa ya se había apostado en la puerta del sanatorio. Salimos y subimos a la ambulancia: fueron trescientos kilómetros con mi hermano viajando a mi lado.

			Si la idea era no llamar demasiado la atención, lo cierto es que tuve mucha mala suerte: ingresé al FLENI apenas diez minutos después que Gustavo Cerati, a quien habían trasladado allí tras su accidente cardiovascular en Venezuela. En medio del ruido que había generado la internación de Gustavo, los periodistas que lo cubrían se enteraron de que en esa ambulancia que llegaba desde San Nicolás también venía yo.

			«Un nuevo desmayo de Lucía Galán», titularon todos.

			Unas horas después, con todos los estudios en la mano, los médicos no encontraban nada.

			—Es emocional —me dijeron.

			—No es emocional —respondí—. Me desmayé. Tiene que haber algo más. No estoy mal anímicamente, no estoy atravesando una situación difícil.

			Tres días después dejé el FLENI y a través de un amigo en común fui en busca de una interconsulta con Juan Antonio Mazzei, el médico que atendió a Sandro durante tantos años.

			—Tu cabeza ya está estudiada —me dijo—. Ahora vamos a estudiar de tu cabeza para abajo.

			Me hicieron una tomografía computada, una resonancia magnética del resto del cuerpo y bingo: apareció un coágulo en el pulmón. Es decir que el segundo desmayo había sido fruto de una embolia que, en lugar de ir a la cabeza (como había sucedido la vez anterior), se había alojado en el pulmón.

			Si algo aprendí, después de tantas situaciones vividas al límite a lo largo de toda mi vida, es que lo único que tengo es este momento; que lo único que necesito —y eso que todos debemos entender y comenzar a hacer— es vivir el presente, el aquí y ahora.

			Porque mañana seré otra cosa, el pasado ya no puede atraparme y el futuro es igual de impredecible para todos.

			Por lo tanto, mi identidad es lo que soy ahora.

			Nada más.

			Solo existe el HOY.
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			(Joaquín)

			Lucía es una gran ama de casa y una anfitriona muy dedicada, que hace cenas y organiza reuniones continuamente: le gusta mucho compartir su tiempo con los amigos y la familia. También le encanta ir al teatro, salir y comer afuera con sus amistades del ambiente artístico, que no son muchas. Podría afirmar que en Lucía conviven nuestra herencia hogareña con un costado de extraversión muy grande. Como buena geminiana, siempre fue la más sociable de los dos.

			Por el contrario, yo soy más de estar en mi casa. Como definió algún amigo, me gusta estar en el «bunker». Prefiero eso a tener que salir porque me invitaron a un show, una presentación de un disco o una obra de teatro. Quiero decir que aunque lo he hecho muchas veces, la mayoría fue para no ser descortés con el anfitrión: para mí, los eventos sociales fueron siempre una actividad laboral. En ese sentido, la actitud de Lucía es más rica porque encontró una forma de sostener las relaciones en el tiempo, y al mismo tiempo genera nuevas amistades constantemente.

			Yo siempre fui más ermitaño. Para mí la calle es el ámbito de la profesión; como me paso la vida viajando, mi casa es el lugar para recargar las pilas, el espacio del reposo.

			Para las relaciones soy igualmente huraño. Es más, para que en algún momento pueda profundizar una relación con alguien del trabajo (otro artista, por ejemplo), esa persona tiene que caerme muy bien, tener algo especial. De algún modo, es necesario que pase una barrera: lo que vea del otro lado debe resultarme realmente enriquecedor como para involucrarme en una nueva amistad.

			En realidad prefiero reunirme con gente que tiene otro oficio. Me interesa mucho la actualidad política (en las reuniones familiares me engancho más con gente grande como el actor Diego Varzi, la ex pareja de mi suegra Dorita, que con los chicos). Diego es un tipo culto, lleno de anécdotas de su vida de actor, del comienzo de la televisión argentina, cuando se hacían telenovelas en directo hasta la infancia junto con su abuelo en el primer gobierno de Perón, historias de vida de una gran riqueza, contadas con un gran sentido del humor. Me moviliza la Historia, me atrapa cada vez que encuentro un interlocutor con quien intercambiar puntos de vista.

			Esta tendencia se ha acentuado en mí en los últimos diez años. Antes, lo admito, conversar conmigo podía resultar un poco monotemático. Sobre todo en las giras, cuando salíamos a cenar con el grupo, que eran momentos en los que solo se hablaba de música, de Pimpinela o de cualquier otro artista. Pero si bien sé que mi hermana siempre me culpó de sobrevolar continuamente el mismo tema, en mi defensa tengo que decir que nunca pude evitarlo ni tampoco tenía por qué hacerlo. Después de todo, a los que participábamos en la conversación nos apasionaba el mundo del espectáculo.

			—¿Viste los cinco conciertos en River de los Rolling Stones? —comentábamos.

			—La magia de lo auténtico —agregaba otro.

			—Joaquín, ¿por qué no hacemos una versión de los éxitos de Pimpinela pero con nuevos arreglos musicales? —me preguntaba uno.

			—Porque a la gente le gusta escuchar las canciones tal y como las conocieron. Y a mí también. Es lo que más le agradecemos a Paul McCartney, haber preservado el sonido y los arreglos originales de los Beatles.

			En estas conversaciones, que eran muy habituales, Lucía normalmente se impacientaba: siempre le gustó saltar de una cosa a la otra. Al principio de la charla quizá se enganchaba, pero llegado un punto necesitaba cambiar de tema sin falta. En realidad, ella tiene una personalidad que necesita el cambio permanente. En nuestros comienzos difícilmente hubiéramos podido lograrlo porque en aquellos primeros diez años todas nuestras fuerzas estaban apuntadas hacia el mismo objetivo.

			Sabemos lo que cuesta esa lucha. Entonces, cuando finalmente se logra tomar contacto tan masivamente con el público, aparece un profundo agradecimiento. Puedo estar cansado, más o menos permeable, pero no puedo dejar de conmoverme cada vez que la gente se vuelca con tanta expectativa a nuestro encuentro. Por esta razón, siempre me apasiono por estar en todos los detalles.

			Lo cierto es que soy muy emocional. Quizá no lo parezca porque, antes de aparecer en la superficie, mis reacciones pasan por algún catalizador racional. En consecuencia, si tuviera que definir mi temperamento, diría que soy mitad cerebral, mitad emocional. Sin embargo, nunca podría emprender una tarea que únicamente me motivase racional o económicamente. Por lo contrario, solo logro embarcarme en emprendimientos que me estimulan emocionalmente, que despiertan mi pasión.

			En el comienzo de Pimpinela, como ya conté, tomé una decisión crucial: cualquier persona más o menos lógica hubiera elegido un buen trabajo por encima de un sueño musical sin garantías. De haber sido una persona cerebral, en lugar de poner todas las fichas en el dúo habría apostado por la propuesta de la empresa de juguetes, que se imponía como un sustento seguro para mi vida de recién casado. Pero elegí la música. Me incliné por mi pasión.

			A la vez me reconozco como un hombre muy romántico. Es más, creo que lo descubrí siendo muy chico, más exactamente cuando a los quince o dieciséis años tuve mi primera novia. Ella vivía a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires, en Mar del Plata, se sabía varios boleros con la guitarra, y ese clima que se generaba al verla cantando al borde del mar en la oscuridad de la noche me parecía encantador. A esa edad el romanticismo ya era algo cautivante y de alguna manera marcaba mis pasos: eso que para otros chicos podía resultar aburrido —al conocer a una chica generalmente se iba al grano— para mí se transformaba en embelesamiento. Me encantaba quedarme observando a mi novia con el mar de fondo mientras ella cantaba Vereda tropical. Aquella relación duró un buen tiempo: durante un año entero fui y vine de Mar del Plata en los autobuses de La Costera Criolla, solito con el chofer porque en invierno no viajaba nadie.

			Cuando me enteré de que ella estaba por venir a vivir a Buenos Aires se me acabó el romanticismo y hui despavorido. Era romántico, pero tenía quince años. No quería compromisos.

			Suelo ser muy sensible a todo aquello que involucre a mis afectos: mi naturaleza se inclina por estrechar vínculos duraderos y de mucha lealtad.

			También soy un hombre creyente (aunque no comparto con mi hermana su costado místico ni me dejo llevar fácilmente por cuestiones esotéricas, a pesar de respetarlas).

			Me enseñaron a rezar desde pequeño, cosa que agradezco, aunque en casa de mis padres no se practicaba la religión —al menos no tanto como para ir todos los domingos a la iglesia—. Pero me quedó el hábito de orar y con el tiempo lo asimilé como un vínculo de compañía espiritual, algo así como la posibilidad de entablar una conversación con Jesús.

			Ante la gran duda, cuando la parte racional no está satisfecha, prefiero optar por lo que me haga sentir mejor, en este caso creer en su existencia y rezar.

			Me da bienestar creer que va a haber un reencuentro en el más allá, que la gente que se fue de alguna manera nos está cuidando, y percibirlo en el formato que uno quiera (puede ser energía, un ángel o lo que sea que nos dé paz). Si me hace bien, entonces bienvenido: lo considero un lugar de amparo y puedo apoyarme en eso para volcar mis deseos, logros y luchas. Y sobre todo agradecer.

			No me hago demasiados cuestionamientos en relación con este tema: cuando llego a una pared que no puedo atravesar con el conocimiento porque depende de la fe, opto por la continuidad y la adopto sin problema.

			Por supuesto que no estoy de acuerdo con los dogmas. De la misma manera que no me gusta que ninguna religión me imponga castigos si no cumplo con sus reglas. En ese sentido no estoy conectado con la Iglesia sino con el hombre. Con su esencia.

			Mi hermana es diferente porque ella elige una cosa por encima de otra y toma decisiones. Blanco o negro, creo o no creo, hago o no hago, te quiero o no te quiero. En ese caso sí que soy más racional, ya que busco constantemente el punto medio y la posibilidad de aceptar algo sin descartar de plano otra alternativa.

			Mi mejor herramienta en la vida es la intuición.

			Esa misma que, cuando era chico, me hacía quedarme en casa para acompañar a Mamá cuando el resto de la familia se iba en micro a Luján, o esperar a que Papá llegara de trabajar y recién después ir al cine con Viviana. Tal vez la misma que me hizo esperar el momento exacto para hacer nuestro primer programa de televisión…

			En los eventos sociales, mi conducta consistía en quedarme a un costado, observar el panorama y volar fuera de mi cabeza. Todos mis amigos decían: «Déjenlo, está componiendo».

			No me gustaba —ni me gusta— ser mirado. Tampoco me gustaba —ni me gusta— ser el centro de atención. Por lo tanto, me siento mucho más cómodo en el rol del espectador que percibe y luego describe una realidad. Así fui desde pequeño.

			Como a todo el mundo, me encanta el reconocimiento (que es algo muy diferente a ser el centro de atención). En todo caso podría definirme como una especie de espectador activo, porque está claro que tampoco me atrae pasar absolutamente desapercibido. De lo contrario, no hubiera podido formar Pimpinela. Y pienso que lo mismo le pasa a Lucía.

			Si ejerzo algún tipo de liderazgo —ya sea por mi personalidad o lo que fuere—, me interesa validarlo con la autoridad del conocimiento, la ética y el trabajo. Me costaría adjudicarle valor a algo que no fue logrado con trabajo, pasión y esfuerzo. Siempre traté de transmitirle esto a mi hijo Francisco.

			Pancho, como lo sigo llamando a pesar de que tiene ya 26 años, conserva la misma ternura, rebeldía y capacidad de asombro que cuando era chico. Dentro de su metro ochenta de estatura sigue viviendo aquel niño que todos amamos, porque era un poco el hijo de todos, de mi hermana que lo adora, de Mamá, de sus amigos, de los padres de sus amigos, y de todos los que el percibía cercanos y confiables. Nació también músico y compositor, aunque luego, como emprendedor nato que es, se dedicó al mundo de la tecnología, donde sigue aplicando su enorme imaginación y creatividad.

			Es un gran luchador concentrado en su trabajo, pero siempre atento a las necesidades de todos, siempre dispuesto a echar una mano al que lo necesite.

			Canceriano como yo, nuestra conexión mental y emocional es sublime. Pero quien siempre tiene la palabra justa para él es la madre, Viviana. Otro calzonudo más…, no bastaba conmigo.

			Dejo a Pancho y vuelvo al relato.

			Después de los primeros diez años de romperme el alma por el grupo Luna de Cristal, el aprendizaje que obtuve de ese trabajo me forjó el temperamento. Podría definirlo como una especie de fortaleza que en situaciones difíciles me empuja a tirar hacia adelante. Siempre fui consciente tanto del lugar que ocupábamos como del esfuerzo que había costado conseguirlo. Si realmente dejaste todo como para lograrlo, entonces lo más probable es que entiendas tanto las experiencias del goce como los gajes del oficio. Entre ellos figuran el doloroso hecho de verte obligado a dejar tu casa y a tu familia en cada gira, los viajes, los setenta millones de hoteles, las reuniones y un larguísimo etcétera.

			Pero, sí, es una sarna con gusto. Claro que lo es.

			Paradójicamente, esa vida nómade terminó prendiendo más en mí que en mi hermana. Digo «paradójicamente», porque en principio parecería ir en contra del costado más sedentario, familiero, conservador y rutinario de mi personalidad y a favor de la necesidad de cambio permanente de Lucía; pero no, fue al revés.

			Desde el comienzo, siempre me interesó relacionarme con gente de la compañía de discos y otros agentes del medio artístico. Me parecía enriquecedor reunirnos después del show para cenar y analizar aspectos generales de la profesión. Me gusta escuchar para poder hablar con autoridad acerca de todas las áreas de mi trabajo. Vivo aprendiendo y actualizándome.

			No me gusta la gente que se queda hablando del pasado. Mientras hablan, todo lo que están diciendo ya cambió.

			Después de recabar información, confío en mi intuición para tomar mi decisión final. Reconozco que si bien soy una persona que sabe escuchar a los demás, el que finalmente decide soy yo.

			Ya conté que durante mucho tiempo a quien más escuché fue a Mamá. Su sabiduría es natural, su sentido común apabullante, desde la percepción de cómo había salido un show, hasta los aspectos más filosóficos de la vida. En el caso de mi mujer —que viene de un origen familiar más intelectual, con otro lenguaje y otros estímulos— había entre los dos un punto de intercambio muy atractivo. A través de mí, ella atravesaba el campo de lo racional hacia lo emocional y yo hacía lo opuesto. Esa experimentación enriquecía muchísimo cualquier cosa que emprendiéramos, ya fuera una canción, un nuevo espectáculo o una de sus pinturas. El diálogo e intercambio era permanente.

			Ella es una artista plástica brillante, hija de actores con una formación sólida. Nos matábamos de risa porque en mis letras aparecían ciertas palabras y Viviana me decía:

			—¿Te parece esa frase?, ¿no es un poco cursi?

			Sin embargo, captó enseguida el valor de nuestra propuesta. Mi mujer aprendió a disfrutarlo desde el vamos porque tiene un gran sentido del humor, carece de prejuicios y no es para nada pretenciosa. A fin de cuentas, lo que se llama una verdadera artista, una intelectual (no un seudo, como los hay tantos). El intercambio, entonces, era muy interesante; ella se divertía en el terreno popular y de algún modo yo podía mimetizarme con su mundo, a veces nos contagiábamos tanto el uno del otro que terminábamos cambiando los roles.

			Recuerdo muy bien cuando le mostré Valiente:

			Tú te crees valiente

			porque pegas un grito

			y me haces callar delante de la gente.

			Valiente, y te tiemblan las piernas

			cuando una mujer…

			te pide lo que no tienes.

			A Viviana le encantaba y yo tenía mis dudas. Cuando un tiempo después estábamos a punto de grabar el disco en España, todavía tenía ese tema en el purgatorio. No había decidido si entraría en el repertorio del disco o si quedaría afuera, esperando su turno en el futuro.

			—Tengo un tema que no me parece… —les dije a los productores españoles.

			—Pero joder, tío, ¿tú estás loco? —me respondieron— Este tema es un hit.

			Ese comentario me llamó la atención porque salía de boca de aquellos instrumentistas que siempre quieren poner acordes complejos, con muchas notas, repletos de séptimas, novenas y disminuidos. La clase de músicos que pretenden adornar constantemente mis canciones. Era algo a lo que ya me había acostumbrado: debía luchar contra eso para resguardar la esencia del tema y de nuestro sonido.

			—Poneme un acorde de Do mayor. Do mayor natural, solo eso. Simple. Nada más —me plantaba—. Pimpinela es eso, el encanto de las cosas simples.

			Siempre puse mucho énfasis en grabar en los mejores estudios y conseguir los mejores arreglos, tratando de actualizarlos sin desnaturalizar el espiritu de Pimpinela. Por el contrario, hay ciertos artistas que cuando llegan a un determinado nivel se plantean objetivos como: «Ahora voy a tocar para mis colegas, para que los músicos y los cantantes vean lo cool que soy». Como si renegaran del éxito que les dio el público. Y ahí se pierden.

			Yo vivo en constante cambio, pero sin perder de vista el origen. Pimpinela es eso: un artista popular. Vestido de fiesta, pero sin descuidar nunca la esencia que nos conecta con la gente.

			Vivimos reinventándonos permanentemente pero sin abandonar nuestra identidad. De no haberlo hecho, probablemente nos hubiéramos diluido en el tiempo; simplemente, sobreviviría como un grupo más, un recuerdo de otros tiempos. Con aciertos y desaciertos, creo que hemos triunfado en la búsqueda de mantenernos vigentes.

			A veces nos preguntan hasta cuándo podremos encontrar temáticas que no hayamos ya tocado en las canciones. Y para mí la respuesta es sencilla: cuando escribo me siento como un fotógrafo que tiene delante siempre la misma modelo, el amor y el desamor. El éxito que tengas dependerá del ángulo desde el cual te acerques, de la luz que uses, de la ropa que le pongas…

			¿Cuántas canciones hablan de los celos? Miles. Yo mismo habré compuesto más de veinte, pero siempre aparece un ángulo distinto. Yo, dueña de la noche, es un buen ejemplo. Los celos se convierten en obsesión, la obsesión en locura y la locura en tragedia. El amor tiene cientos y cientos de matices y la vida real, una fuente inagotable de inspiración:

			Él llegó, yo no dormía,

			en silencio lo esperaba,

			cuando se acercó a abrazarme,

			puse fin allí a su vida,

			y vinieron a buscarme,

			estoy aquí desde aquel día

			y en la noche al acostarme,

			aún lo escucho, todavía:

			«Tranquila, amor, tranquila, duerme que soy yo, mi vida.»

			Me gusta mucho mezclar el drama con el humor.

			Es muy duro sufrir el desengaño de no estar con la persona que creías; siempre pensé que el hecho de distender esos ánimos ayuda bastante a atravesarlo de otra manera.

			Los pliegues del amor son infinitos y esos detalles son el alimento de mis composiciones. Muchas veces uno no sabe con quién está (o no está con quien uno cree que está), y eso produce un desengaño mayor: es más duro reconocer que uno se equivocó que el dolor que causa la mentira. La decepción es más profunda cuando uno tiene que asumir su propia responsabilidad.

			Una vez, alguien comentó que nuestra especialidad era hacer público «eso que a la gente le pasa en privado». Es decir, contar lo que nos pasa a todos en nuestra intimidad y tratamos de esconder. Lo que preferimos no admitir.

			Mientras escribía estas canciones que se volvían éxitos, yo también atravesaba mis dramas amorosos particulares.

			La primera vez que me separé de Viviana fue en 1987, cuando decidimos tomar una distancia prudencial para ver qué nos pasaba. La maquinaria Pimpinela nos había absorbido de lleno y necesitábamos alejarnos un poco. La separación coincidió además con un momento artístico muy especial; habían pasado cuatro años del suceso de Olvídame y pega la vuelta y todo el mundo decía:

			—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Qué van a inventar?

			Ese año estábamos haciendo temporada en el Teatro Provincial de Mar del Plata y recuerdo que trabajábamos absolutamente todos los días: fuimos el primer artista que hizo noventa funciones a lo largo de todo un verano. Parábamos únicamente los días 15 —en el recambio turístico— y los 30 de diciembre y de enero, cuando terminaba cada mes. Aquello era algo inédito para un grupo musical que además ofrecía un show con un armado importante, bien a nuestro estilo, con un guión, mucha escenografía y vestuario.

			El espectáculo se llamaba Mudanza y el escenario consistía en un living gigante de una casa con muebles tapados por sábanas. El relato contaba lo que pasaba tras un divorcio. Los personajes descubrían su pasado mediante los objetos que habían quedado en su casa: debían resolver qué tiraban y qué no, qué cosas viejas conservarían en su nueva vida en solitario. Cada objeto que encontraban se convertía en un recuerdo y el recuerdo en una canción.

			Como estaba separado de Viviana, se ve que en mi tiempo libre la maquinaria Pimpinela se convirtió en una batidora: de pronto, el actor del show se mezcló con el autor y con mi vida personal.

			Porque fue en esos días que escribí Por ese hombre, que es nuestra primera canción que involucra tres voces (que a la vez son tres personajes distintos), para instalar la figura de un tercero en discordia. En aquel momento, cuando empecé a escribirla, me gustó el desafío de incorporar a alguien más, que finalmente terminó siendo Dyango (en quien yo había pensado desde el principio).Visto en perspectiva, al analizar a través del tiempo la historia que cuento ahí, sería imposible no relacionarlo con lo que sucedía en mi vida privada. Por ese hombre se trataba de una ficción, de eso estaba seguro, aunque la sola idea de pensar que pudiera estar pasándome algo similar realmente me aterró.

			El protagonista es un tipo que (como yo) estaba recientemente separado de su mujer. Para volcar su angustia ese tipo habla (como también lo hacía yo), con un amigo que lo contiene y le trae información: necesita saber si ella lo extraña o si está bien sin él. Ese amigo con el que dialoga le cuenta además que su mujer ya está con otro. (¿Cómo yo?)

			Porque en mi caso, también tenía un amigo al que le preguntaba:

			—Contame cómo está Viviana. ¿Hablaste con ella?

			—Sí, está muy bien. Relajate. Hacé tu vida. Ya tuvieron su oportunidad. Ya fue —me respondía.

			Entonces volvía a la canción:

			Cometí mil errores, descuidé tantas cosas

			pero ella sabía que yo no podía vivir sin su amor.

			Cuando volvíamos a hablar, mi amigo me decía cosas como:

			—Tenés que olvidarla. Aunque te haga daño. Ya está. Cerrá ese capítulo.

			Evidentemente se mezclaba la ficción del tema con la realidad que estaba viviendo.

			Porque la posibilidad de que Viviana estuviera con otro era lo que, de manera inconsciente, más me torturaba. No podía soportar la idea de que durante ese tiempo de separación, que no estaba totalmente asumido ni confirmado por mí, encontrase a otro hombre.

			Recuerdo que mientras componía el tema en la habitación del Hotel Provincial sufría como un animal. La letra era tan real que terminó adquiriendo una credibilidad enorme. Al final de la historia, el amigo que en la canción trataba de desalentarme, concluye diciéndome:

			Ese hombre, no quiso hacerte daño.

			No le guardes rencor, compréndelo.

			No lo dudes, es tu amigo y te quiere,

			porque ese hombre,

			ese hombre…, soy yo.

			¡Su propio amigo se llevo a su mujer y al escribirlo yo sufría cada vez más! Lo grabamos y el tema fue un éxito enorme.

			No bien terminé la canción no sabía si correr primero a buscar a Viviana o a mi amigo… Lo cierto es que ella estaba en mi pensamiento y en mi corazón: seguía siendo mi mujer. El miedo que sentí cuando advertí que esa canción podía tratarse de una premonición me llevó a evitarlo como fuera. Creo que lo conseguí.

			Hoy pienso que nuestras separaciones no funcionaron porque somos como dos almas que se complementan: las diferencias que existen entre nosotros se equilibran gracias a nuestra larga historia juntos. Como buen canceriano que soy, la historia tiene para mí un peso muy grande.

			Pero más allá de eso está el amor y lo que esa persona significa para uno. Soy partidario además de mantener en alto ciertos códigos de lealtad hacia la mujer que estuvo conmigo toda una vida. Hacia la mujer que me apoyó a lo largo de una carrera tan demandante y difícil de sobrellevar en pareja.

			Tal vez sea por eso que conservo una imagen trágica de lo que implica un divorcio. Me resulta doloroso pensar en empezar de cero; es una manera muy triste de perder lo mejor de tu pasado.

			El pasado es algo con lo que puedo llevarme bien o llevarme mal, pero ha tenido (y todavía tiene) una enorme incidencia en mi presente.

			Me considero alguien que mira constantemente para adelante pero que al mismo tiempo toma el pasado como punto de referencia. Me gusta saber que, más allá de los cambios que uno tiene que afrontar y asumir en la vida, mi esencia no cambió. Para decirlo más claramente, me gusta saber que sigo siendo el mismo de ayer.

		


		
			Epílogo

			(Lucía)

			Y así, sin darnos cuenta, llegamos al final del libro.

			Al terminar de leerlo, tal vez muchos de ustedes se pregunten: «¿Por qué se decidieron a contar todo esto que cuentan ahora?»

			Voy a darles mi respuesta.

			Hay un momento en la vida de todos en el que entendemos que nuestra historia tiene su propia razón de ser.

			Un sentido.

			Pensamos que el relato sincero y respetuoso de rasgos de nuestra historia quizá pueda ayudar a muchos que hoy se sienten encerrados en una problemática personal o familiar.

			Esta historia va dirigida y dedicada a todos los que piensan que no se puede salir de una situación traumática o dolorosa.

			Al margen de las situaciones no esperadas que la vida te haya impuesto, uno es el único con el poder de trazar su propio destino. El único que decide. Quien tiene la última palabra.

			No somos nuestro pasado.

			Las situaciones que atravesamos mi hermano y yo en nuestra infancia y adolescencia sirvieron para afianzar aún más la relación entre nosotros. Cuando empezamos éramos los hijos de una familia de inmigrantes españoles de clase media, que tenía lo justo para vivir y un sueño en común por alcanzar.

			Con Joaquín sentíamos, y seguimos sintiendo, que poder trabajar en lo que amamos —en este caso la música— y poder vivir de eso es una especie de recompensa por todo lo que hemos atravesado juntos (sumado a una gran disciplina, mucho trabajo y la confianza en que todo, siempre, va a estar bien).

			Y bueno, funcionó…

			Funcionó gracias al amor que le hemos puesto, el mismo que nos devuelven ustedes día tras día. Gracias por ser tan fieles, leales y cariñosos, por ayudarnos a cumplir nuestro sueño y ser parte de él.

			A todos:

			¡GRACIAS!

		



  

    Epílogo


    (Joaquín)


    A lo largo de nuestra trayectoria atravesamos momentos difíciles y situaciones de ruptura. Algo de eso sucedió en1998 mientras hacíamos el video del tema Mañana, cuya letra parecía una premonición:


    Lucía:


    —Mañana voy a empezar una nueva vida,


    mañana seré otra vez la que un día fui.


    Joaquín:


    —Sin mí no podrás estar, digas lo que digas.


    Lucía:


    —Mañana voy a ser libre para elegir.


    Lucía:


    —Mañana voy a empezar una nueva vida,


    sin miedo de lo que nadie pueda decir.


    Joaquín:


    —Jamás volverás a verme aunque me lo pidas.


    Lucía:


    —Te juro, solo con eso ya soy feliz…


    Recuerdo que estaba editando las imágenes en el estudio y mi hermana me llamó llorando para decirme que tenía que dejar el dúo: estaba haciendo peligrar su matrimonio. Era una situación muy difícil porque su marido la admiraba, apoyaba su carrera y se emocionaba en cada concierto. Pero al mismo tiempo, como era de entender, necesitaba tener cerca a su mujer y la vida de Lucía era un permanente viaje.


    Por teléfono, mi hermana me decía:


    —Tengo que dejar el dúo…


    No sabía que decirle —me quedé mudo—. Tranquila —le respondí, tratando de calmarla.


    —Ya tengo la decisión tomada —me contestó sin dejar de llorar.


    Me tomé aquello con calma —que es como suelo tomarme las cosas hasta saber bien qué hacer— y continué con la charla que estaba teniendo con Marcelo Iaccarino, el director de nuestros videos:


    —¿Todo bien? —me preguntó.


    —Sí, sí, todo bien, era mi hermana —le respondí tratando de disimular.


    A continuación llamé a Mamá y le conté lo que había pasado.


    —Hablá con Lucía, está muy angustiada. Acaba de decirme que deja Pimpinela y me parece que esta vez va en serio.


    —Tranquilo. Voy a charlar con ella —respondió Mamá, que siempre tenía la palabra justa:


    —Pimpinela es más que un nombre de fantasía. Es tu vida, tu vocación, y quien se aparta de su camino sin un deseo genuino, tarde o temprano lo padece —le dijo.


    Yo comprendía las razones de todos y me mantenía al margen.


    Un año después, mi hermana terminó separándose.


    Mamá era el catalizador de nuestros momentos más difíciles, la mediadora, la que nos ponía las cartas sobre la mesa para que luego tomáramos nuestras propias decisiones. Como cuando éramos chicos, lo hacía con amor, sabiduría y paciencia.


    En realidad, lo que a Mamá le importaba no era Pimpinela: como todas las madres, ella quería nuestra felicidad.


    En la obra de teatro musical La familia relatamos todas estas situaciones.


    Es cierto que esa familia, tal como era, ya no existe. Pero nos gusta recuperar aquel concepto de unión, de incondicionalidad. En otras palabras, de estar juntos pase lo que pase.


    Pimpinela es la continuación de todos ellos, el origen y el fin último. Es mantener flameando algo que forma parte de nuestra propia esencia. Somos la revancha de lo que ellos hubieran querido ser y no pudieron.


    A esta altura, para nosotros es más que una vocación: es el punto de encuentro con sus tradiciones, con su historia. Creo que Pimpinela fue la forma que encontramos para agradecerles todo el amor y contención que nos han dado. Porque si hemos podido cumplir nuestros sueños fue en gran parte por su presencia y valores.


    Y a partir de esto, el milagro. El don de poder comunicárselo a tanta gente y la felicidad de comprobar que sienten lo mismo que nosotros; que no todo está perdido en este mundo que a veces parece en llamas.


    Nuestro deseo es seguir defendiendo juntos estos vínculos, sin importar si son perfectos o no: continuemos haciéndolo más allá de su formato. Hablamos de sentimientos y no de estructuras.


    Me gusta pensar que de algún modo contribuimos a la unión de toda la gente querida, dando este mensaje en el que creemos más que en ningún otro:


    La familia es el refugio que necesitamos para no olvidar quiénes somos.


    ¡Gracias a todos!
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			Con Lucía en brazos.
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			Paseando por León, España.
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			Jugando en el patio de nuestra casa en Villa Urquiza.
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			Con Papá y Mamá en la Rambla de Mar del Plata.

			[image: ]

			Cumpleaños de Lucía con Papá y Mamá en la cocina de Villa Urquiza.
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			Cenando con Papá y Mamá.
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			Del álbum familiar.
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			Vestida de andaluza.
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			Con mi traje de bailarina clásica.
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			Yendo al colegio Nuestra Señora de Luján, Villa Urquiza.
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			Con Mamá en León, España.
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			Con Papá y amigos en el Centro Asturiano de Buenos Aires.
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			Bailando con Papá en el casamiento de nuestra prima Alicia.
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			Con Papá en un bar de Asturias.
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			Ensayando frente al espejo.
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			Papá y Mamá en el casamiento de Alicia.
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			Con Mamá y Papá en el casamiento de Alicia.
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			Coronación reina del Centro Asturiano de Buenos Aires.
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			Mis comienzos en la música con el grupo “Karmaba”.
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			Con el grupo “Luna de Cristal” y fans.
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			Grabación del primer álbum de Pimpinela.
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			Primera foto de Pimpinela.
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			De nuestra primera sesión de fotos.
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			Nuestra casa de San Telmo, en la gestación de Pimpinela.
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			Primera foto de Pimpinela para el exterior.
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			Nuestro primer show - Discoteca Macondo - La Plata, Provincia de Buenos Aires, 1982.
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			Nuestras primeras fotos.
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			Foto original portada - álbum “Pimpinela” (Olvídame y pega la vuelta).
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			Debutando en la televisión española, 1984.
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			Debut en el Lincoln Center de New York, 1984.
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			En el Festival de Viña del Mar, Chile, 1984.
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Primer concierto en Buenos Aires - Estadio Obras Sanitarias - Visita de Maradona, 1983.
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			Primer programa de tv: Show Fantástico - atc - Buenos Aires, 1982.
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			Notas de prensa - primeras presentaciones Teatro Opera de Buenos Aires, 1985.
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			Comienza nuestra carrera internacional, 1984.
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			Concierto en el Radio City de New York, 1985.
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			Debut Madison Square Garden de New York, 1986.
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			Nuestro primer concierto en Miami, 1984.
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			Latin Music Award - Premio al mejor artista de música romántica, 1985.

			[image: ]

			New York Post - Los Donny & Marie Osmond argentinos, 1986.
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			Lanzamiento primer álbum en portugués para Brasil, 1986.
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			Gira por México, 1986.
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			Lanzamiento de la novela El duende azul en Rusia, 1987.
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			Gira por España, 1987.
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			Debut en el Radio City de New York.
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			Debajo de la marquesina del Radio City de New York.
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			Sesión de fotos en estudio de Miami.
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			Sesión de fotos para nuevo álbum.
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			Entrega de discos de oro y platino.

			[image: ]

			Premios A.C.E. (Asociación Cronistas de Espectáculos de New York) - Mejor espectáculo en el Radio City - Hotel Waldorf Astoria.
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			Fotos en estudio.
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			Entrega de discos de oro y platino en España.
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			Sala de premios en “Aladino”, nuestra productora de Buenos Aires.
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			Premios A.C.E. New York - Mejor video clip. Cuánto te quiero
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			Entrega de Music Latin Award en Miami.
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			Festejando nuestro 25 Aniversario con nuestros mejores amigos del espectáculo en Argentina. Mirtha Legrand, Teté Coustarot, Daniel Scioli, Karina Rabollini, Pablo Alarcón, Nacha Guevara y Susana Giménez.
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			Con Papá, Mamá y Viviana en el Club Español de Buenos Aires.
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			Casamiento con Viviana.
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			Con Viviana en estudio.
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			Con Viviana y Francisco recién nacido.
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			Con Viviana y Francisco en estudio de grabación.
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			Con Viviana y Francisco en nuestra casa de Buenos Aires.
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			Con Viviana y Francisco en nuestra casa de Buenos Aires.
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			Casamiento con Alberto Hazan.
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			Con Alberto en el baustismo de Rocío.

			En El Rocío (Huelva - Andalucía)
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			Con Mamá y Rocío recién nacida.

			[image: ]

			Con Mamá y Alberto en el bautismo de Rocío.
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			Fotos con Rocío.
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			Con Rocío en el colegio.
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			Con Rocío en nuestra casa de Buenos Aires.
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			Con nuestros sobrinos Francisco y Rocío.
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			Mi separación.
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			Mi separación.
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			Nuestra separación.
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			Sesión de fotos de nuestro álbum Buena onda.
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			Creación del Hogar Pimpinela para la Niñez.
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			Con los primeros niños del Hogar Pimpinela para la Niñez.
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			Con los primeros niños del Hogar Desde el Alma.
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			Décimo aniversario del Hogar Pimpinela para la Niñez.
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			Con los niños del Hogar y los jugadores Martín Palermo y Rodrigo Palacio en el Estadio de Boca Juniors.
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			Cantando con los niños del Hogar
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			Visitando Hospital de Niños en Buenos Aires.
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			Visitando Hogar de Niños en Perú.
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			Festejando cumpleaños en el Hogar Pimpinela para la Niñez.
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			Foto en estudio.

			[image: ]

			Foto álbum De corazón a corazón.
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			Foto en estudio.
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			Foto de show en Madrid.
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			Fotos en estudio de álbumes Buena onda y Al modo nuestro.
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			Foto en estudio de álbum Dónde están los hombres.

			[image: ]

			Leonides y Manolo, nuestros abuelos maternos en León, España.
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			Amalia, nuestra abuela materna en Asturias, España.
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			Papá con sus cuatro hermanos: Francisco, Concepción, Ramón y Severa.
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			En una plaza de León.
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			En el portal de la que fue la casa de Mamá en León.
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			Fotos en estudio de nuestros álbumes Pasiones y Diamante 25 aniversario.
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			Con Palito Ortega y Juan Alberto Mateyko.
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			Con Mirtha Legrand, Mamá y Viviana.
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			Con Sandro de América.
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			Con Luis Aguilé.
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			Con Joan Manuel Serrat.
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			Con Dyango.
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			Con Julio Iglesias.
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			Con Lola y Lolita Flores.
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			Con Shirley MacLaine.
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			Con Geraldine Chaplin.
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			Grabando Querida amiga con Diego Maradona.
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			Con Gloria Estefan y los niños del Hogar Pimpinela para la Niñez.
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			Con Sophia Loren.
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			Con Christopher Reeve.
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			Con Jaqueline Bisset y Philip Michael Thomas.
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			Con Plácido Domingo.
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			Con Roberto Carlos.
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			Con Gabriela Sabatini.
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			En casa con Mamá.
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			Foto actual con Mamá.
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			Con María Cielo, Cristina, Juan Martín, Rocío y Francisco.
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			Con Mamá, nuestros hijos, Dorita, Viviana y Pablo.
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			Con Luis, Jorge, Juan Martín, Francisco y Viviana.

			[image: ]

			Con Alberto Berco, Viviana, Mamá y Mayra.
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			Con Rocío y Francisco.
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			Con toda la familia.
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			Yendo al escenario del Luna Park de Buenos Aires.
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			Con el público del Luna Park.
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Ya parece repetido hablar y seguir hablan-
do de Pimpinela, pero el famoso grupo
siempre es tema de difusién. Ahora, no satlis-
fechos con los galardones y nominaciones a
las que se hicleron acreedores en el exterior,
también han registrado una placa para el
mercado de Brasil, donde interpretan cuatro
canciones en el idioma nativo. “’Olvidame y
pega la vuelta’”’, ““Te digo blanco, me dices
negro’’, ’Tu me prometiste volver’’ y “’A ésa’’
fueron las escogidas para doblarlas al brasi-
lefio y el tftulo de la placa —quizds poco
original— es precisamente “’Pimpinela’’. Jo-
aquin y Lucfa no se cansan de trabajar, por-
que se sabe que sus planes siguen y siguen.
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© THE MAN who wrote Animal Crackers in My Soup
led a children’s sing-along Thursday to mark the 85th
birthday of the enduring cookie. Nursery school pupils in
New York joined in as Broadway lyricist Irving Caesar, 91,
belted out the song Shirley Temple made famous in Curly
Top. Although 37 animals have been used over the years,
only 18 are in use today. The discontinued animal lude
the alligator, goat, ram, reindeer, bull and even the musk ox
— beasts that became extinct as cookies because they broke
easily or were lurd to recogn!u

UniedPress neratont
And the winners are .
Joaquin and Lucia Galan, the brother and
Argentina known as Pimpinela, receive their award as
the best group in the romantic songs category at
Thursday night’s Latin Music Awards in Miami. The
two also are in town to film their first soap opera. The
renowned Mexican singer Emmanuel won the best
male vocalist award in the pop-rock category, while
Miami Sound Machine received a special award.
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