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  Introducción


  Un día de diciembre de 1942 Soledad Ribes recibió una carta de Inglaterra, donde nunca había estado, en la que una dama a la que no conocía le daba noticias recientes de un hombre muerto veintiún años atrás.


  Diciembre era un mes inhábil para las salinas, parco de sol y rebosante de humedad. Soledad estaba rellenando albaranes en el altillo del almacén que le servía de despacho. La cartera la hizo bajar y firmar en su libro de certificados. Después revolvió el zurrón sin hallar la carta y concluyó que se la había dejado en la oficina. Era un incidente habitual porque se trataba de una mujer olvidadiza, además de una chismosa aficionada a leer las cartas al trasluz. Prometió llevarla al día siguiente, pero la novedad resultó demasiado intrigante y Soledad decidió adelantarse en su busca.


  La cartera confirmó que su hija estaba en la oficina —se llamaba Mariola, como tres cuartas partes de las mujeres de Benimarells—. En otra temporada Soledad habría pensado que la carta traía noticias de su marido, pero en aquellos días Lorenzo Trubia pasaba una de sus raras estadías caseras entre una travesía y la siguiente. Al salir lo vio junto al fuego, concentrado sobre la cazoleta de su pipa, y no se molestó en decirle adónde iba. Habría juzgado imposible que nada sorprendente pudiese llegar a Benimarells.


  Junto al estanque estaba Loreley, pensativa bajo la brisa que alborotaba sus cabellos rojizos. Soledad dijo que volvería enseguida. Sabía que su hija no la había escuchado porque pensaba en sus cosas; también sabía cuánto interesarían estos pensamientos a la Guardia Civil. Sin repetir el mensaje marchó con paso ágil por el camino en cuesta.


  Benimarells está en lo alto de una colina, a una milla del mar. Lo corona un castillo medio derruido, al que se adhieren los restos de una muralla de la que los vecinos extraen sillares y mampuestos cuando emprenden una construcción. A un lado se levanta el peñón de Ifach, macizo y peraltado desde aquella perspectiva; del otro hay unas escarpas pinosas de las que arranca la costa dentellada de la Fustera. La sierra de Bernia pone un telón distante, de un celeste brumoso. La descripción recuerda a una postal; y en efecto por aquellos años se franquearon muchas con aquel encuadre.


  Soledad subió a buen ritmo entre las hileras de almendros carbonizados por el invierno. Rebasó la encrucijada y alcanzó el paseo del Generalísimo —tres años y medio atrás del Pueblo Combatiente, desde el 31 de Pi y Margall, antes de la Reina Cristina; los benimarellanos le llamaban pura y simplemente la Jinjolera, por los árboles que la sombreaban—. Transitó ante el busto del Caudillo, de un bronce tan oscuro que en sus conversaciones privadas los disconformes fingían atribuirlo al boxeador Joe Louis. Recibió los buenos días de Águeda la hornera, empalagosos como los pastelitos de batata que constituían su especialidad. Después se cruzó con Pantaix el sepulturero y lo saludó fríamente. En julio de 1936 su hermano había matado al padre de Soledad.


  La plaza dibujaba un triángulo bajo los contrafuertes del castillo. De un lado estaba la iglesia, de piedra maciza, con un rosetón de vidrios rotos y la bóveda esmaltada de añil; del otro los soportales del Ayuntamiento. Lo cerraba el caserón de los Val-Gibert, sobre cuyo portal asomaba un blasón de arenisca a medio lijar. Durante muchos años Soledad había levantado la vista al pasar ante la fachada. El tiempo había borrado el hábito; pero en aquella ocasión los ojos subieron bajo el impulso de una punzada premonitoria.


  Entre la iglesia y la casa había una fuente de chorro fino, vestida de cerámica. Soledad recibió el saludo del municipal Sensepá, bigotudo y longilíneo —más largo que un día sin pan, según apuntaba el mote—, dobló la esquina y subió los tres peldaños de la oficina de Correos. La hija de la cartera no estaba tras el mostrador, sin embargo, había confianza suficiente para rebuscar en su mesa. El sobre surgió, inconfundible con su formato más estrecho y el sello de colores desvaídos. Allí estaban su nombre y apellidos y una dirección mal escrita: Camino de Salinos, Benimareil (Spain).


  Soledad estaba serena cuando la abrió. Halló una caligrafía esmerada, escrita en tinta violeta. Sus ojos brincaron por los renglones en busca de algún asidero comprensible. Fue entonces cuando captó las tres palabras, aisladas entre la morfología inglesa como si las hubiesen encuadrado. Víctor Val-Gibert, rezaba el mensaje, y un latido explosivo sacudió el corazón de Soledad como una carcasa.


  Su mano estrujó levemente la carta mientras acababa de recorrerla. La hija de la cartera surgió de la trastienda, mas ella no le hizo ningún caso. «No está muerto», susurró de forma inaudible; y al momento recordó que habían transcurrido veintiún años y pugnó por aplazar toda emoción. Discurrió quién podía leer inglés en aquel pueblo. El cura manejaba el latín, el resto solo el valenciano además de un castellano torturado por los giros más sorprendentes. Podía haber pensado en su marido, el marino mercante Lorenzo Trubia, pero por el momento no lo tomó en consideración.


  Le vino al recuerdo un sastre de Benisa, emigrado a Nueva York hasta la gran depresión, y con la contención justa para no atraer la curiosidad correteó hacia la encrucijada. Era una rotonda colgada sobre la ladera, guarecida por un parapeto. De ella partían el camino de Calpe en dirección a sus salinas, rectangulares y rosadas; el sendero hacia las salinas propias, ante la playa de media luna, con un nostálgico resto de azul en sus aguas cautivas; por último la carretera de Benisa, ondulada entre pinares, por la que anduvo Soledad.


  El mar de diciembre era de color acero, taraceado por las muescas del viento que golpeaba el rostro de Soledad y doblaba la carta abierta en su mano. Ella la releyó sin acariciar siquiera su significado. Después se esforzó por tranquilizar el ritmo. Había legua y media de camino; y aunque estaba avezada a recorrerlo debía guardar algunas fuerzas para el regreso.


  El sosiego forzado activó la reflexión. El sastre era un desconocido, los chismes circulaban por la comarca más deprisa que las nubes de tormenta; y sobre todo la respuesta quedaba a dos horas de marcha mientras que podía obtenerla de Lorenzo solo con bajar la cuesta. Al fin y al cabo en el pasado no había nada que un marido no pudiese saber, ni siquiera con veintiún años de retraso. Los latidos redoblaron, casi dolorosos, mientras Soledad desandaba el camino y tomaba el del mar.


  Una torre-atalaya servía de mojón a las salinas. Tras los montones blancos asomaba la casa, coronada de tejas rojas que el salitre no conseguía almagrar. Una parra sobre postes metálicos y una hierbaluisa verdeaban la explanada. Clavada por la artrosis a una butaca de mimbre la Correchola —la madre de Soledad, vestida con el luto riguroso que había impuesto a la familia desde 1936— escrutaba los alrededores con fijeza de mastín.


  Lorenzo Trubia seguía junto al fuego, con la indumentaria justa para un marino en tierra: chaqueta de botones dorados, pantalón claro, el humo de la pipa blanqueando sus patillas frondosas. Con gusto habría añadido una gorra de plato, pero era lo bastante inteligente para saber dónde empezaba la caricatura.


  —He recibido esto —dijo Soledad—. Léemela —y como tras dieciocho años de matrimonio conocía el peculiar sentido del humor de su marido especificó—… en castellano.


  Acorazó sus palabras con un tono metálico, que intentaba ser despreocupado sin conseguirlo. Plantada tras la butaca, clavó sus ojos en la tinta violeta, dispuesta en su avidez de oyente a dar escolta al traductor. Lorenzo comenzó:


  —«Mi querida amiga: no tengo el gusto de conocerle»: o conocerte —matizó—. El inglés no usa la fórmula de cortesía. Pero si no te conoce parece más apropiado recurrir al usted.


  —Adelante —reclamó Soledad.


  Fue una orden directa, tan conminatoria que el marino obedeció automáticamente:


  —«No tengo el gusto de conocerle, pero voy a permitirme hablarle a corazón abierto, de mujer a mujer. Mi marido es piloto de la R.A.F. Se halla adscrito a las fuerzas expedicionarias en África, aunque el secreto militar me impide identificar el escuadrón para el que opera ni su emplazamiento. Tengo, sin embargo, la certeza de que unirá sus oraciones a la mía en pro del final de esta guerra descabellada, que tanto angustia a las madres y esposas del mundo entero». No entiendo qué tiene que ver ese aviador contigo —glosó Lorenzo—. Tal vez te quiera nombrar madrina de guerra.


  —Adelante —repitió Soledad, y el marido dedujo de su tono que no debía haber más apostillas.


  —«Durante un vuelo de reconocimiento una tormenta de arena desvió el avión de mi marido muy al sur, hacia una zona desértica a la que llaman el Eglab. Es una región espantosa, un laberinto de piedras afiladas en el que apenas se encuentra un pozo cada cien millas. Mi esposo aterrizó junto a un oasis habitado para guarecerse de la tormenta. Confiaba en ser acogido por los beduinos conforme a sus leyes de hospitalidad y recibir agua y provisiones, tal y como sucedió».


  Soledad había echado mano del encaje que protegía el respaldo de la butaca y lo apretaba como si intentase arrancarle un secreto.


  —Sigue.


  —«En el oasis había una noria portátil. La manejaba un hombre al que mi marido se acercó, porque había creído reconocer a un europeo. Por medio de un francés algo deformado por el desuso él le dijo ser español, apresado por los moros en su guerra de Therif.» ¿Qué es la guerra de Therif? Nunca he oído hablar de ella.


  —No lo sé.


  —«El prisionero dijo llamarse Víctor Val-Gibert.» ¿El hijo del patrón? ¿No desapareció en el desastre de Annual? —Ella reunió fuerzas para una aquiescencia silenciosa—. Claro está. No es Therif, sino the Rif; o sea, la guerra del Rif. La inglesa entendió mal la carta del piloto. –El marino contó mentalmente y se sorprendió—: Pero de eso hace veintiún años.


  Soledad asintió. Había llevado la cuenta.


  —«Durante el asalto uno de sus disparos había alcanzado al hijo de un jeque del Alto Atlas, que se había incorporado a la rebelión. El padre acudió en busca del matador, hizo que se lo identificaran y pagó el precio que Abdelkrim le pidió para llevárselo.»


  Soledad volvió a asentir. Hasta ese punto conocía la historia. Se la había contado en Játiva un cabo de zapadores repatriado, al que acudió en busca de noticias cuando los últimos sobrevivientes fueron liberados. Fue a partir de ese momento cuando dio a Víctor por muerto.


  —«Los beduinos cultivan el arte de la venganza. Tras la muerte de su hijo el jeque no ha tenido más ilusión que la de ver morir a quien lo mató. Por eso decidió mantenerlo con vida, para que sus hombres lo ejecutasen el día en el que el jeque agonizase por enfermedad o vejez. Desde entonces el prisionero ha seguido en poder de los moros, acompañando a la tribu en sus desplazamientos de oasis en oasis y trabajando en la saca de agua durante las acampadas junto a los pozos. Según explicó a mi marido ha intentado la fuga en muchas ocasiones. En una ocasión tuvo éxito, pero los franceses lo volvieron a entregar. Se trata de un hombre solo contra una banda de guerreros feroces, en la tierra más inhóspita del mundo y a mil millas de cualquier asomo de civilización. Le transmito la realidad, querida, en toda su crudeza, tal y como yo querría recibirla si mi esposo, Dios no lo consienta, fuese víctima de una peripecia semejante. Confórtese con el pensamiento de que a pesar de las penalidades su amigo continúa vivo, tonificado por la vida del desierto, y de que el jeque, aunque octogenario, se encuentra según las apariencias en buen estado de salud.» Muy anglosajón —comentó Lorenzo Trubia—. Estoy seguro de que el piloto y su mujer han cruzado apuestas sobre la supervivencia del español.


  Soledad no contestó. Una laminilla acuosa sedimentaba en sus ojos.


  —«Su amigo ha vivido durante veintiún años en un aislamiento completo. No había oído hablar de la Guerra Mundial y le parecía increíble que un aeroplano pudiese volar tantas millas. Encomendó a mi marido transmitirle a usted estas noticias, para que las ponga en conocimiento de su padre. Debe tener usted cuidado, según sus propias palabras, para no impresionarlo demasiado si es que vive todavía. Mi esposo le presenta sus disculpas más profundas por el hecho de que, lamentablemente, no hay nada que pueda hacer para mejorar su situación. La lucha contra los nazis absorbe todas las energías de nuestro ejército, y ningún jefe se arriesgaría a romper la neutralidad de los beduinos por un prisionero que ni siquiera pertenece a uno de nuestros países aliados. Sin embargo, tenga el convencimiento de que tanto mi marido como yo le tendremos presente en nuestras oraciones. Cuenta usted con mis votos más sinceros para que regrese al seno de los suyos; y, cualquiera que sea la profundidad de sus sentimientos, ha sido para mí un honor poderlos compartir con usted.» Firmado Susan Liszell, Derby.


  Lorenzo Trubia devolvió la carta.


  —Hay que dar aviso a nuestro servicio diplomático —opinó—. Sería intolerable que nadie acudiese en ayuda de ese hombre.


  Una vez más Soledad asintió en silencio, blancos los nudillos de apretar una mano contra otra. Después dio media vuelta y marchó a su habitación.


  Junto a la cama había una cómoda con dos filas de cajones. Soledad abrió el más bajo. Levantó un mantón negro con flecos, la participación de su boda en cartulina gruesa, una polvera antigua, réplica en nácar de un escritorio Luis XV. Al fondo apareció un revista color sepia. Soledad la sacó al tiempo que se sentaba en la cama, porque las rodillas se negaban a sostenerla.


  La portada reproducía tres fotografías tomadas por un periodista norteamericano. Correspondían a otros tantos aspectos del desastre: una vaguada trufada de muertos, una bandera tiroteada sobre un fuerte vacío, un puñado de sobrevivientes, en su mayoría oficiales, con expresión desorientada bajo la amenaza de unos fusiles rifeños. Soledad fijó los ojos húmedos sobre uno de ellos, sin insignias, que mantenía los brazos en jarras y el ceño fruncido. La imagen era borrosa; pero siempre había estado convencida de que correspondía a Víctor.


  Sobre la cómoda había una leja hincada en la pared. Sostenía una hilera de libros, relativos a la navegación y a las leyendas del mar, con los que Lorenzo Trubia entretenía sus estadías. Soledad cogió uno grueso, de tapa verdosa. Se titulaba El monaguillo de las Salesas y había constituido su única lectura de juventud, regalo de la esposa del coronel Val-Gibert por haberle cuidado en una convalecencia.


  Hacía veinte años que Soledad no lo tocaba. Lo inclinó sobre la colcha y dejó caer una fotografía. Reproducía un arco enramado, de los que se levantaban en la plaza durante las fiestas. Bajo el arco estaba ella, ataviada con el mantón de flecos. A su lado había un hombre tan joven como ella, con sombrero canotier y chaqueta de rayadillo, cuyo codo enlazaba el de Soledad. Los dos miraban al fotógrafo con gesto despreocupado y sonrisas contenidas.


  Soledad soltó la fotografía. Estaba llorando.


  I


  El autobús rojiamarillo forcejeaba con la cuesta; aceleraba en los breves repechos planos, asfixiando los anises de las cunetas bajo una nube negra, se atragantaba en las curvas peraltadas con un ronquido bronquial. Al alcanzar el asfalto de la Jinjolera enderezó el armazón, como un ciclista que al divisar la meta arregla su atuendo. Después dobló hacia la plaza, rozando un retallo de la iglesia, y se detuvo entre la polvareda que perseguía a sus neumáticos. La voz del conductor advirtió:


  —Benimarells.


  Víctor Val-Gibert bajó por la escalerilla. El conductor abatió la compuerta lateral y extrajo una maleta rígida. Hubo un nuevo rugido, otra emanación de gasógeno asfixiante y el vehículo volvió a traquetear. El periodista, que se había quedado en su asiento, asomó para lanzar una última mirada. Los cristales sucios de la ventanilla y de sus gafas impidieron averiguar si era de súplica o de frustración.


  Víctor se encogió de hombros. Se lo había encontrado en el asiento de al lado nada más subir al autobús. El hombre se había apresurado a enhebrar una charla algo confusa en torno a dos temas principales: su destino en Alicante, donde le reclamaban ciertos deberes misteriosos de su oficio, y la suerte singular que lo instalaba junto a Víctor Val-Gibert, el superviviente de Annual, que en los veinte días transcurridos desde su llegada a Valencia había rehusado conceder declaraciones a la prensa. Él había querido respetar su recuperación física y anímica; pero ya que el destino les deparaba varias horas en compañía, escucharía con mucho gusto unas cuantas impresiones.


  Al terminar la frase ya blandía el cuaderno, surgido de un bolsillo de la chaqueta. Víctor contempló el lápiz mordisqueado que danzaba en sus manos mientras pensaba que aquel individuo se merecía el viaje que iba a hacer de balde. Después le declaró que seguía considerando su aventura africana una peripecia estrictamente privada, cuyos datos básicos ya había transmitido a la autoridad competente. Luego concedió una primicia: la de que los años de aislamiento en el desierto habían obrado una mala influencia en su carácter, propenso a la agresividad; y a pesar de la constancia que por su oficio se le suponía el periodista no insistió. Poco después, optando por una siesta resignada, sobresaltaba a todo el autobús con su ronquido.


  Por si acaso cambiaba de idea Víctor se abstuvo de mirarlo. Pasó el viaje vuelto hacia la ventanilla, contemplando el paisaje con interés nuevo. Al tiempo veía su propia imagen, tenuemente reflejada en el vidrio. La superpuso a la del Víctor Val-Gibert que habría realizado aquel mismo recorrido en 1921, rumbo a las vacaciones universitarias de no mediar la papeleta de alistamiento, y trató de imaginar una y otra ante los ojos de Soledad. Reflexionó que para satisfacer la curiosidad del periodista habría tenido que comprimir veintidós años en el tiempo de recorrer ciento quince kilómetros. En honor a la verdad no le habría resultado demasiado difícil.


  En su inmensa parte habían sido una rutina: las caminatas de un oasis a otro con la tribu, tras las huellas de los camellos en jornadas interminables que convertían en hábito indiferente la fatiga y la sed; las estancias de varias semanas junto a los pozos, con el trabajo de sacar agua convertido en un empeño vehemente para aniquilar las horas y poder reposar al final del día; la amenaza de la muerte, que se había vuelto una rutina a base de ser permanente también.


  Muchos miles de acontecimientos, que necesitarían de otros veintidós años para contarlos, se habían desarrollado mientras tanto en el pensamiento de Víctor. Los externos, susceptibles de ser destacados del fondo general, apenas habían sido tres. Víctor habría podido evocarlos mediante una sucesión de postales, que de haber podido ser impresas el periodista habría sido feliz de examinar.


  La Estrella del Atlas era artista. Practicaba la danza del vientre en un cabaret de Melilla, habitualmente repleto de militares francos de servicio. No se llamaba así; pero le gustaba que se refiriesen a ella como Al-Naymat, en árabe la estrella, y Víctor nunca le preguntó su nombre verdadero. No la había visto actuar con manto de gasa, chaleco de lentejuelas y un rubí falso sobre el ombligo. Cuando apareció pidiendo refugio en el campamento de Dar Quedbani, que los rebeldes estaban a punto de cercar, iba vestida a la europea, con blusa blanca y falda gris. Su destino en manos de los rifeños era tan obvio como lamentable, por colaboracionista y prooccidental. Fuese por humanidad, por caballerosidad o por haber sido uno de sus admiradores en el cabaret de Melilla, el coronel Araujo se lo concedió.


  Dar Quedbani era poco más que un rectángulo de paredes de piedra, batido por el viento y por las balas. Tenía enfrente, a poco más de dos horas de carrera, la mole pelada del Izzumar y la hoya de Annual, desde tres días atrás cargadas de muerte. El campamento, en el que la columna del coronel Araujo se había guarecido ante la imposibilidad de progresar más allá, también estaba cercado, por los rifeños y por el olor a carne podrida de los balaceados durante el asalto.


  Durante el asedio Al-Naymat se mantuvo junto a Víctor, elegido entre los novecientos soldados por algún extraño proceso de afinidad; y en el caos que se adueñó del campamento ningún oficial se sintió con ánimos para alejarla. Tenía las pestañas largas, ágiles en sus cimbreos sobre los ojos oscuros, y una boca expresiva en la que una mínima tensión de las comisuras marcaba la diferencia entre la alegría y la consternación. Cargada con dos pozales recorría imperturbable la cuesta de la aguada, enfilada por los rifeños, apretaba las manos de los agonizantes con sonrisa de esfinge. Víctor la halló equiparable a las heroínas antiguas, Ifigenia en el altar del sacrificio o Juana de Arco ante el tribunal.


  Durante los regateos previos a la rendición no aceptó disfrazarse de soldado como le propuso Víctor, con la esperanza remota de que pasara desapercibida. No habría servido de mucho, puesto que los rifeños no respetaron la capitulación. Seguía al lado de Víctor cuando la harka cayó sobre las tropas desarmadas, fusilándolas a bocajarro. Luego él opuso un tablón a la acometida, cayó golpeado por una culata mora y vio cómo el gesto de otro asaltante frenaba en el último momento el cuchillo que ya descendía hacia su diafragma. Cuando se volvió, la bailarina ya se había esfumado, arrastrada por el tumulto. La incertidumbre sobre su destino —por otro lado muy poco incierta, salvo que carente de sustancia real se hubiese evaporado como un djinn del desierto— había sido uno de los elementos más mortificantes del primer cautiverio.


  Chantal era la hija del coronel Montvallier. Su padre mandaba una guarnición al borde del desierto, en la carretera que unía Argel con Dakar. Hasta allí llegó Víctor en junio de 1933 —había hecho cuestión fundamental conservar la cuenta del calendario—, en la única de sus muchas fugas que tuvo éxito; y la imagen de la bandera francesa sobre el fuerte, azul, blanco y rojo ondeando como una proclama de civilización, quedaría impresa en su recuerdo como la estampa de la deslealtad.


  Chantal tenía diecinueve años, era alta, de espaldas olímpicas y soleadas por los escotes veraniegos. Pertenecía a la especie exótica de las normandas morenas, algo veteada de cabellos rojizos en el recuerdo de Víctor. Le gustaban la música de Honegger, el teatro de Maeterlinck y los cuadros de Paul Klee y en conjunto resultaba una absoluta contradicción en la frontera beduina, a la que sus padres la habían llevado para endulzar el destierro del coronel Montvallier. A través de sus charlas con los oficiales Víctor llegó a entrever oscuras razones detrás de aquel traslado, relacionadas con ciertas mermas de intendencia que sus interlocutores preferían no detallar.


  La francesa fue un don de la fortuna durante la estancia en el fuerte, que se prolongó durante un mes que sin Chantal se habría hecho insufrible; porque contra la confianza de Víctor en que un vehículo lo remitiría sin tardar al más próximo consulado español, el coronel lo retuvo so pretexto de misteriosas conversaciones telegráficas y comprobaciones que nunca terminaba de aclarar. Charlaban junto a un velador de mármol en un rincón del recinto, a la sombra del sicomoro que constituía su única vegetación. Un criado indígena servía el té y la coronela hacía de carabina hojeando una revista ilustrada del año anterior mientras Chantal, con un vestido cremoso de tirantes, entretenía al huésped con el argumento de El pájaro azul.


  Una tarde Montvallier llamó a Víctor a su despacho. Chantal acudió también. Al día siguiente todos partirían hacia Dakar, el coronel para dar novedades al gobernador, su familia para distraerse, el español para ser entregado a sus autoridades consulares. Acto seguido, antes de que Víctor asimilara la buena noticia, ordenó a sus hombres que lo redujesen al calabozo. Hubo protestas enérgicas de Chantal, y asombro de Víctor. De camino hacia el cuerpo de guardia un cabo veterano le aconsejó entre susurros alejarse cuanto antes de allí. A cambio de la moneda de oro que colgaba de su cuello él mismo le procuraría un duplicado de la llave, con el que los soldados quebrantaban los arrestos durante el sueño de la oficialidad.


  Las horas siguientes transcurrieron en un cuartucho enrejado, con un camastro de madera y una manta que no había sido lavada desde los tiempos de Lyautey. Chantal acudió hacia las once de la noche, con dos copas de cristal tallado y un Dom Perignon sustraído de la bodega de su padre que había refrescado en la pica del aljibe. Acercó la silla del oficial de guardia, que se había alejado con discreción caballerosa, y pasando una copa a través de la reja la llenó con burbujas susurrantes, extrañamente ambarinas y delicadas en la sordidez del lugar. Venía a despedirse en privado y al tiempo explicar la incorrecta conducta de su padre. Un telegrama de Dakar identificaba a Víctor como un peligroso activista del anarquismo, reclamado por la policía española.


  Templado por la suavidad del acento normando, Víctor no tardó en pasar de la indignación a la tranquilidad. El malentendido resultaría hasta cómico una vez deshecho. Después hubo intercambio de direcciones, promesas de mantener el contacto y un repaso a los mejores momentos de lo que de todas formas había sido un mes inolvidable; una charla dulce, con cuya recreación se calmó varias veces el prisionero a lo largo de una noche insomne y agitada. Entretanto rechazó el auxilio del cabo legionario, contento de conservar el simbolismo de la medalla.


  La camioneta destoldada en la que viajó Víctor, esposado al soporte de la lona, abrió la comitiva, seguida por el coche del coronel y su familia y el Jeep ametrallador de escolta. Progresaron entre el polvo del camino, Víctor crispado, rezongando de aquel trato absurdo. Desde el asiento trasero del Jeep Chantal le saludaba a hurtadillas, con un movimiento de los dedos, y le transmitía sonrisas de aliento.


  Los vehículos frenaron tras un recodo del camino. Tres beduinos aguardaban pie a tierra, con las bridas de sus camellos en las manos. Víctor los reconoció al momento con un volteo doloroso del corazón. Su primera reacción fue volverse hacia Chantal, que sostuvo la mirada. Dos legionarios lo encañonaron mientras el sargento accionaba la llave de las esposas. Entonces él tiró del cañón de un fusil, dispuesto a todo por resistirse, y la culata del otro se abatió sobre su cabeza. Arrojado de la camioneta, en medio del aturdimiento oyó la voz de mando, el rugido de los motores y las ruedas que chirriaban; después, mientras los beduinos lo aferraban, el grito de Chantal alejándose hacia Dakar. Parecía de horror sincero. Sin embargo, diez años más tarde Víctor la continuaba considerando el paradigma de la traición.


  El último recuerdo era mucho más entrañable. Unos ojos lo miraban con atención. Correspondían a una beduina comprada por el jeque en un oasis distante. Iba de negro, tapada como las demás de pies a cabeza; pero los iris oscuros semejaban hechos de una materia absorbente, posada sobre el europeo con una fijeza que parecía erosionar la piel. Lo había observado durante cinco meses, caminando a su lado en las marchas de oasis a oasis, acribillándolo con preguntas mudas cada vez que pasaba a su lado, entre los cangilones de la noria, para llenar el cántaro en el pozo.


  En una de las caminatas la mora se torció un pie y fue aupada a las jorobas del camello al que seguía Víctor. Durante aquel viaje, frente a frente durante muchas horas, ambos sellaron su alianza particular. Nunca habían cruzado una palabra, ni siquiera un gesto distinto del intercambio de los iris; pero Víctor tuvo la seguridad de que algo decisivo iba a suceder.


  La antología del recuerdo dibujaría el campamento beduino en el Hamada-du-Draa, junto a un cañón inmenso que la tribu tardaría varios días en rodear. Incorporaría el olor a leña reseca y a estiércol de camello, la imagen de los cuerpos enchilabados apiñados junto a la fogata para conjurar el frío de la noche. Los beduinos dormían, confiados en su superioridad. Unos pasos furtivos se deslizaron tras la nuca de Víctor; el mango de un cuchillo tocó su palma. Tras cortar la correa embreada gateó entre los durmientes, hiriéndose en las rodillas con las esquirlas del suelo hasta el borde del cañón.


  No había luna aquella noche; y la negrura más espesa se remansaba en el cortado. Los fugitivos lo afrontaron en una bajada lenta, adelantando las piernas a tientas en busca del siguiente apoyo, desprendiendo guijas que se perdían en el abismo sin devolver el ruido del impacto. Antes del amanecer alguien se daría cuenta de su ausencia y pondría la caza en marcha, pero la roca del cañón era dura y no dejaría huellas a los perseguidores, que no podían bajar el precipicio en camello. La mora había acumulado una razonable provisión de dátiles y carne ahumada, además de los odres de agua que colgaban del cuello de Víctor como jorobas de imitación.


  No se detuvieron hasta el mediodía, a pesar de la cortina caliente que descargaba el sol. Para entonces ya no eran distinguibles desde lo alto del cañón, reducido a un farallón remoto recortado contra el cielo. Entonces, a la salida de una roca, apareció el jinete de improviso. No pertenecía a la tribu, pero al cabo de veintidós años todos los nómadas de la región conocían la existencia del prisionero y el hombre se relamió de antemano pensando en la recompensa del jeque. Por el momento le apuntó con la espingarda. Luego reparó en la mujer y ante la imposibilidad de encarar dos blancos simultáneos tomó el arma por el cañón y descargó un culatazo brutal, que la derribó sobre las piedras.


  Víctor saltó hacia el flanco del camello y derribó al jinete, asido por la chilaba. Después engarfió las manos hacia su cuello. Fue una lucha sorda, entreverada de gruñidos que un ciego habría tomado por los de dos hienas en torno a la carroña. Al final el nómada quedó yerto, Víctor de rodillas, con una piedra ensangrentada en la mano y nada orgulloso de su triunfo. Acudió junto a la mora. La halló inconsciente, con el parietal hundido.


  Contaba con un camello que no sabía manejar y la idea difusa de que la costa quedaba hacia el oeste. No se atrevió a mover a la mora hasta que su respiración entrecortada se apagó. Cuando la noche cayó de golpe, tras el atardecer fugaz del desierto, la mujer ya estaba fría.


  Fue enterrada bajo una capa de guijas, a la luz de las estrellas que balizaban el camino de la costa. Víctor no había llegado a saber su nombre, ni siquiera a intercambiar una palabra inteligible con ella. Recubrió la tumba de piedras grandes, que los chacales no podrían remover. Allí la dejó engastada en el suelo del desierto, con el rostro vuelto hacia la dirección aproximada en la que Víctor situó el oriente. Sabía que los musulmanes sepultan a sus muertos con una moneda en la boca. Él le destinó el doblón agujereado que le había confiado Soledad, seguro de que ella aprobaría el homenaje.


  El autobús había completado la maniobra, a punto de arañarse con el contrafuerte de la iglesia, y continuaba viaje hacia Calpe. Víctor miró a su alrededor. Algunos merlones se habían desmoronado desde lo alto del castillo y descubrían cicatrices de argamasa. En la fachada recién pintada de la iglesia aún negreaban las huellas de un incendio y en la del Ayuntamiento dos banderas desconocidas, rojinegra una —que Víctor asoció con el Arenas de Guecho, aunque supuso que tendría otra explicación— y otra blanca, con un aspa encarnada, flanqueaban a la española. La fuente tenía azulejos nuevos, con el escudo nacional abrazado por un águila y una leyenda —«Una, grande y libre»— correspondiente a algún tipo de propaganda que Víctor no supo identificar. Solo la casa no había sufrido mutación, sólida y severa como una matrona antigua. El azofaifo que sombreaba el lateral había crecido y una rama cargada de bayas oscuras rozaba el ventanuco del palomar.


  La vista siguió la cuesta abajo, más allá de los tejados arracimados, y descansó en las salinas rosáceas. Estaban salpicadas de gaviotas, junto a la playa de media luna que se extendía entre el promontorio y los arbotantes del Peñón. Al pie de la torre-atalaya rojeaba el tejado de una casita, apoyado sobre unos arcos semicirculares. Un puño de acero estrujó el diafragma de Víctor.


  Aún era la hora de la siesta y la plaza estaba vacía, con la excepción del policía municipal largo y desgarbado como una alcayata que vigilaba a Víctor desde los soportales del Ayuntamiento. Una vez se alejó el autobús, por la ruta que en otros tiempos oía cascabelear a la calesa de línea, el mundo parecía haber vuelto a 1921; al final de aquel verano que no llegó a empezar porque Víctor rechazó la cuota que le habría librado de la guerra.


  El cura cruzaba hacia la iglesia. Era un hombre liviano, de cabellos rubios rizados en torno al claro de una tonsura natural. Iba a rebasar a Víctor, sofocado por la caminata bajo el sol y la sotana espesa, cuando se detuvo y lo examinó. Una curiosidad repentina abría sus pupilas, combatiendo contra la luz poderosa.


  También Víctor entendió que lo conocía. Evaluó su edad y concluyó que no podía haber sido sacerdote en 1921. La imaginación lo vistió de azulgrana, corriendo la banda derecha de Vallejo con más voluntad que maña.


  —Alfonsito —tanteó—; Alfonsito Vilablanca.


  Y juzgó que era una forma impropia de llamar a un cura. El hombre experimentó una conmoción creciente.


  —Creo en la resurrección de los muertos —proclamó—. Pero no creo que puedan andar por Benimarells. De modo que debo suponerte vivo.


  Y los dos se estrecharon los hombros en un abrazo.


  —Sabía que aún darías guerra —dijo Alfonso—. Soledad me dejó leer la carta de Inglaterra. Parece que ella y yo éramos los únicos que confiábamos en tu vuelta.


  Víctor sintió hormiguear sus piernas. Había llegado el momento de la pregunta. Su tío, que durante aquellos años había recibido en Valencia las rentas de las salinas, lo ignoraba todo sobre la vida de sus moradores, de forma que no se la habría podido contestar.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Cuando murió su padre empezó a llevar las salinas. Lo hace con método y mucha dedicación. Desde que recibió tu carta no ha parado de escribir; al capitán general de Canarias, a los Gobiernos de Ceuta y Melilla, a las embajadas de los aliados. Para todos estabas demasiado lejos y la guerra impedía cualquier intento de rescate.


  Víctor hizo un gesto vago de asentimiento. Había supuesto todo aquello, muy alejado de su verdadero interés. Por otro lado, ¿cómo iba a seguir soltera una mujer como Soledad, diez rayas arriba de las demás hembras del pueblo? Aunque la guerra civil había llenado España de viudas; tal vez quinientas mil, según las estimaciones algo exageradas de su tío. Intentaba hacer la pregunta con tono neutro cuando el cura se le adelantó:


  —Se casó con un marino asturiano. Trabaja para una naviera extranjera y apenas asoma por el pueblo.


  Era natural. Durante veintidós años la imagen de Soledad había vagado por el desierto junto a Víctor. Era ella quien traía el agua cuando la sequedad cuarteaba la garganta, el abrigo durante las noches de viento, la sonrisa en los momentos más duros de la incertidumbre. Sin embargo, Víctor no había dejado de ser consciente de aquella duplicidad de Soledades; y de que para la otra no había dejado de correr el tiempo real. Decidió que quería todas las noticias sobre ella, pero no en aquel momento.


  —¿Y tú? —desvió.


  —Ya ves. Asumí que tenía poco porvenir en el fútbol y entré en el seminario. Por el momento no me he arrepentido.


  —¿Cómo va el Gimnástico?


  —Ya no existe. Se fusionó con el Levante y perdió el nombre, a cambio de poner los colores y el campo.


  —No parece un buen trueque.


  —Los tiempos no han sido buenos, en esa faceta como en otras. El año pasado el Valencia quedó campeón de España.


  —¿Esos? —El cura lo confirmó—. Ahora sí que veo que el mundo ha cambiado.


  —¿Vienes a mi casa? Es obvio que debes ponerte al día en muchas cosas.


  —Iré mañana. Aún debo tomar posesión de la mía.


  El cura se pasó la mano por el alzacuellos con indecisión.


  —Hay cierta cuestión de la que me gustaría hablarte. Tiene que ver con tu ama de llaves; o mejor dicho la que tenía tu padre.


  —Solo sé que se llama Clara.


  —Estos últimos años ha estado viviendo sola en tu casa. Su madre está en Valencia, ingresada en un hospital. A partir de ahora te hará compañía —la voz del sacerdote adquirió un repentino tinte oscuro—. No debes acercarte a ella. Quiero decir acercarte demasiado.


  Víctor contuvo una carcajada.


  —Me hace gracia que te preocupes por esas cosas. Supongo que no hay como una advertencia antes de la tentación.


  Alfonso le apoyó la mano en el hombro, mientras le miraba con toda su energía persuasoria.


  —Sé muy bien lo que te digo. Déjala estar.


  El cura continuó hacia la iglesia. Víctor encaró el portalón tachonado de clavos. Luego inspiró hondo y levantó la vista hacia su blasón. Anticipó el panorama que descubriría: el vestíbulo oscuro y largo como una galería conventual, la escalinata de mármol, hipertrofiada respecto de las dimensiones del salón. Había sido la aportación estructural de su madre, copiada de una revista en la que tanto pudo aparecer el palacio de Schonbrunn como la Ópera Garnier. Demasiados recuerdos cebados durante veintidós años iban a deflagrarse, como la pólvora de una cazoleta ante el tiro liberador.


  Su tío le había dado una llave, pero prefirió golpear con la aldaba para no asustar a Clara. Oyó sus pasos tras el marco claveteado, demasiado livianos para sus expectativas sobre un ama.


  La hoja osciló. Del otro lado apareció una mujer esbelta, más alta que Víctor, que le miraba con sonriente expectativa. Llevaba un vestido blanco, ajustado por un ceñidor a la cintura breve. Contrastaba con su piel negra, de nube de tormenta o de brea marinera. Víctor intentó reponerse de la sorpresa.


  —Me llamo Víctor Val-Gibert —habló—. Esta es mi casa.


  [image: image]


  A horcajadas entre los últimos calores y los aguaceros del otoño, septiembre reclamaba un trabajo intenso en las salinas. También era el mes de la pasa, el de coger y descortezar las almendras y el de la fiesta de la Virgen de las Olas, referencias obligatorias para la descendencia del tío Andreu de l’Albá.


  Con un palmo de agua sobre los tobillos, Soledad rastrillaba el fondo de un estanque. Negras eran su blusa arremangada y la falda de orla humedecida, al igual que sus cabellos y el pañuelo que los defendía. Siete años duraba ya el luto impuesto por la Correchola a la familia, del que sus nietas protestaban sin éxito. Correspondía a un voto secreto por la salud eterna del tío Andreu, que aunque murió defendiendo a la Virgen siempre se había mostrado zumbón y librepensador.


  Las hijas de Soledad trabajaban en las cercanías; una en el mismo estanque, otra quebrando cristales en la balsa seca, la tercera cedazo en mano sobre un montón de sal. El sol irradiaba en los montones blancos; y los atuendos negros de las Albaes —los pañuelos de las hijas eran la única excepción arrancada a la Correchola— parecían aureolados por un brillo espectral.


  Unos pasos se acercaron por el sendero. No era extraño que algún paseante, camino de la playa, juzgase que tenía confianza suficiente con las salineras para atajar entre los estanques. Soledad sintió unas pupilas aún lejanas, clavadas en su nuca. Por el momento enderezó la postura juntando las piernas, que había separado para rastrillar con más brío. La mirada persistió, sensible como el aguijón de un insecto.


  Soledad se volvió lentamente, temiendo que la imagen captada de reojo pudiera desvanecerse. Sobre la vereda había un hombre. El sol deslumbraba a sus espaldas, oscureciéndole el rostro. La sangre afluyó de golpe al de Soledad como si una compuerta rota liberase el curso rebalsado en un cauce demasiado estrecho. Quiso salir del estanque pero los talones se adhirieron al fondo salado, integrados en un solo cuerpo cristalino.


  Con un gesto repentino Soledad se arrancó el pañuelo de la cabeza y se lo ajustó al cuello. A continuación se escurrió la falda empapada. Fue un proceso de compostura, más conforme a las previsiones de Víctor que una carrera desalada para lanzársele al cuello. Después ella salió del agua con paso cauteloso, como si no quisiera arriesgarse a un acceso expansivo sin estar segura de la reciprocidad. Aceleró los pasos cuando Víctor abrió los brazos para recibirla. La sien de Soledad se apretó por un momento contra la del recién llegado, como si confirmase la supervivencia mediante el código de sus latidos.


  —Estoy aquí —dijo Víctor.


  Y lamentó no haber discurrido una presentación más original en veintidós años. Deshizo el abrazo para mirarla de cerca. Encontró el mismo resplandor en los iris oscuros, la sonrisa de caña de azúcar que su memoria conservaba impresa entre los hoyuelos. También halló muescas de cansancio en las comisuras de ojos y labios.


  Las hijas les miraban, petrificadas en sus tareas respectivas. Soledad impostó un tono de neutralidad, algo forzado:


  —Loreley —presentó; y señaló a la que coronaba el montón de sal, con los cabellos de palo brasil revueltos por el viento. Después hacia la que manejaba el pico, acarbonada de iris y pelo, que agitaba sus pestañas como banderas de reconocimiento—. Ella es Ondina. Xana —indicó en dirección a la más joven, salpicada de pecas; y Víctor se sintió absorbido hacia el interior de unos ojos de melaza—. Víctor Val-Gibert —completó—. Es el dueño de las salinas y ha vuelto de África.


  Él inclinó brevemente la cabeza. La mayor llevaba un pañuelo turquesa, la mediana otro verde vivo, la pequeña anaranjado. En algunas ocasiones, mientras hacía subir los cangilones del riego en los oasis, había imaginado la descendencia de Soledad. Casi siempre había visto tres hijas.


  —Encantado —saludó.


  A sus espaldas resonó un gorjeo estrepitoso, de faisán gigantesco. Víctor se volvió. Una mujer de su edad, con mejillas saludables y un moño tirante, acudía con paso impaciente. Aunque no había pensado en ella desde hacía veintidós años, él la reconoció al momento. Era Ola del Blat, la prima de Soledad. Vivía en el molino de viento situado tras la torre-atalaya, en la frontera de los viñedos. Reanudaba su costumbre de interrumpir los encuentros con Soledad, con tanta soltura como si el tiempo no hubiese pasado. Mientras recibía dos besos sonoros, Víctor captó la decepción mal disimulada de Soledad. La intimidad del reencuentro acababa de quebrarse.


  —Déjame cogerte del brazo —ofreció Ola; y su tono expansivo proclamó que no iba a conformarse con una negativa—. Soledad, toma tú el otro. Cuando seamos viejas contaremos que presenciamos un milagro.


  [image: image]


  Víctor había anticipado muchas veces el primer paseo por la playa bicolor, jalde en los montículos de arena seca, ocre tostado junto a los lametones de la resaca. El mar sería de cardenillo, rebosante del verde acumulado durante el día, y en su espesor cabecearían las olas agotadas. Soledad caminaría a su lado con las alpargatas en la mano, cogida de su antebrazo, hundiendo las huellas livianas en el polvo de caracolas pulverizadas. Mientras andaban junto a Ola del Blat, alejándose de la orilla, los colores no resultaban tan vivos; como si la realidad los diluyese con pellas de albayalde.


  A pesar de las órdenes de la prima, Soledad se había apresurado a soltarle el brazo. Solo lo había tanteado apretando brevemente junto a la muñeca, como si se cerciorase de su corporeidad. Ola mantenía el contacto, con la solemnidad de un desfile de clavarios.


  Víctor se volvió hacia la casa Albá desde lo alto del camino. Ofrecía dos ventanas enrejadas, con los alféizares avivados por macetas de albahaca, el perfil del riurau de arcos oscuros, el aljibe encalado con el brocal de hierro. La sombra de la torre atalaya la apuntaba con un cañón impalpable. Víctor levantó los ojos hacia las mellas de sus almenas. Muchas veces había dibujado de memoria aquella silueta, con una piedra puntiaguda sobre la arcilla del desierto.


  Aquella torre había conocido asaltos y resistencias desde su construcción en el siglo XV, después escarceos, engaños y rendiciones de otra laya una vez abandonada. Para Víctor toda su historia se encerraba entre 1916 y 1921, cuando ya las aliagas habían sustituido a la puerta deshecha por el tiempo y la brisa del mar. El interés de sus datos era meramente particular; tan solo un tejido de intercambios con Soledad, de complicidades y promesas tácitas, tan inservibles en la hora presente como las aspilleras medio cegadas por la broza. Un olivo silvestre, que Víctor no recordaba, había crecido a su vera y acariciaba las piedras viejas con su fronda.


  Con su voz aguda, una octava más alta que cualquier otra que Víctor conociese, Ola acabó de explicar las andanzas de su marido, milagrosamente salvado de la bolsa de Alicante en uno de los pocos barcos que acudieron al rescate de los copados. Andaba por México, metido en negocios panificadores, y le escribía periódicamente rogándole que se reuniese con él; pero ella estaba muy a gusto en Benimarells y prefería esperar la amnistía que llegaría tarde o temprano. Víctor se dijo que si le esperase aquella mujer no tendría ninguna prisa en volver, cualquiera que fuese su ocupación en México.


  Ola concedió un turno a Víctor. Él se limitó a resumir la fuga del campamento beduino, en términos escuetos. Tiempo habría para ampliar la narración a solas con Soledad. Después Ola le ilustró sobre lo que la guerra había deparado a un buen número de benimarellanos. Víctor no consiguió recordar a muchos de ellos. Los demás apenas le importaron.


  —Nadie se ha aburrido durante mi ausencia —concluyó—.


  —Para nada. Han sido años malos, de miedos y de sangre; pero también de emociones y aventura. No debería hablar así —se excusó Ola—. Tu padre murió en esos tiempos; y también el de Soledad.


  Víctor no sabía lo último. Con un gesto muy breve Soledad le indicó que no preguntara. No quería tratar la cuestión en presencia de la del Blat.


  —¿Cómo murió exactamente el mío? —indagó Víctor—. Mi tío me dio una explicación muy confusa. Sé que el asesino fue un italiano.


  —Había oficiales italianos al mando de las fuerzas que se acantonaron aquí. Eran muy galantes, aunque daban un poco de risa con sus cascos emplumados. Pero el que mató a tu padre pertenecía al ejército español. Estaba nacionalizado por matrimonio con la hija de algún pez gordo: un ministro o capitán general. Para tu padre seguía siendo extranjero. Ya sabes cómo las gastaba para estas cuestiones. Esa fue la causa de la discusión.


  —¿Qué discusión?


  Soledad se anticipó para responder con su tono más grave, como si recelase de las acotaciones de su prima:


  —Según el italiano, tu padre le reprochó que sus compatriotas ocupasen territorio español. Sostuvo que la guerra había sido una cuestión entre españoles y que los forasteros solo habían venido a picotear el botín.


  Víctor asintió. La tesis resultaba congruente con el pensamiento del coronel. Se lo imaginó congestionado por la cólera que de ordinario le infundía cualquier réplica, silabeando su argumento con el énfasis de quien revela una proposición de fe. Probablemente del debate habían pasado a las manos y el interlocutor a su pistola. Si el coronel hubiese ido armado no era imposible que hubiese desenfundado primero.


  —La discusión fue bronca —continuó Soledad—. El italiano replicó de forma airada. Entonces tu padre le abofeteó.


  —Tenía casi setenta años. No le daría muy fuerte.


  —Según el italiano, la edad agravó la ofensa. Por eso no se sintió legitimado para responderle de igual modo, pero sí para sacar la pistola y darle un tiro al corazón. —Víctor hizo otro gesto de aquiescencia. También aquella paradoja era coherente con el espíritu militar—. Había varios testigos en el puerto, entre ellos nuestro sargento de la Guardia Civil. Confirmaron la versión del italiano.


  —¿Qué le sucedió?


  —Lo mandaron a un castillo, pero la pena resultó muy leve. Vestía uniforme y estaba de servicio. El consejo de guerra aceptó que había mediado provocación y que él ignoraba la condición militar de tu padre.


  —Algo tendría que ver que fuese el yerno de un ministro —se apresuró a mediar Ola—. Además tenía la Laureada de San Fernando, había sido herido en Gandesa y en la toma de Badajoz. Supongo que esos sitios no te dicen nada; pero en 1939 haber estado allí casi autorizaba para disparar contra quien a uno le apeteciese.


  Víctor lo asimiló. Habían llegado junto al molino. Una perra de manchas canelas les salió al encuentro, roneando desconfiadamente en dirección a Víctor. Atendía por Mistinguete, según proclamó Ola con voz satisfecha de aquel toque cosmopolita; y Víctor aprovechó las caricias que su ama le dedicaba para decir que a pesar de lo grato de la compañía le tocaba volver al pueblo. Pensaba quedarse varios días en Benimarells y tenían todo el tiempo del mundo para reanudar la charla. Por un momento temió que Ola les acompañase por el breve trayecto que separaba su casa de las salinas, pero Soledad fue más rápida. Alegó que se le pasaba la hora de pinchar a su madre y partió con marcha veloz. Víctor la siguió. Sabían que Ola les vigilaría a sus espaldas.


  —Hay que contar con ella —habló Soledad—; y con la gente que es así.


  —¿Qué gente?


  —Seguramente nos han estado mirando desde la encrucijada durante todo el paseo. —Víctor se volvió hacia la colina. Unas cuantas figuras oscuras pululaban junto al nacimiento de la Jinjolera, sin resultar distinguibles—. Ninguno puede saber lo contenta que estoy.


  —Deben de estar esperando que hagamos un gesto cariñoso para contárselo a tu marino —bromeó Víctor.


  —Se llama Lorenzo —corrigió Soledad—. Lorenzo Trubia. Lo conocí en Denia, acompañando a mi padre a llevar sal. Nació en Asturias, pero se considera ciudadano del mundo. Tal vez lo sea demasiado. No pasa en Benimarells más de quince días al año. Él fue quien eligió los nombres de nuestras hijas, para demostrar lo poco que tiene que ver con este pueblo.


  —La verdad es que al oírlos me han impactado.


  —Loreley es una roca del Rhin. La habita el espíritu de una doncella, que atrae a los pilotos con sus canciones. Las ondinas eran las ninfas del mar para los griegos, encargadas de apaciguar los temporales; y en Asturias llaman xanas a las hechiceras del agua, que arrastran entre remolinos a los que beben del río. Me dejé convencer porque suenan bien; y a la vez para llevar la contraria a mi madre, que en cada ocasión puso el grito en el cielo. Se puso de acuerdo con el cura para añadir «de las Olas» detrás de cada nombre, como está mandado en este pueblo. De todas formas la gente las llama Lola, Secundina y Juana.


  Habían contorneado la torre. El camino bajaba abruptamente hasta la entrada de las salinas. Dos de las hijas de Soledad les seguían con la mirada desde las montañas de sal. Víctor examinó los pañuelos de colores y concluyó que faltaba la mediana. Antes de separarse hizo un comentario sobre la sorpresa que le había deparado Clara.


  —Viene de Guinea —informó ella—. Su padre era el asistente de un compañero del tuyo, que se trajo a toda la familia para servirle. La gente de aquí solo había visto negros en las películas y aun así creía que eran un truco del director. Luego el padre murió, la madre enfermó y Clara lleva varios años como única casera.


  —El cura me ha encarecido que no me acueste con ella.


  Soledad rio, más con los ojos que con la boca.


  —Me parece un buen consejo.


  La despedida fue impuestamente breve, poco más que dos ademanes contenidos. Ambos dijeron a un tiempo hasta mañana. Ella entró en la casa; y él desanduvo el camino hacia la playa. Necesitaba prolongar sus reflexiones sobre el terreno.


  Bordeó el promontorio que confinaba la playa. Los benimarellanos la llamaban la Aligueta y en efecto semejaba una garra de águila, hendida por una rendija en la que se alborotaba la espuma. Del otro lado había una caleta pedregosa cerrada por una escollera. Era el puerto de Benimarells, desde la noche de los tiempos pariente pobre del de Calpe; poco más que un trapecio de agua añil, en el que cabeceaba media docena de barcas. Bajo las rocas había unas espirales dibujadas en el suelo; unos trazos hondos, cruzados sobre sí mismos en una retícula extendida por toda la frontera del promontorio. Víctor renunció a descifrarlos.


  La casa de los Albaes le enfrentaba el riurau de ojos oscuros. Víctor se evocó entre sus arcos, reflejado desde un tiempo inconcreto, ayudando a descortezar almendras en la tarde de un septiembre lejano que el recuerdo revestía de luz dorada. Víctor la echó a faltar en aquel atardecer abrupto, como si también las tonalidades del cielo se hubiesen enmohecido en veintidós años. Después revivió el tacto del polvillo que desprendían las cortezas secas, las gotitas ambarinas adheridas a su vello gris, la risa fresca con la que Soledad encubría su respingo cuando una arañita corría desde la hojarasca. Él también reía y la Correchola le miraba, todavía amistosamente. Andreu de l’Albá ensalivaba su papel de fumar. Era un hombre enjuto, que el sol y la brisa salada habían revestido de pergamino seco, tocado por una gorra permanente que Víctor creía injertada en su cuero capilar.


  Aplazó estos pensamientos. Había acudido allí para reflexionar sobre la muerte de su padre. De entre aquellas rocas había surgido discutiendo con el italiano, aunque a Víctor no se le alcanzaba qué podían haber ido a hacer allí. En algún lugar del espigón se derrumbó, perforado por una bala que no había sido gloriosa.


  El coronel Val-Gibert compareció en el recuerdo; alto, anguloso, con un bigote cano tan simétrico respecto de la gorra de plato que se dirían integrantes de un mismo complemento. Cuando estaba en Benimarells no llevaba el uniforme, pero la levita abotonada parecía una versión luctuosa de su guerrera.


  Un tatarabuelo guerrillero en tiempo de la francesada, un bisabuelo isabelino aficionado a los pronunciamientos y un abuelo académico, terror de los cadetes de su arma, constituían las raíces militares de Víctor. El coronel, el antecedente inmediato, dos veces condecorado en Filipinas con ocasión de la penúltima guerra colonial que se perdió; aunque, tal y como gustaba de resaltar el padre de Víctor, en modo alguno por su culpa.


  Víctor se representó vestido para la primera comunión, con el uniforme de lancero que su padre había encargado a escala para el acontecimiento. El corchete que ajustaba el cuello le sofocó la respiración durante toda la ceremonia, como un garrote vil. Años después, al cumplir la edad de ingreso en la Academia, Víctor consultó si esta característica era común a todos los atuendos militares. La respuesta afirmativa —aún estaba en embrión el Tercio, que permitiría combatir a cuello desabrochado— acabó de convencerle para rehusar.


  El padre no lo aceptó de buen grado. Hubo palabras fuertes, puñetazos en la mesa y en varias ocasiones la faz del coronel mudó a un rojo purpúreo que habría inquietado a un cardiólogo, pero Víctor no se apeó de su decisión y con todo su poder el padre carecía del de obligarlo. Los estudios de Medicina representaron un pacto transitorio entre las dos generaciones de Val-Gibert, por cuanto permitían plantear la opción de la Sanidad militar una vez acabada la carrera.


  En estas circunstancias llegó el sorteo para el servicio. El destino deparó África y el coronel anunció que pagaría la cuota para librarlo. Una cosa era hacer la guerra con mando, de forma apta para la promoción y las condecoraciones, y otra arriesgar el sacrificio de la estirpe —la madre había muerto años atrás, durante la gran gripe de 1918— en una polvareda anónima.


  Por entonces hubo un asalto a un contador del ejército. Se resistió, provocó un tiroteo y acabó muerto junto a un atracador. Resultó que este pertenecía a un grupúsculo anarquista del que formaba parte el hijo mayor del sepulturero de Benimarells. Solo esperaba en el sidecar de una moto para recibir las sacas robadas, pero el tribunal lo condenó a muerte con el resto de la banda.


  La familia pidió ayuda a Andreu de l’Albá, este acudió a su patrón y al no encontrar apoyo pidió ayuda a Víctor, para quien todo esfuerzo por el padre de Soledad resultaba poco. El coronel podía considerarse el brazo derecho del capitán general y Víctor no dudaba que habría clemencia si él la solicitaba.


  Tal vez si la entrevista se hubiese desarrollado en casa el resultado habría sido diferente. Parapetado tras su escritorio militar, el coronel resultó la encarnación de la inflexibilidad sin matices. Una vez más hubo palabras gruesas, pero también amenazas y gritos como Víctor nunca había osado proferir en presencia de su padre. Por un momento lo vio con los rasgos de una calavera y una zarpa huesuda emergiendo de la bocamanga estrellada, como la que una semana más tarde apretaría hasta la asfixia el cuello del hijo del sepulturero y los de sus compañeros de banda.


  Aún quedaba tiempo para rescatar la cuota. Víctor lo hizo y el coronel no intentó impedírselo, atrapado por las teorías sobre el deber militar que con tanto calor había sostenido durante el debate. Siguieron los rumores sobre la gran ofensiva rifeña, la emergencia en Melilla, el envío apresurado de las tropas con una instrucción precaria y pertrechadas a base de pura improvisación; luego, el paréntesis de veintidós años.


  El camino del puerto enlazaba con el de las salinas. Soledad y su hija pequeña habían entrado en casa. Solo la mayor permanecía bajo el emparrado, enhiesta como un centinela en la garita. Víctor la saludó con la mano al pasar ante los estanques, de vuelta al pueblo. Ella contestó con un simple cabeceo. La oscuridad avanzaba en un semicírculo envolvente que ya había disuelto las peñas de Bernia. Era la hora de los mosquitos, recortados en enjambres bailarines contra el cielo azul cobalto. Las golondrinas cortaban la nube en pasadas rasantes.


  Cuando Víctor coronó la cuesta la noche empezaba a devorar el peñón. A espaldas de Víctor hubo un petardeo; luego una trepidación sostenida como la digestión de un dragón. Correspondía a una moto descomunal, prolongada en un sidecar vacío. La pilotaba un hombre sonrosado cuya sonrisa demasiado ancha atirantaba su barbilla. Llevaba mono de cuero, gafas gruesas y un gorro con orejeras. Víctor contempló con sorpresa aquel atuendo de aviador, que lejos de un aeroplano asemejaba a su portador a un ratón gigante. Después reconoció a Valentín Sendres, el heredero de la fábrica de ladrillos que constituía la única industria del pueblo. La moto se detuvo al borde de la encrucijada, junto a la nave destartalada dedicada a escuela.


  —¿Me recuerda? —preguntó Sendres, obviamente esperanzado de que así fuera. El asentimiento lo sumó en un éxtasis ruborizado—. Ahora soy el alcalde del pueblo.


  —¿Cómo está su padre?


  —Bien gracias. Vive en Valencia. No ha querido volver a Benimarells después de lo que le pasó.


  —¿Qué le pasó?


  —Más bien le habría pasado —corrigió el alcalde—. Huyó en barca a Ibiza, horas antes de que los milicianos viniesen a por él. La fábrica fue incautada. Cuando acabó la guerra me hice cargo de ella. Ahora gira como Ladrillos Olita. Se llama así por mi hija —aclaró—. Tiene tres años.


  —Suena muy bien —aprobó Víctor; y Sendres lo corroboró con un cabeceo radiante.


  —Me alegra inmensamente saludarle vivo —aseguró, como si hubiese otra manera de saludar a alguien—. Sensepá me dijo que había llegado.


  Y sonrió con la satisfacción de quien cuenta con un servicio de información eficiente. Alguien salía de la escuela. El edificio había sido un corral de los Val-Gibert, donado por el coronel con ocasión de la visita de un ministro de Instrucción en tiempos de Canalejas. El Ayuntamiento lo había rehabilitado para su inauguración con indudable austeridad presupuestaria. Desde entonces, a juzgar por su pintura de color indefinido y los remiendos de lata en la techumbre, no había vuelto a desgastar el erario público.


  Quien la abandonaba era un hombre calvo, de andares rígidos como si acabase de recibir cuerda. Vestía una camisa azul arremangada. Durante los tiempos siguientes Víctor comprobaría que no usaba otro color, de uniforme como de diario. Al divisarlos se cuadró y levantó el brazo derecho en ángulo obtuso, con riesgo de descoyuntarlo. El alcalde lo imitó de forma mucho menos airosa. Víctor asistió estupefacto al intercambio.


  —Es el maestro —explicó Sendres—, don Santos Cordero. Camisa vieja y alférez provisional, gravemente herido en el Jarama. Un ejemplo andante para nuestros chicos. El anterior era un tipejo de la FAI, del que no ha vuelto a saberse desde la guerra. A saber qué cosas les metió en la cabeza.


  —No se me alcanzan —reconoció Víctor—. Tal vez cuando me haya puesto más al día de la evolución política.


  El alcalde rio comprensivamente.


  —Ya supongo que los beduinos no tendrían radios de galena. Bien, ¿le llevo en moto?


  Víctor contempló el artefacto con recelo.


  —Prefiero acabar el paseo.


  Sendres desplegó una horquilla para apoyar el vehículo.


  —Le acompañaré. Al fin y al cabo —justificó— debe de haberse acostumbrado a viajar en camello.


  Ascendieron por la Jinjolera. Las farolas de gas parpadeaban una luz átona, casi clandestina. En el ensanche había tenderetes de almendras garrapiñadas, regaliz y peladillas. Una muchacha morena pestañeó a Víctor tras una loneta sobre dos palos cruzados. El pañuelo verde al cuello le permitió reconocerla como la hija mediana de Soledad.


  —Ondina de las Olas —recordó.


  —Me gusta más Ondina solamente.


  Víctor curioseó su mercancía. Había estrellas marinas pintadas de colores vivos, pechinas pegadas para formar cuadros en relieve, marcos compuestos de valvas de mejillón. Él se creyó obligado a comprar algo y eligió una pulsera de caracolillos, de un verde tan intenso como el del pañuelo. Sería un buen regalo para Olita Sendres.


  —¿Qué cuesta?


  —No cuesta nada.


  —Con esos precios no te irá bien el negocio.


  —El negocio va estupendamente. Por eso puedo regalártelo.


  Víctor sacó una peseta del bolsillo. El halo de la farola la sumió en un baño dorado. Una moneda más grande brilló en la memoria. Soledad se la había regalado al embarcar. Era el doblón de la suerte de su abuelo, agujereado por una bala carlista que gracias al obstáculo falló el corazón. Tras la rendición en Dar Quedbani él la había protegido de la rapiña atándosela a la rodilla. Después los beduinos, supersticiosos ante cualquier amuleto, se la habían respetado para asegurarlo vivo.


  Ondina porfió en su negativa a cobrarle. Víctor alargó el brazo para dejar la peseta en la lona y la joven le sujetó la muñeca. Sus dedos se posaron en una cicatriz honda, cuyas raíces mordían el hueso.


  —Fue en el desierto —explicó Víctor ante su interrogación muda.


  —¿Cómo?


  No eran historias que él gustase de contar; pero captó en Ondina la misma curiosidad solidaria de la que Soledad rebosaba en sus tiempos.


  —Hubo una fuga frustrada —resumió en voz baja para no ser oído por el alcalde—. Pegué a un moro. El jeque me hizo cortar el tendón para dejar la mano sin fuerza.


  Ondina volvió a pestañear, esta vez horrorizada. Un guardia civil muy joven, ojizarco y casi lampiño se acercó al grupo. Traía puesta una sonrisa blanda y dulce como el membrillo. Al ver al alcalde saludó con energía algo forzada. Después se volvió hacia Ondina, como si indagase qué efecto le había causado su marcialidad.


  —¿Cómo va todo, Alejandro? —preguntó el alcalde.


  El guardia declaró que sin novedad. Víctor y Sendres lo dejaron junto al tenderete y continuaron camino. Se acercaban a la cristalera del Emporio, por cuya ventana abierta se espesaba el humo de las fritangas. Un atleta con patillas de bandido y pectorales salientes, mal contenidos por la camisa a cuadros, abandonaba el establecimiento chocando manos por doquier. Al llegar a la altura del alcalde palmeó confiadamente su espalda. Después espetó a Víctor una mirada a bocajarro, llena de curiosidad, y se fue reclamado por otros transeúntes.


  —Es Dacseta III —explicó Sendres—. Un perillán famoso.


  —Parece el título de un monarca.


  —Solo corresponde a un jugador de pelota. El padre fue el primero, punter en casi todos los trinquetes de la comarca. Tenía una verruga como una mazorca de maíz, de la que le vino el mote. El hermano fue un gran mitger, con un bot de braç malintencionado como se han visto pocos. Murió en el Ebro. —Y Víctor dudó si se había ahogado o sucumbido en alguna mortandad célebre—. Dacseta III ha dado unos pasos más atrás en la cancha y se ha hecho escaleter. Tiene fuerza, recursos y una buena manrotada y en Pelayo y Gandía lo aprecian; pero no se fíe en absoluto. Nadie es tan tramposo ni granuja como él.


  Habían llegado a la plaza, separada de la Jinjolera por el ángulo cerrado de los contrafuertes del templo. Otro tricornio se separó del muro. Lo llevaba un sargento de frente tortuosa, semejante a una hucha por la cicatriz que la mellaba. Al paso del alcalde se cuadró con parsimonia.


  —El sargento Álvarez —indicó Sendres—. Comandante de puesto y miembro del servicio de información, al menos honorario. No hay chismorreo que le pase desapercibido.


  —Hay mucha fuerza pública —observó Víctor.


  —Son tiempos difíciles. El maquis anda cerca.


  Víctor asintió mecánicamente. Luego decidió no quedar a oscuras.


  —¿Qué es un maquis? —quiso saber.


  —Una partida de bandidos, aunque sus integrantes gustan de llamarse guerrilleros. Dicen continuar la guerra por el bando republicano, pero es una simple excusa para no tener que ganarse la vida honradamente. Solo quedan unos cuantos en toda España, dispersos por las zonas montañosas. A nosotros nos ha tocado la banda del Mascarat.


  —El nombre me suena.


  —Era un bandido de los siglos antiguos, que desvalijaba a los viajeros en los pasos hacia Altea. El jefe de la banda usa el alias como simple señuelo; pero el caso es que, como ocurría con el Mascarat legítimo, nadie consigue dar con ellos. —Habían rebasado la iglesia y caminaban bajo el castillo en tinieblas. El alcalde se excusó—: Antes de la guerra lo iluminaban un par de reflectores. Pero los rojos los usaron en la defensa antiaérea y como casi todo lo que tocaron no se han vuelto a encontrar. ¿Le apetece ver las reformas que he hecho en el Ayuntamiento?


  Víctor declinó la invitación. Dijo que prefería reconocer su casa, en la que apenas había parado todavía, y el alcalde se lo concedió con un gesto magnánimo.


  Aunque su patrón no había indicado la hora de regreso, Clara tenía la cena a punto, el puchero humeante y el agua recién pozada. Víctor examinó el mantel de lino, los cubiertos de plata espesa y los platos con filete dorado, la rigidez almidonada de las servilletas y la toalla del lavamanos y atribuyó su disposición geométrica a las prescripciones del coronel, acostumbrado a que su vida y las ajenas se rigieran por alguna ordenanza.


  Clara se había plantado junto a la mesa vestida de lino blanco, con las manos a la espalda y la sonrisa comedida de quien está seguro de pasar cualquier inspección. Cuando Víctor se hubo sentado empuñó el cazo. Después, con un juego ágil de muñeca, extrajo una pelota de carne y piñones envuelta en una col y la sirvió, chorreante de caldo incoloro. El olor de la legumbre impregnó a Víctor, como si su hoja se le hubiese adherido al rostro. Habría dicho que de un momento a otro su madre, rígida en la cabecera de la mesa, iba a reprender sus gestos negativos y amenazarle con una ración suplementaria.


  —Puro sabor benimarellano —ponderó.


  —Mi madre era una buena cocinera. Aprendía rápido en cualquier lugar. Y yo de ella.


  Víctor contempló al ama de llaves. La halló de edad inconcreta, quizá semejante a la suya aunque lo desmintiese su esbeltez de bejuco. Solo la observación persistente descubría los pellizcos del tiempo en el rostro oscuro.


  —¿Dónde está tu madre ahora?


  —En un hospital de Valencia. Es un mal de huesos. No se puede tener derecha.


  —¿No cenas? —preguntó Víctor; aunque sabía que bajo las ordenanzas de su padre era impensable que el ama se sentara a la mesa.


  —Ya lo hice —y la «c» amagó un silbido leve, de deje ultramarino bien domeñado.


  Víctor pensó en beber. La jarra pareció ponerse en movimiento por sí sola y el agua dibujó una breve espiral en el vaso de vidrio tallado. El recuerdo de los buches en el desierto, caldeando el paladar estragado por la marcha bajo el sol, preludió golosamente el sorbo.


  —¿Cuánto llevas en el pueblo?


  —En la fiesta de la Virgen hará veinte años. Es el domingo que viene —amplió el ama—; el segundo de septiembre.


  —¿No se te han hecho largos?


  Ella se encogió de hombros.


  —La casa me gusta.


  Víctor paseó la vista por las paredes. Halló el retrato al óleo de su madre, que el fondo tenebrista volvía aún más pálida de lo que la recordaba; a su lado el del abuelo Val-Gibert, con uniforme azul marino y charreteras como cepillos de pelo sobre los hombros. Los tiempos no habían sido propicios para que el padre fuese retratado como su expediente merecía. Tan solo una fotografía color sepia lo representaba con un ros colonial en una esquina del salón, bajo la panoplia que sostenía un kris malayo: una espada ondulada y filosa como una víbora de acero, recuerdo de las campañas del coronel, blandida a menudo en las fantasías infantiles de Víctor.


  Clara lo observaba en silencio, con gesto de comprensión. Por un momento Víctor la supuso capaz de seguir sus pensamientos, tan diáfanamente como si asistiese a una sesión de cinematógrafo.


  —¿Cuánto te pagaba mi tío? —preguntó.


  —Veinticinco pesetas al mes. —Y Víctor advirtió que a pesar de su larga estancia no contaba en duros como los benimarellanos.


  —Es una miseria.


  —Me he defendido haciendo costura.


  El plato estaba vacío. Aunque Víctor no hubiese notado su marcha, Clara se había ausentado el tiempo suficiente para traer una bandeja de higos, de la especie Verdol oriola que constituía la debilidad del coronel. Víctor tomó uno y acarició su piel oscura, de un verde sombreado. Una plétora de granos púrpuras centelleó al abrirlo. Tenían una dulzura esquiva, cuyo perfume persistía en el paladar. El ama estaba hablando pero Víctor, absorto en sus analogías, la veía sin oírla. Las últimas palabras le hicieron suponer que preguntaba si saldría después de cenar.


  —Daré una vuelta por la costa.


  La noche emanaba brisa fresca. Las ventanas del pueblo emitían una luz mate, de carbureros indecisos y bombillas asténicas. Apenas había puertas abiertas ni benimarellanos sentados en las aceras. Víctor, que recordaba los corrillos de vecinos en camiseta, lo juzgó una secuela de la guerra. Una radio demasiado alta divulgaba las aventuras del sabio Cocolo, Teodorcito y Pirri el tuerto.


  Saturado de encuentros y explicaciones, Víctor rehuyó la Jinjolera y atajó por las callejas hacia el cruce de caminos. Había luna menguante, todavía maciza, y un mochuelo persistente le cantaba desde un olivar. Víctor se alegró de oírlo. En las noches del desierto no había más voces que las de chacales invisibles y la fragorosa del viento.


  Anduvo un buen tramo de cuesta abajo. Al alcanzar el llano se desvió hacia las raíces del peñón, de las que arrancaba el arco de la playa. Era un simple paseo para bien dormir y no quería crearse la sensación de que rondaba las salinas.


  Una risa detonante le trajo algunas notas conocidas. Sobre las rocas fronteras había un farol; y en el límite de su resplandor estaba Ondina, con una caña de pescar en las manos y las piernas colgando sobre el agua. A su lado vigilaba un hombre de uniforme, con el subfusil al hombro y tricornio charolado. Víctor lo identificó como el número Alejandro.


  No quiso molestarles. Bordeó la playa siguiendo el talud y pasó ante la casa de las Albaes lejos de su halo de luz. Reconstruyó mentalmente los dibujos en cerámica de la cocina en la que Soledad pelaría judías verdes, pensativa, tal vez sumida en una ensoñación recíproca, mientras las sombras de la bombilla esconzaban su rostro.


  Víctor prefirió levantar los ojos al cielo. En las noches del desierto había aprendido a reconocer las estrellas y a guiarse por ellas en el cuadrado inmenso, de unas cuarenta jornadas de lado, por el que se movía la tribu, antes que por un sol demasiado violento para orientar nada. Las había agrupado a su albedrío, en constelaciones caprichosas a las que había dado nombre en valenciano. Era el idioma de los momentos íntimos, contenido en casa por lo poco que al coronel le gustaba escuchárselo. Sin embargo, con Soledad había hablado siempre en castellano, quizá como una muestra residual de sus diferencias de estirpe.


  Había llegado al promontorio de la Aligueta. Lo rebasó en dirección al puerto nuevo. Tras su escollera cabeceaban las barcas dormidas. Unas siluetas borrosas en la oscuridad se afanaban entre una cubierta y el muelle.


  Víctor se aproximó. Dos hombres cargaban bultos en un carro grande tirado por una mula. Al notar sus pasos se revolvieron. Víctor los vio acercarse con aire amenazador, echando los hombros atrás para parecer más fornidos. Su prestigio en el pueblo no era compatible con una fuga vergonzante.


  —Bona nit —deseó.


  Una figura corpulenta se había erguido sobre la tabla de desembarco, recortándose contra el halo de la luna. Tenía patillas bandidescas, bíceps pletóricos y en la mano un objeto alargado, probablemente una palanca de estibar. Al oírle se detuvo, indeciso.


  —¿Don Víctor? —fue su tanteo.


  —¿Qué tal? He venido a tomar el fresco de la noche.


  Los descargadores se volvieron en demanda de instrucciones. Dacseta los disuadió con un cabeceo negativo.


  —Cuídese —recomendó—. Demasiado fresco podría sentarle mal.


  Víctor regresó al promontorio. Desde las rocas contempló la playa, clara de luna ante la negrura ruidosa del mar. Las rayas enigmáticas del suelo se perdían en la arena, confundidas con las muescas del viento.


  El camino de Benimarells a la playa bordeaba las salinas, aunque se atajaba cruzando entre los estanques. Víctor lo tomó hacia la torre-atalaya. Después escaló un margen breve y anduvo entre las aliagas, que la sitiaban como un ejército en miniatura.


  La querencia le hizo llegar hasta el vano de la puerta. Cuando Soledad era una niña la Correchola le contaba historias terroríficas sobre los monstruos que el mar vomitaba durante la noche; formas inconcebibles erizadas de tentáculos o colmillos, o siluetas danzantes compuestas de espuma negra que hipnotizaban al que las miraba y lo arrastraban en su baile adonde nadie lo encontraría jamás. Era obvio que quería recluirla en la seguridad de su casa, lejos de corsarios —extinguidos en aquellos principios del siglo XX, pero arraigados en los temores de la comarca— y de contrabandistas; tal vez incluso, anticipándose al futuro, lejos del propio Víctor. Sin embargo, consiguió su propósito. Antes de que cada crepúsculo virase al gris Soledad dejaba los juegos y buscaba el refugio de la cocina.


  Soledad y Víctor tenían diez u once años cuando decidieron vencer la maldición. Él escapó de la casa Val-Gibert nada más acostarse sus padres, a través de la ventana del palomar. Brincó a una rama del azofaifo, con riesgo de descalabrarse, y se deslizó Jinjolera abajo con el sobrecogimiento gozoso de la aventura. Ella aceitó el cerrojo de la de las salinas para descorrerlo sin despertar a la Correchola. Juntos escalaron los peldaños desmoronados de la torre, cuya solidez les pareció resguardo suficiente contra los terrores marinos. En su terraza permanecieron un tiempo inmensurable, mucho más corto a buen seguro de lo que su propia percepción marcó en el recuerdo —una hora quizá, como máximo dos— hasta que el miedo a la Correchola pesó más en el ánimo de Soledad que lo que sus monstruos le habían influido.


  No vieron apariciones de pesadilla, aunque el respeto a la noche les hiciera cogerse de la mano; más bien un mar apacible, nielado por la luna llena que los enfocaba con un reflector de plata. Luego repitieron aquella incursión a la torre, como una tradición sin cadencia regulada. Algunas visitas fueron motivadas por zozobras ocasionales, nacidas de contratiempos magnificados por la perspectiva; otras nacieron del mero deseo de no interrumpir una práctica gratificante.


  Víctor había entrado en la torre. Tanteó los peldaños. Estaban un poco más descascarillados, pero aún eran lo bastante sólidos como para permitir la ascensión. Un ruido mínimo bajó de las almenas; apenas un repliegue de tela sobre las piedras. Víctor supo qué lo había producido con tanta certeza como si ya hubiese terminado la ascensión, y se planteó interrumpirla, porque la coincidencia iba a producirles una escocedura de intimidad descubierta. Luego cedió a su afán y siguió adelante. Al fin y al cabo la retirada provocaría una desazón mayor.


  Soledad estaba sentada en el hueco de una almena, con los pies colgando hacia el cúmulo de cascotes y vegetación que invadía la terraza de la torre. Él se instaló en la contigua, como si acudiese a un encuentro prefijado. Por el momento permanecieron callados, contemplando el mar oscuro.


  —En el puerto están desembarcando contrabando —se creyó obligado a advertir Víctor—. Y tu hija mediana anda por aquellas rocas pescando con un guardia civil.


  Soledad asintió, con un gesto más bien benévolo.


  —Creo que Ondina sabe las dos cosas.


  —Su abuela no debe de haberle hablado de los monstruos del mar.


  —Tal vez no le haga caso. Ser hija de un marino ofrece estas ventajas.


  —Aún no he visto a tu madre —observó Víctor—. Debería haber entrado en casa para saludarla.


  —Tendrás tiempo. Al menos eso espero. Tampoco yo te he preguntado todavía qué piensas hacer.


  Víctor confirmó que planeaba seguir en Benimarells una temporada. Luego decidiría, a la vista de las posibilidades de la economía familiar. Le gustaría acabar Medicina; pero la casa Val-Gibert era suya y no pensaba mantenerla desocupada demasiado tiempo seguido.


  —También lo son las salinas. El negocio va bien.


  —Me consta que están en las mejores manos. ¿Cómo murió tu padre? Sabiendo cómo pensaba, no es fácil que se quedase mirando la guerra.


  —No tuvo ocasión. Fue al mes de empezar, en agosto del treinta y seis. Le habían hecho secretario de la Casa del pueblo —Soledad bajó la voz, como si comprimiese el ámbito de sus palabras—. No pudo evitar que matasen al cura. Vinieron de Alicante en plena madrugada, con un auto ametrallador. Pero se encargó de que no hubiese más sangre.


  —A pesar de sus diferencias, mi padre siempre lo citaba como ejemplo de hombre cabal.


  —Un día antes de la Asunción subió con la tartana a toda prisa porque había revuelo en la plaza. Los alicantinos habían vuelto, esta vez para quemar la iglesia. Mi padre no podía permitirlo. No creía en casi nada; pero aunque fuese a su estilo tenía fervor a la Virgen de las Olas. Se había casado ante el retablo, en la pila me habían bautizado a mí. Nada más empezar la guerra mi madre escondió el cuadrito en casa para protegerlo y aunque todos sabían que había sido ella nadie rechistó.


  —Nunca fue fácil llevarle la contraria.


  —Aquel día los alicantinos traían bidones de gasolina. Habían mandado apilar los bancos y los confesionarios mientras ellos ametrallaban los azulejos del Vía Crucis. Había mucha gente arremolinada en la plaza, la mayoría en contra de los incendiarios, pero nadie se atrevía a ser el primero en protestar. Entonces mi padre se plantó ante la puerta, con los brazos en jarras, y dijo: «Aneuse. Ja n’hi ha prou». Los milicianos dudaron, porque los murmullos estaban de parte de mi padre y ellos lo sabían de izquierdas, lo bastante conocido en la provincia como para que les pidiesen cuentas de su muerte. Le explicaron que la cosa no iba con él, que habían hecho lo mismo en todos los pueblos de la comarca y que estaba auxiliando a una superstición reaccionaria. Él repitió «Aneuse»; y añadió: «Borinots».


  Víctor asintió. Era el insulto preferido del tío Andreu de l’Albá. No significaba más que abejorros, pero era difícil hallar un sinónimo que igualase su carga de desdén.


  —Entonces sonó un tiro. No venía de los alicantinos sino de más atrás, de la piña que formaban los hombres del pueblo. Mi padre se miró la mancha roja que se esparcía por su pecho con cara de incredulidad. Luego se desplomó, poco a poco, sin acabar de entender que era uno de los suyos quien había disparado.


  —¿Estabas allí?


  —No llegué a tiempo. Pero me lo han contado tantos testigos que es como si lo hubiese visto desde muchos ángulos diferentes. Fue el segundo hijo del sepulturero. Mi padre había hecho todo lo posible por salvar a su hermano mayor, que iba a ser ejecutado por atraco. Por su causa te peleaste con tu padre y te fuiste a África. El tercer hijo se ha quedado el puesto. También le llaman Pantaix.


  —¿Qué le pasó al asesino?


  —Por el momento nada. Los milicianos se alegraron del disparo, porque la gente los estaba tomando por cobardes, y dijeron que mi padre incitaba a la rebelión. Sin embargo, Pantaix tuvo que irse al frente, porque toda la gente del pueblo le hizo el vacío. Lo malo fue que murió como un hombre en Belchite sin que nadie lo llegase a juzgar. Hace unos meses mi madre se ha gastado sus ahorros en comprar al Banco una letra de diez mil pesetas firmada por el hermano pequeño, que es un desastre.


  —¿Para qué?


  —Para ejecutársela, quedarse la casa de los Pantaix y no dejar una piedra sobre otra. Según los secretos familiares, los Correchola descienden de los moriscos que se libraron de la expulsión. Al menos mi madre ha heredado el espíritu de venganza, transmitido al estilo antiguo de generación en generación. Lo siento —se excusó Soledad, con una mudanza repentina en la voz—. No debería recordarte cómo se vengan los moros.


  —No importa —descartó Víctor—. Puesto a elegir enemigo, prefiero el jeque a tu madre.


  —El caso es que la subasta está fijada para el lunes. Si Pantaix no paga la letra perderá la casa. Mi padre lo habría encontrado muy mezquino; pero mi madre siempre tuvo otro código para razonar.


  Víctor lo confirmó. El maullido del mochuelo volvió a sonar, tan cercano que pareció emanar del olivo arrimado a la torre. Soledad dijo que tal vez se trataba de su prima Ola del Blat, capaz de volar hasta allí para saber qué hacían.


  —También es una Correchola —recordó Víctor.


  —Mi madre se ha enfadado muchas veces conmigo —siguió Soledad—. Pero nunca se puso tan furiosa como cuando supo que me había presentado como tu novia. Decía que había arruinado todo mi crédito ante los mozos de la comarca entera.


  —¿Dónde te presentaste como mi novia?


  —Ante el brigada de Calpe que me dejó subir al barco para despedirte. Tenía que convencerlo —explicó Soledad; y silenció que no había tenido la sensación de mentir.


  También Víctor calló. Se evocó en el momento de la partida a África, con la incomodidad del uniforme de talla equivocada y el desconcierto producido por unas reglas nuevas, cuya lógica escapaba a todo análisis racional. La víspera había sido despedido, a petición propia, por los amigos de la facultad. No quería que mezclasen sus bromas entre los lloros de las madres y novias que acompañarían a los reclutas hasta la pasarela de embarque. El coronel le había dedicado un abrazo breve y seco, mientras le expresaba su confianza en que se portaría como un Val-Gibert.


  Víctor sabía que no marchaba a un desfile, ni siquiera hacia una estancia ingrata cuyas incomodidades podría capear a base de resistencia y habilidad. Era una guerra insidiosa, en suelo hostil y contra un enemigo invisible, lucha de emboscadas, puñales en la noche y suplicios a fuego lento para quien quedase aislado. Halló el barco frío, tan deshumanizado como la pintura gris acero que lo galvanizaba. Se alejó de los que braceaban saludos hacia el muelle para sentarse junto a la amura, con el ánimo tan oscuro como la noche recién caída. Entonces oyó la voz de Soledad.


  Había subido hasta donde ningún civil podía acceder, con la complicidad del brigada de Calpe que no pudo sustraerse a la petición de la paisana. Traía una cazoleta de barro y en ella natillas de caramelo, crujientes y doradas. La charla fue breve, estorbada por la cercanía del brigada que deseando evitar explicaciones enojosas a un oficial vigilaba y resoplaba por las cercanías. Ella le recomendó que se portase bien y no se arriesgara más de la cuenta. También le entregó un colgante. Era la moneda que salvó la vida de su abuelo. Soledad lo ajustó al cuello de Víctor, con un roce de sus dedos ágiles sobre la nuca inclinada.


  Era el momento de las promesas para el regreso, de los cimientos para un porvenir conjunto que hasta el momento no había trascendido del ámbito puramente interior. Sin embargo, los dos callaron, como si juzgasen suficiente el símbolo del colgante. La moneda también había quedado en África, enterrada junto al cuerpo aún caliente de una mora bajo una pila de piedras.


  Un gesto enérgico del brigada obligó a concluir la visita. Habría podido mediar un beso de amor, labios contra labios en un intercambio de latidos. No pasó de un contacto efusivo sobre las mejillas, después una caricia en la mata de pelo nocturno. Ninguno tomó la iniciativa, retenidos por la falsa certeza de que tendrían ocasión mejor. Ella estaba engañada por la propaganda oficial, que auguraba un paseo triunfal contra unos rebeldes desarrapados; él juzgó petulancia un exceso de dramatismo. Imprimió de todas formas el adiós en la capa más honda del recuerdo, perennemente asociado al sabor de las natillas que se comió en la soledad de la amura.


  —La noticia del desastre llegó de repente —enlazó Soledad—. La esparcieron algunos viajeros boca a boca, antes de que llegasen los diarios. Se hablaba de masacre total, de miles de muertos tendidos al sol, de que no había sobrevivientes. Yo me negué a creerlo. Durante varios días esperé el periódico junto a la Oficina de Correos, aunque la gente murmurase y mi madre me riñese a la vuelta. Poco a poco se empezó a decir que algunos se habían salvado, y que en Monte Arruit los moros habían aceptado una rendición en regla. Luego te vi en la lista de capturados; y desde entonces no tuve duda de que ibas a volver.


  —No estuve en Monte Arruit, sino en Dar Quedbani. Pero supongo que eso no tiene demasiada importancia para ti.


  —La tiene todo lo que guarde relación contigo.


  —El coronel pactó la capitulación —advirtió Víctor, de forma un tanto extemporánea—. En el ejército no se consulta a la tropa ni hay otra opción que la de obedecer. Luego resultó falsa. Los mataron a casi todos.


  —Pasé un año coleccionando todas las noticias que se publicaban sobre los españoles en África. Las había optimistas, anunciando que volveríais antes de una semana. Otras hablaban de malos tratos y ejecuciones. Yo te imaginaba en un patio cochambroso, delgado y estropeado pero a la vez cargado de rabia y decisión por volver. Te escribí un par de cartas, a las direcciones de la Cruz Roja que se ofrecían en los periódicos. Supongo que no te llegaron.


  —Solo estuve un par de días en el campo. Enseguida llegaron los enviados del jeque.


  —Un día leí que habían repatriado a un cabo de Villajoyosa, de tu misma compañía, y mi padre consintió en llevarme. Le costó una buena pelea con mi madre. El cabo me contó la venganza del jeque. —Soledad bajó el tono—. Fue entonces cuando te di por perdido. Acepté que estabas muerto. Conseguí no pensar en cómo habrías terminado, ni dónde habría quedado tu cuerpo. Veinte años después llegó la carta de la inglesa. He escrito a todas las autoridades que podían intervenir en tu busca, furiosa por lo poco que me era dado hacer. Esta vez sí que te veía en el pensamiento, curtido y entero a pesar de las penalidades, demasiado orgulloso para dejarte vencer. Según la inglesa sacabas agua de un pozo. Yo suponía un travesaño enorme, que te hacían empujar de la manera más inhumana. Me dolía e intentaba pensar en otra cosa, pero la imagen volvía una y otra vez. Habría dado lo que fuese por haber estado allí.


  Víctor le pasó la mano por el pelo, en un roce de consolación tardía semejante al de su despedida en la amura.


  —No era un buen sitio —resumió.


  Hubo un silencio. El carro de los contrabandistas se había alejado del puerto. Ondina y el guardia civil pasaban entre los estanques de las salinas, tan cerca que la brisa traía retazos de su conversación. Después ella entró en la casa, con movimientos cautelosos, y él reanudó la ronda con el subfusil al hombro.


  —Hay racionamiento —comentó Soledad—; y acaparadores que vuelven la comida escasa y demasiado cara. El contrabando es necesario para que la gente pueda subsistir. Son siete años de guerra, entre la nuestra y la mundial. Aquí no lo pasamos mal del todo. Estábamos lejos de los frentes y no teníamos importancia como para que nos viniesen a bombardear; pero todo ha estado desquiciado durante demasiado tiempo. He hablado de mí y de mi mundo más de la cuenta —observó—. Eres tú quien ha vivido las cosas emocionantes.


  —Todo lo que me ha pasado cabría en cuatro o cinco frases.


  —Cuéntame una cosa solo. Más adelante, cuando te apetezca, me contarás lo demás.


  Víctor recapacitó.


  —Hace unos diez años una de mis fugas tuvo éxito. Llegué hasta un fortín francés, pero su coronel me devolvió a los beduinos. De vuelta con la tribu me dejaron aislado, fuera del oasis. El sol era de lava y el viento incrustaba partículas de arena como disparos de perdigón. Fue el peor momento, en el que la voluntad de resistencia quedó reducida a un hilo muy tenue que un solo tirón más podía cortar.


  Víctor se detuvo. Soledad le había cogido la muñeca en un gesto instintivo y posaba los dedos en la cicatriz del tendón cortado. La intuyó relacionada con la traición del francés, pero prefirió no preguntar por ella. Él continuó:


  —El viento enroscaba polvaredas sobre la duna. De repente un remolino creció. Las arenas aceleraron la danza, cada vez más brillantes, y se aglutinaron hasta componer una imagen conocida, que andaba hacia mí.


  —¿Quién era?


  Él redujo la voz a un susurro.


  —Eras tú. Me enderezaste la barbilla, me hablaste al oído, con mucho cariño; y me convenciste de que tenía que volver.


  Soledad guardó un silencio impresionado. Víctor le había dado la mano francamente. Así permanecieron, inmóviles como si remontados muchos años hacia el pasado acechasen la aparición de los monstruos marinos. Se soltaron lenta y sincrónicamente, con cierto embarazo repentino.


  La madrugada estaba avanzada. Los dos entendieron que la charla había alcanzado el cénit y que era el momento de interrumpirla. Víctor dijo que él no tenía nada concreto que hacer al día siguiente y que además el hábito había reducido sus horas de sueño al mínimo vital, pero que a buen seguro Soledad afrontaría una larga jornada de trabajo. Ella lo confirmó. Bajaron por la escalera en ruinas con cautela, sin darse las manos en los tramos apurados como si aquel contacto hubiese quedado reservado para la terraza.


  Soledad se despidió antes de abandonar la sombra de la torre; y él dedujo que era improcedente que la acompañase más allá, con riesgo de ser visto por alguna de las hijas o la Correchola desde una ventana de la casa. Ella había empezado a alejarse cuando se volvió.


  —Tenemos un bancal detrás del castillo, mirando hacia Calpe —indicó. Víctor dijo que lo recordaba—. A media mañana iré a coger uva.


  II


  Las jornadas del desierto empezaban dos horas antes del alba, para estirar el tiempo útil que el fuego de la mañana no tardaría en paralizar. Víctor aguardó a que el cielo de Benimarells se tintase de azul ultramarino. Cuando bajó al comedor halló la leche caliente y a Clara impecable, con el vestido blanco y la frescura de quien desconoce la servidumbre del sueño.


  El pueblo empezaba a despertar con una cadencia de persianas levantadas. Víctor pasó por delante del Emporio, donde el matrimonio titular acechaba al primer cliente tras la cristalera; después frente al busto de Franco, perlado de rocío como si el Generalísimo asomase de la ducha. El horno estaba abierto y rebosaba aromas nutritivos. La hornera asomó para saludar. Dijo llamarse Águeda y profesar gran admiración al difunto coronel, que Dios hubiera en su gloria. Después insistió para que Víctor se llevase una ensaimada recién hecha.


  Víctor bajó la cuesta de las salinas. Esquivó la dirección de la casa Albá y enfiló la playa desierta, idónea para una caminata matutina. El amanecer surgía gris y comunicaba su turbiedad a las olas panzudas, restallantes contra el promontorio. Unas gaviotas madrugadoras blanqueaban las rocas. Víctor volvió a ver las espirales en la arena, multiplicadas hasta componer un laberinto a lo largo de la faja húmeda.


  Un envoltorio negro destacó sobre las rocas. Se componía de una blusa y una falda negras y bien plegadas; bajo sus dobleces, el estallido cromático de un pañuelo anaranjado. Víctor lo asoció con la hija más joven de Soledad y contempló el mar con alarma.


  Lo halló vacío, quebrado en los fragores de la rompiente. Víctor escaló una roca del promontorio para otear mejor. Una cabeza y unos hombros morenos emergían de la espuma. Víctor vaciló antes de lanzarse al rescate, desconcertado por la inmovilidad de la náufraga. Luego advirtió que flotaba tranquilamente y se felicitó de no haber dado la nota.


  Xana se levantaba muy temprano para contender con el mar cada mañana, en las quebradas más ásperas del oleaje. Luego, integrada en su espuma, se dejaba envolver por las mil lenguas de la rompiente. Aquel día la corriente era robusta, más relajante que nunca en su caricia tumultuosa. Al batir sobre los cantales levantaba rociones, intercalados a una banda y otra del promontorio en un diálogo ensordecedor. Xana buceó una vez más a flor de agua, con los brazos adheridos al cuerpo, y se impulsó mediante un chapaleo enérgico de los pies.


  Fue entonces cuando descubrió a Víctor. Estaba erguido sobre el promontorio, enmarcado entre la espuma y el fondo de rocas como una litografía borrosa que poco a poco, conforme el agua resbalaba por los ojos de la nadadora, cobraba color e intensidad.


  La noche anterior, después de serle presentada, Xana había tenido sueños agitados, un tanto inconcretos. En aquel momento sintió que de pronto ganaban materialidad. Pensó que los cabellos del visitante tenían el color del hidromiel, que solo conocía de sus lecturas pero que imaginaba denso y cobreño, que su carne lucía un tostado espeso mucho más profundo que la piel, que no podía derivar de ningún sol conocido. Halló sus mejillas escoriadas con la nobleza de un mármol antiguo e identificó el pardo jaspeado de sus iris con los posos más picantes de la salmuera. Se sumergió un poco más, paladeando sus comparaciones, y supuso que cuando asomase se habría esfumado. Al comprobar que la miraba se sintió ruborizada y quiso desviar el rumbo, pero un sedal invisible tiró de ella hacia las rocas. Una crispación dolorosa contrajo los músculos del vientre. Xana se dijo que los peces no debían de experimentar otras sensaciones tras su captura.


  Víctor, entre intrigado y divertido por sus evoluciones, vio cómo se hundía una vez más; después cómo se silueteaba la mancha violácea del bañador, llamativo entre la espuma como una mora en la nata. Cuando Xana llegó bajo la roca él le tendió la mano para sacarla del agua. Ella ascendió tras su tirón con ligereza de carpa. De dejarse llevar por su impulso, habría querido refugiarse bajo una piedra sumergida; pero no se perdía un estreno en el cine del Castillo y conocía el comportamiento de Esther Williams al salir de la piscina, o de Dorothy Lamour con su sarong.


  —¿Haces esto todos los días? —preguntó Víctor.


  Ella asintió y se recostó en la roca. El sol refractó en las gotitas que la enmallaban, revistiendo su piel con un dorado de melocotón. Víctor contempló el bañador, más conmovido de lo que aparentaba. Al tiempo de su partida a África las benimarellanas más atrevidas pisaban la bajamar con la falda arremangada. Durante veintidós años, a salvo el intermedio de los hombros soleados de Chantal Montvallier, las beduinas solo le habían mostrado las manos y la nariz. Ella captó su curiosidad.


  —Me lo trajo mi padre de África —explicó.


  —Verdaderamente las cosas han cambiado.


  Xana se ladeó para escurrirse el pelo. Un surtidor manó de la trenza y se escurrió a sus pies. Víctor pensó en la estatua de remate de una fuente, morena de sol y resbaladiza de agua. El bañador morado representaría una libertad cromática del artista, tal vez demasiado atrevida.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Diecisiete —respondió Xana.


  Y reclinó la espalda pecosa contra la peña, en una postura de reposo forzado que distaba mucho de la relajación. Víctor juzgó su temperamento tan excitable como el de Soledad; pero esta siempre había controlado las riendas de sus nervios, mientras que la hija parecía un muelle a punto de saltar.


  —Tú eres… ¿Náyade? —tanteó por broma.


  —Xana —rectificó ella.


  —Cierto. La hechicera de las aguas, que arrastra al caminante incauto hasta su lecho submarino.


  La muchacha sonrió azorada.


  —Eso dicen. Solo me parezco a ellas en que necesito el agua para vivir.


  —Con olas, acantilados espumosos y a ser posible algún monstruo marino con el que combatir. —Ella volvió a sonreír—. En tiempos de tu madre no se estilaba que las chicas hicieran estas cosas.


  —Creo que ella tiene más respeto al mar que yo.


  —Es posible. Pero también necesitaba liberar un excedente de energía. ¿Tienes novio? —Xana negó—. De tu hermana mediana estoy más informado. ¿Y la mayor?


  —No me cuenta todo lo que hace.


  Xana pasó a la arena con un salto breve, que tensó las fibras de sus piernas como cuerdas de violín. Después bordeó el promontorio, hollando los dibujos en espiral.


  —¿Son tuyos? —preguntó Víctor. Ella lo aceptó con un gesto esquivo—. ¿Qué significan?


  Xana sacudió los hombros.


  —Yo tampoco lo cuento todo.


  La brisa le había arrebatado las últimas gotas de agua. Xana alcanzó su ropa. Se ajustó la falda a la cintura y aparejó la blusa negra. Víctor la examinó desorientado. Vestida de faena había vuelto a parecer una niña, de ojos grandes y demasiado sensibles, que miraba hacia la casa con recelo.


  —Tengo que trabajar —dijo Xana. Adelantó unos pasos hacia las salinas y advirtió—: Esta tarde haremos pansa en el riurau del tío Tramusos. Habrá cocas, mullaor y baile.


  Víctor dejó que se perdiera tras el talud arenoso. Después bordeó el promontorio hacia el puerto. El sendero encaraba el molino, desde cuya ventana más alta Ola del Blat agitó el brazo en un ademán jovial. Él supuso que había estado oteando la charla con Xana y por un momento temió que iba a salir a su encuentro; pero mediaban el huerto de su casa y una llenca pantanosa y estrecha, de modo que tras responder al saludo bastaron unas zancadas para perderla de vista.


  Solo un par de barcos abarloados junto al espigón encajaban los topetazos de la corriente. Los demás habían salido a pescar y la perspectiva los reducía a hitos lejanos entre el oleaje. En el muelle charlaban cuatro guardias civiles. Dos de ellos resultaron conocidos a Víctor: el sargento Álvarez y el número Alejandro, que parecía dormir de pie. Los otros dos eran un teniente mostachudo, que tras dirigir una mirada de recelo a Víctor subió a un sidecar, y el conductor que arrancó la moto.


  El sargento los despidió con su saludo característico, a un tiempo exagerado y displicente, y lo repitió ante el recién llegado. Víctor se dijo que le recordaba a un mal actor de sainete que parodiase la seriedad militar.


  —A sus órdenes —insistió Álvarez—. Ayer no le hablé porque no le conocía; pero ya he sido suficientemente informado.


  —¿A la caza de los contrabandistas? —se interesó Víctor.


  El sargento entenebreció el rostro, a mitad camino entre la consternación y la afectación cómica.


  —Ojalá se tratara de eso. La banda del Mascarat ha actuado en Benisa esta noche.


  —¿Ha habido muertos?


  —Mucho peor. Han picado todas las placas de la Avenida del Generalísimo, que cruza el pueblo, y las han sustituido por otras de buena cerámica en las que se lee «Viva la República», orladas con la bandera tricolor.


  —Tenía una idea más sangrienta de las actividades guerrilleras.


  —No eche de menos la sangre. En estos años se ha vertido demasiada y se lo digo con conocimiento de causa. Por cierto y hablando de sangre —dijo el sargento sin transición, como si ahuyentase el eco de su última frase—, ¿sabe que en ese mismo punto que pisa usted cayó malherido su padre?


  Víctor dio un paso atrás.


  —¿Aquí?


  —Yo estaba en este muelle, de vuelta de la patrulla y charlando con los pescadores. El italiano apareció tras las rocas del promontorio. Vestía de uniforme, aunque no llevaba su gorra de oficial. El coronel le iba detrás, pálido y con los puños apretados. Ahí mismo le abofeteó por dos veces, así. —Y el sargento mostró el dorso de su mano, en un escorzo algo amanerado—. En mi pueblo le llamamos bofetada de cuello vuelto. También dijo: «Miserable».


  Víctor asintió. Representaba el grado más bajo de estimación en la escala de insultos de su padre.


  —¿Y entonces?


  —Entonces el italiano sacó la pistola y le descerrajó un tiro en el pecho. No se pudo hacer nada por él.


  Una mano vigorosa palmeó sonoramente la espalda del sargento. Correspondía a Dacseta. Llevaba alpargatas de lona, pantalón claro y la camisa a cuadros desabrochada hasta el cuarto botón, revelando medio tórax de cíclope velludo. Preguntó a Álvarez si pensaba ir al trinquete el sábado y le recomendó jugarse el tricornio por su bando.


  —Los militares no apostamos —rechazó el sargento en tono bienhumorado—; y de hacerlo nunca me jugaría los cuartos por un sinvergüenza como tú.


  —Permanecer pobre es una elección muy respetable. ¿Qué opinas tú? —preguntó a Alejandro. El mutismo del guardia civil acreditó que ni le gustaba Dacseta ni contestaba a frivolidades delante de un superior. El pelotari se volvió hacia Víctor—. ¿Qué tal? ¿Contando cosas interesantes al sargento?


  —Más bien me las contaba él a mí.


  —Anoche nos encontramos en una situación poco favorable para saludarnos. Fue una lástima.


  —Por fortuna el destino siempre da una segunda oportunidad.


  Dacseta escrutó la faz riente del sargento, como si evaluase su nivel de información. Después ofreció a Víctor:


  —¿Le apetece un paseo en barca? El mar está algo movido, pero supongo que no echará atrás a un veterano de guerra como usted. Tengo que ir a Calpe.


  —Andando llegaría antes —observó Víctor.


  —Seguramente; pero me apetece más ir por mar. Es una de las ventajas de jugar al trinquete. Cuando no hay partida se tiene todo el tiempo del mundo.


  La Pechineta —un lance del juego de pelota, según explicó el propietario— era una de las barcas amarradas en el embarcadero; la de panza blanca y amarilla, semivirada por la corriente como si hubiese reconocido a su amo y anticipase la salida del puerto. Dacseta extrajo una llave de entre las redes amontonadas en la cubierta y la aplicó al contacto. Mientras la nave ronroneaba despasó la soga del noray. Luego encaró la bocana del puerto. Una ola gibosa y gris golpeó la proa como una bofetada.


  —¿Seguro que sabe manejar esto? —preguntó Víctor.


  —Llámeme de tú. Es la costumbre en esta tierra para las celebridades.


  La barca acometió las olas por derecho en un vaivén rociado de espuma. Víctor se volvió hacia la costa. La torre- atalaya parecía clavarla al suelo entre el planeo espiral de las gaviotas. Soledad y sus hijas trabajaban en las salinas, reducidas por la distancia a unos figurines negros.


  —Benimarells nunca tuvo un buen puerto —ilustró Dacseta—. Sin embargo, ha dado grandes marinos, enemigos de los corsarios moros. —Y enfatizó la noticia tirando de la caña del timón con un puño grueso como una rodela.


  Víctor desvió la vista hacia el pueblo. Apenas se habían alejado unos centenares de brazas de la orilla pero ya resultaba remoto, como si las casas arracimadas bajo el castillo correspondiesen a un belén y las salinas a los espejitos con los que su madre remedaba los ríos de Judea. El peñón ganaba esbeltez conforme la estela de la barca lo contorneaba. De la otra banda iban surgiendo acantilados blancos, uno por cada resoplido del motor, hacia la serpiente dormida de Moraira.


  Dacseta había quedado en silencio absorbiendo la brisa marina. Víctor miró el frente marino, encrespado en un desfile de olas gemelas. La semejanza hizo saltar la memoria a la sucesión de dunas pardas de las que el viento arrancaba remolinos purulentos, por los vericuetos sin salida del erg. Él clavaba los ojos en la cola cimbreante del camello para no perder la noción del espacio, en línea recta hacia un sol inmenso anaranjado en el horizonte. La silueta de Soledad aparecía sobre la grupa, recortada contra su esfera. Le observaba tiernamente, con una mirada dulce que refrescaba como el agua de cebada en las fiestas de su juventud; luego se desvanecía, absorbida por la diafanidad del cielo. La voz de Dacseta devolvió a Víctor a la barca.


  —Es usted un hombre curioso —había dicho.


  Víctor recapacitó.


  —¿Porque curioseo lo que sucede a mi alrededor o porque no encajo en sus esquemas?


  —Por las dos cosas.


  El motor bajó de revoluciones. Se hallaban bajo el cortado exterior de Ifach, una pared tallada a pico desde los trescientos metros de altura, de la que emanaba el vértigo del derrumbamiento. El sol se había despejado, verdeando el mar, y sus visos iluminaban un fondo de masas cambiantes bajo la quilla de la Pechineta.


  —La curiosidad puede ser un defecto peligroso en esta tierra —retomó su patrón—, sobre todo si uno tiende a irse de la lengua. Tengo entendido que ha pasado muchos años aislado entre los beduinos, sin poder comunicarse con nadie. Tanto silencio puede desbordar de golpe, al encontrarse usted entre gente que le entiende.


  —Hay que aceptar que es un razonamiento sólido.


  —Este lugar parece apacible. Tiene sol, mar y según dicen un bonito paisaje de fondo. Pero también hay peligros agazapados. Son aguas traidoras, que no devuelven lo que se tragan. Si alguien cayese por esa borda con una cadena de ancla liada al cuello nadie podría verlo, porque el peñón lo taparía; y las morenas no tardarían en convertirlo en un esqueleto forrado de algas, para que los peces jugasen al escondite en su costillar.


  —Es una figura muy plástica —aprobó Víctor—; algo barroca, también conforme al estilo de esta tierra. Pero para que eso ocurriese el protagonista de la historia habría tenido que dejarse arrollar la cadena.


  —Hablemos francamente —propuso Dacseta—. No tiene usted mala planta. Ha sido soldado y estoy seguro de que de los resistentes, puesto que sobrevivió al desierto. Pero ya hace tiempo que cumplió los cuarenta y los moros le quitaron la fuerza de la mano derecha. En el trinquete yo soy escaleter. ¿Sabe lo que significa eso?


  —¿Que ve las partidas desde un buen sitio?


  —Un punter necesita habilidad, un mitger valentía. La cualidad esencial del escaleter es la fuerza. Y yo soy el mejor de estos tiempos para volar la pelota hasta la galería. Si estuviésemos en un trinquete todas las apuestas serían para mi bando.


  —Es muy posible. No obstante, tengo entendido que en la pelota se gana mucho dinero apostando a la sorpresa.


  Dacseta concedió una sonrisa amplia.


  —No vamos a probarlo por el momento. Pero quiero su palabra de que guardará reserva absoluta sobre lo que sabe.


  —¿Qué es lo que sé?


  —Algunas noches hay barcos que pasan cerca de la costa. Es posible que vengan de Gibraltar; o tal vez de cualquier otro sitio. Hay quien sale a buscarlos y desembarca ciertos bultos: tabaco, licores, algo de café, muchas veces productos de primera necesidad. Ninguna población subsistiría si solo recibiese lo que pone en las cartillas de racionamiento.


  —¿Es todo? —Dacseta asintió—. ¿Y si supiese algo más?


  —Me encantaría conocerlo.


  —Mientras unos socorren a la población necesitada algunos guardias civiles salen a pescar. Y hay quien los lleva a una caleta bien desenfilada para que alumbren con su farol y no estorben a los socorristas.


  El pelotari parpadeó con viveza.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Tal vez en los años de aislamiento me haya acostumbrado a elucubrar. Por otra parte, no hay mucha gente que sepa que los moros me cortaron el tendón de la mano derecha. Para ser exactos solo se lo he dicho a Ondina, ayer al anochecer; y no ha tenido tiempo de irlo divulgando, salvo a su círculo más cercano. En cualquier caso no es un problema mío. Tampoco lo son esos bultos que se desembarcan; y, sin necesidad de sus alardes, nunca haría nada que perjudicase a la familia de l’Albá.


  Dacseta asintió. Después activó el motor de la barca. La estela describió un arco agudo y la costa de poniente se mostró tras el peñón, en una nueva sucesión de caletas y montañas de un azul desvaído. Benimarells reapareció tras el perfil de la roca. El pelotari lanzó una ojeada larga, que paseó por el desmonte del castillo.


  —Parece usted un hombre razonable —ponderó—; y se lo voy a pagar con un consejo. Pasado mañana vaya al trinquete con dinero. A la hora de apostar haga lo mismo que el Abogat.


  —Me han hablado de él, pero no lo conozco.


  —Está saliendo de su casa.


  —¿Cómo quiere que sepa cuál es?


  —Quiero decir de la casa de usted.


  Víctor afinó la vista. A pesar de la distancia distinguió un hombre de pelo ralo, vestido de oscuro, que cruzaba la plaza en dirección al Ayuntamiento. Alguien, sin duda el ama de llaves, cerraba la puerta del caserón Val-Gibert.


  La barca encaraba el puerto de Calpe, que el peñón sombreaba a media legua de la población. Sus pesqueros no habían vuelto y solo media docena de barcas del tamaño de la Pechineta tomaban el sol en el muelle. Dacseta hizo retroceder la suya hasta que topó con los neumáticos de protección. Después lanzó la amarra y tiró de ella con su mano, ancha y nervuda como una ballesta, para que Víctor saltase al muelle.


  —Por lo que se refiere a las Albá, usted y yo estamos de acuerdo —se despidió.


  La divisoria entre los términos de Calpe y Benimarells era una línea quebrada, caprichosamente trazada a través del mosaico de bancales y veredas que partiendo de las raíces del peñón escalaba la base del castillo. La ampliación del territorio, que el de Benisa comprimía a su vez por levante hasta el mismo espigón del puerto, era una vieja y desoída aspiración de los benimarellanos, cuyo orgullo patriótico se resentía al contemplarse en los mapas como una aceituna entre dos lascas de pan. Hasta las gaviotas posadas en las salinas de uno y otro lado, separadas por una faja estrecha de marismas, parecían mirar hacia horizontes diferentes.


  El bancal de las Albá estaba en la divisoria, a media colina rematada por el castillo. Las viñas verdeaban la ladera, al abrigo del viento marino. El atuendo negro de Soledad, tijera en mano, contrastaba con los pámpanos movedizos. Junto al bancal ramoneaba una jaca oscura uncida al carro, en el que descansaba un capazo atestado de racimos.


  Ella le vio llegar y saludó con medio brazo. Llevaba un sombrero de paja y el pañuelo al cuello. Los iris emitían destellos hondos, que desconcertaron a Víctor. Le habían parecido inquietos.


  —El tío Tramusos hace pansa esta tarde —explicó Soledad—. Cargaremos para todo el invierno. A mi padre le encantaba comer pasa; y beber moscatel con ella, aunque fuese más de lo mismo. A mis hijas no les gusta, pero, en esta cuestión como en tantas otras, mi madre no nos perdonaría que faltásemos a la tradición.


  Víctor echó un vistazo a la jaca. La viveza de los ojos contrastaba con su inmovilidad estatuaria. Él recordaba al mulo de Andreu de l’Albá, un bayo rezongón y coceador que atendía por Morral, como el regicida frustrado de Alfonso XIII.


  —Se llama Piquigües —presentó Soledad—. Manejable y pequeña, además de tranquila, lo mejor para una casa sin hombres. Los mulos de mi padre me daban miedo. —Víctor se sumó a la cosecha arrancando un racimo henchido. Ella le señaló unos granos aislados en la cepa—. Coge los cabrerots —recomendó—. No aprovechan para uva de mesa.


  Un halcón sobrevoló el campo, inmóvil con las alas en cruz como si pendiese del cielo turquesa. Víctor recreó el paisaje desde la altura. Más allá de los muros de Calpe se recortaban los acantilados de Toix, hincados en el mar como una mandíbula agresiva.


  Los dos tenían dieciséis años y llevaban el bote prestado por Valentín Sendres. Víctor se vio afrontando la mole de Toix, confiando en atinar el gran ojo de la cueva antes de que la corriente los estrellase contra el farallón. Una roca a flor de mar en la misma entrada había retenido de improviso el bote y Soledad, que desde la proa oteaba un tanto temerosa la caverna, había volado hacia el agua. Se mantuvo a flote sin problemas hasta que Víctor la aupó; pero su imagen empapada, secándose al sol mientras a un tiempo se reponía del susto y reía la peripecia, había arraigado en el recuerdo de Víctor. Durante muchas madrugadas había renacido en los oasis, cuando él echaba a rodar los cangilones entumecido tras la noche a la intemperie. Su empuje vertía el agua acumulada en cascadas finas; y las gotitas saltaban en el aire y se arracimaban para componer la imagen de Soledad, trasparente y reidora, con las manos apoyadas en la traviesa para compartir el impulso.


  —Era una edad preciosa —dijo ella; y Víctor entendió que compartía su evocación—. Mis hijas la están dejando. Hasta hace poco no tenían preocupaciones. Ahora sí. Unas las conozco, otras no. Estas son las que me inquietan.


  —A su edad se está disponible —definió Víctor—; pero en cierto modo se continúa siendo irresponsable. Así deberíamos mantenernos toda la vida.


  La voz de Soledad adquirió una gravedad repentina.


  —Yo no lo pude hacer.


  Un grano de uva aislado pendía de una horquilla de la cepa. Víctor lo hizo saltar en la palma de su mano. Después lo arrojó al capazo.


  —¿Qué opinó tu madre cuando le presentaste a… Lorenzo? —ella asintió—. Tengo la impresión de que su prototipo de yerno era muy distinto.


  —No me habló durante dos años. Yo era hija de un Albá y una Correchola y debía casarme con alguien de por aquí, como han hecho los Correchola y los Albá desde la noche de los tiempos. De no obligarla mi padre y el temor de dar que hablar en toda la costa, ni siquiera habría venido a la boda.


  —Halló un marino asturiano, al servicio de una naviera sueca —recordó Víctor; y al momento desaprobó cierto regusto revanchista.


  —Por entonces trabajaba para una compañía inglesa. Cambió al empezar la guerra, para navegar con pabellón neutral. Lo conocí en Denia, adonde él había ido a cargar pasa y yo a llevar sal con mi padre. Hacía poco más de un mes de lo de Annual —indicó Soledad, con el tono neutro de quien se limita a precisar la cronología—. Al principio no le hice mucho caso. Al cabo de año y medio él se presentó en Benimarells y yo lo acepté.


  —No se derrota fácilmente a la flota inglesa.


  —Habría preferido enfrentarme a ella que con mi madre. Invitaba a merendar a los solteros del pueblo, les animaba a sacarme a bailar en todas las fiestas. Lorenzo era un gran hombre; galante, con mucha cultura y un toque de melancolía misteriosa. Hablando un día con tu padre él lo comparó con el holandés errante, que cruza eternamente el océano con su tripulación de fantasmas.


  —El asturiano errante. Es un buen título.


  —No te rías. Hablo de él en pasado; pero al menos hace un año, cuando partió por última vez, seguía siendo… ¿cómo lo he descrito?


  —Culto, galante, misterioso y melancólico. Casi todos los hombres suspirarían por ser definidos así.


  —También es fugaz. Pasa por aquí de cuando en cuando y se vuelve a marchar. Algunas dicen que es lo mejor que pueden hacer los maridos. Yo no lo creo así.


  El segundo capazo estaba lleno. Soledad arrancó un manojo de pámpanos y los esparció sobre la uva. Víctor tomó el capazo por las asas.


  —Te acompañaré a casa —ofreció—. Me apetece guiar a Piquigües.


  Soledad le miró con indecisión. Un brillo mate le entristecía los ojos.


  —Tal vez no debas hacerlo —musitó—. Sé que es absurdo y me duele tanto como a ti; pero estoy segura de que lo entiendes.


  —Por el momento no es el caso.


  —Mi prima Ola nos vio anoche en la torre. Seguramente oyó algunas palabras lejanas y se acercó a fisgonear. No se lo dirá a nadie, salvo que goce de toda su confianza y le jure guardar el secreto, de modo que a estas horas ya debe de saberlo todo el pueblo. Mariola, la hija de la cartera, me advirtió mientras venía hacia aquí. No lo siento por mí y creo que mi marido me tiene suficiente confianza; pero cuento con tres hijas que proteger.


  —Un observador imparcial diría que les estás dando un buen ejemplo. En la torre charlamos como dos buenos camaradas.


  —No es eso lo que Ola estará haciendo suponer a sus oyentes. Hay pocas cosas de las que hablar en Benimarells y la gente procura sacarles todo el partido.


  Víctor asintió. La contempló erguida sobre el capazo, rebosante de las barbas rubias del moscatel. Aún llevaba la tijera en la mano, como si se dispusiese a cortar una maraña de emociones. Por un momento la vio en posición semejante muchos años atrás, bailando con las pantorrillas rojas de mosto en el lagar casero donde hacía su vino el tío Andreu de l’Albá.


  —Lo siento —dijo—. De todos modos ya he tomado posesión de mi casa de Benimarells. Puedo coger la Unión y volver a Valencia en cualquier momento.


  Ella le cogió del brazo con un impulso suave.


  —Nada de eso —descartó—. Faltabas y te he encontrado y la alegría ha sido inmensa. No tengo ningún deseo de volverte a perder. Quiero que vengas a menudo por las salinas, que charles conmigo y con mis hijas. Serás una buenísima referencia para ellas. Cuando Lorenzo vuelva al pueblo os haréis amigos. La gente os verá juntos y tendrá que tragarse sus habladurías. Tal vez las amplíe —admitió Soledad—; pero tampoco hay que hacerle más caso del imprescindible para no dañar a mis hijas. Solamente, y aunque nos disguste, debemos tener en cuenta el qué dirán.


  —Supongo que es el tributo que se debe a la gente como Ola del Blat.


  —Hay que pagarlo por vivir en Benimarells. Yo lo acepté en su momento.


  Víctor hizo otro gesto de conformidad. Después retomó el asa del capazo con el brazo sano. Soledad cargó con la otra hasta auparlo sobre el carro. Él le dio la mano para subirla y ella la aceptó, con una presión sostenida de los dedos. Después avivó a Piquigües mediante un tirón leve de las riendas, hizo un gesto de despedida cariñosa y partió por la cuesta abajo. Víctor aguardó a perderla de vista tras un margen escuadrado. A continuación inició el regreso entre las rodaduras del carro.


  Era casi el mediodía y el sol a plomo reducía la sombra del peñón a un faldellín oscuro. Un petardeo arrítmico runruneó a espaldas del caminante. Sin volverse, Víctor aguardó a ser rebasado por la moto del alcalde. Sendres detuvo sus emanaciones azuladas y echó pie a tierra. Un mechón enhiesto al viento, que escapaba del gorro de orejeras, reforzaba su aire de aviador enloquecido.


  —¿Se ha enterado de lo de anoche? —Víctor asintió—. El atrevimiento de esos hombres es intolerable. Otro gallo les habría cantado si hubiesen mostrado la mitad de audacia durante la guerra. Vengo de la Fustera —amplió, con el tono de quien resume una misión arriesgada—. He ido a recibir novedades de los guardias civiles para transmitírselas al gobernador. No hay rastro de esos individuos.


  —Es sorprendente.


  —La partida tiene que estar integrada por forasteros. En estos pueblos nos conocemos todos. Sabemos por dónde anda cada cual políticamente, en especial si es capaz de empuñar un fusil, y después de cada atentado todos los sospechosos han presentado buenas coartadas. Y sin embargo, los bandidos desaparecen tras cada golpe como si conociesen el terreno a la perfección. La gente empieza a hablar del ejército dormido; y lo que menos conviene a un régimen nuevo es enfrentarse con leyendas. ¿Sabe usted en qué consiste?


  —Supongo que no tardaré en averiguarlo.


  —Es un cuento del tiempo de los moros. Dicen que al tiempo de la conquista por el rey Jaime, los guerreros que no aceptaron la derrota pronunciaron un conjuro que los dejó dormidos bajo tierra. Allí siguen, entre las raíces y las grietas de las rocas, esperando el momento indicado para despertar y reanudar la guerra. La gente de por aquí disfruta con este tipo de historias. Solo falta que alguien adapte la leyenda, haciendo sitio a un batallón del ejército rojo, y el gobernador tendrá un problema muy serio. Debo continuar —se excusó—. ¿Ya se atreve usted con mi moto?


  —Pasear sienta mejor para el apetito. Gracias de todos modos.


  El alcalde hizo otro gesto de comprensión.


  —Debe de ser difícil acostumbrarse a nuestros arroces, después de tantos años comiendo dátiles —justificó—. Por cierto, también me he encontrado a la cartera. Lo anda buscando.


  —¿Para qué?


  —Tiene una carta para usted. Viene de Francia.


  —¿Y por qué no la deja en mi casa?


  —Le gusta estar delante cuando la gente las recibe. Para ver su reacción, supongo. ¿A quién conoce usted en Francia?


  Víctor recapacitó. Podía citar al coronel Montvallier y a toda la guarnición de su fortín, por entonces, si sobrevivían, justicieramente entregados a la dominación alemana. Tal vez Chantal trabajase para la resistencia. Lo haría muy bien engañando a los ocupantes con su mirada de adhesión, de profundidad cuidadosamente estudiada. Era bastante más probable que la carta procediese de algún amigo exiliado. Según sus noticias, Francia había sido el refugio de muchos republicanos significados, que pudieron huir a tiempo.


  —He oído hablar del mariscal Pétain —respondió.


  —A pesar de la ocupación, en Francia quedan muchos rojos agazapados —advirtió el alcalde—. Cuídese para que no lo comprometan.


  Y tras un pisotón al pedal de su moto se alejó entre estampidos fieros. Víctor siguió el rastro de su humareda. Desde lo alto de la cuesta se volvió para otear las salinas. Las tres figurillas negras se afanaban con el agua por las rodillas, raspando el fondo del estanque. Mientras sacaba agua en los oasis, cargado por el peso de la traviesa y la monotonía de los cangilones, nunca había pensado que Soledad se entregaba a un trabajo igualmente agotador.


  Estaba llegando al cruce de caminos, solitario bajo el mediodía. Víctor captó un movimiento rápido y negruzco entre los pinos que sombreaban la ruta de Benisa. Loreley apareció tras una curva, aún lejana, a horcajadas de una bicicleta de pesados tubos granates. Del manillar pendía una cesta metálica con un par de cazuelas. Víctor apreció la firmeza del pedaleo, que crispaba los gemelos en un vaivén regular.


  Y en eso algo oscuro y amenazador, que hacía pensar en un lobo al acecho, surgió de entre las matas de anís y se plantó ante la joven, con un aullido gutural y las manos engarfiadas. Loreley gritó a su vez mientras perdía el control y se precipitaba contra la cuneta.


  Víctor corrió en su ayuda. El agresor, que no contaba con la presencia de un testigo, lo vio llegar de reojo y se escabulló hacia los árboles con brincos de cánido. Era un hombre alto y enteco, algo chepudo, que vestía chaleco negro y pantalón de pana. En la frontera de los pinos volvió hacia Víctor unos ojos asustados. Loreley le dedicó varios insultos, desde los anises tronchados sobre los que había quedado derrumbada.


  Ya se había incorporado cuando Víctor llegó. Permanecía erguida, con la bicicleta de la mano e impasibilidad de estatua dórica. De su rodilla manaban unas gotas purpúreas.


  —No le sigas —pidió—. Es inofensivo.


  —No me lo ha parecido.


  —Se llama Vaoro del Forn. Le gusta asustar a la gente.


  Víctor se agachó sobre la rodilla. La halló consistente y bien torneada, más conforme al canon clásico que las piernas nerviosas, de gemelos prontos a crisparse, que recordaba a Soledad. El golpe había escoriado un saliente de la rótula.


  —Hay que lavarla —recomendó Víctor—. Este es un camino de caballerías y conviene temer al tétanos. —Ella asintió con expresión seria. Víctor recogió la bicicleta. Las cazuelas se habían fragmentado en la caída. Vistas de cerca resultaban ser vasijas de loza, policromadas mediante un cerco de manos que se entrelazaban—. ¿Son tuyas?


  Loreley volvió a asentir, mediante un cabeceo rígido.


  —Me las venden en las tiendas.


  —¿Por qué manos unidas?


  —Mientras tanto no hacen otra cosa.


  Caminaron en silencio hasta la encrucijada. Víctor empapó su pañuelo en la fuente y lo ofreció a Loreley, que se lo pasó cuidadosamente por la rodilla. Él sintió la noción de que ya había presenciado aquel gesto; y tras una breve búsqueda la memoria reconstruyó aquel movimiento suave sobre su frente sudorosa. No era un pañuelo de bolsillo; más bien una muselina polícroma, combinada con la pamela para defender del sol del desierto a Chantal Montvallier. Víctor iba subido a una camioneta del ejército francés y la expedición había hecho un alto para refrigerar los radiadores, a muy pocos kilómetros del lugar donde los beduinos esperaban para recuperarlo. Mientras volvía a la realidad advirtió que Loreley apenas se parecía a su madre. Una suma de afinidades casi imperceptibles —el porte, la mirada indagadora, los mechones rojizos del cabello— la aproximaban más a Chantal.


  Ella tanteó el pedal para comprobar el estado de los engranajes. Después pasó la pierna sobre la barra.


  —Gracias —musitó.


  Víctor la vio alejarse hacia la cuesta de las salinas. Luego concretó un segundo recuerdo, que el pañuelo mojado había superpuesto al de la francesa. El vehículo accidentado había sido en aquella ocasión un carro tirado por el mulo Morral, que Andreu de l’Albá no debía haber confiado a una Soledad de quince años. Él había acudido en su socorro, apretando un hombro contra el eje hasta liberar la pierna de Soledad. Durante un minuto angustioso la había imaginado inválida, con la tibia tronzada para siempre. Luego el mal se redujo a un corte a media pantorrilla. Él mismo lo limpió tiñendo el pañuelo de carmesí, espeso y tal vez dulce como la confitura de cereza.


  Se acercaba la hora de la comida. Las cocinas benimarellanas entrecruzaban sus aromas sobre la Jinjolera. Víctor reconoció el aroma denso de la morralla hervida, la agresividad del bull, el rastro expansivo de la longaniza en aceite. Pasó junto al busto de Franco, con el ceño fruncido ante la evidencia de que nadie iba a invitarle. Cerca de la curva cerrada que daba acceso a la plaza rozó la humareda de fritos que la cocina del Emporio sumaba al concierto.


  Quiso pasar por Correos para recoger la carta de Francia, pero se encontró la verja echada y optó por entrar en la iglesia. Quedaba el tiempo justo para la visita prometida a Alfonso Vilablanca. Víctor pasó junto a los andamios arrimados a las paredes del templo, bajo la bóveda ennegrecida. Cruzó ante la Virgen de las Olas, pintada en el centro de un retablo de volutas doradas, y atendiendo a un reflejo de su infancia se santiguó al pasar.


  —Se libró de milagro —habló un confesionario; en realidad, según comprobó Víctor tras el sobresalto inicial, el cura sentado en su interior—. La Correchola la escondió en un vano del almacén de las salinas.


  —¿Comes ahí dentro?


  Alfonso salió y cerró la rejilla que servía de puerta.


  —Es la hora de las confesiones; pero por lo visto ayer no pecó nadie en Benimarells. Algunos días tengo lleno y no pienses que resulta aburrido, como se cuenta de otras latitudes. La gente de por aquí es originalísima para maltratar el decálogo.


  A través de la sacristía pasaron al comedor. Abría sobre un lienzo de muralla barbudo de hiedra, tras del cual asomaban las cuchillas oxidadas del trinquete. El cura arrimó dos sillas de enea. Después acudió a la alacena, contigua a un calendario con la imagen densa en granas del Corazón de Jesús. Una botella de moscatel, dos vasitos y un cuenco de loza lleno de cacahuetes pelados se posaron sobre el hule.


  —No está siendo un buen día para Mussolini —comentó el cura—. Según la radio es probable que el rey lo cese hoy mismo y entregue el poder a Badoglio. Y los alemanes ya están pasando suficientes apuros en el frente ruso. Por más que Radio Nacional lo disimule, es evidente que les están sacudiendo en el saliente de Orel.


  —¿Es bueno o malo?


  —Cualquiera sabe. Casi todo el mundo toma partido según le haya ido en nuestra guerra; pero el deber de un cura es la neutralidad.


  —¿Cómo te fue a ti?


  —Pasé los tres años metido en una pila de algarrobas. No es el mejor observatorio para seguir una guerra; pero al cabo de unos meses llegas a habituarte al olor. Pertenecía a un diputado del Frente popular. Fue su mujer la que me escondió.


  —¿Por qué?


  —Si te refieres a por qué me ayudó, quería ganar el cielo para su marido; y la verdad es que, considerado el tema objetivamente, necesitaba muchos méritos. Si hablas de los que me buscaban, habría que trasladarles la pregunta a ellos.


  —¿Qué pasaba en el otro bando?


  —Para los curas casi todo iba mejor. No era el caso para otra mucha gente.


  Hubo un silencio. El último cacahuete había desaparecido del cuenco, en cuyo fondo aparecía una enigmática inscripción: CAOLINÍFERAS DEL TURIA.


  —¿Quién te hace la comida?


  —No tomo mucho más que estos cacahuetes. No es frugalidad eclesiástica, aunque tal y como quedó la iglesia todo ahorro sea bienvenido. Ya era así antes de meterme en esto. —Víctor lo confirmó. Recordaba perfectamente el poco peso del extremo Vilablanca, volando hacia la banda a cada entrada de los backs del España o del incipiente Valencia—. Luego suelo tomarme un café en el Emporio. Es nuestro centro cultural. Lo fundaron en los primeros años treinta, cuando parecía que este país iba a caminar por otros derroteros.


  —Lo he visto en la Jinjolera; pero no he entendido el nombre.


  —Les pareció un sinónimo original de casino, centro o círculo; y, aunque algunos sospechan que no significa lo mismo, la palabra ha arraigado en el vocabulario local. Hubo un intento de formar una biblioteca, que se quedó en los discursos de Castelar y unas cuantas novelas de Pérez y Pérez. También se organizó un ciclo de conferencias sobre la historia medieval del pueblo. Trajeron a un catedrático de Valencia, que disertó ante la Junta directiva, el alcalde y yo; y así y todo algunos se echaron una cabezada a medio discurso. Tras la guerra no ha quedado más que una comisión, convenientemente depurada, que organiza la fiesta anual. El matrimonio que lleva el café ha pasado a ser conocido como los Emporios. A él lo conocerás. Es el pequeño de los Micotigües.


  Víctor asintió. La familia había sido aparcera de los Val-Gibert. El mencionado era un hombre menudo y nervioso, al que el apodo de familia —menos que poquita cosa— cuadraba perfectamente. Lo imaginaba fácilmente tras la barra, con la ceja permanentemente enarcada para no perderse un chisme.


  —Ha ganado con el mote.


  —La Emporia es forastera, del calibre de su marido. Amenaza con lanzar cuchillos al que se vaya sin pagar. Nadie lo intenta porque la saben muy capaz. Si piensas quedarte en el pueblo te conviene pasar de vez en cuando por allí. Quitando mi confesionario, la barra del Emporio es el mejor barómetro del pueblo.


  —No tengo una idea muy clara sobre lo que haré. Dependerá de lo que dé de sí la fortuna familiar. Había sido declarado fallecido, de modo que es mi tío quien ha tenido la herencia durante todo este tiempo. No ha gastado mucho, pero mi padre sí vendió bastante durante los últimos años de su vida. Hay además una historia extraña sobre un cheque al portador, firmado por mi padre y cobrado el mismo día de su fallecimiento.


  El cura asintió con el gesto.


  —Lo pagó el Abogat. No es abogado, pero lo fue su padre y en esta tierra basta con eso para el mote. Hace de sucursal del Banco y arregla papeles. No te fíes en absoluto de él; pero según parece el cheque era legítimo. Tu tío lo llevó a juicio y hubo prueba caligráfica de firma y letra.


  —Según mi tío lo cobró un forastero desconocido.


  —Eso dijo el Abogat; y las señas que dio al Juzgado cuadrarían a la mitad de la población española. La verdad es que el juez no le apretó demasiado. La guerra estaba recién acabada y había demasiados pleitos sobre herencias y desapariciones para hacer caso de veinte mil duros, aunque sean una fortuna.


  El reloj de la iglesia dio las dos; y la vibración de la campana se transmitió al edificio entero, haciendo oscilar la mesa mal calzada. Víctor recordó en voz alta que Clara le esperaba; y el cura le dirigió una mirada intensa, a guisa de recordatorio de sus advertencias sobre la negra.


  Cuando Víctor salió el minutero del campanario se apartaba de la vertical, como ablandado por el sol que caía desde el cielo raso. Alguien abandonaba la casa Val-Gibert. Víctor reconoció los andares descoyuntados de Vaoro del Forn, que se relamía el labio superior. Al ver al dueño borró la sonrisa y huyó al trote hacia los soportales del Ayuntamiento.


  Clara aguardaba en el vestíbulo, con la palangana lista para el lavamanos.


  —¿Qué hacía aquí ese? —preguntó Víctor.


  —Viene de cuando en cuando. Le doy un chupito de coñac y se marcha tan contento.


  —Acaba de asustar a una de las Albá. Le ha hecho caerse de la bicicleta.


  —Me lo ha contado y le he reñido. Le gusta hacer pequeñas fechorías, pero créame que es inofensivo.


  Víctor pasó al comedor. La mesa estaba dispuesta con la misma exactitud simétrica de la víspera. Él se sentó ante el plato vacío y Clara lo llenó de arroz dorado. A su lado había un cuenco de barro repleto de pomada amarillenta, de olor penetrante. Víctor lo probó cautelosamente con el cuchillo. Había olvidado el temible alioli de la tierra. Clara permanecía tras él en posición de firmes, reflejada en la panza de la jarra plateada.


  —¿No te sientas? —ofreció Víctor.


  —No me toca.


  —Ponte delante de mí por lo menos. No me gusta hablar con una jarra.


  Ella obedeció. Víctor pellizcó una punta de pan y la untó con alioli. Los dragones lanzallamas no debían de usar otro combustible.


  —¿Qué hicisteis tu madre y tú durante la guerra? —se interesó.


  —No nos movimos de esta casa.


  —¿No fue requisada? Todas las propiedades de la familia en Valencia fueron ocupadas por los sindicatos.


  —El alcalde del Frente Popular no lo permitió. Pensaba que su bando perdería la guerra y quería que cuando entrasen los nacionales el coronel le guardase algún motivo de agradecimiento.


  —¿Le salió bien?


  —Sigue en la cárcel. Pero al menos no lo fusilaron.


  Víctor lo celebró. Según las noticias recibidas de su tío su padre había huido de Valencia en un camión de hortalizas, poco antes de la caza de derechistas que siguió al fracaso de González Carrasco. Se incorporó al ejército sublevado a través de Francia y había hecho las campañas del norte y de Cataluña, demasiado alejado de la primera línea por la edad como para haber podido lavar la afrenta de su fuga entre las verduras.


  —¿Cómo ha ido la mañana por aquí?


  —Muy tranquila.


  Víctor recordó la silueta desmedrada del Abogat abandonando la casa.


  —¿Alguna visita?


  —Solamente la cartera. Pasó dos veces para entregarle una carta.


  —¿Estás segura?


  —También ha venido Vaoro —añadió el ama, con plena imperturbabilidad—; pero eso ya lo sabe usted.


  Él pensó en desenmascararla. Luego se encogió de hombros. Acababa de conocerla y no podía descartar un olvido. El arroz había dejado de humear y sus granos compactos reclamaban el barniz del alioli.


  —¿A qué hora abren Correos? —preguntó mientras lo esparcía—. Empieza a intrigarme esa carta.


  —En la segunda visita conseguí que la cartera me la dejara. Está encima del aparador.


  El coronel Val-Gibert habría comido primero y examinado la carta después. Víctor, al que bastaba alargar la mano para recogerla, no sentía aquel aprecio por la ordenanza. Buscó su envés para leer el remite; y al momento olvidó que tenía un arroz esperando.


  «Mon chéri» era el encabezamiento de la carta. Su idioma era el francés, lo que motivó algunas vacilaciones en la traducción. Clara asistió a su lectura desde el otro lado de la mesa con plena imperturbabilidad profesional, tan ajena a las emociones que suscitaba que Víctor ni siquiera la dio por presente.


  Esta es la noticia que hace pocas horas, por la tarde, he visto en el París Match: «Prisionero en el desierto: español sobreviviente de la guerra con los moros vuelve a casa después de veintidós años». La he leído con el ánimo encogido, absorbiendo letra a letra hasta asegurarme de que hablaba de ti. Ahora, en el sosiego de la noche, me apresuro a escribir a la vieja dirección que permanece en mi libreta. Necesito sacar de mí las frases que desde hace tanto tiempo me martillean el corazón.


  Durante diez años me ha hecho padecer la idea de lo que habrás pensado de mí. No tenía ninguna posibilidad de ponerme en contacto contigo y te daba por muerto tarde o temprano, degollado según las órdenes del jeque o por los malos tratos de los beduinos a los que la venalidad de mi padre te entregó. Nunca se lo perdoné. Ya murió; y , aunque para mí siempre fue bueno, hasta el último instante le guardé rencor por su traición.


  Cuantas veces he evocado nuestra despedida en el calabozo, con las copas de cristal tallado y aquella botella de Dom Perignon, solamente fresca a medias porque el desierto no permitía más lujos. Para mucha gente la sordidez del cuerpo de guardia, las mantas sucias del camastro y las rejas habrían afeado la escena. Para mí todo fue tan prometedor, hubo tanto romanticismo y encanto como si escuchásemos los pájaros del atardecer en un velador de la place Clichy.


  Yo te tranquilicé cuando aún tenías ocasión de escapar. Te convencí de que tu encierro obedecía a un malentendido y tu libertad era una simple cuestión de trámite, una vez disipadas las confusiones de nuestra administración colonial. Mi padre me lo había asegurado, la versión me parecía lógica y no tenía motivos para dudar de su palabra. Por favor, querido, esfuérzate y cree en la mía aunque durante todos estos años me hayas considerado el paradigma del engaño.


  He vivido en la angustia viéndome con tus ojos: una actriz experta, que combina su interpretación con los efectos teatrales para inducir a error y asegurar que su padre cobre la recompensa pactada con los beduinos. Mi mirada tenía un brillo triste, porque al fin y al cabo íbamos a separarnos. Tú lo recordarías y te pasmarías de mis dotes escénicas; y mis gestos de ánimo desde el Jeep durante el viaje, diciéndote que el mal momento pasaría pronto, se habrían grabado en tu memoria como la burla más cruel.


  Me veo, tan claramente como si estuviese sucediendo, subida a la caja de la camioneta durante el alto en el camino, refrescándote la nuca con mi cantimplora. Aquella agua que bajaba por tu cuello en borbotones alegres, vaciándose con un gorgoteo de confianza, llevaba disueltos todo mi cariño y mi devoción.


  Víctor abandonó momentáneamente la carta para reconstruir aquel descanso, cuando el motor del Jeep empezó a humear más de la cuenta y los tres vehículos de la expedición se detuvieron. Chantal había discutido brevemente con su padre, reclamando un trato más considerado al extranjero. Después se había acercado a la camioneta, con aire de desafío contenido, y corregido la posición de sus esposas para adaptarlas con más holgura a las muñecas. Tras escalar el estribo, sin que ninguno de los legionarios se atreviese a impedirlo, con un gesto muy suave le había pasado la muselina por la frente para secarle el sudor. Había seguido el chorro refrescante de la cantimplora. Luego, un gesto imprevisto antes de bajar de la camioneta: el de sus dedos, desde los labios propios hasta los de Víctor. En pocos minutos aparecieron los beduinos tras un recodo. Su mención era la continuación lógica de la carta:


  No encontré nada sospechoso en los beduinos apostados. Solo empecé a sospechar al ver que tú te debatías. Después, cuando recibiste el culatazo, entendí de golpe. Sin duda, a pesar del aturdimiento, oíste mi grito desesperado; y seguramente juzgaste que formaba parte de mi comedia. Habría querido morirme, desgarrada por una triple desolación: porque te perdía para siempre, por el porvenir que te aguardaba y sobre todo porque morirías creyéndome culpable. Tu imagen desangrada sobre las piedras ardientes de sol no ha abandonado mis pesadillas durante diez años.


  Ahora el destino me permite borrar tanta amargura contándote la verdad; y me siento feliz solo por esto, a pesar de la guerra, de la escasez y de la ocupación alemana. Vivo en París, en el cuarenta de la calle Auber, a espaldas del palacio de la Ópera. Cuido de mis hijos y a la vez les hago de padre, porque el suyo marchó hace tiempo y ha desvanecido su rastro. No sé si volveremos a vernos; pero la confianza en que me hayas creído es suficiente compensación de mis penalidades.


  Tuya


  CHANTAL


  Víctor dejó la carta sobre el mantel. El arroz se había enfriado. Miró a Clara, disculpándose con la expresión por haber desperdiciado su trabajo, pero el ama no había alterado su rigidez estatuaria. Él se creyó obligado a una explicación.


  —Eran noticias importantes. Hablan del pasado, pero a la vez pueden modificar el futuro.


  Y, tal y como esperaba, el ama no solicitó ninguna aclaración.


  [image: image]


  El humo de los cigarros espesaba el ambiente del Emporio, tras de cuya barra el matrimonio despachaba cafés y coñacs. Desde las mesitas de mármol llegaba la percusión de las fichas de dominó. Víctor dudó si presentarse a los encargados. Luego recibió su saludo y entendió que a aquellas alturas era suficientemente conocido.


  —Un café solo —recabó; y la barra, que había guardado silencio para conocer el pedido, reanudó su mosconeo.


  Víctor lanzó una ojeada a los alrededores. Reconoció al municipal Sensepá, semejante a una farola bigotuda. A su lado, con calva luciente y mostacho de guías rubias, al barbero Bataller, que había sido quintado al tiempo que Víctor pero cuyo regimiento había quedado en la península. El hombre de traje oscuro que charlaba con él, con los pocos pelos dispuestos a guisa de emparrado, era el Abogat. Quien consumía un licor verdoso en la esquina de la barra, grasiento de piel y cabello, resultaría ser el sepulturero Pantaix.


  Los chismes esparcidos por Ola del Blat acudieron a la memoria de Víctor. Aunque había decidido ignorarlos, no pudo evitar preguntarse cuántos sabrían que había estado en la torre con Soledad y qué número de entre ellos se acogería a la suposición más maliciosa. Probablemente esta no disminuiría en absoluto su prestigio. La carta de Chantal, que había releído varias veces en la sobremesa, era un buen antídoto contra aquellas cominerías.


  El Abogat fue el primero en ofrecer la mano. Víctor la encontró reptílica.


  —Sin duda contará usted con asistencia letrada en Valencia —enlazó el Abogat tras presentarse—; pero si mientras esté aquí necesita algún papeleo, ya sabe, permisos, recursos, cualquier jaleíllo de vecindad, estaré encantado de servirle. —Y alargó una tarjeta de papel rugoso. Víctor la guardó en el bolsillo sin leerla—. Su difunto padre, que en gloria esté, me honró con su confianza. También soy corresponsal de banca; y tuve el gusto de manejar importantes sumas que me confió.


  Víctor entendió que deseaba sacar a colación el asunto del cheque, del que le suponía al corriente, para remediar cuanto antes su desconfianza.


  —Algo de eso oí.


  —Tal vez le hayan mencionado cierto efecto, cuyo pago produjo algunas complicaciones. —Víctor asintió—. Espero que también le hayan dicho que era legítimo. Hubo una pesquisa judicial exhaustiva, de resultas de la cual cualquier duda quedó disipada.


  —Lo celebro.


  La Emporia depositó el café ante Víctor. Distaba mucho de llenar la taza. Él solicitó el azucarero, que la Emporia mantenía lejos del alcance de los clientes para que, haciéndolo pedir en cada ocasión, hubiese que rellenarlo con menos frecuencia. Vaoro del Forn entró en el establecimiento. Al ver a Víctor se encogió; pero el olor de la absenta pudo más que su recelo.


  —Solamente le di un susto —se excusó, con una sonrisa servicial.


  —¿Qué gracia tiene hacer caer a la gente de la bicicleta?


  Vaoro encogió sus hombros de ave zancuda. De cerca aún resultaba más delgado, con la piel aristada por los salientes de los huesos.


  —A mí me gusta —masculló; y sin transición rogó—: Págueme una herbeta. No es una limosna. Siempre doy algo a cambio.


  —¿Qué das?


  —Doy secretos. Sé muchas cosas que nadie más conoce.


  —¿Por ejemplo?


  Vaoro se le acercó, impregnándolo con su aliento aguardentoso. Tenía los ojos claros, con el mismo azul desvaído de la herbeta que solicitaba.


  —Pantaix ha estado trasladando muertos toda la mañana. No se ha lavado después.


  Y como toda la barra había enmudecido para oír el secreto los que estaban cerca de Pantaix miraron sus uñas negras y se alejaron.


  —Calla, tonto —reclamó el enterrador—. O t’endurás un’atra patá al cul.


  Víctor lo examinó con curiosidad. Era el tercero de los hermanos Pantaix, más joven que el agarrotado cuya vid no quiso salvar el coronel y que el homicida de Andreu de l’Albá.


  —Si el tonto le molesta lo tiraré a la calle —ofreció solícitamente el Emporio.


  —Déjelo. Póngale un herbeta.


  El Emporio cubrió un fondo de vaso con un líquido azulado y añadió agua. Vaoro lo apuró golosamente.


  —Este es el veneno del que muere medio pueblo —glosó una voz metálica que llegaba desde el exterior.


  Víctor reconoció al maestro, don Santos Cordero. Nombre y apellido no casaban con su mirada afilada, iluminada por relámpagos periódicos.


  —¿De qué muere? —se creyó obligado a preguntar.


  —De las rondas. Así llaman a ir de bar en bar, combinando herbetas con absentas y algún trozo de hígado en mejor estado que el suyo, con el que engañan al estómago para creer que han comido. Se habitúan al veneno; pero este los va corroyendo hasta que un día ruedan carbonizados.


  Víctor advirtió que el tono de las conversaciones había subido, como si los parroquianos prefiriesen no escuchar al maestro.


  —Resulta sobrecogedor.


  —No lo tome a broma. Por lo demás es un buen pueblo, todo lo bueno que puede ser uno que pasó la guerra en zona roja. Quieran sus habitantes o no quieran, lo vamos a mejorar. Pásese por la escuela en cuanto empiecen las clases. Al fin y al cabo la suya es una historia de padecimientos por la patria. Estoy seguro que a los chicos les resultará muy instructiva.


  —Tal vez no les gustasen los detalles.


  Mientras la Emporia completaba el carajillo del maestro, con una mesura muy favorable para su hígado, el barbero acudió a su turno junto a Víctor.


  —No es usted demasiado comunicativo —observó—. Pero tampoco lo era su padre y siempre lo consideré un gran hombre. Hay pocas cosas que muestren una personalidad tan exactamente como su corte de pelo. El coronel exigía la nuca bien pelada, las patillas a media oreja, ni un centímetro más ni menos, el bigote recto al estilo militar. Estoy seguro de que Napoleón no pedía otras cosas a su peluquero. —Víctor creía recordar al corso sin bigote, pero se calló—. Por cierto, ¿le gustaría acompañarme?


  —¿Necesito un corte?


  —Esta tarde no voy a la barbería, sino al riurau del tío Tramusos. He de llevar mi uva a la pansa.


  —No estoy invitado.


  —Un Val-Gibert lo está por definición, tan obviamente que a nadie se le ocurriría invitarlo de manera expresa. Además, por si hubiese alguna duda lo invito yo. —Víctor asintió. Al fin y al cabo la oferta había venido de un tercero. Echó mano al bolsillo y reclamó a la Emporia, pero el barbero le interrumpió—: Ya está pagado —observó; y señaló al Abogat, que saludaba desde la barra con un gesto de césar romano—. Considérelo una inversión.


  Una bofetada de sol los recibió al abandonar el Emporio. La barbería estaba contigua, proclamada por bandas tricolores a ambos flancos de la puerta de vidrio esmerilado. Bataller rodó un llavín y guio a Víctor entre el sillón de los clientes y una mesita atestada de tebeos y revistas del año anterior.


  —¡Oli! —voceó—. Estic ací! Es mi esposa —explicó—. Abreviatura de María de las Olas, como Marola, Mariola y casi todas las variantes con las que se llaman las mujeres del pueblo. El sastre, que antes de la guerra era felibre regionalista, le puso a su hija María de les Ones y ahora es Onetes, pero no corren buenos tiempos para estas originalidades. No sé para qué le cuento todas estas historias. Usted es de la tierra.


  —No está de más que me las recuerden.


  La tartana estaba preparada. Bataller comprobó cinchas y ramales. Después abrió el corral, se instaló en el pescante al lado de Víctor y chascó la lengua, con un soniquete alentador.


  —Arre —ordenó, conforme al uso; pero el caballo ya se había puesto en marcha.


  [image: image]


  El riurau del tío Tramusos era una nave alargada con doce arcos consecutivos. Al cobijo de sus ojos oscuros se hallaban los corrales. Contenían casi todas las especies domésticas con la excepción de los patos, exterminados el invierno anterior por una gineta furtiva. El conjunto proporcionaba una algarabía de voces y olores, espesados en un magma casi palpable que marchitaba los jazmines antes de blanquear.


  Los arcos lindaban con una era rectangular, en cuyos laterales los mozos plantaban porterías de cañas los domingos. En la posición aproximada de uno de los puntos de penalti había un hoyo de seis palmos de diámetro; y en su interior un caldero empotrado, bajo cuyas asentaderas podía encenderse leña mediante una rendija transversal. Estaba destinado al hervor del llexiú, fluido de cenizas y agua con una aportación de sosa cáustica.


  Cuando Víctor llegó el llexiú burbujeaba. Los vecinos formaban cola con sus capazos de uva. Al llegarles el turno empuñaban un palo alargado, terminado en una cesta metálica que lo asemejaba a un cazamariposas, la llenaban de racimos y la pasaban por el caldero. La inmersión hería la uva con cien grietas invisibles, a través de las cuales el sol la volvería pasa en pocos días. El tío Tramusos supervisaba el rito en cuclillas sobre el caldero.


  Era un viejo menudo, con el pellejo tan moreno y arrugado como si él mismo hubiese sido pasado por el llexiu. Al ver a Víctor se incorporó y se quitó la gorra con ceremonia. Los concurrentes cercanos lo imitaron; y aunque quería sentirse ajeno a aquellos ritos feudales Víctor no pudo evitar cierto esponjamiento interior. Las mujeres, enclaustradas en la naya como en un harén, disponían las cocas y la salmuera para la merienda.


  Víctor recibió el saludo lejano de la hornera y preguntó al barbero quién era el marido. Había muerto en el frente del Maestrazgo, según todos los indicios cuando intentaba pasarse al enemigo. El hijo era el mocoso que perseguía a dos pollitos bajo la mirada aviesa del Abogat, bajo cuyas piernas se habían refugiado la clueca y el resto de su estirpe. El niño tropezó con el Abogat y este amagó un cachete.


  —Només está juant —protestó la madre desde la naya; y el hombre replicó:


  —Que júe en lo pardalet.


  —Es una cita clásica —musitó a Víctor el barbero, que era más leído de lo que aparentaba.


  Para entonces ya hacía algún rato que Víctor había localizado a Soledad. Cortaba rodajas de pepino en un banquito de la naya, acompañada de la inevitable Ola del Blat y de una anciana picada de viruelas a la que el matrimonio había convertido en tía Tramusos, antes la Verolera. Él les dirigió una inclinación de cabeza. Ola respondió desde la distancia y Soledad repitió su gesto, con el comedimiento afectuoso de una buena relación de vecindad.


  Ondina salió al encuentro de Víctor con un cuchillo en la mano. Le servía para cortar embutido, pero ella lo blandía con solemnidad de tragedia griega.


  —Quiero pedir disculpas —empezó, tras un parpadeo sostenido—; por la exhibición de Dacseta esta mañana.


  —Solo fue un intercambio de pareceres.


  —Dacseta es un bruto. Y sus bravatas no eran necesarias. Ya le había dicho yo que podíamos tener plena confianza contigo.


  —Jugó a hacerse el capitán Flint. Pero me ha caído simpático.


  —Esa es su verdadera especialidad, por encima del trinquete y del… —Ondina buscó un sinónimo suave— del comercio marítimo. A quien no lo conoce le enreda.


  Como respondiendo a su invocación, el corpachón de Dacseta se materializó a espaldas de Ondina. Llevaba en la mano una liebre ensangrentada, muerta de un cantazo por el camino. Con el gesto rogó silencio a Víctor. Después arrimó la liebre a la sien de Ondina, que se volvió y gritó al sentir su masa peluda. Al reconocer a su novio le lanzó un pedazo de embutido, con indignación sincera. Dacseta lo esquivó con un quiebro de cintura.


  —Tío morral —definió Ondina.


  Víctor prefirió dejarlos. Xana se mostró en la ventana de la cocina, abierta en un lateral de la naya. Vigilaba las berenjenas y pimientos que mudaban de color sobre un lebrillo puesto al horno.


  —Cuando acabe la merienda habrá baile —informó—. Te quiero de pareja.


  —No estoy en mi mejor forma.


  —Tampoco te esperes el Vals del Emperador. El tío Tramusos sacará el acordeón y nos marcaremos unos cuantos pasodobles por la era. —Xana se retiró apresuradamente de la ventana. La tía Tramusos y Ola del Blat cruzaron la cocina, murmurando en voz alta sobre Dacseta y sus modales. Víctor les saludó con la cabeza y Ola le dedicó un guiño estomagante. En cuanto hubieron salido Xana reapareció—: Antes de la guerra se organizaban bailes a la menor ocasión —enlazó—. Ahora solo nos quedan la fiesta de la Virgen y alguna reunión como esta.


  Víctor se declaró muy honrado por poder participar. La imagen de las fiestas beduinas, con los gritos guturales y el cascabeleo de sus mujeres veladas, acudió al recuerdo. Él permanecía ajeno, incomunicado por varias barreras invisibles. El jeque le miraba fijamente con sus ojos de gavilán, tan distante como él del mundo de los que se divertían.


  —Como fin de fiesta tocan moros y cristianos —seguía Xana—. La gente forma dos filas. Una avanza y la otra retrocede —sin dejar de hablar sacó el lebrillo del horno, con las manos envueltas en sendos trapos—. Supongo que no querrás ir de moro —se interrumpió aquí y con prisa repentina alargó el lebrillo hacia la ventana. Interpretando que quería pasárselo, Víctor lo recibió—. ¡Quema! —advirtió ella; y precisó—: Iba a soltarlo.


  El mordisco de la loza candente confirmó sus palabras. Víctor dejó el lebrillo sobre el marco y agitó los dedos en el aire. Xana contuvo la risa. Al momento se consternó viendo las manos rojeadas.


  —¡Te has quemado! —diagnosticó.


  —Creo que sobreviviré.


  —Ven a la querena. Hay que curarte.


  Y tomando una aceitera de vidrio le salió al encuentro. La querena era una galería breve entre la cocina y el margen en el que se apoyaba la casa Tramusos, rematado por un poyete de cerámica. Víctor ofreció las manos al aceite verdoso, en el que nadaban los grumos de la almazara. Xana se las envolvió con los trapos empapados y mantuvo la presión.


  —Ya está —dijo él, divertido por la solicitud—. Soy veterano de guerra.


  —Ha sido por mi culpa.


  Víctor advirtió un temblor leve en las manos de la muchacha y la observó con curiosidad.


  —¿Te ocurre algo?


  —Me pasa a veces. Tengo presentimientos.


  —¿Qué clase de presentimientos?


  Ella apretó un poco más fuerte sobre los paños aceitados.


  —De repente asoman imágenes del futuro.


  Un tenue color bermejo había asomado a sus mejillas. Víctor la miró y ella desvió la vista. Al punto se llevó las manos al rostro, conteniendo un grito. Víctor brincó a su lado. En el suelo de la querena había una artesa de loza blanca; en su interior la liebre negra, debruzada sobre un charquito de sangre.


  —Dacseta la ha cazado de camino —explicó Víctor—. La habrán dejado aquí para asarla luego. —Encontró que Xana había palidecido y le dio una palmadita en la nuca—. Anima esa cara. Quien lucha contra el mar todas las mañanas no puede asustarse por una liebre muerta.


  —Qué fas ací? —preguntó la Tramusos, entrando de improviso—. I el mullaor? —reparó en Víctor y los trapos aceitados y suavizó el tono—: Usted dispense. Se ha lastimado.


  —No ha sido nada —tranquilizó Víctor; pero Xana ya se había escurrido hacia el exterior.


  Víctor volvió a la era. Las cocas ya estaban preparadas, junto a las fuentes de ensalada y las de embutido. La cola de los que hacían pansa se aclaraba, Dacseta cortaba leña con hachazos demoledores, como si descargase el ánimo tras la evidente discusión con Ondina, esta cogía higos en el extremo opuesto de la era. Víctor cruzó otra mirada lejana con Soledad. Loreley llegaba del campo con la bicicleta en la mano. En la cesta llevaba una cazuela con las inevitables manos entrelazadas, en el rostro una mirada huidiza que Víctor asoció con la clandestinidad.


  Aún quedaba un buen rato hasta que toda la uva hubiera pasado por el caldero. Víctor halló un exceso de bullicio en la era, demasiadas risas y conversaciones en voz alta. Se encontró paseando en dirección opuesta a la naya, primero hacia el llexiú como si curiosease las evoluciones del cazamariposas, después bordeando el gallinero, donde el hijo de la hornera continuaba alborotando a los pollos, por último junto a la pita espesa cuya fronda oscura marcaba la frontera del tío Tramusos. Dos pasos más y alcanzó el campo abierto, deambulando hacia la libertad de los bancales.


  El sendero se elevaba en cuesta abrupta, en el confín entre los campos y la pineda. Las ramas renegridas de un almendro enmarcaban el perfil del peñón y el mar circundante, de un azul metalizado a aquellas horas de la tarde. Las rodaduras de la bicicleta herían la pendiente, repentinamente orladas por las suelas de dos alpargatas de esparto. Víctor supuso que Loreley había echado pie a tierra en aquel tramo, demasiado inclinado para bajarlo sobre el sillín.


  Tres bancales más arriba una casa ruinosa asomaba tras la espesura de un algarrobo. En sus tiempos debía de haber tenido pretensiones de mansión, según indicaban la columnata de entrada, comida por la hiedra, y el fragmento de cristal verde inserto en el remate de la fachada. Víctor guardaba la memoria confusa de una casa encantada ante la que Soledad y él pasaban corriendo sin volver la vista. En aquel momento la reconoció.


  Remontó la vereda, tapizada de hojas secas que durante medio siglo nadie se había molestado en recoger. La búsqueda trajo el recuerdo confuso de un banquero valenciano del fin de siglo, refugiado en aquellos parajes con una artista de zarzuela y hallado ahorcado una mañana, vestido de negro y pendiente de una rama como una algarroba con levita. Juzgó que mezclaba narraciones de su padre con invenciones propias, pero el deslinde le fue imposible. Entonces alcanzó un claro entre la maleza y advirtió que las rodaduras de bicicleta llegaban hasta la puerta.


  Se hallaba bajo el cristal verde. La madera de la puerta estaba carcomida y una cadena arrollada a uno de sus boquetes suplía a la cerradura. Víctor advirtió que el candado caía en la oscuridad del interior. Y en eso una voz suave habló a sus espaldas:


  —Déjala. No forma parte de la herencia Val-Gibert.


  Él se volvió. Era Ondina y pedía perdón por la intromisión con un parpadeo efusivo.


  —Tu madre y yo creíamos que estaba encantada.


  —Tal vez tuvieseis razón. —Ella lo tomó por el codo y lo condujo por la vereda—. Xana me ha dicho que te has quemado las manos.


  Él mostró las palmas. Apenas las atravesaba un ribete encarnado.


  —Parece que exagera.


  Rebasaron la columnata. Una liebre saltó entre los matojos, impaciente como si buscase a la desnucada por Dacseta. Desde la era del tío Tramusos llegó un coro de carcajadas.


  —El barbero ha contado un chiste verde —supuso Ondina; después razonó—: En el fondo no deben de gustarte estas fiestas. Vienes de un mundo muy distinto.


  —Este de aquí también es mío.


  —¿Había chistes entre los beduinos?


  Víctor se encogió de hombros.


  —No llegué a entenderles el humor.


  El sendero asomaba sobre la era de Tramusos, tras el desnivel de dos márgenes inmensos. La pansa había terminado y los asistentes se congregaban para la merienda. Loreley los seguía con la vista, aislada del bullicio y reclinada sobre una columna de la naya. Dacseta fingía atender los chistes de Bataller, igualmente atento a las evoluciones de Ondina, Xana jugueteaba con un palo encima de las cenizas de la fogata en la que se había asado el embutido. A pesar de la distancia Víctor creyó ver espirales cerradas. Soledad les daba la espalda, ocupada en escanciar la sangría; pero Víctor intuyó que acababa de volverse.


  Unos gritos desgarradores brotaron en la era. Al momento se les sumaron otros de alarma, mientras los convidados corrían hacia el caldero.


  —Es el hijo de la hornera —se inquietó Ondina, interpretando la algarabía—. Se ha caído en el llexiu.


  Solo había metido el brazo en pos de un pollito desesperado, según comprobaron tras la carrera. La piel se le cubría de vesículas mientras el niño y la madre lloraban a dúo. Aunque no había llegado a cuarto de Medicina, Víctor se creyó obligado a actuar. Impidió que Dacseta vaciase un botijo sobre la quemadura, reclamó un trapo para secarlo y pidió barro. Después contuvo a los bárbaros que se disponían a orinar para procurárselo. Ondina lo fabricó con el agua del botijo y varios terrones traídos del bancal. Víctor embadurnó la piel abrasada.


  —¿Dónde está el médico más cercano? —preguntó. Varias voces respondieron que era el metge, como si la traslación al valenciano lo singularizase entre toda su especie—. Hay que llevarlo enseguida.


  Ondina corrió para regresar con la tartana de las Albá. Víctor cargó al niño, después ayudó a subir a la madre. Dacseta intentó sumarse, pero Ondina interpuso la fusta.


  —Vamos con prisa —objetó—. Y tú eres demasiado pesado.


  Tras lo cual dio en el flanco de Piquigües y la excitó al galope.


  La tartana tomó el trazado más recto que el camino sinuoso toleraba, en una carrera desmandada que hacía saltar a los tripulantes sobre los bancos y amenazaba con astillar los ejes. El niño insistía en sus sollozos, Ondina intentaba distraerlo con comentarios muy poco dignos de atención y la hornera rezaba, tapándose el rostro con las manos.


  El firme plano de la carretera de Benisa estabilizó el trote de Piquigües. Pasaron como una tromba por la encrucijada, a punto de arrollar la moto del alcalde. Víctor gritó una disculpa mientras Sendres, pálido de emoción, se reponía de lo que debía de haber tomado por un asalto del maquis.


  Ondina detuvo el caballo en medio de la Jinjolera, ante una calleja transversal. —SANTA LUCÍA, rezaba el rótulo; y la mártir lo confirmaba, exhibiendo los ojos sobre una bandeja desde un panel de cerámica—. Víctor se cargó el niño al hombro.


  —La primera casa —señaló Ondina.


  Estaba abierta. Víctor golpeó con la aldaba para advertir a sus moradores. Un hombre le salió al encuentro, con el aire calmoso de quien está acostumbrado a tales intrusiones. Era un sesentón amplio de cabeza y abdomen, con un cabello abundante que en otro tiempo debió de ser cobrizo. Estaba en mangas de camisa pero conservaba puesta la corbata, de un gris indefinido y lleno de lamparones. En el pasillo flotaba un tufo de fruta macerada. Emanaba del propio médico.


  —Ha metido el brazo en el llexiú —comunicó Víctor.


  El médico hizo una seña hacia la consulta. Cuando entraron sentó en la camilla al niño, que desde que lo había visto contenía la respiración. La madre, que llegó tras sus pasos, lo encontró hipnotizado ante una bandeja llena de lancetas y ganchos picudos, como un gorrión ante la culebra. Por el momento el médico arrimó una esponja para lavarle el brazo embadurnado.


  —No has de estar mai quet… —amonestó; y el niño bajó la cabeza con un nuevo puchero. Un armario empotrado esparció olores desinfectantes al ser abierto. Ante los ojos aterrados del chico el médico extrajo un frasco de vidrio y un pincel—. Extracto de genciana —indicó; y mientras esparcía la tintura azul añadió, en dirección a Víctor—: Contra lo que hace suponer su nombre, el llexiú apenas tiene lejía. En su mayor parte se compone de agua y cenizas disueltas.


  Desenrolló una venda y dio varias vueltas al antebrazo del niño. Después cortó un trozo de esparadrapo, con un mordisco lobuno que desdecía de la profesionalidad del vendaje, y anunció que había terminado.


  —¿Me acompaña un rato? —preguntó a Víctor—. Aún no he tenido ocasión de saludarle.


  La madre proclamó su agradecimiento, que extendió a Víctor. El niño prefirió escabullirse cuanto antes, admirado de librarse sin una inyección gigantesca o una lavativa. La hornera salió tras él.


  —¿No le cobra? —se extrañó Víctor.


  —Mañana me pagará con pastelitos. Sinceramente, no son una moneda desdeñable. ¿Vamos al tresillo?


  Y señaló un sofá y dos butacones escoriados, de un color ala de mosca que su fabricante no habría reconocido. Cuando Víctor se hubo acomodado el anfitrión depositó desde la mesa dos cubiletes de vidrio y los llenó de un fluido rojizo.


  —Licor de caña —presentó—. No son horas de herbeta. ¿Cuántos años estudió Medicina?


  —Iba a examinarme de tercero cuando me movilizaron.


  —¿Piensa acabar la carrera? —Víctor asintió—. Búsquese un buen hospital; después una consulta en Valencia, de alguna especialidad postinera, obstetricia u oftalmología. Nunca vaya a parar a un pueblo dejado de la mano de Dios.


  Víctor prometió retener el consejo. Probó el líquido abrasivo, vagamente dulzón. El médico apuró el vaso y cerró los párpados durante un momento extático, mientras el licor se precipitaba por el esófago.


  —Yo fui amigo de su padre —enlazó—. Al menos hasta la revolución del treinta y cuatro, cuando los conceptos políticos se radicalizaron y los que intercambiaban bromas empezaron a hablar de bandos y de enemigos. No fue el caso del coronel —matizó—. Él no bromeaba nunca.


  —Sus ideas políticas no eran de las que admiten fisuras.


  —En cierto modo esas ideas le costaron la vida. Hay que considerarlas respetables.


  Víctor asintió. El médico enarcó una ceja en signo de interés, como si le sorprendiese hallar menos convicción de la esperada.


  —¿Le asistió usted? —quiso saber Víctor.


  —Solo para certificar la defunción.


  —Me ha parecido entender que sus opiniones políticas discordaban de las de mi padre.


  —Así era, en el tiempo en el que cabía tener opiniones políticas.


  —¿Conoce la versión oficial del suceso?


  —Perfectamente.


  —¿Y tiene noticia de algún detalle que le haga dudar de ella?


  El médico lo contempló fijamente.


  —¿Qué le hace dudar a usted?


  —Me resulta creíble que mi padre golpease a alguien en un momento de ofuscación. Sin embargo, me resisto a creer que abofetease a un oficial de uniforme a la vista de unos paisanos.


  El licor de caña volvió a desparramarse por los cubiletes.


  —¿Quiere que le aporte otra semilla de duda?


  —Le estaré muy agradecido.


  —Cuando llegué al puerto su padre ya estaba muerto; absolutamente muerto, aunque el cura vaya contando por ahí que le consta que se ha salvado, porque alcanzó a absolverlo subconditione. Sin embargo, uno de los pescadores se había acercado a tiempo de oír sus últimas palabras.


  —¿Qué dijo?


  —«La pequeña»; y al momento expiró.


  Víctor vació su cubilete mientras calibraba la revelación.


  —¿A qué podía referirse?


  —No tengo la menor idea. Se lo conté al auditor que recababa testimonios, pero creo que no le interesó en lo más mínimo. Es difícil reconstruir lo que pasa por la cabeza de un moribundo; tan impredecible como la última exclamación del que se enfrenta con el pelotón de fusilamiento. ¿Un poco más de caña?


  —No, gracias. Me gustaría llegar a casa sobre las dos piernas.


  El médico le acompañó hasta la puerta. Ondina aguardaba fuera junto a la tartana, con la espalda apoyada en la pared bajo la placa de Santa Lucía. Dacseta deambulaba por la acera opuesta de la Jinjolera, con expresión de paseante despreocupado pero sin despegar la vista de la joven Albá. Ondina cogió a Víctor del brazo y lo encaminó en dirección opuesta, camino de la encrucijada. Piquigües les siguió con aire indiferente conducida del ramal.


  —¿Qué te ha hecho? —se interesó Víctor.


  —El problema no está en lo que me hace, sino en cómo es.


  —¿Y cómo es?


  Ondina inspiró, como si tomase carrerilla:


  —Bruto, insensible, mentiroso, pillo. Y además quiere casarse.


  —A ciertas edades es una aspiración muy común.


  —Hace falta que dos estén de acuerdo. En estos años he aprendido algunas cosas y una de ellas es que no me precipitaré. No sé cómo será el hombre de mi vida; pero tengo claro que ni contrabandista ni jugador.


  Víctor se volvió de reojo. Dacseta los seguía a distancia, aparentemente interesado por los escaparates de la Jinjolera.


  —Tal vez puedas cambiarlo.


  —Es demasiado animal.


  Habían llegado a la encrucijada. Ondina soltó la yegua y se sentó sobre el mojón de piedra. Dacseta quedó al acecho en una bocacalle distante.


  —Yo creo que cada persona recibe una llamada irresistible —enlazó Ondina—, como la que la orilla hace a las olas. Es una comparación muy gastada —justificó—; pero también la que puedo comprobar más de cerca. Quien la desoye hace como el que arroja un madero al mar para librarse de él. Al cabo de un rato se lo vuelve a encontrar en la arena.


  —Parece que has meditado a fondo sobre la cuestión.


  —Hablo mucho. Pero también sé observar a las personas; y en este tema tengo referencias muy directas. ¿Sabes a qué llaman por aquí una ombría?


  —A un paraje donde nunca da el sol.


  Ondina redujo su tono a un susurro:


  —He conocido gente que vivía en ellas. A mí no me sucederá.


  Víctor aguardó la ampliación de la noticia. El silencio que siguió le hizo desviar:


  —¿Tienen zonas de umbría tus hermanas? —Ondina asintió—. ¿Por qué necesita Xana pelearse con el mar?


  —Tal vez sea su manera de prepararse para el combate.


  —¿Qué combate?


  —El que mantiene contra el destino; el mismo que le hace dibujar una y otra vez sobre la arena. Hace espirales cerradas para que nadie sepa el porqué.


  —Parece algo complicado.


  —Xana también lo es.


  —¿Y Loreley? ¿Qué significan las manos entrelazadas? ¿Y por qué me mira como si fuese un germen infeccioso, a punto de expandirse por la región?


  Ondina rio.


  —Aquí es el destino el que lucha con ella. Pinta manos que se cogen para que la defiendan. Y en cuanto a ti, piensa que el cupo de problemas ya estaba cubierto.


  —Esta vez no te he entendido del todo.


  —Estoy segura de que muy pronto me entenderás.


  El tricornio de Alejandro, que acudía desde el cuartel, brilló en lo alto de la Jinjolera. Dacseta lo vio venir desde la bocacalle, con el gesto torvo de un maquis al acecho. Víctor creyó llegado el momento de interrumpir la conversación.


  —Una última pregunta. ¿Qué se puede hacer de noche en este pueblo?


  —Ir al cine. Echan Fu Manchú ataca; segunda parte de Los tambores de Fu Manchú.


  —Parece muy impresionante.


  —Mis hermanas y yo iremos. Tampoco hay mucho donde elegir.
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  El cine recaía del otro lado de la muralla, en el desmonte que servía de ensanche al pueblo. Se hallaba alineado con el trinquete frente a varias hileras de casitas bajas y uniformes, construidas a cargo del Patronato de Regiones devastadas aunque Benimarells no hubiese sufrido devastación alguna. El cuartel de la Guardia Civil, aislado en el extremo de un trapecio terroso —plaza del Alcalde Sendres, aspiraba este a que se llamase algún día si encontraba con qué pavimentarlo— vigilaba aquella amalgama potencialmente explosiva de ocio y clase trabajadora.


  Se trataba de un cine de verano, poco más que un cercado con una pared hipertrofiada en la que Pantaix, que hacía de técnico proyectista, enfocaba el haz luminoso como buenamente podía. A la entrada había una taquilla mínima, casi un nicho de emparedado, desde la cual la inevitable Emporia despachaba las entradas de cartón azul. Una hilera de carteles pregonaba los acontecimientos de las semanas venideras: La sombra de Frankestein, Doctor Sócrates contra el imperio del crimen. Un hueco reservado a la plaza de toros de Ondara, en señal de buena vecindad, anunciaba a Llapisera y la banda del Empastre.


  Víctor pagó su billete. Camino de la puerta adelantó a Ondina y a su guardia civil, franco de servicio por aquella noche. Luego vio pasar a Dacseta del brazo de una rubia carillena que le fue presentada como Mariola, la hija de la cartera. Ondina se volvió y parpadeó con ironía, mediante una cadencia sincrónica de sus pestañas.


  Loreley y Xana llegaban en aquel momento. A pocos pasos de la taquilla la mayor barrió los alrededores con la mirada. Víctor halló sus ojos cargados de preocupación y tuvo la intuición de que aquella vez no él era el responsable. Xana se le acercó gozosa billete en mano.


  —La última vez que fuiste al cine debían de echar una de Rodolfo Valentino —dijo.


  —Tengo mis dudas de que las películas hayan mejorado desde entonces.


  Entraron juntos en el vestíbulo. Lo constituía una replaceta al aire libre, entre el muro exterior y la platea mediada de espectadores. En el ala más opuesta al pasillo central el médico ya había empezado a dormir, con un ronroneo de gato relajado.


  La Emporia, evidentemente dotada de ubicuidad, regentaba también el bar del cine. A pesar de lo temprano de la hora el suelo empezaba a colmarse de cáscaras de girasol, crujientes bajo las suelas de los espectadores. Víctor se dejó conducir por Xana hasta una de las sillas metálicas con respaldo de rejilla. Loreley se instaló en la contigua a su hermana. Quedaba un asiento vacío al lado de Víctor. Este temió verlo ocupado por Ola del Blat, que entraba en aquel momento con su hijo del brazo. El sargento Álvarez se le anticipó, lo que Víctor juzgó un mal menor.


  —¿Ha visto la primera parte de la película? —preguntó el sargento. Víctor lo negó—. Tuvo usted suerte de vérselas con los moros. Lo habría pasado mucho peor en manos de Fu Manchú.


  Las bombillas se apagaron. Un haz de luz grisácea, como el amanecer de un día encapotado, se abatió sobre el paredón. Hubo una música vibrante, después una bandera que tremolaba sobre campos de surcos rectilíneos, trazados con cartabón por un campesino que Víctor creyó escapado de un libreto de zarzuela. Las letras No-Do campearon un momento sobre su besana. Un rótulo complementario aclaró: «Noticiario documental».


  —Es una lata —susurró Xana—; pero para ver la película hay que tragárselo primero.


  —«Las fuerzas alemanas consolidan sus posiciones en el Don» —habló una voz recia; y Víctor no pudo evitar un respingo.


  —¿Quién habla? —preguntó.


  —¿Quién va a hablar? El locutor.


  —Empiezo a creer que he pasado demasiado tiempo fuera.


  La pantalla mostraba carros de combate despanzurrados, aviones en caída humeante, hileras de soldados con los brazos en alto, todos ellos, según enfatizaba el comentarista, pertenecientes al ejército soviético. Velada por un tenue matiz de preocupación, la voz destacó la enérgica defensiva germánica en el frente de Campania, abundante en contraataques sangrientos.


  —No entiendo —comentó Víctor al sargento—. En Valencia oí que los alemanes empezaban a perder la guerra.


  —Mientras dependa de los operadores del Nodo, ganarán esta y todas las que empiecen.


  Serrano Suñer dirigía la palabra al Consejo Nacional del Movimiento en el siguiente bloque. Víctor contempló la gama de uniformes bizarros, bandas y fajines, con la impresión de asistir a un baile de máscaras. El orador terminó con un vibrante «¡Viva Franco!», coreado por los consejeros. Unos cuantos benimarellanos se sumaron con ímpetu diverso, casi todos en las cercanías del maestro.


  Unas tomas veloces mostraron a Zarra batiendo al madridista Marzá en la final de Copa, después a Oceja recibiendo el trofeo del Caudillo, que se erguía sobre el palco para disimular la diferencia de altura. Era la primera filmación de fútbol que veía Víctor, altamente impresionado. Se trataba de imágenes repetidas desde el mes de julio. Sin embargo, fueron acogidas por una ovación, que Víctor supuso dedicada al Athletic. El médico, que roncaba con eufonía, despertó sobresaltado.


  Las luces de la sala se encendieron. Águeda la hornera, sentada con su hijo delante de las Albá, se volvió para ofrecer una barrita de chocolate. Víctor la cedió a Xana. Ella devolvió el gesto colocándosela ante los labios con una sonrisa alentadora. Después, cuando Víctor hubo rebanado el primer trozo de un bocado cortés la mordisqueó golosamente.


  Hubo un segundo apagón. Un cartel escrito con letras góticas anunció: FU MANCHÚ ATACA. SEGUNDA PARTE DE LA venganza DE FU MANCHÚ; y otra ovación, breve pero cerrada, preludió la aparición del chino.


  Y de pronto la pantalla quedó a oscuras. Se escuchó un murmullo. Luego sobrevino un silencio precursor de la tempestad; por último una catarata de silbidos, insultos y alusiones soeces a Pantaix y a su parentela.


  El haz de luz cargó otra vez contra la pared. No trajo consigo a Fu Manchú sino a una columna de camiones, desde cuyas cajas descubiertas unos soldados sonreían y saludaban con los brazos. La gente volvió a abuchear a Pantaix, creyendo que recomenzaba el Nodo. Sin embargo, no era así.


  —«El Eje aplastado en el Norte de África —glosó una voz diferente—. Tropas anglofrancesas, en las que se hallan integradas numerosos efectivos del ejército republicano español, desalojan a los alemanes de sus últimas posiciones en el Magreb y preparan el asalto a la península, para derrocar al régimen fascista e implantar la república popular.»


  Un silencio de estupefacción se había adueñado de la sala. El sargento Álvarez se puso en pie, vociferando como un energúmeno.


  —¡Las luces! ¡Encended las luces! —y aunque la voz seguía su discurso, todo el mundo dedujo que había que dejar de oírla.


  La Emporia accionó el interruptor. Y en esto una ráfaga de detonaciones atronó desde la cabina de proyección, provocando un ay espantado y el cuerpo a tierra general. Víctor tiró del brazo de Xana para arrastrarla al suelo. Ella le mantuvo la mano.


  —No es nada —susurró.


  El sargento fue otra vez el primero que se levantó, con la pistola desenfundada. Alejandro, que a dos filas de distancia cubría a Ondina con su cuerpo, entendió su mirada y le siguió hacia la escalera de la cabina.


  Víctor dio un vistazo a su alrededor. Las tres Albá estaban ilesas, como todos los circundantes. Los guardias civiles coronaban la escalera sin hallar réplica. Víctor, intrigado, interpretó que su condición de Val-Gibert amparaba y quizá exigía su presencia junto a la autoridad.


  Cuando llegó a la cabina Pantaix, rescatado de un armario, explicaba balbuceante cómo un enmascarado lo había encerrado bajo la amenaza de un fusil ametrallador. Traía su propia cinta en una caja metálica y sabía encajarla en el proyector. Pantaix terminó su narración reiterando su adhesión al Movimiento y recordando los avales, del más alto nivel, que lo habían sacado del campo de Albatera.


  Alejandro había recorrido el pasillo situado a espaldas de la cabina, aireado por una ventana estrecha. En aquel momento volvía con unas cuantas vainas arrugadas en la mano.


  —Balas de fogueo, mi sargento. —Álvarez las examinó con ceño experto—. ¿Lo perseguimos?


  El sargento se asomó a la abertura. Daba sobre el tejado de la casita inmediata, al alcance de un salto vigoroso. Las tejas revueltas probaban que el comando lo había arriesgado. Más allá solo reinaba la inmovilidad de la noche.


  —Será mejor enviar un telegrama —descartó; y asomándose a la platea tumultuosa vociferó—: ¡Dispérsense! Fu Manchú tendrá que esperar mejor ocasión.


  [image: image]


  Muy pocas luces asomaban en Benimarells cuando Víctor regresó de acompañar a las Albá. Las calles estaban desiertas, muchas ventanas cerradas a pesar de la noche calurosa. Un perro vagabundo que husmeaba el monumento al Caudillo huyó con expresión de sospechoso al oír sus pisadas.


  Loreley no había abierto la boca en todo el trayecto, Xana, tras unas cuantas frases tranquilizadoras, también había caminado silenciosa bajo la chaqueta con la que Víctor le había cubierto los hombros. Solamente Ondina había hecho comentarios diversos, en especial sobre lo mucho que había tardado el alcalde en asomar de la papelera tras la que se había refugiado y cómo Dacseta, desamparando a la hija de la cartera, había rodado en su busca para encontrarla protegida por la Guardia Civil. Lo evocaba con voz ufana y Víctor supuso que al día siguiente el papel del pelotari habría subido en su bolsa particular. Soledad no había salido a recibirles. O bien no había escuchado los disparos o había supuesto que los ordenaba Fu Manchú.


  Aunque no había abandonado la casa Val-Gibert, cuando Víctor rodó la llave del portalón Clara se hallaba al corriente de los acontecimientos. Él pensó en el hada Morgana, omnividente desde su torre gracias a su esfera mágica. La despidió y subió a su dormitorio, con la sensación de que la jornada había sido demasiado larga. Como si compartiese esta impresión la luz vaciló y desapareció, en un apagón general que sumió en la oscuridad las pocas bombillas que aún resplandecían bajo los tejados. Víctor descorrió los visillos. Fue entonces cuando percibió que alguien lo espiaba, semioculto junto al tronco del azofaifo.


  Las pupilas de Víctor se ajustaron a la penumbra. Divisó una figura oscura, más bien menuda, encogida con tensión felina bajo la fronda del árbol.


  —¿Se puede saber qué haces ahí? —susurró hacia Xana.


  Ella no respondió. Víctor bajó la escalera, desconcertado, y abrió el portalón. De no haberla encontrado habría pensado en una ilusión óptica pero allí estaba, petrificada ante su mirada como una liebre sorprendida por un farol.


  —¿Ocurre algo?


  —Venía a devolverte la chaqueta —justificó Xana; y Víctor advirtió que la llevaba sobre los hombros—. Puedes necesitarla por la mañana.


  Y se la alargó. Víctor la recibió, aún más sorprendido.


  —¿Para qué? Hará calor.


  —Nunca se sabe.


  —Te acompañaré otra vez a casa. No es noche para andar por ahí.


  —Es mejor que me vaya sola —rechazó Xana—. Volverías a dejarme la chaqueta y tendría que traértela otra vez. No le digas a mi madre que he venido.


  Y se escabulló al trote hacia la oscuridad.


  Víctor encendió el carburero y regresó a su habitación. Aún estaba perplejo cuando acabó de acostarse y sopló en la llamita de gas. Nada más apoyar la nuca en la almohada resistió el impulso de arrojarla al suelo. Completaba el lecho de las personas civilizadas y el retorno a la sociedad exigía aceptar sus accesorios. Había dejado la ventana abierta y la penumbra acariciaba los visillos. Las paredes y el techo parecieron adelantarse para estrecharla, interpuestos como membranas enfermizas ante el cielo estrellado.


  Alguno de sus profesores de facultad habría definido aquella sensación como pulsión. Víctor se sintió capaz de dominarla. Desplazó la mente a una imagen relajante; y se vio en el desierto, derrengado junto a la fogata de los beduinos tras muchas horas de marcha entre los camellos. Las llamas batían una danza azulada. Una lengua de fuego crecía y se ondulaba, en un alabeo expansivo que devenía la figura de Soledad; una Soledad de cintura breve y sonrisa cálida, como la llama de la que brotaba, que le tendía el cuenco de natillas y se las servía cucharada a cucharada. Después le acariciaba las mejillas ateridas por la noche, con una presión reconfortante de sus palmas, antes de reintegrarse a los tizones.


  Víctor dedicó un pensamiento a las hijas de Soledad y a sus pequeños misterios. Halló que sus enigmas respectivos le resultaban placenteros y supuso que un observador de su rostro leería un orgullo vagamente paternal. Después quedó dormido.


  La almohada rebulló. Víctor le dio un manotazo leve, como quien calma a un animal intranquilo. Y de pronto su volumen cimbreó con vigor, musculado como los anillos de un gusano monstruoso, y se enroscó en torno al cuello del durmiente. Víctor braceó en la negrura en busca de un asidero. Interpuso la mano en el abrazo silencioso y forcejeó con toda su energía; pero las sábanas trababan sus movimientos y la asfixia se extendía, punteando las tinieblas de cristales rojos.


  El grito fue largo y sostenido, casi un aullido agónico. Desde el umbral de la consciencia Víctor oyó un rumor de pisadas suaves, el chasquido de una cerilla en el rascador. Cuando alargó el brazo en un ademán defensivo tocó una piel caliente y lisa, a un tiempo tensa y leve a la presión. Alguien le sacudió suavemente el hombro.


  —Ya está —susurró—. Era un sueño.


  Víctor se semiincorporó en la cama. La almohada, otra vez inerte, yacía en un costado con engañosa apariencia inofensiva. Clara se había sentado a su lado. Vestía un camisón de encaje y tirantes finos y la luz del carburero relampagueaba sobre el alquitrán de su piel. Ella repitió la caricia en la frente. La mano de Víctor había quedado junto a su costillar, que la postura del ama arqueaba por la postura en un escorzo de pantera. Él la atrajo levemente y Clara aceptó.


  —Estás en casa —recordó, con un tuteo repentino.


  La sangre de Víctor rebullía, como si sus latidos hubiesen despertado un hormiguero. Él se dejó llevar, amparado por la necesidad de sosiego que seguía al sobresalto de la pesadilla; bajó un poco más la cabeza y besó el pecho de la negra, generosamente descubierto por el escote del camisón. Lo halló elástico, tórrido y acogedor, como una capa de barro caliente.


  Clara enderezó súbitamente la postura. Después se apartó de la cama, con un brinco de gacela fugitiva.


  —Descanse bien —deseó.


  Y se alejó con un paso forzadamente mesurado y digno. Víctor se planteó seguirla, después acudir a su habitación para excusarse por el malentendido. Entendió que desmerecería a ojos del ama; y que ni siquiera se había tratado de un malentendido. Se había familiarizado con los golpes de carrillón del campanario, a un tiempo solemnes e impertinentes, cuando el sueño aceptó el armisticio.


  III


  Víctor Val-Gibert brincó de la cama con el primer azul entre los visillos, tan temprano que solo un par de pájaros desvelados piaban en el azofaifo. De nuevo encontró el desayuno recién hecho, con la leche en su exacto punto tibio. Había tramado un discurso breve sobre los acontecimientos nocturnos, alegando el efecto duradero de la pesadilla. No tuvo ocasión de desarrollarlo, porque Clara no compareció.


  Era demasiado pronto para bajar a las salinas sin infundir sospechas. Víctor lo pensó y al momento se arrepintió de aquella concesión a los comadreos locales. Luego aceptó que actuaba conforme al pacto con Soledad y dio una vuelta por las callejas adormiladas a poniente de la Jinjolera, maraña de desniveles de suelo terroso cuya última reforma urbanística databa del tiempo de los moriscos. Alcanzó la Jinjolera a la altura del horno y aceptó de Águeda un envoltorio de rosquilletas recién hechas, olorosas a anís.


  El Emporio ya había abierto. Víctor pensó en un segundo café para acabar de hacer tiempo. En la puerta se cruzó con el municipal Sensepá, que se relamía el mostacho para apurar el carajillo. La barra estaba desierta, limpia de las cabezas de marisco, cáscaras y colillas que la alfombrarían durante la mañana. Un café cortado a medio consumir, que jaspeaba de vapores lácteos el cristal del vaso, descubría a un cliente ausente por alguna interrupción pasajera.


  La Emporia sirvió media taza de recuelo, entrecerrando el ojo con el gesto de un medidor escrupuloso para no verter una gota de más. En un rincón sendos rótulos anunciaban las puertas gemelas de los servicios, de un lado una chistera y un monóculo, de otro un parasol y un sombrero florido, aunque ningún habitante de Benimarells hubiese usado jamás semejantes accesorios. El maestro compareció tras la puerta de la chistera, concentrado en abotonarse la mirilla del pantalón. Cruzó un saludo con Víctor y retomó su cortado.


  —¿Estuvo anoche en el cine? —preguntó; y Víctor supuso que le apetecía comentar el incidente, porque se habían cruzado varias veces a la entrada y la salida—. El atrevimiento de esos individuos, amparado por la blandura de las autoridades, alcanza límites intolerables. Por fortuna las cosas van a cambiar.


  —¿En qué?


  —Al salir del cine acudí a la Oficina de Correos, desperté a la funcionaria y le hice enviar un telegrama al lugar oportuno y en los términos adecuados. Tuve respuesta cumplida antes de hora y media.


  Víctor aguardó a que desarrollase la noticia. Ante su obstinada espera de una interpelación preguntó:


  —¿De quién?


  El maestro esponjó su voz adusta:


  —Del señor gobernador, que en el siguiente cable transmitió instrucciones muy concretas al sargento Álvarez. Es usted el primer civil en saberlo: una bandera del Tercio se ha puesto en marcha desde Alicante, donde se hallaba accidentalmente acuartelada, y va a instalarse en Benisa para la definitiva erradicación de la banda del Mascarat. Son soldados endurecidos, tiradores expertos; buen número de ellos, moros —aclaró, con repentino tono de desafío—. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  Víctor se encogió de hombros.


  —Tal vez tenga ocasión de saludar a algún conocido.


  La taza mostraba unos posos negruzcos que Víctor prefirió no analizar. Pagó bajo el ceño vigilante de la Emporia y salió a la calle. El sol ya se había despegado del mar y lo encendía con un foco expansivo. Cerca de la encrucijada vio pasar el alcalde, tan cariacontecido sobre su moto que ni siquiera vio a Víctor. Debía de estar al corriente de la llegada del Tercio, que sin duda estimaba una mancha en su autoridad.


  Víctor bajó con paso tranquilo hacia las salinas, distraído por las motas blancas de las gaviotas sobre sus cristales. Oteó la playa y la encontró desierta, jalonada por montones de algas secas. El mar estaba tranquilo pero se encrespaba cerca del promontorio, como si no quisiese faltar al pulso diario con Xana. Víctor se la representó con su bañador morado en medio de la espuma, como un geranio emergente de la nevada, y lo juzgó una imagen sedante para empezar el día.


  Al llegar al talud miró hacia las rocas. Allí estaban la blusa y la falda negras y el pañuelo anaranjado, tremolante al viento bajo la piedra que lo sostenía. Víctor supuso que Xana nadaría en su rincón favorito, entre las dos garras de la Aligueta, y silbando un aire zarzuelero para prevenir su presencia escaló la peña musgosa.


  La caleta estaba vacía. Víctor barrió los alrededores con la vista. Después se desplazó, progresivamente inquieto, hasta abarcar el puerto. No había rastro de Xana. Fue entonces cuando reparó en un montón de algas más elevado que los circundantes. De entre sus tiras pardas emergía una pierna morena.


  Víctor cruzó la playa a la carrera. Se abalanzó sobre la pila y la deshizo a manotazos, descubriendo el morado denso del bañador. Xana estaba inconsciente, con los cabellos espesos de sangre seca por una herida en el parietal. Víctor la incorporó y le sacudió los hombros fríos, intentando hacerla reaccionar. La cabeza se inclinó hacia atrás, desmadejada e inerte. A pocos pasos había un palo puntiagudo semienterrado en la arena. Víctor lo sacó. En la madera relucían motas granates.


  Cargó con el peso liviano de Xana y corrió hacia la casa. La puerta del corral se abría en aquellos momentos, descubriendo los claroscuros que filtraban los cañizos del techo. La jaca Piquigües hizo su aparición al paso. Soledad iba al pescante, pilotando un cargamento de sacos de sal.


  Por el momento no vio a Víctor, deslumbrada por el mar centelleante. Luego lo encontró llevando en brazos a Xana, cuyas piernas colgaban en un bamboleo inquietante, y con palidez repentina tiró del ramal de la jaca. Él se impulsó sobre la llanta para escalar la tartana con su carga.


  —Estaba en la playa —explicó—. Respira; pero el golpe ha sido muy fuerte.


  —¿Contra las rocas?


  —Le han pegado con un palo —advirtió la ansiedad con la que Soledad miraba a su hija desmoronada y ofreció—: Tómala tú. Yo guiaré.


  Y nada más completar el cambio azuzó a Piquigües con un golpe de la tralla. La jaca relinchó por lo bajo, disconforme con el trato. Después arrancó al galope.


  Soledad acarició la sien herida. Un bache del camino hizo saltar las ruedas por el aire, con un crujido espeluznante al aterrizar, pero Víctor siguió fustigando a la jaca. Un labrador que andaba hacia sus campos tuvo que refugiarse en la cuneta para no ser arrollado, lo que no le impidió levantar el bastón y saludar:


  —Bon dia!


  —Com va aixó? —voceó Soledad sin volver la cabeza—.


  Estaban entrando juntos en el pueblo, en tales circunstancias que resultaba imposible no hacerse notar. Sin embargo, no quedaba otro remedio; y por si él dudaba Soledad le avivó con el gesto. Xana abrió los ojos. Después parpadeó desconcertada.


  —¿Qué hacéis? —preguntó con un hilo de voz.


  —Llevarte al médico.


  Ella se palpó los hombros con alarma repentina.


  —Tengo que volver. No es nada.


  —No digas tonterías. —Xana rebulló intentando alcanzar el ramal. La madre le levantó cuidadosamente la barbilla para encararla con severidad—. Vas a estarte quieta —conminó—. ¿Quién ha sido?


  —Vaoro.


  —Lo suponía —dijo Soledad—. Debería estar encerrado.


  —Se escondió entre las rocas y me asustó. Cuando le insulté me atacó con el palo. He de volver a por mi ropa.


  —En el pueblo te han visto hacer cosas más raras.


  Víctor se quitó la chaqueta de hilo y la tendió sobre los hombros pecosos.


  —Ponte esto —ofreció—. Pega bien con el morado. Si no tienes nada serio volveré a por la ropa mientras el médico te cura.


  La expresión de Xana mostró horror sincero.


  —Ni hablar —descartó. Un sarpullido de lagrimitas le había humedecido los ojos—. Prométeme que no te acercarás a la roca.


  —De acuerdo.


  Soledad movió gravemente la cabeza.


  —Esta chica no está en sus cabales.


  Víctor detuvo la tartana ante la placa de cerámica con la imagen de Santa Lucía. Después ayudó a descender a Xana, sostenida por su madre. Alrededor empezaba a formarse un grupo espontáneo de paseantes. Hubo murmullos de estupefacción, que tanto podían deberse al parietal ensangrentado como a las piernas minímamente protegidas por los faldones de la chaqueta. Soledad les miró con gesto hosco.


  —Escampeu —reclamó. Vio asomar al médico, con pijama y zapatillas, y en el tono humilde que los benimarellanos deparaban instintivamente a los profesionales titulados aclaró—: Es una emergencia.


  —Ya veo. Pasad —el médico reparó en la presencia de Víctor y añadió—: Desde que ha vuelto no gano para sustos.


  Xana fue situada tras una pantalla de metal y vidrio. El médico, que se había ceñido un mandil pesado sobre el pijama, cerró los postigos y encendió una luz verdosa. Una calavera surgió sobre unas vértebras frágiles.


  —No hay lesión ósea —dijo el médico, apuntando hacia el parietal con un puntero—. Tiene la cabeza tan dura como los antecedentes hacían sospechar.


  —No lo sabe usted bien —apoyó Soledad, relajada por el diagnóstico.


  El tratamiento se redujo a unas pastillas para el dolor de cabeza y dos grapas. Xana las resistió valientemente a pesar de su quejido, con los ojos vueltos hacia Víctor y ademán de mártir estoica. El médico le dio varias vueltas al cráneo con un vendaje aparatoso que cerró con una punta de esparadrapo, convencido de que se lo quitaría nada más salir. Víctor observó que no había hecho ninguna pregunta sobre la causa de la brecha y supuso que tras los tiempos que habían corrido casi nadie deseaba tener demasiada información.


  El médico recibió el agradecimiento de Soledad y un saco de sal blanca, descargado de la tartana. Víctor ayudó a subir a la accidentada. Le dijo que parecía una momia egipcia y Xana aceptó la comparación. Él anunció su intención de visitar el cementerio del pueblo. Después acudiría a las salinas a comprobar la evolución de la herida.


  —Esta vez no tengas prisa en devolver la chaqueta —susurró a Xana, mientras Soledad subía al pescante—. Te sienta muy bien. ¿No debería dar parte a la Guardia Civil? —planteó, en dirección a la madre—. Ese Vaoro es un peligro público.


  Soledad negó con el gesto.


  —A estas horas debe de ser el más arrepentido —atenuó—. Esperemos a ver cómo evoluciona.


  Para llegar al cementerio había que subir hasta lo alto de la Jinjolera y desde allí, en lugar de doblar hacia la plaza, cruzar un boquete abierto en la muralla. Del otro lado se abría el barrio nuevo, con sus viviendas protegidas a la sombra del trinquete; más allá una senda empedrada, que terminaba en la verja rematada por una cruz.


  El sargento Álvarez caminaba pensativo hacia su cuartel, situado en el nivel inferior del desmonte. En una mano llevaba el tricornio, cuya rigidez geométrica debía de casar mal con las anfractuosidades de su calva; en la otra un libro menudo de tapas rojas. Al ver a Víctor sonrió zorrunamente.


  —Novedades importantes —anunció—. Los hombres del Mascarat van a encontrar la horma de su zapato.


  —El tercio va a tomar Benimarells —anticipó Víctor.


  La mueca del sargento probó que no le gustaba ver reventadas sus noticias. Al momento se repuso.


  —Encontrarán la costa muy tranquila. Vengo de rondar por ella. Por cierto, he hecho un hallazgo desconcertante.


  —¿Qué hallazgo?


  —Una blusa y una falda negras dobladas sobre una roca. También un pañuelo anaranjado.


  —Pertenecen a la pequeña de la casa Albá. Tiene la costumbre de darse un baño por la mañana.


  —Lo sé. Lo curioso del caso es que no había ninguna Albá cercana.


  —Se ha dado un golpe en la cabeza. Hemos tenido que llevarla al médico.


  El sargento guiñó un ojo con expresión maligna, como si subrayase el empleo del plural. Después abrió el librito.


  —Menos mal que se ha encontrado en buenas manos. Atienda. Le interesará. —Y leyó, con voz de falsete involuntario—: «El reloj se ha detenido. Mi corazón quiere salir a tu encuentro, remontando el camino luminoso que devuelve a mi amado de la batalla».


  —¿Qué es eso? —preguntó Víctor.


  —Estaba junto a la ropa. Escuche y verá. «Tú eres Lanzarote del Lago, el caballero sin tacha, y yo la dama que te aguarda entre las almenas. Quisiera verte a lo lejos, de regreso con tu armadura plateada, volar a tus brazos para fundirme en ti con un beso. Necesito tus caricias para que mi corazón no estalle, pero no desfalleceré. Las agujas del reloj van a llevarme junto a ti.»


  Víctor dirigió una mirada de censura al guardia civil.


  —Está feo leer los papeles privados.


  —Hay más. Ahora va. —Víctor le arrebató el diario. Después lo cerró y se lo echó al bolsillo. El sargento se rascó la calva, desconcertado por la reacción—. Pensé que le haría gracia —se excusó.


  Y siguió hacia el cuartel. Víctor aguardó a perderlo de vista. Extrajo el librito y contempló sus tapas carmesíes, orladas de tafilete dorado. Después lo devolvió al bolsillo. Algunos actos, incluso permaneciendo secretos, descalifican a un caballero para siempre.


  Bordeó la pared del trinquete, oscura y larga como un remordimiento. La vereda del cementerio describía una curva para ocultarlo a la perspectiva frontal del pueblo, como si evitase entristecer su imagen de postal.


  La cancela era una verja de hierro negro, tras un escalón en el que aún podían leerse algunas letras medio borradas. Según la tradición allí estaba enterrado el último roder de la región, con el que se extinguió la estirpe de bandidos solitarios. Lo había pedido al pie del cadalso como penitencia, para que los visitantes lo pisaran al entrar. A pocos pasos de la cancela había una mesa al aire libre desnuda de adornos. Allí se habían posado los féretros de muchas generaciones de benimarellanos, despedidos desde el otro lado de los barrotes.


  Víctor anduvo por un sendero de grava. A un lado y otro dejaba las tumbas viejas, de inscripciones tan ilegibles como la del escalón. Después pasó entre dos muros, aislados en medio de la llanura fúnebre como los decorados de un escenario teatral. Albergaban los primeros nichos levantados para remediar la saturación del cementerio, antes de que la ampliación levantase un laberinto de paredes en el desmonte. Las fotografías de las lápidas mostraban hombres de ceño fruncido, probablemente motivados por el cuello duro que les martirizaba, matronas y mantillas congeladas en un mundo plano de color sepia. Los apellidos se repetían en las estelas, entrecruzados en todas las variantes de la endogamia local.


  Flores mustias pardeaban los mármoles, hojas secas de origen misterioso —porque hacía casi un año del otoño y el arbolado se reducía a cuatro cipreses raquíticos— espesaban el suelo. Víctor esquivó una carretilla cruzada en su camino, observó el polvo que adensaba los cristales de las lápidas y concluyó que cualquier reforma del camposanto debía empezar por el sepulturero.


  Había llegado ante una linterna de piedra oscura semejante a un quiosco, con la puerta semihundida tras varios escalones iniciáticos. Un ángel malencarado, habitual en las pesadillas infantiles de Víctor, la defendía espada en mano sobre el umbral. Era el panteón de los Val-Gibert, distanciado de las sepulturas humildes por un claro de respeto.


  Víctor rodó la llave que Clara le había confiado. Halló un recinto limpio, perfumado de flores recientes. Examinó las tumbas de abuelos y bisabuelos, tan ignotos para él como el mundo que comenzaba tras sus estelas grises; después la de la madre. Sus pupilas, fijas en la fotografía, miraban con reproche al hijo que tanto había demorado la visita.


  Una lápida de basalto, en la que se habían cincelado los apellidos en relieve, guardaba los restos del coronel Val-Gibert de Corella. Víctor lo imaginó apergaminado tras la piedra, las manos esqueléticas recogidas sobre el pecho en una posición de descanso que ninguna voz de mando alteraría ya. A buen seguro había sido enterrado de uniforme y con él resucitaría, arrastrando un sable anacrónico que la humedad de la tumba habría soldado a la vaina. Víctor podía decirle que volvía con el deber cumplido, pero aplazó la declaración.


  Vio una placa incrustada en la pared, demasiado pequeña para cubrir un nicho, y leyó: VÍCTOR VAL-GIBERT RIBELLES, 1900-1921, CAÍDO POR LA PATRIA A MANOS DE LA PERFIDIA RIFEÑA. Era un bonito epitafio, sin duda nacido de la pluma del padre. Víctor se dijo que no lo retiraría.


  —¿Qué efecto hace? —preguntó una voz aguardentosa a sus espaldas.


  Era Pantaix el sepulturero, azada al hombro, sudoroso por algún esfuerzo en las proximidades del panteón. Víctor se esforzó por contestar educadamente.


  —Me alegra poder verlo desde fuera.


  Aunque no aparentaba ser un hombre sensible, el enterrador captó que había sido inoportuno.


  —Si necesita algo estaré trabajando por aquí cerca —ofreció, a punto de esfumarse.


  Su irrupción jadeante había roto cualquier evocación. En cierto sentido Víctor había esperado más emociones dentro del recinto.


  —No se preocupe. Ya me iba.


  Pantaix se pasó un pañuelo arrugado y negruzco por la frente.


  —Aprovechando su visita y si no es molestia, usted sí puede hacer algo por mí. La Correchola tiene una letra de cambio que yo firmé. He reunido las diez mil pesetas que vale; pero en un oficio como este son duras de ganar.


  —¿Qué quiere que le haga yo?


  —La familia trabaja para usted. Si se lo pide a la Correchola, ella renovará la letra. Diez pagos a mil pesetas el semestre serían mucho más fáciles de llevar.


  Mientras rodaba la llave del panteón Víctor musitó una promesa vaga. Desde allí vio la puerta trasera abierta y anduvo en su dirección, entre los nichos de ocupación más reciente. Los ojos se le desviaron hacia un nombre conocido, en una lápida blanca: ANDRÉS RIBES ORIOLA, 1869-1936. En vida había sido Andreu de l’Albá. Sus despojos estaban al cuidado del hermano del hombre que lo mató, a pocos pasos del coronel con el que tanto respeto había intercambiado en vida. Luego los dos se habían incorporado a bandos diferentes y cada cual había sido muerto por el suyo.


  La última ojeada de Víctor antes de abandonar el cementerio fue para los nichos vacíos, como bocas que reclamaban su alimento. Le parecieron un mal augurio.


  Un ramal del camino bajaba hacia Calpe. El otro limaba los riscos de la colina y se iba a buscar el de la playa. Víctor ojeó el mar en calma, saturado de brillos. Divisó una mota negra junto a las rocas y supuso que Xana buscaba su diario. La tercera curva lo encaró con la era del tío Tramusos. Un rebaño de cabras se había esparcido por el bancal bajo la pita. Ramoneaban las ramas bajas de los almendros y removían la tierra seca, levantando un polvillo que envolvía al pastor. Víctor recibió la mirada profunda de la veterana del rebaño, con las ubres pletóricas y una cornamenta heráldica. Guardaba algún secreto pero no se lo iba a contar.


  La casa del cristal verde asomaba tras los almendros. Víctor dio un rodeo para reanudar su exploración. Halló el candado echado, esta vez en el exterior de la puerta carcomida. Se asomó a la ventana, cerrada mediante una tela metálica que las telarañas volvían opaca. Solo encontró un aljibe y unas cuantas tablas desvencijadas.


  Examinó el tejado. Parte del armazón se había derrumbado, descubriendo el esqueleto de las vigas. El agujero era accesible, siempre que el escalador no se matase al pisar madera podrida. Víctor tanteó con la suela en el antepecho de la ventana. Se había encaramado cuando oyó unos pasos que estrujaban las hojas secas. Alguien se acercaba desde la columnata, oculto por el ángulo de la casa.


  Víctor contuvo el aliento, avergonzado de ser descubierto en aquella pose de chiquillo fisgón. Una llave giró en el candado, los eslabones de la cadena emitieron una ráfaga de crujidos al ser despasados. Después la cerradura chascó y los pasos se reanudaron, firmes sobre los baldosines del suelo. Víctor se aupó hacia el boquete del techo, incapaz de reprimir su curiosidad. Había reconocido unas botas militares.


  Se elevó a pulso sobre el brazo sano para asomar encima del agujero. Alcanzó a ver a un hombre alto y delgado, algo cargado de hombros, con barba rala y lentes de montura fina. Un arma le colgaba a la espalda. Un testigo lejano habría pensado que venía de cazar; pero los cazadores que Víctor conocía no usaban fusil ametrallador. El desconocido asomó sobre el brocal del aljibe; se asió al borde pétreo y con un salto ágil desapareció en su interior.


  Rígido por la sorpresa, Víctor aguardó su reaparición. Al cabo regresó al suelo, mediante un deslizamiento cuidadamente silencioso, y atajó hacia el bancal más cercano para evitar los chasquidos de la broza. De vuelta al camino inspiró hondo y reanudó la marcha. Por más que aquella no fuese su guerra, le enorgullecía haber descubierto la guarida del Mascarat.


  El sendero se estrechaba entre zarzas salpicadas de moras rojas, que las avispas sobrevolaban con parsimonia. Se acercaba el mediodía y las cigarras lo celebraban con una trepidación ubicua, a la que parecían sumarse todas las frondas verduscas. Y de pronto algo se alzó entre los espinos con un grito amenazante.


  El puño de Víctor se disparó más deprisa que su entendimiento. En su inadvertencia largó el derecho, que el tendón mutilado privaba de fuerza; pero el impulso de hombro bastó para un golpe seco contra la nariz del intruso. Vaoro del Forn gimoteó sin escapar mientras la primera gota de sangre asomaba por la nariz ganchuda. Víctor le ofreció el pañuelo, desconcertado por su pasividad. Vaoro prefirió el suyo, ennegrecido por churretones sospechosos.


  —Pero hombre —reprochó Víctor—, ¿a quién se le ocurre?


  —¿Qué quiere usted? Me divierte asustar.


  —Vas a acabar mal. Debería entregarte a la Guardia Civil, por atacar a una chica indefensa esta mañana.


  Vaoro dejó caer sus brazos larguísimos, en un gesto de primate abrumado.


  —No quería pegarle. Pero ella me llamó tonto y yo perdí la cabeza. Llevaba muy poca ropa —se excusó Vaoro; y en su fuero interno Víctor reconoció que así era.


  —Eso no es excusa para agredir a nadie.


  —No lo haré más. No me va a llevar a la Guardia Civil, ¿verdad?


  —Tendré que consultarlo con Xana.


  Vaoro emitió un nuevo gemido. La hemorragia corría franca, empurpurando el pañuelo.


  —El padre de usted no me entregaría. Él era un gran militar. Yo respeto mucho a los militares.


  Y sacando pecho se largó un manotazo a la altura de la sien, en remedo de un saludo airoso. Víctor se sintió interesado.


  —¿Hiciste la guerra?


  —Claro que la hice. Me cogió en el servicio, en Zaragoza. Formen. —Y remedó la alineación de un pelotón entero, desplazándose de lado en posición de firmes—. Carguen. Apunten. ¡Fuego! —Y bajó un sable imaginario—. ¡Pum! ¡Agg!


  —¿En cuántos fusilamientos estuviste?


  —En muchos. Los demás cerraban los ojos, pero yo apuntaba al corazón. Al acabar los oficiales me decían: bien, muchacho. Eran grandes hombres, igual que su padre. ¿Verdad que no me va a entregar? El sargento me dará de bofetadas. Siempre lo hace, sin atender a mi hoja de servicios.


  —Tal vez tenga otro concepto de la guerra.


  —Déjeme ir —suplicó Vaoro, con ímpetu renovado—. Ya le dije que siempre devuelvo más de lo que recibo.


  —¿Qué me devolverás?


  —Le diré cómo murió su padre.


  —Ya me lo han contado.


  —Le han dicho que el italiano le disparó. Yo sé bastante más que eso.


  —¿Qué sabes?


  —Sé lo que ocurrió entre el italiano y él antes del disparo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Aún no me ha dejado marchar. —Víctor asió al tonto por las solapas ensangrentadas. Fue un pronto vehemente, que pretendía adelantar la revelación; pero obró el efecto contrario—. Me ha hecho daño —dijo Vaoro—. Ahora no lo sabrá.


  Y escabulléndose con un quiebro de anguila se abalanzó hacia las zarzas. Sin duda le desgarraron las piernas, mal defendidas por los pantalones deshilachados, pero le sirvieron de barrera ante Víctor. Cuando este las rodeó Vaoro corría entre la espesura, brincando como una liebre que conoce cada revuelta del terreno. Víctor empezó a perseguirlo. Luego entendió que no lo atraparía. Razonó que no tardaría en topárselo de nuevo, en el Emporio o bebiendo el coñac que Clara le servía a hurtadillas; y, con el argumento adicional de que seguramente el tonto mentía por librarse del castigo, continuó el descenso hacia las salinas.


  El camino desembocaba en el del mar. En el cruce había una camioneta estacionada. La ocupaba una docena de soldados de uniformes verdosos, desabotonados hasta medio esternón. Víctor evocó los corchetes del cuello duro que le habían hecho renegar del ejército y juzgó que así debía de resultar fácil la guerra.


  —¡Alto! —graznó una voz más aguda de lo que su titular habría deseado. Correspondía a un cabo joven, con un bigotillo de cerdas delgadas. Se acercaba con el máuser en bandolera, haciendo bailar la borla del gorro con su contoneo—. Documentación.


  Víctor le largó su cédula. El cabo sacó una libreta y un lápiz grueso, que parecía afilado a machetazos. Lo insalivó y escribió el nombre y apellidos, con miradas rafagadas a la cédula para no confundir las uves y la be.


  —Es gente de orden —avaló otra voz, con un deje inconfundible de chacota—. El dueño de las salinas.


  Y el cabo saludó, como si aquel título de propiedad desvaneciese cualquier sospecha. El sargento Álvarez y Alejandro estaban allí, junto a las fuerzas del Tercio. Un coche todoterreno alcanzaba en aquellos momentos a la camioneta. Transportaba a un comandante atlético, con la mandíbula escuadrada de un centurión romano. Tenía el pelo negro, ribeteado de plata en la frontera del gorro legionario. Víctor curioseó sus ojos zarcos, fijos en él sin un solo parpadeo. Le habían recordado la llama de un soplete.


  —Don Víctor Val-Gibert —presentó Álvarez.


  Los ojos azules emitieron un relampagueo repentino. El comandante ofreció su mano.


  —¿El hombre de África? —preguntó; y Víctor se sorprendió de ser tan conocido.


  —Tiene usted un buen servicio de información.


  Su interlocutor lo corroboró con un gesto de suficiencia.


  —Tardaremos algunos días en limpiar la zona —anunció—. Es probable que volvamos a vernos.


  Tras lo cual hizo una seña y el conductor arrancó. El sargento Álvarez quedó en el primer tiempo del saludo, echando atrás la cabeza como si esperase la navaja del barbero. Después se acercó a Víctor con su expresión confidencial favorita.


  —¿Sabe quién es?


  —Un comandante del Tercio. Cuando la función coincide con el órgano sobran los demás datos identificativos.


  —No en este caso. Es el comandante Limaglia. Él fue quien disparó contra su padre en el puerto.


  Contra las expectativas del sargento, Víctor no hizo ningún comentario. Se despidió de los guardias civiles y continuó andando, progresivamente envuelto por sus reflexiones hasta perder la noción de las salinas hacia las que se dirigía, del sol y del mar.


  Un rostro cobrizo y arrugado, blanqueado por una barba de chivo, había aflorado a su llamada. Correspondía al jeque beduino que lo había adquirido a sus captores en Dar Quedbani. Equivalía a la imagen de la venganza, mantenida durante años y más años hasta convertirse en una razón para vivir. En el desierto Víctor había llegado a comprenderlo, sujeto como estaba a una lógica retributiva que hacía pagar con sangre la sangre del clan. Limaglia había vertido la de un Val-Gibert y a Víctor le correspondía restablecer el equilibrio. Sin embargo, por el momento solo sentía el anhelo de saber qué sucedió.


  Se había detenido en la frontera de las salinas. Desde el camino vio a las Albá en plena faena, a Soledad en la pendiente de un montón de sal. También ella sabía de un padre tiroteado y de una cuenta por saldar.


  Víctor dio un rodeo para acercarse al promontorio. Evaluó el lugar aproximado en el que había encontrado la ropa de Xana. Después se alejó unos pasos, dejó en el suelo la libreta carmesí y la cubrió con arena. Una caracola hincada balizó el tesoro.


  Ondina rastrillaba el estanque más cercano al talud, con el agua a media pierna. Al ver llegar a Víctor salió a su encuentro.


  —Llévate a Xana junto a las rocas y levanta con disimulo una caracola plantada en la arena —le musitó él—. Aparecerá algo que tu hermana anda buscando. No se te ocurra decirle que te lo he dicho.


  —¿Su diario? —tanteó Ondina.


  Víctor asintió.


  —No lo he abierto. Palabra.


  Ella se encogió de hombros. Xana acudía con un trote festivo, la cabeza todavía vendada. Víctor la besó en la mejilla bajo la mirada de gárgola de la Correchola, que a la sombra del emparrado les vigilaba desde la butaca de mimbre.


  Víctor la contempló con interés. Un luto riguroso, que solo exceptuaba los cabellos blancos, envolvía las carnes desceñidas, umbrosas por las manchas de la edad. Él le miró las manos, deformadas por la artrosis, y supuso que apenas podría moverse sin ayuda. Observó que los iris oscuros conservaban su dureza y se dijo que Loreley había heredado su profundidad inquietante, de bocas de cañón, rebajada en su caso por un punto nostálgico.


  La Correchola amagó levantarse, apoyándose en los brazos de la silla. Víctor se adelantó para impedirlo.


  —¿Cómo está usted? —preguntó sin darle la mano; aquel gesto de confianza habría aniquilado su rango a ojos de la Correchola.


  —Malament —respondió ella.


  Y su mirada valió por una descarga a bocajarro.


  —Me alegra verla —inventó Víctor—. Tiene usted unas nietas… —buscó algún adjetivo que la anciana aprobase y halló el adecuado, aunque volviera bilingüe la frase. Quería decir solteras, pero también desarrolladas, bien dispuestas, agradables de trato; posiblemente, en el origen de la palabra, maduras para el matrimonio—: molt fadrines.


  La Correchola lo confirmó con el gesto. El sol completaba el arco del mediodía e insuflaba un brillo de diamante a las montañas de sal. Soledad, que se ataba las alpargatas, mandó a sus hijas que volviesen al trabajo. Obedecieron, Xana con resignación de obrera explotada.


  —¿Qué hace Loreley? —se interesó Víctor.


  —Anda por ahí, con la bicicleta y sus cazuelas.


  —He venido a ver cómo sigue Xana.


  —Me parece muy bien.


  —Al fin y al cabo estas visitas forman parte de la relación correcta de vecindad.


  Soledad asintió.


  —Mi prima Ola ha acudido a averiguar dónde y cuándo encontraste herida a Xana. En estos momentos debe de estar espiándonos desde la ventana del molino.


  Víctor levantó la vista hacia las aspas lejanas.


  —No es la única recelosa. Tu madre nos mira como una alegoría de la virtud matrimonial.


  —Vamos a dar una vuelta por la era —decidió Soledad, con un brillo repentino en los ojos—. Me apetece que rabien un poco.


  —Pensaba que no querías dar que hablar.


  —Por hoy ya tienen tema con la galopada en carro por la Jinjolera. Podemos permitirnos alguna licencia más.


  Rodearon el riurau. Por la era se extendía un laberinto de cañizos, en los que la cosecha de la pansa se bronceaba al sol. Junto a la uva se secaba media docena de cántaros, con las manos entrelazadas que constituían la marca de Loreley. Víctor se interesó por su fabricación; y Soledad lo condujo hacia un cobertizo levantado tras la explanada. Lo había hecho construir su marido para albergar las aficiones de las jóvenes Albá.


  —Mi madre lo llama la jaula de los grillos —añadió Soledad—. Nunca lo entendió.


  Víctor asomó al interior. Junto a la ventana había un torno de alfarero, una artesa de barro húmedo y una mesa cargada de pinceles y pastillas de óleo.


  —Loreley cuece la cerámica en el horno de casa —explicó Soledad—. Mi madre se enfada y dice que cualquier día nos envenenará. El caso es que se vende a buen precio por los pueblos. Esas caracolas pintadas son de Ondina. También ella se las arregla para venderlas en su tenderete, aunque sospecho que muchos las tiran al doblar la esquina.


  —Soy uno de sus clientes. No me quiso cobrar.


  —No se lo cuentes a mi madre. Pensaría que no tiene bastante sangre Correchola.


  —¿A qué se dedica Xana?


  Soledad abrió un arcón de madera. Contenía unos mazos de crocket, traídos por el padre de algún viaje a Inglaterra y olvidados con la edad; tres panderos y unos retales de colores. Soledad los removió para destapar un violín en su tapa de cuero.


  —Daba clases con una señora de Calpe, que había estudiado con Arrieta —explicó Soledad—. Nos decía que le encontraba una facilidad natural. Al empezar la guerra su profesora se marchó del pueblo y no ha habido manera de que lo vuelva a tocar.


  —¿Con qué te distraes tú?


  —Con las salinas tengo bastante; con las salinas y con mis hijas. Tal vez quien lo vea desde fuera piense que las dejo crecer a su aire. Pero te aseguro que estoy muy encima de todo lo que les afecta.


  —¿Te atreves con un examen?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué dibuja Xana esas espirales en la arena?


  Soledad concedió una sonrisa de culpabilidad.


  —De acuerdo —admitió—. No lo sé todo. Xana es la más concentrada en sí misma; cada vez más, según se hace mayor. De pequeña no era así, al contrario, hablaba por los codos y se reía con cualquier cosa.


  —¿Y Loreley? ¿Conoces todas sus andanzas?


  —Hasta cierto punto. Con la bicicleta recorre muchos pueblos; pero si hace algo que se salga de lo ordinario siempre encuentra a algún benimarellano dispuesto a contármelo.


  —A veces el peligro está en la misma cercanía.


  Soledad lo encaró, con gesto súbitamente grave.


  —Has vuelto a la casa del cristal verde —supuso.


  Víctor lo confirmó con el gesto.


  —Mi camino pasaba cerca. Mientras curioseaba he visto entrar a un hombre. No se ha dado cuenta de que yo andaba por allí.


  —Se llama Juan. Antes de la guerra era el maestro del pueblo.


  —Llevaba al hombro un fusil ametrallador y se ha escondido en el aljibe. —Soledad asintió—. Si tuviese una hija no me gustaría que visitara esa casa.


  —Es la de su novio. Para ser exactos, su domicilio propiamente dicho es el aljibe. Se trata de un buen chico, aunque sus ideas anarquistas quedan más allá de todo razonamiento. Hizo la guerra en primera línea y resistió en el frente de Madrid hasta el final. Cuando el golpe de Casado fue uno de los que no aceptaron la derrota.


  —¿Pertenece a la banda del Mascarat? —Soledad negó—. ¿Hace la guerrilla por su cuenta?


  —Él es la banda del Mascarat. Actúa solo, pero se las arregla para hacer creer que se trata de una partida completa. Sus golpes solo tienen un valor simbólico, sin dañar a nadie. Loreley no se lo consentiría.


  —Es un juego peligroso.


  —Tengo mucho miedo y paso noches en blanco pensando en eso, pero no puedo prohibírselo. No digas una palabra a Loreley. No sabe que lo sé. Un día la seguí hasta la casa y cuando se fue entré a hablar con Juan.


  La Correchola había empezado a hervir el arroz. El olor denso del marisco entraba por la puerta del cobertizo. Una bocina barritó junto al almacén.


  —La camioneta —explicó Soledad—. Viene a llevarse el carbonato.


  —No te estoy dejando trabajar.


  —Llevo veintidós años trabajando —alegó ella, con energía súbita—. Me he ganado unos minutos de descanso. No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida.


  Víctor quedó junto al cobertizo. Xana aprovechó para acercarse al cobertizo desde el montón de sal. Venía contenta. Víctor supuso que habría encontrado el diario mientras él charlaba con su madre.


  —¿Has probado el arroz de mi abuela? —preguntó ella.


  Así era. Le evocaba hartones de adolescencia, la explosión de sabor en los granos socarrados, la risa de Soledad, cercana entre los vapores de la sangría.


  —Forma parte de mis recuerdos más hondos.


  —Quédate. Aún lo ha mejorado.


  Pasaban ante la ventana del cobertizo. Xana vio el violín en el arcón abierto y entró a cerrarlo con expresión de enojo.


  —Mi madre debería respetar algunas cosas.


  —Era un recorrido de cortesía. ¿Por qué lo abandonaste?


  —Dejó de llamarme.


  —Es una lástima. Tengo entendido que apuntabas alto.


  —Las cosas vienen así.


  Loreley avanzaba por el sendero con la bicicleta de la mano. Buscó con la mirada a su madre, que hablaba con el conductor de la camioneta. Al ver a Víctor la joven se detuvo, apoyó el manillar en el suelo y tomó un legón al paso. Después se quitó las alpargatas mediante dos sacudidas enérgicas y se adentró en el agua para rastrillar con fuerza. A pesar de la distancia Víctor advirtió que tenía los ojos llorosos. También Xana se había dado cuenta.


  —Le ocurre algo —musitó; y trotó hacia ella.


  Ondina acudía a su turno junto a la hermana. La camioneta arrancó, cargada con varias paladas de esquirlas cristalizadas, y Soledad se incorporó al conciliábulo familiar. Víctor, momentáneamente aislado en la era, se dijo que aunque no había llegado a sacar el tema de Limaglia, la discreción le aconsejaba marcharse. Se lo impidió un gorjeo a retaguardia.


  Víctor se volvió. Era Ola del Blat. Había llegado desde la playa, a espaldas de la casa. De haber pasado unas horas antes se habría hecho con el diario de Xana y habría podido solazarse largo y tendido con su lectura.


  —Vengo a ver cómo sigue Xana —explicó ella—. Ese tonto tendría que estar en el manicomio. Desde el molino lo veo rondar por todas partes fisgoneando al prójimo.


  —No deberían consentírselo —convino Víctor.


  —Andar medio desnuda a plena luz del día resulta peligroso para una muchacha. Afortunadamente para la familia, tú pasabas por allí.


  —Sin duda fue un golpe de suerte.


  Las Albá habían visto a Ola y disolvían su reunión, con un disimulo que las volvía sospechosas. Ella les saludó con la mano. Intercambió unas cuantas preguntas formularias sobre la mejoría de Xana y se adentró hacia la cocina en busca de su tía, segura de que mientras estuviese en medio no sucedería nada emocionante. Soledad se acercó a Víctor con cautela.


  —Los legionarios han llegado —anunció con un susurro—. Están tomando posiciones en todos los cruces de carreteras.


  —Los he visto. Iba a hablarte de ellos.


  —Loreley ha estado con su novio. Dice que el Mascarat actuará de todas maneras esta noche.


  —Ningún amigo se lo recomendaría.


  —Es muy obstinado. Han tenido una discusión fuerte. Loreley está destrozada.


  Víctor se rascó la nuca con gesto indeciso. Iba a añadir una nueva inquietud a las preocupaciones de Soledad. Sin embargo, ella se sentiría preterida si las nuevas sobre Limaglia le llegaban por otro conducto.


  —Hay otra novedad —anunció a su vez, en tono grave—. Mientras venía hacia aquí me han presentado al comandante que manda la bandera del Tercio. Hace cuatro años estuvo aquí, cuando era capitán. —Soledad ensombreció el rostro, anticipando la noticia—. Él fue quien mató a mi padre.


  Soledad se llevó las manos al rostro. Era el gesto instintivo que reservaba para los momentos de ansiedad. A buen seguro lo habría hecho durante la visita de los milicianos en 1936, cuando Andreu de l’Albá había acudido a defender la iglesia y ella escuchó un disparo aislado.


  —Evítalo —rogó en un susurro—. Es peligroso y tiene poder. Tú te has ganado el derecho a la paz.


  —¿Qué habría hecho tu padre?


  Los dos sabían la respuesta: cargar los dos cañones de la escopeta y aguardar al comandante en una revuelta. Soledad la eludió.


  —Tal vez antes de la guerra se habría portado de una forma y después de tantas muertes de otra muy distinta. Además, su caso no te sirve de referencia. Tú tienes otra formación.


  —No estoy seguro de que para el caso sea mejor que la del tío Andreu. —Ella agitó las manos en busca de argumentos. Víctor se las cogió en un gesto inadvertido—. No voy a hacer nada sin meditarlo —prometió—. Y antes hablaré despacio contigo.


  Un estruendo metálico, semejante al sonido de un gong, retumbó en la cocina. La Correchola anunciaba que el arroz estaba listo. Las hijas de Soledad salieron del agua. Ondina y Xana anduvieron hacia Víctor con gesto resuelto.


  —Hemos decidido una cosa —dijo la pequeña—. Y no admitimos réplica.


  —¿Qué cosa?


  —Vas a quedarte a comer —anunció Ondina—. Queremos que nos cuentes cosas del desierto.


  —Es un lugar muy monótono. Acabaría todas las historias antes que vosotras el arroz.


  Xana lo cogió del brazo.


  —Eres un viajero y es hora de comer. No puedes despreciar nuestra hospitalidad.


  —Me siento muy honrado por ella. Pero vuestra madre no me ha invitado y yo quiero tener libertad para ir y venir sin la noción de resultar molesto. No…


  —Nosotras también podemos invitarte —opuso Ondina; y Xana preguntó a su madre:


  —¿Verdad que no se puede ir?


  —Yo también me quedaré —decidió Ola del Blat por su cuenta—. Me encantan las historias exóticas.


  Soledad y Víctor cruzaron las miradas. La presencia de Ola convertía la comida en un acto ordinario de buena vecindad; y en aquellas circunstancias rechazar la invitación resultaría más sospechoso.


  —Poned la mesa fuera —ordenó Soledad a sus hijas; y elevando la voz hacia la cocina añadió—: Mare! Pose un plat més!


  Entre todas las hermanas sacaron la mesa y siete sillas, extendieron el mantel de hilo basto y dispusieron los cubiertos. Víctor las vio evolucionar, descalzas con sus ropajes negros como las sacerdotisas de un culto pagano. A través de la ventana oyó a la Correchola que protestaba a su hija y vio cómo Soledad se encogía de hombros. El aroma del arroz a banda se estiraba en cintas invisibles, convocando a los genios del apetito.


  Xana sacó el mortero de alioli blanco, Ondina una jarra de cristal. Víctor se la tomó, la llevó al aljibe y pozó con un chirrido cantarín de la polea, dejando resbalar la soga húmeda sobre sus dedos. Loreley se había adentrado en su habitación tras depositar saleros y aceitera para la ensalada que Soledad troceaba a toda velocidad.


  La Correchola se instaló en un extremo de la mesa, con paso artrósico y solemnidad de matrona romana. Soledad, que llegó con la fuente de ensalada, insistió en que Víctor ocupase el otro. Xana se sentó a su derecha, mientras Ola —tras aguardar por si Soledad ocupaba el sitio, lo que habría aumentado su cosecha de gestos cómplices— se instalaba al otro flanco. Loreley reapareció. Había sustituido su ropa negra por un vestido de tirantes color crema y recogido los mechones rebeldes de su cabello de palo brasil. La Correchola la miró con indignación, pero aplazó el reproche. Víctor experimentó que la joven acababa de crecer diez años. El recuerdo de Chantal Montvallier, taza de té en mano bajo el sicomoro solitario del fuerte, planeó sobre la mesa unos instantes.


  Ondina pinchó un trozo de salmuera y acercó el tenedor a Víctor, con el gesto de quien entrega una antorcha inaugural. Fue la señal para que comenzase la esgrima de los cubiertos sobre la fuente. Xana no pasó del segundo bocado. Apoyaba una mejilla en la palma de la mano y miraba hacia Víctor con ojos aterciopelados. Un coche del Tercio cruzó por el camino. El conductor frenó un momento, un sargento lanzó una mirada recelosa y el vehículo continuó.


  —Nos han invadido —observó Loreley.


  —Es nuestro ejército —rectificó la abuela—. Cumple con su obligación.


  Y Víctor interpretó que la muerte de Andreu de l’Albá al comienzo de la guerra había obviado muchas discusiones borrascosas. Las demás callaron; pero como si el vestido de color la hubiese soliviantado, Loreley no parecía dispuesta a la sumisión.


  —El conductor era africano. Lo son la mayoría de los hombres que han venido.


  —Mi marido se las vio con ellos en nuestra guerra —medió Ola del Blat—. Remataban a los heridos y les sacaban los dientes de oro a culatazos.


  —Devolvían en nuestra casa lo que nosotros hicimos en la suya —opinó Loreley.


  Y se volvió hacia Víctor con mirada provocadora, como si aguardase una defensa de la guerra colonial. Él se encogió de hombros.


  —Cuando me movilizaron en el veintiuno —alegó él—, nadie me preguntó qué opinaba de la guerra.


  —Muchos se negaron a embarcar.


  —Había consejos sumarísimos para los desertores. La mayoría no los necesitaba. En esos momentos actúa un resorte que impide pasar por cobarde, ante los demás o ante uno mismo. Luego, cuando las balas dejan de ser imaginarias y empiezan a mostrar sus efectos, cada cual responde a su manera. Imagino que en otras guerras hay un período de aclimatación, en el que uno va conviviendo poco a poco con el peligro. Nosotros no lo pasamos. ¿Os han contado algo sobre Annual?


  Ondina negó.


  —Hubo miles de muertos —respondió Loreley—. Debieron de parecer muchísimos, sin saber lo que nos vendría años después.


  —El general Silvestre quería llegar a la bahía de Alhucemas, para partir en dos el territorio rebelde y poner fin a la sublevación. Tal vez había sido un buen plan, de haber contado con un ejército verdadero. Allí solo había pobreza de medios, personalismos y oficiales absurdos, preocupados por la uniformidad y el orden cerrado como si los rifeños fuesen a huir al vernos desfilar. Sus tropas quedaron copadas en Annual, que era una hoya sin salida. Hubo una desbandada y una cacería sin piedad. Los socorros salieron de Melilla tarde y al topar con las harkas se refugiaron en puestos aislados, como fichas de dominó listas para caer unas tras otras. Hubo algunos actos de valor, que se pagaron casi todos con la muerte; mucha cobardía y mucha irresponsabilidad. Lamento este discurso a media comida —dijo Víctor—. Loreley me ha provocado; y comprenderéis que he tenido mucho tiempo para pensar sobre los términos de esta cuestión.


  Xana movió reverentemente la cabeza. Soledad aprovechó el intermedio para llenar de arroz el plato de Víctor.


  —Come —recomendó—. Se está pasando.


  Pero Ondina reclamaba más detalles:


  —¿Qué hizo tu compañía?


  —Iba en una de las columnas de socorro, que nunca llegaron a Annual. Nos refugiamos en un puesto aislado llamado Dar Quebdani, en el que ni siquiera cabíamos los mil hombres. Durante un par de días hubo tiroteo, asaltos rechazados y muchas bajas al salir a por agua.


  Ondina asintió, con el gesto de un experto en las vicisitudes de la guerra del Rif.


  —¿Qué se siente al estar copado? —preguntó—. Me refiero a qué cruza por la cabeza cuando los moros acechan en la oscuridad para caerte encima con cuerdas y puñales. Supongo que harán esas cosas —matizó—. Al menos así los describen en los folletines.


  —Las hacen. Se siente miedo, claro está; y supongo que en algunos momentos habría sentido un instinto de fuga, de haber contado con algún sitio adonde huir. Sin embargo, la tensión apenas deja espacio para el miedo. También hay sed y hambre, frío, sueño, parásitos, el olor a muerto y al miedo de los demás. No obstante, te parece tan bueno seguir vivo que aún aceptarías más incomodidades con tal de poderlo contar. Por último, hay rabia. Y la rabia te hace mantener las fuerzas, porque si desfalleces no la podrás desahogar. De todas formas, nuestro asedio fue más bien breve. Los moros ofrecieron la rendición a cambio de dinero; y tras varios debates y cuestaciones los oficiales decidieron aceptar.


  —No parece muy heroico –objetó Ola del Blat—. Mi marido aguantó bastante más en el Espadán.


  —Los soldados no teníamos parte en aquella decisión. Nos hicieron entregar las armas y formar por compañías. Luego los oficiales formaron aparte, protegidos por los jefes de la harka, menos unos cuantos que no quisieron abandonar a sus tropas; y los moros entraron en tropel y empezaron a disparar. Algunos quisimos defendernos, con tablas que arrancamos de las cajas de municiones o con piedras, la mayoría echó a correr. Todos acabaron igual.


  —¿Cómo te salvaste tú? –indagó Ondina.


  —Me derribaron de un culatazo. Desde el suelo vi cómo bajaba la gumía del moro; pero otro le gritó y lo detuvo en el último momento.


  —¿Por qué?


  —En aquel momento no me lo pude explicar. Los dos quedaron allí conmigo, mientras la matanza seguía por todo el campamento. Luego me llevaron junto a los oficiales. Creo que allí perdí la cabeza y les dije lo que pensaba de ellos, sin ahorrar ningún adjetivo. Si no hubiésemos estado en poder de los moros, me habrían fusilado al amanecer. Por la mañana nos separamos. Ellos partieron hacia Axdir, bien protegidos; y a mí me llevaron en dirección contraria, a una aldea pegada a Monte Abarrán. Fue allí donde supe por qué estaba vivo. Decían que uno de mis disparos había matado al hijo de un jeque beduino, en el último asalto antes de la rendición, y que el padre pagaría cara la venganza.


  —¿Era verdad que lo mataste? —preguntó Loreley.


  —Nunca lo sabré. Los rifeños cargaban por oleadas y nosotros disparábamos al tuntún. Tal vez se lo inventaron para sacar dinero.


  —Basta ya —saltó Xana; y todos callaron, sorprendidos por su energía—. Somos muy crueles al hacerle recordar.


  —La verdad es que estáis demasiado preguntonas.


  —Al contrario —rechazó Víctor—. Creo que me sienta bien contar estas cosas. No se sobrevive a una hecatombe como aquella sin cierto sentimiento de culpabilidad; de haber sido cobarde, o al menos de no haber estado a la altura de los que murieron. Ahora que explico la historia desapasionadamente, como un cronista imparcial, creo que estuve a la altura de lo que habría exigido mi padre.


  —¿Te importaba? —quiso saber Soledad.


  —Por mi padre no; pero sí por mí.


  Xana no parpadeaba, con las pupilas humedecidas absortas sobre Víctor. Su madre pensó que le impresionaba la descripción de la catástrofe. Él entendió que le miraría igual si narrase un Gimnástico-Levante de sus buenos tiempos y le dio una palmadita en la mejilla. La joven se esponjó; y Ola, más atenta a las reacciones de sus comensales que al relato, parpadeó con un movimiento de caja registradora. Ondina volvió a la carga, con la pertinacia de los buenos reporteros:


  —¿Qué pasó después?


  —Buscaron al jeque y él vino a por mí. Desde ahí y aparte de las fugas frustradas, durante veintidós años apenas si hubo nada más.


  Hubo un silencio. Soledad instó a Víctor a comer y aunque el arroz frío había disipado sus sabores él llenó el tenedor varias veces. Ola comentó que la guerra activaba resortes insospechados; y aprovechó para contar la historia del alcalde del Frente Popular en Calpe, que se había personado en la playa donde conocidos derechistas de la comarca —el viejo Sendres entre ellos— embarcaban de noche para huir a Ibiza. Se daban por fusilados cuando el alcalde les anunció que huía en su compañía. En el bando nacional había sido voluntario en primera línea, herido y condecorado y repuesto en la alcaldía con la paz.


  Las hijas de Soledad habían escampado para retirar los platos. Ondina trajo un melón abierto en tajadas, que la Correchola probó con ceño de catadora experta. Lo declaró apto y repeló la simiente para conservarla, como un ganadero elige a un novillo semental.


  A media tajada Ola divisó una camioneta del Tercio aparcada junto al molino y abandonó la mesa para defenderlo, antes de que aquellos brutos lo derribasen en busca del Mascarat. Víctor se creyó obligado a acompañarla, pero Soledad lo retuvo con una presión en el antebrazo que no pasó desapercibida a la prima. Él entendió que temía que Limaglia mandase aquellas tropas. Ola, por su parte, se declaró bastante para contener a los legionarios, al igual que para muchas cosas más.


  La conversación se reanudó tras su marcha. Ondina dijo que le costaba equiparar a Víctor a los soldados que ella conocía, incómodos en un uniforme que nunca era de su talla y recelosos de la bofetada del superior. Víctor admitió que el suyo tampoco le sentaba bien.


  —Tengo una foto —dijo repentinamente Soledad.


  —No me hice ninguna.


  —Mientras te la sacaban tenías otras cosas que pensar.


  Y partió hacia el interior de la casa. Sus hijas picoteaban la fuente de uva. Xana peló el grano más dorado y acercó su pulpa verdosa a la boca de Víctor, inmune a la mirada de su abuela. Soledad regresó con la revista en la mano.


  Víctor paseó los ojos por las imágenes. Por un instante revivió las cañadas trufadas de muertos, los fuertes vacíos, con banderas desgarradas por el tiroteo, que había avistado a la sombra de los buitres en su marcha hacia el erg.


  Examinó el grupo de sobrevivientes. Lo componían media docena de oficiales mostachudos, todavía erguidos como si los moros que los encañonaban participasen a sus órdenes en una maniobra. Después se vio en una esquina, medio vuelto en escorzo hacia el moro que blandía un fusil.


  —Es el campamento de Dar Quebdani —admitió—. Pero todos los soldados se parecen y no recuerdo ningún fotógrafo tras la rendición.


  —Eres tú —dictaminó Loreley—. El gesto es tuyo.


  Y aquí se interrumpió la charla, porque alguien se acercaba entre los estanques. Los comensales volvieron la vista hacia la cartera, que traía el zurrón al hombro.


  —Traigo carta —anunció desde lejos—; de tu marido.


  Y Víctor percibió una iluminación espontánea en el rostro de Soledad. La cartera alargó el sobre, estampillado con trazos gruesos sobre el retrato de un Franco color vino.


  —También llevo una para su casa —dijo a Víctor—. Va dirigida a la negra. Si no le importa dársela me ahorrará el viaje.


  Víctor la recibió. Lucía el membrete del Hospital José Antonio, con letras escarlatas bajo un yugo y unas flechas. Él se la echó al bolsillo. Soledad ya había abierto la carta del marino, sobre la que confluían las cabezas de Loreley y Ondina. Todas guardaron silencio hasta que la cartera, decepcionada, dio media vuelta hacia el camino de la playa. Xana había recogido el sobre y lo doblaba distraídamente.


  —Hoy desembarca en Valencia —informó Soledad—. Llegará mañana en la Unión.


  Las hijas asintieron. Víctor observó un entusiasmo justo, sin transportes de júbilo.


  —¿Desde dónde ha escrito? —quiso saber Xana.


  —Desde Cádiz —contestó Soledad; y explicó, en dirección a Víctor—:. Siempre aprovecha la primera escala en territorio español.


  —Entonces —insistió Xana—. ¿por qué en el matasellos pone Valencia? Lleva fecha de anteayer.


  Sus hermanas lo comprobaron. La Correchola lanzó una risita malévola, encantada de ver a su yerno cogido en aquel renuncio. Soledad bajó los ojos desconcertada.


  —Supongo que cuando llegue nos dará la explicación.


  La comida había terminado. Víctor agradeció la hospitalidad. Encomió el arroz y la carne prieta del melón, lo que suavizó la adustez de la Correchola como si ella misma lo hubiese incubado. Después recibió una última mirada de miel de Xana.


  —No hemos podido examinar cierto tema pendiente —recordó Soledad a media voz—. Aunque tal vez tú lo has tratado sin darte cuenta, al mencionar a los muertos de la guerra. Sean los de la tuya o los de la nuestra, no es posible vengarlos a todos.


  Víctor asintió.


  —Por el momento me he apaciguado —declaró—. Hablaremos de Limaglia más adelante.


  Ondina anunció que se iba con él. Quería vender unas cuantas conchas pintadas y suponía que con los legionarios rondando todo el mundo se metería en su casa en cuanto anocheciera. La tarde se reposaba despejada, en una concentración de luz que adensaba el verde de los pámpanos y tintaba de índigo las montañas del fondo.


  Echaron a andar hacia la cuesta. Ondina cargaba los palos de su tenderete. Víctor le ofreció llevarlos.


  —No me pesan —dijo ella—. Estoy acostumbrada.


  —Solo quería evitar que me descalabres con ellos.


  Caminaron otro trecho. La moto del alcalde runruneó tras la pareja. Se volvieron para recibirlo, pero Sendres se limitó a saludar con la mano y sonreír entre las orejeras de su gorro, sin disminuir la velocidad.


  —Los padres de los demás viven o están muertos —habló Ondina, inopinadamente—; en casa acompañando o tras una lápida para ser visitados. Solo nosotras tenemos un fantasma, del que no se sabe cuándo se materializará.


  —Los barcos no van solos por el mar —excusó Víctor—. Alguien debe guiarlos.


  —Algunas amigas mías son hijas de marineros. Sus barcos salen de Jávea, de Benidorm o de Altea; lugares reales, con una existencia comprobada bajo el sol. El mío navega por el mar de la Sonda o por el de Mármara, rumbo a puertos tan nebulosos como él. El coronel Val-Gibert lo comparó una vez con el holandés errante.


  —Estoy al corriente.


  —Es una ópera —aclaró de todas formas Ondina—. Una vez leí el argumento en una revista. Desde entonces me lo imagino en un bergantín de velas rojas, con una tripulación de esqueletos que canta Ho hé.


  —A los que viven en las islas de la Sonda esta costa debe de resultarles igual de fantástica.


  —Es muy posible. Pero los padres de los jóvenes de la Sonda no llegan nunca hasta aquí. —Ondina se concedió un breve pensamiento reflexivo—. ¿Puedo decir una cosa?


  —Sería difícil impedírtelo.


  —Mi madre ha vivido rodeada de fantasmas. Uno siempre ha estado ausente, el otro nunca se marchó.


  Víctor le escrutó los rasgos. La sonrisa formaba parte de ellos, como las pestañas de toldillo o sus hoyuelos de segunda generación. En aquella ocasión solo estaba mediada.


  —Ese segundo fantasma, ¿responde a alguna invocación pronunciable?


  Ondina se encogió de hombros.


  —Hay varias teorías al respecto —guardó silencio durante un par de pasos y dijo, saltando a otro tema—: Durante la comida te hemos hecho hablar de tu pasado más de lo que debíamos. Cuéntame ahora algo sobre mi madre.


  —Tú debes de saber bastante más que yo.


  —Me refiero a la época en la que aún no había fantasmas; por ejemplo, alguna cosa que hicisteis juntos.


  Víctor seleccionó la ocasión.


  —¿Os seguís poniendo disfraces terroríficos en la noche de San Juan?


  —Lo hicimos hasta la guerra. No sé si está prohibido o es que la gente ya ha recibido suficiente dosis de miedo.


  —Aquel año yo iba de leproso. Era un disfraz repugnante, con un albornoz raído, un bastón y una campanita, pero todo el mundo huía cuando me acercaba. Los demás se habían vestido de vampiro, de bruja o de muerte, frotándose la ropa con ajos para resplandecer en la oscuridad. No lo conseguían y olían terriblemente, pero alguien había dicho que el ajo brillaba de noche y la gente de por aquí no se rinde a la evidencia con facilidad. Tu madre quiso sorprendernos. Consultó con el felibre y él le recomendó disfrazarse de vilja.


  —¿Qué es eso?


  —Para los eslavos son los espíritus de las doncellas abandonadas por sus prometidos. Siguen a los caminantes en la noche y danzan alrededor de ellos hasta hacerles morir de agotamiento. El felibre se las daba de experto en mitología; pero durante el invierno siguiente, en el teatro Principal de Valencia, descubrí que lo había sacado del libreto de La viuda alegre. El caso fue que tu madre apareció con un vestido azul de vuelo largo, marcando pasos de baile bajo el claro de luna. Nadie sabía lo que era una vilja, ni creo que llegase a averiguarlo; pero desde aquel momento y para muchos el concepto de una noche de San Juan cambió.


  Ondina guardó un silencio meditabundo. Luego varió otra vez de tema, con arreglo a una sucesión lógica particular:


  —¿Había mujeres en el desierto?


  —Beduinas tapadas; pero apenas notaba que estuviesen. ¿Te imaginas a tu abuela metida en una túnica negra que solo le descubriese los ojos? —Ondina asintió—. ¿Cómo se relacionaría con un extranjero?


  —Desconfiaría y lo mantendría bajo vigilancia.


  —Habría encajado bien en la tribu. Tan solo conocí a una mora diferente. Estuvimos codo a codo durante el asedio de Dar Quebdani.


  —¿Se había alistado?


  —Era bailarina de la danza del vientre. La llamaban la Estrella del Atlas. Se refugió en el campamento para evitar que los cabileños la matasen por renegada.


  —¿Lo hicieron?


  —Temo que sí.


  Ondina sonrió.


  —Yo también haría la danza del vientre —aseguró—. Y me encantaría que me llamasen la Estrella del Atlas.


  Un labriego cruzó en sentido contrario, conduciendo la mula del ronzal. Tenía las mejillas encarnadas y un tronco robusto y algo prominente a la altura del ombligo, que la camisa mal remetida descubría a guisa de un ojo complementario. Al llegar a la altura de la pareja levantó el bastón y emitió una voz sostenida, que tras comenzar por «y» modulaba un sonido intermedio entre la «i» y la «e».


  —Bona esprá —respondió Ondina; y cuando se hubo alejado unos pasos indicó—: Era el candidato de mi abuela. Ella quería un hombre de la tierra, conocido y previsible, dispuesto a vivir con arreglo a su patrón. ¿Sabías que mi madre se ganó una bronca tremenda por presentarse como tu novia en el barco que te llevaba? Mi abuela decía que eso la marcaría en el pueblo, porque ningún hombre quiere ser plato de segunda mesa.


  —No tuve hermanas; pero supongo que mi madre les habría dicho lo mismo.


  —Si el siglo de mi abuela fue el del romanticismo, ella no se enteró. Nunca ha leído una novela ni visto una película. No quiere saber que existan otras formas de vida aparte de la suya.


  Ondina tomó aire. Estaban encarando la encrucijada hacia la animación de la Jinjolera, libre de legionarios.


  —¿Y tú? —quiso saber Víctor—. Supongo que un contrabandista aporta la dosis de romanticismo suficiente.


  —Prefiero considerarlo jugador de pelota. No es tan romántico, pero aún resulta menos previsible. Nunca se sabe si ganará o perderá.


  —Es la ley del deporte.


  —Muchas veces él sí lo sabe, pero los demás no. ¿Vas a ir a la partida del sábado?


  —Dacseta me lo ha recomendado.


  —No te fíes de nada de lo que creas ver.


  Habían llegado al ensanche de la Jinjolera. Ondina descargó el tenderete. Después abrió sus palos y se puso de puntillas para estirar el toldo. Víctor la vio flexible, algo serpentina en sus movimientos. Cabía imaginarla ejecutando danzas moras, como la Estrella del Atlas. También ella habría sido una buena compañera de asedio, animosa y falsamente despreocupada mientras los sitiadores avanzaban en la oscuridad. El novio de la Estrella traficaba con armas; y las dos tenían una sonrisa fácil y la obsequiaban sin contraprestación.


  —Me quedo aquí —anunció Ondina—. Me ha interesado mucho lo que has contado durante la comida.


  —Contra lo que esperaba, me ha gustado que me escuchaseis.


  Víctor continuó hacia la plaza. Recibió el saludo del barbero Bataller, que según su costumbre salió a la calle desamparando al cliente enjabonado, y cabeceó en contestación al del Abogat desde la acera opuesta. Lo halló resbaladizo y untuoso, como un pedazo de queso en aceite.


  Rodó la llave de casa. La puerta se cerró tras él, con el sonido grave y fluido de los goznes bien engrasados. El vestíbulo estaba en penumbra, aislado de la luz vespertina por las hojas claveteadas. El corazón de Víctor experimentó un fruncimiento. Había tenido la sensación de que sus padres aguardaban tras el batiente de vidrio esmerilado.


  Fue Clara quien le salió al encuentro con un cabeceo respetuoso. Víctor se sentó en la butaca. El ama aguardó instrucciones, con el gesto imperturbable y las manos a la espalda.


  —Te he traído una carta de tu madre —informó Víctor—. La cartera me la dio para ahorrarse el paseo.


  Clara la recibió. Después la ocultó en la faltriquera arrollada a su cintura. Víctor se dijo que debía de ser una de las últimas mujeres que la usaba.


  —Es posible que anoche padeciésemos una situación equívoca —empezó—. Estaba muy alterado por la pesadilla. Pero no tenía propósito de imponer nada; ni siquiera, de forma consciente… —Víctor entendió preferible rebanar la conversación—. Lo que quiero decir es que vamos a pasar mucho tiempo solos y al margen de las maledicencias de la gente no me gustaría que nos sintiésemos incómodos por estas confusiones.


  —No estoy nada incómoda. ¿El señor cenará en casa?


  —Muy ligeramente. Había olvidado lo terrible que es la digestión de un arroz de la Correchola. Por cierto, ¿cómo está tu madre?


  Aunque no movió un músculo de la cara, el ama irguió perceptiblemente la postura.


  —Lo sabré cuando lea la carta.


  —Es muy natural. ¿La atienden bien en el hospital?


  —Por el momento no tengo motivo de queja.


  —En la facultad tenía un buen catedrático de reumatología, que me guardaba cierto afecto. Si vive estará encantado de echarle un vistazo. No quiero decir que desconfíe del hospital en el que la tengas; pero a menudo la atención es proporcional a los medios de pago.


  —Se lo agradezco —respondió Clara; y se escabulló porque habían llamado a la puerta.


  Dos pares de pisadas avanzaron por el pasillo con desigual intensidad. Las recias correspondían al médico. Había visitado a Xana en las salinas, de donde Loreley lo había traído en la tartana familiar. Las livianas procedían del cura, que venía de bautizar a la duodécima María de las Olas de aquel ejercicio. Ambos aseguraron haber coincidido en la puerta de Víctor por casualidad.


  —La pequeña está bien —informó el médico—. Tiene buena carnadura.


  —Se toma usted muchas molestias —dijo Víctor—; seguramente a cambio de nada. No piense que lo apruebo. Quiero acabar medicina y me gustaría que para entonces se siguiera cobrando por ejercerla.


  —Si le sobra el dinero déselo al clero, que tiene mucho que reconstruir. Yo me conformo con que me invite a un trago.


  —Va a tener tanto que reconstruir como yo si sigue con esas costumbres —reprochó Alfonso—; empezando por el hígado.


  —No sé si en la casa hay de beber —se excusó Víctor.


  El médico lo disculpó con el gesto.


  —Después de veintidós años en el desierto hasta yo habría perdido el hábito.


  Clara entró con tres copas panzudas y una botella de cristal grueso con un fondo espeso y melado. Era el último coñac del coronel. Aunque se dejó llenar la copa, Víctor se limitó a mojarse los labios. Halló un sabor candente y olvidado, con el que prefirió no insistir. Sus visitantes comentaron sucintamente la llegada del Tercio y los tiempos difíciles que aguardaban a la banda del Mascarat. Después el cura anunció que Ortúzar iba a fichar por el Valencia y el médico opuso que no sería tan recomendable cuando el Athletic lo dejaba marchar. Víctor no se sintió autorizado para mediar en el tema.


  También fue mencionada la partida de trinquete del sábado, en la que el médico se jugaría la camisa por Dacseta si no lo tuviese por un pillastre, y la apurada situación de las tropas alemanas en el frente del Ladoga, que Radio Nacional ya no se molestaba en disimular. La revista a las novedades dejó paso a un silencio sostenido.


  —Tengo la sospecha de que el padre venía a hablar de otro asunto —dijo el médico—. Y espero que no le molestará que me entrometa en su conversación. ¿Saben? Aunque el cura, por profesión, no pueda creer en estas cosas, yo practico la enomancia. Es el arte de leer en los posos del licor. ¿Les interesa una pequeña demostración?


  —No se prive de ella —animó el sacerdote.


  —Me crean o no, esta copa me está contando la conversación que se va a desarrollar en esta habitación dentro de unos minutos, tal vez incluso antes si me callo de una vez. Guarda relación con quien fue dueño de esta botella, con el que tan a gusto nos la beberíamos si una bala no se hubiese alojado en su cavidad aórtica. También tiene que ver con la bala propiamente dicha.


  —Como experto enomántico —urgió Víctor—, ¿puede ser más explícito?


  —Lo intentaré. Mientras iba a las salinas he visto pasar las fuerzas del Tercio. Sé quién manda la bandera. Sospecho que usted también lo ha averiguado, como ha hecho el cura por su cuenta. Usted ha vivido entre los moros durante más de veinte años y ha tenido ocasión de empaparse de sus ideas sobre la venganza. El padre viene a ofrecerle un sermón sobre el concepto del perdón evangélico; probablemente, si una postura demasiado rígida por su parte no le impide estas divagaciones, sobre el deber de poner la otra mejilla.


  Alfonso asintió, algo amoscado.


  —La ventaja de tratar con gente tan inteligente está en las palabras que uno se ahorra.


  —Pensaba ir a ver al comandante —admitió Víctor—. Pero creo que no necesito ningún sermón pacifista.


  —No es preciso vivir en el desierto para imbuirse del espíritu moro —observó el cura—. Sus ideas de clan y de ajuste de cuentas siguen vigentes en esta tierra.


  —Admito que siento la llamada de un deber algo difuso, conforme a la cual me toca evitar la impunidad del asesino de un Val-Gibert. Sin embargo, soy un hombre civilizado, capaz de sujetar sus impulsos; y los años en el desierto no han hecho que desprecie la civilización, al contrario, pueden creer que la estimo más que nunca. ¿Alguien piensa realmente que voy a plantarme ante Limaglia con un arma y anunciarle mi venganza con alguna frase de héroe de folletín?


  —Si no es así —planteó el sacerdote—, ¿para qué quieres verlo?


  —Necesito escuchar su versión. Me resisto a creer que mi padre golpease a un oficial de su propio ejército ante paisanos.


  —El comandante depuso ante el consejo de guerra —recordó el médico—. ¿Por qué iba a variar su declaración?


  —El consejo de guerra no conocía a mi padre. Yo apreciaré si cuenta la verdad.


  —¿Y si no quiere recibirle? —quiso saber el médico—. Ya debe de saber quién es usted; y no creo que le resulte agradable remover el incidente.


  Víctor se encogió de hombros.


  —Me recibirá de todos modos. Les propongo un pacto. Al fin y al cabo les toca jurisdicción en este asunto, usted como encargado de reparar los agujeros que Limaglia o yo pudiéramos abrirnos en el pellejo y Alfonso como pastor con cura de nuestras almas, ¿se dice así?


  —Aproximadamente.


  —Voy a pedir prestada la tartana del barbero y mañana por la mañana me presentaré en el cuartel del Tercio. Según tengo entendido lo han instalado en Benisa. Allí me entrevistaré con Limaglia y haré que me cuente la muerte de mi padre. Si siento que me dice la verdad aceptaré que hubo una disputa entre militares acostumbrados a tener razón, en la que disparó el que iba armado, y me abstendré de más actuaciones. En otro caso me reuniré con ustedes y les pondré al corriente. Tal vez me convenzan para aceptar el veredicto del consejo de guerra; y quizá ustedes mismos me exhorten a una venganza atroz, de las que se cantan en coplas de ciego. ¿Están conformes?


  El médico lo estuvo. El cura se concedió una breve reflexión.


  —¿Te acuerdas de Olalquiaga? —preguntó.


  —Era un medio centro navarro y bastante brutote, que el Levante se trajo mediante algún cambalache.


  —En la guerra fue requeté. Ahora es teniente del Tercio. Me lo he encontrado esta tarde inspeccionando un control de carretera. Si preguntas por él te llevará hasta Limaglia, sin necesidad de que alborotes todo el cuartel.


  —En cierta ocasión lo estampé contra una valla del Camino Hondo. Quizá haga que me echen los cuarteleros.


  —Esa es precisamente mi esperanza.


  Los dos visitantes se incorporaron. La noche empezaba a engrisar las vidrieras. Clara se materializó ante ellos y trotó a abrir la puerta. Víctor refrescó una sospecha. Tenía que ver con el formato del sobre que había llevado a casa, demasiado compacto y bien impreso.


  —Una pregunta accesoria —musitó en dirección al médico—. ¿Conoce usted la clínica José Antonio? —Su interlocutor asintió, sorprendido por el susurro—. ¿Qué tal es?


  —Puede considerarse de las mejores de Valencia. Para serle sincero, un poco cara en proporción a sus servicios.


  Víctor los acompañó hasta la puerta. Luego anduvo hacia la Jinjolera bajo la última luz de la tarde y dejó atrás el Emporio en dirección a la barbería. Una pizarra clavada junto a la puerta pregonaba la partida del día siguiente, con el nombre de Dacseta en mayúsculas destacadas. Debajo alguien había añadido un insulto con el dedo sobre el polvillo de tiza.


  El barbero Bataller lucía su indumentaria de trabajo, batín verde, peine sobre la oreja y tijera en mano, con la que se afanaba sobre los pocos pelos del maestro. El Abogat esperaba su turno repantigado en el banquito, enfrascado en un tebeo de Flechas y Pelayos. El maestro encaró el reflejo de Víctor en la luna situada frente al sillón.


  —¿Los ha visto? —preguntó sin volverse.


  —¿A quiénes?


  —¿Quiénes van a ser? A los legionarios. No sé si usted, que era quinto en el veintiuno, aprecia estos detalles; pero le aseguro que su despliegue es un placer estético. Hay reciedumbre, disciplina y voluntad de vencer. Me gustaría saber en qué madriguera va a esconderse el Mascarat esta noche.


  Víctor había decidido declararse neutral en aquellas disputas. El tono enfático del maestro le incitó, no obstante, a la réplica.


  —No sé mucho sobre el Mascarat. Sin embargo, pienso que una guerrilla necesita golpes de audacia. No tiene medios para ganar una guerra, de modo que sus actuaciones deben de tener una finalidad de propaganda. Un desafío como este es una baza que no pueden desaprovechar.


  El maestro heló su voz unos cuantos grados.


  —Yo, por el contrario, juzgo que su característica es la cobardía; la misma que les impide dar la cara y les alienta para esconder la mano cada vez que lanzan la piedra.


  —¿Aceptaría una apuesta?


  —No tengo la costumbre de apostar. Pero por una causa tan digna arriesgaré con gusto mil pesetas.


  —Van.


  —Yo pongo otras mil —habló el Abogat, que había interrumpido su lectura de Flechas y Pelayos—. Por el Mascarat, en el buen sentido de la palabra. Aunque claro está que me alegraré si pierdo.


  El maestro le lanzó una mirada aviesa mediante su rebote en el espejo.


  —¿En qué se basa?


  —Don Víctor ha sobrevivido veintidós años en el desierto. Tiene que ser un hombre de suerte.


  —La tuvo al librarse de hacer nuestra guerra. A saber en qué bando habría militado.


  El barbero juzgó que la conversación tomaba derroteros peligrosos.


  —¿Viene a pelarse, don Víctor? —medió.


  —Vengo a pedirle un favor.


  —Ya sabe que dispone de mí para lo que quiera.


  —Por el momento solo necesito su tartana. Debo ir a Benisa.


  —¿Para qué?


  La pregunta había surgido del maestro, que ofrecía su cuello enjabonado a la navaja barbera. Víctor lo ignoró.


  —No se le ocurra viajar esta noche —intervino el Abogat—. Los legionarios no necesitan muchas excusas para abrir fuego.


  El barbero estuvo de acuerdo. Y en eso un revuelo procedente de la Jinjolera cortó la conversación.


  Bataller, al que no gustaba ser el segundo en enterarse de ninguna novedad, encabezó la salida de la barbería. Le siguieron el Abogat con el tebeo en la mano y el maestro a medio desenjabonar. Víctor marchó tras ellos.


  Un Jeep se había detenido ante el horno. Lo tripulaban un legionario al volante, un sargento en el asiento contiguo y un tercer ocupante inmóvil, tendido en unas parihuelas bajo una manta militar. El cura, reclamado por el vocerío, se abrió paso entre los curiosos.


  —Salió gritando detrás de una piedra —explicó el sargento—; y no atendió la voz de alto. El legionario no tuvo más remedio que disparar.


  Víctor descubrió el cadáver. Bajo la manta parda apareció la faz angulosa de Vaoro del Forn. La bala le debía de haber entrado por la nuca, porque en su frente se abría un cráter orlado de sangre seca. Hubo un murmullo horrorizado, mientras el cura lanzaba una bendición tardía.


  —Dispérsense —conminó el sargento—. Esta reunión no ha sido autorizada.


  [image: image]


  La cena fue fría, al igual que el ambiente en torno a la mesa. Víctor quiso distenderlo comentando el despliegue de los legionarios, pero el ama no pasó de monosílabos taciturnos. Él prefirió silenciar la presencia de Limaglia.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó al fin.


  —Apreciaba a Vaoro. Era como un niño. Cuando la gente del pueblo le hacía burla se refugiaba aquí.


  —Temía que hubieses recibido malas noticias de tu madre. —Ella lo negó con el gesto—. ¿Qué te dice en la carta?


  —Sigue sin novedad.


  —Me han dicho que ese hospital es excelente.


  El pie derecho de Clara trazó un círculo sobre la baldosa. Era la primera muestra de nerviosismo que Víctor le conocía.


  —Lo es. Tenemos mucha suerte de que el coronel Baviera nos lo pague.


  —¿Quién es el coronel Baviera?


  —El que nos trajo a España. Mi padre era su ordenanza en Guinea. Luego nos cedió al coronel Val-Gibert, que nos necesitaba más.


  Víctor lo aceptó. No intentó más conversación hasta acabar el postre, un melón desabrido y alcoholizado como un adicto a la herbeta, del denostado género que los benimarellanos llamaban budeca. Después anunció un paseo nocturno. Y en eso golpearon en la aldaba y Clara se desplazó hacia la puerta con sus pasos deslizantes. Volvió para anunciar, en tono solemne:


  —La señora de Trubia. —Y Soledad apareció bajo la panoplia del kris malayo.


  Víctor se incorporó con inquietud.


  —¿Sucede algo malo?


  —Al margen de lo de Vaoro, todavía no.


  Se abrigaba la cabeza con una toca, al estilo de un chador musulmán. Víctor la imaginó deslizándose de sombra en sombra por el pueblo, ojeando las ventanas con recelo por si alguien seguía su recorrido, y se sintió culpable.


  —Acababa de cenar —se excusó; y al instante lamentó semejante obviedad.


  —Es lo normal a estas horas.


  Ella se estrujó una mano con otra. Era su gesto habitual cuando se sentía insegura. Después lanzó una ojeada curiosa por el salón. Víctor supuso que no lo había visitado desde mucho tiempo atrás, probablemente desde su partida.


  —Ponte cómoda —ofreció.


  Soledad se quitó el chal y se sentó en el centro del sofá. Él ocupó la butaca. Clara partió hacia la cocina. Mantel, platos y cubiertos desaparecieron tras ella como esfumados por ensalmo.


  —Vengo de casa del médico —dijo Soledad—. He ido a llevarle un saco de sal buena, por todas las atenciones que está teniendo con Xana.


  —Se lo merece.


  —Es un buen hombre. A veces tiende a irse un poco de la lengua.


  —Tal vez la herbeta tenga algo que ver en eso.


  —Es probable que hoy haya bebido alguna de más.


  —¿Qué te ha contado?


  —Tus intenciones para la primera hora de mañana.


  Víctor tamborileó con los dedos en el brazo de la butaca.


  —¿Vienes a pedir que no vaya a Benisa?


  —Solamente que obres con seso. Entiendo que necesites ir.


  Clara reapareció con dos tazas humeantes. Había puesto tila sin preguntarlo, como si diese por supuesto que necesitarían relajación. Víctor aguardó a que saliera.


  —¿Qué es obrar con seso? —quiso saber.


  —Lo contrario de dejarse llevar por la sangre encendida. Salimos de una guerra y los tiempos no son los mejores para la justicia; pero hay medios para hacerla valer, aunque no estén al alcance de todo el mundo, y tu posición te permite utilizarlos.


  —Como sabes, hace un rato he recibido la visita de una comisión médico-eclesiástica. Lo que he dicho a sus integrantes apenas es diferente de tu teoría.


  —Ellos no te conocen como yo; y a pesar de eso no les has convencido del todo. ¿Quieres un ejemplo para entender por qué me preocupo?


  —Adelante.


  —Hace veintidós años discutiste con tu padre en su despacho sobre el indulto del Pantaix mayor. Él se negó a solicitarlo y te sermoneó sobre la disciplina militar y la inflexibilidad de las leyes. ¿Había alguna posibilidad de que después se desdijera?


  —Antes habría salido volando por la ventana del Gobierno militar.


  —En aquel momento, ¿sabías que era así?


  —Claro que lo sabía. Había tratado a mi padre desde que nací.


  —Sin embargo, la sangre se te encendió. Vociferaste y lo ofendiste. Y en medio del calor de la discusión anunciaste que ibas a rescatar tu cuota. Tampoco tú podías desdecirte después. —Víctor aceptó con el gesto que así había sido—. ¿Qué habría pasado si te hubieses limitado a irte del despacho, rezongado por lo bajo?


  —Supongo que durante una buena temporada habría estado distanciado de mi padre. Pero admito que no habría rescatado la cuota.


  —No te habrías ido a África. Y hoy la vida sería muy distinta, para ti y para otros. Quiero que mañana tengas este ejemplo muy presente. Es el homenaje que le debes al coronel.


  —La razón no era una de las cualidades que él estimaba. No debía de estudiarse en ninguno de sus cursos de academia.


  —Si la versión de Limaglia es cierta, su sangre encendida lo llevó a la muerte. Él habría querido que sirviese de escarmiento para ti.


  —La venganza no nace de la sangre caliente —observó Víctor—. El jeque la preparó durante veintidós años.


  —El jeque era la maldad personificada. Tú la padeciste, sin deseos de vengarte a tu vez.


  —Me habría gustado decirle algunas cosas antes de irme; pero admito que consideraba prioritario alejarme de allí. —Víctor rebuscó alguna referencia a su favor—. Háblame de Pantaix el mediano —propuso.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Volvió al pueblo después de disparar contra tu padre?


  —Solamente durante un permiso. Nadie le habló.


  —¿Pensaste en hacer algo? Ya sé que no ibas a apuñalarle, no a arrojarle ácido a la cara; pero seguro que en aquel ambiente habrías encontrado voluntarios dispuestos a hacer justicia por ti.


  —Me encontraba demasiado triste. Simplemente lo evité.


  Las tilas se habían acabado. Un poso verdoso cubría los rebajes de las tazas. Soledad clavó los ojos en Víctor. Había concluido que estaban de acuerdo, más de lo que sus prevenciones le habían hecho suponer.


  —Ven a contarme lo que habléis —pidió.


  Y anduvo hacia la puerta, que Víctor entreabrió. Aún era hora de animación callejera pero la plaza estaba vacía, como si los benimarellanos se previniesen de una batalla nocturna entre los maquis y la Legión.


  —Te acompañaré a casa —ofreció Víctor—. La noche es cerrada y tú conoces por dónde ir sin llamar la atención.


  —No hace ninguna falta —dijo ella; pero los dos sabían que no le apetecía bajar sola.


  Anduvieron por las callejas, silenciosos hasta la encrucijada. En la boca del camino de las salinas había un Jeep ametrallador, el mismo que había traído a Vaoro muerto. El suboficial preguntó adónde iban. Víctor respondió que Soledad volvía a casa y él tenía la costumbre de pasear. Después quiso saber si el comandante Limaglia y el teniente Olalquiaga estarían a primera hora de la mañana siguiente en el cuartel de Benisa. El sargento dijo que seguramente, salvo imprevistos nocturnos, y tranquilizado por la mención de sus superiores concedió paso con un gesto ampuloso.


  —Vayan con cuidado —recomendó.


  Avanzaron por la cuesta abajo. La luna era creciente y su arco desenrollaba una cinta estrecha sobre el mar. Un mochuelo maulló desde un olivar cercano, demasiado afinado para ser un maquis al acecho.


  —¿Qué hiciste cuando murió mi padre? —quiso saber Víctor.


  —Me impresioné. Habían pasado la guerra y muchas muertes violentas, pero yo lo admiraba; aunque apenas habíamos hablado.


  —No pienses que tenía algo contra ti. A mí nunca me hizo mucho más caso.


  —Después de despedirte en el barco me lo encontré sobre el muelle. Se sorprendió al verme, aunque tampoco me dijo nada. Creo que pensó que éramos amantes de tapadillo. Pero lo importante es que tenía un pañuelo en la mano y, un momento antes de reconocerme se había secado una lágrima. Te lo contaba en la primera de las cartas que te envié a África.


  Caminaban codo a codo sin rozarse. Había luz en las rocas opuestas al promontorio de la Aligueta. Víctor reconoció a Ondina con su caña de pescar, a su lado al guardia Alejandro, franco de servicio porque la vigilancia había quedado en manos de los hombres del Tercio. Soledad fingió no verla.


  —Me gustaría preguntarte por el desierto —habló—. Pero mis hijas ya han sido bastante indiscretas durante la comida.


  —Sois las únicas con licencia para hacerlo.


  —¿Cómo aguantaste? Supongo que para sobrevivir veintidós años hay que tener suerte y resistencia; pero para no derrumbarse hará falta algo más.


  —En los oasis sacaba agua. Es una actividad tonificante, algo monótona, que permite abstraerse de ella. Uno puede proyectarse fuera de sí mismo y distanciarse del pozo y de los beduinos, hacia un mundo propio de recuerdos y suposiciones. Llega a ser agradable, aunque los cangilones pesen. Las marchas eran distintas.


  —¿Qué había?


  —Sequedad, agobio y asfixia, día tras día al paso del camello hacia un horizonte que se alejaba a la misma velocidad. Pero también allí, en los momentos más duros, era posible recurrir a la imaginación para no desalentarse.


  —Dime un recurso.


  Víctor esponjó la voz involuntariamente.


  —Subirte a ti a la grupa del camello. Me mirabas y me dabas fuerzas y me susurrabas que debía continuar adelante si quería volver.


  Hubo un silencio persistente.


  —Me da vergüenza oír esas cosas —dijo Soledad.


  —En ese caso no te contaré más.


  —Nada de eso —saltó ella; y al momento desvió—: En cautividad todo el mundo debe buscar apoyos como ese.


  —Así será. Cuéntame algo por tu parte.


  —No he seguido a ningún camello ni sacado agua de un pozo, salvo para regar las plantas; pero también he pasado tramos difíciles. ¿De qué quieres que te hable?


  —Por ejemplo, de tu boda.


  Soledad concedió una risa, levemente forzada.


  —Había algunos compañeros de Lorenzo, con sus uniformes de gala, y el representante de la naviera con chaqué. Por lo demás fue como todas las bodas en este pueblo. A la mañana siguiente cogimos el tren y nos fuimos a Alicante. Al tercer día yo volví a casa y Lorenzo embarcó otra vez.


  —Me refiero a las impresiones duraderas, que se almacenan en el recuerdo para siempre.


  Había dos. Una guardaba relación con la fotografía de Víctor y Soledad bajo el arco enramado. Ella la había sacado del libro mientras se vestía para la ceremonia, la había contemplado fijamente hasta que advirtió que temblaba en su mano. Después la había devuelto a su tumba de papel. La otra era muy posterior y se refería al velo de su tocado, que la Correchola había guardado en un cajón de la cómoda. Un día Soledad lo había sacado accidentalmente. Después había contenido un grito. La polilla lo había atacado; y unos agujeros de bordes parduscos corroían el encaje blanco. Soledad prefirió silenciarlas.


  —Hicimos venir a un fotógrafo de Valencia —dijo—. Ya te enseñaré lo que retrató. —Habían llegado junto a los estanques. Víctor se detuvo, como si respetase una frontera arbitraria. Coincidía con el ángulo que Ola del Blat podía abarcar desde el molino—. Espero noticias —recordó ella; y lo despidió con un repentino giro valenciano—: Fes bondat.


  Víctor la vio entrar en la casa a oscuras. Después anduvo hacia el talud de la playa. Por el momento no tenía ningún deseo de regresar.


  Un puntito rojo oscilaba sobre el negro del promontorio y las sombras que la luna astifina repartía entre tierra y mar. Víctor se acercó. Una forma difusa surgió de la oscuridad hasta concretarse en la silueta de Loreley. Fumaba sentada en un cantal, con los pies hundidos entre la arena.


  —¿Qué tal? —preguntó Víctor; y aunque él creía que le había visto llegar, la joven dio un respingo.


  —He venido a fumar —explicó—. A mi madre no le gusta.


  —Si puedo tomar partido, yo también creo que a tu edad no deberías.


  —Hay mucha gente que hace lo que no debe por estos pagos.


  Víctor asintió. El reflejo lunar alcanzaba a Loreley de refilón y volvía ceniza el almagre de los cabellos. Había vuelto a vestir de luto, que la mimetizaba con la noche.


  —El vestido del mediodía te sentaba mejor.


  Loreley se encogió de hombros.


  —Solo quería azuzar un poco a la abuela.


  —Ha estado muy comedida. Tú también.


  —Me enseñaron a cumplir las leyes de la hospitalidad.


  La brasa roja se había apagado, como helada por la voz de Loreley. La colilla voló hacia las rocas.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó Víctor—. No me refiero a tus temores de esta noche, si es que hay…


  —Sabes perfectamente qué temor siento esta noche. He hablado con mi madre y las dos nos hemos sincerado sobre el Mascarat. No deja de ser curioso que estuvieses en el secreto, habiendo llegado anteayer.


  —Es posible que haya traído demasiada curiosidad acumulada —concedió Víctor—. Pero puedes estar segura de que sé guardar los secretos.


  Loreley lo aceptó con el gesto.


  —En cuanto a ti —enlazó— la desconfianza es un sentimiento distinto del miedo.


  —¿Por qué te hago desconfiar?


  —En mi casa hay viejas tensiones. No nos conviene para nada que se agudicen.


  —Hace diez años conocí a una francesa que se parecía a ti. Se llama Chantal.


  —Hace diez años estabas en el desierto.


  —Ella también. Su padre mandaba el fuerte en el que me refugié huyendo de los beduinos. Le gustaban el expresionismo y el teatro simbólico. No sé si esas cosas han llegado hasta Benimarells; pero estoy seguro de que si hubieses vivido en París te gustarían tanto como a ella.


  —Sé lo que son. Mi padre trae muchos libros de sus viajes. ¿A qué viene lo de la francesa?


  —Ayer recibí una carta suya, deshaciendo un viejo malentendido. Me ofrece su casa, junto a la Ópera de París. Si mi presencia te molesta puedo aceptar la invitación.


  Loreley meditó la réplica.


  —Tal vez sea un poco pronto para eso.


  —Cuando pienses que ha llegado el momento, avísame —ella asintió. La luz lunar resaltaba un mechón oscuro sobre su frente. Víctor lo tomó con la punta de los dedos y lo devolvió a la espesura del cabello—. Me gustaría darte ánimos. Estoy seguro de que el Mascarat es un hombre de recursos.


  Una ráfaga cálida, muy breve, oreó en la voz de Loreley.


  —Es extraordinario —confirmó—. Pero va a actuar solo contra todo un batallón.


  —El número reducido es la gran ventaja de la guerrilla. Mañana lo tendrás de vuelta en su aljibe.


  Víctor dio los primeros pasos hacia el talud. Loreley volvió a quedar envuelta en las sombras.


  —Si habías llegado hasta un fuerte francés —habló de improviso—, ¿por qué tardaste otros diez años en volver aquí?


  —El padre de Chantal me vendió a los beduinos. Durante este tiempo he creído que ella había sido su cómplice. No fue así.


  Loreley no contestó. Él anduvo despacio hacia el camino, para darle oportunidad de una nueva intervención. La noche la tragó a sus espaldas.


  Víctor continuó el regreso bordeando las salinas. Al llegar al camino de Benimarells topó con Ondina, libre de la caña de pescar. También el guardia civil había desaparecido y Dacseta ocupaba su lugar. Ella le dedicó un «buenas noches» jovial, sin sorpresa alguno por topárselo a aquellas horas, y él le tendió una mano como un cepo lobero.


  —La partida es mañana —recordó—. Poliñá segundo y yo contra Manyanet, Poliñá primero y el Ros de Bellreguart.


  —Suena a algo apasionante.


  —No le defraudará. Llévese mucho dinero para apostar y no olvide mis consejos.


  La cuesta estaba deshabitada, sin rastro de los legionarios. En varias ocasiones Víctor oyó pasos apagados que le seguían, pero al volver la cabeza solo encontró noche a sus espaldas. Cerca de la encrucijada discurrió que debía tratarse de Xana y pensó en tenderle una celada para reconvenirle después de forma paternal; pero el Jeep del Tercio ya estaba a la vista y el sargento se apeaba armado para pedirle identificación. Víctor supuso que al ver el control la joven daría media vuelta y prefirió no descubrirla.


  Pasó ante el busto de Franco, solitario bajo el rocío, y razonó que sería un blanco fácil para el Mascarat. Cuando rodó la llave de casa Clara no reaccionó, al menos de forma perceptible. Víctor subió la escalera con el pensamiento de que habían pasado demasiadas cosas desde el alba, las equivalentes a un año entero en el desierto. En aquella ocasión se durmió pronto. Tuvo algunos sobresaltos en sus sueños, pero no fueron tan horribles como para que no se apaciguase a solas.


  IV


  El día amaneció brumoso, empastado de nubarrones que en cualquier momento podían descargar. Víctor desayunó ante la presencia casi imperceptible de Clara, evanescente en el comienzo de las mañanas como si le costase ganar corporeidad. Con el último sorbo de leche salió a la plaza. Un aire fresco impropio del mes lo azotó.


  Bataller tenía la tartana lista junto a la puerta de la barbería. Víctor lo halló charlando con su caballo pío, cuyas crines había peinado con mimo profesional y que sacudía la cola en señal de asentimiento. El barbero explicó prolija e innecesariamente la dirección de Benisa y palmeó con afecto el anca del animal. Al fin se hizo a un lado y Víctor emprendió viaje.


  Había poco más de una hora de camino, entre las nubes de estaño que rozaban los riscos de Bernia y el verdemar que el sol empezaba a arrancar del agua. Víctor rebasó un control de legionarios, apostados a la salida de un recodo. Lo mandaba el sargento de la víspera, ufano por dejar pasar a un conocido del comandante. Un bordoneo lejano delataba a una avioneta en vuelo alrededor de las fragosidades de Oltá.


  Víctor volvió la mirada hacia las cumbres de Bernia. Dos salientes simétricos, semejantes a las orejas de un lobo, asomaban en un rebaje de su línea quebrada. Veinticinco años atrás Víctor había subido hacia sus peñas, remolcando de la mano a Soledad entre los espinos de la ladera. Ella llevaba una blusa azul muy ligera y la cabellera recogida en una cola inusual, que atirantaba sus rasgos. Había más jóvenes en la excursión, pero habían hallado exagerada la ascensión y se habían quedado en la fuente. Soledad saltaba de piedra en piedra, con una soltura de rebeco a la que parecían asentir las cabras barbudas diseminadas por la vertiente. Después habían gateado por el túnel abierto bajo las orejas del lobo, hacia la luz cegadora que el sol y el mar bombeaban sobre la cara sur.


  Víctor se reprochó que debería ir pensando en Limaglia y su entrevista. La reflexión pasó por Chantal y fue a parar al coronel Montvallier. Había vendido diez años de la vida de Víctor por un precio que ni siquiera podía ser caro, porque el jeque solo era rico al estilo del desierto, en poder, tiempo y espacio. El francés ya estaba muerto, a resguardo de las represalias humanas. Sin embargo, él lo había ignorado hasta recibir la carta de Chantal y ni siquiera había pasado por su cabeza la idea de localizarlo y hacerle pagar el mal que causó, aunque fuese mediante el procedimiento civilizado de denunciarlo a sus superiores. Al menos Limaglia había rendido cuentas a la justicia castrense; y el coronel Val-Gibert, que tan encendidamente había proclamado su fe en los tribunales militares, no habría podido reprochar a Víctor que diera su veredicto por bueno.


  Bernia y las nubes habían quedado atrás. El camino discurría paralelo a los pliegues de la Solana, de un morado intenso bajo el sol. Víctor encontró familiar el color. Entendió que correspondía al bañador de Xana, que a buen seguro habría acudido al encuentro con las olas a pesar de la herida en la sien. El último tramo de la subida volvía a descubrir el mar y el peñón, lejanos a espaldas de Víctor. El castillo de Benimarells asomaba a su izquierda, confundido con el color gris de su peña. Ante el caballo despuntaban los primeros tejados de Benisa, que la carretera atravesaba como una estocada.


  El convento franciscano dominaba el pueblo. Víctor tiró de las riendas y desvió al caballo hacia la placita que la bandera nacional coloreaba sobre un mástil. En el edificio, fortificado por una pared de mampostería gruesa, se había instalado el puesto de mando del Tercio.


  El legionario de guardia detuvo la tartana con un gesto de la mano. Era moro, tenía dos dientes de oro y acariciaba el máuser con la avidez de quien lamenta necesitar motivos para abrir fuego. Un cabo salió del edificio y se acercó con andares de jaque.


  —Vengo a ver al teniente Olalquiaga —dijo Víctor.


  El cabo dio un manotazo a la borla de su gorro, como si espantase una mosca, y regresó al interior. Desde una ventana distante llegaba una voz recia y sumamente encolerizada, que desencadenaba un exabrupto tras otro como los truenos de una tormenta muy cargada. Un oficial alto y huesudo, con gafas de concha, compareció al reclamo.


  —Víctor Val-Gibert —definió desde la puerta del convento, con el tono de quien había previsto la visita—. Luego es verdad que has vuelto de África. Me alegro, a pesar de lo marrullero que eras. —Víctor lo despojó mentalmente de las gafas y del uniforme, trocado en una camiseta blanquinegra. Después bajó del carro y avanzó para chocar la mano de Olalquiaga, que añadió—: Ahora seríamos compañeros. Nuestros equipos se han fusionado.


  —Tardaré en acostumbrarme.


  —El comandante te esperaba. A esta hora, exactamente.


  —No había anunciado mi visita.


  —Le gusta dárselas de adivino.


  El teniente echó a andar con Víctor a lo largo de la fachada. El moro de guardia pegó un culatazo en el suelo y se llevó el dorso de la mano a la clavícula, con riesgo de quebrarla. En un lugar inconcreto del edificio continuaban los gritos, con acentos de tragedia clásica.


  —¿Por qué es la bronca? —se interesó Víctor.


  —Se trata de un asunto grave. Esta noche ha habido un fusilamiento —el teniente oscureció la voz—. Los maquis han dado un golpe de mano en este mismo cuartel. Han cogido un prisionero y lo han pasado por las armas.


  —¿A quién?


  —Al mono que nos servía de mascota. No te rías –reclamó Olalquiaga—; o el comandante te formará consejo sumarísimo a ti también. Saltaron la tapia y se dispersaron en la oscuridad. Luego hubo disparos en la parte trasera. Cuando llegó el retén el mono ya estaba muerto. Los que estaban de guardia van a pasarlo muy mal.


  Entraron en la escuela aneja al convento. Un teléfono de campaña y varios mapas militares ocupaban la mesa del profesor. Los mapamundis colegiales, clavados a la pared con chinchetas, parecían ampliar el teatro de operaciones a una guerra planetaria.


  —¿Por qué me esperaba el comandante? —insistió Víctor—. Muy poca gente sabía que vendría.


  —No podías dejar de acudir. Ni él puede dejar de recibirte. Esconderse no va con el estilo del Tercio.


  —El estilo del Tercio tiene muchas lagunas. Ni siquiera me habéis registrado para comprobar que no llevo armas.


  El teniente encogió sus hombros huesudos.


  —El comandante lo consideraría una cobardía. Por cierto, ¿llevas armas?


  —Un cortaplumas en el bolsillo. No creo que impresione a tu comandante.


  Olalquiaga se alejó por el pasillo. Víctor quedó solo en el aula. Curioseó los planos de la mesa, repletos de trazos a lápiz rojo sobre las curvas de nivel. Luego pensó que violaba secretos de campaña y prefirió acercarse al mapamundi. Paseó la vista por África, amosaicada con los colores de las potencias coloniales. Reparó en un recuadro adherido a la gran curva del golfo, después en una isla cercana, los dos pintados con el mismo grana intenso del Sáhara español. Eran Río Muni y Fernando Poo y entre los dos fragmentos componían la Guinea natal de Clara.


  Olalquiaga regresó para decir que el comandante no tardaría. Víctor lo celebró. Siguieron unas cuantas noticias sobre el paradero de diversos jugadores del Levante y del Gimnástico. Enrique Molina había muerto unos meses atrás en la División Azul, alcanzado por un obús ruso. Aunque no sabía lo que era la División Azul, Víctor dijo que lo lamentaba. Se acordaba bien de Molina, un medio centro muy joven y prometedor. Probablemente habría ocupado el puesto que él dejó vacante.


  —Al poco tiempo pasó al Valencia —informó Olalquiaga.


  —Siento lo del obús de todos modos. —El recuerdo de Clara desviaba la mirada hacia el teléfono de campaña. Víctor se dejó llevar por el impulso—. ¿Puedes usarlo?


  El teniente asintió.


  —¿Para qué?


  —Es un pequeño favor, que no tiene nada que ver con Limaglia. Quiero que llames a Valencia, al hospital José Antonio. Hay una negra guineana ingresada desde hace años. Un tal coronel Baviera le paga la estancia. Solo debes preguntar dónde está destinado.


  —¿Por qué tendría que hacer todo eso?


  —En el regional del año veinte me rompiste la clavícula. Fue una falta afrentosa, cuando te había regateado con toda limpieza. Durante la convalecencia viniste a preguntarme qué podías hacer para compensarla.


  El teniente descolgó el teléfono. Después rodó la manivela con energía.


  —No recuerdo haber dicho nada de todo eso —objetó—. Ni siquiera estoy seguro de que no fueses tú el que me rompió la clavícula a mí.


  Tras lo cual reclamó a una operadora la comunicación con el hospital. Aguardó el enlace y se identificó como el teniente Olalquiaga, de la segunda bandera de la Legión. Víctor imaginó al interlocutor invisible cuadrándose en la distancia.


  La pregunta fue formulada en los términos propuestos. Hubo un silencio breve. Después el teniente colgó, tras una emisión gutural que más se semejaba a una orden de descanso que a un agradecimiento.


  —Era el administrador —explicó—. No conoce a ningún coronel Baviera. Había una negra guineana; pero murió hace dos años.


  Y en eso, precedido por un tirón seco de la puerta, el comandante Limaglia entró en la escuela.


  Vestía el uniforme de campaña, desabrochado hasta el tercer botón para mostrar un torso fibroso y renegrido. Por el momento dirigió a Víctor una mirada inexpresiva. La borla de la gorra cuartelera le flotaba ante los ojos, como un vilano persistente.


  —Siéntese —invitó.


  Y se instaló él mismo en la silla del profesor, que el teniente se había apresurado a dejar vacía. Víctor permaneció derecho, porque los pupitres de los alumnos eran la única alternativa. Olalquiaga se cuadró y salió.


  El comandante sacó una pitillera plateada, extrajo un puro fino y lo encendió tras frotar la cerilla contra la mesa. Un humo azulado danzó entre los dos hombres.


  —Yo maté a su padre —comenzó Limaglia—. Los hechos son los hechos y pasaron la prueba de un Consejo de guerra. Ya cumplí mi pena.


  —Más bien simbólica —objetó Víctor.


  —La que me impusieron. Aquí estoy dando la cara, para lo que usted guste. ¿Qué piensa hacer?


  —Antes de decidirlo querría oír su versión.


  Limaglia cruzó las piernas. Después, con un gesto de indolencia, descargó otra andanada de humo azul.


  —Suponga, por hipótesis, la explicación que me resulte más desfavorable —invitó—. Le disparé por capricho, como consecuencia de una simple discusión que yo mismo había provocado. ¿Qué haría?


  —No es la más desfavorable.


  —¿Cuál lo es?


  —Mi padre conocía un detalle de su pasado que de ser divulgado arruinaría su carrera. —La mano del comandante se posó sobre la culata de la pistola, en una caricia lenta y ostentosa. Víctor le sostuvo la mirada, sin hallar indicios de nerviosismo en su grisura metálica—. Usted le mató por silenciarlo.


  Limaglia volvió a abrir su pitillera.


  —¿Fuma? —Víctor negó—. Son cubanos verdaderos, altamente recomendables; salvo para quien, como su padre, desconfíe de los productos de importación. ¿Tiene usted algún indicio en el que apoyar esa teoría?


  —Por el momento no. Pero sí mucho tiempo para encontrarlo. En tal caso, la respuesta a la pregunta sobre qué haría es muy sencilla: encargarme de que todo el mundo sepa lo que mi padre no pudo divulgar.


  El comandante recapacitó sobre la ceniza de su cigarro. Luego la desprendió con un golpe del meñique.


  —En esta vida he matado cierta cantidad de hombres —disertó—; a distancia, cuerpo a cuerpo, en ocasiones a sangre fría, a algunos que no merecían vivir. Su padre sí lo merecía. Por eso estoy aquí escuchándole, en lugar de hacerle expulsar por mis subordinados o incluso de detenerle, por molestar a un militar de servicio. Sin embargo, no tengo por qué escuchar insinuaciones, ni siquiera bajo forma de hipótesis, que arrojen sombras sobre mi historial.


  —Entiendo que sí está dispuesto a escuchar preguntas. ¿De qué habló con mi padre antes del disparo?


  —Charlamos sobre las fuerzas italianas de ocupación. Según su padre ofendían sus sentimientos de español.


  —Pero usted hizo la guerra como español nacionalizado.


  —Era un debate teórico; y no la habríamos ganado sin ayuda exterior. Es una verdad incontrovertible. La sostuve y su padre me agredió. En atención a su edad no me defendí pero él continuó abofeteándome, a la vista de cuantos se encontraban en el puerto. Sin duda usted ya estaba al corriente de todos esos acontecimientos —desvió Limaglia—. ¿Tiene algo más que preguntar?


  —¿Qué hacían entre las rocas? He estado allí y he comprobado que son un escenario poco habitual para una charla, soportando los rociones de las olas y aisladas frente al mar.


  —Yo había ido para fumar y relajarme. No puedo saber qué buscaba su padre.


  —Una cuestión adicional: ¿qué puede significar la expresión «la pequeña»? Fueron las últimas palabras de mi padre antes de morir.


  Los ojos de Limaglia emitieron un relampagueo frío.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Un testigo de toda confianza.


  —No puedo saber a qué se refería. Hay mucha gente dispuesta a sembrar cizaña, por motivos inconfesables.


  Víctor aguardó a que ampliase la respuesta.


  —Comprenderá —dijo al fin— que quiera una explicación adicional.


  El comandante volvió a largar una bocanada de humo, esta vez agresiva y espesa.


  —Vamos a llegar a un acuerdo —propuso—. Tal cantidad de preguntas y el cariz de muchas de ellas evidencian una intención vengativa; y no soy hombre que niegue una oportunidad a quien la pide. Esta noche tengo cosas importantes entre manos. Con el alba, sin embargo, haré despejar la costa en torno a las rocas junto a las que discutí con su padre. En ellas le esperaré a las ocho en punto. Puede usted acudir y dispararme si lo desea, como yo defenderme y disparar a mi vez. No tendrá más oportunidades ni será recibido de nuevo. Si no acude a la cita y pretende verme después, mis asistentes le expulsarán de manera vergonzosa. ¿Hay algún punto sobre el que desee una aclaración?


  —Si acudo y disparo con más tino que usted, ¿seré tratado por el consejo de guerra con la misma benevolencia que usted recibió?


  —Nadie sabrá una palabra de nuestra cita. ¿Cuenta con algún arma?


  —Tuve que entregar la mía en Dar Quebdani.


  Limaglia abrió un cajón de la mesa y sacó una pistola.


  —Tome. Está cargada.


  —No tengo ninguna intención de que me detenga la guardia al salir.


  El comandante ensombreció el ceño.


  —¿Duda de mi palabra?


  —Para serle sincero, sí.


  —Ahora sí deseo fervientemente que acuda. Hay unas redes amarradas a un noray del puerto. Entre sus mallas habrá un envoltorio a primera hora de la mañana; y en su interior esta pistola. ¿Era usted buen tirador en el ejército de África?


  —No teníamos fusiles demasiado precisos.


  —Nuestras fábricas de armamento han mejorado grandemente su producción. Mañana tendrá ocasión de comprobarlo.


  El caballo del barbero se alejó del convento por propia iniciativa nada más quitar el freno. El soldado cabizbajo que montaba guardia ante la cancela saludó sin venir a cuento. Víctor dedujo que debía de ser uno de los represaliados por el fusilamiento del mono.


  Los cadáveres tendidos dentro y fuera de la cerca de Annual, estremecidos de moscas, acudieron a su recuerdo. Envolvían el fuerte, junto al que le había llevado la ruta del cautiverio, con un olor casi táctil. No era el de la podredumbre sino otro más acre, que se adhería y raspaba como una lija húmeda. Mientras se impregnaba de él, Víctor lo había identificado como el olor del reproche.


  Se imaginó tendido sobre las rocas de la Aligueta, abatido por la bala de Limaglia casi en el lugar donde cayó su padre. No llegó a sentirse concernido. Después imaginó que el muerto era Limaglia y solo sintió frialdad. Y en medio de estas reflexiones se vio adelantado por una bicicleta. Su tripulante, toda vestida de negro salvo un pañuelo azul, apretó los frenos. El pote de barro con las manos enlazadas en ribete brincó dentro de la cesta que pendía del manillar.


  —¿Todo en orden? —preguntó Víctor. Loreley asintió. Había atiesado instintivamente su postura, pero estaba sonriente, casi relajada por primera vez desde que Víctor la conocía—. Menos para el mono —matizó él.


  —No me gusta que hagan daño a nadie —dijo Loreley—. Ni siquiera a un mono legionario.


  —Fue un riesgo asumido cuando abrazó la carrera militar . ¿Subes? Llevamos el mismo camino, pero a esa velocidad el caballo no puede seguirte.


  Ella le tendió la bicicleta. Víctor la aupó con un tirón de la mano izquierda. Loreley apoyó el pie en el buje de la rueda y brincó a la tartana.


  —Pareces más tranquila que anoche —comentó él mientras arrancaba al caballo.


  —Solo por el momento. Esta noche Juan volverá a actuar.


  —¿Serviría de algo que hablase con él?


  —¿Qué ibas a decirle?


  —Que a estas alturas ya tiene el valor suficientemente acreditado. A partir de cierto margen el valor se convierte en temeridad, la temeridad en exhibicionismo; y el exhibicionismo suele andar cercano a la estupidez.


  Loreley movió tristemente la cabeza.


  —Se lo he dicho muchas veces con otras palabras; probablemente, incluso con las mismas.


  La carretera dibujaba una curva amplia hacia el mar, descubriendo la cúpula del peñón tras un horizonte de viñas.


  —Parece que no haya nada que te importe realmente —observó de improviso Loreley—. Lo miras todo, sacas tus conclusiones y haces sentencias de cuando en cuando, pero tus emociones quedan al margen. —El gesto de Víctor aceptó que este era el efecto que podía producir—. Anoche estuve hablando con mi madre; después de que me dejases en la playa. Ninguna de las dos podía dormir. Según ella antes de irte a la guerra eras muy distinto, inquieto y apasionado.


  —La gente cambia con la edad.


  —¿Qué hacías exactamente en África?


  —Andar y trabajar. No tenía muchas más posibilidades.


  —Quiero decir qué hacías por dentro.


  Víctor calibró la respuesta. Era la primera vez que sentía a Loreley como retoño de Soledad y le alegraba notarla cercana.


  —Podría definirse como una hibernación; acompañada de un desdoblamiento, como si uno saliera de su cuerpo y lo dejase entre los beduinos, mientras el pensamiento volaba a sus mundos propios.


  —Pasaste sed y fatiga e incomodidades; y acumulaste mucho coraje.


  —El desdoblamiento no podía ser absoluto.


  —Sin embargo, mi madre está segura de que nunca pediste el más mínimo alivio a los beduinos. Probablemente ni siquiera te quejaste delante de ellos.


  —Tampoco creo que hubiese servido de mucho.


  —No era esa la razón. —La mirada de Loreley se había vuelto grave, como la de un médico listo para el diagnóstico definitivo—. ¿Te digo por qué produces el efecto de estar por encima de todo?


  —No puede interesarme más.


  —Sentiste tu orgullo tan herido que decidiste no necesitar nada. Y has mantenido esta postura tanto tiempo que seguramente ya no puedes abandonarla.


  Víctor dibujó una reverencia breve, como si se declarase abrumado por la definición. La sierra de Bernia ganaba altura a la diestra de la carretera, casi turquesa en sus riscos bajo el sol de media mañana.


  —¿Transmitiste tus conclusiones a tu madre?


  —En cierto modo. Desde anoche he bajado mis prevenciones sobre ti. También sobre mi madre.


  —¿Qué hizo?


  —Explicarme su concepto de la lealtad a un compromiso.


  —Lo celebro.


  El declive de los bancales descubrió las salinas a lo lejos. El caballo animó el paso, como espoleado por el brillo. Loreley continuó su interrogatorio.


  —Cuando te reunías con la francesa en el fuerte, ¿también estabas hibernado?


  —El fuerte no era más grande que la plaza de Benimarells y en su interior había una guarnición completa, además del padre y la madre de Chantal. Habría sido un mal momento para volver a la vida.


  —No hablo de eso. Quiero decir si te enamoraste de ella.


  Víctor buscó los matices exactos antes de contestar.


  —Era una compañía muy agradable. Lo habría sido de todas formas, aunque no viniese de pasar doce años entre los beduinos. Tenía delicadeza, desenvoltura y ese impulso fresco que os da la juventud, hasta que las preocupaciones empiezan a enturbiarlo. El concepto de enamoramiento es difícil de precisar, en especial cuando uno llega hibernado. Luego la creí traidora; y eso cambió completamente mi percepción.


  —¿En qué te traicionó?


  Víctor resumió el último día en el fortín francés, el brindis con la cristalería tallada, la expedición motorizada hasta el encuentro con los beduinos; luego la justificación de Chantal, en la carta de la víspera.


  —¿Le has contestado?


  No era una pregunta esperada. Por un instante Víctor se sintió un escolar sorprendido sin hacer los deberes.


  —Debería haberlo hecho. Supongo que espero a tener los conceptos más claros.


  —¿Sobre qué materia?


  —Sobre la vida a la que estoy volviendo. Otra sesión como esta contigo y habré completado la deshibernación.


  Loreley aceptó el cumplido con una sonrisa contenida, la primera desde que había subido al carro.


  —Yo también me he relajado. Ni siquiera me he acordado de la noche que viene ni de los peligros que esperan a Juan. He sido más arisca de lo que merecías; pero mi padre es muy importante para mí. Tal vez más de lo que él mismo se haya ganado.


  —No creo que pueda exigírsele más dedicación a un marino de altura.


  —A un marido sí.


  El castillo de Benimarells asomaba sus almenas desdentadas. La campana de la iglesia volteó con tono solemne, como quien anuncia algo importante y reclama toda la atención. Una bandada de pájaros levantó el vuelo alarmada.


  —Van a enterrar a Vaoro —anunció Loreley.


  —¿Hay costumbre de que vaya todo el pueblo?


  —Los Val-Gibert sí deben ir. Si no la familia se sentirá menospreciada.


  —¿Y tú?


  —No me siento con ánimos.


  Víctor detuvo la tartana en la encrucijada y descargó la bicicleta. Loreley ensilló e hizo un gesto de despedida breve, más cordial que los que Víctor le había conocido hasta el momento. Él aguardó a que se alejase. Después animó al caballo conforme a los apremios de la campana.


  En la Jinjolera reconoció al hijo del barbero, que con varios afines se ejercitaba en las artes del Churro va. Aguardó a que brincase sobre los omoplatos del compañero y una vez derrumbado el grupo sin daños aparentes aprovechó para entregarle la tartana. Los últimos coletazos del badajo reñían a los rezagados hacia el funeral. Poco antes de embocar la plaza Víctor distinguió la silueta maciza del médico, inconfundible con su sombrero de fieltro blanco, y aceleró para alcanzarlo.


  —¿Trae noticias frescas? —le reclamó el galeno.


  —¿Sobre qué asunto?


  —Dicen que los hombres del Mascarat han asaltado el cuartel del Tercio y fusilado a un centinela.


  —Algo de eso ha habido. Pero la única baja ha sido el mono mascota.


  El médico se mordió el labio y resopló, en un amago de risa mal contenida.


  —Adónde vamos a parar.


  La asistencia al funeral apenas cubría la tercera parte de la iglesia. Cuatro cirios rodeaban un féretro sencillo, sin más adorno que una cruz de latón. Alfonso Villalbilla se había ceñido una casulla negra y evolucionaba sobre el altar. En el primer banco una vieja compungida, Águeda la hornera y su hijo, con el brazo en cabestrillo, improvisaban latines en contestación a los del cura.


  —¿Qué pinta Águeda en esto? —susurró Víctor al médico.


  —Era su hermano.


  Soledad y Ondina ocupaban uno de los bancos fronteros, entre la cartera y Ola del Blat. La madre se volvió hacia Víctor y le preguntó con los ojos inquietos. Él hizo un gesto apaciguador; y Ola, creyendo que se lo dirigía, respondió agitando los dedos en un gesto nada propio de la solemnidad.


  La Virgen de las Olas presidía la ceremonia desde el andamiaje de madera que sostenía el retablo medio quemado. Bajo el púlpito una talla pintada de rojo y blanco, en forma de monaguillo escrofuloso, sostenía un cajón con el rótulo PARA LA RECONSTRUCCIÓN DEL TEMPLO. Víctor miró de reojo hacia el suelo de la entrada, donde una lápida tan borrada que los revolucionarios no se habían molestado en profanarla guarecía los restos de un párroco del siglo anterior.


  Más o menos sobre aquella lápida debía de haber caído Andreu de l’Albá. Víctor se lo representó con el blusón negro de menestral y su gorra, que tal vez se había quitado en un gesto instintivo al entrar en la iglesia, contemplando estupefacto el surtidor rojo que manaba de su pecho tras la detonación.


  No había dejado hijos varones, a los que correspondiese la venganza del clan. Soledad ni siquiera se había planteado asumirla. Víctor volvió la vista hacia el ataúd del tonto muerto, después sobre el cura que en plena homilía intentaba encontrarle alguna virtud que glosar. Le había prometido tenerle al corriente de su entrevista con el italiano, igual que a Soledad; pero en aquel momento no se sentía nada inclinado a comentarla.


  Divisó a Clara, solitaria en un banco lateral, y razonó que al margen de la familia directa debía de ser la única asistente que no estuviese allí por mera convención social. Imaginó cómo habría sido el funeral del coronel Val-Gibert, con la iglesia repleta y todas sus luces encendidas; los bancos trufados de uniformes, las fuerzas vivas del pueblo en la presidencia, tal vez la bandera nacional envolviendo el ataúd de madera noble. El coronel luciría sus medallas y el sable al cinto, paralelo a las piernas para que cupiese en la caja, y su piel habría adquirido una textura de pergamino. Si un conjuro lo hubiese devuelto a la vida, sabedor del futuro, ¿‡echaría llamas por los ojos, como una pesadilla de ultratumba, porque su hijo no iba a quererlo vengar?


  El intercambio de latines entre el cura y los feligreses continuaba, con desventaja para el primero en el trueque. La campanilla del sacristán repicó con voz aguda y Víctor dobló la rodilla mecánicamente, sincronizado con el movimiento colectivo. Se representó insepulto en la arena, bajo los círculos de los buitres recelosos, degollado conforme a las prescripciones del jeque. ¿Habría anhelado que alguien lo vengase? Y de tener un hijo, ¿desmerecería este en su concepto por rehusar la obligación?


  El cura había bajado del altar y espolvoreaba incienso sobre el féretro. La familia de Vaoro desfiló por el pasillo central, la vieja cabizbaja, el niño encogiéndose compulsivamente de hombros al saberse el centro de atención, la hornera agradeciendo la asistencia con una sonrisa que parecía confeccionada con su dulce de batata. Víctor se sumó al desfile tras sus pasos, rezagándose para ser alcanzado por Soledad.


  —¿Qué ha habido? —susurró ella.


  —Nada de particular. Ha confirmado la versión oficial.


  —¿Te ha convencido?


  —Es un pedazo de hielo. No creo que nadie pueda sacarle más.


  —¿Y qué vas a hacer tú?


  Víctor titubeó. Se había obligado a contar a Soledad sus decisiones, pero en aquel momento distaba de haber tomado ninguna. Darle a conocer la cita entre las rocas equivalía a descartar su asistencia, por cuanto ella movilizaría cuantas fuerzas resultasen necesarias para impedirla.


  —Hoy, nada en absoluto —aseguró.


  —¿Y mañana?


  —Tal vez mañana el Tercio se haya marchado. Si se va, no lo buscaré.


  Y la sonrisa de alivio de Soledad probó que se daba por contenta con aquella versión. Habían cruzado la puerta exterior. Águeda y su familia estaban alineados contra la pared del templo como si fuesen a fusilarlos. Los vecinos pasaban en fila india, murmullando un sonido ininteligible remotamente parecido a L’acompanye al sentiment.


  Víctor ocupó su posición en la cola, tras las paletillas musculadas de Dacseta. Al pasar ante la hornera inclinó la cabeza y ella, en un arrebato confianzudo, le tomó la mano para agradecerle la presencia. El féretro reapareció en una camilla sobre ruedas, listo para ser cargado por los porteadores. Vaoro el tonto, con el cráneo agujereado en su interior, ¿anhelaba ser vengado? Medio millón de muertos, según la estimación del tío sobre los resultados de la guerra, ¿necesitaba medio millón de vengadores?


  Víctor detuvo el paso, clavado al suelo por un pensamiento repentino. Vaoro sabía algo sobre la muerte del coronel a manos de Limaglia; algo que no había llegado a transmitirle. Lo había impedido el disparo de un legionario, con ocasión de una supuesta fuga en descampado y sin testigos. Media docena de voluntarios se dividió a ambos lados del féretro. Dacseta fue el primero en echárselo al hombro, sin esfuerzo aparente. El médico se acercó para recriminárselo.


  —Deixau estar, borinot —reclamó—. No júes esta esprá?


  El pelotari se encogió de hombros, sacudiendo al cadáver entre las tablas.


  —Si no pesa.


  El cura repartió los últimos hisopazos y se colocó al frente de los porteadores. Un monaguillo le precedió a su vez, enarbolando la cruz como si partiese contra la morisma. El cortejo, exclusivamente masculino, se puso en marcha. Las mujeres quedaron atrás, agrupadas en torno a la hornera como un coro de tragedia. Víctor cedió a un impulso y se aproximó a Águeda.


  —¿Me disculpa? —susurró. La mujer aseguró que no faltaría más—. Sé que resulto inoportuno, pero el asunto es muy urgente. ¿Dejó su hermano algún recado para mí?


  La hornera parpadeó sorprendida.


  —¿El pobre Vaoro? ¿Qué le iba a dejar?


  —Una confidencia para que me la transmitiese si le sucedía algo; tal vez una carta.


  Águeda dilató las pupilas con asombro sincero.


  —No sabía escribir.


  Víctor se excusó. Después partió con paso rápido para alcanzar la comitiva. El sargento Álvarez la cerraba, con el tricornio refulgente al sol.


  —¿Se ha enterado de lo de esta noche? —preguntó a Víctor nada más tenerlo a su altura.


  —He estado con el comandante Limaglia.


  El sargento lo miró expectante, aguardando la ampliación de la noticia. Ante el silencio de Víctor glosó:


  —Quis custodet, ipsos custodet. El que debe guardar a otros, que empiece por guardarse a sí mismo —tradujo; pero Víctor ya había confirmado su sospecha de que el sargento había sido seminarista.


  Bordeaban los muros del trinquete en dirección a la verja del cementerio. Pantaix aguardaba tras sus barrotes entreabiertos. De no mediar su pitillo humeante y la mugre del atuendo habría hecho pensar en un genio funerario, asomado a la frontera de los muertos para recibir a un súbdito nuevo.


  La verja daba acceso a un pasillo porticado, interrumpido por la mesa de mármol. Los porteadores descargaron el féretro. Dacseta fue el último en retirar la mano de apoyo. Por un momento su derecha quedó bajo la caja. Víctor vio cómo la contraía. Pantaix, que lo tenía de frente, debió advertir un gesto dolorido, porque sus ojos vacuos se animaron con un interés repentino.


  Solamente el cura, el sepulturero y un par de voluntarios, familiares del difunto en grado distante, debían presenciar la colocación del féretro en el nicho. Los demás iniciaron el regreso al pueblo. Víctor se retrasó para presenciar cómo Pantaix se acercaba al pelotari con la mano extendida.


  —Molta sort esta esprá —deseó.


  Y apretó la diestra del jugador con todas las fuerzas de la suya. Dacseta se mordió el labio en un gesto fugaz pero perceptible.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó Víctor mientras cruzaban la verja.


  —Nada, gracias. ¿Va a ir a la partida?


  —Me han prometido maravillas.


  —En el trinquete las cosas no siempre son lo que parecen. Recuerde —musitó antes de alejarse—: haga lo mismo que el Abogat.


  Ya no era una novedad que la comida estuviese sobre el mantel y a punto cuando Víctor entró en casa, aunque Clara acabara de volver del funeral. El ama quedó expectante bajo el kris colgado de la pared, como una réplica de la espada que las mentiras sucesivas suspendían sobre su cabeza.


  Mientras se lavaba las manos Víctor se sintió invadido por una desazón profunda. Por aquella y por otras razones, era una verdadera joya del servicio la que podía perder. Ocupó su silla, escarbó con el tenedor entre los guisantes de los huevos al plato y preguntó, sin más preámbulo:


  —¿Ya has leído la carta de tu madre?


  —Claro que sí —respondió el ama con su tono más natural—. Sigue bien.


  —¿Estás segura?


  —¿Y por qué no iba a estarlo?


  Víctor no se divertía en aquel papel policial. Optó por el golpe directo.


  —Quizá porque los muertos no escriben.


  El desconcierto invadió por un momento la mímica bien adiestrada del ama. Luego se esfumó.


  —Hay diferentes formas de seguir vivo.


  —Sin duda. Pero solo los que comen y ocupan una cama pagan la estancia en un hospital.


  Clara enderezó su postura.


  —No he sido exacta del todo.


  —Es lo que diría un testigo imparcial.


  —¿Qué va a hacer conmigo? ¿Despedirme?


  —Espero que no. Aún estás a tiempo de contar la verdad.


  —También hay muchas formas de verdad.


  Víctor lo aceptó con el gesto, mientras cargaba de guisantes su tenedor.


  —Empecemos por una realidad muy concreta, que no admite variantes. ¿Quién te escribió desde el hospital?


  —Podría ser un médico dándome noticias sobre el historial de mi madre.


  —Sería natural. Lo comprobaremos leyendo la carta.


  —La carta es personal.


  —Entonces, ¿quién te la envió?


  —No lo puedo decir.


  —Aclárame un solo detalle, esencial para que te guarde una mínima confianza. ¿Trabaja en el hospital? —El ama lo negó con el gesto—. En tal caso usa sobres robados a su administración.


  —Así es.


  —La finalidad no puede ser otra que pasar desapercibido en la Oficina de Correos. Nuestra cartera es una chismosa acreditada.


  —Quien me escribe no es de Benimarells. Lo siento. No puedo decir ni una palabra más.


  Víctor pasó a los salmonetes. La pala hirió unas escamas rosadas.


  —¿Qué harás si te despido?


  —Tengo con qué instalarme en otro sitio.


  —¿De dónde lo has sacado? No puedes haber ahorrado con la miseria que te pagaba mi tío. Y si vas a hablar de tus labores de bordado, no te he visto trabajar en ellas ni una vez desde que estoy aquí.


  —Hay otras fuentes.


  —Por ejemplo, ¿el cheque de cien mil pesetas de mi padre?


  El ama no movió un solo músculo de la cara.


  —¿Me creerá si le juro una cosa?


  —Inténtalo.


  —Me correspondía legítimamente.


  —¿Por qué?


  —Son cuestiones que solo atañen a su padre y a mí.


  El pensamiento de que su padre y Clara pudiesen haber sido amantes asaltó por primera vez a Víctor. Nunca había pensado en la vida sentimental del coronel; ni siquiera en que pudiese tener vida sentimental. El recuerdo del mapa escolar acudió a su mente.


  —Dame otra muestra de sinceridad —pidió—. ¿De qué parte de Guinea eres?


  Una lucecita de alarma brilló en los iris de Clara.


  —De la costa.


  —¿Cuál es su capital?


  —Santa Isabel.


  —¿Cuánto se tarda en autobús desde allí hasta tu pueblo?


  —No hay autobuses. El país es muy pobre.


  —Aunque fuese rico, Santa Isabel seguiría estando en una isla.


  —De acuerdo —admitió el ama con voz neutra—. No soy guineana.


  —¿De dónde eres?


  —Si se lo digo, ¿promete no hacerme más preguntas hasta mañana?


  Víctor meditó la respuesta. A pesar de sus éxitos como inquisidor, él también se sentía disgustado por el interrogatorio. Discurrió que a pesar de su entereza Clara había sido desnudada, como la raspa del salmonete sobre el plato, y que el ensañamiento no sería en absoluto caballeroso.


  —Conforme —respondió.


  —No soy de Santa Isabel, sino de Isabel a secas. Es una islita del archipiélago de las Salomón, en el Pacífico. Es allí donde quiero regresar.


  —¿Y quién te lo impide?


  —Los japoneses. La guerra está siendo muy dura en aquellos mares. Pero ya están siendo expulsados y en cuanto pueda me marcharé.


  —¿Sabía mi padre que no eras guineana?


  —Esa es otra pregunta. Si no estoy despedida, mañana le contestaré.


  Víctor volvió a reflexionar. La comida había sido óptima y los higos de Verdol oriola estaban pelados con limpieza quirúrgica, sin merma de uno solo de sus grumos purpúreos. Al fin y al cabo, si Limaglia lo mataba a primera hora de poco le habría servido descubrir la verdad. Por el momento se acercaba la hora del trinquete.


  —Mañana deberás contestar a todas las que te haga.


  El trinquete era una nave descubierta, alargada y oscura, con entrada a través del bar regentado por los inevitables Emporios y tapada por una red metálica sobre cuchillas que parecía espesar la luz. Cuatro peldaños altos convertían un lateral en una escalera amplia, repleta hasta dos tercios de su extensión de espectadores sentados. También había público en sillas de enea bajo la cuerda tendida a media cancha y en las galerías situadas en ambos fondos. Un aviso en letras rojas advertía: SE PROHÍBE BLASFEMAR Y HABLAR DE POLÍTICA.


  La mirada de Víctor subió hasta una galería, atraída por el vestido malva claro que sobresalía como una luciérnaga entre los atuendos oscuros. Correspondía a Xana, liberada por una vez del negro y sola en el extremo de un banco. Ella lo vio y saludó con el brazo. No había otra mujer en el trinquete salvo la Emporia, que transitaba entre los espectadores con una cesta de almendras garrapiñadas y palos de regaliz.


  Víctor anduvo entre el tumulto de conversaciones apelmazadas. Oyó que le llamaban desde las sillas bajo la cuerda y vio al alcalde, rojizo por la satisfacción que le deparaba presidir el acto.


  —Le he guardado sitio —proclamó a voz en grito.


  Y señaló un asiento libre, contiguo al ocupado por el médico. Los jugadores percutían la pared con las pelotas de calentar, ajenos al barullo. Blancos eran sus atuendos variopintos en género y limpieza, desde la simple camiseta de franela hasta el jersey abotonado, cono los pantalones largos y las alpargatas. Tres, de un lado de la cuerda, llevaban faja azul. Del otro una pareja iba ceñida de carmesí.


  —Por primera vez desde la guerra vuelve a haber un bando rojo —comentó el médico en voz baja—. Algunas cosas empiezan a cambiar. Aquel de allá es Manyanet. —Y señaló hacia el más alto de los de azul, concentrado en el peloteo—. Fue la estrella de Pelayo.


  —¿Por qué dejó de serlo?


  —Solo hace unos meses que salió de la cárcel. Mira las fajas rojas con nostalgia, pero no por el motivo que podría pensarse. Hasta la guerra era él quien jugaba de rojo y daba trío a los contrarios. El de al lado —y apuntó hacia un joven rubio y cejijunto, de mejillas pecosas— es el mitger, el Ros de Bellreguart. Y el del jersey de cuello alto, que fuma un puro mientras pelotea, es Poliñá primero, que herirá el dau. Es ese recuadro blanco, junto a la pared y la escalera. El saque tiene que caer dentro, tras botar sobre esa raya lateral.


  —No he ido mucho al trinquete —aceptó Víctor—; pero sé lo que es un dau —se fijó en el rostro del punter, surcado de arrugas, y comentó—: Podría ser el padre de aquel rojo.


  —Lo es. A Poliñá segundo le faltan experiencia y talla, pero le sobra genio. Y el que queda es nuestro amigo Dacseta.


  Víctor le echó un vistazo. Vestido de pelotari parecía más grande y ancho que de paisano. Había detenido el peloteo para añadir otro esparadrapo a la guarnición de su diestra, reforzada por un naipe de baraja. Cortó la tira con los dientes, se ajustó el guante de badana y golpeó la pelota de izquierda.


  —¿Es zurdo? —preguntó Víctor.


  —No. Pero hay que saber usar las dos manos si se quiere llevar pantalón blanco.


  Como si confirmase el aserto Dacseta tanteó con la derecha. Víctor se la vio contraída. El pequeño accidente del cementerio acudió a su memoria. Por asociación de ideas se volvió hacia Pantaix, repantigado en uno de los peldaños. El sepulturero respondió con una sonrisa siniestra. El Emporio se adelantó hacia el centro de la cancha, acogido por silbidos burlones.


  —Cavallers, buenas tardes —saludó; y abandonando la conmixtión idiomática continuó—: La partida es dels dos contra els tres, a ferir per dalt, a fer el dau, a pasarla. —Y se retiró entre nuevos abucheos. Poliñá segundo cruzó bajo la cuerda y botó varias veces la pelota en una losa más oscura—. Cavallers, va de bo —completó Dacseta; y calló definitivamente—.


  —Joc! —gritó Poliñá segundo.


  Manyanet asintió desde la pared del fondo, con el gesto de un gladiador autorizando la salida de las fieras. La pelota voló sobre la raya, bajó los peldaños y botó en el dau. Allí se encontró recogida por Manyanet, casi a ras de losa, y proyectada hacia la pared contraria. Por unos momentos fue y volvió, progresivamente acelerada. Hubo un resto forzado y Poliñá segundo la colocó en el hueco entre los tres azules, por el que se alejó con saltitos apresurados. Un murmullo breve de aprobación acogió el lance.


  —Bé, chiquet —musitó Poliñá primero.


  Y el hijo, acalorado, contestó:


  —Vosté fiques en les seues coses.


  El médico fue el primero en lanzar su apuesta.


  —Vint duros als rojos —proclamó; e introdujo un billete doblado en la pelota hueca que le arrojó el Emporio, mientras el marchador opuesto voceaba:


  —Qui vol blaus? Qui vol blaus?


  Hubo quien los quiso. Los jugadores retomaron el peloteo contra la pared mientras las ofertas se sucedían. Poliñá segundo regresaba a la piedra del saque cuando una voz susurró a espaldas de Víctor:


  —No es un Levante-Gimnástico, pero también tiene su aquel. —Era Alfonso Villalbilla, disonante con su sotana entre las chaquetas grises del público––. ¿Cómo te ha ido con el comandante?


  —No adelanté mucho. Decidimos seguir tratando.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. —Víctor soportó la mirada desconfiada del cura—. La decisión sigue siendo mía.


  Otro murmullo, equivalente a una ovación para la cátedra del trinquete, saludó un elegante bot de braç de Manyanet. Víctor había contado tres a uno para los rojos, pero el marcador señalaba cuarenta a quince. Tras el resto siguiente hubo un bote limpio y Dacseta, ladeado respecto de la trayectoria de la pelota, lanzó el brazo en un giro semicircular pegado a la costura de su camisola. La pelota huyó hacia los bancos de la galería opuesta. Esta vez sí hubo aplausos francos.


  —¡De bragueta! —encomió el médico, entusiasmado por el buen futuro de su apuesta.


  Un cinco a cero subió al marcador superior, mientras Víctor renunciaba a entenderlo. Los jugadores se cruzaron bajo la cuerda sin mirarse. Dacseta abría y cerraba los dedos de la mano derecha.


  Tocaba sacar a Poliñá primero. La pelota subió sobre la raya, pero cayó fuera del dau. El veterano no manifestó contrariedad visible.


  —Agüelo, pica espart! —gritó desde la galería uno de los que habían apostado por los azules.


  El nuevo saque fue devuelto mediante un zurdazo defectuoso de Dacseta, que raspó la pared antes de la cuerda. El resto siguiente brincó entre las piernas de los espectadores de la escalera hasta ser levantada por el mitger. Parecía una pelota clara, pero Dacseta se limitó a palmearla en una trayectoria corta que el Ros elevó fácilmente hacia la galería. Xana la esquivó por muy poco. Hubo murmullos de decepción, bien por los dos fallos seguidos de la figura local, bien porque la intrusa no se hubiese visto castigada mediante un pelotazo en regla.


  —De voleetes! —bufó el médico, inquieto por sus veinte duros.


  Manyanet se había dado cuenta de los problemas de Dacseta con la derecha. En el siguiente lance le devolvió una pelota recta. Dacseta se desplazó para contestar forzadamente con la zurda y el Ros volvió a machacar. Poliñá segundo voló tras la pelota y se estampó sonoramente contra las losas.


  —Poca vergonya! —recriminaron a Dacseta desde la galería.


  Poliñá segundo se creyó obligado a defender a su compañero.


  —Calle, tío fill de puta —apostrofó—. O me fará dirli una mala paraula.


  —Dos mil duros als blaus —se oyó desde la escalera—.


  Todos se volvieron. Pantaix era quien había lanzado la postura, congestionado por el protagonismo pero con una sonrisa de suficiencia. La pelota hueca devoró sus billetes y regresó encogida a la mano del marchador, como si la cifra la intimidase.


  —Qui vol rojos? —gritó Emporio; pero parecía evidente que nadie arriesgaría aquella enormidad.


  —Van —respondió otra voz desde el palco. Correspondía al Abogat. Esperó a que los murmullos se acallasen y cediendo gustoso al tópico proclamó, mientras echaba mano a la cartera—: Lo que diu la meua boca ho manté la meua buchaca.


  El juego volvió a detenerse para que los marchadores aprovechasen el hervor levantado. Hubo un aluvión de traviesas más modestas y ante la baja en la cotización de los rojos los partidarios de los azules empezaron a dar de a diez. Dacseta continuó golpeando de zurda la pelota de calentar, ciego y sordo a la barahúnda.


  Poliñá primero volvió a ferir. Una vez más Dacseta hizo el resto con la izquierda, en aquella ocasión duro y colocado. Manyanet solo pudo alejarla hacia la escalera. Dacseta le salió al paso peldaños arriba. Desde el penúltimo la dejó botar y soltó la diestra en un golpe terrorífico, audible desde fuera del trinquete.


  La pelota rasó la cuerda, convertida en un bólido. El Ros de Bellreguart la vio venir. Podía ceder al impulso de esquivarla o interponer la mano, con riesgo serio de desmancarse para toda la temporada. El pundonor deportivo le obligó a restar, con un crujido escalofriante de los metacarpianos. La pelota botó inocentemente tras la cuerda. Un mitger profesional no podía dejar de llevarla a la galería sin deshonra y Poliñá segundo cumplió su obligación. Como casi todos los espectadores, Víctor se volvió hacia Pantaix. Había adquirido el color de la ceniza.


  Aún no se había apagado el fragor de comentarios cuando la pelota volvió al dau. Dacseta la devolvió de derecha y Manyanet largó un envío durísimo, que buscaba el plano inclinado de la pared del fondo. Entonces Dacseta dibujó un tirabuzón con el brazo derecho, se dejó caer de costado y empalmó un carchot. La pelota emprendió un vuelo parabólico de sesenta y cinco metros, camino de las gradas más altas de la galería opuesta.


  —Val a cuaranta —anunció el Emporio con voz imperturbable, apenas audible entre el tumulto.


  Pero todos sabían que la partida solo tenía un color. Pantaix había cerrado los ojos, con la nuca reclinada sobre el escalón.


  —Lladre malparit —calificó; y nadie se sintió legitimado para desmentirlo.


  El resto de la tarde se redujo a una exhibición de Dacseta, al aire, al salto y al rebote, mientras Poliñá segundo, ganado por el ejemplo de su pareja, se ganaba los galones de la estima popular machacando las pelotas que los azules devolvían a la buena de Dios. Sesenta a diez fue el marcador final; y todos barruntaron que Dacseta había dejado hacer dos juegos por no humillar a su ilustre colega.


  Con el último envío a la galería hubo una ovación corta pero casi unánime, de la que solo se excluyó Pantaix. Después todos, pelotaris y espectadores, se mezclaron hacia la salida. El enterrador, colorado de rabia, se acercó a Dacseta con las manos crispadas.


  —Torna’m els dinés —reclamó en tono ronco—, tío morral.


  El jugador no se molestó en mirarle. Pantaix amagó un ataque, frenado por los que le rodeaban. El barbero Bataller le rodeó el cuello con el brazo y lo llevó hacia un lateral, susurrando palabras de consuelo como si tranquilizase a un caballo.


  El público de las galerías confluía con el de la escalera en el bar del trinquete, tras de cuya barra se afanaban los Emporios. Víctor acompañó al médico, que quería amansar las emociones de la partida mediante algún bebedizo adecuado. El maestro contemplaba el bullicio desde una esquina con un austero vaso de Vichy en la mano.


  Xana fue la última en bajar, entretenida en alguna abstracción sobre la cancha vacía. Se acercó a Víctor, absorbiendo las miradas censoras, y preguntó:


  —¿Qué opinas?


  —Definitivamente es un granuja; pero qué jugador.


  Y ella salió con los ojos encendidos por el intercambio. Antes de que llegase a la calle el Abogat, que eufórico por la ganancia convidaba a carajillos a quien se apuntase, se permitió una exhibición de cultura clásica.


  —Ahí va Diana cazadora. —Y aunque casi nadie sabía de qué hablaba los concurrentes entendieron que la atacaba y se rieron, para castigar su atrevimiento.


  —Lástima que la pieza ya esté dura —apostilló el maestro, en tono audible aunque restringido a su círculo más cercano.


  Víctor dudó si debería pedir explicaciones; pero Ondina ya entraba desde la calle, sorprendida tras cruzarse con su hermana. Nadie reparó en ella, como si una vez acabada la partida el trinquete volviese a quedar franco a las mujeres. Ondina acudió en busca de Víctor.


  —Me envía mi padre —declaró—. Quiere que vengas a cenar.


  —¿Ya ha llegado? Tal vez sea un poco precipitado. Después de tanto tiempo fuera querrá estar con vosotras y con vuestra madre.


  —Ha dicho que no aceptaba negativas. La verdad —comentó Ondina— es que va a ser curioso veros juntos.


  —¿Cómo acostumbráis a cenar? Me refiero a si lo hacéis vestidos.


  —La abuela no nos dejaría cenar desnudos. Ven como quieras. De un modo u otro mi padre irá de marino, que es la única manera en la que se siente a gusto. En tu lugar me guardaría el traje bueno para mañana. Es la procesión de la Virgen.


  Unas imágenes distantes, de cirios y masas en movimiento, acudieron al recuerdo de Víctor.


  —Había olvidado la procesión.


  —El cuadro llega en barca desde Calpe, dando la vuelta al peñón. La gente lo espera y lo acompaña hasta que ocupa su lugar en el retablo. Luego hay feria y cucaña. No da mucho de sí —admitió Ondina—. Pero tampoco hay más ocasiones de divertirse durante el año.


  Dacseta salió del vestuario. Había mudado el atuendo blanco por su camisa a cuadros y recibía palmadas de felicitación capaces de atragantar a un buey, que él retribuía con sonrisas triunfales. Ondina aprovechó el revuelo para besarlo en un intercambio rápido.


  Víctor se despidió del médico. A pesar de los consejos de Ondina, se creía obligado a mejorar su atuendo para la cena. Dejó atrás a Pantaix, que maldecía a Dacseta y sus mañas ante un grupo de condolientes, después el boquete de la muralla y los contrafuertes de la iglesia, en los que ya se apoyaban los tablones de las barreras para la capea del día siguiente. La llave de casa debió de rodar silenciosamente, porque Clara no le oyó hasta que entró en el salón.


  El ama acreditó sus nervios templados al no manifestar más que un sobresalto mínimo. Llevaba en la mano el kris malayo, bajado de la panoplia. Víctor dudó si lo estaba limpiando o ejecutando alguna ceremonia de sus islas, pero se limitó a informar que no cenaría en casa.


  Cuando salió con su traje más liviano, excesivo de todas maneras para el calor nocturno de septiembre, el ama se había retirado a su habitación. Víctor ajustó la corbata ante el reflejo de la vitrina y abrió la puerta. La tarde estaba avanzada, cargada de azul por las sombras que se levantaban desde el mar.


  Víctor bajó la Jinjolera con el pensamiento dividido entre la cita con Limaglia al cabo de doce horas, aunque él la sintiese remota en el tiempo, y el acto inminente de ser presentado a Lorenzo Trubia. Advirtió que su profesión y las descripciones de la familia le habían formado una imagen tópica, a mitad de camino entre el capitán Achab y el tenor de la zarzuela Marina, y supuso que la observación directa iba a modificarla. Se imaginó a Soledad esperando nerviosa, con los cinco sentidos puestos en evitar cualquier roce.


  Al pasar ante el horno saludó a Águeda. Charlaba con una parroquiana de vistoso vestido malva, que Víctor, distraído en sus pensamientos, no reconoció de espaldas. Luego Xana salió al paso de Víctor, con un cucurucho de almendras tostadas en la mano.


  —¿Vienes a casa? —preguntó—. Yo también voy hacia allí. Mi padre es muy estricto en cuestión de horarios.


  Bajaron juntos hacia la encrucijada, en sentido contrario al de los labradores de regreso. Víctor estaba seguro de que aunque mirasen hacia otro lado tomaban buena nota de su compañía, que en pocos minutos sería comentada en el Emporio.


  —No había muchas mujeres en la partida —comentó. Xana asintió—. Para ser exactos eras la única.


  Ella le alargó el cucurucho de almendras. Las dos manos coincidieron en el embudo de papel, en un contacto mínimamente sostenido que Víctor no quiso abreviar.


  —Hay muchas cosas que las mujeres de este pueblo querrían hacer, aunque no se atrevan.


  Víctor ojeó los hombros de Xana, cobrizos de sol y pecas, en los que los tirantes malvas hincaban surcos estrechos; después sus zapatos de correílla y tacón alto, el pelo recogido en un moño algo indeciso.


  —Los espectadores de tu edad apenas deben de haberse fijado en la partida —piropeó.


  Ella lo agradeció con una sonrisa abierta.


  —En el mundo hay cosas más interesantes que los benimarellanos de mi edad.


  —Que no te oiga tu abuela. Creo que tu madre opinaba algo parecido.


  —Debemos de tener el mismo gusto.


  Víctor tomó otra almendra. La piel tostada, a la vez frágil y crujiente, extendió una capa de sal por la boca.


  —Por encima de sus gustos, tu madre tenía muy claro que seguiría en el pueblo. No llevaba la contraria a sus gentes, salvo que no tuviese otro remedio.


  —Yo tengo igual de claro que no me quedaré. Por eso me da igual lo que piense la gente. Puedo salir de noche, dar vueltas por donde me apetezca, entrar en una partida de trinquete y tener las aspiraciones que quiera; y todos los que ahora nos están mirando desde la plaza, desde la puerta del Emporio, incluso desde los palomares de sus casas, no me lo van a impedir.


  Y respiró, sofocada por su arrebato. Víctor la miró con nuevo respeto.


  —La libertad es una aspiración noble —convino—. También lo es luchar por ella. Pero en todas las luchas hay que guardar la proporcionalidad entre el objetivo y los medios que se sacrifican. Aceptemos tu decisión de desafiar la maledicencia y actuar según tus sentimientos. Pero para comprometer tu prestigio, y en cierto modo el de tu madre y tus hermanas, deberías perseguir una meta concreta y asequible, no una aspiración más o menos vaga de independencia.


  La cabeza de Xana se irguió, como el guion de una compañía reclamada para el asalto.


  —Tengo ese objetivo —proclamó—; y no voy a parar hasta que lo alcance.


  Víctor la vio recorrida por una llamarada repentina, que le roseó la frente, después encogida hasta adquirir el aspecto de un gatito desvalido, y se sintió invadido por una oleada de cariño tutelar.


  —Tendrás muchos objetivos en la vida —aseguró—; y te sobrarán recursos para conseguirlos.


  Tras lo cual ofreció su palma, muy cerca de la mejilla de Xana. Ella aceptó el apoyo y guareció la cabeza bajo la clavícula de Víctor. Estaba ardiente, recorrida por una lava silenciosa.


  En aquel momento completaban la cuesta abajo y enfilaban la vereda entre las salinas, derechos hacia la casa. Xana enderezó la postura. Los labios apretados tenían el mismo arrebol que la tarde sobre el estanque.


  —Puedes contar lo del trinquete —dijo de improviso—. A mi padre le encanta que desafíe a la gente del pueblo.


  Soledad, su madre y Loreley aguardaban la llegada de Víctor, diseminadas entre el emparrado y los arcos del riurau como si defendiesen la casa de un asalto. La Correchola se había hecho trasladar la silla de mimbre junto al aljibe, que consideraba el mejor observatorio del acontecimiento. Lo confirmaba la presencia de Ola del Blat, atenta al lado de su tía para no perderse un detalle del encuentro.


  Lorenzo Trubia apareció en la entrada. Víctor oteó sus patillas grisáceas, mullidas y delineadas como un césped inglés. Después los labios carnosos, la verruga en forma de haba sobre la mejilla, las entradas en el cabello crespo, que la brisa del mar había labrado en surcos morenos. El marino completaba un examen similar, con curiosidad enmascarada tras una sonrisa socarrona. Extendió una mano más cuidada de lo que la vida a la intemperie habría hecho sugerir, amarilleada por el tabaco de pipa en sus falangetas.


  —Víctor Val-Gibert, supongo —fue su presentación.


  [image: image]


  La cena resultó ecléctica, con elementos de cocina refinada —un mero encebollado en el que se había consumido casi toda la tarde de Soledad— y otros puramente indígenas, como los feroces caracoles con guindilla que la Correchola había dispuesto como entrante. Lorenzo Trubia hizo descorchar una botella de Oporto, con la llaneza de quien como marino de elite no concibe otro acompañamiento. Solo pudo compartirlo con Víctor, porque Soledad rehusaba el alcohol y sus hijas aún no lo tenían autorizado. Ola del Blat se había marchado, visiblemente decepcionada porque, a pesar de lo que había remoloneado para marcharse, Soledad se había hecho la distraída sin invitarla a cenar.


  Víctor observó que las Albá se esmeraban con los cubiertos, correctas hasta un extremo insospechado para quien les hubiese visto devorar la ensalada de la víspera. El padre observaba sus evoluciones con una sonrisita de orgullo estimulante. En cierta ocasión Soledad, enfrascada en la charla, se llevó a la boca el cuchillo cargado de pepino, pero el marino fingió no haberla visto. Tuvo que hacer más esfuerzos para ignorar a la Correchola, que sorbía el melón como si le extrajese el alma.


  Soledad correteó como una gamuza de la cocina a la mesa, sirviendo a su marido y al invitado con tanta diligencia que resultaba difícil determinar qué plato se había llenado antes y atizando la conversación para evitar silencios incómodos. Solo encontró ayuda en Ondina. Loreley volvía a estar tensa y Xana silenciosa, con los ojos tan abiertos y receptivos como dos pantallas de radar. No se había cambiado el vestido malva, sin que la Correchola se atreviera a reprocharle su colorido de forma expresa.


  Los temas fueron neutrales, desde la procesión de la Virgen hasta la victoria de Dacseta y la ruina de Pantaix, que la Correchola celebró con alegría muda. Lorenzo Trubia se interesó en varias ocasiones por las peripecias en el desierto. Víctor le respondió con evasivas mínimamente desarrolladas para respetar las reglas de la cortesía. Tras el postre, mientas encendía y calaba la pipa, el marino relató una historia oída en una islita de la Melanesia sobre un náufrago blanco, al que los indígenas habían mantenido vivo durante cuarenta años porque su presencia aplacaba al dios del volcán. Sus hijas manifestaron, casi al unísono, que la anécdota y la experiencia de Víctor tenían muy poco que ver.


  Lorenzo elogió los efectos que las fatigas de aquellos veintidós años habían obrado en la conservación de Víctor; y reclamó la fotografía que Soledad guardaba en la habitación para corroborarlo. Su mujer preguntó si se refería a la de la revista ilustrada y el marino lo negó. Hablaba de la guardada en el interior de El monaguillo de las Salesas, en la que Soledad y Víctor posaban bajo una enramada festiva. Soledad se ruborizó, porque no sabía que su marido conociese aquel retrato. Y en ese momento la luz se apagó.


  Durante unos instantes de silencio la cazoleta roja de la pipa evolucionó en la oscuridad. Soledad comentó que ocurría a menudo y que era imprevisible cuándo volvería. Trubia propuso continuar la tertulia bajo el emparrado; y su mujer aceptó enseguida, porque el humo empezaba a cargar la habitación.


  Sus hijas sacaron las dos butacas y la silla de mimbre para la Correchola. Soledad encendió el carburero. Mientras Loreley y Ondina se sentaban en el poyo de piedra Xana se acomodó en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo indio justo delante de la butaca de Víctor.


  Soledad acudió al aljibe. Volvió con la jarra de agua cebada que había puesto a refrescar en la pica, oscura como brea líquida a la luz incierta del carburero. Mientras la servía Trubia hizo escuchar el murmullo del mar, invisible, cercano y vagamente amenazador. Después explicó que así habían vivido durante siglos los benimarellanos, al alcance de las olas pero sordos a su reclamo.


  Xana discrepó. Ella sí sentía la llamada del agua. El marino le recordó su sangre mixta. Después desarrolló su teoría. Benimarells era un enclave fortificado, permanentemente acechado por los peligros del mar, fuesen corsarios, tormentas o las bestias acuáticas, que sus habitantes volvían pavorosas en la imaginación.


  Víctor no replicó. Se hallaba a gusto bebiendo agua cebada bajo la brisa nocturna, rodeado por las Albá y escuchando el contrapunto del mar. La charla del marino constituía un elemento superfluo, como los ataques de los mosquitos alejados mediante manotazos instintivos; pero tampoco el paraíso terrenal debió de estar libre de inconvenientes. Advirtió que ni una sola vez durante toda la velada había pensado en la cita de Limaglia y resolvió que era mejor así.


  El marino había vuelto a llenar la pipa. Soledad protestó. A pesar de los tópicos sobre su inocuidad, a la larga ninguna especie de tabaco podía ser buena. Lorenzo opuso que más fumaba Andreu de l’Albá y no era la picadura lo que le había matado; y su mujer calló, dolida por la comparación.


  La luz regresó, precedida por un parpadeo de las bombillas. La Correchola tomó la palabra. Aseguró que aquellas reuniones habían perdido el sabor que tuvieron en otros tiempos; que su marido, Andreu de l’Albá, ya habría sacado la guitarra y punteado algún ritmo, probablemente una jota como las que Soledad bailaba de pequeña; y su hija precisó que hasta que tuvo autonomía suficiente para negarse.


  Xana declaró que el verdadero sentido del baile era otro muy distinto, basado en la comunicación y la entrega, con tanto sentimiento y tan cerca de las rodillas de Víctor que la abuela la envió a ordenar la cocina. Ella se volvió hacia su madre pidiendo ayuda. Un motor que trepidaba por el camino suspendió la respuesta. Los haces de unos faros pasaron por el emparrado y se perdieron en la oscuridad.


  Aún hubo otro cuarto de hora de conversación declinante sobre la situación política. El marino advirtió que, por más que la censura española lo disimulara, el ejército alemán había empezado a perder y vaticinó que iba a ser mucho más difícil doblegar al Japón, que no podía ser atacado por tierra. Añadió algunas consideraciones sobre la guerra aeronaval, que Víctor no se sintió autorizado para rebatir, y un chiste algo rebuscado sobre el parecido entre Franco y determinadas marcas de licores. Víctor dijo que no había acabado de entenderlo, sin duda por desconocimiento de muchos nombres nuevos en el ramo. Después se levantó y declaró que había llegado la hora de que se marchara.


  Soledad lo aceptó, satisfecha de cómo se habían desarrollado las cosas hasta el momento. Ondina y Loreley besaron las mejillas del invitado y Soledad le dio la mano después de su marido. Víctor se sorprendió de que Xana permaneciese en la cocina. Había dado los primeros pasos por el sendero cuando Soledad se acercó para susurrarle:


  —Gracias.


  Víctor anduvo entre los estanques. El cielo estaba encapotado en el confín del mar, pero la media luna había salido y transmitía una luz tenue, que convertía el pueblo y el castillo en miniaturas de plomo. El mochuelo de otras noches mayaba desde un olivar cercano. Y en eso una voz susurró desde la torre atalaya, fantasmagórica entre la penumbra lunar. Había dicho «Víctor».


  Él se acercó a la torre. Una figura difusa asomaba entre las almenas.


  —Sube con cuidado —invitó Xana—. Hay piedras sueltas.


  Víctor rebasó los espinos que ocluían la entrada. Después ascendió a tientas hacia la lucerna del techo. Xana estaba sentada entre dos merlones, con las piernas colgando hacia la noche. Conservaba el vestido malva, mudado en plata densa por el foco lunar. A cambio se había quitado los zapatos y liberado la cabellera, que adornaba con una campanilla silvestre.


  —He trepado desde la copa del olivo —explicó—. Es fácil.


  Y se desplazó para dejar sitio a Víctor. Él se instaló a su lado, un tanto dubitativo.


  —Desde que era niña me gusta venir aquí —explicó Xana—. Veía el mar oscuro, lleno de peligros, y me sentía segura porque lo dominaba desde mi castillo.


  —Según la teoría de tu padre, esa es la querencia de los benimarellanos.


  —Yo no temía al mar como ellos. Esperaba un barco. Alguna noche lo vería avanzar hacia esta caleta, con las velas desplegadas. Vendría a buscarme entre espumas fosforescentes y las estrellas se alinearían para marcarnos el rumbo.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia una isla de coral, de playas inmensas de color marfil, verdeada por cocoteros.


  Víctor miró a Xana con detenimiento. El vestido malva, levemente abierto por un costado, podía confundirse bajo la luna con un sarong polinesio. Iba descalza como las nativas y durante la espera se había trenzado una pulsera de hierbas en torno a un tobillo. Las habitantes de Isabel, a la que Clara regresaría algún día, no debían de tener otro aspecto.


  —Parece muy prometedor —dijo—. Me encantará ir a visitarte.


  —Te recibiré al estilo de las islas —prometió Xana—; con una guirnalda florida.


  Y bajando de la almena anduvo por el camino de ronda hasta cortar otra campanilla. De vuelta la ajustó a un ojal de la chaqueta de Víctor. Él miró la flor entre divertido y desconcertado. Emergía de la solapa, tubular y oscura.


  —Me sentiré muy honrado —enlazó.


  Ella se acomodó de nuevo sobre la almena, transversal respecto de la posición de Víctor. Después se cogió los tobillos, aovillada en una de sus posturas de gato. El brillo nocturno refractó en las rodillas desnudas.


  —Solo falta el barco para recogernos —susurró; y, como si lo esperase, se volvió hacia el carril movedizo que la luna dibujaba en el mar.


  —Es posible que el viaje te desilusionase. Una isla con dos habitantes debe de ser el mejor lugar para que cada uno conozca al otro a fondo.


  Xana descansó la espalda. Después levantó las piernas, que formaron un puente flexible sobre las de Víctor, y apoyó los pies en el opuesto, tanteando con las plantas las resquebrajaduras de la piedra.


  —Ese sería su aliciente —aseguró.


  —No lo creas. En la convivencia día a día, bajo la fuerza del sol de los trópicos, las cosas nunca resultarían lo que pueden parecerte ensoñando en la oscuridad.


  Xana alargó la mano para retirarle de la sien una hoja de broza, adherida durante la ascensión, con un ademán deliberadamente lento para no parecer furtivo. La respuesta llegó ensimismada y al tiempo clara, como si la voz interna de la que procedía rompiese las barreras de la vacilación.


  —El corazón no me engaña —dijo—. He aprendido a leer en sus impulsos.


  —¡Xana!


  La voz de Soledad había llegado desde la orilla de las salinas. No parecía preocupada, más bien atendiendo una rutina cotidiana. Su hija levantó la cabeza de mala gana. Luego se incorporó, con un suspiro apenas contenido.


  —Continuaremos otro día —musitó—. En el fondo así está mejor.


  Víctor le dio la mano al bajar la escalera, para que salvase los tramos más espesos de broza. El reflector de la luna los encaró al cruzar la abertura.


  —¿Vas a pasear mañana por la playa? —preguntó Xana. Él asintió—. Querría darme el baño de costumbre; pero después de lo que le ha pasado a Vaoro me da miedo ir sola.


  Víctor señaló las nubes que adensaban el horizonte, a punto de devorar la luna.


  —Puede hacer mal tiempo.


  —Mejor para mí. ¿A las siete?


  Víctor reflexionó. Durante toda la velada había mantenido el pensamiento lejos de la cita con Limaglia. Estaba prevista para las ocho en las rocas del promontorio, a doscientos pasos de la torre. Víctor no había decidido su conducta, pero sabía que no iba a quedarse en casa. Escoltar el baño de Xana representaba una buena justificación para acudir sin comprometer la decisión de antemano. Un rumor interior le dijo que el intercambio en la almena no podía considerarse en modo alguno tutorial; y que, aunque fingiese ignorarlo, una tormenta demasiado densa empezaba a cargar las emociones de la muchacha. Él se contestó que en su estado de aquella noche sería demasiado cruel desairarla. Tiempo habría de reconducir sus impulsos, discurriendo una estrategia que combinase cariño y persuasión.


  —A las siete —acordó.


  Xana se puso de puntillas para besarle el pómulo. Luego trotó hacia las salinas.


  —Ya voy —voceó.


  V


  Víctor no durmió en toda la noche, al margen de algunos minutos de somnolencia consciente. La cita de Limaglia sirvió de fondo de sus pensamientos, a guisa de un telón sombrío, pero apenas se concretó en ellos. Solo cerca del amanecer se dijo que Soledad ignoraba el emplazamiento y que tomaría su muerte, de producirse, como un acto de traición que volvía a abandonarla a su destino. Entonces entendió que había tomado la peor decisión posible, la de acudir sin saber para qué, y se encogió de hombros ante lo irremediable.


  Las imágenes de las Albá, sucedidas y combinadas como en un caleidoscopio, colorearon sus reflexiones durante la espera. Pensó en Loreley, sin duda también insomne hasta saber si el Mascarat había salido ileso de la noche, también en Xana. Se hallaba en pleno arrebato romántico, convencida de estar protagonizando una película de la que, con todo el tacto del mundo, tendría que revelarle cuanto antes el final. Pensó en recurrir a la ayuda de Ondina, siempre dispuesta a echar una mano desde su curiosidad neutral. En varias ocasiones evocó a la Soledad del desierto, omnipresente, ingrávida y libre, tan distinta de la esposa solícita de la velada anterior.


  Después abandonó el reino de las salinas para imaginar a Chantal, en espera de una respuesta que él aún no sabía concretar, a la Estrella del Atlas que tan bien habría desdramatizado el desafío de Limaglia, reconduciéndolo a un alarde de bravuconería castrense.


  Hubo un recuerdo para Clara y su maraña de enredos, tan oscuros como ella, que tal vez la pistola de Limaglia impidiese aclarar. La última memoria, cuando ya la luz clareaba las persianas, fue para la mora innominada sepultada con la moneda de la suerte. Por el porte y los ojos expresivos también habría podido ser una Albá. Víctor acabó de abrir la ventana para que el amanecer entrase. Como cada mañana en el desierto, no sabía si alcanzaría el siguiente.


  El desayuno estaba hecho, dispuesto sobre el tapete con el rigor geométrico habitual. También había una nota de esmerada letra redondilla. Víctor la leyó con el ánimo tan frío como la leche del tazón, por primera vez fuera de su punto:


  Durante veinte años he servido a la familia con lealtad, cumpliendo mis obligaciones de forma escrupulosa. Puestas en duda mi honradez y la rectitud de mis fines, entiendo que procede mi despedida.


  CLARA


  Y un trazo firme en forma de horquilla de árbol rubricaba el nombre. Víctor concedió una relectura mientras terminaba el desayuno. Después acudió a la habitación del ama. Todas sus pertenencias se habían esfumado. No echó a faltar nada en la casa salvo el kris malayo, cuya silueta clareaba la panoplia. Víctor se encogió filosóficamente de hombros. Después salió a la plaza y anduvo hacia la encrucijada con paso tranquilo.


  Dejó atrás el Emporio, el horno y el busto de Franco antes de que el primer paseante asomase a la Jinjolera. Había sol, pero unos nubarrones turbios se atrincheraban en el horizonte marino. Desde la encrucijada Víctor dirigió la mirada hacia el promontorio de la Aligueta. Lo halló despejado de gaviotas, como si hasta las aves evitasen el desafío.


  Xana aguardaba en el talud, con su ropa plegada en la mano. El bañador morado ponía una nota grave entre la gama de dorados superpuestos por el arenal, la piel algo aterida de la muchacha y el centelleo solar en el agua. El oleaje rompía con estrépito en las puntas rocosas, preludiando el temporal. Faltaba una hora para el desafío y no había rastro de Limaglia ni de sus hombres. Del otro lado del promontorio aguardaría la pistola, envuelta en la red junto al noray.


  Ella extendió el brazo en un saludo sonriente. Después anduvo cadenciosamente hacia Víctor, al ritmo que marcaban las irregularidades de la arena, y se elevó para besarle la mejilla.


  —Va a llover —advirtió, con el tono de quien está habituado a leer en los colores marinos.


  —No creo que te afecte —Xana negó. Se había quitado la venda. La cicatriz fresca, que el peinado no alcanzaba a cubrir, le roseaba la sien—. ¿Contra qué vas a luchar hoy?


  Ella encogió los hombros pecosos.


  —Siempre hay algo a lo que enfrentarse.


  Y entró en el agua con pasos medidos hasta que el alabeo del mar le lamió la cintura. Entonces se dejó flotar y braceó en arco hacia las rocas. Una gaviota levantó el vuelo desde una grieta a su izquierda, con un graznido sobrecogedor. Víctor pensó que los antiguos la habrían considerado un mal agüero.


  Desvió la mirada hacia las rocas. Formaban un laberinto breve, de cuyas rendijas sobresalían las salpicaduras del agua. Víctor se imaginó una hora después apostado entre las piedras, vigilante pistola en mano mientras Limaglia reptaba para sorprenderlo. Sería una buena escena para el cine, entreverada de compases tensos de piano, y a buen seguro el comandante la disfrutaría intensamente.


  Subió a la primera roca del promontorio y asomó sobre la mínima ensenada, batida de espuma al gusto de Xana. Ella flotaba boca arriba, manteniendo la corriente a raya con flexiones de sus brazos. Al ver a Víctor se volteó y se dejó arrastrar hasta la roca que lo sostenía.


  —¿No te animas? —preguntó—. No está tan fría como parece.


  —He pasado demasiado tiempo seco.


  —Tal vez debas quitar polvo a los recuerdos. —Xana tendió la mano. Víctor se la tomó, pensando que quería salir del agua. Recibió un tirón amistoso, no tan fuerte como para desequilibrarlo—. Tú te lo pierdes.


  —Prefiero ver cómo te manejas.


  —No me verás.


  Y con repentina rigidez de plomada desapareció en las aguas revueltas. Víctor volvió los ojos hacia un escollo situado en el centro de la ensenada, seguro de que allí reaparecería. Lo hizo tras una trayectoria invisible. Después escaló la roca y se sentó en su cumbre roma, entrelazando las manos en torno a las rodillas y apoyando el mentón. La espalda formó un arco perfecto, listo para el disparo.


  —Anoche dijiste que tendrías miedo —comentó Víctor—. No parece que sea el caso.


  —Podría haber un tirador escondido.


  —Espero que no. De morado sobre esa roca serías una diana perfecta.


  Ella lanzó una mirada instintiva a su alrededor.


  —No puede ocurrirme nada. Estoy bajo el cuidado de un héroe de guerra.


  Víctor aceptó la exageración.


  —No llevo la armadura plateada; pero no es fácil desafiar a Lanzarote del Lago.


  Xana clavó unos ojos incrédulos, de liebre herida que no recelaba el cepo. El color subió a sus mejillas mientras Víctor entendía que solo podía mencionar a Lanzarote quien hubiese leído el diario. La muchacha se irguió sobre el escollo con un impulso repentino, dobló la cintura y proyectando los brazos hacia el frente se zambulló en la espuma. Víctor vio alejarse su estela hacia el corazón del promontorio.


  —¡Vuelve! —reclamó—. No es lo que tú crees.


  Ella nadó aún más deprisa hasta desaparecer tras una punta rocosa. Víctor empezó a seguirla por el promontorio, tranquilizado al ver que no irrumpía hacia el mar abierto. Y de pronto un grito gutural se superpuso al fragor de las olas.


  Víctor corrió desalado, saltando de peña en peña. Xana estaba de pie. El agua le llegaba por la cintura y sus pupilas se clavaban en una roca cortada a pico, con tanta intensidad que Víctor siguió su trayectoria. Sentado en el suelo se hallaba el comandante Limaglia. Vestía el uniforme del Tercio, con la camisa empapada de rojo y la espalda apoyada en el verdín. La sangre teñía también la peña, lentamente diluida por los lengüetazos del mar. Un tajo escalofriante, como un ojal abierto de oreja a oreja, había rebanado el gaznate del comandante.


  Xana se abalanzó hacia el cuello de Víctor. El abrazo fue estrecho y convulso mientras él improvisaba palabras de consuelo.


  —Está muerto —susurró—. No puede hacerte nada.


  La muchacha apretó los ojos, como si intentase expulsar la visión. Víctor adelantó la mano para tocar la frente del cadáver. Aún no estaba fría ni la sangre del tajo se había acabado de coagular. Limaglia crispaba los rasgos, como si se resistiese a creer que había sido sorprendido por su homicida. La pistola seguía en la funda, lustrada por la resaca.


  —Olí su perfume —dijo Xana—; nada más doblar la punta.


  Y reanudó su temblor. Víctor la alejó unos pasos del muerto. Ondina, atraída por el grito lejano de su hermana, acudía al trote desde las salinas. Al verla guarecida entre los brazos de Víctor aceleró la carrera. Nada más asomar dio con el cadáver y sofocó un nuevo grito. Después miró fijamente a Xana y a Víctor, reclamando una explicación.


  —No sabemos quién ha sido —dijo él.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Qué vamos a hacer? Avisar a la Guardia Civil.


  Xana sacudió su marasmo.


  —No podemos. Creerán que he sido yo.


  —Eso es una tontería. Estabas conmigo.


  —Pues creerán que habéis sido los dos —medió Ondina.


  Víctor consideró aquel ángulo de la cuestión.


  —La verdad —concedió— es que a las ocho estábamos citados en estas rocas para un duelo.


  Las dos Albás lo contemplaron con alarma intensa.


  —¿Lo sabe alguien? —averiguó Ondina.


  —Supongo que no. Dijo que no lo contaría; pero no tengo muy claro el valor de su palabra.


  —Entonces vámonos cuanto antes.


  —No podemos —intervino Xana, con los ojos vidriados por el llanto que no había llegado a romper—. Lo encontrarán cerca de casa y nos interrogarán.


  —¿Y qué? —se impacientó Víctor—. No tenéis nada que ocultar.


  —Tal vez sí —contestó Xana; y las primeras lágrimas rebasaron el dique—. Lo siento. No puedo decir nada más. —Víctor le miró las manos nerviosas, arrugadas por la inmersión, y se preguntó si podían haber matado a un hombre. Ella propuso—: Lo esconderemos bajo un montón de sal.


  —Nada de eso —rechazó Ondina—. Vale más tirarlo al mar.


  —Es la hora del duelo —recordó Víctor—. Limaglia prometió que la costa estaría despejada.


  —La barca de Dacseta está en el puerto. Si lo cargamos ahora podemos arrojarlo detrás del peñón.


  —¿Y Dacseta?


  —Se ha marchado a jugar en Algemesí. Pero la llave de la barca está debajo de una lona y mal que bien la sé manejar.


  Víctor estuvo de acuerdo. Mientras Ondina corría hacia los muelles él escoltó a Xana hasta la arista opuesta del promontorio y le acercó la ropa para disminuir su temblor de azogue. La falda negra, ajustada por sus manos imprecisas, pareció vestirla de luto por Limaglia.


  —Será mejor que no vengas —dijo él.


  —No podría de todos modos.


  La estiba del cadáver no fue cómoda ni grata; pero aunque Xana se limitó a sujetar la barca con el bichero, entrecerrando los ojos para no ver al muerto, Ondina colaboró con absoluta soltura funeraria. Ella fue quien lo arrastró por las piernas, abriendo un surco en la gravilla húmeda, lavó la herida y la ropa en la rompiente para diluir la sangre y pugnó junto a Víctor para subirlo a cubierta. Estaban al resguardo de las rocas. Sin embargo, experimentaban que los miraba el pueblo entero y que de un momento a otro oirían los chasquidos de los fusiles de la autoridad.


  Al fin Limaglia yació boca arriba en la cala plana del barco, Ondina baldeó su rastro y regresó a los mandos para encarar la Pechineta hacia el mar abierto. Víctor la vio al timón con la ropa negra empapada y pensó en la hija de Caronte, supliendo a su padre en la barca de los muertos.


  —¿Haces estas cosas a menudo? —preguntó.


  —Casi todos los fines de semana.


  Xana les miraba inmóvil desde las rocas, hipnotizada por la estela. El mar estaba gris y agitado como el día, pero la Pechineta cortaba bravamente las olas, impaciente por desembarazarse del cargamento.


  El peñón estilizaba la silueta conforme el rumbo se acercaba a su espolón. Víctor se volvió hacia el pueblo. Al momento dio un golpecito en el codo de Ondina, reclamando su atención. Los benimarellanos bajaban en tropel hacia la costa. Su vanguardia alcanzaba las salinas. No se trataba de unos paseantes fortuitamente agrupados sino de la población entera, que la distancia y los trajes de fiesta volvían semejante a un hormiguero oscuro. Ondina frunció los labios con expresión de criminal descubierta. Luego amagó una palmada en la frente.


  Un barco asomó tras el peñón, derecho hacia la Pechineta como si se propusiese abordarla. Iba empavesado con banderas nacionales, ondeantes por docenas desde las cuerdas tendidas de una a otra banda. En la proa estaba el alcalde Sendres, con el chaleco cruzado por una faja igualmente bicolor. Tras él los dos guardias civiles con su uniforme de gala, guantes blancos y tricornios espejeantes; al lado, como una disonancia negra entre tanto cromatismo, Alfonso Vilablanca junto a un estandarte florido. Víctor contempló el espectáculo con estupor.


  —Es la Virgen de las Olas —explicó Ondina—. Van a desembarcarla en la playa; y toda esa gente que baja del pueblo acude a recibirla. Lo había olvidado por completo.


  Las dos naves iban a cruzarse. Los pasajeros del barco habían reconocido a la tripulación de la Pechineta y les saludaban con la mano.


  —¿Qué van a pensar? —musitó.


  —Que hemos salido al encuentro de la procesión; los peor intencionados, que tú y yo también nos entendemos. —Ondina lanzó un beso con los dedos hacia Alejandro, que saludaba militarmente, y añadió—: No es lo que más me preocupa.


  —¿Qué te preocupa?


  Ella señaló hacia la caleta situada ante el puerto de Calpe, visible tras los contrafuertes del peñón. Un casco de acero reluciente, apenas más oscuro que el gris del agua, giraba hacia ellos el cañón inserto en la proa. A diferencia del transporte, lucía una sola bandera; y el oficial que los encaraba tras unos prismáticos no parecía propenso a saludar.


  —Es una patrullera —definió Ondina; y con nerviosismo súbito preguntó—: ¿Desvío el rumbo?


  —¿Hacia alta mar? —Ella pestañéo afirmativamente—. No con esta bañera.


  La patrullera distaba media milla pero avanzaba a buen ritmo, cortando el agua con una cicatriz grumosa. El barco de la Virgen había pasado de largo, derecho hacia la playa desde la que llegaban las aclamaciones distantes de los benimarellanos. Ondina paró el motor. El ancla cayó, con un quejido lúgubre y prolongado de la cadena. El barco militar redujo su marcha; y el motor al ralentí hizo trepidar convulsamente la bandera.


  Los marineros trabaron la regala de la Pechineta con sus garfios. Después el oficial franqueó de un salto la distancia entre las dos embarcaciones. Ondina había desaparecido rumbo a la popa.


  —Pura rutina —explicó el oficial—. Solamente se trata de echar un vistazo.


  —Me llamo Víctor Val-Gibert. Soy el dueño de las salinas. —Los fusiles que sin disimulo le apuntaban desde la patrullera no se desviaron. Víctor añadió, sin venir demasiado a cuento—: A veces las cosas no son lo que parecen.


  El marino barrió la cubierta con la vista. Ondina surgió de la cala, con una sonrisa palmariamente falsa, y el oficial se llevó los dedos a la visera de la gorra.


  —Es cosa de un momento —aseguró.


  Víctor se acodó en la regala en espera de lo inevitable, con la garganta seca como si se la hubiesen restregado con piedra pómez. Al margen de los trámites intermedios, sin duda enojosos, el final de la aventura resultaba evidente: dos postes ante un piquete de fusileros, pues ninguna exculpación de Ondina resultaría creíble. Iba a fracasar ante Soledad, arrastrando a la pérdida a una de sus hijas; y esta perspectiva le resultaba intolerable.


  El razonamiento había ocupado unos instantes, los justos para que el oficial entrase en la cala y volviese a salir. Con incredulidad creciente Víctor lo vio tocar la visera con la mano; después acercarse a la regala. Sus hombres volvieron a aproximar las dos naves con los bicheros.


  —No debería navegar con chicas tan jóvenes —reconvino el oficial mientras preparaba el salto—. Hace murmurar a la gente.


  Los garfios liberaron su mordisco, el motor rugió de nuevo. El barco militar describió un semicírculo para volver a la caleta. Víctor aguardó a que la sangre reanudase su circulación. Después corrió hacia la cala. La encontró vacía. Ondina bajó la escalerilla, estrujándose las manos por la tensión pero radiante.


  —¿Brujería? —preguntó él.


  Ella se inclinó sobre una tabla del suelo y tiró de sus orificios. La madera corrió como un cajón, descubriendo el cadáver del comandante.


  —Son las ventajas de un barco contrabandista —explicó.


  Y cayó en un temblor casi espasmódico. Víctor le dio un abrazo de consuelo. En cierta forma también él lo necesitaba.


  —Vamos hacia algún abrigo —reclamó Ondina—. No resisto más tenerlo cerca.


  La hallaron tras un espolón de roca. Ondina volvió a echar el ancla y esta vez fue Víctor quien se cargó el cuerpo del militar sobre los hombros, soportando su bamboleo inerte. Lo mantuvo en alto mientras Ondina le ataba la cadena del ancla a la cintura y apuró sus fuerzas para arrojarlo por la borda.


  Hubo un chapuzón sordo. El cadáver flotó cabeza abajo un momento, como si eligiese un lecho cómodo en las profundidades. Luego el peso del ancla lo arrastró, reducido a una forma difusa que el agua turbia se tragó rápidamente.


  —El mar ha devorado el mal —resumió Ondina—. No va a devolverlo.


  Y baldeó de nuevo la cubierta, como si desvaneciese el recuerdo de Enrico Limaglia.


  —¿Y ahora? —planteó Víctor.


  —Ahora vamos a Calpe. Ya hemos llamado demasiado la atención como para aparecer en pleno desembarco de la Virgen.


  A pesar de un par de topetazos que rascaron el embarcadero con pintura naranja, Ondina logró amarrar la Pechineta. Recorrió una vez más la cala para asegurarse de que no quedaban manchas de sangre, ocultó la llave bajo la lona y tomó la mano de Víctor para saltar al muelle. Semejaba una esponja negra, que esparcía a su paso una estela de charcos, y el aspecto de Víctor no debía de resultar mucho más lucido, pero nadie parecía reparar en ellos. Los pocos paseantes miraban hacia alta mar identificando los barcos que iniciaban el regreso, porque la tormenta ya descargaba en la lejanía.


  —Vamos al pueblo —propuso Ondina—. Aún puedes sumarte a la procesión. A mí no me quedan fuerzas.


  Víctor estuvo de acuerdo. Anduvieron deprisa, silenciosos como si intentasen hacer perder su rastro al espectro de Limaglia.


  —¿Lo haces a menudo? —preguntó al fin Víctor, mientras afrontaba la cuesta del castillo.


  —¿Enredar muertos con una cadena de ancla y arrojarlos al mar? —tanteó ella—. Ha sido la primera vez; y no me gustaría especializarme.


  —¿Recuerdas lo que te conté de la Estrella del Atlas? —Ondina parpadeó en señal de asentimiento—. Te has portado como lo hacía ella durante el asedio, sin perder la sonrisa delante del peligro.


  —Le deseo que no pasara ni la mitad de miedo —dijo Ondina; pero era evidente que estaba orgullosa de la comparación—. ¿Piensas contárselo a mi madre? En estos asuntos no creo que se tome las cosas como yo.


  —Tal vez Xana ya lo haya hecho.


  Ondina negó convencida.


  —Guarda sus secretos más hondo de lo que podrías pensar.


  —En tal caso no veo ninguna utilidad en alarmar a tu madre. Al fin y al cabo Limaglia no tenía nada que ver con vosotras y una vez desaparecido jamás se os relacionará.


  —El asesino no ha desaparecido —observó Ondina, sin alarma en su tono.


  —Lo más probable es que haya sido el Mascarat.


  —Juan no sería capaz de matar un conejo para asarlo. Se habría muerto de hambre si mi hermana no le llevase de comer.


  Estaban llegando al cementerio. Víctor preguntó por dónde debía de andar la procesión y Ondina contestó que todavía estaría subiendo de la playa, porque al desembarco seguían la bendición y el rosario. Añadió que lo mejor que podía hacer Víctor para no atraer sospechas era incorporarse a su paso cuanto antes y él alegó que con aquel aspecto no le dejarían desfilar.


  Se separaron a la altura del trinquete. Ondina partió a cambiarse en casa de la madre de Dacseta, habituada por la profesión de su hijo a no hacer más preguntas que las estrictamente indispensables. Víctor trotó hasta la suya. Reapareció con el traje de fiesta y zapatos nuevos; también más nervioso que a la ida, como si la tensión de la aventura marina aflorase a borbotones.


  Desde la encrucijada atisbó la procesión que avanzaba cuesta arriba, lenta y segmentada como una lombriz gigantesca. Un monaguillo capirrapado la encabezaba cruz en alto. Le seguían el cura y el cuadrito de la Virgen, transportado sobre unas andas por Bataller y el Emporio. Al fondo, oculta tras el hormigueo de concurrentes, una banda atronaba el aire con pasodobles bravíos.


  Otro algarrobo a pocos pasos del camino ofrecía un buen escondite provisional. Víctor dio un rodeo por el bancal para apostarse tras su tronco. Desde allí vio pasar de refilón la cabecera del desfile, después al alcalde con chaqué, vara de mando y una chistera que se conservaba en el archivo municipal junto al antiguo fuero del pueblo. Le seguían los guardias civiles, medio derretidos bajo sus casacas de paño verde, Sensepá con los correajes sobre la camisa de faena, porque el presupuesto municipal no daba para más boatos, el maestro con uniforme falangista y la boina roja plegada en la trabilla sobre el hombro.


  Soledad caminaba en la segunda oleada, del brazo del marino. Había cambiado el luto por una blusa gris plata de ribetes negros, sin duda la mayor concesión cromática arrancada a la Correchola. Víctor aguardó a la cola del cortejo y se sumó al paso de la banda. Para alivio de sus oídos, los músicos guardaron un reposo momentáneo.


  En rigor no era importante que le vieran incorporarse, por cuanto era obvio que a la hora del desembarco estaba navegando con Ondina. Sin embargo, creyó conveniente dejar indeterminado el momento de su llegada, de suerte que pudiera pensarse que seguía el desfile desde la playa. Recibió el saludo del Abogat y evitó su aproximación con un quiebro. Soledad lo miró de soslayo. Al momento se despegó del marino y acudió en su busca.


  —¿Ocurre algo? —susurró.


  Víctor titubeó. No sabía qué le habría contado Xana; y la noticia de que una de sus hijas había encontrado un militar degollado y otra lo había arrojado al mar, con un ancla como lastre, no era de las que una madre pudiese recibir sin cierta preparación.


  —A estas horas todo anda bien —respondió.


  Loreley caminaba tras su madre, con su vestido color crema. Víctor la miró con expresión interrogante. Ella sonrió brevemente y alzó el pulgar, acreditando que el Mascarat había sobrevivido a la noche.


  Ola del Blat se acercó. Lucía seda amarilla con lunares negros, como un cruce entre una bailadora con faralaes y la mujer leopardo de una novela de Burroughs. Estampó dos besos sonoros en las mejillas de Víctor y comentó:


  —En los últimos tiempos esta procesión era nuestro único acontecimiento. Por fortuna, desde que has llegado lo que no hay es tiempo de aburrirse.


  Víctor la miró con prevención. Mientras cargaban a Limaglia en la barca Ondina y él no habían pensado en el observatorio del molino.


  —No quisiera estorbar las obligaciones de nadie —eludió.


  —Nada de eso. Me encanta que la familia se divierta.


  La cabecera del desfile alcanzó la encrucijada y la banda rompió a tocar El gato montés con todo el entusiasmo del metal y de las cajas, haciendo inaudible cualquier conversación. Lorenzo Trubia acudió en busca de su mujer.


  —Típico y entrañable —silabeó para hacerse entender por Víctor, con evidente gesto de sarcasmo.


  La comitiva subía por la Jinjolera con viveza redoblada. Los pocos benimarellanos que no participaban en ella aguardaban en las aceras para aplaudir a su paso. Al llegar ante el busto de Franco el maestro efectuó una rígida torsión de cuello y los dos guardias civiles se llevaron la diestra al tricornio. Sensepá los imitó, tardía y desmañadamente.


  El orden, mantenido a duras penas por los festeros, se rompía en pedazos conforme el cortejo se acercaba a la iglesia. El cielo había apretado los grises y el viento traía gotitas pulverizadas. Franqueaban la barrera preparada para la capea cuando el médico se incorporó, con el cuello congestionado por una corbata de pajarita.


  —Le hacía por un hombre escéptico en estas cuestiones —saludó Víctor.


  —Lo soy. Pero la Virgen de las Olas es otra cosa.


  El templo se tragó la procesión como un sumidero inmenso, oscuro a pesar de las docenas de velitas encendidas. Cualquier atisbo de organización desapareció bajo su umbral. Los hombres empezaron a agruparse para fumar al aire libre, lo bastante cerca de la portada como para mantener la ficción de que oían misa. El alcalde, el maestro y la guardia civil se instalaron en el primer banco dejando un hueco libre. Víctor entendió que le estaba destinado pero prefirió acomodarse en una de las sillas laterales, con mejor visibilidad sobre la reunión.


  Bataller y el Emporio habían devuelto el cuadrito al retablo. Alfonso Vilablanca, infiltrado en la sacristía durante unos instantes, reapareció con su casulla azul. La congregación se puso en pie.


  —Dominus vobiscum —saludó el cura.


  Y una oleada de disparates latinos se disparó hacia la bóveda del templo. Víctor desvió una vez más la mirada hacia la losa sobre la que se había derrumbado Andreu de l’Albá; después el pensamiento hacia el muelle que vio morir a su padre, las rocas donde Limaglia se había empapado de su propia sangre. Toda la comarca, tal vez el país entero, se estaba llenando de lugares donde alguien había caído.


  Fijó la vista en el perfil de Soledad, anguloso y armónico como un capitel dórico. Pensó que no era sitio adecuado para su contemplación y se volvió hacia el atril en el que se alineaban los cirios llameantes. Sus luces simétricas y estremecidas le recordaron las estrellas del desierto, titilantes en las noches al raso. Él levantaba los ojos y dibujaba el rostro de Soledad con sus puntos luminosos.


  Los feligreses se sentaron. Víctor siguió la inercia de sus movimientos. El párroco había empezado el sermón en castellano, sorprendentemente inteligible tras el tiroteo de latines. Hablaba de la Virgen navegante desde alta mar, atraída por el reclamo filial de los benimarellanos. Víctor evocó al orador vestido de azulgrana, corriendo la banda de Vallejo y lanzado un centro retrasado, y por poco no se elevó del banco para el remate.


  Vio cómo Ondina entraba, sofocada por la carrera de ida y vuelta para cambiarse, y permanecía en la penumbra del fondo. Su silueta juncal, envuelta de sombra y recostada sobre una columna, acentuaba el parecido con la de la Estrella del Atlas, apoyada en el parapeto con la misma frescura después de que Víctor y sus compañeros hubiesen rechazado un asalto al arma blanca. También Loreley, con el pensamiento ausente en un extremo del banco, habría pasado por Chantal ensoñando té en mano bajo el sicomoro del fuerte; tal vez sumida en la misma abstracción con la que en aquellos momentos fumaba en un café de su plaza Clichy, aguardando la contestación del español que durante una década la creyó traidora.


  Un revuelo en los bancos indicó que los benimarellanos formaban para la comunión. Soledad ocupó su puesto en la fila, el marino permaneció en su asiento con el pulgar apoyado en el labio superior como sucedáneo de la pipa. Víctor se lo representó vestido de gala en la boda de sus hijas, Loreley del brazo de un Mascarat rehabilitado por alguna amnistía, Ondina con un Dacseta decidido a jugar sin trampas. Serían unos buenos yernos, de los que un padre podría sentirse orgulloso; y Víctor entendió que él mismo participaba de aquel orgullo. Quedaba Xana. Puestos a modelar su porvenir, Víctor eligió a un concertista de violín con el que recorrería el mundo en busca de olas furiosas. Después las últimas palabras de su padre acudieron a la mente de Víctor. Había dicho «la pequeña».


  Un grito repentino le hizo brincar en el asiento. El autor había sido el barbero Bataller y su lema «Vítol a la Verge». «Vítol», respondieron los benimarellanos como una sola garganta; y la banda formada en el exterior rompió a tocar una marcha solemne. Era el Himno de la Virgen de las Olas. Un coro improvisado entonó sus estrofas, rivalizando en disonancias con los músicos.


  Con el último calderón hubo una estampida hacia la puerta, porque la mascletá iba a comenzar y nadie quería perdérsela. Estaba lloviznando, seguramente desde comienzos de la misa a juzgar por los charcos que rodeaban los tubos de las carcasas. El pirotécnico, imperturbable, arrimó el mechero y las tracas enzarzadas en los soportales empezaron a deshacerse en ladridos luminosos.


  No fue una mascletá memorable, deslucida como estuvo por la lluvia. Un cohete mojado se desvió y deshizo una cristalera del Ayuntamiento. Con la misma probabilidad podía haber hecho una masacre entre el público sin que nadie pareciera inquietarse. Soledad había quedado en el crucero de la iglesia hablando con Ondina. Víctor recordó que nunca le habían gustado las detonaciones.


  Con el último estampido la banda volvió a tocar, invisible entre la humareda que raspaba los pulmones. Víctor tuvo que fijarse en el saludo de los guardias y la posición de firmes de las autoridades para reconocer el himno nacional. La lluvia arreció, como enojada por la interpretación deplorable; y antes de la última nota los concurrentes echaron a correr hacia sus hogares. El maestro los contempló con gesto avinagrado, porque aún no había lanzado los gritos de ritual.


  Soledad se adelantó a sus acompañantes.


  —¿Ocurre algo? —preguntó al pasar junto a Víctor—. Te veo preocupado.


  Él contestó lo primero que pasó por su cabeza.


  —Clara se ha despedido.


  —Vente a comer a casa.


  —Ha dejado la carnera llena. Puedo defenderme.


  —Entonces ven a cenar.


  —No quiero ser una molestia.


  —Es mejor que vengas —invitó Soledad; y añadió, en un susurro—: Lorenzo no para de hacer preguntas sobre ti.


  Tras lo cual partió a paso ligero, guarecida bajo la chaqueta que su marido extendía en ademán galante.


  Víctor comió solo. La lluvia había devenido granizo y sus esquirlas golpeaban la vidriera. Él se vio reflejado en el cristal y por primera vez echó en falta a Clara. Ya no estaba ante él silenciosa, en pie del otro lado de la mesa. Se había ido con sus embustes, el dinero del coronel y el kris malayo, cuyo valor práctico o sentimental no alcanzaba a descubrir Víctor. El ama había supuesto que él no avisaría a la justicia. En aquellos momentos Víctor habría tenido asuntos más graves que plantearle.


  Al acabar acudió al escritorio de su padre y abrió el tintero. Contra sus previsiones contenía tinta fresca y en un rebaje del marfil había plumillas nuevas. Víctor insertó una en un palillero verde y grueso de sabor escolar, como los pliegos de papel barba bien alineados en el primer cajón del mueble, la mojó y comenzó:


  Ma chere Chantal:


  Se detuvo aquí, convencido de haber perdido algún acento. Después titubeó, con la punta de acero inmediata al papel. Podía glosar la felicidad que le había causado la derogación del malentendido, incluso añadir la mentira de que siempre, sin exceptuar los momentos más duros en poder de los beduinos, había pensado que la conducta de la francesa tendría una justificación. También podía escribir que París merecía ser conocido, incluso ocupado por los alemanes; incluso dirigirse simultáneamente al consulado para pedir el visado que sin duda en tiempos de guerra se necesitaría para viajar.


  Una gotita de tinta cayó en el pliego, impaciente por la tardanza. Víctor se planteó si los años en el desierto, a base de minimizar su albedrío, no le habían privado de cualquier poder de decisión. Y en eso la aldaba golpeó en la puerta exterior. No era el reclamo suave de quien teme molestar con su llegada; más bien una orden perentoria, con la amenaza implícita de echar la puerta abajo de no obtener satisfacción.


  Víctor acudió, esforzándose por templar los nervios. El teniente Olalquiaga apareció tras el portalón. Llevaba su gorro emborlado con dos estrellas, la pistola al cinto y se guarecía de la tormenta bajo un capote militar. Pidió permiso para pasar al salón, después para sentarse. Víctor le preguntó si había comido y al oír que sí ofreció un coñac. Olalquiaga rehusó, porque estaba de servicio.


  —Quiero hablarte de cierto asunto —comenzó—. En confianza y bajo palabra de secreto absoluto. Mi carrera está en juego. —Víctor prometió reserva con un movimiento de cabeza—. El comandante ha desaparecido.


  Y pese a su esfuerzo por mantener un tono neutral la noticia quedó subrayada por un trémolo de horror.


  —¿Qué significa «desaparecido»?


  —Significa que nadie sabe dónde está. Partió con su caballo dos horas antes de amanecer y no ha vuelto.


  —Podría haber caído en una emboscada del maquis.


  —Así es. Pero contra lo que da a entender tu tono esta no sería una explicación natural, susceptible de ser aceptada gustosamente por todo el mundo. Más bien provocaría un terremoto de alcance nacional.


  —No acabo de entenderlo. Al fin y al cabo estáis aquí en acción de guerra.


  —El maquis no existe. No hablo solo de esta comarca, donde lo que hasta la fecha han urdido el Mascarat y sus hombres no pasa, dicho quede entre nosotros, de gamberradas de mal escolar. Esta noche han escalado el campanario de Senija para plantar una bandera anarquista y han llenado la fachada de su Ayuntamiento con las letras UHP.


  —¿Se refieren a alguien en concreto?


  —«Uníos, hermanos proletarios» —descifró secamente Olalquiaga—. Fue la consigna de la rebelión del treinta y cuatro. En algunas zonas de la montaña asturiana, o del Pirineo, sí hay rebeldes que actúan al estilo de una guerrilla clásica, con emboscadas, golpes de mano y ajusticiamientos de delatores. Sin embargo no consiguen nada, porque su existencia es negada una y otra vez. La prensa y la radio no hablan de sus ataques, a los familiares de los que caen luchando contra ellos se les habla de accidentes en maniobras y se les calla con una buena indemnización. Una cosa que no existe no puede causar daño. Limaglia es un héroe de nuestra guerra, yerno de un ministro y muy conocido en los salones de Madrid. Ha venido a una misión rutinaria, para disolver un grupo casi inofensivo. Si ha sido capturado y, según todas las probabilidades, ejecutado, la noticia sacudirá los cimientos del régimen.


  —Tal vez sea una previsión demasiado pesimista. Solo hace unas horas que falta.


  —Su caballo ha sido encontrado en los pinares de la Fustera.


  —Ha podido caer de la silla.


  —Es un jinete excelente, premiado en varios concursos de doma. Víctor, tú y yo somos compañeros, hermanados por el deporte, aunque en ocasiones te hiciera algunas tretas y tú me respondieras con entradas que en estos momentos prefiero olvidar. Los dos necesitamos encontrar a Limaglia.


  —¿Por qué lo necesito yo?


  —Todo el mundo sabe que mató a tu padre. Si aparece muerto va a ser muy difícil que no te consideren sospechoso, aunque haya signos evidentes de que fue el maquis. Un homicidio por venganza no provoca tormentas políticas, ¿entiendes? —Víctor aseguró que sí—. Si tienes algún indicio de adónde pudo ir el comandante no debes reservártelo.


  Víctor recapacitó. No podía estar seguro de que Limaglia hubiese mantenido la cita en secreto. De haberla comentado a algún subordinado, quizá fanfarroneando a su estilo, iba a dejarlo en una situación muy enojosa si lo ocultaba.


  —Sé dónde tenía que estar a las ocho de la mañana —declaró—. Pero para eso no le hacía ninguna falta salir de madrugada.


  —¿Dónde?


  —Me había emplazado en el promontorio de la Aligueta para darme satisfacción por la muerte de mi padre, a tiros si yo lo deseaba. Pero yo no sentía ningún deseo de batirme en duelo. Ni siquiera recogí la pistola que me había ofrecido. Puedes encontrarla en el puerto, oculta bajo unas redes junto a un noray. Supongo que sabrás distinguir si ha sido disparada recientemente.


  Olalquiaga asimiló la información.


  —Es coherente con su orden de despejar la costa a esa hora —aceptó—; pero si Limaglia sigue esfumado puede suponerte comparecer ante un auditor.


  —No tendré ningún inconveniente.


  —Las pesquisas pueden ser largas y enojosas.


  —Por lo que a mí se refiere, no tengo ninguna prisa.


  —Deseemos que se le halle cuanto antes. En cualquier forma —dijo el teniente; y era la primera vez que distendía sus rasgos mostachudos— y ya que me hablas tan sinceramente, te diré que tengo mis motivos para creer que el comandante no salió a verte a ti.


  —Supongo que podré saberlos.


  —No deberías; pero, de exlevantinista a exgimnástico, te los diré en confidencia. Según el asistente del comandante, nada más despertarlo él le pidió su frasco de Myrurgia.


  —No estoy muy familiarizado con las bebidas modernas.


  —Se trata de un perfume. Si me prometes que esto no llegará a oídos del ministro, te diré que es el que usaba Limaglia cada vez que partía de conquista, y no me refiero a ganar territorios.


  —Eso ensancha enormemente el campo de investigación.


  —Por grande que sea, habrá que recorrerlo entero. —El teniente se levantó de la butaca—. Ha sido un intercambio provechoso —definió—. ¿Me tendrás al corriente de lo que sepas?


  —Te llamaré si oigo alguna novedad sobre Limaglia —prometió Víctor—. Aunque no lo considero nada probable.


  Olalquiaga tendió la mano.


  —Siento que te veas mezclado en estos asuntos, aunque en el fondo te lo merezcas. En el Regional del veinte me diste un buen rodillazo en los riñones.


  —Yo también me hice daño en la rodilla.


  Víctor aguardó a que partiese. El teniente se alejó hacia el dédalo de callejas, porque una barrera cerraba la salida natural de la plaza hacia la Jinjolera. A pesar del mal tiempo los festeros se habían resistido a quedarse sin correr la vaquilla. Víctor miró un momento hacia el escritorio y la pluma inerte sobre el papel barba. Luego, aceptando que no se hallaba en condiciones de escribir, cerró la puerta y anduvo hacia el recinto.


  Había dejado de llover y un manto de herrumbre parecía enrojecer los bancales alrededor del pueblo. Víctor aspiró el olor a tierra mojada, olvidado durante veintidós años. A lo lejos, en la frontera del mar gris, las tejas de la casa de las salinas relucían como una granada recién abierta.


  El espacio entre la espalda de la iglesia, la muralla y el Emporio se hallaba delimitado por tablones, que le transmitían un inesperado aspecto de campo de concentración. Su única ocupante era una vaca delgada, con las ancas llenas de mataduras y una mirada, atenta a la vez que un poco desengañada, de seriedad profesional. Permanecía a pocos pasos de una barrera, lo bastante lejos para no ser alcanzada por las cañas y bastones blandidos desde su resguardo, y aguardaba el momento inevitable de que un benimarellano se decidiera a correr hacia sus cuernos.


  El titular del Emporio se acercó desde sus espaldas, extendiendo la mano en un amago de coger el rabo a prudente distancia del animal. Al advertir que se daba la vuelta desvió los pasos y se escabulló hacia la barrera, entre las risas burlonas de sus paisanos.


  —En la antigüedad eran los caballeros quienes salían a alancear a los toros —dijo Ola del Blat, a la que las monjas de Alicante habían hecho leer a Moratín—. Un héroe de guerra no debería dejar de hacerlo.


  —Temo que he perdido la costumbre de alancear.


  Ola aseguró que era una lástima. Después se alejó con sus andares de leopardo. Un murmullo circular subrayó que un mozo se había atrevido a encarar a la vaca, a costa de salir trompicado contra un poste de la barrera. Rodó por el suelo protegiéndose con las manos, mientras una docena de cañas sacudía los flancos del animal en un quite desde lejos, y se levantó con blancura de papel barba. Unas mangas azul marino, con botones nacarados, se acodaron en la barrera junto a Víctor.


  —Primitivismo —definió Lorenzo Trubia—; primitivismo y anclaje a ultranza en la tradición. Probablemente estas fiestas se celebraban ya en tiempos de la colonización griega y las danzarinas desnudas hacían piruetas sobre las astas del toro Minos. Al menos resultarían más agradables de ver.


  Víctor dijo que era probable; y por un momento se imaginó a Ola del Blat vestida con cintas y cascabeles, citando a un miura brazos en alto. La lluvia volvía a asomar en gotas mínimas y un arco iris tenue, diluido en el cielo plomizo, asomaba sobre los riscos de Bernia. Su elipse se hundía tras el peñón, como si delatase el lugar exacto en el que las morenas devoraban el cadáver de Limaglia.


  —En las islas del Pacífico el arco iris se considera un presagio de sangre —ilustró el marino—. Los indígenas se refugian en las cuevas para ocultarse de los desastres que anuncia.


  —Por aquí ya ha corrido suficiente sangre sin necesidad del arco iris.


  Lorenzo Trubia encendió una cerilla. Después la aplicó a la cazoleta de su pipa y aspiró con los ojos entrecerrados.


  —No crea que reniego de los benimarellanos —enlazó—. Soledad y su entorno forman parte de lo mejor de mi vida. Cualquier hombre con una sensibilidad mínima apreciaría este clima y sus colores, el arrullo del mar, el sosiego de las cumbres lejanas. He pasado poco tiempo en Benimarells, probablemente menos del que debía, pero en él se contienen muchos de mis momentos más felices.


  —Ha sido un hombre afortunado.


  —Es obvio que así me considera. Bastaría con ver cómo miraba a Soledad anoche, mientras me servía el agua de cebada.


  Víctor lanzó una ojeada recelosa. El tono había sido neutro, casi encomiástico.


  —Supongo que bromea. Ni siquiera es necesario que se lo desmienta de forma expresa.


  Trubia lanzó una bocanada de su pipa. Víctor recordó los cigarros de Limaglia. Después resistió el impulso de arrebatársela y quebrarla. Las carcajadas del público distrajeron mínimamente su atención. El barbero se había animado a palmear el anca de la vaca para saltar después sobre la barrera, feliz y congestionado. El animal ni siquiera se había movido, como si despreciase un objetivo tan fácil.


  —Lo encuentro disculpable —siguió el marino—. Usted no pudo competir por Soledad en deportiva igualdad de condiciones. Los moros se lo impidieron, por más que ella le esperase.


  —No me consta que lo hiciera.


  —No lo dude. Nunca me habló de usted hasta que recibió el mensaje del aviador. Cuando la cortejaba oí mencionar al hijo de los patronos desaparecido en África, sin que ella me manifestase ningún interés particular. Sin embargo, me dio largas durante mucho tiempo, más del que mi orgullo acostumbraba a tolerar. De pronto me aceptó. Al oír su historia entendí que había cambiado de idea al asumir que usted no volvería.


  —Entre nosotros no llegó a haber ninguna relación seria.


  —No me crea un hombre celoso. No tengo motivos para envidiarle, puesto que he tenido lo que quería y tiempo para disfrutarlo. —El humo de la pipa se espesó como si lo celebrase. Víctor se encogió de hombros, un tanto forzadamente—. A cambio, usted tampoco debe envidiarme a mí.


  —No lo hago.


  —Mis hijas lo consideran de la familia. Ondina pasea con usted en barca, Xana lo busca en vez de rehuirle como hace con el resto del género humano; y tengo entendido que hasta Loreley ha acabado por aceptarlo. Estoy seguro de que en estos momentos confían en mí menos que en usted. Le falta ganarse a la Correchola, pero yo logré no hacerle caso y estoy seguro de que usted también lo conseguirá.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Víctor—. Se diría que quiere obligarme a protestar de cada una de sus afirmaciones, so pena de que se entienda que las comparto.


  El marino rio enigmáticamente a través de la pipa.


  —Tengo entendido que estaba usted delante cuando la cartera trajo mi último envío y mi hija descubrió el matasellos de Valencia. He sido interrogado a ese respecto con cierta severidad por Loreley. Le he dicho que me crucé con otro barco de mi compañía en Argel y entregué la carta al capitán para que la franquease en Valencia. Obviamente es mentira. ¿Puedo creer que sabe guardar un secreto, tal y como cree ciegamente mi familia?


  —No le he pedido ninguno.


  —Se lo confiaré de todas maneras. Estaba en Valencia bajo observación médica. Hace tiempo que siento molestias permanentes: tos profunda, fatiga, apnea. Dicen que el tabaco fumado en pipa es menos perjudicial que el de los cigarrillos. ¿Qué opina usted?


  —No he probado uno ni otro.


  —En mi caso ha resultado igual de dañino. Tengo cáncer de pulmón, extendido e irreversible. Quizá dure tres meses, como máximo un año. No me compadezca. Al fin y al cabo en los tiempos que corren puede considerarse un privilegio morir en la cama.


  —¿Lo sabe Soledad?


  —Todavía no. No debe decirle una palabra. Me reservo este último privilegio de marido. Es una mujer entera y se sobrepondrá.


  Un trueno sostenido carraspeó sobre el campanario. El arco iris había desaparecido, esfumado en la negrura del cielo. El chaparrón volvió a caer en gotas gruesas y obstinadas. Los festeros buscaron el refugio de los tejados y la vaca quedó en el coso, sola y triunfante. El alcalde Sendres se acercó bajo un inmenso paraguas, satisfecho por su previsión al llevarlo consigo y a la vez indeciso sobre a cuál de los dos prohombres acoger.


  —Acompañe a don Víctor —ofreció el marino, con el tono de quien ha afrontado muchas galernas; y el mencionado entendió que había dado la charla por conclusa.


  —Nada de eso —rechazó—. Vivo más cerca.


  Apretó la mano que le tendía Trubia. Por un momento pensó que el marino había inventado la enfermedad, para tantear su reacción en un arrebato de celos. Miró sus dedos amarillentos, fríos al tacto, y descartó la teoría.


  —Aguardo su visita —se despidió Trubia—. Aún tenemos muchas cosas de las que hablar.


  Víctor trotó hasta su casa. Entró con la camisa acribillada por los goterones puntiagudos, permaneció un momento pensativo bajo la panoplia sin el kris y anduvo hacia su habitación para cambiarse. Una música suave de cuerda flotaba en la penumbra. Víctor pensó en la radio puesta, después en Clara que la habría encendido. Solo al adentrarse en su busca advirtió que venía del palomar.


  Se subía por una escalera de caracol estrecha, que partía del rellano de la planta superior. La música se avivó, dulce y un tanto dubitativa. Víctor reconoció el intermedio de Bohemios. Luego descubrió dos zapatos de tacón alto, abandonados junto al primer peldaño, e identificó a la ejecutante. No se trataba de la radio.


  Hacía mucho tiempo que el palomar no albergaba palomas. Equivalía a una buhardilla estrecha, tras de cuya ventana asomaban las ramas del azofaifo. Contenía un par de sillas rotas, una mecedora, un baúl que Víctor recordaba lleno de papeles del abuelo y una pila de almendras, amontonadas desde alguna cosecha inconcreta y que la muerte del coronel había dejado sin consumir. La música cesó. Con las piernas cruzadas sobre su ladera movediza y el violín apoyado en la barbilla, otra vez vestida de negro, Xana le miraba con gravedad.


  —He entrado por la ventana —explicó—. Desde el azofaifo.


  —Es muy peligroso.


  —Para mí no. Y para ti tampoco. Según mi madre por ahí te escapabas de pequeño para ir a la torre con ella.


  Víctor tuvo que aceptarlo. Miró sus pómulos, relucientes de llanto fresco. Aunque su brillo era triste, los ojos centelleaban como un vino espumoso que pugna por hacer saltar el tapón.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó él.


  —Muy mal.


  Víctor escaló el montón de almendras. Se hundió hasta las rodillas, pero consiguió sentarse a su lado.


  —No te lo había dicho —habló—; pero yo también dibujaba espirales. Lo hacía durante los descansos en los oasis, sobre el suelo, con un palo o una piedra puntiaguda. Tal vez imitase inconscientemente el movimiento de los cangilones. Pero es obvio que representaban un avance sin progreso; algo así como una situación angustiosa, de la que uno intenta huir sin alejarse jamás.


  Xana inclinó la cabeza con expresión conmovida.


  —Así es —confirmó.


  Y bajó la frente un poco más, ladeada como si pidiese un hombro en el que guarecerse.


  —¿Y si lo sueltas? —invitó él.


  —¿Qué debo soltar?


  —Tu secreto. El que esta mañana te ha hecho descartar llamar a la justicia cuando hemos descubierto el cadáver, probablemente el mismo que te forzó a dejar el violín y perder la alegría que según cuenta tu madre irradiabas por donde ibas.


  —Quiero contártelo. Pero es difícil.


  —¿Adelantaríamos si te hago preguntas? He estado pensando por mi cuenta, atando algunos cabos sobre la cuestión.


  Ella invitó con voz opaca:


  —Adelante.


  —¿Guarda relación con un perfume?


  La sorpresa atirantó los rasgos de la joven.


  —¿A qué te refieres?


  —Antes de encontrar el cadáver de Limaglia dijiste que lo habías olido. Según me ha contado un teniente esta tarde, tenía la costumbre de perfumarse cuando acudía a una cita con pretensiones de conquistador.


  Xana amagó una espiral indecisa con el arco del violín. Después abatió la cabeza definitivamente.


  —Me sedujo —susurró.


  —¿Anoche?


  —Hace cuatro años. Me prometió que me llevaría a Italia, que contrataría al mejor profesor de violín. La música era muy importante para mí en aquella época. Me dijo que era amigo de Toscanini.


  Sendas lágrimas espesas se abrieron paso por los surcos mojados. Víctor le retiró un mechón rebelde de la frente.


  —Pero tú tenías catorce años.


  —Para mí eran suficientes —dijo Xana.


  Y buscó el hombro de Víctor sin rodeos. Él la rodeó con el brazo.


  —No hay nada que reprocharte. Era un hombre bien plantado con un uniforme vistoso, que venía de ganar la guerra.


  —Nada de eso me importaba. Solamente que estaba enamorado de mí. Tras la muerte de tu padre se marchó sin despedirse —la voz de Xana se redujo a un filamento tembloroso—. Luego supe que estaba casado con la hija de un ministro. Todo el tiempo se había estado burlando de mí.


  —Mi padre lo sabía. Sus últimas palabras cuando él le disparó fueron «la pequeña».


  Xana rompió a llorar francamente.


  —Déjame que no lo cuente todo —suplicó—. Todavía no.


  Víctor le colocó la palma sobre la mejilla. La encontró ardiente.


  —Cuando te abandonó rompiste relaciones con el mundo entero —supuso en tono quedo.


  —Hasta hace cuatro días, sí —respondió Xana.


  Y ocultó el rostro contra el pecho de Víctor.


  Durante un buen rato lloró en silencio, estremecida por pequeños temblores. El violín, abandonado sobre las almendras, parecía sumarse al llanto con sus estrías fruncidas. Luego, poco a poco, Xana se apaciguó, sin enfriar el contacto candente de su mejilla.


  [image: image]


  Los nubarrones hicieron anochecer antes de tiempo. Aún exhalaron periódicas ráfagas de lluvia, como las últimas gotas de un llanto contenido durante demasiado tiempo. Víctor miró el reloj, después a Xana dormida. Haría tres cuartos de hora que había acompasado su respiración, cediendo al agotamiento de tanta crispación acumulada. Él acarició una vez más las almendras con el arco del violín. Había tenido tiempo de pausar sus reflexiones, sintiendo sobre su hombro el peso liviano de la sien de Xana.


  Para entonces ya había decidido qué escribiría a Chantal. Aceptaría su invitación y se disculparía personalmente por haberla tratado de infame en sus pensamientos de tantos años. No había en ello ningún compromiso, cuya oferta la francesa tampoco había acabado de concretar. Algún cursillo en la Sorbona, si no había sido cerrada por los alemanes, supondría un excelente reciclaje al mundo universitario. Mientras tanto el correo le mantendría informado de los acontecimientos en Benimarells. Tras la muerte de Lorenzo llegaría el momento de las decisiones.


  Xana rebulló, exhalando un sonido ininteligible. También a ella le sentaría bien el distanciamiento, una vez liberada del peso de su secreto a la vez que del fantasma de Limaglia. La aldaba sonó, descargada con mesura contra la puerta. Víctor bajó lentamente el brazo hasta depositar a Xana sobre las almendras. Después bajó por la escalera, con el arco de violín en la mano.


  Ondina esperaba tras el portalón. Pestañéo con viveza al ver el arco, pero no exteriorizó otro signo de sorpresa.


  —Vengo a por ella —explicó—. Falta a casa desde antes del mediodía.


  —¿Qué te hacía suponer que estaba aquí?


  —No se necesita un detective privado.


  —Ha entrado por la ventana del palomar —explicó Víctor camino del salón—. Allí sigue, agotada de tanto llorar y dormida sobre un montón de almendras.


  —¿Se ha aliviado?


  —Creo que sí.


  Ondina le miró con aire inesperadamente grave.


  —Ten mucho cuidado con ella —encareció—. Es frágil, muy fácil de arrebatar.


  —Lo sé. He pensado que le sería de más ayuda acogiéndola que si la sometía a un desaire. —Ondina lo aceptó con un nuevo parpadeo—. Podré hablarle más claro cuando se sienta fuerte; y estoy convencido de que hoy ha dado un buen paso. Tal vez tú podrías…


  —Supongo que sí —concluyó Ondina, tan precipitadamente que Víctor entendió que lo acallaba.


  Siguió su mirada hacia la escalera. Aunque no la había oído Xana bajaba por ella, con el violín en una mano y los zapatos en la otra.


  —Ya puedo irme a casa —aceptó; y al pasar junto a Víctor añadió, con una mirada ilusionada—: Nunca me había sentido tan tranquila.


  Cuando las dos Albá se perdieron de vista ya había anochecido. Víctor cortó un trozo de salchichón de la carnera y se lo comió con la última punta de pan duro. Después se instaló en un butacón, mirando la noche que se espesaba del otro lado de la vidriera.


  El último atisbo de claridad iluminó la carta a Chantal, interrumpida en la primera línea. Por entonces Víctor ya le escribiría. Ya había descartado que el cáncer del marino fuese una argucia. Los maridos celosos no navegan despreocupadamente por los siete mares, reduciendo a la esposa a una simple escala de arribada temporal. Lorenzo estaba enfermo de verdad, abocado a un lento declive; y el más elemental deber de lealtad obligaba a suspender durante su transcurso todo proyecto.


  Cuando su imaginación volaba libre en el desierto Víctor se había representado muchas veces la boda con Soledad, los dos jóvenes y sonrientes como en aquella fotografía bajo el arco enramado. El Víctor vestido de chaqué que recibía la lluvia de arroz no había ido a la guerra, o como mucho había vuelto de ella en pocos meses sin contratiempos notables. En aquel momento, retrepado en la butaca a oscuras, Víctor advirtió que su matrimonio había sido siempre un recuerdo del pasado imaginario, nunca una posibilidad futura.


  Un susurro metálico, apenas un deslizamiento, se insinuó en el portalón exterior. Víctor suspendió las reflexiones para prestarle atención. Debía de haber sido un efecto del viento.


  El ruidillo se repitió, amplificado por el roce de una punta afilada. Alguien estaba manipulando la cerradura. Víctor anduvo hacia la entrada convencido de que recibía la visita de Xana, antes de que sus intentos estropeasen el mecanismo. El visitante, sorprendido por la puerta abierta, dio un brinco atrás en ademán defensivo. Era una figura alta, casi embozada bajo un capote incongruente con la estación. Calzaba botas militares con hebillas.


  —Disculpe —musitó el Mascarat, acezante por el sobresalto—. Necesitaba entrar sin llamar la atención de los vecinos. Una vez dentro me habría hecho notar para no asustarle.


  —¿Viene a dar aquí su golpe de esta noche?


  —Vengo a hablar con usted. Si me lo permite, claro.


  El gesto de Víctor le invitó a pasar.


  —¿Qué conviene más a sus fines, la luz apagada o encendida?


  —Está bien así.


  Algo pesado, que Víctor supuso el fusil ametrallador, cayó sobre el sofá. El Mascarat se aposentó en un escorzo desmañado.


  —¿Bebe cuando está de servicio?


  —No tengo costumbre de beber. A cambio, ¿le importa que fume?


  —En absoluto.


  —Es picadura, de la que usaba el tío Andreu de l’Albá. Loreley me la suministra de las reservas que dejó su abuelo. Dice que él habría estado orgulloso de que le diera este destino.


  Una cerilla raspó en la oscuridad. Víctor se dijo que probablemente el guerrillero, a tono con su papel, la había encendido en su barba.


  —¿Conoció al tío Andreu?


  La brasa del cigarrillo hizo un gesto afirmativo.


  —Teníamos ideas diferentes sobre el destino de la revolución. Pero en los principios estábamos de acuerdo.


  Hubo un silencio. Víctor encontró la escena irreal, procedente de una divagación peregrina durante algún momento de debilidad en el desierto.


  —¿Va a actuar esta noche?


  —A cierta distancia de aquí. Los legionarios han sembrado el terreno de trampas.


  —Espero que no vendrá a pedirme que le ayude. Soy un neutral.


  —Por lo que me cuenta Loreley, estoy convencido de que de no estar en África habría sido de los nuestros.


  —¿En qué consiste ser de los suyos?


  —En luchar por los desvalidos contra la opresión de los fuertes.


  —Parece un buen programa. De concurrir otras circunstancias pensaría en él.


  —Mi petición es mucho más sencilla. Vengo a hablarle del comandante Limaglia.


  —Ha desaparecido.


  —Lo sé. Además de Loreley tengo algunos confidentes repartidos por la comarca. Me toman por un contacto en la banda, que transmite los informes al Mascarat. Iré al grano —decidió el guerrillero—. Me queda mucho por hacer esta noche. ¿Lo ha matado usted?


  —Conservaba alguna esperanza de que hubiese sido usted —respondió Víctor.


  —En tal caso sigue vivo.


  —No lo está. Se encuentra en el fondo del mar, con la cadena de un ancla arrollada a la cintura. No es probable que consiga librarse de ella. —La brasa osciló con desconcierto—. Me había citado con él, en cierto lugar que no viene al caso —explicó Víctor—. Lo encontré muerto, degollado de oreja a oreja; y creí conveniente apartar el cadáver para evitar sospechas.


  —Entonces, ¿quién lo mató?


  —Tal vez haya llegado algún guerrillero de verdad a hacerle la competencia.


  La brasa se había reducido a unas esquirlas rojizas. En aquel momento renació, con un resplandor ofendido.


  —Nunca he matado a nadie porque es contrario a mis creencias —proclamó el Mascarat—. Sin embargo, corro peligros verdaderos.


  —No lo dudo. Ha sido una broma desafortunada.


  El cigarrillo trazó un círculo conciliador.


  —Había venido a comprobar que Limaglia estaba muerto. Luego, a pedirle cierto permiso; pero ya no viene al caso.


  —¿Para qué?


  —Para usar publicitariamente la muerte del comandante. Su valor propagandístico es incalculable.


  Víctor consideró la proposición.


  —¿Temía usted lesionar mi derecho moral de autor? —se admiró.


  —Ya sé que no era fácil que me desmintiera en público. Pero, como le he dicho antes, los anarquistas tenemos nuestros principios; y entre los míos se encuentra el de no apropiarme de medallas ganadas por otros.


  —Quien lleve esa medalla será fusilado irremisiblemente.


  Un encogimiento de hombros se dibujó en la negrura.


  —No pueden fusilarme más que una vez. Bien, supongo que me es lícito proclamar que Limaglia ha sucumbido. Posiblemente creerán que ha sido obra de mi banda; pero yo no habré faltado a la verdad al decirlo.


  —¿También ha sido seminarista?


  —¿Por qué lo supone?


  —Por lo complicado de sus justificaciones morales.


  —Solo durante dos años. Me fui en desacuerdo con la organización, no con la sustancia. Luego me alisté donde debía e hice la guerra como me tocaba. En ella sigo. No se canse intentando convencerme de que está perdida y de que continuar la lucha es un acto de presunción irrazonable. Loreley me ha transmitido sus teorías, sospechosamente parecidas a las de ella.


  —Tal vez yo aporte un poco más de experiencia.


  —Precisamente la experiencia desmiente sus palabras. En el desierto su causa estaba igualmente perdida. Pero usted no se rindió.


  Víctor encajó el golpe dialéctico. Luego discurrió cómo devolverlo.


  —En mi caso la alternativa era morir. La suya es vivir con la conciencia de un deber cumplido más allá de toda exigencia humana, feliz junto a Loreley; aunque sea muy lejos de esta tierra.


  —Tal vez solo necesite continuar la lucha durante algunos meses. El Eje se derrumba y los aliados no tolerarán un régimen como el de Franco. Gracias a mí los libertadores encontrarán una llama que nunca se apagó.


  —Aún no me he puesto al corriente de la alta política; pero dudo de que esos aliados simpaticen con las teorías de la C.N.T.


  —Si resulta necesario, el combate seguirá.


  Víctor sacudió la cabeza, desalentado por tanta testarudez.


  —Considérelo desde una perspectiva meramente práctica —propuso—. Cualquiera de estas noches van a matarlo. La banda del Mascarat se desvanecerá sin dejar rastro y todos supondrán que la componía usted solo. Únicamente si se retira en pleno éxito hará persistir su amenaza. ¿Ha oído hablar del ejército dormido?


  —He oído hablar.


  —Duérmase. Una leyenda es más temible que cualquier guerrilla.


  El Mascarat se levantó del sofá y cargó con el fusil ametrallador.


  —Afortunadamente usted no pasó por el seminario. Si sumase a su dialéctica un poco de lógica escolástica sería muy difícil escapar a su persuasión. Ahora tengo trabajo; pero me encantaría reanudar esta conversación otro día.


  Víctor aceptó la derrota.


  —Cuando llegue el momento arroje chinitas a mi ventana en vez de estropear la puerta. Ya no se hacen como las de antes.


  El Mascarat lo prometió. Después anduvo hacia la salida. Víctor lo vio perderse en la oscuridad, sorprendentemente silencioso a pesar de sus andares inarmónicos. Una linterna lejana barrió la plaza desde más allá de los soportales del Ayuntamiento, pero cuando el haz alcanzó la dirección del guerrillero este ya se había esfumado.


  Víctor cerró cautelosamente. Después regresó a la butaca y a sus ensoñaciones. El cansancio acabó por dormirlo en un punto inconcreto, tal vez inmediato a la primera madrugada.


  VI


  La aldaba golpeó contra la puerta. Fue un golpe quedo, algo indeciso en su percusión. Víctor despertó en la butaca. Advirtió que había amanecido y que el sol hacía reverberar las vidrieras. Después anduvo por el pasillo, todavía soñoliento, y abrió.


  Chantal Montvallier apareció tras el marco. Llevaba el vestido color crema de tirantes. Sus hombros reverberaban como las vidrieras, cargados de sol. Víctor examinó sus rasgos. Los halló tersos, con el nácar moreno de desierto que se había grabado en su memoria mientras tomaban té en el fortín. Ella asomó una sonrisa, tan dubitativa como su golpe en la aldaba.


  —No contestabas a mi carta —explicó—. He venido.


  Víctor lo aprobó con el gesto.


  —Pasa —ofreció.


  La francesa dio un paso adelante. Y en ese momento unas figuras oscuras, agazapadas en el exterior, se precipitaron por el hueco entre gritos guturales. Mientras retrocedía horrorizado Víctor reconoció las túnicas azules y las barbas afiladas de los beduinos, que lo aferraban con manos crispadas como garras de halcón. Él se debatió conforme a su instinto defensivo; pero una pesadez repentina e insuperable lastraba su energía, reduciendo la oposición a un forcejeo inocuo.


  Chantal había quedado paralizada, con las manos sobre las mejillas en un gesto que el recuerdo asociaba a Soledad. Los beduinos arrastraron a Víctor hasta la plaza deslumbrante de sol. Un complicado ingenio de madera rodeaba la fuente de cerámica, entre la iglesia y la casa Val-Gibert. Víctor reconoció los cangilones con los que durante veintidós años había extraído el agua en los oasis. Vació sus últimas fuerzas, aguardando el socorro de sus paisanos. Chantal se le acercó con los ojos húmedos.


  —No he sido yo —musitó—. Je le jure —y antes de alejarse hacia la sombra de los soportales añadió—: Mon chéri.


  Los cangilones se pusieron en marcha. El agua chorreó sobre el charco que se extendía bajo el plato de la fuente. Los beduinos se habían dispersado entre la gente que cruzaba la plaza camino de sus ocupaciones, mínimamente sorprendida de ver a un Val-Gibert en aquella tarea de animal de carga. Una cuchilla interna, progresando en vertical, rasgó las entrañas de Víctor con un tajo mordiente.


  Víctor irguió de todas formas la postura, con el aire de quien se entrega por gusto a tal deporte. Una música dulzona le hizo volver la vista hacia los soportales. Entre sus arcos había un lagar de madera, hacia el que los labradores desfilaban cargados con capazos de uva. Alguien —tal vez el propio tío Andreu de l’Albá, aunque la gorra ladeada le tapaba medio rostro— tocaba la guitarra sobre una silla de enea. Soledad y sus tres hijas, con las faldas negras arremangadas dentro del trullo y ajenas a su tribulación, punteaban el ritmo sobre el tapiz de granos aplastados.


  La música cesó. Las Albá abandonaron el lagar y anduvieron hacia la fuente en charla despreocupada. El charco se había mudado en una laguna de entrantes irregulares, ceñida de palmeras. Víctor quiso parar los cangilones pero su inercia lo atrajo tras de sí, definitivamente prisionero del artefacto. Sin reparar en su cercanía las cuatro mujeres se lavaron las piernas granas de mosto, chapaleando desde el ribazo o adentrándose en el agua hasta las rodillas.


  Xana fue la primera que lo vio. Su expresión atónita hizo volverse a su madre y a sus hermanas. Una tras otra se acercaron con expresión solícita, mientras Víctor se enderezaba y encogía los hombros en un gesto forzado de despreocupación. Las Albá se alinearon a una distancia de prudencia, uniformadas con su ropa negra y descalzas. Tres de ellas llevaban las piernas limpias, purificadas del mosto en la laguna. Solo una permanecía teñida de rojo, como si hubiese hundido los pies en un charco de sangre.


  El sobresalto hizo brincar a Víctor sobre el cuero de la butaca. Abrió los ojos y recibió el brillo del sol, que cruzaba verdaderamente la vidriera. Aún quedó algunos instantes recostado sobre el respaldo dejando que el corazón se aquietase. Después se incorporó, todavía abrumado por el presagio.


  Cuando acabó de arreglarse echó un vistazo a la mesa vacía, huérfana del desayuno de Clara. Le tocaba acudir al Emporio como el común de los benimarellanos. Víctor miró la hora, evaluó que era demasiado temprano para que el Abogat estuviese en la barra y demasiado tarde para Bataller y que tal vez no encontrase conversadores molestos en torno a los cafés con leche. Luego pensó en el baño matinal de Xana. Seguramente había renunciado a él por aquel día, bajo el recuerdo del hallazgo de Limaglia. De cualquier modo era preferible que Víctor se hubiese abstenido de acudir.


  La plaza estaba vacía con la salvedad de Sensepá, de guardia entre los soportales. Víctor se dijo que de poca ayuda le había servido contra los beduinos y, como si adivinase su desaprobación, el guardia le dirigió un saludo inopinadamente marcial.


  Nada más entrar en el Emporio Víctor topó con lo que podía haber sido una pared pintada a cuadros pero resultó la espalda de Dacseta, con su camisa preferida. Había vuelto de Algemesí. Le rodeaba la corte habitual de admiradores y curiosos, entre la que el gesto del pelotari abrió un claro para recibir a Víctor.


  —¿Ganó? —se interesó este mientras estrechaba su manaza.


  —Me pusieron de dúo con el tonto del pueblo —justificó Dacseta—. Además, si uno ganase siempre los marchadores se arruinarían.


  —Diga más bien que se llevó una buena paliza —acusó uno de los parroquianos—. Si los azules aprietan un poco le hacen sabatera.


  El pelotari extendió su mano derecha y guiñó un ojo.


  —Tenga en cuenta que salía de una lesión.


  Víctor lo dejó para acodarse en el otro extremo de la barra. La Emporia vertió café en su taza, con tanta mesura como si emplease un cuentagotas, y le alargó el azucarero y una cuchara minúscula. Mientras el azúcar naufragaba Víctor advirtió que todos los parroquianos volvían la cabeza hacia la puerta exterior, tan unánimemente que él mismo les imitó para gozar del espectáculo.


  El objeto de su curiosidad era el teniente Olalquiaga. Vestía el uniforme de campaña, con la pistola al cinto y el gorro de dos estrellas plegado al hombro. Traía los rasgos tensos, cargados de preocupación. Miraba atentamente hacia Víctor y rozaba la culata del arma con los dedos, como si de un momento a otro fuese a desenfundarla. Los parroquianos retrocedieron un par de pasos preventivos.


  Ante su decepción el teniente se limitó a saludar. Después se instaló en la barra junto a Víctor y pidió otro café.


  —La banda del Mascarat ha actuado esta noche —musitó, una vez reanudado el rumor de conversaciones.


  —Era de prever.


  —Uno de sus integrantes ha hecho una pintada en la pared de la iglesia de Altea. Nuestro retén lo ha sorprendido y ha abierto fuego, porque no ha obedecido la orden de alto. Sin embargo, se ha perdido en la oscuridad.


  La Emporia le sirvió el café, medido con la misma tacañería que gastaba con los civiles.


  —Tendréis nuevas ocasiones —alentó Víctor.


  —No me cabe ninguna duda. Es del texto de la pintada de lo que venía a hablarte.


  —¿Qué texto?


  El teniente lanzó una ojeada circular. Los benimarellanos, paulatinamente callados, regresaron a sus charlas a toda prisa.


  —Vamos a aquella mesita del fondo —dispuso—. Estoy harto de hablar en susurros, como si nos intercambiásemos promesas de amor.


  Víctor estuvo de acuerdo. El Emporio les adelantó para pasar un trapo húmedo sobre el mármol y dibujó una espiral de gotitas sobre la que se posaron las tazas de café. El teniente dio un sorbo prolongado mientras el hostelero se alejaba. Después reveló, lúgubremente:


  —El texto era el siguiente: «El comandante Limaglia ha sido ejecutado». El retén no le permitió terminarlo; pero para completarlo no se necesitaba un detective inglés.


  Víctor compuso un gesto vago de tribulación.


  —Es tremendo —definió.


  —Varios paisanos acudieron con faroles al oír los disparos y alcanzaron a leerlo. Se dispersaron antes de que pudiésemos detenerlos a todos. La noticia correrá, poco a poco pero de forma imparable. He dado parte a la superioridad. Mañana llegará otro jefe, para tomar medidas ejemplarizantes. Solamente una pila de guerrilleros abatidos, expuestos en alguna plaza, puede compensar un golpe de esta naturaleza.


  —¿Y si no son hallados?


  El teniente se encogió de hombros.


  —No puedo adivinarlo. Tal vez unos cuantos individuos con malos antecedentes ocupen su lugar.


  Durante unos instantes los dos hombres consideraron la posibilidad. Víctor rompió el silencio.


  —¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Porque supongo que no me lo cuentas para desahogarte.


  Olalquiaga hizo un gesto ambiguo.


  —Es evidente que el comandante cayó en una trampa. Acudió solo, no dijo una palabra sobre sus intenciones. Alguien tuvo que atraerlo —bajó el tono un poco más para aclarar—: y ese alguien solo puede ser una mujer. Antes de partir se puso su perfume de las grandes citas.


  —Hay cientos de mujeres en la comarca.


  —Me he dado cuenta de eso. Pero desde que descubrimos la pintada he estado reflexionando sobre cierta frase del comandante. La dijo el pasado viernes, poco después de que le fueses presentado.


  —¿Qué frase?


  —Me comentó que seguramente vendrías a pedirle explicaciones. Le dije que era lógico, ya que una de sus balas había matado a tu padre.


  —Dicho así parece que sea culpa de la bala.


  —Cuando se habla con un jefe los rodeos resultan convenientes muchas veces. El caso fue que el comandante replicó: «A veces los asuntos de sangre se aplacan más fácilmente que los de faldas». Le pregunté a qué se refería. Entonces él me echó el humo de su cigarro y contestó: «Espero no haber inaugurado una tradición familiar».


  Víctor reflexionó para sus adentros, más impactado de lo que aparentaba.


  —Va a ser difícil seguirle el hilo del razonamiento.


  —Lo he intentado por mi cuenta. Se diría que tu padre pidió cuentas al comandante sobre cierto asunto de faldas; y que Limaglia temía que tú pudieses hacer lo mismo.


  —¿De qué faldas iba a hablarle yo? Acabo de llegar, soy soltero y no tengo hermanas.


  —Según mis informaciones, antes de marcharte a África habías acreditado un amplio interés por una chica del pueblo, Soledad Ribes, si no me equivoco. Trabajaba para tu padre; y si este hubiese sabido que correspondía a ciertas proposiciones del comandante es muy posible que hubiese acudido a afearle la conducta.


  —De los reproches habrían pasado a las manos; y el comandante habría continuado hasta la pistola —reconstruyó Víctor, con la sensación de quien atisba una luz verdadera.


  —Esa misma ha sido mi suposición.


  —Es absurda. Soledad nunca habría aceptado ninguna propuesta de tu comandante. Él representaba casi todo lo que le repele.


  —Es una forma de verlo. Deberá ser contrastada.


  —No acabo de entender. ¿Estás intentando reabrir el consejo de guerra por la muerte de mi padre, aportando nuevas pruebas contra Limaglia?


  —Estoy investigando el asesinato de Limaglia. Busco a la mujer que pudo atraerlo a una emboscada, solo y a plena noche. El padre de esa Soledad era el secretario de la Casa del Pueblo. Como ves, tengo buenos informadores.


  —Deja en paz a Soledad —reclamó Víctor; y el tono crispado hizo que los que rodeaban a Dacseta se volviesen de nuevo—. No se trata solo de que no habría soportado la cercanía de Limaglia; tampoco aprobaría nunca una efusión de sangre.


  —La dejaré tranquila —prometió el teniente—; durante un día o dos, hasta que llegue mi nuevo superior. Luego tendré que transmitirle mis sospechas. Él resolverá. Temo que será inevitable que tu amiga reciba ciertas molestias; salvo que antes tengamos alguna pista fiable sobre la muerte de Limaglia o el paradero de la banda del Mascarat.


  —¿Qué esperas que haga yo?


  —Prestar atención. La gente no desconfía de ti ni interrumpe las conversaciones como hace cuando ve a uno de nosotros cerca. Quien tenga algo que ver con el asesinato se irá de la lengua tarde o temprano, aunque sea mediante alusiones que solo los que conocemos el asunto podamos entender. Sabes dónde encontrarme y conoces la urgencia del caso. —Olalquiaga se incorporó. Después desplegó su gorro estrellado, se lo ajustó y palmeó la espalda de Víctor—. Espero que nos veamos pronto.


  —No has pagado tu café —observó Víctor.


  El teniente se encogió de hombros.


  —Algún patriota correrá con el gasto.


  Víctor le vio partir. El maestro, que ocupaba el extremo de la barra, se apartó diligente para dejarle paso. Después miró hacia Víctor, proclamando con su aire ufano que se hacía cargo de la consumición del teniente. Víctor compuso un gesto afable para despedirse, camino de la calle.


  El sol restallante lo recibió a la salida. Víctor alargó la vista hacia los visos del agua más allá del peñón, oscura como si en ella se disolviese poco a poco el alma de Limaglia. Había decidido bajar a las salinas, despreciando a los espías que el teniente debía de haber instalado en torno al mundillo de Soledad. Al margen de otro tipo de resoluciones, que la charla con el legionario volvía urgentes, ciertas preguntas sobre la muerte del coronel debían ser formuladas a Xana cuanto antes.


  El médico bajaba por la Jinjolera, con el maletín en la mano y el rostro congestionado. Al divisar a Víctor aceleró para alcanzarlo.


  —¿Me acompaña hacia mi casa? —propuso—. Precisamente venía buscándolo a usted.


  —Llevo ese camino.


  El Jeep que transportaba a Olalquiaga les adelantó, rumbo a la encrucijada. El médico lo saludó con un movimiento de cabeza, tan afable en su expresión que habría despertado sospechas de no mediar la velocidad del vehículo. Víctor advirtió las manchas de sudor en su espalda y supuso que venía de atender a un paciente distante.


  —Como tal vez haya adivinado usted, antes del treinta y uno yo era republicano —arrancó el médico inopinadamente—. Cuando el pronunciamiento de Galán alquilé un auto y partí hacia Jaca, por si se necesitaban mis servicios. Luego me decepcioné un poco; y en la guerra no me aceptaron en la sanidad militar porque era mayor y no pertenecía a ningún partido. Se preguntará usted a qué viene esta profesión de fe.


  —Supongo que no tardará en explicármelo.


  —A usted las circunstancias lo han hecho apolítico. Sin embargo, puede considerársele partidario de las Albá; de modo que en este asunto somos correligionarios.


  —¿En qué asunto?


  El médico se pasó el dedo por el cuello de la camisa, como si agrandase la abertura.


  —Me estoy convenciendo a mí mismo de que puedo confiar en usted y transmitirle el recado que me ha sido encargado. Tiene que ver con el Mascarat. Como deducirá de mis antecedentes, he seguido sus andanzas con simpatía.


  —¿Va a echarse al monte?


  El médico suspiró.


  —Es un poco tarde para eso. Ejercer la medicina puede suponer un peligro análogo. Vengo de realizar cierta cura urgente; y es en relación con el tratamiento sucesivo para lo que se pide su colaboración.


  —¿Quiere explicarse de una vez?


  Habían detenido la marcha. El médico redujo aún más la voz, cargada de seriedad repentina.


  —El Mascarat ha sido herido esta noche. Una bala le ha perforado el pulmón y le ha causado una hemorragia muy seria. Hay que temer seriamente por su vida.


  —¿Dónde está?


  —En el aljibe donde se oculta habitualmente. Consiguió llegar en medio de la noche, borrando su rastro de sangre y esquivando los controles de los legionarios. Es preciso sacarlo de allí y llevarlo a un lugar higiénico y cómodo.


  —Cuenten conmigo.


  —Las Albá lo están trasladando a la casa de las salinas. Usted debe anticiparse para alejar a su padre de allí. Busque cualquier excusa y lléveselo a dar una vuelta, que a ser posible dure toda la mañana. Están acondicionando un aposento para el Mascarat en el almacén.


  Una alarma repentina campanilleó en el interior de Víctor.


  —No pueden llevarlo allí. Los legionarios consideran esa casa sospechosa. Es probable que hayan puesto vigilancia; y seguramente no tardarán en registrarla.


  El médico se horrorizó. Víctor supuso que, además de la suerte del Mascarat y de sus protectoras, pensaba en la profesionalidad de la cura y en las enojosas indagaciones a que daría lugar cuando los legionarios la examinasen.


  —¿Por qué sospechan?


  —Se trata de elucubraciones de un teniente. Pero el peligro es real.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Qué están haciendo exactamente las Albá?


  —La mayor está con el herido. La mediana ha ido a buscar el carro, cargado de alfalfa y sacos para esconderlo. La pequeña se encarga de preparar el almacén.


  —Acudiré a la casa del cristal verde —resolvió Víctor—. Estamos a tiempo de cambiar el plan.


  El médico consideró la posibilidad con ojos esperanzados.


  —Pero hay que sacarlo del aljibe —recordó—. En su estado actual la infección es segura.


  —¿Hay algún otro afecto a la causa con cuya casa podamos contar?


  —El precio puede ser el piquete de ejecución. No creo que nadie se arriesgue a pagarlo.


  Víctor sacudió la cabeza con desaliento. No era este el panorama pintado en los veintidós años durante los que había imaginado su vuelta.


  —Le mandaré aviso de dónde está alojado —prometió al médico—; pero temo que el número de posibilidades es realmente mínimo.
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  Víctor anduvo con toda la rapidez admisible en un caminante sin despertar sospechas, devenida trote franco en los tramos en los que se juzgó desenfilado de vistas. Cerca del cementerio había topado con Pantaix, que según sus palabras marchaba a Calpe para negociar un crédito. El sepulturero había aprovechado para renovar sus maldiciones a Dacseta. También había pedido que la influencia de Víctor, ilimitada acerca de las Albá, consiguiese una renovación de la letra, que habría pagado religiosamente de no mediar las artimañas del pelotari. Víctor se lo había quitado de encima con una promesa vaga de mediación antes de continuar hacia la casa del cristal verde.


  A la altura de la era de Tramusos había sido alcanzado por Ondina. Tripulaba el carro del que tiraba Piquigües, tapizado de alfalfa hasta remedar una pradera ambulante. Víctor subió al pescante y escuchó el plan de evacuación. Alcanzarían las salinas por caminos secundarios, con el herido bien oculto entre la hierba. En previsión de testigos lejanos, el Mascarat vestiría una de las camisas a cuadros de Dacseta, que la propia Ondina había tomado prestada al pasar por su casa, convenientemente rellena de alfalfa para compensar la diferencia de constitución. Mientras tanto Xana habría preparado el almacén y sacado a la Correchola de paseo, hacia el molino de la tía Ola para que las dos se entretuvieran en conversación. Soledad aún no sabía nada del tiroteo, mas aceptaría los hechos consumados.


  —Pero tú no deberías estar aquí —se alarmó Ondina, con la expresión del estratega que repara en un flanco descubierto—. Tendrías que andar distrayendo a mi padre.


  Víctor le puso al corriente. Para evitar explicaciones simplificó los razonamientos de Olalquiaga, reduciéndolos a una conjetura caprichosa. Ondina se llevó la mano a la boca, consternada.


  —¿Qué vamos a hacer? —planteó.


  —Temo que la única solución es trasladar al Mascarat a mi casa.


  —No podemos comprometerte de esa forma.


  —Ya he tirado al mar a un comandante del Tercio. Creo que es difícil estar más comprometido.


  Ondina estuvo de acuerdo. Habían llegado ante la casa del cristal verde. Ella colocó una mano a guisa de bocina y emitió un graznido repentino. Víctor se volvió sobresaltado.


  —¿Qué se supone qué es eso?


  —Una gaviota. Es la señal convenida.


  —Creo que vais demasiado al cine.


  El Mascarat compareció, apoyado en el hombro de Loreley. Víctor lo encontró blancuzco, por la vida nocturna y por la palidez que le infundía el dolor. Cubría el pecho vendado con un chaquetón y llevaba el fusil al hombro, un pistolón al cinto y un macuto pesado que Víctor supuso repleto de explosivos. Iba a decirle que no pensaba dejarle meter aquel arsenal en casa, pero pensó que a él tampoco le gustaría quedar desarmado en aquellas circunstancias. El guerrillero emitió un respingo dolorido cuando las Albá lo subieron a la tartana.


  Ondina cedió las riendas a Víctor. Después vistió al herido con la camisa de Dacseta mientras explicaba a su hermana el cambio de plan. Loreley lo aceptó, demasiado conmocionada para agradecerlo.


  Varios manojos de alfalfa rellenaron la carcasa del guerrillero. Muchos más lo sepultaron en el fondo del carro. Víctor chascó las riendas y Piquigües partió a un trote alegre, que hizo gemir al Mascarat bajo su tumba verde.


  —¡Con cuidado! —saltó Loreley.


  Entrar por la parte alta del pueblo suponía más baches, pero también un trayecto más corto y menos expuesto a la curiosidad popular. Pasaron ante el cementerio cerrado, según un cartel anudado a la verja POR AUSENCIA TEMPORAL DEL TITULAR. No hallaron inoportunos en el ensanche. Para compensar la suerte, cerca del boquete de la muralla vieron aparecer el moño enhiesto de Ola del Blat. Venía de regar las plantas de la casa que su marido tenía en el pueblo, en administración por ausencia, había visto el carro y acudía con su mejor sonrisa.


  —Atropéllala —recomendó Ondina con un siseo.


  Víctor tiró de mala gana de las riendas. Ola llegó y miró con curiosidad sobre la barandilla, hacia el montón un tanto informe de alfalfa.


  —Dando una vuelta —explicó Ondina, con una sonrisa demasiado inocente.


  —Así me gusta; que os divirtáis.


  —¿Quiere subir?


  Loreley dirigió una mirada incendiaria a su hermana; pero Ola declinó, con un balanceo pesaroso del moño:


  —Me gustaría; pero tengo demasiada faena.


  —Era un riesgo necesario —justificó Ondina cuando el carro hubo arrancado—. Además no podía aceptar. Es la mujer más ocupada del mundo.


  Cruzaron a buen paso el comienzo de la Jinjolera. Víctor echó el freno junto a los contrafuertes de la iglesia, en el recodo estrecho que conducía a la plaza. Era un buen lugar, al resguardo de ventanas indiscretas. Ondina se adelantó para comprobar que la plaza estaba desierta.


  —Adelante —urgió desde la esquina.


  El trayecto hasta la casa era breve, en una diagonal cerrada que permitiría dar la espalda a los que pudieran pasar por los soportales o asomar desde el Ayuntamiento. El Mascarat bajó laboriosamente, apretando los labios en una mueca de dolor mientras Loreley le sacudía las briznas de alfalfa.


  —¿Puede andar solo? —averiguó Víctor.


  —Puedo.


  —Esperad en el carro —indicó Víctor a las dos Albá—. Y usted procure dar la impresión de una charla desenfadada —advirtió que echaba mano del macuto, en el que había guardado el fusil y el pistolón, y preguntó—: ¿Es preciso?


  —Más que nunca.


  Doblaron la esquina de la iglesia y afrontaron la plaza solitaria, con marcha más rápida y vacilante de lo que una charla desenfadada propiciaría. El Mascarat se detuvo a tomar aire, pálido como si de un momento a otro fuese a rodar inerte.


  —¿Seguro que puede continuar?


  El guerrillero asintió. Y en ese momento una palmada se abatió sobre su espalda herida. Fue leve, pero bastó para provocar un quejido hondo.


  —Disculpa —dijo el padre Vilablanca, mientras lo rebasaba para encararse con su acompañante—. Tengo que hablar unas palabras con don Víctor.


  Fue entonces cuando advirtió que no se trataba de Dacseta y lo miró desconcertado. El Mascarat alargó el brazo hacia el macuto de las armas.


  —¿Se conocen? —medió Víctor. El cura lo negó. El municipal Sensepá acababa de aparecer entre los soportales—. ¿Qué hace falta para que el secreto de confesión te obligue?


  Vilablanca reforzó su expresión de sorpresa.


  —Que alguien se confiese —respondió.


  —Este hombre necesita hacerlo. Está malherido.


  —Esa impresión tenía yo.


  —Ponte del otro lado y sigamos andando amigablemente hacia la casa. En la guerra estuvisteis en bandos contrarios, pero creo que en el fondo no haríais malas migas.


  Loreley acudió tras sus pasos, apenas hubieron cruzado el portalón. Entre todos instalaron al Mascarat en la habitación de Víctor, mientras Ondina se llevaba la alfalfa y el carro. Conforme a lo prometido el guerrillero quedó un par de minutos a solas con Villalbilla. Loreley aguardó junto a la puerta y se apresuró a reunirse con el herido nada más salir el cura.


  —¿Le has convencido? —quiso saber Víctor.


  —Ha aceptado para asegurar el secreto, con tal cantidad de reservas y condiciones que ningún teólogo del mundo me consideraría obligado. Tal vez Dios lo acepte, si esa herida empeora; pero estoy seguro de que le va a dar una buena tanda de coscorrones. ¿Sabes lo que te juegas con esto?


  —A veces las circunstancias no te dejan elección.


  El cura se encogió de hombros, en declinación de toda responsabilidad.


  —En otro orden de cosas, el comandante Limaglia está muerto. Era lo que iba a decirte cuando os he abordado en la plaza.


  —¿Venías a preguntarme si he sido yo?


  —Venía a comentártelo. Tú me dirías lo que estimases oportuno.


  —Me encantaría saber quién ha sido. Tampoco pienses en el Mascarat. No mataría una liebre.


  —Eso me ha dicho en su simulacro de confesión. ¿Qué vas a hacer con él?


  —Tendrá que quedarse una temporada, hasta que la herida cicatrice o empeore definitivamente. Imagino que Loreley querrá permanecer a su lado. En el pueblo diremos que viene a sustituir a Clara. Causó baja ayer y se marchó sin dejar rastro.


  —¿Adónde?


  —Supongo que a su tierra. Tiene el dinero del cheque que mi padre dejó firmado.


  —Por el momento está más cerca de lo que supones. Esta misma mañana la he visto en Calpe. Salía de una pensión y me ha rehuido descaradamente. ¿Quieres que te diga la dirección?


  —Me da lo mismo. Ni siquiera me importa el cheque.


  El cura se caló las gafas de montura fina antes de afirmar, con solemnidad:


  —Le pertenece legítimamente.


  —¿Por qué?


  —No eres el único que utiliza el secreto de confesión en su provecho.


  La aldaba percutió por dos veces. Víctor no pudo evitar un respingo.


  —Soy yo —habló la voz del médico desde el otro lado del portalón.


  Víctor abrió. El médico cruzó el pasillo con el maletín en la mano. Al encontrarse con el cura titubeó por un instante.


  —¡Ah, el clero! —improvisó.


  —Cada cual tiene su turno —dijo Vilablanca—. Por el momento le dejo el campo a usted.


  Víctor lo acompañó a la salida. Después aguardó el final del reconocimiento y entró en la habitación. El Mascarat apoyaba la cabeza en un almohadón, abultado por las armas ocultas bajo sus plumones. Su respiración emitía un silbido acezante, Víctor la juzgó un mal augurio. Había escuchado un sonido semejante a muchos moribundos en Dar Quebdani. Loreley estaba sentada al borde del lecho, el médico recogía el instrumental.


  —La herida no se ha abierto durante el traslado —informó—. Ahora solo queda esperar. La banda del Mascarat tendrá que descansar una temporada.


  —No necesariamente —dijo el herido. Cruzó una mirada rápida con Loreley, muy seria, y desvió hacia Víctor—: Gracias por todo. Sabía que usted era de los nuestros.


  Víctor indicó con el gesto que no era momento para debatirlo. Al fin y al cabo existía una posibilidad estimable de acabar fusilado con él.


  —Descanse —recomendó—. Lleva demasiado tiempo sin hacerlo.


  [image: image]


  Los restos de la carnera, en los que Loreley apenas quiso participar, sirvieron de comida fría. Antes de partir hacia las salinas Víctor subió otra vez a la habitación. El herido rebullía adormilado, con la mano inmediata a la culata de la pistola oculta bajo el almohadón. Un acceso de tos descubrió el hombro vendado, que Loreley volvió a tapar.


  —¿Podéis quedaros solos? —preguntó Víctor.


  Ella asintió.


  —El médico está cerca. Si empeora iré a buscarlo.


  —Voy a dar novedades a tu madre y a tus hermanas. De paso recabaré cierta información.


  Sensepá seguía siendo el único habitante de la plaza, alineado con el eje de la fuente como una alegoría del orden municipal. Víctor respondió a su saludo y tomó la Jinjolera. A la altura del busto de Franco aceptó una coca dulce de la hornera, que dando el luto por cumplido había vuelto a despachar.


  Desde la encrucijada oteó la costa cargada de sol, las salinas centelleantes que parecían levitar sobre la tarde. No había indicio de fuerzas del Tercio o de otras amenazas que rompiesen la paz soñada en África con tanta persistencia. Víctor inspiró hondo para llenarse los pulmones. Tal vez el destino le había reservado disfrutarla durante unos pocos días irrepetibles.


  Desde la altura divisó la mancha negra de Xana, aislada sobre un montón de sal, y aceleró el paso. Llevaba mensajes importantes —tranquilizar sobre el estado del Mascarat, advertir a Soledad de las sospechas del teniente—; pero nada le urgía tanto como entrevistarse con Xana y desvelar, de una vez para siempre, cómo y por qué había muerto el coronel Val-Gibert. En aquellos momentos, tras asimilar las teorías de Olalquiaga y rellenar sus lagunas, creía haber completado la reconstrucción exacta.


  Ola del Blat surgió de improviso de entre los cañaverales que rodeaban la espalda de la torre atalaya.


  —El paseíto de la tarde, según veo.


  Víctor la miró con impaciencia, que apenas se molestó en camuflar.


  —A nuestra edad no hay que descuidar el ejercicio.


  —Un observador imparcial, como sueles decir tú, diría que llegar hasta las salinas te supone un ejercicio mucho más saludable que alcanzar el molino.


  —Así sería —concedió Víctor—; siempre que ese observador se dedicase a vigilar todas mis caminatas.


  Ola encajó el golpe sin reacción aparente.


  —Esta vez he venido en tu busca —precisó—. Mi tía está en el molino y quiere verte.


  —¿La Correchola?


  —Xana la ha traído esta mañana. Se ha encontrado a gusto y aún no ha vuelto a su casa. Creo que en estos últimos días la encuentra demasiado llena.


  Víctor titubeó. El traslado del Mascarat ya le había hecho demorar demasiado tiempo la charla con Xana. Sin embargo, el requerimiento de la Correchola resultaba intrigante y aceptarlo apenas suponía un desvío de doscientos pasos.


  —Vamos con ella —aceptó.


  Y echó a andar por el camino. Ola levantó unas cañas atravesadas para mostrar un sendero de tierra roja abierto en la espesura, derecho hacia las palas del molino.


  —Hay un atajo.


  Hacía muchos años que Víctor no transitaba por allí. Era una vaguada breve y espesa, por la que en edades muy tempranas había jugado con Soledad improvisando historias de Salgari. En la subida divisaron a tres legionarios, semiocultos entre la maleza. Desde su escondrijo abarcaban el puerto, las salinas y un sector muy amplio de costa. Al verse descubiertos torcieron el gesto, pero reconocieron a la dueña del molino y no los interceptaron.


  La Correchola estaba sentada en la explanada, a la sombra de las aspas. Intercambió con Víctor un saludo grave y preventivo. Después se incorporó trabajosamente.


  —¿Quiere acompañarme a casa? —pidió a Víctor—. Es hora de volver. Tú quédate —ordenó a su sobrina.


  Ola, que se disponía a ofrecer un refrigerio, mostró su desencanto por perderse la conversación, sin duda interesante y que había previsto en sus cercanías, pero no se atrevió a rechistar.


  Víctor y la anciana echaron a andar al paso trabajoso de la anciana por el camino ancho, que tras describir un rodeo hacia el mar seguía la costa en dirección a las salinas. Él pensó que la caballerosidad exigía ofrecer el brazo a la Correchola; luego que esta no apreciaría el gesto, vedado por sus conceptos sobre la jerarquía social.


  —En tiempos de la reina Isabel —comenzó ella en su castellano vacilante— su abuelo estuvo cerca de casarse con mi madre.


  —No lo sabía.


  —Su familia no le dejó. Había una gran diferencia de posición, pero no habría sido imposible que se arreglase. La cuestión principal era que mi madre descendía de moriscos, de los que se quedaron aquí tras la expulsión. Todo el pueblo lo sabía. A lo mejor le parece que no tenía tanta importancia. En aquellos tiempos era fundamental.


  —Por fortuna las cosas cambian.


  —El padre de usted guardaba las ideas de los tiempos viejos. Cuando los Val-Gibert la rechazaron mi madre lo pasó muy mal. Las gentes del pueblo se rieron de ella y durante mucho tiempo la señalaron con el dedo. Yo no quería que mi hija viviese algo parecido. Por eso intenté alejarla de usted, a pesar de la mejora que le supondría. Tampoco quería perderla —agregó la Correchola con frialdad—. Usted se la llevaría lejos. Luego, la guerra de África hizo el trabajo por mí.


  —¿Por qué me cuenta eso ahora?


  El tono de la anciana se revistió de sequedad.


  —Mi nieta Xana ha perdido la cabeza por usted. No ponga cara de inocente, ni se moleste en negarlo. Una tiene ojos en la cara. Usted se lo ha alentado. Tal vez quiera entrar por la puerta pequeña, ya que las circunstancias le cerraron la grande.


  —No he pensado en puertas de ningún tamaño —declaró Víctor, con más vehemencia de la que había calculado—. Su nieta ha quedado deslumbrada por la novedad y yo no he querido desairarla. Reconozco que algunas de sus reacciones me han hecho gracia. Al fin y al cabo mis hijas tendrían ahora edad de portarse así con cualquier forastero que se saliese de lo común en este pueblo. Tal vez haya hecho mal en no cortarle en seco. Me he propuesto hacerlo, con mucho tacto, cuando los acontecimientos se tranquilicen. —La Correchola había enarcado las cejas con expresión de incredulidad. Víctor pensó que aquella catarata de explicaciones estaba aboliendo el rango de los Val-Gibert y resolvió apagarla—. Comprendo sus inquietudes de abuela —disculpó—. Acepte usted mis explicaciones y basta.


  —No llame a la puerta pequeña —reemprendió la Correchola, como si durante aquel discurso hubiese estado oyendo la brisa del mar— cuando puede estar cerca de que le abran la grande.


  Víctor la contempló con perplejidad.


  —¿A qué se refiere?


  —Ese pillo se muere. La tos se lo come. Lo más probable es que no acabe el año.


  —¿Está hablando de su yerno? —la Correchola asintió, con un brillo vengativo en los ojos—. ¿Cómo lo sabe?


  —Le he registrado la maleta. Lo hago siempre que viene. Estoy convencida de que engaña a mi hija y pensaba que alguna vez conseguiría una prueba. Tiene un doble fondo, pero mi padre era consumero y no es tan fácil confundirme. Lo que he encontrado es un montón de recetas, informes médicos y análisis. Están escritos en esa jerga que utilizan para que la gente de a pie no entienda nada, pero una sabe juntar las seis letras de la palabra «cáncer».


  —Tal vez se trate de horóscopos.


  La anciana no apreció la broma. Su índice curvado por la artrosis apuntó hacia Víctor.


  —Usted estaba al corriente —acusó—. No reaccionaría tan tranquilamente si se desayunase con lo que le cuento.


  —Lorenzo me lo contó. Me pidió que mantuviese el secreto. Como marido le corresponde decírselo a Soledad.


  La Correchola se encogió de hombros.


  —Volverá a engatusarla —pronosticó.


  Habían llegado al sendero de las salinas. Xana seguía sobre el montón blanco, asombrada de verlos llegar juntos. Víctor pensó explicar a la anciana que, a pesar de sus prevenciones, la aclaración del pasado requería un último intercambio con su nieta. Luego lo descartó. Al fin y al cabo él era el dueño.


  —Una cuestión —reclamó—. Si antes de la guerra me temía usted porque podía llevarme a Soledad, a un lugar tan remoto como Valencia, ¿qué le hace pensar que las cosas han variado?


  La anciana repitió el encogimiento de hombros.


  —Ahora hay renuevos.


  Estaban cerca del emparrado. Soledad y Ondina acudían a su encuentro desde el almacén, mientras Xana bajaba del montón de sal. Antes de que la Correchola se acomodase en su butaca de enea Víctor recordó su promesa al sepulturero y se creyó obligado a una mediación mínima.


  —Esta mañana me he encontrado a Pantaix —le dijo—. Pide una renovación de la letra que va a vencerle. Tenía dinero para pagarla pero lo perdió en el trinquete y anda negociando créditos, pero parece muy apurado.


  Los ojos de la Correchola se asemejaron por un momento a los del jeque beduino, densos de rencor cristalizado.


  —Que se pudra —deseó.


  Víctor aguardó a que se alejase. Después informó a las Albá del estado del Mascarat. El marino había ido a pasar la tarde en Calpe, seguramente a punto del regreso. Soledad protestó del compromiso en el que habían colocado a Víctor, pero tuvo que aceptar que con los papeles cambiados ella habría hecho lo mismo.


  —Habría querido que después de tantos peligros encontrases un Benimarells pacífico, como ha sido casi siempre —deploró sentada en el escalón del almacén, tras enviar a sus hijas al trabajo. Víctor se instaló a su lado—. Los tiempos no lo han querido.


  —Pasarán. No ha sucedido nada que no tenga remedio.


  —Salvo para Limaglia. Ondina me lo ha contado. Es horrible, incluso tratándose de un hombre como él. También lo es pensar que el asesino puede andar cerca.


  —Conocemos algunas facetas del pasado de Limaglia. A buen seguro tendrá otras muchas más; y por cada una de ellas habría alguien que desease matarle. —Hubo un silencio reflexivo—. Hay quien sospecha de ti. No piensan que lo degollases; pero sí que pudiste atraerlo a una trampa para que el Mascarat se encargase de él.


  —También me lo ha dicho Ondina. Que vengan cuando quieran —aceptó Soledad en tono apagado—. Si se me llevan tú me sacarás.


  —Sería una compensación mínima de todo lo que hiciste en el desierto.


  Los dos se volvieron, porque alguien avanzaba por el sendero. Era Pantaix, con la mirada recelosa y la frente baja de un toro presto a embestir. La Correchola reunió fuerzas para levantarse de la butaca, como un guerrero retirado que ve irrumpir al enemigo secular.


  —Vengo a hablar con vosotras —dijo el sepulturero a Soledad—; con tu madre y contigo.


  —¿De qué?


  —Te lo diré a solas.


  Ella señaló a Víctor con la cabeza.


  —No tenemos secretos para él.


  —Yo sí.


  Víctor había erguido instintivamente la postura, como si él también participase de la prevención ante los Pantaix. Entendió que su intromisión daría demasiado que hablar en el pueblo.


  —Estaré por aquí cerca —aseguró.


  La Correchola entró en la casa con los puños cerrados y su paso lento, sostenida por su hija. Ondina, que había acudido desde el bancal, se sentó en el poyete para oír la conversación por la ventana. Xana había quedado en el montón de sal, pensativa sobre las espirales que había dibujado con el dedo. Al ver acercarse a Víctor las esfumó con un movimiento circular del pie y bajó a sentarse en el arranque de la ladera. Él se acomodó.


  —¿Cómo estamos? —fue su tanteo.


  —Ahora mismo, bien.


  —¿Te has dado tu baño esta mañana?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me ha dado miedo. Además, sabía que no estarías tú.


  —¿Por qué?


  —Soy un poco bruja.


  Víctor la recorrió con la mirada. La halló más quebradiza que nunca, semejante a un cristal salino que la menor sacudida podía desmenuzar.


  —Tengo que hablarte de un tema delicado. No contestes si no quieres; y si remuevo recuerdos demasiado dolorosos dímelo y lo dejaremos estar.


  Xana se abrazó las rodillas, con un brillo expectante en los ojos.


  —Adelante —incitó.


  —En tiempos de tu idilio con Limaglia, ¿os citabais a solas de cuando en cuando?


  La piel morena de la joven experimentó una leve subida de color.


  —Es lo que suele ocurrir en los idilios.


  —De acuerdo. ¿Teníais algún escondrijo particular? Me refiero a un lugar apartado y oculto a la vista de los curiosos.


  Una seriedad repentina atirantó los rasgos de Xana.


  —Sé lo que es un escondrijo. Íbamos al promontorio; a la misma hendidura en la que lo encontramos muerto.


  —Puedo detener las preguntas aquí —ofreció Víctor, advirtiendo que los ojos de la muchacha se humedecían.


  Ella sacudió la sal con el pie.


  —Me sentiré mejor si acabo de una vez —resolvió—. Era un buen refugio. No se ve desde el mar y hay que escalar unas rocas puntiagudas para alcanzarlo desde tierra. Solo quien nos hubiese seguido adrede podría descubrirnos.


  Víctor redujo el tono a un murmullo.


  —Tal vez alguien que recelase de Limaglia y quisiera verificar sus sospechas, que después le afease su comportamiento; incluso alguien que, llevado por la indignación, le propinase un par de bofetones.


  Xana había roto a llorar. Víctor posó la palma y apretó con suavidad su cuello ardiente.


  —¿Qué te lo ha hecho suponer?


  —Las últimas palabras de mi padre fueron «la pequeña».


  —No podía decírtelo. Durante todos estos años me he sentido culpable de que muriera. Pensaba que si te enterabas me odiarías.


  Él la atrajo hacia sí. Pensó en hacerla descansar contra su pecho hasta calmarla, como la víspera, pero un montón de sal al aire libre era un escenario más público que al palomar de su casa. Además en aquella ocasión las lágrimas manaban calmadamente, como si Xana se gozase en limpiar los últimos sedimentos de su secreto.


  —Pobrecita —le susurró—. Dentro del mar están la culpa y quien la ha causado.


  Un objeto liviano cayó sobre la sal. Víctor reconoció una de las alpargatas de Ondina y se volvió sorprendido. Desde su posición no podía verlos, pero era obvio que les enviaba una señal. Víctor asomó sobre la ladera blanca. Lorenzo Trubia encaraba la casa a lo largo del sendero, precedido por los golpes de su bastón.


  Solo se mostró mínimamente sorprendido al ver emerger a Víctor de entre la sal. Xana se restregó la cara con el vuelo de su falda mientras Ondina, descalza de un pie, salía al encuentro de su padre. Y en ese momento la puerta se abrió y Pantaix, resoplando de tensión, cruzó por su hueco. Dirigió una mirada de desafío a Víctor, otra al marino —que enarcaba las cejas con el gesto de quien renuncia a entender lo que sucede en su casa— y voceó, de forma audible desde el interior:


  —Hasta las nueve.


  Tras lo cual se alejó hacia los estanques. Soledad apareció bajo el umbral, muy seria.


  —Todo el mundo adentro —reclamó—. Hay que tratar un asunto grave.


  Víctor se entendió comprendido en la llamada y nadie dudó de que así fuera. Trubia se instaló en su butaca, Víctor al lado de la sofocadísima Correchola, como si las confidencias durante su paseo hubiesen eliminado la antigua tensión entre los dos. Ondina y Xana, que se había limpiado el rastro de las lágrimas, quedaron en pie junto a la chimenea. El marino ejercitó su derecho de hablar primero, según su costumbre con la pregunta más previsible.


  —Bien —instó—, ¿de qué se trata?


  Soledad se frotó las manos con nerviosismo.


  —Pantaix quiere la letra que mi madre va a ejecutarle —explicó—. Si no se la da revelará un secreto que hundirá a la familia.


  La Correchola seleccionó un taco atroz y restallante. Después proclamó:


  —Enjamai —y matizó, ya en castellano—: Soy de los tiempos en los que aún había decencia.


  Y todos entendieron que, cualquiera que fuese la catástrofe que planeaba sobre sus cabezas, nada le haría cambiar la decisión.


  —Conservemos la calma —recomendó Trubia—. Para empezar, ¿qué puede saber ese individuo? —Soledad, sus hijas y Víctor repasaron en silencio sus respectivos conocimientos. Comprendían el contrabando, la guerrilla, la seducción y el degüello de un comandante legionario y su sepultura en el mar—. Nada en absoluto —concluyó el padre—. Se trata de un farsante al que solo podemos despreciar.


  —Es un granuja —confirmó Soledad—. Pero parecía muy convencido.


  Ondina miraba fijamente hacia su abuela. Esta le leyó el pensamiento.


  —No podéis quitarme la letra —advirtió—. La tiene el abogado. Uno de verdad, en Alicante. No es preciso que registréis la casa del Abogat.


  Y con los dientes apretados en un rictus vengativo se levantó y partió hacia su butaca bajo el emparrado.


  —Puedo reunir las diez mil pesetas —dijo Soledad—. Se las prestaré a Pantaix para que pague y negociaremos la devolución.


  —Nada de eso —rechazó el marino—. Nuestro dinero no puede quedar a disposición del primer desaprensivo que lo pida.


  —Pero es capaz de inventarse cualquier calumnia —medió Ondina—; y a mucha gente del pueblo le encanta esparcirlas.


  —Tu padre ha dicho que no. Tiene que ser bastante.


  Víctor recibió las miradas de Soledad y Ondina y entendió que reclamaban su quite.


  —¿Y si voy a hablar con el tal Pantaix? —propuso—. Viene de una familia acostumbrada a obedecer a los Val-Gibert y tal vez conmigo, que soy ajeno a la cuestión, se muestre más abierto. De lo que me diga deduciremos si la cuestión tiene importancia verdadera.


  —Me parece una gran idea —apoyó Soledad—. Ve tras él, antes de que beba en el Emporio y hable más de la cuenta.


  Lorenzo Trubia conservaba el bastón entre las manos. De pronto dio un golpe en las baldosas.


  —No debe visitarlo hoy —resolvió—. Está ofuscado y a buen seguro acaba de pasar un trance muy violento. El secreto es su caudal y no me parece probable que lo dilapide en el Emporio. Mañana se habrá tranquilizado y entrará más fácilmente en razón.


  —Es muy testarudo —objetó Soledad—. No…


  —He dicho mañana. Y soy yo quien toma las decisiones.


  Víctor cruzó la mirada con Soledad. Ella asintió en forma muda.


  —Espera respuesta antes de las nueve —recordó ella.


  —Iré en cuanto amanezca. Me parece una postura muy razonable. Y ahora será mejor que vuelva a casa. Hay cierto asunto pendiente que tampoco debo descuidar.


  El marino le apoyó una mano en el hombro, resaltando con su gesto ampuloso que solo a él le correspondía despedirlo. A continuación lo escoltó por el sendero entre los estanques.


  —Hágame caso —rogó—. No vaya a ver a ese tal Pantaix hasta mañana —y puso tal énfasis que Víctor intuyó algún tipo de negociación particular y anticipada.


  —Debo hacerle caso —acató—. Es a usted a quien le toca decidir en este asunto.


  —Esta tarde he hecho testamento en Calpe. Le he nombrado albacea.


  —Es un gran honor.


  —También he pasado por su casa. Debía entrevistarme con mi hija Loreley. —Víctor lo miró con cierta alarma—. Lo sabe todo —proclamó el marino—. Es una mujer entera.


  —No tenga usted la menor duda. —Trubia se detuvo en el mismo confín de las salinas. Víctor indagó—: ¿Cuándo va a contárselo a Soledad?


  —Esta misma noche quedará al corriente. De mi enfermedad y de otros asuntos de interés —el marino despidió a Víctor con una palmada confianzuda y, casi para sus adentros, terminó—: Sé que no me he equivocado.


  Víctor se encogió de hombros. Después echó a andar hacia la cuesta arriba. Xana apareció tras el último montón de sal, con un desconcertante aire alegre. Víctor no la había visto salir de casa, pero se estaba acostumbrando a aquellas materializaciones repentinas.


  —¿De verdad no me guardas ningún rencor? —preguntó ella.


  —Claro que no.


  —Me siento muy tranquila. Mejor que nunca —añadió Xana; y con un beso repentino en la mejilla de Víctor trotó hacia su casa.


  [image: image]


  Se había vuelto a nublar y la tarde estaba prematuramente oscurecida cuando Víctor llegó a la plaza. Nada más rodar la llave voceó un «¿qué tal?» para no alarmar a la pareja. Loreley asomó en lo alto de la escalera. No había encendido las luces para no llamar la atención del exterior. Erguida en la penumbra con su vestido negro recordaba una aparición de novela gótica.


  —¿Cómo está? —preguntó Víctor.


  —Bastante mejor. El médico se ha ido hace un rato.


  Víctor apretó el interruptor. Apreció un fondo húmedo en los ojos de Loreley y lo atribuyó a la visita de su padre. Aguardó unos instantes, por si ella quería comentarla. En vista de su silencio subió la escalera para visitar al herido.


  El Mascarat estaba despierto, sobre el doble cabezal del almohadón y la pistola. Víctor lo halló demacrado, con una respiración jadeante que no habría gustado a sus catedráticos de Medicina.


  —Sin novedad en el frente —saludó el herido.


  —Por el bien de todos conviene que sea un frente estático —dijo Víctor.


  —No juegue a pacifista. Esta mañana me ha convencido de que sería un buen socio guerrillero.


  —Por el momento pienso en otras salidas profesionales.


  —Pero usted tiene cualidades. Ha resuelto el incidente del cura con una sangre fría admirable.


  —¿Qué se proponía sacando el fusil? —reprochó Víctor—. ¿Iba a abrir fuego?


  —Desde el año treinta y nueve no he disparado contra personas. Sin embargo, he comprobado que la gente suele dejarse convencer por quien está tras un punto de mira.


  —A espaldas del cura estaba el policía municipal. La guardia civil no habría tardado en acudir al tiroteo; y en pocos minutos habríamos tenido en la plaza a media bandera del Tercio.


  —Estoy acostumbrado a pelear solo. Contra quien sea.


  —No estaba usted solo. Me habría complicado a mí, que le auxiliaba, y a Loreley y su hermana que aguardaban en el carro.


  El guerrillero enlazó el codo de su prometida.


  —Quien me ayuda lo hace voluntariamente —recordó—. Nadie le garantiza salir indemne.


  Loreley retiró el brazo en un gesto abrupto antes de pronosticar:


  —Al final te quedarás solo de verdad.


  Y el tono fue tan desabrido que Víctor intuyó una discusión, interrumpida a su llegada.


  —¿Ha puesto usted algún límite temporal a sus actividades? —se interesó—. Sí, ya sé, cuando la hiena capitalista caiga abatida. Pero mientras ese día llega, ¿existe la jubilación para los guerrilleros o seguirá haciendo pintadas hasta que no pueda con el fusil?


  —Aunque le parezca sorprendente, durante esta jornada he reflexionado sobre sus palabras de anoche. Ya sabe, la historia del ejército dormido. Creo que un último golpe de efecto, vistoso y victorioso, marcaría el momento adecuado para una retirada temporal del Mascarat. La guerra, como la política, es el arte de lo posible; y una vez conocida la muerte de Limaglia a partir de mañana la ocupación militar va a hacer inviable cualquier operación. Sin embargo, mi proclama de ayer fue interrumpida a disparos. Si el Mascarat deja de actuar hoy la gente pensará que se esconde por miedo.


  Víctor aceptó la solidez del argumento.


  —Su discurso tiene un punto débil —observó.


  —¿Cuál?


  —¿Quién va a dar ese golpe? No puede moverse de esa cama, salvo que renuncie a ver amanecer.


  —Quien vaya no correrá ningún peligro —aseguró el Mascarat—. Tengo bombas de tiempo retardado, de excelente fabricación checa. El voluntario solo debe dejarlas junto al blanco y marcharse paseando.


  Y desvió la vista hacia Loreley. Víctor se encaró con ella.


  —No vas a hacer nada de eso —descartó—. Aunque tenga que encerrarte en la carbonera. —La joven desvió los ojos. Víctor la tomó del brazo y la condujo fuera de la habitación—. No vas a jugar a terrorista —le espetó—. Ese individuo ya os ha comprometido suficientemente a toda la familia con sus fantasías de bandido romántico.


  —Se trataría de un gesto simbólico, que ayudase a acabar para siempre con el Mascarat —explicó Loreley—. Estoy cansada de pasar las noches en blanco y de peleas.


  —¿Qué piensas a volar? ¿El cuartel del Tercio?


  —Juan nunca ha hecho daño a nadie. Elegiríamos un objetivo simbólico, donde no hubiese peligro para mí ni para los demás.


  —No elegiréis nada ni irás a ningún sitio, salvo a la habitación para cuidarlo. Dile que mientras estéis en mi casa yo tengo el mando de las operaciones; y que la única consigna para esta noche es que descanse lo que pueda. Mañana, si sigue vivo, todos estaremos de acuerdo en que tramabais una barbaridad.


  Una ráfaga húmeda abrillantó los ojos de Loreley.


  —No hables así —rogó—. Tiene que seguir vivo.


  Víctor le apoyó los dedos en la cara. Fue un gesto espontáneo, del que él mismo se sorprendió. Ella mantuvo el rostro, con un gesto de indefensión repentina.


  —Claro que seguirá vivo —musitó Víctor—. El mayor peligro ya ha pasado. Siento haber sido tan brusco. Todos estamos un poco nerviosos esta noche.


  Loreley aceptó la disculpa con el gesto.


  —Yo también lo siento. Puedes hablarme como quieras.


  —Estaré abajo. Llámame para lo que necesites.


  Ella volvió a asentir. Víctor acudió a la cocina, llenó de leche una taza y tomó los últimos mojicones de la despensa. Luego desplazó el butacón hasta colocarlo frente a la puerta, para impedir una salida clandestina, y se dispuso a afrontar una velada insomne.


  La noche era húmeda al otro lado de las vidrieras, más fría de lo que correspondía a la estación. Víctor se apoltronó en la butaca abatido por una sensación de molimiento, análoga a la que le acometía tras las marchas más largas al paso vivo de los camellos. Oyó los primeros cuartos en el reloj del campanario y los encontró lúgubres, como redobles mortuorios.


  El dormitorio había quedado en silencio. Víctor hundió la nuca en el respaldo. En el desierto se había obligado a guardar la cuenta del calendario, transpolando las efemérides correspondientes de Valencia y Benimarells. Era un tiempo de progresión morosa, circular como el avance de los cangilones, que hilaba los días y los devanaba en un ovillo continuo, cada uno idéntico al antecedente y al que seguiría. Una vez más Víctor tuvo la noción de navegar sobre una catarata de acontecimientos desde el alba, lejana ya en el recuerdo. Con el nuevo amanecer se reanudaría su curso, sin tiempo para sedimentarlos.


  Intentó colocarlos en fila. Había dado asilo a un fugitivo al que de ser atrapado pasarían por las armas, probablemente con todos sus encubridores. Víctor se conminó a un encogimiento de hombros. También era una disciplina asimilada en el desierto, cada vez que el menor indicio —la permanencia en la tienda a horas inusuales, un gesto de fatiga al bajar del camello— hacía temer por la salud del jeque. Le había sido inevitable asumir el riesgo y sus consecuencias, y no había ocasión para arrepentirse. Se dijo que los legionarios ignoraban que el Mascarat estaba herido y que no había ningún motivo para que registrasen su casa. Tal vez sería mejor que alguien actuase aquella noche por el guerrillero, para evitar sospechas sobre su salud. Víctor descartó la idea. No podía consentírselo a Loreley; y por su parte había un límite claro a su voluntad de colaborar.


  Era noche de rocío, que se deslizaba en surcos temblones por el exterior de la vidriera. La jornada también había traído la amenaza de Pantaix. Víctor renunció a adivinar la índole del secreto. Tenía un precio asumible y pertenecía a un chantajista débil, al que cabría someter mediante la coerción. Víctor se dijo que este habría sido el razonamiento de su padre, para quien un sepulturero era un ente necesariamente inferior. En realidad no conocía a Pantaix ni las fronteras de su ánimo de revancha. Cualesquiera que fuesen, en unas pocas horas iba a verificarlo por sí mismo.


  Trasladó el recuerdo a Limaglia y la verdadera razón de la muerte del coronel. Había triunfado en su propósito de aclararla, cuando ya no quedaba lugar para la venganza legal ni para la particular; y en el fondo le complacía que su padre se hubiese despedido de la vida en un acto justiciero, mucho más gratificante que una disputa entre dos militares acostumbrados a tener razón. Pensó en Xana y se sintió aliviado con ella. En días sucesivos, cuando el tiempo rebajase la zozobra presente, le hablaría con mucho cariño del porvenir abierto que tocaba a su edad y de lo que significaban las diferencias generacionales.


  La noche anterior había conseguido no discurrir sobre la enfermedad del marino ni las incógnitas que abría para el futuro. Víctor paralizó aquí sus razonamientos, como si un proyector inmovilizara los engranajes y una imagen difusa se anclase en la pantalla. Un perro ladró a lo lejos y lo removió con una sacudida repentina, como las que le agitaban en sueños durante las noches del desierto. Y en ese momento la aldaba golpeó en la puerta de la calle. Fue un toque quedo, repetido tras un instante de indecisión.


  Víctor abrió. Soledad apareció del otro lado de la hoja, transida de agitación y mojada por el rocío. De momento permaneció inmóvil bajo el umbral, apretándose las manos. En el fondo Víctor la estaba esperando.


  —Pasa —invitó él—. Loreley está arriba.


  —No la despiertes. Necesito hablar a solas.


  Víctor la condujo hasta el sofá. Después se sentó a su lado sin encender la luz. Un cuarto de luna clareaba la vidriera.


  —Me ha dejado una carta en el armario donde guardo las inyecciones de mi madre —empezó ella con un hilo de voz—. Sabía que lo abriría a las dos para pincharle. Apenas son cinco líneas. Dice que está muy enfermo y que morirá en pocos meses. Esta tarde se lo ha contado a Loreley, bajo promesa de guardarle el secreto.


  —Bajo la misma promesa me lo dijo ayer. Pero no pensé que recurriría a una carta para explicártelo.


  —No habría podido hacerlo en persona. Se ha marchado.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Se ha llevado la maleta con sus cosas, igual que si fuese a embarcar. Solo que esta vez no volverá. En la carta explica que ha decidido morir solo, sin causarnos molestias —la voz de Soledad se quebró en un sollozo repentino—. «Te quiere, Lorenzo» es la despedida. Su última mentira.


  Víctor le apoyó la mano en la nuca. La halló tensa como un parche de tambor.


  —A su estilo cree que os hace un bien evitándoos ver cómo se consume.


  —Quien quiere a alguien y va a morir desea apurar todos los momentos a su lado —objetó Soledad, con una voz de llanto seco que manaba desde muy adentro. Aguardó a recobrar la natural y justificó:— Tengo mucha pena. También rabia, e impotencia. No he sido nada para él. Solamente un fracaso.


  —No existe fracaso donde no había posibilidad de triunfo. Su mundo y el tuyo no eran compatibles.


  —Nunca se portó como un marido. Le costaba venir a Benimarells y reducía sus estancias al mínimo imprescindible. No hizo ningún esfuerzo por incorporarse a mi vida, ni siquiera para que yo formara parte de la suya.


  Las lágrimas habían empezado a manar en regueros finos. Víctor le pasó los dedos por los pómulos.


  —El cáncer no era su única enfermedad —justificó—. Hay un mal mucho más grave y lamentable, que es la incapacidad de valorar lo que se tiene.


  —Solo me valoró mientras no me tenía, cuando me pretendía y yo lo rechazaba. Mi madre sabía lo que decía cuando me prohibió casarme con él.


  —Tu madre tenía otros planes para tu vida. No creo que de seguirlos hubieses sido más feliz.


  —Habría sido feliz esperándote.


  Víctor absorbió aquella afirmación. Había sido dicha en un tono neutro, de quien habla consigo mismo ajeno al entorno.


  —Era una salida romántica —matizó—; pero a la vez la menos práctica de todas. Un fantasma no podía ser la solución.


  —Tampoco alguien como Lorenzo, encerrado en sí mismo y que desprecia los mundos ajenos al suyo. Me ha dado tres hijas sensacionales, que no cambiaría por nada en el mundo —aceptó Soledad—. Ahora me mirarán con reproche, porque no he sabido retenerlo.


  —Estoy seguro de que ven la situación con más claridad que tú y que yo.


  —Ha sido un extraño para ellas como para mí. Durante quince días al año era un invitado; el resto del tiempo una referencia vaga. Yo me negaba a aceptarlo, absorbida por el día a día. Ahora recibo lo que me he buscado. Se va cuando más lo necesitamos, sin enterarse de nada. El secreto de Pantaix puede destruir mañana a la familia, mi hija mayor está velando al guerrillero más perseguido de la región. Y él se va al margen de todo, para añadir una angustia más.


  Víctor le pasó una mano sobre los hombros. La halló liviana, hecha de cañas y papel de seda como las cometas.


  —¿Hay alguna posibilidad de que regrese? ¿O de que tú lo localices y le hagas volver?


  —Ninguna. Según la carta, cuando yo la leyese él ya estaría fuera de alcance.


  —Entonces puedo decir que es un majadero, el mayor que haya existido jamás. Solo quien lo sea en grado extremo huiría de tus hijas y de ti en vez de disfrutaros hasta el último momento, agradecido al destino por haberos puesto cerca. Ser abandonada por un individuo de esa especie puede escocer el amor propio, por el error cometido al elegirlo, pero a la larga solo puede representar una bendición.


  En medio del llanto Soledad se esforzó por sonreír.


  —Es la primera cosa sincera que has dicho en toda la noche.


  Él le pasó la mano por el pelo. Lo encontró húmedo, como si las lágrimas hubiesen ascendido hasta calarlo.


  —No debería haberte hablado así. Todavía es tu marido. Solo quería que te sintieras mejor.


  —Hay muy poco margen para eso; pero dentro de lo que cabe lo has conseguido.


  —Aún mejorarás más si te secas y tomas algo caliente.


  —Es muy posible.


  Víctor le pasó la toalla del lavamanos. Después anduvo hacia la habitación de Clara y tomó una manta ligera. El piso alto seguía en silencio. Víctor supuso que Loreley había oído a su madre y optado por no inmiscuirse. Cuando regresó Soledad acababa de secarse los tobillos.


  —¿Un vaso de leche? —propuso Víctor.


  Ella se colocó la toalla a guisa de turbante.


  —Haré para los dos —ofreció.


  Acudió a la cocina y evolucionó junto al hogar, mientras la bombilla proyectaba su sombra hacia el pasillo. Después regresó al sofá, descalza y con un tazón de leche en cada mano. Víctor apretó los puños. Había soñado con aquella escena muchas veces en las noches más crudas del desierto, desolado por tener que despertar. Cuando terminaron de beber le cubrió los hombros con la manta.


  —Ahora sí que me siento mejor —aseguró Soledad.


  —Todo va a cicatrizar mucho más deprisa de lo que tú esperas. Los militares se marcharán, el pueblo recobrará la normalidad, tus hijas quedarán exentas de peligro. Tú llorarás un poco más, de cuando en cuando y al recibir la noticia de que has enviudado definitivamente; pero también esa herida cerrará y encararás una vida nueva, con todas las posibilidades a tu alcance.


  —Todas no. No puedo volver veintidós años atrás.


  —No creo que te haga ninguna falta.


  —Te confundes. Tú paralizaste la realidad en el año veintiuno y piensas que continúas en ella; pero el resto de la gente te diría que ve a una mujer gastada, que se ha llevado muchos golpes en la vida y que dentro de poco será vieja.


  —Más bien a una mujer hecha, pulida y madurada por los golpes. Nadie en su sano juicio dejaría la fruta madura por la verde. Tal vez no sea el momento de decir estas cosas —se disculpó Víctor—. Ni siquiera para distraerte.


  —Me gusta escuchártelas. Por lo menos ya no tengo ganas de llorar.


  —Al fin y al cabo solo estamos elucubrando para distraerte; jugando a verte con los ojos de un observador imparcial.


  —No creo que haya nada malo en eso. Tengo tres hijas como tres soles —enlazó Soledad, tras una breve pausa reflexiva—. El observador las encontraría bien criadas, dispuestas para la vida. Es en lo único que he ganado.


  —Es una buena dote. Te daría ventaja, cualquiera que fuese el observador imparcial —dijo Víctor, en tono repentinamente grave.


  Soledad le apretó consoladoramente el antebrazo.


  —¿Y tú? —planteó—. ¿Cómo te vería ese observador imparcial?


  —Me encontraría seco; como una caballa al sol, lijado por muchos años de viento y arena.


  —Para la madera de calidad, que resiste sin pudrirse, no hay mejor tratamiento.


  —La madera agrietada solo sirve para la lumbre.


  —No es cierto. Una mano de pintura la deja como nueva. Una vez restaurada, no hay viga más fiable.


  Hubo una pausa. Víctor se preguntó si aquel intercambio de metáforas, sentados codo con codo en la oscuridad, era real o correspondía a uno de esos sueños sin interpretación descifrable. Intuyó que las lágrimas regresaban a los ojos de Soledad, en un reflujo quedo. Entonces se dejó llevar por el impulso, la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza. Ella aceptó, reclinando la frente en su sien. Los cabellos todavía húmedos se adhirieron a su mejilla. Así quedaron, inmóviles durante un tiempo indefinible. Cuando se separaron Víctor sintió, por primera vez desde su embarque en Tánger, que realmente había vuelto.


  —Todo saldrá bien —rompió a hablar Soledad, para evitar un silencio indeciso—. Es lo que nos merecemos. No es momento para decidir qué haremos, fuera de las elucubraciones que hemos organizado para que me distrajese. Pero en cualquier caso estaremos cerca y eso es suficiente.


  —Nos lo hemos ganado —corroboró Víctor.


  —Mis hijas también. Pasarán el mal trago como yo; pero al mismo tiempo estarán encantadas de contar contigo. —Hubo un silencio titubeante—. Tal vez no sea el caso de Xana.


  Víctor asintió.


  —Está un poco deslumbrada. Le atraen los hombres con experiencia y creo que mis aventuras en el desierto le han resultado demasiado novelescas. Tal vez yo haya contribuido a hacerle un daño mayor, por no querer causarle uno inmediato.


  —Se encuentra arrebatada. Y es muy vulnerable.


  —Se le pasará. Aún no tiene los dieciocho años ni ha salido del pueblo y reclama estímulos fuertes. Tengo un primo casado en Brasil. Antes de que emigrase éramos muy amigos. Dentro de nuestra hipótesis podría escribirle para que la recibiese durante una temporada de vacaciones. Encontraría playa, olas inmensas con las que batirse, color y exotismo. Volvería una Xana nueva, lista para llenar la cabeza con otras ilusiones.


  Ella hizo un gesto de conformidad. Desde el exterior llegaron dos golpes suaves.


  —Debe de ser Ondina —explicó Soledad—. Quedamos en que me recogería al cabo de un rato.


  Víctor abrió el portalón. La mediana aguardaba expectante del otro lado.


  —¿Cómo está? —susurró.


  —Mejor de lo que cabría esperar. Pero puede recaer en cualquier momento.


  —Habrá que tomar medidas al respecto.


  Entraron en el salón a oscuras. Ondina se situó tras el sofá. Después apoyó las manos en los hombros de su madre y se los masajeó suavemente.


  —¿Y Xana? —preguntó Soledad.


  —Aún no ha vuelto.


  —¿De dónde? —preguntó Víctor.


  —No estaba en la cama cuando las he llamado, después de leer la carta —explicó Soledad—. Debe de haberse ido a pasear por la playa, o a subirse a la torre vigía. Lo hace continuamente.


  Hubo un silencio incierto.


  —¿Y si pasamos a la acción? —propuso Ondina—. El día ya ha traído suficientes malas noticias. Creo que nos conviene darlo por cerrado.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó su madre.


  —Pantaix descubrirá su secreto a las nueve de la mañana. Tal vez sea una bravata; pero también es posible que sepa algo realmente grave, capaz de destruir a la familia conforme a su amenaza.


  Soledad empezó a decir que ya estaba destruida. Luego se corrigió:


  —Víctor irá a verle cuando amanezca.


  —¿Y por qué no ahora? Debemos de estar cerca de la madrugada y es una buena hora para visitar el cementerio. El susto que se llevará Pantaix resquebrajará su defensiva. Además, es peligroso aguardar a la mañana. El Emporio abre muy temprano y en cuanto Pantaix se tome la primera herbeta puede contar cualquier cosa al que menos deba oírla. Mi padre fue el que impuso la espera —concluyó—. Ahora no tenemos ningún motivo para acatarla.


  Víctor objetó que era una mala noche para desplazarse, mientras el Tercio andaba a la caza del Mascarat. Ondina replicó que ellas mismas habían llegado desde las salinas sin tropiezos y que, desarmados como iban, solo necesitaban obrar con prudencia si alguien los interpelaba en la oscuridad.


  Soledad estuvo de acuerdo. Únicamente precisó que era Víctor quien debía parlamentar con el enterrador mientras ellas aguardaban fuera. El pasado interponía demasiadas cosas entre los Albá y los Pantaix como para que cupiese un entendimiento. Sin embargo, aceptaba que debían estar cerca, por si el transcurso de la negociación exigía decisiones imprevistas. Añadió que debían dar aviso a Loreley. Apenas se habían acordado de ella, sumidos en la conversación; pero en aquel momento se extrañaron de su inactividad entre tanta ida y venida. Y en eso la puerta exterior volvió a abrirse, con una cautelosa presión de la llave en el pestillo.


  Era Loreley. Llevaba las alpargatas en la mano para entrar más silenciosamente. Durante un momento contuvo la respiración al advertir tanta gente en el salón oscuro. Reconoció a su madre y a su hermana y supuso:


  —Lo sabéis.


  —El padre dejó una carta —explicó Ondina.


  Loreley abrazó a su madre. Soledad respondió con fuerza. Luego se retiró unos pasos para encararla.


  —¿De dónde vienes?


  —No he hecho nada malo. Juan me dio una bomba con temporizador para volar el monumento a Franco. Iba a ser el último golpe del Mascarat —justificó—. Tenía su palabra de que si hacía el trabajo por él se retiraría.


  Soledad guardó un silencio horrorizado. Víctor intervino por ella:


  —¿Cuál es tu idea de hacer algo malo?


  —He tirado la bomba al mar. Había aprendido a activarla y llegué cerca del monumento. Entonces entendí que era una barbaridad. Volarían cascotes y podían golpear a alguien que pasara. Además, Águeda y su hijo duermen encima del horno, al alcance de la explosión.


  —¿Por dónde has salido? No me he levantado de esta butaca.


  —Por el palomar. Solo hace falta un salto pequeño para alcanzar el azofaifo. ¿Dónde ibais? —se interesó, advirtiendo que todos estaban de pie.


  Ondina se lo explicó. Loreley, que ignoraba el chantaje de Pantaix, encontró la iniciativa muy razonable. Quiso acompañarles; pero tras un breve intercambio con su hermana aceptó que se lo vedaban el cuidado del herido, su propio estado de tensión y la discusión que sin duda iba a seguir. Abrazó otra vez a su madre y la despidió con una caricia en el pelo. Después la expedición se puso en marcha.


  Las calles estaban desiertas, el empedrado reluciente de rocío. Pasaron junto a la moto del alcalde, aparcada ante la iglesia. Soledad caminaba guarecida al costado de Víctor, tan próxima que se apoyaba en él a cada bache del camino. Un gato surgió de la negrura de un portal y huyó tras un bufido alarmado. Los tres contuvieron el grito por muy poco.


  Rebasaron la muralla, después la mole oscura del trinquete y tomaron la senda del cementerio. Soledad aprovechó el descampado para decir que era una locura emprender aquella expedición mientras su marido se alejaba, una de sus hijas vagaba en la noche y otra velaba a un fugitivo de la justicia; pero Ondina, que centraba los cinco sentidos en la experiencia, le conminó a continuar.


  —Es el momento exacto —corroboró.


  La verja estaba abierta, la casa del sepulturero a oscuras. Víctor llamó sin obtener respuesta, mientras Soledad y Ondina quedaban junto a la cancela. Había un cuarto de luna y una brisa suave, que hacía contonearse a la maleza en torno a las tumbas.


  Víctor sintió la caricia de un peligro inconcreto, camuflado entre los atavismos supersticiosos. Reclamó a Pantaix en voz alta. Después, suponiéndolo entregado a algún misterioso trabajo nocturno, se adentró en medio de las cruces.


  No halló más que silencio. Recorrió una hilera de nichos, anónimos en la noche gris, y voceó de nuevo ante la mole del panteón familiar. Fue entonces cuando advirtió el halo tenue de un farol, que trepaba desde el subsuelo. Tanteó la puerta y la encontró abierta. Entonces gritó por tercera vez y bajó pisando fuerte, para evitar un susto mortal al sepulturero.


  La luz estaba en el suelo, velada por el trozo de arpillera que proyectaba su grama sobre la lápida del coronel Val-Gibert. Había flores frescas en los búcaros, rosas de un incierto color oscuro bajo el foco del farol. El corazón de Víctor dio un vuelco repentino. El kris malayo, reluciente de brillos nuevos, descansaba sobre la estela de mármol.


  Unas pisadas gatunas se acercaron a espaldas de Víctor. Él no se volvió, atento a la silueta esbelta que el fanal recortaba contra la pared. La intuición le había dicho que estaba allí, agazapada en el fondo de la cripta, mucho antes de oírla.


  —No he venido a despedirme de ti —susurró Clara—; pero celebro aprovechar la ocasión.


  —¿Qué hace aquí el kris?


  —Es un homenaje póstumo. En mi isla del Pacífico se veneran los instrumentos de la venganza.


  Víctor enhebró la idea. Después miró las manos del ama. Las palmas blancas parecían fosforecer a la luz del farol.


  —¿Era para ti el perfume de Limaglia? ¿Lo citaste entre las rocas y le aguardaste con el kris?


  —Solo tuve que salirle al encuentro la tarde anterior, cuando paseaba a caballo por la Fustera. Él me recordaba. Habíamos charlado a menudo hace tres años. Él mismo eligió el lugar de la cita.


  —No tenías motivo para matarlo. El coronel era mi padre, no el tuyo.


  Ella lució una sonrisa de esfinge.


  —Te equivocas dos veces.


  Había puesto una mano sorprendentemente firme en el hombro de Víctor. Él la vio erguida, en una pose semejante a la que adoptaba el coronel cuando se disponía a ejercer el mando, y comenzó a entender.


  —En cierta manera —aceptó— te pareces a él más que yo.


  —Soy Clara Val-Gibert —proclamó; y la frase transmitió una vibración de blasones de piedra—. No recibí el color de mi padre ni el apellido. Tampoco voy a reclamarlo. Me basta con lo que tengo.


  —¿Naciste en las islas Salomón?


  —Sí; pero mi madre había estado meses antes en Filipinas, al servicio de un diplomático americano. Nuestro padre era por entonces capitán de la guarnición. La independencia estaba cercana y había muchas tensiones que aliviar. Cuando ella volvió a Isabel con el americano mantuvieron contacto por correo. Nací durante la guerra colonial. Luego empezamos a recibir una pequeña pensión desde España.


  —Nunca dijo una palabra.


  —Formaba parte de su manera de ser. Cuando te creyó muerto en África se sintió muy solo y nos hizo venir. Contó a todo el mundo que procedíamos de Guinea para que no nos relacionasen con su pasado. Al fin y al cabo para un español todos los negros somos iguales.


  —El cheque de cien mil pesetas era tu herencia.


  —No podía reconocerme sin provocar un escándalo; pero lo dejó firmado, para que lo cobrase si algo le sucedía. Tuve que dar algunas migajas al Abogat para que mintiese sobre quién lo había recibido, pero pude pagar un buen hospital para mi madre y aún me queda bastante para volver a mi tierra.


  —¿Por qué ocultaste que tu madre había muerto?


  La sonrisa de Clara se abrió en un fulgor breve.


  —Había otros factores —eludió.


  —Si querías vengarte de Limaglia, ¿por qué no lo mataste cuatro años atrás?


  —Se marchó para ser juzgado en consejo de guerra; y según su teoría su conducta, al estilo militar, no era del todo injustificada. Nuestro padre también habría disparado si se hubiese visto abofeteado en público. El otro día, mientras tú paseabas en barca con Dacseta, Vaoro vino a verme y me contó lo que realmente había sucedido. Lo había presenciado oculto entre las rocas. ¿Lo sabes?


  Víctor asintió.


  —Lo supe ayer; de la única protagonista que sigue viva. Entonces era una niña y, tal y como supuso Limaglia, prefirió vivir con su secreto. Resulta muy comprensible, sabiendo cómo las gastan en este pueblo. Vaoro debió de irse de la lengua, como intentó hacer conmigo —reconstruyó Víctor—. Limaglia lo supo y lo mandó matar.


  —Es posible. Por otro lado Vaoro era aficionado a los sustos y un legionario con el fusil montado no es la mejor víctima para sufrirlos. En cualquier caso Limaglia no necesita más méritos para ir al infierno. A estas horas ya debe de haber llegado.


  Víctor captó la fruición vengativa de sus palabras. La encontró estremecedora.


  —No es un sentimiento muy cristiano.


  —En las islas Salomón somos animistas. Puedo permitirme estas reacciones.


  —¿Por qué no te marchaste antes?


  —Mi madre no podía viajar. Cuando murió ya había empezado la guerra en el Pacífico y los japoneses ocupaban mi isla. Ahora los han echado y es posible volver a través de América y Australia. Además, también aquí había otras razones. —Clara modeló un susurro, insinuante como una brisa oceánica—. No me marcho sola.


  —¿Dónde está él?


  —En la puerta trasera. Tiene un coche listo para llevarnos a Barcelona, donde embarcaremos. Creo que le alegrará verte.


  Víctor asintió. Clara tomó el farol. Su halo cabrilleó unos instantes sobre el apellido Val-Gibert, esculpido en basalto sobre la lápida. Después marchó tras ella.


  Salieron del panteón. El resplandor avanzó entre los nichos. Por un momento se detuvo junto a un lienzo recién enyesado, en el que un objeto punzante había escrito: «Salvador Aliset Bertomeu». Víctor entendió que Clara dedicaba una breve despedida a Vaoro.


  Llegaron ante un portillo metálico incrustado en la tapia. Clara le aplicó una llave y la rodó sin dificultad.


  —La cogí —explicó ante el gesto interrogante de Víctor.


  Abría a un camino terroso, en pendiente sobre el desmonte de la colina. Un automóvil lo iluminaba con los faros. El conductor salió al encuentro de la pareja. Llevaba una chaqueta oscura con botones dorados, que centellearon al pasar ante los focos de luz. Un cerco de brasas, semejante al ojo de un cíclope, flotaba inmediato a su rostro. Al advertir la presencia de Víctor tuvo una indecisión momentánea, de la que se repuso para darle la mano.


  —Verdaderamente —glosó Lorenzo Trubia— no hay ocasión en la que no se le encuentre.


  —Habría sido una descortesía no venir a despedirles.


  El marino asintió con una bocanada de su pipa.


  —Si pensaba anticipar su visita a Pantaix, puede ahorrarse la molestia. Todo ha quedado aclarado; y el riesgo de que desacredite a la familia debe estimarse inexistente.


  —¿Cuál era el misterio?


  —Nos vio a Clara y a mí, juntos en la pensión de Calpe donde ella se alojaba desde ayer. No se preocupe. Guardará el secreto, como espero que haga usted. He explicado a Soledad que me voy para morir y es cierto; pero no le he dicho el adónde y menos que me vaya acompañado. Sentirse traicionada le destrozaría el corazón.


  —Una isla del Pacífico debe de ser un buen lugar para despedirse del mundo.


  —Hace unas semanas era un sitio más bien inhóspito, en el que se tiroteaban americanos y japoneses. Ahora la situación está controlada. La ruta de mi barco, que parte mañana de Barcelona, nos dejará razonablemente cerca.


  —¿Cuánto hace que son amantes? Porque supongo que era usted el que escribía con los sobres del hospital.


  —Muchos años. Nos veíamos en Valencia, combinando mis estadías con las visitas de Clara a su madre. Por eso decidimos silenciar que había muerto, para no perder la excusa de sus viajes.


  —¿Por qué todo esto? No voy a asumir el papel de paladín del decoro matrimonial, pero Soledad es, objetivamente considerada, una compañía excelente. El argumento de la rutina, además de capcioso, sería falso cuando usted no pasaba con ella más de quince días al año.


  —Preferiría que no me considerase un cínico, por más que atendidas las circunstancias lo acepte como inevitable. Yo quiero sinceramente a Soledad. No he tenido ninguna queja de su comportamiento durante dos décadas de matrimonio y estoy seguro de que seguiría sin dármelo, por cerca que le rondase usted. Achaque mi conducta, ¿cómo lo diría?, a la atracción salvaje de las razas sin civilizar. No pretendo ganarme su indulgencia, pero usted debería comprenderme mejor que nadie. Su padre cedió a la misma tentación; y, según tengo entendido, usted mismo estuvo cerca de llamar a la aldaba del incesto.


  Víctor sacudió la cabeza con disgusto.


  —Ese reclamo no justifica huir de una mujer como Soledad.


  —No pretendo ser un héroe. Ni siquiera que mi conducta resulte ejemplar. Usted resulta mucho más recomendable que yo como modelo de vida para mis hijas. En este sentido, creo que mi marcha silenciosa les depara un bien. A su edad se es muy sensible a estas influencias. Las encontrará usted excelentemente preparadas por el trabajo de Soledad. Cuando esta tarde he hablado con Loreley, me ha supuesto una gran satisfacción verla comportarse como una mujer.


  —Las tres lo son.


  —Es probable. Pero para mí han crecido a golpes repentinos. No olvide que si sumamos los días que he pasado en su compañía desde que nacieron apenas alcanzarían un año.


  —Morir entre ellas habría sido una forma de compensarlo.


  —Me gustaría; pero a estas alturas no pueden dejar de ser unas extrañas, enraizadas en una sociedad cuyos criterios nunca he compartido. Puede parecer absurdo que busque un lugar remoto, con el que en apariencia apenas me unen vínculos. No olvide que soy un hombre de mar. Esa isla de coral me resultará más propia que este pueblo; y estoy seguro de que entenderé mejor a los melanesios, vestidos con falditas de juncos, que a los benimarellanos y sus costumbres.


  Clara permanecía en pie junto a la puerta del automóvil, a un tiempo lejana y pendiente de la conversación. Su gesto indicó que el marino se retrasaba demasiado. Y en eso un grito doble sonó desde la entrada principal del cementerio. Trubia retuvo a Víctor por el brazo.


  —No hay prisa —tranquilizó. Después le dio la mano y dijo—: Sin duda hablo unilateralmente; pero para mí ha sido un verdadero placer.


  Clara tomó su relevo con un beso suave en la mejilla.


  —Adiós, hermano —susurró—. Todo ha sido muy precipitado; pero sé que cuando lo decantes me llegarás a apreciar.


  Víctor aguardó a que dieran el primer paso hacia el coche. A continuación, cediendo a su impulso, les dio la espalda y corrió cementerio adentro hacia la dirección del grito.


  Soledad y Ondina estaban ante la casa del sepulturero, la primera tapándose la boca con una mano. Víctor recogió el farol al vuelo y entró. El resplandor alumbró el corpachón de Pantaix, tumbado boca arriba. Un balazo dibujaba un círculo en su frente, regular y carmesí como una pintura hindú. Cuando Víctor regresaba junto a las mujeres un motor rugió tras la tapia opuesta y se alejó por la cuesta abajo.


  —¿Lorenzo? —intuyó Soledad. Víctor hizo un gesto afirmativo—. ¿Lo ha matado él? —hubo otro asentimiento. Ella se llevó las manos a las mejillas—. ¿Cuál era el secreto?


  —Nunca llegará a saberse. Vámonos de aquí. Ya tenemos demasiadas cosas que ocultar a la justicia.


  Abandonaron el cementerio en silencio, en dirección a la franja blancuzca del primer amanecer. La verja quedó abierta. No habían dejado ninguna huella de su presencia y sus pisadas se confundían con las de los visitantes de la tarde sobre el suelo terroso.


  Caminaron entre el paredón del cine y el del trinquete, con aire más furtivo del que habrían deseado. Ondina mantenía un brazo sobre el hombro de su madre y a trechos le enjugaba las lágrimas que se acumulaban en sus mejillas.


  —Como intento de animarla —susurró hacia Víctor—, la expedición puede considerarse un fracaso.


  Unos pasos a la carrera retumbaron, cercanos tras el lienzo de muralla. Víctor adelantó el farol. Loreley apareció jadeante en su halo.


  —Xana ha escapado —anunció.


  —¿De dónde?


  —De tu casa. Había entrado por el árbol; para cuidar a Juan mientras yo iba a poner la bomba.


  Soledad sacudió a su hija por los hombros.


  —Explícate.


  La joven tomó aliento.


  —Víctor me había prohibido salir a cometer el atentado. Mientras discutía con Juan me asomé a la ventana. Entonces vi a Xana, que rondaba al pie del azofaifo.


  —Pasea por allí de cuando en cuando —aclaró Víctor.


  —Le hice señas y ella subió por las ramas. Alguien debía quedarse con Juan —justificó Loreley ante el apretón de su madre—. La herida volvía a sangrarle. Cuando llegó yo me fui con la bomba por el mismo camino. Le prometí que no os lo diría.


  Víctor reconstruyó la situación. Con inquietud creciente reprodujo su charla con Soledad, el inciso final reservado a sus proyectos sobre Xana, la extrañeza que le había causado el silencio en la planta superior.


  —¿Quieres decir —se alarmó— que era Xana la que estaba en casa mientras yo charlaba con tu madre?


  Loreley asintió.


  —Cuando he vuelto a la habitación estaba llorando. Entonces Juan me ha reprochado que hubiese renunciado a volar el monumento y hemos tenido una discusión subida de tono. De pronto, sin decir una palabra, Xana ha cogido el fusil y ha salido corriendo. He intentado detenerla —se excusó Loreley, con la voz quebrada—; pero ha sido más rápida.


  Soledad le clavó los dedos en la carne.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé.


  El primer disparo resonó en la noche. Víctor y las tres Albá se miraron, repentinamente sobrecogidos. Una segunda detonación se enlazó con los ecos de la primera, como en una fuga musical. Soledad asió la muñeca de Víctor.


  —Vienen de la Jinjolera —localizó Ondina; y Loreley concretó:


  —¡El monumento!


  Se precipitaron por la cuesta empedrada. Los benimarellanos asomaban tras las ventanas sin abrirlas, precavidos ante la posible reanudación del tiroteo. Víctor tomó de la mano a Soledad para acelerar su carrera.


  El ensanche de la Jinjolera estaba desierto, pero Águeda había encendido la luz en el piso situado sobre el horno. Víctor arrimó el farol al busto de Franco. Una bala había impactado a bocajarro en su ojo izquierdo. Iba a necesitar un parche, pero el bronce apenas se había deformado. Ondina se agachó en un extremo del halo, atraída por unas manchitas oscuras. Al momento lanzó una exclamación horrorizada.


  —Sangre —amplió.


  Todos se acercaron. Eran tres simples gotas, aisladas a intervalos regulares en el pavimento, pero resultaban tan aterradoras como si la Jinjolera entera desapareciese bajo una inundación carmesí. Soledad golpeó en la puerta de la hornera.


  —¡Baja! —conminó.


  —Si la herida es Xana no tiene nada grave —razonó Ondina—. No habría podido salir corriendo.


  Hubo un ruido de cerrojos. Águeda apareció del otro lado de la puerta, con una bata verdosa sobre el camisón florido.


  —¡Don Víctor! —se sorprendió—. ¡Soledad! —e interrumpiendo las nominaciones explicó—: Ha sido la banda del Mascarat. Sensepá ha contestado al disparo. El alcalde lo había dejado de plantón ante el monumento, con órdenes de permanecer en la zona oscura. Por lo visto se temía que fuese el blanco de esta noche. Me lo ha contado Sensepá, cuando le he bajado unos pastelitos y un vaso de mistela.


  Como portavoz de la familia Albá, Víctor se creyó obligado a prescindir de las fórmulas de cortesía.


  —Al grano —reclamó; y la hornera dio un respingo.


  —Estaba despierta, preocupada por el pobre Sensepá y porque desde lo de Vaoro mi madre no para de quejarse. Al oír los disparos me he asomado. He visto a un enmascarado que huía y a Sensepá que no se atrevía a seguirlo. Los maquis son peligrosos y él un bendito, de modo que ha hecho bien en correr hacia el cuartel de la Guardia Civil. ¿Quieren pasar a tomar algo? Hace mucho relente esta noche y no conviene andar por la calle cuando hay tiros.


  Víctor le explicó que el momento era inoportuno. Durante el parlamento de la hornera había sentido las uñas de Soledad junto al codo, apretando con todas sus fuerzas.


  —Sensepá es un mal tirador —argumentó Ondina en cuanto la puerta se cerró—. Con el miedo que le da el maquis solo puede haber acertado por casualidad.


  —Intentemos conservar la calma —habló Víctor—; por difícil que resulte en estas circunstancias. ¿Dónde puede haber ido Xana?


  Soledad hizo acopio de fuerzas para contestar.


  —A tu casa o a la mía.


  —Depende de lo herida que esté —medió Loreley—. Pero si puede correr habrá marchado a las salinas. La tuya está muy cerca y podrían seguir el rastro de sangre.


  —Vamos a evitar llamar la atención más de lo que ya lo hemos hecho —volvió a intervenir Víctor—. Tú —dijo a Loreley—, vete a casa y tranquiliza a tu novio. Solo falta que os crea en peligro y acuda a rescataros a tiro limpio. Si Xana está allí ven a buscarnos. Tú —desvió hacia Ondina— busca al médico y dile que prepare el maletín de urgencias por si hiciera verdadera falta. Yo acompañaré a vuestra madre a las salinas.


  —Obedeced —conminó Soledad; y sus hijas desaparecieron a uno y otro lado del halo luminoso.


  Víctor y Soledad trotaron Jinjolera abajo, con un ansia más fuerte que el deseo de no hacerse notar. Alcanzaban la encrucijada cuando una ráfaga crepitó desde la dirección de las salinas. Víctor recordó entonces el retén de legionarios oculto junto al molino, que debía de haber salido al paso de la fugitiva, y experimentó una sensación de asfixia. Como si leyese su pensamiento, Soledad aceleró el ritmo con un grito ahogado; y él entendió que nada podría detenerla.


  Una camioneta tronó a sus espaldas. Hubo un chirrido de frenos mientras los faros enfocaban a la pareja. Luchando contra el deslumbramiento, Víctor entrevió la caja descubierta, repleta de hombres del Tercio. Una voz conocida preguntó:


  —¿Se puede saber qué haces paseando a estas horas?


  Víctor señaló hacia Soledad.


  —Vamos a su casa —explicó—. Hemos oído disparos.


  El capitán Olalquiaga lanzó una ojeada a su sospechosa. Después emitió una orden seca al cilindro que llevaba en la mano. Le respondió un murmullo hondo, como la queja de un animal herido; y Víctor entendió que usaba un teléfono de campaña.


  —Es un hombre del Mascarat, si no el Mascarat mismo —amplió el teniente en tono eufórico—. Huía hacia el mar. Está copado en la torre vigía.


  Soledad se llevó las manos al rostro. Víctor la asió del brazo para acercarla a la camioneta.


  —Nosotros vamos también —decidió.


  —No es posible. Sois civiles y va a haber un tiroteo.


  —Su familia vive en la casa de las salinas. No puedes dejarla atrás.


  Olalquiaga concedió un cabeceo escueto. Víctor subió al estribo y aupó a Soledad, que parecía privada de movimiento. El conductor arrancó, con un lamento sostenido de los neumáticos.


  —No os separéis del camión —ordenó el teniente—. Si alguien hace un movimiento sospechoso no podré impedir que mis hombres abran fuego.


  —¿Qué vas a hacer con el copado?


  —Le daré un ultimátum para que se rinda.


  —¿Y si no lo acepta?


  —Volaremos la torre.


  El sol aún no había salido, pero la claridad avanzaba en cuña desde el mar. Víctor examinó a los soldados. En su mayoría eran africanos. Acariciaban los gatillos, con los ojos brillantes por la inminencia de la acción. Soledad movía los labios casi imperceptiblemente. Víctor supuso que estaba rezando.


  Los faros del camión enfilaron la atalaya. Un sargento y dos soldados permanecían apostados en sus laterales, con los fusiles encarados hacia la maleza que espesaba la entrada. El freno relinchó de nuevo y los legionarios saltaron de la caja para dispersarse cuerpo a tierra. Alguien disparó, quizá por accidente al caer sobre las piedras, y un tiroteo confuso hirió el muro.


  —¡Xana! —gritó Soledad.


  Pero solo Víctor la oyó entre el fragor de las detonaciones.


  —¡Alto el fuego! —tronó Olalquiaga.


  Y aunque hubo un par de rezagados sus hombres obedecieron.


  —No la llames —recomendó Víctor con un susurro—. No saben quién es y hasta el último momento hay que confiar en el milagro.


  Soledad asintió. Los labios le habían cobrado el color de los cirios.


  —¿Qué le harán si se entrega?


  Víctor pensó que, sorprendida en acción de guerra, el Código de justicia militar dejaba muy poco resquicio a la esperanza.


  —Saldrá de esta —mintió.


  Un cabo hundía el trípode en el suelo para fijar la ametralladora. Un nuevo faro avanzó derecho hacia la torre. La mínima claridad evitó que fuese recibido a balazos al descubrir la moto vieja de la Guardia Civil, en la que Álvarez y Alejandro se sumaban a las fuerzas sitiadoras.


  —Tenemos que entrar en la torre —acució Soledad, que se clavaba las uñas en las palmas.


  —Iré yo. No podemos decir que la conocemos.


  Olalquiaga se había parapetado pistola en mano tras un desnivel del montículo. Víctor se le acercó, agachado para cubrir las apariencias.


  —Entraré a parlamentar —ofreció.


  El teniente lo miró con desconfianza.


  —¿Qué se te ha perdido en esto?


  —Tiene que ser alguien de la comarca. Lo más probable es que me conozca. Antes se dejará convencer por mí que por un oficial legionario.


  Olalquiaga recapacitó.


  —No es mucho lo que puedes ofrecerle.


  —Tal vez el consejo de guerra encuentre atenuantes.


  El teniente asintió. Víctor sacó el pañuelo. Después anduvo hacia la torre con las manos en alto y pasos exageradamente lentos.


  —¡No dispare! —gritó; y al llegar junto a la entrada explicó—: Traigo un mensaje.


  Víctor asomó al interior de la atalaya. La luz gris del alba iluminó la escalera en ruinas; después la broza selvática entre sus peldaños, más arriba un hueco del muro contiguo a las almenas. Xana estaba acurrucada a su resguardo, sosteniendo entre las manos un fusil que no sabía manejar.


  —Vete —le dijo nada más verlo—. No tengo nada que hablar; y contigo menos que con nadie.


  Víctor saltó al escalón más cercano. Xana había trepado como un lagarto por la pared hasta quedar fuera de su alcance.


  —Dejemos los asuntos particulares —propuso él—. Un amigo te diría que el peligro requiere toda tu atención.


  —Tú no eres mi amigo.


  —No pretendo serlo. Solo que salgas viva de esta madriguera.


  Xana apoyó el fusil en las rodillas y se tocó el antebrazo con un gesto de dolor. Un reguero púrpura le goteaba desde el codo. Ella advirtió que Víctor lo miraba y avisó:


  —Tengo heridas peores; aunque no sangren.


  —Tal vez no te hayas dado cuenta, pero te toman por un guerrillero; y los guerrilleros son abatidos sin piedad si no aceptan la orden de rendirse. Ahora saldremos y lo explicaremos todo. Casi eres una niña. El tribunal aceptará que actuaste en un arrebato, empujada por la inconsciencia. —Se detuvo para pensar lo difícil que iba a ser justificar la tenencia de un fusil ametrallador y concluyó—: En unos minutos ya no habrá oportunidad.


  —No me importa. De cualquier manera lo he perdido todo.


  —No es verdad. Tienes diecisiete años. Vendrán molestias y el consejo de guerra te deparará experiencias muy desagradables. Pero cuentas con tu madre, con tus hermanas, incluso, aunque no quieras oírlo, cuentas conmigo. Cuando todo pase continuarás siendo una mujer joven, a punto para poner su porvenir en marcha. Nada de eso ocurrirá si te cazan como a una liebre.


  Lo dijo sin pensarlo; pero la imagen de la liebre negra cazada por Dacseta, tendida en la artesa sobre un charco de sangre, paseó ominosamente por la torre.


  —No tengo nada ni cuento con nadie. Estoy sola, como siempre.


  —Tu madre está ahí fuera, a punto de morirse de miedo. Hazlo por ella.


  —No quiero saber nada de mi madre. Es tan poco de fiar como tú.


  Víctor sacudió la cabeza con desaliento. Se planteó saltar sobre ella para reducirla, pero la distancia era excesiva sin un apoyo intermedio.


  —Escúchame al menos como veterano de guerra —rogó—. No tienes salida.


  —La rendición es deshonrosa. Te lo he oído muchas veces.


  —Me refería a un combatiente en situación de continuar la lucha. No a quien la tiene perdida; y menos a una chiquilla que sujeta el fusil del revés.


  Xana irguió la postura, en un ademán forzadamente belicoso.


  —Yo también soy una combatiente y estoy armada. No veo por qué la regla no ha de ser válida para mí.


  Una moto trepidó desde la dirección del pueblo. Hubo un par de detonaciones apagadas, como dos bufidos del tubo de escape. Víctor corrió para asomarse al exterior. Las había identificado como disparos de pistola.


  El Mascarat llegaba al rescate, a la carga sobre la moto del alcalde como si cabalgase un corcel de batalla. Con una mano sostenía el manillar. Con la otra apuntaba la pistola hacia los legionarios debruzados.


  Unos pasos surcaron la broza. Víctor se volvió y vio salir a Xana, que esquivó por muy poco su intento de atraparla. Había abandonado su fusil y se escabullía en una carrera ciega, directa hacia un guardia civil apostado entre las matas. Durante un instante interminable el mosquete apuntó el pecho de la joven, listo para el tiro a bocajarro. Soledad gritó una súplica inarticulada. Alejandro no disparó, pálido bajo su tricornio; y Xana lo rozó camino de las salinas.


  Una barahúnda de estampidos desgarró el aire. Los legionarios respondían al ataque con fuego a discreción. El Mascarat cayó segado, arrebatado del sillín por media docena de impactos. La moto continuó su trayectoria, en todo semejante al caballo de un jinete desarzonado, hasta chocar contra la torre en un estrépito de metal y humo. Un par de soldados salía en pos de la fugitiva.


  —¡Quietos! —conminó el teniente—. ¡Cuerpo a tierra!


  Y Víctor entendió que la ametralladora encaraba su rastro.


  Xana había llegado al primer estanque y corría por el agua, levantando salpicaduras silenciosas. De pronto se desvió, como si sintiese el ojo del arma entre sus omoplatos, y escaló la montaña de sal buscando el parapeto de su divisoria.


  Soledad la vio subir, hundiendo los pies en el suelo blanco. Después, en estampas persistentes como una pesadilla sostenida, vio al legionario que ajustaba la mira, a su dedo encallecido acariciando el gatillo. Mientras cogía la mano de Víctor se representó el tableteo, cruzándose con su grito desesperado, cómo Xana se abatía sobre la sal con la blusa negra florida de escarlata; cómo intentaba levantarse sobre las manos, cómo caía, definitivamente tronchada a media ladera. Soledad se volvió y apretó los ojos contra el pecho de Víctor para sustraerlos a la imagen. El primer disparo aún no había sonado.


  Sobre el autor


  Narrador y jurista español (Valencia, 1956). Irrumpió en el panorama literario en 1989, con L’esclava de blau, publicada por Columna Edicions. Ante el éxito de crítica y público, el autor la tradujo al castellano y fue publicada originalmente por Círculo de Lectores. La esclava de azul abre la trilogía que tiene como protagonista a Diomedes de Atenas, un griego que ejerce de detective en la Roma de Julio César e inaugura una de las características más notables del autor: el humor y la ironía en el tratamiento de los temas históricos. En La bahía del último aliento sube la apuesta y crea una Odisea en clave femenina que lo consolidó en el favor de los lectores. Pero no es solo el mundo antiguo el que exalta la imaginación de Joaquín Borrell. Trasladado a la España del Siglo de Oro, en El escribano del secreto cuenta las peripecias de Esteban de Montserrat, y presenta a la Santa Inquisición y sus procedimientos de forma descarnada pero también cómica. Ciudad de Libros se propone rescatar toda su obra en formato ebook.
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