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Resumen



“Hallará quien lea esta historia gran deleite y enseñanza. Se cuentan en ella muchas penas y contentos vividos por don Esteban de Montserrat, escribano del secreto en el Oficio de la Santa Inquisición en el año del Señor de 1561…”









Proemio



Se cuenta que Tomás de Torquemada, primer inquisidor general, tenía un gran sentido del humor. En un libro oculto en su despacho transcribía todos los chascarrillos que circulaban sobre la Inquisición y sus servidores; en la cárcel secreta, varios pisos más abajo, coleccionaba igualmente a los que los habían contado.

Aunque hace sesenta y tres años que murió Torquemada, ambas colecciones no han cesado de ampliarse desde entonces. Sin embargo, no me resisto a contar al menos una historieta, a guisa de introducción; que con todo lo que seguirá en estas páginas no voy a preocuparme de tales menudencias.

Anda en lenguas en mi tiempo el proceso del arzobispo Carranza, primado de Toledo, a quien el inquisidor general don Fernando de Valdés se ha empeñado en condenar por criptohereje. Según el cuento, el inquisidor, ante las protestas de inocencia de Carranza y admitiendo en conciencia que el procedimiento le deja pocas oportunidades de demostrarla, le propone jugarse el veredicto a los dados. Si saca entre uno y cinco será declarado culpable. El arzobispo pregunta:

- ¿Y si sale un seis?

- Volvéis a tirar.

Escribo estas líneas el 26 de diciembre, fiesta del protomártir san Esteban y onomástica de este oscuro narrador, del año 1561 de la Natividad de Nuestro Señor, quinto del reinado del segundo rey don Felipe. Apenas su tinta se seque, coronaré con el pliego el montoncito formado por otros muchos, emborronados con mi caligrafía profesional; los rodearé con una cinta y los depositaré en el vano de un muro, emparedados como penitentes en su cripta.

Tal vez el azar, por medio de ratones, incendio o filtraciones de humedad, actúe contra mi obra. También es posible que cuando se descubra mantenga sus atribuciones la institución que la motiva, en cuyo caso no es probable que se conserve el escrito; ni siquiera, de seguir con vida para entonces, que se conserve por mucho tiempo el escritor.

Mi esperanza, no obstante, es que el caserón de los Montserrat levante sus recias paredes hasta el siglo del lector, para mí remoto; y que cuando la piqueta descubra el escondrijo existan inquisiciones de otro tipo, porque siempre habrá hombres a quienes irrite que otros piensen de forma distinta; pero que la cultura, el progreso de la espiritualidad y la lenta germinación de la palabra habrán secado y vuelto inofensivo, como una aliaga arrancada, el Tribunal de mi tiempo.

También es posible que durante estos años, movidos por iguales razones, miles de escritores estén emparedando sus obras en otros tantos vanos de pared; y que los albañiles que derriben nuestras casas cuenten de antemano con el descubrimiento de uno o varios manuscritos, pues la práctica puede abarcar muchas generaciones; lo que les será bien útil para alimentar la lumbre en las guardias de invierno.

Antes de iniciar el relato quiero advertir -y si el lector se pregunta qué le va a él de estas consideraciones que deje el legajo en este punto y se lo preste a un amigo, porque va a encontrar unas cuantas- que he escrito estas páginas en cumplimiento de un deber moral; y que a veces una obligación choca con otra, como un clavo que se hunde en la pared puede golpear el hincado desde el lado opuesto.

Al tomar posesión juré absoluta reserva sobre cuanto viere o conociere por razón de mi cargo; con advertencia expresa de que si la quebrantase no sólo Dios me lo demandaría en la otra vida, sino que la propia Inquisición lo haría en la presente y en forma bastante más expeditiva. Sin embargo (Mateo 10, 16) no hay nada encubierto que no deba ser descubierto, ni oculto que no haya de saberse; y ya he expuesto mi confianza en que, al ser leído mi relato, haya transcurrido tanto tiempo que a nadie le importe su quiénes, sino su qué.

Por cierto, el lector audaz que se adentre en la narración topará con citas evangélicas en forma tal vez desacostumbrada. Pero según una de ellas (Marcos 8, 38) «si alguien se avergonzare de mí y de mis palabras ante esta generación adúltera y pecadora, también el Hijo del hombre se avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre». No sé qué tal andará la generación del lector en materia de pecados; pero sí me consta que en esta vida he dado motivos para avergonzar a cualquiera y no querría añadir uno más del que, por ende, se me advierte expresamente.

En cualquier manera, y como salvaguarda del compromiso aludido, reconozco que, con mínimas excepciones, he alterado el nombre de los personajes del relato. Tal vez ni siquiera yo mismo me llame don Esteban de Montserrat; y, a fin de cuentas, tampoco les aseguro que la historia se desarrolle en Valencia.

Y como es probable que con tanto preámbulo el lector esté a punto de devolver el legajo a los escombros de donde salió, prescindo de más apercibimientos y comienzo a exponer el caso, verídico y preñado de enseñanzas, en el que yo, me llame como me llame, intervine en el ejercicio de mi cargo: escribano del secreto en el Oficio de la Inquisición.


 







































Capítulo I



En el que puede verse en acción por primera, que no por última vez, a los señores inquisidores; y en el que el carretero Marruch habla indiscretamente sobre una raya verde pintada en la pared.



Ésta no es la historia de mi vida; valga esta advertencia para el lector aprensivo ante la posibilidad de que me disponga a contársela. Apenas si abarcará doce o quince días de su transcurso. Comienzo a escribirla algunos meses después de los hechos, una vez asimiladas sus emociones y sedimentadas sus enseñanzas; y como el lector ha leído el proemio -que en estos momentos aún no he escrito, porque lo dejo para el final- ya sabe más que yo acerca de cuándo e incluso de si la terminaré.

De modo que el lector puede situarse, si le place, en la mañana del veinte de mayo, festividad de san Bernardino -por cierto, uno de los muchos santos que experimentó en carne propia las delicias de la Inquisición-, y, si es curioso, asomar la nariz por el portalón de mi casa solariega en la calle del Trinquete de Caballeros. Me verá con mi jubón, mis calzas y mis greguescos, todos del riguroso color negro que la naturaleza reserva a algunos insectos, pájaros de mal agüero y servidores de la Inquisición; sin más contraste que el blanco de la golilla, que oprime el gaznate con su vocación de garrote vil.

También podrá admirar a la criada Mencheta, que marcialmente apoyada en su escoba me pasa revista como si me preparase para un desfile militar. Se trata de una rutina diaria, acometida con el mismo rigor que consagra a dispersar los libros en uso por los recovecos más impensables.

Tal vez la presencia de una criada en casa, unida a mi condición de viudo treintañero -que el lector, lógicamente, ignoraba, pero que aprovecho para revelar- suscite algún sobrentendido malicioso. Lo disiparía un retrato de la tal Mencheta, una especie de reliquia, incorporada al caserón como una hipoteca desde los tiempos de mi abuelo, con la lengua bastante más activa que la escoba.

El relato comienza en este instante, cuando me calo el sombrero de ala ancha, empuño la muleta y salgo hacia la plaza de la Congregación para comprar mi cotidiana torta de harina. Las carretas en descarga y los alfareros voceadores alimentan el bullicio matutino, que se amortigua conforme se aproxima la contera de la muleta, acompasada con el choque más suave de mi única suela. Me llevo excelentemente con los vecinos, pero todos saben que acudo a mi trabajo y un resorte instintivo silencia sus gritos comerciales -y no es ninguna tontería; que aunque no tuve que ver, un manisero remó tres años en galeras por afirmar que sus cazuelas no las rompía ni Dios.

Y como creo que he fracasado en mi intento de intrigar al lector con lo de la muleta y la suela, es hora de que le cuente que al tiempo de esta narración me encontraba, como quien dice, con un pie en Valencia y otro en la isla de Zacinto, y no porque viajase a menudo entre aquélla y ésta. Para ser exactos, era media pierna la que por azares de la guerra reposaba en un fondo rocoso, o había alimentado -según algunos, deparando digestiones pesadas- a los peces del Jónico.

Por si el lector teme una digresión bélico-biográfica, me limitaré a contarle que diez años atrás ejercía el noble oficio de la infantería en el Tercio del Mar, con el cometido de limpiar el Mediterráneo de piratas. Era una causa tan justa que parece sorprendente que alguien se negase a colaborar con ella. Sin embargo, nunca conseguimos la comprensión de los piratas, hostiles por esencia a cualquier idea de limpieza.

La rutina consistía en descubrir a un corsario; arrinconarle contra la costa, cañonearle hasta reducir su arboladura a virutas y lanzarnos finalmente sobre la cubierta, donde a arcabuzazos y punta de espada ganábamos a los tripulantes para el sano ejercicio del remo en nuestras bancadas.

Con este programa no cabe reprochar que los argelinos de la goleta con la que topamos, bordeando una cala de Zacinto, disparasen su bombarda. Nos disponíamos a abordarles, el primero mi paisano Miquel de la Nucía, que como cerraba los ojos igual que un toro, al embestir con su alabarda, más de una vez se había pasado de largo y caído al agua por la borda contraria; tras él este humilde arcabucero y, a mis espaldas, un vizcaíno con la cabeza enorme y un morrión en consonancia, grande y plateado como el cerro del Potosí. La bombarda no tenía radio para hacer puntería, de modo que se trató de un tiro de fortuna; en nuestro caso de mala fortuna, porque cuando se disipó la humareda Miquel de la Nucía había perdido su pierna izquierda, yo la derecha y el morrión había perdido su vizcaíno, reducido a unas cuantas manchas en el entrepuente. Es cierto que cualquier disparo, por azaroso que fuese, tenía todas las probabilidades de darle en la cabeza.

Sin cabeza aún resulta posible hacer carrera militar -y la historia brinda muchos ejemplos- pero no hay forma de continuarla con una pierna menos. Regresé pues a Valencia y dado que ni el rango de la familia permitía un trabajo manual, ni sus rentas posibilitaban prescindir del salario, me interesé por la plaza de escribano del secreto en el Tribunal de la Inquisición, que acababa de quedar vacante. Para ser exactos, el vacante iba a ser el último titular del cargo, durante seis años desde el auto de fe; por emborronar el párrafo de un interrogatorio en el que un acusado de judaizar hablaba en términos comprometedores de una amiga del escribano, con la que compartía sus ocios entre sesión y sesión.

Mi condición de herido de guerra, unas cuantas influencias y mi bachiller pesaron más que mi letra indisciplinada, más eficaz que los borrones de mi antecesor para desorientar a los inquisidores.

Nadie presuma, sin embargo, que utilizaba este defecto en beneficio de los reos. El Tribunal me pagaba con regularidad mis dos mil sueldos; yo no lo había inventado, ni estaba en mi mano modificar su procedimiento. De modo que copiaba fielmente lo que oía, mudo en una esquina de la sala de audiencias. Al final trazaba mi rúbrica, erizada de ángulos agudos como una estrella de mar, secaba la tinta y mientras los inquisidores leían mi labor y la enriquecían con notas marginales, regresaba a mi casa más pendiente de la cena preparada por Mencheta que del resultado de mis apuntes.

En rigor un Tribunal debe contar con cuatro escribanos del secreto. Sin embargo desde los tiempos de mi antecesor no se cubrían tres de las plazas, bien por lo difícil que es encontrar en nuestros días quien guarde los secretos, bien porque así convenía a las finanzas de la Inquisición, siempre en equilibrio inestable, mientras se encontrase a alguien dispuesto a cargar con el trabajo.

Y como contando, contando, incluso con mi cojera me habría dado tiempo de llegar a la plaza de San Lorenzo, retomo la narración para glosar, con el detalle que merece, mi entrada cotidiana en el palacio de la Inquisición.

Para el improbable caso de que la piqueta o la carcoma se hayan atrevido con sus ilustres sillares, impidiendo al lector conocerlo, explicaré que se trata de un cubo de piedra negruzca, víctima de un curioso mimetismo con el uniforme de sus servidores. Se enmascara en una esquina de la plaza, casi invisible para el transeúnte despistado que, procedente de la Seo, fija por lo común la vista en la armoniosa fachada del palacio Borja. El edificio de la Inquisición sale entonces a su paso, como un inmenso perro guardián -ya sé que se trata de un inmueble; pero testigos muy fiables me han aseverado, por supuesto en privado, que éste es el efecto que produce-; en cuyo momento el viandante suele dar un respingo y, con un repentino interés hacia el rosetón de San Lorenzo, desviar sus pasos hacia la iglesia, como si recelase que las portadas del Tribunal fuesen a cerrarse en un mordisco sobre sus posaderas.

Dos corchetes aburridos guardan dichas portadas -en realidad nunca he visto un corchete animado, ni creo que nadie capaz de experimentar algún tipo de diversión se dedique a este oficio-. Si uno justifica su presencia o, como en mi caso, es habitual y farfulla un saludo cualquiera, pasa entre sus alabardas y accede a un claustro estrecho, apenas verdeado por tres cipreses rígidos y oscuros, bastante representativos de la institución.

La galería de la izquierda conduce a los gabinetes de los inquisidores, el del promotor fiscal y el que este narrador comparte con el escribano de secuestros, cuando éste no reparte alegrías por la ciudad; la de la derecha, al cuerpo de guardia, cocinas, cuadras y demás dependencias serviles. Al fondo se encuentra la sala de audiencias, lindante con la Junta de teólogos; en un ángulo la escalera enrejada que conduce a las cárceles secretas y a la cámara del tormento, superpuesta a los calabozos para evitar recorridos inútiles a la clientela.

El lector que me hubiese acompañado me habría visto pasar por mi despacho y escribir fugazmente sobre la torta recién comprada; después, entregarla al alcaide de la cárcel secreta y a éste ocultarla en una cesta, con la mirada furtiva propia de una conciencia intranquila. Y como esta ilación de actividades habrá resultado inexplicable, debo al lector una justificación que le brindo sin tardanza.

La torta de harina era el vehículo de mi buena obra diaria. Su destinataria atendía por Inés Roselló, de profesión sus hechizos en el sentido más literal de la palabra: con caldero mágico y lechuza al hombro. Había repartido sus cuarenta años entre el pueblo de Zucaina -los treinta y nueve primeros- y la cárcel secreta, convicta de brujería en el último auto de fe.

Contribuyó poderosamente en su cargo la curiosa escena en la que, algo alterada por la inminencia del tormento, trató de convertir a don Jerónimo de Orobia en una salamandra; por cierto, sin conseguirlo del todo. Reconciliada en el auto, su abjuración no me pareció demasiado sincera, a juzgar por el aparte con el que -distinguiéndome por algún extraño motivo como confidente- me obsequió de vuelta a nuestros sótanos:

- Me vengaré de vuestra religión, cucarachas.

Era una injusticia, y no lo digo en defensa de las cucarachas. De entrada, la Inquisición no es un tribunal eclesiástico, sino un Consejo de la monarquía, concebido, eso sí, ante la pasividad más o menos complaciente de una Iglesia necesitada de alianzas. Hoy, tras varias décadas engrasando su maquinaria y reforzándola con privilegios de toda índole, se ha convertido en un coloso incontrolable, que igual encarcela al primado de España -el arzobispo Carranza sigue en sus calabozos mientras escribo estas líneas- que amenaza con la hoguera al valido del rey.

Pero, sobre todo, involucrar a la religión en sus actividades equivale a confundir el trigo con el espantapájaros del trigal. La Inquisición surgió en la España multifacética y por lo tanto problemática del siglo pasado como una guadaña de nivelación social. Los reyes Isabel y Fernando, conscientes de haber cebado un polvorín con su acumulación de reinos, adoptaron la fe, en el sentido más envarado y ritual de la palabra, como un patrón para homogeneizar conductas y conciencias; e invito al lector, que dispone de más perspectiva temporal, a recontar los santos incluidos en el catálogo de perseguidos.

Como al lector que haya resistido esta divagación deben de importarle ya muy poco Inés Roselló y las tortas de harina, me limitaré a decir que mi buena obra consistía en transmitirle una cada día, con una cita evangélica escrita en su reverso. A través del alcaide, sobornado al efecto -se vendía a tanta gente que sus tarifas, por exceso de oferta, resultaban bastante módicas-, dispensaba un consuelo relativo a la bruja de Zucaina, aunque no descarto que ésta hubiese preferido una lima.

En especial intentaba sacarla de su error al identificar la religión con el Tribunal, seleccionando los párrafos más ilustrativos al respecto; por ejemplo, aquel día, San Mateo, II, 29: «Tomad mi yugo sobre vosotros y hallaréis descanso para vuestras almas, porque mi yugo es suave y mi carga ligera». La frase, como sabe el lector, es más larga, pero al fin y al cabo Inés se comía la torta y tampoco era cuestión de intoxicarla con tinta.

Dejemos a Inés Roselló, que en definitiva seguirá en el mismo sitio cuando decidamos ocuparnos otra vez de ella, y entremos en la sala de audiencias. Es una habitación rectangular, mucho más ancha que honda. Sobre una tarima de madera, adosada a las vidrieras, se yerguen las butacas y la mesa de los inquisidores, forradas de terciopelo, con el escudo del Santo Oficio bordado en sus guarniciones -una cruz asustada entre una espada a punto de pincharla y un laurel dispuesto para su estrangulación-. A sus espaldas descarga la luz exterior, que dejando en la penumbra las facciones de sus ilustrísimas golpea de lleno en la faz del reo, contribuyendo a su desarme moral.

Al pie de la tarima hay otra mesa, mucho más modesta, con un tintero de cuerno, cuatro o cinco plumas -porque quiebro varias en cada audiencia, como el justador sus lanzas- y un montón de pliegos, junto a una banqueta austera, nada recomendable para el que, afrontando sesiones de varias horas, profese cierto cariño a su rabadilla. El lector ya puede imaginar a quién está destinado todo este equipo. El promotor fiscal dispone de un sillón junto a mi escritorio y aquí concluye el mobiliario de la estancia. Los corchetes y los testigos permanecen de pie; y no hace falta que mencione a los encausados.

Allí entré. Recibí un saludo glacial de don Diego de Torreadrada, inquisidor contra la herética pravedad y apostasía, no porque me tuviese manía, sino porque nunca saludaba, ni se comportaba, en faceta alguna, de otra manera. Ocupé mi lugar y garabateé caracolas y palmeras en un pliego de borrador hasta que una sucesión de taconazos respetuosos anunció a don Jerónimo de Orobia; éste se sentó junto a su compañero y la audiencia quedó lista para comenzar.

Sé que el lector anhela que empiece de una vez, a ver si se entera de qué va esta historia. Le recomiendo, no obstante, un poco más de paciencia; que va a oír hablar de tantos personajes que si no le describo a los más importantes acabará por confundirlos; y los inquisidores se cuentan, obviamente, entre los protagonistas del relato.

Don Jerónimo pertenecía al clero regular. Técnicamente no hay impedimento alguno para que un seglar sea nombrado inquisidor, pero la teología que debería estudiar para ello sería considerada un signo de curiosidad excesiva, y por tanto de presumible herejía. Don Jerónimo de Orobia -por mal nombre «el Pajuelas» por la facilidad con la que encendía las hogueras; aunque huelga decir que nadie se lo decía a la cara ni aun a sus espaldas, salvo que mediasen doscientos pasos como mínimo- era un aragonés de aspecto formidable, mejillas sonrosadas que enmarcaban una nariz algo ganchuda y entradas poderosas en el cabello cano. Utilizaba antiparras de montura dorada, que acostumbraba ceñirse al entrecejo, en un gesto característico, con un dedo tieso como el cañón de un mosquete.

Se había criado en Valencia, en un caserón situado frente al cuartel del Centenar, mientras su padre enseñaba en la universidad local. Tras ordenarse había sido reclamado como teólogo por el Tribunal de Llerena y desde allí había recorrido todos los tribunales peninsulares, en un lento ascenso por los peldaños del servicio inquisitorial. Llevaba quince años en Valencia y no había quemado a tanta gente como le atribuía el mote, más que por escrúpulos, porque no es tan sencillo que un hereje acabe en la hoguera; pero sí había enviado a tantos a galeras que en muchos bancos de remo era la segunda persona más recordada, a corta distancia de la madre del cómitre y por delante del cómitre propiamente dicho.

A la sazón se sentía declinante, lo que le comunicaba cierta tristeza interior, como si en sus pesadillas se viese convertido en un gato desdentado a cuyo alrededor bailasen ratones circuncisos. Una semana atrás había fallecido su hermano don Juan, sucesor del padre en la cátedra de Súmulas y padre a su vez de sor Blanca de la Anunciación, en el siglo Blanca de Orobia, que el lector conocerá a su tiempo; no anticipemos acontecimientos.

El dominico don Diego Torreadrada había llegado el año anterior desde el Tribunal de Cuenca, aureolado por la reputación que da ser el inquisidor más joven de la monarquía. Viéndole actuar resultaba obvio que pensaba ser el más joven integrante de la Suprema y, sin tardanza, el más joven inquisidor general. Se trataba de un castellano sombrío, lo que representa la peor especie de los tipos sombríos, con cejas tonantes, cabello negro y ondulado, peinado con sobriedad geométrica, pómulos salientes y ojos refugiados, como pulpos en sus cavernas, bajo el acantilado de su frente plana.

Durante los interrogatorios permanecía inmóvil, como enfrascado en sutiles teodiceas, sin más señal de vida que breves rasgueos de su pluma, por lo común equiparables, en cuanto al futuro del encausado, con los mordiscos de una cobra. La rutina del Tribunal, con sus judaizantes, moriscos y bujarrones, le sumía en una especie de hastío olímpico. Tan sólo al ventear una herejía intelectual, fuese un atisbo de regalismo, una contaminación luterana o la negación de la hipostasia, por citar algo que le irritase especialmente y que ni sus acusados ni yo llegamos nunca a entender del todo, erguía la cabeza, resplandeciente de inteligencia pura, tensaba sus escolásticos bíceps y saltaba gozoso a la arena, dispuesto a enredar al infame con su dialéctica como un antiguo gladiador con su malla.

Y una vez introducidos ambos inquisidores, prometo abstenerme de nuevas presentaciones durante cinco páginas como mínimo y concentrarme en el momento en el que don Jerónimo tocó la campanilla, el ujier voceó el comienzo de la audiencia y los corchetes introdujeron a nuestro primer cliente de la mañana.

Se trataba de un platero de la calle del Trench, procesado por judaizante, entre otras cosas porque su nariz de apagavelas era por sí sola un manifiesto de herejía. Era su primera monición, en la que según el procedimiento le correspondía trazar su árbol genealógico. A ello se dedicó, con minuciosidad digna del expediente de ingreso en una Orden militar. Su árbol ofrecía una abundante cosecha de conocidos del Tribunal, saludados por don Jerónimo con rezongos de asentimiento. Don Diego miraba al platero con los ojos entornados, como si sólo le juzgase digno de una mínima parte de su atención.

Seguía un juego de los acertijos, que habría resultado divertido de no mediar sus consecuencias: el reo debía adivinar el motivo de su detención. Huelga decir que, desquiciado tras varias semanas de incomunicación, no acertaba casi nunca; pero en su esfuerzo por recordar cuántas irregularidades hubiese cometido, presenciado y hasta oído contar en su vida -pues tanto delinquía el hereje como quien no lo denunciaba de inmediato-, manaba información como un surtidor. El Tribunal solicitaba ampliación de cada noticia, con referencia expresa de tiempo, lugar, inductores y encubridores. Por supuesto no se procedía contra todos, ni aun contra una mínima parte, porque con este sistema toda la población del reino estaría procesada antes del quinto escalón; pero allí quedaban sus nombres a los fines que pudiesen resultar de utilidad.

En el caso del platero, la denuncia le imputaba haber ayunado en uno de los días preceptivos de la ley mosaica. Habría bastado una alusión de los inquisidores para que refiriese las gastritis que, por desgracia, le sometían a dieta en las fechas más comprometedoras; pero no hubo pistas y don Jerónimo, tras dejar que se autoexculpase de un sinfín de nimiedades, le invitó a formar la relación de sus enemigos.

Aquí fue más afortunado. Cierto que mencionó a toda su familia, los vecinos de la calle del Trench y el censo íntegro de los plateros, pero el hecho de haber citado a su cuñada denunciante pesaría positivamente en el ánimo del Tribunal. Por fin don Jerónimo, tras invitarle a profundizar en su conciencia sin más miras que su descargo -y recordarle de paso que al verdugo le encantaba colaborar en tan loable tarea-, lo devolvió a la cárcel secreta y la sala quedó despejada para el siguiente declarante.

Se trataba de Domingo Marruch, carretero y cristiano nuevo de Benimuslem; es decir, morisco hasta las cachas, con la tez tostada por el sol y ese hablar cadencioso que tan incómodo de seguir resultaba para mi pluma.

Marruch comparecía como denunciante, cosa rara para los de su comunidad, que preferían mantener con el Tribunal toda la distancia que permitiesen sus ocupaciones. Era un hombre mal afeitado, con la cabeza ladeada y la mirada al bies. Como converso, en cambio, probaba su abandono de la ley de Mahoma con tal tufo de aguardiente que, de encenderse una pajuela como las que daban mal nombre a don Jerónimo, habría provocado una explosión. Le tomé la filiación, sus datos de fortuna -que apenas si consumieron tinta al ser escritos-; prestó juramento, aseveró que no obraba sino por descargo de su conciencia y quedó expedito para la declaración.

He dicho que ni siquiera la recompensa prevista para los delatores -y pueden apostar que menos todavía el descargo de su conciencia- hacía frecuente que un morisco compareciese por propia iniciativa ante el Tribunal; pero tampoco se trataba de un fenómeno insólito que rompiese su rutina. De modo que don Jerónimo se concentraba en ajustar sus antiparras y la mente de don Diego volaba por las cumbres, asida al suelo por un fino hilo de atención, cuando Marruch torció un poco más el gesto y declaró:

- Sé de una casa donde los vecinos se reúnen para rezar de rodillas -se detuvo aquí, esperando que alguien le preguntase qué tenía eso de extraño. Don Jerónimo se limitó a arquear una ceja y el morisco completó-: Lo hacen vueltos hacia el oriente. Una raya verde lo marca en la pared.

Las arrugas frontales de don Jerónimo se plegaron.

Don Diego descendió unas cuantas nubes, señal de que los lebreles venteaban una pieza. El primero indagó:

- ¿En qué idioma rezan?

- En algarabía. Llaman a esa casa la mezquita.

Los dos inquisidores mojaron la pluma en el tintero, con el gesto del artillero que ceba el cañón al divisar polvo en lontananza.

- ¿Cómo sabes tú eso?

- Me invitaron a participar. Fingí hacerlo, sólo para podéroslo contar.

- ¿Quiénes eran?

- El hornero Llorens Mifsud es el dueño de la casa; y el herrero Melchor Adlert fue el que me invitó. Había otros cinco o seis. Ellos podrán señalarlos.

Don Jerónimo indicó con un cabeceo que ya se encargarían de asegurarlo. Miraba en mi dirección, para asegurarse de que había apuntado bien los nombres, cuando el morisco añadió:

- Hay algo más.

- ¿El qué?

- Dijeron que su señor les había permitido usar aquella casa como mezquita; no como otros, que pagan espías para descubrir quién hace el azalá.

Los inquisidores se miraron de reojo. Una cosa era los rezos de unos moriscos analfabetos; y otra muy distinta la permisividad de un señor territorial.

- Aún no has mencionado el pueblo -recordó don Jerónimo.

El carretero esbozó una mueca y respondió:

- Se llama Segreny.

Siguió un silencio inhabitual. Me volví hacia el estrado. Las mejillas de don Jerónimo habían perdido su tonalidad purpúrea, como si la sangre las hubiese abandonado a todo correr. Don Diego le miró, sorprendido, y ante su marasmo preguntó al carretero:

- ¿Y el señor?

- Don Juan de Orobia. Creo que enseña en la universidad.

Don Diego abrió la boca. Al punto la cerró, arrepentido de aquella prueba de debilidad humana. La voz de don Jerónimo vibró en un trémolo indeseado al preguntar:

- ¿Quién dijo que el señor toleraba la mezquita?

- Melchor Adlert; pero todos estuvieron de acuerdo.

- ¿Tienes algo que añadir?

- No, excelencia -contestó el morisco, elevando como de costumbre el rango de su ilustrísima.

- Por tu profesión, sin embargo, recorres todo tipo de ambientes -observó don Diego, como si incluyese entre sus proyectos de inquisidor general un cuerpo de carreteros secretos-. Debes de tener conocimiento de muchas proposiciones heréticas.

- Así será si vos lo decís, excelencia; y si supiese lo que es eso os contestaría con más exactitud.

Una lumbrera como don Diego no gusta de este tipo de respuestas; de modo que el morisco fue invitado a abandonar la sala, lo que efectuó tras la desgarbada torsión de cervicales que tomaba por reverencia. Siguió un silencio espeso.

- ¿Qué opináis? -planteó don Jerónimo, con ansiedad mal disimulada.

Don Diego veló sus pupilas tras un parpadeo. Su mente insondable debía de estar calibrando que, por un lado, un hermano inductor de herejes era un pesado lastre en la carrera de don Jerónimo, posible rival en el próximo nombramiento para la Suprema; por otro, que cualquier infracción de la tácita solidaridad entre colegas redundaría en su descrédito.

- Se trata de un converso -fue la prudente respuesta-. Su palabra sólo tiene un valor relativo.

- Mi hermano no puede defenderse ya -recordó don Jerónimo; y añadió, porque las frases hechas formaban una parte importantísima de su lenguaje-: Pero la verdad ha de resplandecer por encima de todo.

En realidad, morirse constituye un subterfugio bastante inútil para un sospechoso. Evita unos cuantos trámites incómodos, pero también los huesos pueden ser paseados y quemados en auto de fe. La acusación contra don Juan no era demasiado grave y, de estar vivo, no le habría supuesto más condena principal que la abjuración pública; pero las accesorias -exhibición perpetua del sambenito, confiscación de bienes, perpetua exclusión de cargo público para sus descendientes- quebrantaban de tal manera a la familia que, aunque ignorase cuántos sobrinos tenía don Jerónimo, me parecía lógico que hasta un pedernal con anteojos como él hubiese palidecido.

El susodicho inspiró hondamente. A continuación pulsó sus antiparras con el índice extendido, revelando que retomaba el control de la situación.

- ¿Conocéis Segreny, don Esteban? -fue su pregunta.

- Sí, ilustrísima. Está a cinco leguas, a orillas de la Albufera. Es un lugar de moriscos perdido entre cañaverales.

- ¿Cuánto hace que no se celebra un edicto de fe allí?

- Probablemente desde la fundación del pueblo, ilustrísima.

- Me parece una idea excelente -asintió don Diego-. Así podréis comprobar por vos mismo lo infundado de la acusación.

- Preferiría que fueseis vos -rectificó su compañero-. En mi ausencia investigaréis con toda libertad; y si los resultados son negativos para mi hermano, actuaremos conforme a nuestra obligación.

Don Diego lo confirmó, con un brillo mate en sus ojos de molusco:

- Así será, don Jerónimo.

- De acuerdo. ¿Quién es el siguiente, don Esteban?

- Otra judaizante, ilustrísima. Doña Ana del Castillo, acusada de no tener levadura en casa el día de Pascua.

- ¿Primera monición?

- Segunda, ilustrísima. En la primera alegó que había preparado bizcocho la víspera y se le había agotado.

Don Jerónimo dio una palmada. El ujier se materializó junto a la puerta, con una cabezada reverente.

- Pasadla -ordenó el inquisidor; y la audiencia continuó analizando con qué fin y para cuánta gente había hecho bizcocho Ana del Castillo, grave asunto que mantendré velado para el lector.









Capítulo II



En el que el lector puede asistir a un edicto de fe y salir indemne.



El jueves I de junio amaneció plomizo. Durante toda la noche había llovido sobre Algemesí, en cuyo convento dominico pernoctamos don Diego, el promotor fiscal y yo. El alguacil y los familiares de escolta se instalaron en una granja de las afueras y los corchetes a la intemperie, con los carros y la impedimenta; que para eso están las jerarquías, en especial en los días mojados.

Con el amanecer tomamos el camino de Segreny, un lodazal salpicado de charcos en los que reflejaba el verde opaco de las moreras. Al frente de la expedición cabalgaba el promotor fiscal, enarbolando el estandarte; y a sus flancos el alguacil, don Miguel Aliset y quien suscribe sobre su caballo Zacinto, un regalo de mi capitán del Tercio de Mar tras perder la pierna en la isla homónima. La vida sedentaria le había vuelto un animal pacífico y algo aprensivo. En aquel momento tanteaba el fango con sus cascos, intranquilo por el resfriado que podía depararle la humedad del ambiente.

A nuestras espaldas traqueteaba el carruaje del inquisidor. Le seguían los corchetes en sus carros y la escolta montada de familiares, una especie de voluntarios procedentes de la burguesía y la baja nobleza, que servían gratis -y en muchos casos pagaban- a cambio de pasear el blasón del Santo Oficio entre sus vecinos.

He citado al promotor fiscal y, aprovechando la cabalgata hacia Segreny, voy a extenderme algo sobre su personalidad. Atendía por don Facundo de Fontrosada, pertenecía a una linajuda familia del reino y hasta su retirada había sido un militar de sólido prestigio, en especial entre los enemigos.

Éstos le llamaban «el Ángel exterminador», de lo que se sentía muy orgulloso, aunque silenciaba que se referían a sus efectos sobre las tropas propias.

Era hombre amante de la urbanidad y las virtudes morales y, no compartiendo sus subordinados esta afición, sus verdugos habían trabajado, por lo común, bastante más que los artilleros. Se contaba que en ruta hacia Flandes con su regimiento en tal manera erradicó las blasfemias, el juego y las borracheras que, entre deserciones y ajusticiamientos, se presentó ante la primera plaza rebelde con tan sólo ocho soldados, eso sí, piadosos como novicios de la Trapa; y el duque de Alba tuvo que pagar un buen rescate para recuperarlos.

Un día dijo adiós a las armas, con gran desconsuelo de los holandeses; y se debieron de necesitar grandes influencias -tal vez del propio Alba, que con tales oficiales no necesitaba enemigos- para que se le encomendase el cargo de promotor fiscal. A éste toca examinar las denuncias y primeras moniciones, tras lo cual pide el procesamiento o la absolución, califica el delito y propone la pena. Le corresponde pues un importante cometido, con dos requisitos: que sea competente y que los inquisidores le hagan caso, lo que, en el supuesto de don Facundo, ocurrió durante su primera semana de actuación. La verdad era que tampoco molestaba a casi nadie, ni siquiera a los herejes, pues entre su inmensa confianza en el Tribunal y sus apuros para captar el sentido de un concepto abstracto, en especial si excedía de tres sílabas, se limitaba a refrendar cualquier papel que un inquisidor le pusiera delante.

En recuerdo de sus buenos tiempos insistía en ocupar la primera línea de nuestras expediciones, con sus patillas al viento, enarbolando el estandarte como un san Miguel flamígero. Una cicatriz en el carrillo -fruto de un impensado ataque holandés junto a Nimega, que, sobresaltándole en pleno afeitado, le hizo clavarse la navaja del barbero- aumentaba la fiereza de su ceño. Tras él los familiares, contagiados por su ejemplo, acariciaban el pomo de sus espadas y venteaban el ambiente con sus mostachos, encantados de jugar a la guerra con un riesgo tan moderado.

Amenazo con la referencia biográfica del alguacil para más adelante, al igual que con la del escribano de secuestros que, junto al alcaide de la cárcel secreta, los dos inquisidores y este servidor, completaba la relación de altos cargos del Tribunal. Utilizo el tiempo en pasado porque antes de que termine el capítulo décimo, uno de ellos habrá muerto; lo que no quiere decir que sea la única baja en nuestros escalafones al final de esta narración.

En cuanto a los corchetes, ni su catadura física ni la moral merecen una cita pormenorizada. Cabe decir, como mucho, que su única relación lógica con la justicia debía de haber consistido en correr delante de ella.

Y como entre tanto avistamos los tejados de Segreny, va siendo hora de que les explique qué es un edicto de fe y por qué su promulgación puede alterar, tan extraordinariamente como comprobaremos de aquí a unas páginas, la vida del lugar que lo albergue.

La Inquisición es equiparable a un dragón de fábula, glotón pero perezoso. Sus jugos vitales requieren la constante ingestión de víctimas, pero su tendencia natural es enroscarse en el cubil y aguardar a que los súbditos -intimidados por sus coletazos y sus emanaciones de vapor tóxico- se las traigan aliñadas. Sólo de cuando en cuando, para desentumecer sus músculos o porque aumenta su apetito, el dragón sale de caza.

Su paseo se llama edicto de gracia. Precedido del redoblar de los tambores, bajo el flamear de estandartes negriverdes, el inquisidor dirige un discurso al pueblo reunido en la plaza, invitando a confesar todos los delitos, propios o ajenos, de los que cada cual tenga noticia. Quien se acoge a esta oferta, que por lo común prevé un plazo de treinta o cuarenta días, queda exento de pena grave, si la herejía es de cosecha propia; y aun de castigo alguno si delata, aunque sea con retraso, una culpa ajena.

Las declaraciones son, obviamente, secretas. Al concluir el plazo se confrontan; y no será envidiable la situación de quien, acusado por sus conciudadanos, no se haya autoimputado espontáneamente. Huelga decir que antes de la cuarta semana el pueblo se ha convertido en una olla de grillos, en la que todo el mundo se inculpa de las herejías más absurdas tras varias noches sin dormir pensando qué habrá contado el vecino.

El edicto de fe es idéntico al de gracia con dos salvedades: se desarrolla en unidad de acto, por lo común hasta la puesta del sol, y con menos contemplaciones. El resultado es que la gente pierde la cabeza de forma acelerada y no tarda en llenar de carga los carros de los corchetes. Al cabo, como les dice el inquisidor, el único fin del acto es el beneficio de sus almas. Tal vez por eso se lleva una buena cantidad de cuerdas y cepos, para evitar que los acusados, en su ansia por beneficiarse, dejen atrás a la comitiva en el viaje de regreso.

Segreny era un lugar diminuto, apenas una mancha cenagosa en la frontera de los morerales. Tras sus tejas se extendía la inmensidad de la Albufera, reluciente como una lámina de acero bajo el cielo lluvioso. Una morisca, acuclillada en camisa junto al lavadero, fue la primera nativa que nos vio. Tal vez aseaba su mantelería, quizá practicaba la prohibidísima ablución ritual. El caso fue que los cañaverales la tragaron con tal rapidez que los corchetes, muy interesados en el dilema, no pudieron convencerla para que lo aclarase.

Hasta entonces nuestra marcha había sido silenciosa. Si nuestra visita era advertida antes de hora solía producir, más que la restauración moral del lugar, su despoblación repentina, reduciendo nuestro auditorio al tonto del pueblo, sus tullidos y los dos o tres despistados que no habían reaccionado a tiempo.

En ese momento los tambores rompieron a tocar. Los familiares acentuaron su fiereza militar, como si en lugar de asustar a unos labradores desarmados fuesen a cargar contra la caballería jenízara, y se desplegaron en círculo en torno a la aldea. Don Facundo elevó el estandarte, como quien toma posesión de una tierra inexplorada, y el alguacil y yo precedimos a don Diego hacia la plaza del pueblo.

Durante los minutos siguientes todos los moriscos se congregaron ante nosotros, salvo la mujer del lavadero. Eran un centenar, con los rasgos tan comunes como si perteneciesen a una sola familia: pelo oscuro, piel soleada y mirada inquieta, aunque sospecho que la última característica tenía bastante que ver con nuestra presencia. Las mujeres habrían resultado bonitas, con sus ojos de carbón brillante, de no haberlas vestido su peor enemigo con pantalones rayados y túnicas campaniformes.

Los tambores callaron, tras intimidar suficientemente a los aldeanos y provocar dolor de cabeza al resto. Don Diego de Torreadrada subió a un carro bien falcado, impostó la voz y leyó:

- Nos, inquisidor contra la herética pravedad y apostasía, a todos los vecinos y moradores, estantes y residentes en el lugar de Segreny, de cualquier estado, condición, preeminencia o dignidad, exentos o no exentos…

Y no insisto, porque los moriscos siguieron sin entender una palabra, aunque les fuese el futuro en ello, y al lector le debe traer al fresco, eso al menos le deseo, la jerga inquisitorial. Me limitaré a traducir que, según don Diego, habiendo expresado el promotor fiscal la conveniencia de una inquisición en el pueblo -pues de él partían, en teoría, todas las iniciativas; y don Facundo sonrió ufano, aunque como el lector sabe había tenido tanta parte como en la conquista de Constantinopla-, los señores inquisidores convinieron que la propuesta era buena; por lo cual exhortaban y requerían que quien supiese, o hubiese oído o visto decir que alguna persona, viva o difunta, presente o ausente, hubiese dicho o tenido opiniones heréticas, o afirmado palabras malsonantes, escandalosas o de blasfemia…

- Y en particular que la secta de Mahoma es buena; o hecho sus ritos y ceremonias por guarda y observancia de ella, o guardado los viernes por fiesta, comiendo carne en ellos, o vistiéndose camisas limpias; o degollado aves o reses atravesando el cuchillo, dejando la nuez en la cabeza, volviendo la cara hacia el oriente y diciendo Vizmelea; o que no coman aves sin degollar, o degollada por mano de mujer; o dicho Alayminzula, que quiere decir por todos los juramentos; o guardado el Ramadán, dando limosnas a los pobres y no comiendo ni bebiendo hasta salida la estrella; o hecho el Guadoc, lavándose los brazos de las manos a los codos, cara, boca, narices, oídos, piernas y partes vergonzosas; o que no coman tocino ni beban vino; o cantado cantares de moros, o hecho zambras o leilas con instrumentos prohibidos; o lavado los difuntos, amortajándolos con lienzo nuevo, o enterrándolos en sepulturas huecas, con una piedra a la cabecera, junto a miel, leche y otros manjares… -Los moriscos asentían, admirados por un catálogo tan preciso de sus costumbres- en el día de hoy como término perentorio vengáis o parezcáis ante nos a decir y a manifestar lo que supiéredes o hubiéredes hecho, visto hacer o decir cerca de las cosas arriba dichas y declaradas u otras cualesquiera cosas de cualquier calidad que sean, tocantes a nuestra santa fe católica o al Santo Oficio, así de vivos presentes, ausentes como de difuntos, por manera que la verdad se sepa y los malos sean castigados y los buenos cristianos conocidos y aumentados.

Al llegar a este punto ya había cesado el cabeceo afirmativo; y los aldeanos, con la atención dividida entre el orador y las miradas de sus convecinos, se ocultaban tras barbas y pañuelos, porque a pesar de la detestable literatura oficial ya habían entendido que se trataba de castigarlos.

Aquí el disertador pasaba de la lectura a la oratoria; y en efecto, don Diego les recordó que su conversión al cristianismo había sido voluntaria -ya que habían podido optar por la expulsión de su tierra y la miseria, cuando no por el degüello directo-, sujetándoles de paso a la jurisdicción inquisitorial; y cuán malvada sería la conducta de quien renegase de su fe por segunda vez en tan poco tiempo.

A diferencia de don Jerónimo, por lo común perdido en las volutas de su oratoria campanuda, don Diego actuaba sobre las emociones del auditorio. Increpaba, extendía un índice furibundo y se crecía ante los estragos de su elocuencia conforme los aldeanos agachaban el mentón.

Tal vez acudía a su memoria -porque, impregnados de la trascendencia de su misión, los inquisidores no se conforman con poco a la hora de compararse- la ocasión en la que Jesús, tras elegir a los doce, habló a la multitud. Había algunas diferencias: la muchedumbre había acudido espontáneamente e intentaba tocarle, mientras que en nuestro caso calculaba de reojo un buen trayecto para la fuga; Jesús hablaba de recompensas, pero no precisamente a los delatores; y no habría resultado muy congruente una escolta de esbirros a caballo. Pero para un inquisidor, aun con la mente doctoral de don Diego, habrían resultado unos contrastes demasiado sutiles.

Al orador, por fortuna, no le gustaba desmochar su florete verbal con un auditorio tan inculto, de modo que acabó pronto y los moriscos, tras un suspiro truncado al comprobar que no nos íbamos todavía, formaron para prestar declaración. No era obligatoria, así que dos o tres viejos se alejaron meneando la cabeza, como si se dijesen que para lo que les quedaba de vida no merecía la pena echar a perder su dignidad; pero la mayoría había captado que la abstención y la salud podían resultar mutuamente excluyentes.

En las horas siguientes desfilaron cuarenta y dos de los cien habitantes de Segreny, hombres y mujeres, entre los diez años y esa edad indefinida propia de los lagartos y de los labradores expuestos demasiado tiempo al sol. Uno tras otro se introdujeron en la sala del administrador del señor, donde habíamos constituido el Tribunal; tartamudearon sus nombres irreproducibles y exhibieron una amplia gama de reacciones, desde el laconismo evasivo hasta la verborrea más indiscreta.

A las seis de la tarde se dio por concluido el edicto. Habían sido mencionados por vestir camisa nueva, en algún momento de su vida, noventa y seis de los cien vecinos -creo que identifiqué por el olfato a los cuatro restantes-; veintidós, por no tomar, al menos de forma continua, vino ni tocino; tres por cantar zambras y leilas y otro más por hacerlo desafinando terriblemente; y uno sólo por dar limosna -por su aspecto más bien necesitaban recibirla-. Nadie citó al señor de Orobia; ni don Diego hizo pregunta alguna que lo involucrase.

El administrador del señor encabezaba la lista con treinta y seis citaciones, pero esto solía ocurrir al único cristiano viejo del pueblo, en especial si era un buen recaudador y todos deseaban perderlo de vista. Le seguía con veintinueve menciones la morisca del lavadero, como si al advertir su fuga la dieran por perdida de todas maneras; Melchor Adlert con veinte y Llorens Mifsud con quince. Los cuatro siguientes eran difuntos, conforme a una de las más típicas estrategias en los edictos de fe.

De modo que don Diego trazó un aspa junto a los nombres del hornero y el herrero, en indicación de que habían sido obsequiados con un viaje a la capital, al menos de ida; y ordenó al alguacil que no introdujese más testigos.

Mifsud era el siguiente en la cola. No puede decirse que su reacción fuese de alegría y aún la empeoró la noticia de que el inquisidor iba a conocer su casa. Al fin se resignó, bien apreciando el honor de tal visita, bien por el rodillazo que le propinó el alguacil, y ocupó su lugar en el carro junto al herrero Adlert.

Registrar el domicilio de los procesados era la especialidad de mi compañero el escribano de secuestros, curioso sujeto del que no tardaré en hablar; tarea pesada según me explicaba, pródiga en hallazgos ingratos. Tratándose de casas moriscas, sin embargo, dos minutos solían ser bastantes para la tarea.

La de Mifsud se componía de una sola pieza adherida al horno, con un hogar bajo el nivel del suelo y cinco o seis yacijas. Paja y barro formaban las paredes, sin más elemento decorativo que un cañizo apoyado en la del fondo, hacia la que se dirigió la curiosidad del inquisidor.

El alguacil levantó el cañizo. Ocultaba la entrada a una cámara subterránea.

- ¿Qué es eso? -preguntó don Diego al administrador, que se encogió de hombros.

- Tal vez el excusado -aventuró el promotor fiscal.

Don Diego lo fulminó con la mirada.

- ¿En esta choza miserable?

De la oscuridad llegó una respiración mal contenida.

- Yo diría que lo están utilizando -insistió don Facundo.

Es posible que don Diego no albergase todas las virtudes en el grado excelso que él pensaba; pero en el ejercicio de su cargo no era un cobarde. Descolgó un candil y se precipitó escalones abajo.

La llamita proyectó una sombra encogida contra la pared. Se trataba de la mujer de Mifsud, que armada de balde y trapo había tratado de borrar una marca de pintura en la pared; diligencia de ama de casa que le costaría acompañar a su marido en el carro de los corchetes.

Don Diego aproximó el candil. Era un trazo recto de color verde, perpendicular al suelo. El inquisidor me reclamó con una seña, para asegurar la fehaciencia de la prueba. Sacó una cajita rectangular de su faltriquera y oprimió un resorte.

La tapa se abrió. Una aguja giró en su estuche de cristal hasta apuntar a la letra N, como si quisiese denunciarla. La posición de la raya verde coincidía exactamente con el este; y la credibilidad del carretero Marruch acababa de quedar considerablemente reforzada.

- Vámonos -decretó con voz queda, aunque imperturbable, don Diego-. El edicto puede considerarse un éxito.









Capítulo III



En el que los moriscos de Segreny dejan en mal lugar a su señor y se diserta sobre los riesgos de ser librero en España.



Dos mañanas después el Tribunal había retomado el pulso de su actividad. El herrero Adlert y los consortes Mifsud ocuparon sus alojamientos en el sótano, Inés Roselló recibió su torta de harina, con una cita muy breve (San Juan, 15, 18: «Si el mundo os odia, sabed que a mí me ha odiado antes») y las audiencias continuaron sin mención alguna de los sucesos de Segreny.

Alguien, sin embargo, arrojaba aceite sobre el rígido engranaje procedimental. Por lo común transcurría un par de meses entre el arresto de un sospechoso y su primera monición, tiempo suficiente para que los ánimos más firmes, aislados del mundo en doce pasos cuadrados, compareciesen tiernos como dulces de membrillo. A partir de aquí, las semanas se acumulaban entre un interrogatorio y el siguiente, según las exigencias del servicio cuando no al hecho de haberse traspapelado el legajo.

Durante la semana siguiente, en cambio, los moriscos completaron las tres moniciones preceptivas, en sesiones conducidas a un ritmo frenético por un rejuvenecido don Jerónimo.

Adlert ignoraba el descubrimiento de la mezquita y, en consecuencia, se defendió con ardor de lo que nadie le acusaba: haber enterrado a su padre con una moneda en la boca. Según su versión, había sido cosa de la partera del pueblo, que echaba una mano en los funerales; y él no había accedido por motivos religiosos, sino porque, debiendo a su padre un real prestado para una hoz nueva, le pareció una buena manera de devolvérselo.

Mifsud y su mujer, mejor informados sobre las pesquisas de don Diego, admitieron que se recogían en la pieza secreta para rezar, aunque negaron hacerlo según la ley de Mahoma; simplemente evitaban los comentarios de los vecinos, celosos de su sincera conversión. En cambio, no habiendo podido concertarse, discreparon en cuanto a la finalidad de la raya verde: capricho decorativo según la esposa, en la versión del marido antigua marca de los albañiles para la rasante de la pared.

En definitiva, hubo motivos suficientes para que el promotor fiscal, a instancia de los inquisidores, reclamase sentencia de tormento. Para concederla debe dictaminar la Junta de teólogos, lo que de concurrir en éstos cierta diligencia y una pedantería moderada habría requerido una semana. Como además no acreditan en absoluto la primera cualidad y sí en dosis abrumadoras la segunda, la solución del caso de los moriscos se va a retrasar más allá de los límites de este libro. Si al lector le inquieta su suerte, puedo tranquilizarle anticipando que se retractarán, porque los moriscos se retractan siempre; que la hornera volverá a sus panes tras el auto de fe, con unos cuantos azotes de propina, y que los dos hombres regresarán más tarde, con el saludable bronceado que depara la estancia en una galera.

Y como tras una breve selección de sus declaraciones más interesantes nos olvidaremos de ellos, el momento parece adecuado para algunas observaciones sobre el tormento.

Hay que observar que en el procedimiento inquisitorial la tortura no es una pena, ya que los inquisidores no pueden imponer castigos que impliquen daño corporal. Por este motivo tras el auto de fe no se envía a la hoguera a los relajados, ni se azota a los reconciliados, sino que se entregan al brazo secular, con recomendación de que use de benignidad; y es la justicia civil la que ejecuta las sentencias -un corregidor novato, que tomó el ruego al pie de la letra, fue procesado por protector de herejes.

El tormento, en consecuencia, no se aplica al culpable, sino al procesado, o mero testigo, que produce desconfianza sobre su veracidad. Como quiera que el Tribunal desconfía casi siempre, y la verdad es que los declarantes suelen mentir como bellacos, el trato de cuerda es una opción más que probable, ofrecida al cliente desde su ingreso -ya que, en la jerga inquisitorial, es él quien la elige, con la insinceridad de sus palabras; y en la sentencia se deja muy claro que de seguirse mutilación o efusión de sangre es por su culpa exclusiva y no por la de los inquisidores-. Tal vez el lector dude que estos subterfugios les dejen tranquilos; pues bien, le aseguro que más anchos que el Ebro.

En cuanto a su práctica, he presenciado, y no por gusto, muchas sesiones y creo que resultan menos cruentas de lo que el lector imagina. El paciente, madurado por la espera, es introducido en una cámara suficientemente oscura para que los artefactos que la amueblan -a veces útiles de limpieza olvidados por las criadas- semejen seres monstruosos, prestos a despedazar a la víctima con garras y colmillos.

Los inquisidores empiezan por expresar su anhelo de evitar el trance; y suelen ser sinceros, porque en la cámara hace un frío de cuidado y todo el mundo tiene ganas de volver al exterior. Para ello sólo necesitan oír la verdad. Si la lamentable tendencia del acusado a la falsía lo impide, deberán recurrir, con harto dolor, al verdugo que espera en la estancia contigua.

La advertencia se repite varias veces; y puede bastar para que el desgraciado, que imagina la irrupción de un gigante enmascarado con tenazas candentes, se inculpe, si hace falta, de la herejía priscilianista.

De no mostrarse receptivo, se procede a lo que en la pomposa terminología inquisitorial se llama desnudarlo; en realidad dejarlo en paños menores, en un estado tan ridículo que muchas veces descerraja la locuacidad más eficazmente que las amenazas.

Si persiste en su reserva, el verdugo hace acto de presencia. Tal vez en otros tribunales resulten más intimidantes. El nuestro es un vejete adormilado, con los brazos como cañas, que enrolla un torniquete a su cliente con la indiferencia del cocinero que prepara un redondo de ternera. Siguen las últimas advertencias, que por lo común caen en terreno abonado. De no ser así, el verdugo aprieta. Si lo hiciese con todas sus fuerzas, es probable que alguien muriese, bien el reo, bien el verdugo, que no está para muchos trotes; pero bastante antes se interrumpe la sesión.

En realidad, comparando el tormento inquisitorial con el de la justicia ordinaria, aquél puede considerarse moderado y hasta pacato. Su perversidad deriva de tres singularidades.

La primera, que el Tribunal ordinario imputa un solo delito. Para obtener la confesión se cometen las mayores barbaridades, pero el reo sólo debe dar una respuesta. La Inquisición, en cambio, quiere escuchar cuantas culpas haya conocido el paciente en su vida, tanto propias, como ajenas; con lo cual la prueba puede durar lo que quede de ésta sin agotarse.

Esto nos conduce a la siguiente particularidad: en ambas jurisdicciones el tormento es una prueba irrepetible, de modo que la inocencia de un acusado fuerte, o insensible al dolor, brillará aunque resulte más culpable que don Opas. Pero si los inquisidores no han oído lo que esperan, no lo dan por terminado, sino que lo suspenden sin fijar fecha a la reanudación. Ésta tendrá lugar a las seis semanas, o al año, o nunca; con lo que el paciente despertará cada mañana con la estimulante duda de si verá entrar el almuerzo o la cita para una nueva sesión.

La última especialidad deriva de la propia fe que dice defender el Tribunal, basada en unos textos en los que, entre otras cosas, se lee: «Todos los que empuñen espada, a espada perecerán»; aunque en puridad no hay nada previsto sobre agarrotamientos a cordel.

Y como no deseo dar más tormento al lector, doy la digresión por terminada y regreso a los moriscos de Segreny, indicándole de paso que sólo en su honor me he permitido algunas bromas sobre un tema que en absoluto las recomienda; que aunque mi labor se haya reducido a transcribir los disparates que suelen pronunciarse en tal trance, aún no estoy convencido de que en la otra vida no me lo vayan a cargar en cuenta.

Al igual que en el edicto de Segreny, ninguno de los interrogados había mencionado por propia iniciativa a don Juan de Orobia. Don Jerónimo no podía preguntar sobre él sin irregularidad procesal, que tal se considera dar pistas al interrogado; pero con su habilidad de veterano consiguió sacar el tema a colación. Y como creo que se entenderá mejor si transcribo mis actas, ahí van las citas.

En primer lugar, las de Llorens Mifsud, con advertencia de que mientras no indique lo contrario es don Jerónimo quien interroga: «Y preguntado que le fue por el inquisidor quién concurría a las oraciones en dicha cámara, declaró que el herrero Adlert y un hermano de éste, y otras personas que éstos trataban y que por estar oscuro no podía reconocer. Y preguntado si su esposa se hallaba presente, dijo que no, que las mujeres no pueden rezar con los hombres»; con lo que se ganó otro año en galeras, por profesar opiniones mahometizantes.

«Y preguntado si algún cristiano viejo conocía la existencia de esta cámara, dijo que no, que el único que había en el pueblo, que era el administrador del señor, era hombre impío que no gustaba de rezar.»

Esto ocurrió en la primera monición; pero la cárcel secreta suele obrar un saludable influjo en la memoria de sus habitantes. De modo que, invitado a ampliar o corregir sus declaraciones en la segunda, dijo: «Que el señor don Juan, recorriendo el pueblo, había entrado en su casa para pedir agua; y que saliendo él de la cámara, le preguntó de dónde venía y él contestó que de rezar, de lo que el señor hubo gran contento; e interrogado sobre si don Juan entró en la cámara, respondió que no lo recordaba; y después que sí y que vio la raya verde, mas no dijo nada sobre ella».

No se extendió más; pero su mujer, que en cuanto a ganas de hablar debía de echar de menos la clientela del horno, dio instrucciones más precisas. El curioso fue esta vez don Diego, reacio a aceptar que el señor pidiese agua a un morisco y menos aún que entrase en su casa.

«Y preguntada si el señor había visitado su casa, dijo que sí, y que había tenido mucha honra de ello; y preguntada para qué, dijo que para refrescarse y que ella le había servido agua con limón y canela; y preguntada si don Juan vio salir a su marido de la cámara de oración, dijo que sí y que entró en ella y quiso saber para qué la usaban; y dijo que el rezar era bueno y que nadie debería prohibirlo.»

Esta última expresión, en apariencia inocente, habría obligado a su autor a enojosas aclaraciones de seguir vivo. El caso fue que don Jerónimo consideró suficientes las pruebas y propuso elevar el caso a la Junta de teólogos; y don Diego, progresivamente desinteresado por los acontecimientos, se mostró conforme.

Por lo común yo transcribía las declaraciones maquinal mente, con la mente en cuestiones bastante ajenas. Aquel tema, sin embargo, me había interesado lo suficiente como para dedicarle un par de pensamientos: por ejemplo que era curioso que el hornero, al identificar a los frecuentadores de la cámara secreta, hubiese omitido al carretero Marruch. Aún sorprendía más que éste, extraño al pueblo, no hubiese sido citado por ninguno de los interrogados como posible denunciante. Tal vez don Jerónimo se lo hubiese planteado; pero una regla de oro del procedimiento, la de que el delator no podía ser mencionado al delatado, impedía cualquier pregunta al respecto.

Y en tal estado de cosas se presentó el lunes 12 de junio, una mañana desapacible, con el cielo de un gris tan turbio como los acontecimientos que iban a seguir. Entregué al alcaide de la cárcel secreta la torta para la bruja de Zucaina -esta vez Juan, 10, 9: «Yo soy la puerta; si uno entra por mí estará a salvo»-, con el soborno del mes en curso. Recibió el dinero con júbilo y la torta con seriedad profesional.

A este respecto, existe en la opinión de mi tiempo cierto prejuicio sobre la venalidad de los servidores de la Inquisición, a los que el vulgo, que no podría pagar sus favores, gusta de imaginar vendidos al oro de los poderosos.

Conforme a mi experiencia, existe una relación inversa entre nuestra corruptibilidad y la posición del sujeto. Así las motivaciones de un inquisidor -salvar almas, ascender en la pirámide del poder, machacar a quien piense en forma distinta a la suya- resultan demasiado elevadas para ceder a un precio mundano.

No sé si los promotores fiscales se venden, porque a nadie se le ocurriría dar un real por el nuestro. Los alguaciles sí, aunque don Miguel Aliset resultase una excepción. Se trataba de un sargento del Tercio de Sicilia, licenciado cuando en su rostro de cuarzo dejó de haber espacio para más cicatrices. Vivía impregnado del sentido de la autoridad inherente al ejército, en sentido ascendente y descendente, e igual pateaba a un corchete remiso como bajaba el bigote, contrito, ante la reprimenda de un inquisidor. Había aceptado la tarea de capturar herejes, como antes la de arcabucear turcos y franceses, y la cumplía con seriedad, jugándose el mostacho a cambio de un salario más bien parvo, pero que su disciplina le impedía regatear.

En él no concurría ninguno de los factores que llevan a venderse: descontento por la retribución, gastos desproporcionados o falta innata de honradez. El alcaide de la cárcel secreta, don Antonio de Villafría, los reunía por el contrario todos hasta merecer encarnar, en un grupo escultórico, la alegoría de la prevaricación. Su ponderación del peligro le llevaba a no aceptar sino deslealtades modestas, como la conocida de las tortas de harina, transmitir mensajes o mejorar la dieta de sus inquilinos. Cabía pensar, sin embargo, que si no había cometido una fechoría de calibre, por ejemplo facilitar una fuga, no era sino porque aún no había recibido una oferta lo bastante satisfactoria.

Yo intentaba hacer caso de san Juan Bautista (Lucas, 3, 14), que recomienda a los soldados conformarse con la soldada sin extorsionar a nadie. En cuanto a mi compañero el escribano de secuestros, disponía de abundantes oportunidades en sus confiscaciones; pero como en el mismo párrafo san Juan nos prohíbe expresamente las denuncias falsas, me abstendré de insinuación alguna por si las moscas.

Y como he vuelto a divagar más tiempo del oportuno, recupero el hilo de la historia e invito al lector a entrar, con la resignación propia del caso, en la inminente Junta de teólogos.

El parangón más aproximado de esta Junta aludiría a una hidra de cinco cabezas, enzarzadas en debate perpetuo, que en lugar de arrojar veneno como la mitológica segregase pesadez. Por fortuna mi intervención en sus sesiones se reducía a leer las actas de los interrogatorios. Los teólogos tomaban notas, al momento circundadas de citas de la patrística o de la jurisprudencia inquisitorial, y mientras yo me enfrascaba en mis recuerdos las disparaban, como los artilleros sus balas, en discusiones que podían prolongarse días enteros.

Por lo común los inquisidores consideraban estos intercambios como un trámite engorroso, de mínima repercusión en sus decisiones ulteriores. Aquel día, sin embargo, don Jerónimo absorbió el debate como si se tratase de una controversia del concilio.

En principio, según el primer teólogo, don Juan de Orobia no había sabido que en la cámara en cuestión se practicaban oraciones musulmanas; y no teniendo conocimiento, su conducta al no reprimirlas era similar a la del niño, o del demente furioso, que por carecer de imputabilidad no pueden ser sujetos de responsabilidad.

Don Jerónimo asintió, como el aficionado al trinquete que aprueba la volea del jugador por el que ha apostado. Ahora bien, opuso el segundo teólogo, don Juan era el señor del lugar, responsable del bien moral de sus súbditos. Un niño o un demente no pueden ejercer un señorío, por lo que un comportamiento similar al de éstos resultaba culpable per se en una conciencia bien formada.

El teólogo tercero aceptó este aserto, pero matizó que tal culpabilidad sólo sería estimable si, ignorando la conducta nefanda de sus súbditos, hubiese tenido ocasión de conocerla. Era indudable que la raya verde en la pared podía haber despertado su curiosidad; y que, de haber tenido una brújula, como aconteció a don Diego gracias a su previsión, le habría sido factible averiguar su relación con el oriente, pero ¿le era exigible contar con una brújula? Lo cual remitía a una cuestión previa: ¿pueden los señores de moriscos, sin negligencia culpable, prescindir de tal instrumento cuando pasean por su jurisdicción?

La pregunta hizo impacto en don Jerónimo. Pero el cuarto teólogo refutó la tesis: no existía convicción plena, salvo la declaración de un imputado no ratificada por otras pruebas, de que don Juan hubiese visto la raya verde, lo que convertía en superflua la cuestión de la brújula. Cierto que, de no haber reparado en ella, ello se debía sin duda a que no había inspeccionado la cámara con atención suficiente. ¿Era lícita tal omisión o existía culpa in vigilando, al no desconfiar de sus súbditos conversos?

Esto condujo al quinto teólogo a plantear si la culpa in vigilando podía ser constitutiva de herejía. Su posición era afirmativa, siempre que la conducta delictiva del súbdito fuese apreciable mediante la diligencia exigible, atendida la condición del principal. Lo que llevaba a preguntarse: ¿por qué paseaba don Juan por las casas de los moriscos? ¿Por mero esparcimiento o para explorar la sinceridad de su conversión? Pues aunque la segunda finalidad pareciese más meritoria, en este caso le comprometía, al haberse abstenido de un reconocimiento minucioso.

Tras lo cual el turno pasó al primer teólogo y se inició una nueva ronda de vaciedades; y eso que estoy omitiendo las citas de Boecio, Tertuliano, santo Tomás de Aquino y las resoluciones de la Suprema que componían las tres cuartas partes de cada exposición. Durante las vueltas siguientes cada uno desmentiría sus opiniones de la ronda anterior, hasta enterrar el asunto bajo muchas arrobas de broza escolástica.

Por último, como de costumbre, se resolvió reanudar la discusión en juntas sucesivas porque era hora de comer; pero la impresión general fue que el delito no se hallaba probado y que los huesos de don Juan de Orobia podrían seguir convirtiéndose en fósforo en la tranquilidad de su tumba. Así se lo adelantó eufóricamente a don Jerónimo el promotor fiscal, que, aunque no entendía una palabra, movía sus bigotes en molinetes admirativos ante las construcciones de los teólogos.

Entre las dos audiencias yo acostumbraba a comer en el mesón de Pujades, de cuyos arroces hablaré más de una vez en lo que queda de relato. Como excepción, los días de Junta de teólogos despachaba cualquier embutido y me iba a buscar silencio a la ronda de Blanquerías, hasta vaciar la mente de silogismos y figuras retóricas.

Regresé sosegado, a punto para la audiencia de tarde. Don Jerónimo se caló las antiparras, sacudió la campanilla y el ujier presentó a nuestro primer invitado: Marc Gladiá, librero de la calle Avellanas. Había sido detenido una semana atrás por la denuncia de un ladrón que, tras forzar su cerradura con nocturnidad, se había encaprichado de una cubierta de tafilete ribeteada en oro. A la luz del día había resultado albergar la Biblia en valenciano, perseguidísima traducción de fray Bonifacio Ferrer.

Tal vez para un lector remoto esta noticia requiera varias aclaraciones. En primer lugar, puede sorprender que un ladrón se permita acudir al Tribunal con delaciones. Hay que tener en cuenta que éste limita su jurisdicción a los delitos contra la fe y que no es herejía robar, aunque sí pensar que no es pecado el hacerlo; sutil distinción que aplicada a asuntos de sábanas permite engayolar a todos los adúlteros y licenciosos del reino. El denunciante en cuestión se había declarado un pecador terrible, de modo que los inquisidores, agradeciendo el servicio prestado, lo devolvieron a la calle con un monitorio tirón de orejas.

Es posible que aún resulte más sorprendente el delito imputado al librero: la comercialización -e incluso la tenencia- de una Biblia en lengua vulgar. En realidad, atendido su texto -por ejemplo, «No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados»- ya era mucho que la Inquisición no prohibiese también las Biblias en latín.

El hermano de san Vicente había efectuado su traducción, por su suerte, mucho antes de que existiese la Inquisición, que desde su instauración en Valencia -ante la evidencia de que la gente entendía mucho más el valenciano que el latín- se apresuró a proscribirla. A pesar de todo se reimprimía de cuando en cuando por editores audaces y se adquiría, aun a costa de serias incomodidades en caso de ser descubierto, como comprobarían los clientes de la calle Avellanas. Por lo que a mí respecta, podía estar tranquilo: había comprado mi ejemplar en una tiendecita de Marsella.

Marc de Gladiá era un hombrecillo de barba sedosa y ojos tristes. En tal circunstancia, nadie esperaba de él extremos de alegría, pero se trataba de una tristeza resignada, como si aquella comparecencia fuese un evento que tarde o temprano debía suceder. Al fin y al cabo, entre las profesiones más peligrosas del mundo -domador de cobras en la India, seductor de casadas en Constantinopla- la de librero en España ocupaba un lugar preeminente.

En realidad todo español sabe que puede encontrarse ante el sitial de los inquisidores en algún momento de su vida, aunque se engañe a sí mismo pensando que eso ocurre siempre a los demás. Yo era uno de los que se creían exentos, al tiempo de esta fase de la narración; y el lector comprobará, páginas adelante, cuán equivocado me encontraba.

Esta vez don Jerónimo adoptó una postura relajada, como si el desgaste emocional provocado por la Junta exigiese un período de recuperación. Don Diego, en cambio, irguió las orejas como un lebrel que escucha trompas lejanas. Tras aquel pigmeo vislumbraba enemigos dignos de su talla.

Concluidas las menciones de identidad, el librero fue exhortado a decir verdad para descargo de su conciencia. Gladiá inspiró hondo, como si su conciencia anhelase aquel momento. Sin duda había reparado en el robo del libro, de modo que, a diferencia del común de los interrogados, él sí sabía de qué se le acusaba y había podido pulir su declaración como una pieza oratoria.

Así pues, manifestó ser un librero honrado, temeroso de Dios, que consciente de su responsabilidad al nutrir el intelecto y la imaginación de su clientela procuraba no suministrarle alimentos envenenados. Para ello no había mejor guía que el índice del Santo Oficio, de modo que cualquier libro citado en él, aunque fuese a título de referencia, era inmediatamente expurgado de sus estanterías.

Esta introducción encaminaba al orador hacia el tormento, porque sólo los culpables redomados se expresan con tanto dogmatismo. Gladiá tuvo, sin embargo, la habilidad suficiente para autoinculparse a continuación.

En efecto, prosiguió, la carne es débil y un librero debe vender su mercancía para sobrevivir. En consecuencia, si uno de sus mejores clientes incurre en sospecha de herejía, la tentación de no denunciarle para conservar tal fuente de ingresos resulta, aunque perversa, humana y excusable si el encubridor se arrepiente y pide perdón.

Así le había ocurrido una semana atrás con un importante personaje, asiduo de su establecimiento. Éste había acudido a su trastienda a la hora de la cena y, embozado en la oscuridad, le había entregado un libro y explicado que, no juzgando conveniente conservarlo, le encomendaba disponer de él como gustase. El citado personaje lo ratificaría gustoso, de no mediar el impedimento de haber fallecido horas después.

Por una jugarreta del destino, reclamado por su mujer para cenar, no había indagado el contenido del libro. Y he aquí que por una malhadada coincidencia un ladrón lo había robado la noche siguiente, por lo que bien podía darse el caso de que, siendo heterodoxo su contenido, aquel incidente guardase relación con su arresto.

Apoyaba esta sospecha un acontecimiento lejano, cuyo recuerdo mortificaba el alma del declarante. El referido personaje, en vísperas de un viaje del librero a Amberes, le había revelado su interés por los Coloquios de Erasmo, insinuando una fuerte recompensa para el caso de obtener un ejemplar. El declarante rechazó con energía, claro está, tan maligna propuesta; pero la inminencia del viaje le impidió dar parte a la Inquisición, tal y como habría sido su deseo.

Era en definitiva una declaración bien urdida, con las suficientes dosis de autoinculpación y excusa, que habría convencido a cualquiera de no mediar dos detalles: lo gastadísimo del recurso de echar la culpa a un fallecido y el hecho, ignorado por Gladiá, de haber sido hallados bajo una tabla, en el registro de su librería, otros veinticuatro libros prohibidos, incluidos el Eclesiastes sive de Erasmo y otras cinco Biblias de fray Bonifacio.

De modo que don Jerónimo se limitó a encogerse de hombros y su compañero se dispuso a la ofensiva. Antes, sin embargo, quiso satisfacer una pequeña curiosidad.

- No habéis citado el nombre de ese personaje -recordó al librero-. ¿Deseáis encubrirle todavía?

- En absoluto, ilustrísima.

Don Diego tamborileó con los dedos sobre la mesa.

- Decidlo.

- Se trataba de don Juan de Orobia.

Y como quiera que don Jerónimo no abrió la boca -ni recuperó el color- durante el resto del interrogatorio, que don Diego lo continuó impasible y que Gladiá no tardó en perderse, pese a su preparación, en la maraña de preguntas, saltaré al momento de la salida del librero. Don Jerónimo, rompiendo el embarazoso silencio, planteó:

- ¿Qué opináis, don Diego?

- Lo mismo que vos.

El anciano seleccionó sus palabras.

- Es fácil que mienta para proteger a sus verdaderos clientes. Tal vez confía en que el parentesco me disuada de investigar.

- Es una posibilidad muy estimable.

- Pero dos citas en tan poco tiempo resultan una coincidencia descorazonadora. -Don Diego asintió con sus cejas-. Nuestro deber es investigar, como hicimos con los moriscos de Segreny.

- ¿Qué prueba proponéis?

Don Jerónimo se permitió un breve suspiro; pero al momento recobró su firmeza de inquisidor.

- Registrar la casa del sospechoso e inventariar su biblioteca; así como interrogar a sus familiares y colaboradores -la consternación afloró por un instante a su rostro-. Yo soy un familiar cercano. -Don Diego guardó silencio-. Si es preciso, depondré ante este Tribunal.

- No lo es, don Jerónimo. ¿Hay esposa e hijos?

- Mi hermano era viudo. Su único hijo está en Flandes con el Tercio. También hay una hija, Blanca; sor Blanca de la Anunciación -corrigió-. Profesó hace un año en las cistercienses de la Zaidía. Podemos empezar por ella.

La pluma de don Diego trazó varios garabatos rápidos.

- Empezaremos -corroboró.









Capítulo IV



En el que el lector conocerá a sor Blanca de la Anunciación, en el siglo Blanca de Orobia; verá registrar la biblioteca de su padre, incluidos sus escondrijos; y se inquietará por la salud de un ilustre servidor de la Inquisición.



No sé si en el tiempo del lector existen todavía las galeazas. Se trata de unas galeras hipertrofiadas, como castillos flotantes que progresan lentamente por el mar, dispuestos a descargar su poderío de fuego a poco que el enemigo -lo que no ocurre casi nunca- tenga la delicadeza de esperarlos. La maquinaria del Santo Oficio las recuerda sobremanera: su mole avanza palada a palada, aunque sus víctimas tengan menos oportunidades de eludirla.

Así pues, pese a la zozobra de don Jerónimo, el martes y 13 transcurrió sin más novedad para el caso de su hermano que el dictamen del promotor fiscal. Don Facundo escuchó mis actas y formuló su diagnóstico jurídico, con la precisión acostumbrada:

- Muy lamentable.

Don Diego no se conformó.

- ¿Qué más, señor de Fontrosada?

- Esto es… Se me ocurre que ese librero puede haber mentido.

- Es una posibilidad.

- En tal caso habría que proceder severamente contra él. No podemos consentir que se juegue con el apellido de sus ilustrísimas.

- ¿Qué investigación proponéis?

- Tormento para el librero, claro está.

- ¿Y si tomamos declaración a la familia de don Juan, y a sus colaboradores en la universidad?

- Me parece una gran idea, ilustrísima.

- También podemos registrar su biblioteca.

- ¡Excelente! -aplaudió el promotor-. Si compraba libros prohibidos, es el lugar más lógico para haberlos guardado.

Con lo cual los inquisidores dieron el dictamen por terminado; y el ujier introdujo a un pastelero de la Pellería Ve11a que, satisfecho de sus hojaldres con crema, los había expuesto con el siguiente rótulo: «De tan buenos… son pecado»; por lo que más le valdría salir con nota del examen de apologética y escatología que le aguardaba.

No hubo más novedades el 13, como dije. El 14 trajo la comparecencia de don Alonso de Baixell, ayudante del señor de Orobia en la cátedra de Súmulas.

El alguacil había acudido a su clase, a invitarle de parte de los inquisidores. Por uno de esos fallos del servicio, nadie le había avisado de que se le citaba como testigo; de modo que la irrupción de los corchetes en plena lección de Súmulas, llevándose a rastras al explicador, además de provocar una protesta del rector -eso sí, tan respetuosa que más bien representaba una disculpa-, motivó la palidez de cirio pascual con la que el ayudante hizo acto de presencia.

Era un individuo de barba espesa, entretejida con su cabellera negra hasta formar una especie de yelmo con celada. Su escuálido armazón óseo, con el pecho hundido y las piernas delgadas, en combinación con las calzas y el jubón negros y gastados, le daba un curioso aspecto, como si una cigüeña se hubiese disfrazado de urraca.

La aclaración de que no comparecía como imputado, sino para charlar sobre don Juan, pareció tranquilizarle; y respondió con una mirada de desafío a la que le dirigió don Diego, evidenciando que un gallo de palestra ideológica reconocía a otro a la primera. En las menciones de identidad declaró ser soltero y vivir con su hermana, igualmente célibe, en la calle de L'Herba, prácticamente a espaldas del Tribunal.

En el intercambio siguiente Baixell se mostró como un buen discípulo, repleto de gratitud y admiración hacia su maestro. Le definió como un catedrático ejemplar, titular de una de las clases más concurridas del recinto universitario -lo que tenía mérito, porque para encontrar algo peor que una lección de Súmulas y parvis logicales hay que acudir a nuestra cámara del tormento-, de intachable rectitud; un hombre, según las apariencias, incapaz de acto alguno que pudiese preocupar a la Inquisición.

La expresión «según las apariencias» había sido deslizada sin énfasis, de modo que don Jerónimo, complacido por la declaración, no reparó en ella; pero era improbable que escapase a don Diego. Baixell, requerido a precisarla, se encogió de hombros; alegó su incapacidad para leer en las honduras del alma y precisó que nunca pondría la mano en el fuego por nadie, a lo que don Diego respondió con un significativo movimiento de cejas; como quien advierte de que, en su caso, él sería quien decidiese ponérsela.

El ayudante no fue más explícito sobre las relaciones entre don Juan y los moriscos de Segreny. Preguntado si era posible, a su juicio, que don Juan tolerase rezos mahometanos, respondió que el señorío era una inversión de pobre rendimiento, a la que el catedrático prestaba una atención mínima; y ceñida la cuestión a la raya verde en la pared, volvió a encogerse de hombros, hasta amenazar con descoyuntarlos. Tras de lo cual, y de una profunda inmersión en su memoria, recordó que en cierta ocasión, con motivo de una errónea reclamación de los moriscos sobre el devengo del censo, comentó jocosamente: «Éstos sólo tienen claro por dónde sale el sol».

Acto seguido, don Diego planteó la posibilidad de que don Juan poseyera libros prohibidos. El ayudante completó una nueva serie de encogimientos de hombros; y, mirando de reojo la Biblia sobre la que había jurado, indicó que su conciencia le obligaba a relatar una anécdota. La tarde que precedió a su muerte, mientras le acompañaba de regreso a casa, don Juan le había preguntado qué opinión le merecían los intelectuales que, ensoberbecidos por su condición, despreciaban las prohibiciones del índice; y exponiéndole Baixell su criterio, obviamente negativo, agregó: «Tenéis razón; y esta misma noche os he de hacer caso».

Pese a su acreditado control de los músculos faciales, don Diego no pudo evitar una mirada hacia su compañero, que completaba un gesto de desaliento. Tras lo cual Baixell fue despedido; y, como los clientes del pastelero de la víspera formaban cola para acabar de fastidiarle, contando que, según su propaganda, cada hojaldre atribuía diez años de purgatorio, aquí se interrumpieron por aquel día las averiguaciones sobre el catedrático.

Supongo que en el siglo del lector subsisten los delatores, porque se trata de una tendencia tan arraigada en el alma española como la siesta o el requiebro. Entre nosotros florecen como champiñones y el Tribunal, condenando en cada auto de fe a unos cuantos fautores de herejes -es decir, individuos que conociendo un delito de herejía, tuvieron actividades más urgentes que correr a denunciarlo-, se preocupa celosamente de mantener el miedo necesario para su cultivo.

Muchos denunciantes actúan por pura malquerencia hacia el denunciado, que por lo común resulta más rico, más popular, tiene una mujer más bonita o, como en el caso de unos granjeros de Sueca, un cerdo más grande. Pero también abundan los delatores de buena fe.

Al español le encanta burlar la ley, pero le enoja inmensamente que otro se la salte. Su escándalo sincero le impele a reclamar un escarmiento ejemplar, que ponga en su sitio a aquel bellaco. Quien fuerza su naturaleza para ser bueno suele sentirse frustrado, por ende, si el malo queda impune. La parábola del hijo pródigo es bastante expresiva a estos efectos.

El caso es que el fenómeno delator se extiende a todas las relaciones humanas, sin excluir las paternofiliales o conyugales -con mención especial para la recién casada que acusó al marido, tras la noche de bodas, de dar gracias a Dios al consumarlas-. Y si así las gastan en la familia, el lector deducirá cómo se actuará entre vecinos o compañeros de trabajo.

El amanecer del jueves 15 descubrió un cielo de primavera valenciana, rebosante de azul y pájaros cantarines; una de esas mañanas en las que la vida entra por la ventana y nos invita a un par de cabriolas que no descarto que hubiese efectuado de no mediar tres impedimentos: el descrédito a los ojos de Mencheta, la pierna de menos, con la probabilidad de acabar de bruces, y, sobre todo, la perspectiva de ir a trabajar con don Diego y don Jerónimo, que desanimaría a una gamuza de los Alpes.

La jornada empezaba con el interrogatorio de Blanca de Orobia. Tuve el tiempo justo de entregar la torta para Inés Roselló, con un nuevo germen de su conversión (Mateo 10, 2,8: «No tengáis miedo a los que pueden matar el cuerpo, sino a los que pueden perder el alma»), y me agregué a la comitiva de los inquisidores, con rumbo al puente de Serranos.

Caminé tras ellos, seguido a mi vez por las pisadas herradas de los corchetes y el golpeteo de sus alabardas en el empedrado. No era la forma más discreta de pasear por Valencia, pero el vecindario la agradecía por el tiempo que le concedía para cambiar de conversación. Tal vez por eso se destocaban a nuestro paso y doblaban la cintura, como espigas tronchadas por la hoz.

El Turia bajaba lento, como si también sus aguas terrosas quisiesen disfrutar del sol. A la izquierda, siguiendo la curva rugosa de la muralla, verdeaban los pastos de la Pechina. Allí se levanta el quemadero, que tan brillante colofón proporciona a la fiesta del auto de fe. Los inquisidores no volvieron la mirada; pero quien lo atribuya a incomodidad, y no al mero desinterés, errará gravemente. Tampoco es preciso que el lector se fije demasiado en él. Le prometo cumplida ocasión de conocerlo, con motivo del auto de fe, ciertamente atípico en cuanto a la identidad de sus sentenciados, que tendrá lugar cerca del final de esta historia.

El convento de Gratia Dei se levanta al otro lado del río, varado entre las huertas de la Zaidía como un barco entre las algas. No sé si el lector tiene oportunidad de conocerlo; lamentaría que no fuera así, tanto por los bonitos arcos de herradura de su fachada y su artística verja de hierro labrado como por las razones personales que el lector, con un mínimo de atención, podrá captar a lo largo del relato.

Había sido la quinta de recreo de los reyes moros de Valencia. Según las crónicas, fue el regalo de boda de don Jaime el Conquistador a Teresa de Vidaura, tras vencer su resistencia con un matrimonio de conciencia ante dos testigos; fórmula práctica, si éstos son lo bastante perjuros, para negarlo después cuando convenga. El rey no resultó hombre de palabra y, aunque Teresa pleiteó bravamente, consiguió casarse con doña Berenguela Alfonso, que era lo que convenía a su diplomacia. Durante el litigio Teresa contrajo la lepra; en cuyo momento renunció a las vanidades del mundo, rey felón incluido, y consagró el edificio a convento del Císter. En el claustro está su tumba, aunque las reglas de la Orden no faciliten su visita.

Por cierto, una hermana de Mencheta, llamada Soleta -su madre tenía el detestable vicio de los diminutivos-, trabajaba como recadera para las religiosas; anécdota que por el momento importará poco al lector, pero que en su hora adquirirá relevancia.

La portera abrió la verja con la suficiente rapidez para que los corchetes no la derribasen, como les encantaba hacer sin distinción de lugares ni oportunidad. Con mi prosa más reglamentaria insté la presencia de sor Blanca de la Anunciación, en el siglo Blanca de Orobia. La mujer nos introdujo a los inquisidores y a mí en el locutorio y partió en su busca.

El locutorio era un cuarto de paredes estrechas, iluminado por una mezquina lámpara de aceite. Olía, en una extraña asociación, a cera y a manzanas. La reja que lo atravesaba de un lateral a otro aportaba la más tópica imagen de nuestras cárceles secretas. Allí, sin embargo, ejercía su función defensiva de fuera adentro, protegiendo del mundo profano.

Por la puerta del fondo apareció una monja erguida como un huso, con el rostro surcado de arrugas enérgicas.

Vestía el hábito blanco y la toca negra de su orden; y por la forma en la cual avanzó hacia la reja y se encaró con nosotros, como quien pide explicaciones por aquella intrusión, conjeturé que no era don Jerónimo la personalidad más recia de la familia Orobia.

Pero erraba en la identificación.

- Soy la superiora -se presentó-, madre Isabel de Santiago.

Y, apartándose a un lado, dejó paso a sor Blanca propiamente dicha.

No tenía más de veinte espigados años. En una primera impresión resultaba liviana, como si flotase dentro del hábito; y en la albura de éste parecía brillar como un carámbano. La siguiente mirada se dirigía a sus ojos melados y centelleantes, con mucha ansiedad disuelta en sus relampagueos; la tercera, a sus labios carnosos, con tersura de cereza. Y no sigo describiendo en este tono, porque no me gustaría que el lector sacase conclusiones tan precipitadas como fuera de lugar. Le prometo cumplida ocasión de conocer a sor Blanca.

Sus pupilas se posaron en el primer inquisidor, con la alarma inherente en quien topa con don Diego; después, en su señor tío, que no pareció tranquilizarla; por último en mí. Y con tales antecedentes me conformé con no producirle sino indiferencia.

La joven destrabó sus cuerdas vocales, lo justo para preguntar con un hilo de voz:

- ¿Qué queréis de mí?

Don Jerónimo trató de sosegarla:

- No os alarméis. Venimos a hablar de vuestro padre.

Y no lo consiguió, porque la monja, asiéndose a un barrote, entornó los ojos; y, de no mediar el auxilio de la superiora, se habría deslizado hasta las baldosas. Se recobró con presteza, avergonzada de su debilidad, se mordió el labio, pálida hasta mimetizarse con su hábito, y con un tono más firme planteó:

- ¿Sobre qué?

- Primero debéis prestar juramento -recordó don Diego.

Acerqué la Biblia al enrejado. Sor Blanca la miró consternada, tras un destello de conmiseración al advertir mi cojera. Se volvió hacia la superiora, como quien dirige una consulta, y la madre asintió con el gesto.

Sor Blanca alargó la diestra, luchando contra el temblor, y la posó sobre el libro.

- Calma -susurré-. No es nada importante.

Una sonrisa de agradecimiento rozó sus labios.

- Estoy lista -ofreció.

- ¿Prometéis decir verdad en cuanto os sea preguntado?

La monja se concedió un breve suspiro.

- Lo prometo.

Inicié la retirada. Sor Blanca me retuvo con la mirada, con un ruego mudo de que no me alejase demasiado. Ignoro por qué le guiñé un ojo, en un gesto fugaz, y probablemente fue una tontería; pero contribuyó a relajarla. Falta le hacía, porque empezaba el turno de los inquisidores.

- ¿Era cristiano vuestro padre? -comenzó don Jerónimo.

Sor Blanca le miró sorprendida.

- Era vuestro hermano.

- No es una respuesta congruente -observó don Diego.

- Claro que era cristiano.

- Definid esta cualidad.

La monja emitió un parpadeo defensivo.

- Es cristiano quien sigue el ejemplo de Cristo -describió.

- ¿De qué forma?

- Preocupándose por los demás; y arriesgándose por ellos si hace falta.

Don Diego paladeó la frase, como si la descompusiera en ingredientes simples.

- ¿Se preocupaba vuestro padre por los demás? -se interesó.

- Muchísimo.

- ¿Qué tipo de riesgos asumía?

La intuición de la religiosa le advirtió que, con su atípica definición del cristiano, había elegido un camino minado.

- Muchas personas dependían de él -se escudó-; estudiantes, vasallos, criados… Con todos trataba de aplicar la doctrina cristiana. Eso implica ciertos riesgos.

- Me conformo con un solo ejemplo.

Sor Blanca pensó rápidamente, en una sucesión de ráfagas brillantes de sus iris.

- Una vez sorprendió a su ayuda de cámara tomando un ducado de su bolsa. No le denunció ni le despidió. Se conformó con su promesa de que no lo volvería a hacer.

- ¿Dónde está el riesgo?

- En que incumpliera la promesa.

- Cierto -admitió don Diego. Tras lo cual definió-: Es decir, dejó su conducta impune, faltando al deber de corrección que le competía como amo.

Sor Blanca hizo un ademán de asentimiento manso.

- Es una forma de verlo -concedió.

- Explicadme otra manera.

- Para él, cumplía un mandato de Cristo.

- ¿Cuál?

- No hay que perdonar una vez, sino setenta veces siete -citó la joven; y al momento bajó los ojos.

No era, por razones obvias, uno de los preceptos favoritos de don Diego. Extendió el brazo hacia la reja, en un molinete de esgrimista. Era uno de sus gestos característicos y no presagiaba nada bueno para quien se hallase en su proyección.

- En definitiva -concretó-, puede decirse que la tolerancia era uno de los rasgos característicos de vuestro padre.

La monja iba a ratificarlo con convicción. Se detuvo, sin embargo, para deducir del tono del inquisidor que éste no parecía apreciar esta cualidad como ella.

- Jesucristo fue tolerante. Perdonó a la adúltera a la que iban a apedrear. Sólo le dijo: «No peques más».

- Si don Juan hubiese sorprendido a sus súbditos moriscos en un delito contra la fe, ¿pensáis que habría aplicado este generoso criterio?

- No lo sé. Las personas varían su conducta según las circunstancias.

- No os pregunto si lo hizo, sino vuestro pronóstico para el caso de que se hubiese hallado ante tal dilema. Os halláis bajo juramento -recordó el inquisidor.

Sor Blanca miró fugazmente a la superiora; a continuación hacia su tío, inmóvil como una estatua de sal; por último a mí. Me encogí disimuladamente de hombros en ademán de impotencia.

- ¿Tengo obligación de contestar a todas las preguntas? -planteó, en dirección a don Jerónimo.

Si alguien menos candoroso, o que no fuese pariente de un inquisidor, hubiese formulado esta cuestión, la mención de la cámara del tormento habría disipado sus dudas técnicas. Don Diego se limitó a efectuar una seudorreverencia forzadamente caballeresca.

- No es necesario -declaró.

Don Jerónimo acudió al rescate, decidido a atenuar el efecto producido.

- ¿A qué edad ingresasteis en este convento?

- A los doce años.

- ¿Habéis salido de él desde entonces?

- Sólo para el entierro de mi padre.

- ¿Os visitaba con frecuencia?

- Siempre que se lo autorizaban.

- ¿Hablabais con él a solas?

- Las reglas de la Orden no lo permiten.

Don Diego indicó con un murmullo que había captado la inexperiencia de sor Blanca y el escaso contacto con su padre. A continuación reinició la ofensiva.

- ¿Incluiríais la curiosidad entre las cualidades de vuestro padre? -se interesó.

La tensión regresó a la expresión de la joven.

- En el buen sentido de la palabra -matizó.

- Exponed ese buen sentido.

- Conocer las cosas es aproximarse a Dios, que las creó.

- ¿También las cosas malas?

- No es posible luchar contra ellas sin conocerlas.

- Pueden destruir a quien se les acerque sin la precaución suficiente.

- Es muy cierto.

- ¿Era humilde vuestro padre?

- Conocía sus limitaciones.

- ¿En todos los terrenos, incluido el intelectual?

Sor Blanca escrutó el rostro del inquisidor, tratando de adivinar su sentido. Era lo mismo que examinar el banco de piedra.

- La persona es indivisible -alegó.

- En su afán por saber, ¿aceptaba los límites impuestos o se juzgaba con autoridad suficiente para fijarlos por sí mismo?

Sor Blanca tanteó cautelosamente el terreno.

- ¿Os referís al índice de libros prohibidos? -se aseguró.

- Es una buena prueba de humildad para un catedrático de éxito.

- Nunca me habló de esos temas.

Se diría que el inquisidor, como en la ocasión anterior, iba a especificar que no preguntaba hechos, sino opiniones; pero don Diego seguía su propio discurso.

- Habéis citado dos veces el Evangelio -recordó-. ¿Lo conocéis bien?

- Es mi deber de cristiana.

- Durante vuestra infancia, ¿os lo leían vuestros padres?

- Claro que sí.

- ¿En qué idioma?

Sor Blanca concedió una leve sonrisa, sin advertir el enérgico cabeceo de la superiora.

- ¿En qué idioma iba a ser? A los siete años no se habla latín.

Su tío elevó los ojos al techo; y no es que se interesase por los detalles del artesonado.

- ¿Deseáis preguntar algo más, don Jerónimo? -ofreció su compañero.

No lo deseaba. No sé si habré conseguido transmitir al lector el efecto agotador que provocaban estos juegos del ratón y el gato, incluso sobre los meros espectadores. Sor Blanca no estaba acusada, ni aun se había hecho imputación concreta alguna a su padre. Sin embargo, apenas cabía distinguirla de un jazmín tronchado.

De modo que don Diego agradeció la colaboración y, con media vuelta sobre sus talones, encaró la salida del locutorio. Don Jerónimo le siguió cabizbajo; y yo esbocé un gesto de despedida y les seguí.

Cruzamos de nuevo el puente. Don Jerónimo caminaba con el mentón derrumbado sobre la gorguera, sumido en negros pensamientos. A la altura del convento de Santa Ana sintió la necesidad, tantas veces recomendada a sus pacientes, de descargar la conciencia.

- ¿Qué opináis, don Diego? -requirió.

- Instructivo -fue la sucinta respuesta.

- Por mi parte, y debo confesarlo, previsible.

- ¿Es posible? -fingió sorprenderse su compañero.

- Mi hermano y yo mantuvimos grandes diferencias en el pasado. Era una naturaleza obstinada, reacia a acatar la autoridad. Mi sobrina, a la que tan hábilmente habéis diseccionado con vuestro serrucho dialéctico -y don Diego agradeció esta imputación atroz con un cabeceo-, ha expuesto con precisión el conflicto entre sus deberes de católico militante y lo que él consideraba caridad; así como el que existe entre el afán de saber y la obediencia a las prohibiciones. No olvidéis que la tentación de la serpiente consistió en el conocimiento sin fronteras.

Don Diego confirmó con el gesto que ninguna maniobra de la serpiente le era ajena. Y aquí cesó el diálogo, porque habíamos llegado a la plaza de San Lorenzo, ascendíamos los escalones del Tribunal y el escribano de secuestros asomaba sus bigotes por un intercolumnio, evidentemente deseoso de transmitir un mensaje.

Prometí páginas atrás hablar de este personaje y ha llegado el momento de que consume mi amenaza. Se llamaba don Rodrigo de Ribes, aunque él, cuando no tenía más remedio que nombrarse, pronunciaba don Djodrigo de Djibes; defecto vocal que le mortificaba como una oreja en medio de la frente.

Su misión consistía en registrar los domicilios de los procesados e inventariar sus bienes, para asegurar la posterior confiscación; incluidas pesquisas en los protocolos de los notarios civiles, que le temían más que a la polilla. La naturaleza, previniendo su especialización, le había dotado de un adecuadísimo aspecto de ratón, con formato diminuto, naricilla afilada y unos bigotes fláccidos, que enmarcaban los incisivos prominentes.

En el ejercicio de su cargo resultaba un rastreador incansable, que perseguía las onzas de oro ocultas como si se tratase de pedacitos de queso. Si el procesado contaba, para su desgracia, con una erre doble en el nombre o apellido, la eficiencia se multiplicaba hasta límites pasmosos. A Ricard Rivelles, recaudador de Ribarroja, le levantó la casa ladrillo a ladrillo hasta dar con una bandeja de plata oculta en el excusado; y le habría mandado a la hoguera de haber tenido competencia.

Tapaba su calvicie con un bisoñé y vivía con una judía conversa como barragana, aunque no lo decía; en primer lugar porque habría pronunciado badjagana y en segundo porque ello habría causado su procesamiento además de la baja fulminante. Yo era el único que lo sabía, por haberme entregado en cierta ocasión el portero, para quien todos los escribanos éramos iguales, un mensaje de la judía. En homenaje a mi silencio procuraba ser un buen compañero y siempre estaba dispuesto a sustituirme, aunque yo remolonease en las ocasiones recíprocas; seguramente porque, hastiado de buscar los libros que me escondía Mencheta, la idea de escarbar en casa ajena me causaba una repugnancia invencible.

Había dejado a don Rodrigo en plena aproximación, Acabó de llegar, dobló el espinazo y dijo:

- Vengo de la casa de don Juan de Orobia, ilustrísimas; cuyo registro me encomendasteis. He djeconocido su biblioteca.

- ¿Con qué resultado? -se interesó don Jerónimo.

- Es inmensa, ilustrísima. En una primera inspección no he hallado nada prohibido, pero ya sabéis que no hay que fiarse de las cubiertas. Necesitaré varios días para examinarlos de uno en uno.

- Tomaos los que sean precisos.

- Sí, ilustrísima. -Don Rodrigo permaneció en posición de firmes, visiblemente alterado. Si la naturaleza, al atribuirle las características de un ratón, no hubiese olvidado el rabo, lo habría agitado-. Hay algo más.

- ¿El qué?

- Sobre su escritorio había una carta, ilustrísima. Comprobé su letra y codjesponde a la de don Juan. A su lado estaban el sello y el lacre, como si se dispusiese a djemitirla cuando falleció. Según los criados, la muerte ocudjió en aquella misma sala.

El escribano exhibió un pliego, que don Jerónimo se apresuró a asir. Se encajó briosamente las antiparras y leyó con avidez. A continuación, lo entregó a mi custodia con desconcierto.

- ¿Y bien, don Jerónimo? -se interesó su compañero.

- Leed, don Esteban -invitó el interpelado.

Tal hice:

- «He leído vuestro memorial con el interés que podéis suponer. No habéis perdido el tiempo en Valladolid. El plan es sólido y en estos tiempos cobardes cualquier cruzado de la verdad tiene mi apoyo. El móvil no es la venganza, sino la justicia. No os preocupe la voz de la sangre; ha de callar ante la del deber. Post scriptum: Vuestro padre es de los nuestros; pero si sabe que os ayudo es capaz de echarnos encima a la Suprema. No sé, y que me perdone mi hermano, si en vuestras reflexiones habéis guardado un hueco al alma de un inquisidor.» Sigue un punto y aparte -observé-, tras el cual la letra se vuelve temblorosa.

- Acabad -acució don Diego.

- «Cautela. En este malhadado país las paredes oyen. Yo cuento con Chartres mas vos…»

- ¿Mas vos qué? -acució don Diego.

- Aquí termina la carta, ilustrísima; prolongando la ese en un trazo alargado.

El inquisidor se volvió hacia su compañero. Se confundía, por su rigidez y tonalidad marmórea, con las columnas del claustro.

- ¿Cuál es vuestra impresión, don Jerónimo? -se interesó aquél.

Éste respondió con voz de ultratumba:

- Vamos a la sala de audiencias. Y reclamad al promotor fiscal. Por inútil que resulte, hay que cumplir con las ordenanzas.

Y la frase resultó tan sincera que todos comprendimos cuán trastornado se hallaba.

Ocupamos nuestros lugares en la sala de audiencias y aguardamos en silencio mientras don Diego releía el escrito. Al fin descendió de sus pensamientos, como Moisés del zarzal.

- Inquietante -dictaminó.

- ¿Sí, ilustrísima? -se intranquilizó el promotor fiscal.

- Sí, don Facundo. Desmenucemos, si os parece, el contenido del mensaje.

- Lo encuentro muy procedente -consintió su interlocutor.

- Es obvio que don Juan de Orobia respondía a una petición de ayuda, expresada mediante un memorial.

- Sin duda, ilustrísima.

- Dicho memorial expresaba un plan, según la definición de don Juan, sólido al par que arriesgado.

- Así parece, ilustrísima.

- El plan obedecía a un móvil justiciero; aunque desde otro punto de vista podría considerarse vengativo.

- Es un buen resumen, ilustrísima.

- Don Facundo…

- ¿Sí, ilustrísima?

- Dejad de apostillar. También conocemos un posible estorbo para el plan: la voz de la sangre. Ahora bien, ¿alude a la sangre de don Juan o del destinatario?

El promotor fiscal se volvió hacia mí con un susurro:

- Yo creo que se refiere a don Jerónimo.

- El post scriptum -reemprendió don Diego- cita expresamente al hermano de don Juan; es decir -añadió en dirección a su petrificado compañero- a vos.

- Ya os lo decía yo -recordó triunfalmente el promotor.

- Por lo demás, sabemos que el misterioso plan contraviene los fines de este Tribunal, por cuanto motivaría la reacción de la Suprema; y un dato singularmente alarmante sobre el autor.

- ¿Cuál, ilustrísima? -preguntó don Facundo.

- Viene de Valladolid.

Y aunque parezca increíble que una frase sin eses pueda resultar silbante, en labios del inquisidor semejó la voz de alerta de una cobra.

Seguramente la cuestión habrá perdido vigencia en tiempos del lector; de modo que debo explicarle por qué don Diego torcía el gesto, hasta remedar una platija, al referirse a la ciudad castellana.

Al tiempo de crearse la Inquisición, y salvo algún husita despistado, los únicos enemigos de la fe eran los judíos mal convertidos, a los que se sumarían después los moriscos de igual condición.

Eran bastantes para alimentar el horno inquisitorial durante varias décadas. Ahora bien, quien tuviese un dedo de frente sin contaminar por los prejuicios entendía que no eran peligrosos para el resto de la población. Un español no renunciaría así como así al embutido ni al vino; y moriría antes que exponerse al cuchillo del circuncidador.

La sociedad no habría tardado en discurrir que, una vez debilitados por la persecución, guardar la casa de tales enemigos no justificaba mantener un león, dispuesto a morder las asentaderas del amo al primer descuido. Por fortuna para los inquisidores, la reforma de Lutero y las subreformas de sus secuaces aportaron una cosecha de temibles herejías, con todas las características para ser odiadas por un español: extranjeras de origen, intelectualmente complejas y estimulantes de la rebelión a la autoridad.

Tan bien previno la Inquisición el contagio, o tan poco receptivo era el organismo a contraerlo, que los dos primeros brotes tardaron cuarenta años; los que dieron lugar, dos antes de la fecha en la que escribo, a los autos de fe celebrados, con gran éxito de público, en Sevilla y Valladolid. El rey en persona presidió el segundo, con la quema consiguiente de veintiocho herejes, entre ellos el prestigioso doctor Cazalla y don Carlos de Seso, corregidor de la ciudad. Desde entonces ser o proceder de tales lugares acarreaba, aun en el interrogatorio más nimio, unas cuantas preguntas suplementarias sobre escatología y gracia santificante.

Habíamos dejado a don Diego con la palabra en la boca, paralizado en una expresión crispada muy poco favorecedora. Es el momento de volvérsela a conceder:

- Hay una intrínseca malignidad en ese escrito -concluyó-, con sus invocaciones a la discreción y a la cautela. Nada bueno se ampara en el secreto.

Hay que observar que esto decía el representante de una institución que impone el secreto, bajo las más graves penas, en cada una de sus actuaciones; que llama cárcel secreta al almacén de sus pacientes y escribano del secreto al cargo de este narrador. El secreto que desazonaba a don Diego era, obviamente, el que se dirigía contra él.

El inquisidor abrió una ronda de sugerencias.

- Hay que encontrar a ese Chartres -intervino don Rodrigo-. Es la única djeferencia con la que contamos.

- Debe de ser extranjero -aportó el alguacil-. Enviaré a los corchetes a investigar en las posadas.

- Tendríamos que interrogar a los criados de Orobia, y a la hija monja -colaboró el promotor fiscal-. Puede ser un amigo de la familia.

- ¿Qué decís vos, don Jerónimo? -reclamó don Diego.

Nos habíamos olvidado de don Jerónimo, hasta tal punto era perfecta su mimetización con el mobiliario. Se caló tristemente las antiparras y reveló:

- Sé perfectamente quién es Thierry de Chartres.

- ¡Excelente! -aplaudió don Facundo-. Le detendremos y le torturaremos.

- Murió hace años -don Jerónimo se puso en pie con un suspiro-. La audiencia queda suspendida -resolvió-. La reanudaremos en casa de mi hermano; y que Dios disponga qué encontraremos allí.

Don Diego veló su expresión de interés.

- ¿Qué dictamina el promotor fiscal?

Don Facundo alzó la cabeza, aureolada de ciencia jurídica.

- Que hagáis vuestro deseo, ilustrísimas -concedió.

La casa de los Orobia se levantaba en la calle Ballesteros, frente al cuartel del Centenar. Nuestros corchetes montaban guardia junto a su portada, por la que asomaban los criados con expresión atribulada. Sin duda su parva cultura alcanzaba a haber oído hablar de la tortura in caput alienum. Dos o tres docenas de curiosos, que pululaban ante la fachada, se dispersaron ante nuestra presencia como una bandada de palomas.

Un ser provecto, con apariencia de ayuda de cámara, acudió devoto a saludar a don Jerónimo, a quien sin duda había atendido en su juventud. El inquisidor lo dejó atrás, abstraído en sus preocupaciones, y encaró la escalera. Su balaustrada enfilaba una puerta abierta, escoltada por dos armaduras del tiempo de Lauria. Rebasándolas se accedía a la biblioteca.

Ante nuestros ojos se extendió un horizonte de cuero multicolor. Un escritorio de madera labrada semejaba una balsa en el mar de tomos encuadernados; y un caballero sombrío retratado entre las estanterías, digno antecesor de don Jerónimo en la rama siniestra de los Orobia, un náufrago que tratase de nadar hasta ella. Don Diego paseó los ojos por los volúmenes, con la mirada golosa que despertaban en su doble condición: en la de intelectual para leerlos, en la de inquisidor para expurgarlos.

Don Jerónimo se encaminó directamente hacia el retrato, lo descolgó y lo apoyó en la pared. El caballero quedó cabeza abajo, con riesgo de perder el collar que lo adornaba. Tras el cuadro apareció una placa de madera oscura, embutida entre dos lejas de la librería.

- Ya lo levanté yo -informó el escribano de secuestros-. Pero no hay nada detrás.

Don Jerónimo movió negativamente la cabeza.

- Mi padre se quedó la casa en una subasta -informó-. Había pertenecido a un judaizante. En este escondrijo guardaba los objetos de su falso culto. Mi padre lo usaba para esconder los libros que consideraba inadecuados para nosotros, pero mi hermano le espió y aprendió a abrirlo.

Seguimos el movimiento del brazo hacia el primer libro situado bajo la placa: el Heptateuchon, de Thierry de Chartres. El inquisidor lo levantó y lo dejó en posición horizontal sobre los inmediatos. A continuación introdujo la mano por el hueco y presionó la pared.

Sonó un chasquido; y la placa de madera comenzó a deslizarse tras los libros contiguos, descubriendo un hueco oscuro.

Su corrimiento desplazó el Heptateuchon, que cayó sobre el marco del retrato. El antepasado se tambaleó, amenazando con desnucarse sobre las baldosas. Don Jerónimo, con los sentidos puestos en el escondrijo, alargó instintivamente la mano para sujetarlo.

Hubo una vibración metálica. El inquisidor dio un paso atrás, con la sorpresa engarfiada en su rostro. Una mancha purpúrea crecía en su sotana, como una amapola entre carbones.

Don Jerónimo se llevó la mano al asta de flecha que sobresalía bajo su clavícula izquierda; se asió con la otra a la estantería y la arrastró en su derrumbamiento, apilando los libros sobre su corpachón en un túmulo cultísimo y algo prematuro.

Me precipité hacia el escondrijo. Contenía una ballesta destensada, falcada bajo un libro grueso, con un cable sujeto a su disparador.

Don Jerónimo había perdido las antiparras en su caída. Mantenía los ojos abiertos, sorprendentemente acuosos.

- Llamad a un médico -ordenó-; y, preventivamente, a un confesor.

El médico era muy necesario. Tal vez en otras circunstancias el confesor lo habría sido más aún, pero no urgía en aquélla. El Heptateuchon de Thierry de Chartres, al empujar el cuadro y provocar la leve inclinación de don Jerónimo, le había salvado la vida. Gracias a esta postura, la flecha se había alojado en el tercer espacio intercostal; y no constando que el corazón de los inquisidores se albergue en lugar distinto al de los demás humanos, el reposo en cama posibilitaría, salvo complicaciones, su pronto retorno a la vida activa.

A tales consideraciones me entregaba en la sala de audiencias, cinco horas después del atentado, mientras dibujaba palmeras en papel de borrador. Don Diego, solo en el sitial, trazaba letras nerviosas sobre un pliego. En la mesa reposaba la ballesta agresora. Era, según los criados, lo que quedó del ballestero genovés que en la batalla de Ceriñola atravesó el coselete del abuelo de los Orobia -el caballero del retrato-, una vez cayó al alcance de éste. La ballesta había adornado la pared de la chimenea familiar, en recuerdo de la gloriosa herida, y desaparecido en el tráfago que siguió a la muerte de don Juan.

El inquisidor se volvió hacia mí. Interrumpí cortésmente el diseño de un cocodrilo a la sombra de las palmeras.

- ¿Sí, ilustrísima?

Don Diego no tendía a considerarme un interlocutor válido. Pero un soliloquio consigo mismo termina por resultar aburrido, incluso con un interlocutor tan elevado.

- En el año de gracia de 1485 los conversos asesinaron al inquisidor de Aragón. Sin duda tendréis noticia del castigo de los culpables.

- Tengo entendido que fue contundente.

- Disuadió a cualquier imitador durante setenta y seis años. Desde entonces, nadie había osado poner la mano en un servidor del Santo Oficio. El escarmiento de quien armó esta ballesta deparará a mis compañeros, y a nuestros sucesores, otro siglo de seguridad como mínimo.

Era un desafío en verdad bizarro, por más que la fe defendida por el retador ordenase, no ya perdonar cuatrocientas noventa veces, sino incluso poner la otra mejilla. Supongo que mi deber era recordarlo, pero ni uno es perfecto ni el momento me pareció oportuno.

De todas maneras, tomé vela en el entierro.

- Tal vez -observé- quien colocó la ballesta no se proponía atentar contra don Jerónimo.

- Explicaos.

- Nadie podía suponer, cuando la armaron, que don Jerónimo iba a ser el primero en abrir la trampilla. Acudimos a la biblioteca por pura casualidad, como consecuencia de una delación sobre moriscos y el interrogatorio de un librero.

Don Diego hizo un gesto con la mano, indicando que ya había rebasado tiempo atrás unos razonamientos tan elementales.

- ¿Creéis en la predestinación, don Esteban? -planteó.

Le miré cautelosamente. Parecería un sondeo inocuo, de no ser porque Lutero y Calvino la consideraban la clave de la salvación; y ante un inquisidor no convenía coincidir con ellos ni en el número de sombrero.

- Dentro de un orden.

- He reflexionado sobre la cuestión mientras escribía estas líneas para la Suprema -indicó, lacrando la carta-. Por cierto, encargaos de despacharlas con la mayor urgencia.

- Saldrán esta misma noche.

- El destino había decretado que esa flecha se clavaría en don Jerónimo. Uno de sus golpes frustró el plan inicial de los asesinos. Después, el cúmulo de casualidades que habéis recordado lo restauró.

Sopesé estas aseveraciones.

- Temo que el razonamiento es demasiado profundo para mí, ilustrísima.

El ademán de asentimiento de don Diego reveló que esto solía ocurrirle con casi todos los mortales.

- Descompondré mi tesis -concedió-. Ante todo, repasad a la luz de los acontecimientos el mensaje que don Juan de Orobia no llegó a mandar. Ofrecía su colaboración al plan tramado por el misterioso viajero de Vallado-lid. La voz de la sangre era un obstáculo; pero cedería en aras del deber.

- ¿Hablaba de matar a su hermano?

- Recordaréis que en el fondo de su corazón encanallado se inquietaba por el alma de su víctima; así como su confianza en que su hermano le perdonaría.

- ¿En la otra vida?

- Un hereje es capaz de pensar cualquier aberración. La ballesta era el secreto bien guardado por Chartres, tal y como acotó don Juan en su carta. Deduzco que se proponía atraer a su hermano a la biblioteca con cualquier excusa, intrigarle hasta hacerle abrir el escondrijo, presenciar su agonía con la flecha clavada en el pecho y arrojarle después a una acequia de la huerta; todo ello en el marco de un plan de mayor alcance, quizá dirigido al exterminio de todos los servidores de la Inquisición. La muerte repentina de don Juan frustró el plan, precisamente, para perdición de su alma, mientras aceptaba colaborar en él. Después la casualidad volvió a activarlo.

Tal vez alguien recién llegado de la luna, tras estudiar la doctrina cristiana, habría esperado que las palabras «para perdición de su alma» fuesen pronunciadas con doloroso desgarro. El tono del inquisidor le habría hecho regresar cuanto antes al satélite. Pero no era esto lo que me preocupaba.

- ¿Tenéis algo que objetar? -preguntó don Diego.

- Si según el plan don Jerónimo iba a estar a su disposición en la biblioteca, ¿no habría sido más sencillo dispararle directamente la ballesta?

El inquisidor no pareció apreciar mi sugerencia.

- Los razonamientos de las almas sanas no coinciden con los de los herejes. Tal vez se trataba de un simbolismo, o de un macabro ritual.

- O pensaban alegar un accidente. La ballesta habría sido, en apariencia, una trampa contra ladrones y la curiosidad de don Jerónimo habría provocado un drama impensado.

- Es una brillante aportación, don Esteban.

- En tal caso yo habría guardado algún objeto de valor en el escondrijo, como una joya o un libro precioso, para justificar la presencia de la ballesta.

- Para nuestra suerte, no fuisteis vos quien organizó el plan. Por otro lado, si pensáis intensamente, hallaréis un indicio complementario de que el objetivo de la flecha no era otro sino don Jerónimo.

Seguí la instrucción sin éxito.

- ¿Cuál?

- Es un hombre corpulento, de talla superior a la normal. ¿Qué habría hecho la flecha de abrir la trampilla, por ejemplo, el escribano de secuestros?

- Arrancarle el bisoñé.

- Es una de vuestras exageraciones, pero atináis con mi idea. La ballesta apuntaba exactamente al corazón de don Jerónimo; y se lo habría traspasado de no agacharse en el último momento.

Tuve que asentir en aquel punto. El móvil, sin embargo, permanecía en la oscuridad.

- ¿Para qué iba a querer Orobia matar a su hermano?

- Su mensaje os contesta: por venganza, según su inductor; por justicia, rectifica el propio Orobia. Una mente perversa aproxima los dos conceptos hasta fundirlos.

Tenía una buena ocasión para preguntarle si no era el caso de sus intenciones para con los conjurados; y mejores motivos para callarme. Me limité a preguntar:

- ¿De qué quería vengarse?

- El misterioso inductor viene de Valladolid; y en Valladolid fueron quemados veintiocho herejes hace dos años.

- Don Juan de Orobia no era luterano -opuse.

- ¿Pensáis que los luteranos anuncian su condición con un cartel? Por lo que sabemos de él, protegía a sus súbditos herejes, traficaba con libros prohibidos y era orgulloso, obstinado y rebelde. ¿No os parecen cualidades propias de un reformista?

- Gozaba de gran prestigio en la universidad.

- Al igual que De Beze, o Ecolampadio, o Melanchton. El luteranismo es un alacrán ponzoñoso, que se enmascara en la hojarasca intelectual para picar con impunidad. Creo, don Esteban, que la providencia nos ha echado una mano con esa flecha. Sólo Dios sabe cuántas almas se librarán del veneno gracias al casual descubrimiento de la conjura.

- Pero don Jerónimo no intervino en los procesos de Valladolid.

- Es un inquisidor; y por lo tanto un campeón contra la herejía. Por otro lado, nadie nos asegura que los conjurados fuesen a conformarse con su muerte. Tal vez era la señal para el comienzo de la matanza.

- Es una posibilidad -me atreví a definir-; pero nos faltan pruebas para confirmarla.

- Sin duda, don Esteban. Nuestra investigación las conseguirá -don Diego se incorporó, como si aquel intercambio con un inferior, sin duda el más largo de su vida, durase ya el tiempo suficiente para comprometer su autoridad. Le acompañé hacia el claustro-. Dios creó la noche, pero también el día -razonó a guisa de despedida-. Estamos a oscuras, pero mañana lucirá el sol. Y con nuestro esfuerzo brillará sobre el crimen y la mentira.

- Colaboraré con todas mis fuerzas, ilustrísima.

- Así lo espero, don Esteban. El militante del Santo Oficio es un soldado cuyo valor, lejos de menguar, se multiplica ante el peligro.

Tras lo cual partió, escoltado por una compañía de corchetes con los arcabuces cargados; y me dejó solo en la noche.

En realidad no precisaba escolta. Por un lado, era muy dudoso que mi tarea reclamase venganza alguna; por otro, con excepción del Corpus y de los motines contra el virrey, la noche valenciana nunca había estado tan animada. Ya aludí a la expectación ante la casa de los Orobia cuando fuimos a registrarla; y la salida de un inquisidor en camilla ensangrentada había colmado a los más exigentes.

Entre la plaza de San Lorenzo y el Trinquete de Caballeros fui interceptado por seis o siete corrillos, que cansados de intercambiar fantasías requerían información de primera mano. Mi suministro se redujo a evasivas, pero a cambio llegué a casa ampliamente instruido sobre los rumores en circulación.

Según unos, un bosque de flechas, activado por la caída de un libro, había acribillado a cuantos participaban en el registro. Para otros una mina había hecho volar la biblioteca por los aires y no faltaba quien hubiese visto las ruinas de la mansión Orobia. Un tercer grupo negaba el atentado y atribuía la herida de don Jerónimo a un duelo con don Diego, tras la negativa del primero a permitir la pesquisa en su casa familiar.

En cuanto a la conspiración luterana, nadie conocía la carta de don Juan ni las elucubraciones de don Diego, pero la intuición popular no solía desencaminarse en sus barruntos. Así para los congregados ante la Seo un regimiento de lansquenetes, infiltrado en Valencia, aguardaba la noche en las bodegas de los luteranos para pasar a cuchillo a la población creyente. En la plaza del Micalet se apostaba por un inminente desembarco turco; y según la calle del Milagro, la maldición de una bruja quemada en la hoguera se había cobrado la primera víctima. Los demás inquisidores de la Corona caerían uno por uno, después de que el veneno untado en la flecha diese cuenta de don Jerónimo.

Mencheta aguardaba impaciente, deseosa de transmitir su propia versión que sin duda dejaba en mantillas las expuestas. De modo que la esquivé con un quiebro impropio de mi minusvalía y, atrapando al vuelo un pan y un pedazo de queso, me refugié en mi cuarto decidido a dormir con prontitud; que si los turcos o los lansquenetes debían despertarme para el degüello, era preferible que me encontrasen descansado.









Capítulo V



En el que don Diego verifica la agudeza de sus razonamientos y el alguacil padece una hemorragia nasal; se comprueban los riesgos de volver del teatro a solas, así como de no asegurar las ventanas a la calle, y la paciencia del lector se somete a duras pruebas con disquisiciones sobre el procedimiento inquisitorial.



Don Diego había anunciado que tras la noche luciría el sol; por lo que éste no tuvo más remedio que presentarse con sus mejores galas, en una mañana espléndida, sin síntoma alguno de invasión turca o saqueo por lansquenetes.

La situación era menos halagüeña en torno a mi desayuno, donde Mencheta rondaba ávida de noticias con el temible refuerzo de su hermana Soleta.

- ¡Qué desgracia, señor De Montserrat! -gimió esta última nada más verme.

- ¿Ha empeorado don Jerónimo? -me intranquilicé.

- ¿Os parece poca desgracia ser asaeteado por un hermano?

- Dicen que habría muerto de no mediar vuestra intervención -aportó Mencheta-. Oísteis el chasquido de la ballesta y lo derribasteis al suelo.

- Y le chupasteis la herida, para escupir el veneno de la flecha -completó su hermana.

Antes habría chupado una raíz de cicuta, pero no lo dije. Con Mencheta y las de su especie los desmentidos eran una tarea inútil y, en un ambiente saturado de tales desvaríos, sus fantasías no rebasarían los límites de la calle. Soleta volvió a la carga:

- Las monjas están desoladas. Es una mancha para la Orden.

- Cuentan que la superiora formaba parte de la conspiración -amplió su hermana-. Guardaba pólvora y mosquetes en el granero del convento.

- Según la lechera de la plaza, habían formado un grupo luterano, dirigido por don Juan de Orobia. Leían libros del Asno de Rotterdam y los comentaban.

- Será de Erasmo.

La mujer indicó con el gesto que no pensaba discutírmelo.

- Espero -deseó- que la Inquisición no se meterá con una simple recadera.

Terminé el tazón de la leche y cerré la golilla. Mencheta se apresuró a enderezarla.

- Ni sor Blanca ni el convento tienen nada que ver en este asunto. Y por muchos disparates que soltéis no conseguiréis hacerme hablar.

Y me levanté, mientras la criada me sacudía las migas. Pero Soleta no tenía ninguna intención de levantar el cerco.

- Me alegro por sor Blanca -proclamó-. Es tan… tan… -persistió en el campanilleo, pugnando en pos de un adjetivo, y desistió-. La superiora se pasa el día castigándola; pero todo lo hace con la mejor intención. Por cierto, ayer me preguntó por vos.

Yo había tomado mi muleta, decidido a alejarme cuanto antes; pero no pude evitar un:

- ¿Ah, sí?

- Le dije que os conocía. Quiso saber cómo sois, dónde vivís…

- ¿Para qué?

- Mi hermana no se atreve a decirlo -terció Mencheta-. Sor Blanca os ruega que le contéis qué está pasando con su padre.

- Explicadle que hay un deber llamado secreto profesional -rezongué mientras abría la puerta-. Por cierto, ¿cómo me describiste?

- Le dije que no sois un inquisidor -resumió Soleta.

Y como ya estaba en la calle, surcada por el rumor de los carruajes y los vendedores, no alcancé a oír más. Pasé por el horno para continuar mi campaña particular con la bruja de Zucaina (San Marcos, 10, 31: «Muchos primeros serán últimos y los últimos primeros») y me encaminé a la plaza de San Lorenzo.

Estaba abarrotada de gente en armas, como si la undécima cruzada fuese a partir de sus losetas. Nuestros familiares paseaban con gesto fiero, desafiando al Gran Turco a asomar el turbante sobre el muro de Santa Ana; y hasta los vistosos sombreros del Centenar de la Ploma revoloteaban ante el palacio Borja, imitando una bandada de grullas guerreras.

El silencio más absoluto, por oposición, reinaba en la sala de audiencias, como si la presencia de don Diego ahuyentase cualquier sonido que intentase traspasar la vidriera. Al verme entrar aplazó su expresión de gárgola meditabunda y ordenó al ujier:

- Pasad al primer testigo.

Y José Rosaleny, ayuda de cámara del extinto don Juan de Orobia, hizo acto de presencia.

Era el anciano que había intentado saludar a don Jerónimo en nuestra visita de la víspera. Tenía los ojos granulados por el tracoma, lo que le libró de ser procesado por desacato cuando, ignorando a don Diego, me hizo una reverencia y quedó de costado ante el sitial.

Tras corregir su posición, alegar sesenta años al servicio de los Orobia y expresar sus votos por el restablecimiento de don Jerónimo, quedó a disposición de don Diego para lo que a éste interesara; y lo primero que le interesó fueron las actividades cotidianas de don Juan. El criado contestó con cierto desparpajo, bien por aplomo natural, bien porque con su visión limitada no hubiese reconocido el palacio de la Inquisición y creyera hallarse ante un cronista curioso.

Según sus palabras, don Juan era hombre metódico, que partía muy temprano hacia la misa de San Martín, comía en la universidad y regresaba al anochecer, por lo común con su discípulo don Alonso de Baixell. A continuación lo despedía, cenaba frugalmente y se recogía en su biblioteca. En atención a su edad, permitía al ayuda de cámara acostarse antes que él, sin desvestirlo -seguramente porque el pobre Rosaleny, que se había ido volviendo hasta dirigir su discurso al corchete de la puerta, enfundaría el camisón al perchero.

El día de su fallecimiento volvió algo más tarde. Por ello la visita que le esperaba solicitó recado de escribir y redactó un mensaje, que el criado depositó en el escritorio de don Juan. Y a partir de aquí transcribo el interrogatorio, advirtiendo que D. D. es don Diego y R. Rosaleny -aunque admito que el lector lo hubiese discurrido solo.

D.D.: ¿Identificasteis a esa visita?

R.: Sí, señor.

D.D.: Sí, ilustrísima.

R.: ¿Es a mí?

D.D.: Mi tratamiento es ilustrísima.

R.: Sí, señor.

D.D.: Pues dádmelo.

R.: Sí, señor; digo, sí, ilustrísima. Era don Enrique de Bustamante.

D. D.: ¿Un amigo de la familia?

R.: No exactamente. Seguramente estaréis al corriente de las granujadas que su padre gastó en el pasado.

D.D.: ¿El padre de quién?

Y a partir de aquí prescindo de D. D. y R., que resultan un engorro; si el lector no sabe quién habla, que cuente si es intervención par o impar, prescindiendo de las mías.

- El de don Enrique.

- Don Tello de Bustamante es el otro catedrático de Súmulas y parvis logicales -aporté-. Es de dominio público que sus relaciones con Orobia eran más bien agrias.

- ¿En qué consistieron esas granujadas? -preguntó don Diego al criado.

- Le denunció varias veces a la Inquisición.

Don Diego no alteró ni un ápice su voz:

- ¿Consideráis eso una granujada?

Por suerte, a aquellas alturas Rosaleny ya había deducido que no se hallaba ante un cronista.

- Sólo cuando la acusación es rechazada -precisó.

Respondí a la muda petición del inquisidor con un ademán de ignorancia. Aquellas denuncias eran anteriores a mi incorporación al Tribunal.

- ¿También cometió granujadas don Enrique de Bustamante? -preguntó a Rosaleny.

- No, señor; digo ilustrísima. Era muy joven cuando sucedió aquello. Venía alguna vez a charlar con don Juan, a escondidas de su padre.

- ¿De qué charlaban?

- De sus cosas; ya sabéis, libros y papeles.

- Habéis dicho que la noche del fallecimiento de don Juan dejó un mensaje para él -recordó el inquisidor-; y que lo depositasteis en su escritorio -el criado asintió-. ¿Lo leísteis?

Rosaleny se irguió dignamente.

- Soy un criado respetuoso -alegó-. Además, con estos ojos no distingo una letra de otra.

- ¿Acompañó aquella noche Baixell a don Juan?

- Como casi todas.

- ¿Subió con él a la biblioteca?

- Sí, señor.

- Tal y como dejasteis el mensaje de Bustamante, ¿pensáis que Baixell lo vio?

- Supongo que sí. El escritorio estaba muy despejado.

- ¿Tardó en marcharse?

- No, señor, digo ilustrísima. Le oí marcharse mientras preparaba la cena del señor.

- Mientras la servíais, ¿os hizo don Juan algún comentario sobre el mensaje?

- No cenó. Cuando iba a subirla bajó por la escalera llevando un libro, con la capa y el sombrero puestos. Le ofrecí acompañarle, pues la noche era muy oscura, y negó con la cabeza. No dijo adónde iba.

El lector lo sabe: a la librería de Gladiá, a deshacerse de la Biblia prohibida. Y si no se acordaba que repase el capítulo tercero, que no me estoy esforzando en reconstruir la historia para eso.

- ¿A qué hora volvió?

- No lo sé.

- ¿No le aguardasteis despierto?

- Debió de entrar silenciosamente, mientras yo rezaba mis oraciones.

- ¿Acaeció algún otro suceso reseñable durante la noche?

Rosaleny silabeó mentalmente la pregunta.

- ¿Queréis decir si pasó algo más?

- Exactamente.

- Vino la muerte.

Tal vez en un auditorio menos experimentado esta noticia habría causado sensación. Otros interrogados, en aquella misma sala, habían relatado la visita del rey Salomón, de un ángel con su arpa y aun de la mismísima lujuria, que en forma de salamandra cornuda incitaba al campanero de San Esteban a espiar cómo se lavaban las criadas de la Almoina, y a todos les habíamos hecho el mismo caso.

- ¿Se identificó como tal? -preguntó el inquisidor.

- Quiero decir que cuando fui a subir el desayuno don Juan estaba muerto, inclinado sobre el escritorio.

Don Diego hizo una pausa reflexiva.

- ¿Sabéis qué es el Heptateuchon? -tanteó.

- Con ese nombre, supongo que un hereje.

- ¿Habías oído hablar del escondrijo secreto?

- No, señor. Cuando lo vi ayer me pareció cosa de brujería.

Tras lo cual don Diego, juzgando agotado el caudal de información del criado, lo despachó; encomendó al alguacil la presencia inmediata de don Enrique y don Tello de Bustamante; y ordenó seguir la audiencia de la mañana, que el tiempo de un inquisidor es demasiado precioso como para dilapidarlo en esperas.

Un marino inglés hizo acto de presencia; y aunque su caso no tiene que ver con los Orobia, le dedicaré algunos párrafos, por lo ilustrativo que resulta sobre los métodos del Tribunal.

Una tempestad había forzado a su barco a arribar al puerto de Denia. Mientras reparaban las averías el hombre había salido a pasear, con un libro bajo el brazo; por fatal casualidad, un compendio de oraciones de un obispo anglicano. Y para empeorar su suerte había topado con uno de nuestros familiares que, convencido de que un extranjero con un libro no podía tramar nada bueno, había encomendado su detención al corregidor.

Conducido al Tribunal, el valenciano y el castellano habían resultado figurar entre las muchas lenguas que ignoraba; mientras que sus jueces hablaban el latín, el griego y en algún caso hasta el caldeo coloquial, pero ni una palabra de inglés. Se halló un intérprete, pero la comunicación directa habría vulnerado el sacrosanto secreto inquisitorial. La fórmula de compromiso consistió en que los inquisidores efectuaban sus preguntas por escrito, el intérprete las traducía; el marino descomponía sus respuestas en palabras sueltas, sin formar frases inteligibles, y memorizaba su traducción para responder al Tribunal con arreglo a los principios de oralidad e inmediatividad que inspiran nuestro procedimiento. He aquí un ejemplo del resultado:

- Pregunta: Si vuestro obispo anglicano ordenase comer carne en día de ayuno, ¿cumpliríais o desobedeceríais su mandato?

- Respuesta: ¡Oh, qué una no oída capciosa cuestión! Por el tiempo siendo yo pienso acerca ello debe ser para yo ser engañado en una especial vía. Yo quiero correr fuera confusamente.

En realidad su posición no era muy diferente a la de muchos labradores interrogados, por ejemplo, sobre el verdadero momento de la encarnación del Verbo. Lo dramático en el caso del inglés era que, aunque hubiese dominado el castellano como Nebrija, habría seguido sin entender de qué se le acusaba, y no porque procediera de un ambiente más tolerante; que ante las frituras de protestantes de María Tudor y las parrilladas de católicos de su hermana Isabel, nuestros inquisidores quedaban convertidos en pastor cilios de la Arcadia.

Lo que el inglés no asimilaba era que de haber nacido adorador de Tezcatlipoca, por seguir con los ejemplos, y ejercer su culto en la plaza del Carmen, probablemente habría sido lapidado por la multitud, pero los inquisidores no habrían tenido nada que reprocharle. En cambio su bautismo válido, aunque administrado por un sacerdote herético, le convertía en sujeto paciente del Tribunal y mudaba en delito cualquier acción o pensamiento ajenos a la fe católica, aunque hubiese sido educado contra ella desde su infancia.

Y aquí interrumpo esta breve divagación, porque, tras una buena ración de disparates del británico, el alguacil asomó sus bigotes anunciando a don Tello y don Enrique de Bustamante.

El padre fue el primer llamado. Era un anciano huesudo, de facciones adustas, que al destocarse descubrió unas guedejas de león canoso. Prestó juramento, golpeando la Biblia con su mano sarmentosa, y se puso a la más absoluta disposición del Tribunal; se diría que esperanzado.

- No aguardábamos menos de vos, don Tello -aprobó el inquisidor-. Nos consta vuestro fervor en la defensa de nuestros ideales.

- Soy vuestro indigno pero incondicional servidor.

Don Diego confirmó con el gesto que le constaban ambas cualidades.

- Presumiréis que vuestra citación guarda relación con vuestro extinto compañero de cátedra, don Juan de Orobia.

- Siempre supe que llegaría este momento.

- ¿Sospechabais de don Juan?

- Sí, ilustrísima.

- ¿Le amparasteis con vuestro silencio?

- En modo alguno, ilustrísima. En los años de 1546,1547 y 1549 interpuse contra él sendas denuncias ante este mismo Tribunal. El cuarenta y ocho estaba en cama, con fiebre reumática -se excusó don Tello.

- ¿Recordáis los motivos de las denuncias?

- Por supuesto, ilustrísima. La primera trajo causa del nombramiento de don Jerónimo de Orobia como inquisidor. Don Juan me lo comunicó en un pasillo de la universidad y añadió: «Sabiendo cómo las gasta mi hermano, será mejor pecar en otro distrito».

- ¿Habló con expresión seria?

- Sonriente, ilustrísima.

- Pudo tratarse de una broma.

- Así lo interpretó don Jerónimo. A mi juicio, y creo que al vuestro, gastar bromas en materia de Inquisición es ya una nota de sospecha.

- Hablad de la segunda denuncia.

- Le comenté que su hermano había condenado a un converso por secar la cabeza de su hijo tras el bautismo. Interpretó que quería borrar su señal santificante, aunque el padre alegó que trataba de evitar un constipado.

- ¿Qué hizo don Juan?

- Se rió, ilustrísima, abierta e impúdicamente; y agregó -don Tello redujo su tono a un susurro, temeroso de que tan grave expresión llegase a oídos no autorizados-: «Par-diez con el Pajuelas».

Don Diego no se inmutó.

- Relatad la delación del cuarenta y nueve.

- En un debate académico, un alumno refutó la tesis de un compañero con una cita de Wyclif, que atribuyó erróneamente a san Atanasio.

- ¿Una cita herética?

- No, ilustrísima, pero acreditaba que había leído a Wyclif. Don Juan, que presidía el debate, no lo denunció. Don Jerónimo procedió contra el estudiante, pero no encausó a su hermano, por cuanto don Juan, y cito sus palabras, sabía de antemano que yo me encargaría de denunciarlo.

Tal vez el lector haya tendido a identificar la posición de don Tello con la del inquisidor; pero éste no era ningún necio.

- ¿Qué clase de Súmulas era más concurrida? -se interesó-. ¿La de don Juan o la vuestra?

El catedrático tensó sus carótidas.

- Lamento informar que la de don Juan, ilustrísima. Los estudiantes tienden a huir del rigor intelectual en pos de la fácil indulgencia.

- ¿En qué proporción?

Las venas de don Tello simularon un velamen con viento a favor.

- Digamos doce a uno.

El inquisidor hizo un gesto de conformidad.

- Tras estos incidentes, ¿mejoró el comportamiento de don Juan?

- No, ilustrísima. Tenía una irrefrenable propensión a expresarse con osadía.

- En tal caso, ¿por qué no le habéis denunciado durante doce años?

- Era evidente que, hiciese lo que hiciese, su hermano encontraría siempre la manera de exculparlo. Hace poco me lo volví a plantear, pero su fallecimiento me contuvo.

- ¿Por qué causa?

- Sabréis que en fecha reciente publiqué un opúsculo sobre el alma de los brutos, en el que desmiento las tesis aristotélicas sobre los tres géneros del alma. Afirmo la identidad de la vegetativa con la sensitiva y concedo a los animales nobles un alma seudointelectiva, de la que es predicable la extensión, aunque no la divisibilidad. Mis alumnos han apreciado grandemente este trabajo, que declaré de compra obligatoria.

Don Diego asintió, y no hipócritamente; que era pez en el agua en aquellos galimatías.

- ¿También se rió don Juan?

- No, ilustrísima; pero afirmó que yo era el más dotado para escribir sobre el alma de los brutos. -Don Diego contrajo un pliegue de su frente, lo que en un mascarón etrusco como él equivalía a una carcajada-. Chancear sobre un tema tan serio es un indicio de erasmismo, ilustrísima.

El inquisidor hizo un alto, que aproveché para descansar el pulso, agotado por aquella catarata de multisílabos. Tal vez el lector piense que, como mal narrador, he adornado las intervenciones de ambos personajes, sustituyendo por cultismos sus expresiones más coloquiales. En tal caso ignora cómo un pedante se crece ante otro, al igual que dos pavos reales enfrentados estiran su abanico para oscurecer el del rival.

Don Diego trazó un par de rayas en su pliego. Según sus costumbres, equivalían al clarín de ataque.

- Pese a vuestras diferencias, ¿os consideraba don Juan uno de los suyos?

- Difícilmente, ilustrísima. Él era persona osada, burlona y engreída de su intelectualidad; yo soy un hombre respetuoso, que teme a Dios y obedece a sus representantes.

- Sin embargo -objetó el inquisidor-, tengo a la vista un escrito en el que el propio don Juan así lo afirma, de su puño y letra.

El catedrático levantó los ojos hacia el sitial, casi diría que halagado.

- ¿Es posible, ilustrísima?

- Lo es, don Tello. ¿En qué materia podía consideraros don Juan uno de sus iguales?

- No puedo decirlo sin leer ese escrito.

- Intentadlo.

- Supongo que se refería a que, en nuestros diferentes estilos, los dos buscamos la verdad.

Don Diego aprobó la respuesta con la cabeza.

- ¿Incluiríais a vuestro hijo en la definición?

La mención de don Enrique sorprendió al catedrático.

- Es un joven atolondrado, ilustrísima, que aún debe ganar en madurez; pero también tiene avidez de saber.

- ¿Tenía vuestro hijo a don Juan por maestro válido para sus afanes?

Don Tello torció el gesto, como si la cuestión hubiese tocado uno de sus puntos sensibles.

- Don Juan producía en las mentes poco formadas un efecto… ¿cómo diría yo?, deslumbrador. Lamento reconocerlo, pero en cierto modo mi hijo se dejó cegar por él.

- ¿Viajasteis vos, o vuestro hijo, en fecha cercana a Valladolid?

Hasta ese momento don Tello había sido un buen testigo, minucioso en sus respuestas y tranquilo en sus ademanes. La mención de la ciudad castellana lo desapuntaló bruscamente.

- Sí, ilustrísima -reconoció con un hilo de voz.

- ¿Para qué?

- ¿Es preciso decirlo? -planteó el catedrático en tono suplicante.

- Imprescindible, don Tello.

El interrogado torció el gesto, como quien escupe un bocado ingrato.

- Para casarse -reconoció.

- ¿Con quién?

- Con una joven vallisoletana.

- ¿Cómo se llama?

Don Tello apretó los dientes.

- Doña Isabel, ilustrísima.

- Presumo que cuenta con un apellido.

- Así es, ilustrísima.

- ¿Y por qué no lo decís?

- La boda se celebró sin mi bendición. Tuve que consentir porque mi hijo amenazaba fugarse con ella.

- Es un pormenor interesante, pero no arroja ninguna luz sobre el apellido.

- Loaisa, ilustrísima -reconoció al fin don Tello; y ante la momentánea pasividad del inquisidor le lanzó una mirada esperanzada.

No contaba con su envidiable memoria.

- Pertenece a una ilustre familia -alabó-. Un Loaisa fue, si no me equivoco, comendador de Santiago.

Don Tello se secó el sudor.

- Su padre, ilustrísima -balbuceó.

- En tal caso, ¿por qué os oponíais al matrimonio? Se trata de un enlace muy ventajoso.

El catedrático indagó en los ojos de su interlocutor. Lo que encontró precipitó su desmoronamiento.

- Porque su madre fue doña Catalina de Ortega -suspiró-; quemada por luterana en el auto de fe de 1559.

Don Diego tenía la soberbia suficiente como para no necesitar compartir sus triunfos. En aquella ocasión se permitió, sin embargo, dirigirme una mirada victoriosa.

- Don Tello -indagó-: ¿qué opinión os merecen las resoluciones del Santo Oficio?

El catedrático recompuso su postura con alivio, como quien da por zanjada una cuestión enojosa.

- Admirables, ilustrísima.

- Habéis dicho que compartís la justicia de su causa.

- Hasta la muerte, ilustrísima.

- ¿Alguna de sus decisiones os ha parecido caprichosa, o infundada?

- Nunca osaría enjuiciarlas.

- En tal caso, confío en que no desaprobaréis vuestra propia detención.

Un hipogrifo entrando por la ventana no habría provocado la misma expresión al catedrático. Miró en todas las direcciones, como indagando por qué la sala entera había comenzado a girar a su alrededor. Después balbuceó:

- ¿Mi… mi detención, ilustrísima?

- Aún debe ser informada por la Junta de teólogos y el promotor fiscal. Os ruego que mientras tanto os mantengáis, como hasta el momento, a disposición del Tribunal. Dos corchetes os darán escolta, por si cambiáis de criterio.

Don Tello desplazó una mandíbula temblorosa. Su color había virado al gris perla.

- Enlazar con la hija de un hereje no es delito, ilustrísima -exhaló-. Doña Isabel de Loaisa fue expresamente absuelta por el Tribunal de Valladolid. No podéis…

No era el momento procesal oportuno para las protestas, ni don Diego hombre paciente al recibirlas. Agitó la campanilla y los corchetes, con el escaso miramiento que les infundía el rango universitario, sacaron al catedrático de la sala. Tras lo cual, por orden del inquisidor, don Enrique de Bustamante empezó a entrar en ella.

Digo que empezó porque, atendida su estatura, tardó en completar la acción. Era un mozarrón de seis pies y medio de alto y otros tantos de ancho, en todo similar a una columna de la Lonja en movimiento. Don Diego, en lo alto de su sitial, experimentó por primera vez la sensación de ser mirado de arriba abajo.

El joven miró a su alrededor con expresión amoscada. Después sepultó la Biblia bajo su manaza, se comprometió a decir verdad y permaneció en posición de firmes, apretando con inquietud sus mandíbulas escuadradas.

Y entre que el interrogatorio resultó bastante más breve que el de su padre y que presumo que el lector ha quedado de diálogos hasta el chambergo, si lo usa, me limitaré a transcribir mi acta:

«Preguntada que fue su ocupación, dijo ser ayudante de Súmulas y parvis logicales en la cátedra de su padre; y preguntado si conocía a don Juan de Orobia dijo que sí y que lo estimaba por ser hombre de muchas humanidades y generoso con quienes requerían su magisterio.

«Preguntado si él lo había requerido, dijo que sí, pero que prefería no explicar con qué fin; y advertido que le fue que no eran relevantes sus preferencias, siendo su obligación responder a cuanto le fuese preguntado, se sonrojó -eso no consta en el acta, pero lo añado para el lector- y dijo haber recurrido al auxilio de don Juan para diversos trabajos intelectuales; e invitado a precisar uno de ellos citó un ejercicio comenzado sobre el alma de los brutos.

»Preguntado si dicho estudio no era obra de su padre, indagó si su respuesta podía ser conocida por éste; y puesto de manifiesto que le fue el secreto que la amparaba, dijo que su deber de intelectual era refutar la teoría dualista de su padre, por cuanto a su juicio los movimientos de los animales pueden explicarse mediante la lógica mecánica, resultando su sensibilidad un mero derivado de los órganos corporales; en cuyo momento le fue advertido por el señor inquisidor que, siendo apasionante el debate sobre el alma de los brutos, no era el motivo del interrogatorio ni requería en modo alguno ampliar la información en poder del Tribunal.

»Y preguntado el motivo de su viaje a Valladolid, dijo que lo había realizado para casarse con doña Isabel de Loaisa; y preguntado sobre los ancestros de ésta, dijo que su padre había sido un notable caballero, comendador de la Orden de Santiago, y su madre una gran dama, si bien, por razones que no eran del caso, había tenido algún disgustillo con la Inquisición; y apremiado a precisar dichas razones había citado su conversión a la fe luterana, e, invitado a concretar el aludido disgustillo, que fue agarrotada y quemada en presencia del rey al acabar el auto de fe.

»Y comunicado que le fue que quedaba a disposición del Tribunal, quiso saber si esa fórmula equivalía a un arresto; y explicado que le fue que sí, mostró signos de gran agitación; y puesta que le fue por el alguacil la mano en el hombro, exhortándole a la obediencia, golpeó con su puño derecho la nariz del mencionado alguacil; y ejecutada tan censurable acción abandonó el palacio, sin que la oposición de los corchetes ni de los alabarderos de la puerta alcanzara a impedirlo.»

Hasta aquí mi acta. En honor del lector ampliaré que el alguacil, muy pagado de su poder conminatorio, había engarfiado sus dedos sobre el hombro de Bustamante, musitando: «Tranquilo, pajarito»; tras lo cual fue él quien imitó a un pájaro -más bien a una urraca-, volando hasta adherirse a la pared del fondo como una pieza disecada. También puedo añadir que, pese a mi diplomática redacción, ni los alabarderos ni los corchetes pusieron más empeño del indispensable ante aquel coloso al galope, que tras arrollarlos se perdió, con rapidez impensada para su volumen, en dirección al convento de las Trinitarias.

No era don Diego hombre que se consolase filosóficamente de la pérdida de un sospechoso; pero como tampoco habría sido útil que corriese en su persecución, se conformó con alinear en el claustro al alguacil -que restañaba su hemorragia nasal con el sexto pañuelo- y los corchetes; opinar sobre su cualificación y eficacia, en forma clara y exenta de cualquier autocensura; y conminarles a morir antes que regresar sin Bustamante. Tras lo cual se dispersaron, don Diego marchó a comer y yo le imité, lo más de incógnito que pude, pues los rumores planeaban sobre la ciudad como langostas disparatadas.

La audiencia de tarde comenzó con la Junta de teólogos, convocada por don Diego con urgencia; a la que acudí con el habitual -y casi siempre insuficiente- acopio de paciencia.

En aquella ocasión, sin embargo, el ambiente no estaba para bizantinismos. Tras el atentado de la víspera todos los servidores del Tribunal tenían cierta sensación de supervivientes; y la expresión de don Diego habría bastado para disuadir al polemista más empecinado.

De modo que en menos de una hora se acordó proceder contra don Tello, provisionalmente acusado de fautor de herejes, así como contra su hijo, que de no comparecer en treinta días sería declarado hereje sin más trámite.

Por lo que se refiere a don Juan de Orobia, los antecedentes resultaban tan claros que hasta el promotor fiscal enhebró una acusación coherente, votada por unanimidad con el secuestro de todos los bienes de la familia.

El único debate recayó sobre una cuestión anecdótica: la de si Domingo Marruch, carretero de Benimuslem, tenía derecho a recompensa. Se estimó, finalmente, que sólo la casualidad había llevado de su denuncia al descubrimiento de la conspiración luterana y que con doscientos sueldos iba bien pagado. Un familiar fue comisionado para llevarle la noticia a su pueblo.

Tras lo cual este narrador, de nuevo sin una mala escolta, fue enviado al convento de Gratia Dei para comunicar a sor Blanca, como heredera más cercana, el procesamiento de su padre; que una de las ventajas de mi profesión es la de repartir alegría por el mundo.

La hermana lega no me recibió jubilosamente, pero tampoco estuvo a punto de desmayarse como la víspera. Me pasó al locutorio y, tras una mínima espera, la superiora y sor Blanca comparecieron tras la reja.

La madre me miró lúgubremente, sin ninguna duda sobre la índole de mi mensaje. Sor Blanca, por el contrario, vertió sobre mí unos ojos tan anhelantes que a punto estuvieron de devolverme sin abrir la boca por donde había venido.

Pero el deber profesional requería estos tragos. De modo que desplegué el escrito de don Facundo -en realidad de don Diego, dictado ante el asentimiento admirativo del promotor fiscal-, inspiré hondo y leí:

- «Yo, el licenciado don Facundo de Fontrosada, promotor fiscal del Santo Oficio, como mejor proceda me querello y denuncio de don Juan de Orobia, catedrático difunto, vecino y residente que fue de esta ciudad.»

Asistí con el corazón en un puño al parpadeo de sor Blanca, mientras interpretaba la prosa leguleyesca.

- ¿Por qué? -preguntó.

- «El cual -proseguí-, por los registros de este Santo Oficio e información que presento, en cuanto por mí hace y no en más, está notado de crimen y herejía contra Dios nuestro Señor y ley evangélica, por, primum, propiedad de libros vetados, secundum, fautoría de herejes, tertium, homicidio frustrado con lesiones contra la persona de un inquisidor y quartum, conspiración con ánimo de sedición y muerte.»

Era difícil leer esta relación con desenfado; pero procuré un tono desapasionado, como quitando importancia a los cargos. No sirvió de mucho. Sor Blanca dilató sus pupilas con incredulidad. Después éstas se abrieron; y un llanto silencioso balanceó las primeras lágrimas sobre sus pómulos.

- No es verdad -musitó.

Me concentré en la lectura:

- «A vuestras señorías pido y suplico el secuestro de bienes para el susodicho don Juan de Orobia, y por su defunción para sus causahabientes, con protesto de ponerle en acusación en forma y pedir lo que a mi derecho convenga. En Valencia, a 16 de junio de 1561; Facundo de Fontrosada, rubricado, por los inquisidores, media firma de…» -Y fui enrollando el pliego, mientras apagaba progresivamente la voz. Si hubiese tenido el don de cruzar las paredes a voluntad, habría abandonado el locutorio por la distancia más corta.

Pero no me era factible. La muchacha se había asido a los barrotes con las dos manos. Me miró a los ojos, a través de la cortinilla de lágrimas, y dijo:

- Sabéis que es mentira.

No era una respuesta muy gallarda, pero habitualmente permitía salir del paso:

- No soy más que el mensajero -expresé.

La voz de sor Blanca se quebró definitivamente:

- ¿Qué va a pasar? -solicitó.

Cumplida mi tarea, me correspondía marcharme sin agregar palabra alguna. Algo, fuese la frescura del llanto o el estupor impreso en los iris, modificó mi estrategia.

- La condena implicará la infamia de la familia, con perpetua exhibición del sambenito en su parroquia -informé-; la confiscación de todos sus bienes y la quema de los restos tras el auto de fe. Lo siento -añadí con un susurro-. Creo que es más humano que sepáis cuanto antes la verdad.

Sor Blanca abrió sus ojos, con incredulidad horrorizada:

- ¿Los restos de mi padre? -se aseguró.

- Es un acto simbólico. Dios ya le ha juzgado y no modificará su criterio por un mero ritual.

Tras lo cual callé estupefacto. Por primera vez en diez años de servicio había hablado más de la cuenta sobre una actividad de la Inquisición.

El llanto rompía los diques. La superiora tomó el brazo de sor Blanca; pero no la habría calmado ni el arcángel san Rafael.

- Se equivocan -balbuceó la joven-. Es un tremendo error.

- Este caballero cumple con su obligación -advirtió la superiora- y debéis estarle agradecida por su delicadeza. Su cargo no le permite deciros nada más.

Un rayo de suavidad afloró en los ojos empapados.

- Pedid a mi tío don Jerónimo que venga a verme -rogó sor Blanca-. Él sabe que mi padre no era capaz de nada malo.

- Durante una temporada no podrá moverse.

A pesar de su albura, la religiosa logró palidecer.

- ¿Es verdad lo que cuentan de la ballesta? -Asentí tristemente-. ¿En mi casa? -Hice otro gesto afirmativo, mientras iniciaba la retirada. La joven lo advirtió y preguntó en tono angustiado-: ¿Qué puedo hacer?

- Tenéis dos posibilidades. Una consiste en contratar uno de los abogados del Tribunal; la otra en rezar, y será bastante más efectiva.

- ¿Podéis ser vos mi abogado?

- Me encantaría y pondría todo mi empeño; pero soy incompatible.

- ¿Por qué?

- Los escribanos de la Inquisición no pueden defender a un reo.

La monja me miró desolada, como la dama que ve excusarse al caballero alegando intimidad con el dragón.

- Pero alguien tiene que rebatir las acusaciones. Desde aquí no puedo hacer nada.

- Puedo mandar aviso a vuestro hermano en Flandes.

- ¿Llegará a tiempo?

- El procedimiento no dura un tiempo fijo. En este caso temo que el Tribunal lo llevará a buen ritmo.

Sor Blanca abrió un pasillo entre sus lágrimas.

- Os lo agradezco -musitó-; de todo corazón.

No puede decirse que el caminante que recorría el puente de Serranos, cabizbajo hacia la sombra de las torres, fuese un pletórico Esteban de Montserrat. En realidad, nunca me había sentido tan mal en el ejercicio de mi cargo, por más que me constara mi alegada condición de mensajero.

Por otro lado, trataba de consolarme, era cierto que nada podía intentar en pro de sor Blanca; y que aún había hecho demasiado transgrediendo la reserva exigida a un servidor de la Inquisición. A aquellas alturas de la investigación era palmario que a don Juan no lo salvaba ni Azpilicueta, que desde que defiende a Carranza es el letrado de moda en mi tiempo; cuanto menos uno de nuestros abogados, curiosa especie de corderos con golilla cuya actuación suele reducirse a una quejumbrosa petición de clemencia.

En su descargo hay que decir que abogar con brillantez por un hereje es un síntoma de herejía; que poco van a cobrar si la condena implica la confiscación de todos los bienes; y que, siendo los inquisidores sabios y justos por definición legal, quien se oponga a su parecer resultará forzosamente necio e injusto, negativas cualidades con las que pocos están dispuestos a pechar. Tal vez el lector se pregunte por qué no se prescinde en tal caso de la defensa; con lo que demostrará su ignorancia forense, ya que en primer lugar el proceso sería nulo sin ella; y, en segundo, porque ejerciendo ante el Tribunal los letrados incapaces de ganarse la vida en el Foro civil, se les suprimiría un modus vivendi que, la verdad, no molesta a nadie en su desempeño.

Pero la vida seguía, comenzando por el fin de la audiencia de tarde. La ocupaba una viuda de Liria, entre cuyos desperdicios del viernes habían sido hallados unos huesos de pollo. Afirmaba que los había comido su perro, lo que fue finalmente aceptado -en forma provisional- por el Tribunal, atendiendo que era bien notada por el vecindario y que, en prueba de su celo católico, llamaba Calvino al perro en cuestión.

Y aprovechando que acabo de resumir a sor Blanca las condenas que aguardaban a su padre; que pillo al lector desprevenido y que nada más interesante ocurrió en la audiencia, aprovecharé para disertar un poco sobre las sentencias de la Inquisición.

En principio ésta no se propone el castigo del hereje, sino su reingreso en la fe mediante el arrepentimiento sincero. Una vez obtenido, mediante los contundentes métodos que hemos entrevisto en las páginas anteriores, el reo queda reconciliado: es decir, vuelto a admitir en la comunidad.

El auto de fe no es, en teoría, sino la gozosa ceremonia de bienvenida. En congruencia con este principio se viste de gala al arrepentido -y pocas indumentarias tan elegantes como un sambenito de saco amarillo, con aspas o llamitas rojas-; y se satisfacen sus ansias de protagonismo subiéndolo a una tribuna, donde todos puedan abuchearle y arrojarle desperdicios a gusto. Por otro lado, se facilita su evangélico afán de pobreza, por el sencillo procedimiento de no devolverle los bienes confiscados y aun se endurece su cuerpo mediante cien azotes por la calle, o con el saludable ejercicio del remo; todo ello, según expusimos, mediante el brazo secular, porque el Tribunal sólo puede ejecutar las penas espirituales.

Cabe que el reo, insensible a tantas atenciones, decida perseverar en su herejía -en tal caso se le llama hereje negativo-; o resulte tan mal actor que se declare falso su arrepentimiento -en la terminología inquisitorial, ficto confitente-. También es posible que reincida en la herejía, tras haber sido reconciliado, aunque ésta sea de especie diferente a la que motivó su primer proceso -en cuyo supuesto se le conoce por contumaz.

La cualidad de contumaz, negativo o ficto confitente no es en absoluto envidiable, pues en todos estos casos los inquisidores, renunciando a nuevos intentos de enmienda -contra la regla del setenta veces siete, tan cara a sor Blanca-, ponen al pecador en manos de la justicia civil con un encargo expreso y otro tácito: por un lado, que use de benignidad con él; por otro, que no olvide pasarlo por el quemadero.

Hay que apuntar que muy pocos mueren en las llamas, ya que un conato de arrepentimiento, incluso en el último momento, basta para aplicar el garrote. Y aunque al lector, tan tranquilo en su casa, no le parezca un final precisamente dulce, todo es cuestión de las alternativas en juego.

Lo más notable es que entre los textos estudiados por los inquisidores, al menos en su juventud, se encuentra el Evangelio según san Lucas, en cuyo capítulo quince el padre abraza al hijo pródigo regresado, le viste y enjoya, «porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido hallado». Creo que el hermano del pródigo -el que protestó por esta acogida, planteando qué gracia tenía ser bueno si no se castigaba a los malos-, sería uno de los que no se pierden un auto de fe en nuestros días.

Tras lo cual regresamos a la plaza de San Lorenzo, en el exacto momento en el cual don Diego declara conclusa la audiencia y parte con su escolta; y yo, tras otear los claroscuros anaranjados del atardecer de junio, me encamino a cenar al mesón de Pujades, con intención de acabar la velada en el Corral de la Olivera.

No era el Anfitrión de Plauto, pasado por manos de Ti moneda, lo que un especialista habría recomendado a mi espíritu atribulado. Pero, pese a la incomodidad de la butaca, las dos horas de penumbra, combinadas con el jamón asado de la cena, produjeron un efecto altamente sedante. De modo que resultó un Esteban de Montserrat renovado quien abandonó su asiento y, algo rezagado del resto del público para evitar cuestiones indiscretas, se encaminó hacia su casa solariega.

Era noche de creciente. La luna suspendía su hoz sobre los árboles de la plaza de las Comedias, silueteando el vaivén negro de las ramas. Una ráfaga de viento aulló y se alejó hacia la calle del Vestuario, como un fantasma con prisa.

El fanal de la puerta de la Tertulia fue diluyendo su halo. La campana de Santa Catalina emitió un tañido aislado, como un suspiro en las alturas. Me detuve un momento y continué mi marcha. El sonido de tres suelas retumbó sobre el empedrado.

Hice un nuevo alto. La súbita detención de las otras dos confirmó que alguien caminaba tras mis pasos.

La primera conclusión fue que no me convenía permanecer inmóvil, facilitando la puntería de un supuesto sicario armado. Me adherí a la tapia de San Cristóbal y continué el camino. Mi perseguidor me imitó, caminando de puntillas con un celo sigiloso que habría parecido cómico de permitir la situación tales consideraciones.

Pensé en gritar pidiendo socorro. En el estado de alerta en que se había acostado la ciudad, hasta el santero de la Creu Nova se habría lanzado a ayudarme a escobazos. Era sin embargo una decisión prematura, susceptible de sumir en el ridículo a quien la adoptase.

La alternativa estribaba en avivar el paso y llamar a la puerta de Santo Tomás, con cuyo párroco había perdido a las cartas alguna noche que otra. Por mal que recibiera mi propuesta de revancha a aquellas horas, siempre resultaría más amistoso que el sicario.

Opté por esta solución. A los veinte pasos volví la cabeza, en mal momento, porque el fanal le alumbraba de lleno. Era una figura más bien menuda, embozada bajo un sombrero de ala ancha. Una espada sobresalía de su cinto, alargada por la sombra como el espolón de una galera.

El sicario se sintió descubierto; y no le resultó una sensación agradable, a juzgar por la rapidez con la que, desenvainando la espada, tomó impulso y cargó.

Ignoro cuántas veces se ha encontrado el lector en una calleja oscura, desarmado ante el ataque de un asesino. No tiene demasiado que ver con un asalto en la guerra, con la debida preparación anímica y armas parejas. Mi experiencia se limitaba a una velada de campamento, cuando un matasietes borgoñón, disgustado por ver tres ases en mi baza, teniendo él otros dos -prometo que la baraja era de Miquel de la Nucía y que yo ignoraba sus particularidades-, quiso indagar si el color de las entrañas guarda alguna relación con la limpieza en el juego.

Mi reacción fue la misma que en el caso que nos ocupa: suspender toda función vital, salvo el bisbiseo de una oración de urgencia. Y en ambas ocasiones la providencia respondió a la llamada: en el campamento por medio de la zancadilla con la que el susodicho Miquel derribó al borgoñón, en el lance que relato porque el sicario pasó de largo, desgarrando la manga de mi jubón, y se estrelló contra el muro de Santo Tomás.

Hay que advertir que la providencia concede una oportunidad, pero no recomienda quedarse quieto. De modo que cuando el espadachín se volvió mi muleta, diestramente aplicada a su bota de apoyo, le hizo caer de bruces sobre el empedrado; y, ajustada con precisión sobre su garganta, la indujo a la resignación provisional.

Había perdido sombrero y embozo en la caída; lo que descubría a un jovenzuelo de trece o catorce años, que a pesar de su temblor apretaba los dientes desafiante. La espada había caído a pocos palmos.

- Matadme si queréis -desafió-; pero no me arrancaréis ni una palabra.

Aflojé la presión de la muleta.

- ¿Has pensado alistarte en el Tercio? -planteé.

A pesar de su zozobra pareció halagado.

- No.

- No lo hagas -recomendé-. No durarías ni media hora.

El mocoso intentó escabullirse; pero sólo consiguió chocar contra el palo de la muleta.

- No quise mataros -reveló-. Sólo pretendía asustaros.

- ¿Para qué?

- Entre todos vuestros verdugos no conseguirán averiguarlo.

- De momento sólo has beneficiado a mi sastre -rezongué, señalando el roto de mi jubón.

- Lo siento. Quería pasaros cerca, pero calculé mal.

Medité sobre el posible móvil. A continuación examiné la espada.

- Intentabas amenazarme para conseguir la libertad de Marc Gladiá, librero de la calle Avellanas.

El muchacho acusó el impacto.

- ¿Cómo lo sabéis?

- Sólo alguien con libros de caballerías a su alcance contestaría en forma tan rebuscada. Por si fuera poco, tu padre grabó su nombre en la cazoleta de la espada.

Apoyé la muleta e hice palanca hasta incorporarme. Él me imitó, incrédulo al verse libre.

- ¿Qué hacéis?

- No tengo costumbre de charlar con la gente tumbado en el empedrado. En estos momentos, ni siquiera me apetece charlar en posición alguna. El día ha sido pesado y pretendo llegar a casa cuanto antes.

- ¿No vais a entregarme a los inquisidores?

- Aquí sólo ha habido un duelo nocturno, que, por ende, has perdido de la manera más lamentable. No encuentro nada que interese a los inquisidores. En cualquier caso -agregué-, un amigo te recomendaría frenar tus impulsos. Con la que va a caer, nadie se va a parar en la causa de tu padre; y lo que menos le conviene es llamar la atención.

El muchacho cabeceó. Y no tengo la menor idea de lo que hizo a continuación, porque me di la vuelta y continué hacia mi casa; que tenía sueño y frío y, aunque hubiese querido, nada podía hacer por el librero.

No hubo más incidentes, a Dios gracias, en las tres o cuatro manzanas que mediaban hasta mi casa; que, a pesar de mi aparente sangre fría, el ataque del librerillo había obrado un efecto demoledor sobre mi serenidad. De modo que rodé la llave en la cerradura con alivio, rápidamente mermado por la presencia de la insomne Mencheta.

- ¿De dónde venís a estas horas? -protestó-. Tengo desvelado a medio santoral con mis oraciones.

- He ido al teatro.

- ¿Al teatro? ¿En una noche como ésta, cuando los enemigos de la fe rondan por las calles para exterminar a sus defensores? -Acercó la lámpara a mi manga y se santiguó-: ¡Jesús, María y José! ¿Qué ha sido eso?

El método más efectivo para frustrar la fantasía de la criada era contarle la verdad.

- La espada de un agresor. Me atacó frente a Santo Tomás, pero le derribé con la muleta.

Mencheta me miró censoriamente.

- Nunca habláis en serio -deploró-. Total, estoy yo para zurcirlo -reparó en mi intento de seguir escaleras arriba y cambió de tema-: Mi hermana os ha estado esperando. Por vuestra tardanza se ha ido sin veros.

- Estoy desolado.

- Traía importantes noticias del convento.

- Decidle que no es cuestión… -comencé, subiendo la escalera-. ¿Qué noticias?

- Sor Blanca ha desaparecido.

Detuve en seco mi ascensión.

- ¿Desaparecido?

- Nadie la ha visto esta tarde. Unas dicen que la ha castigado la superiora, lo que por lo visto no tiene nada de extraordinario; pero, según otras, ha sido conducida en secreto a la cárcel de la Inquisición. Alguna dice que se ha fugado del convento.

- Eso es una tontería -rechacé-. La Inquisición no tiene nada contra sor Blanca. Yo mismo he estado esta tarde… -me interrumpí, recordando cuán poco atañían mis actividades a la criada-. Se habrá sentido indispuesta y la superiora le habrá permitido retirarse.

- Aunque la hubieseis visto armando la ballesta contra su tío, vos la disculparíais.

- Sor Blanca no armaría nunca una ballesta; ni siquiera se fugaría del convento.

Y dando el intercambio por terminado, continué escaleras arriba y, con un bostezo apenas contenido, abrí la puerta del dormitorio. El resplandor de la candela reflejó en un objeto inusualmente níveo, erguido al fondo de la estancia.

Junto a la ventana se hallaba sor Blanca de la Anunciación.









Capítulo VI



En el que el lector tiene noticia de la habilidad de algunas monjas para trepar por los canalones, mientras otras hacen extraños regalos y se desaconseja despertar a los que duermen bajo las carretas sin observar ciertas precauciones.



Mi primera reacción fue cerrar la puerta a mis espaldas. Entre la muchísima gente que debía ignorar la presencia de una monja en mi dormitorio, la criada Mencheta ocupaba un lugar principal.

La segunda, apurar la sacudida nerviosa que se comunicaba de vértebra a vértebra, mientras la imaginación poblaba la calle de vecinos delatores y corchetes.

La tercera, recabar una explicación urgente. Pero ya la joven se me anticipaba:

- Lo siento -susurró-. La recadera me dio vuestra dirección. No tengo otro sitio donde refugiarme.

- ¿Por dónde habéis entrado?

- Por la ventana, sujetándome al canalón. Lamentaría haberos asustado.

- No tiene importancia. Casi todas las noches entra alguna monja por ahí.

- Si queréis me marcharé.

- ¿Al convento? -me esperancé.

Sor Blanca denegó con la cabeza.

- No puedo volver al convento; todavía no.

La brisa ondeaba el hábito, como si de un momento a otro fuese a remontarse por los aires. Lancé una mirada aprensiva por la ventana. Tan sólo el rocío calaba el empedrado.

- No os quedéis ahí -acucié.

Se dejó conducir por el brazo hasta quedar sentada en la butaca. La candela bailó en su rostro, inundándolo de sombras expectantes.

Me acomodé sobre el arcón, al pie de la ventana, indeciso sobre el planteamiento adecuado.

- Habéis decidido actuar por vuestra cuenta -deduje.

- Aproveché un descuido de la hermana lega y salí por la puerta de carros. No sé si se han dado cuenta de que falto.

- No pensáis volver hasta acreditar la inocencia de vuestro padre. -Ella asintió-. ¿Puedo preguntar cómo?

Sor Blanca seleccionó la respuesta.

- Primero debo saber qué pruebas hay exactamente contra él; y después demostrar que son falsas.

- El razonamiento es correcto. ¿Y el procedimiento para averiguarlas?

La monja me miró con fijeza.

- No me podéis informar vos, ¿verdad? -tanteó.

- Temo que lo impide mi juramento de secreto.

- Lo suponía. Siento haberlo preguntado.

- No tiene importancia.

Siguió un silencio algo embarazoso, que aproveché para captar la irrealidad de la situación. Si durante la cena anterior alguien me hubiese dicho que acabaría la noche charlando con una cisterciense en mi dormitorio, en pro de la memoria del asesino frustrado de un inquisidor, mi reacción habría sido prohibir al tabernero que sirviera más vino.

- ¿Qué esperáis exactamente de mí? -sondeé.

- Sólo que me deis cobijo por esta noche y me orientéis. No diré a nadie que he estado aquí; ni aunque me torturen -agregó con convicción.

La examiné discretamente. Con suerte resistiría dos o tres minutos de tormento, pero en aquellos momentos era absolutamente sincera.

- ¿Y por qué pensáis que no voy a entregaros, como es mi obligación de servidor de la Inquisición?

Sor Blanca dibujó una sonrisa algo nerviosa.

- Esta tarde, en el convento, dijisteis que sólo erais un mensajero.

- No es motivo suficiente para confiar en mí.

- Por vuestro comportamiento pensé que podía hacerlo.

- Cabría que estuvieseis muy equivocada.

Ella respondió con sinceridad aplastante:

- Tampoco tengo otra opción mejor.

Hubo otro silencio. Decidí regresar a la senda persuasiva.

- ¿Con qué medios contáis?

- La herencia de mi padre corresponde a mi hermano; pero en su ausencia puedo disponer de ella.

- La herencia está secuestrada por la Inquisición -opuse-. Pero no me refiero sólo a eso. ¿Cómo vais a ir por el mundo?

Ella sonrió levemente.

- Supongo que a pie. Me asustan los caballos.

- En el interrogatorio dijisteis que habíais ingresado en el convento a los doce años y que sólo habíais salido para el entierro de vuestro padre.

- Así es.

- No pretendo menospreciar los peligros de la vida en el Císter. Supongo que podéis pincharos con el rosal que estáis podando, o disgustar a la superiora y tener que barrer el claustro; pero la vida en el siglo es algo más agresiva, en especial sin haberse curtido en ella. Hay rufianes, y asesinos, y corchetes embrutecidos que ya os deben de estar buscando. Sin ofender con la comparación, seríais un pollito en un bosque lleno de fieras. -La joven guardó silencio-. Pensáis que Dios ayudará a una causa buena.

- Creo que sí.

- ¿Y si no fuese tan buena? -Ella ensombreció su semblante-. No quiero entristeceros, pero he presenciado las pruebas una por una. Hasta el más lerdo de los promotores fiscales obtendría un veredicto de culpabilidad; y eso quiere decir que el nuestro está capacitado para lograrlo.

Sor Blanca negó firmemente con la cabeza.

- No sé cuáles son esas pruebas -declaró-. Pero son falsas.

No coloqué una mano sobre la rodilla de la monja. Habría sido altamente inadecuado. Pero mi tono se volvió tan conminatorio como si lo hubiese hecho.

- Volved -exhorté-. Tal vez ni siquiera hayan reparado en vuestra ausencia.

Ella cabeceó otra vez negativamente.

- No puedo.

- ¿Sabéis nadar?

- No.

- Si la prueba absolutoria de vuestro padre estuviese en un ignorado rincón del océano, ¿os lanzaríais al mar, dispuesta a bucear hasta que la hallaseis?

Sor Blanca recapacitó.

- Queréis decir que salir al mundo me va a suponer lo mismo.

- Tendríais más posibilidades en el fondo del mar.

- En el caso que planteáis, creo que mi obligación sería aprender a nadar.

Me encogí resignadamente de hombros. Algún día me preguntarían -Mateo, 25, 43- si hallándome ante un forastero desvalido lo había acogido. Y el temor al Santo Oficio resultaría una atenuante muy débil.

- Cuando Dios pidió cuentas a Caín -expuse-, él preguntó si acaso era el guardián de su hermano. A los efectos oportunos dejo constancia expresa de que no soy vuestro guardián.

- Nadie os ha pedido que lo seáis.

- De acuerdo -convine-. Os daré albergue por esta noche. Cuando os lleven a la sala de audiencias del Tribunal, absteneos de saludarme.

- No lo haré.

- ¿Por dónde pensáis empezar?

- Iré a hablar con los criados de mi padre.

- Si fueseis la encargada de deteneros, ¿por dónde comenzaríais?

- Por casa de mi padre -admitió-. Será mejor que espere unos días, hasta que se cansen de buscarme. Aquí no -añadió ante mi expresión de alarma-. Ya encontraré algún retiro donde refugiarme.

La doble erre inicial me trajo una idea.

- Creo que os lo puedo procurar; una casita en Ruzafa, oculta entre limoneros.

Sor Blanca consideró la propuesta con interés.

- ¿Es vuestra?

- De mi compañero el escribano de secuestros. La ocupa su… ¿sabéis lo que es una barragana?

- ¿Una especie de tiburón?

- Eso es una barracuda. Una mujer que… ¿cómo lo diría? El caso es que son muy buenas personas y estarán encantadas de brindaros asilo. Y si no lo están, da lo mismo -añadí, casi para mis adentros-, porque en su situación no se pueden permitir denuncias.

- ¿Cómo se llega?

- Yo os llevaré. Supongo que forma parte de mis deberes de buen samaritano.

- ¿Ahora?

- Las puertas de la ciudad están cerradas. El momento exacto es el amanecer, cruzándonos con los carreteros que entran. Aún quedan unas horas -advertí-. Podéis descansar.

Sor Blanca miró de reojo hacia la cama.

- En el convento es hora de levantarse -indicó-. Pero la verdad es que estoy rendida.

- Escalar por los canalones agota a cualquiera.

- Es vuestra cama -observó-. Ya buscaré alguna butaca fuera.

- No hay ningún mal en que la ocupéis. Y será mejor que yo vigile abajo. En esta casa anida la criada más chismosa de Valencia y no convendría nada a vuestra causa que os descubriera.

- Creo que la he visto. Al entrar he hecho un poco de ruido y la criada ha subido. Me ha tomado por el viento -aclaró la religiosa ante mi aprensión.

- ¿Habéis hecho uuuh para confundirla o habéis encargado un milagro?

Sor Blanca sonrió.

- Me ha parecido más seguro meterme debajo de la cama.

Me levanté del arcón.

- Atrancad la puerta -ordené-. Daré tres golpes antes de entrar. Si forcejeo para abrirla querrá decir que alguien me acompaña. En tal caso, bajad por el mismo canalón de entrada. Buenas noches -murmuré, ya en el pasillo.

- Cuántas molestias -se excusó con otro susurro.

- En mi profesión se acostumbra uno a dormir en una butaca. Me bastará con imaginarme que estoy en la Junta de teólogos.

La monja volvió a sonreír, esta vez con los ojos.

- Que descanséis -deseó.

No lo hice. En rigor la cuadra de Zacinto, con su tentador montoncito de heno, habría sido más acogedora que la durísima butaca que ya martirizó las vértebras coxígeas de mi abuelo; pero, convencido como estaba de que en cualquier momento irrumpirían los corchetes, antes habría perdido la otra pierna que abandonar mi vigilancia al pie de la escalera.

Nadie atacó. Ni siquiera la amenaza de Mencheta, mucho más tangible, llegó a materializarse. Cuando un rayo de sol explorador asomó por la vidriera y el pájaro más mañanero le saludó entre sombras azuladas, sacudí mis huesos maltrechos y, transmitiendo a la muleta todo el sigilo posible, subí en busca de la monja.

Di los golpecitos pactados. Sor Blanca abrió al momento, con ojos expectantes.

- Estoy lista -declaró.

- ¿Seguro?

Ella se revisó con la mirada.

- ¿Os referís al hábito?

- Podéis añadir un cartel pregonando que os habéis fugado del convento.

La joven emitió un pestañeo de conformidad.

- Pero no tengo otra ropa -opuso.

Contuve un suspiro profundo.

- Yo sí.

Me acerqué al escritorio y saqué una llave. Después la rodé en la cerradura del arcón. Un aroma de flores secas se esparció por la estancia. Alargué el brazo, evitando mirar con detalle su interior, y extraje un vestido verde manzana, cuidadosamente plegado. Sor Blanca lo miró con respeto instintivo.

- No lo había abierto desde entonces -expliqué; y ante la interrogación contenida en las pupilas de la religiosa añadí-: Murió de parto. Era el primero.

- Hacéis demasiado por mí.

Me encogí de hombros.

- Daos prisa. Es un milagro que no se haya despertado Mencheta. Y acordaos de quitaros la toca -recomendé, considerando la probabilidad de que se la dejara puesta.

Rebullí al pie de la escalera. La criada no era particularmente tempranera, pero gozaba de un instinto infalible para adivinar cuándo podía fastidiar al prójimo madrugando. En aquella ocasión, sin embargo, los santos patronos del Císter actuaron sobre ella, como acreditó el son de dulzaina de sus ronquidos.

Sor Blanca salió del dormitorio. La seguí con la mirada mientras bajaba por la escalera, liviana en su vestido verde como una espiga en abril. Era inevitable el recuerdo de una imagen parecida, familiar años atrás; y algo volteó dentro de mí, como la campana María en las solemnidades de la catedral.

La monja sonrió algo avergonzada.

- No os burléis -reclamó.

- Os sienta muy bien.

- Prometo que os lo devolveré.

- Tenéis otras preocupaciones. ¿Y el hábito?

- Lo guardé al fondo del arcón.

- De acuerdo. Coged esa cesta -ella obedeció-. Echad a andar hacia la plaza. Yo os alcanzaré con el caballo. Después seguidme con naturalidad. Vamos hacia el portal de Ruzafa -reparé en su pelo cortado, apenas un esbozo de melena negra que no alcanzaba su cuello-. ¿No tenéis un pañuelo de cabeza?

- ¡Es importante?

- Espero que no; aunque nadie os preguntará por vuestro peluquero.

Abrí la puerta. Una luz cenicienta flotó tras el dintel. La calle estaba desierta.

- Suerte -deseé entre dientes.

- Veréis cómo la tendremos.

Así fue. El trayecto era largo, pero apenas transitado a aquella hora de la mañana. Y aunque el caballo Zacinto, poco acostumbrado a los madrugones, no cesó de resoplar censoriamente, con tal ligereza ansiosa brincó sor Blanca tras sus pasos que el portal de Ruzafa no tardó en surgir ante nuestra vista, sin que corchete ni curioso alguno hubiese interceptado nuestra andadura.

Era la hora exacta. Los centinelas, afanados en empujar los cerrojos, no hicieron el menor caso de nuestra aproximación. Estábamos a cincuenta pasos cuando las puertas se abrieron y un tropel de carretas inició su competición diaria, camino del mercado o de sus rutas de reparto.

Dirigí un saludo a los guardias. Después seguí de reojo el avance de sor Blanca. Los centinelas la miraron, porque pocas hembras de calidad circulaban ante sus puestos a aquellas horas, pero no exteriorizaron los requiebros. De modo que la religiosa pasó entre ellos, como Daniel entre los leones, y las frondosidades de Ruzafa se ofrecieron a nuestro paso.

No sé si en el tiempo del lector habrá variado el paisaje. En el mío el camino de Ruzafa es una especie de recuerdo de lo que debió de ser el Edén antes de que Adán y Eva iniciasen su dieta de manzanas. Los huertos se suceden, entrelazando sus setos en un laberinto de frutales y parterres en flor.

Detuve el caballo tras la primera curva. El amanecer progresaba y, si no quería despertar sospechas llegando tarde al Tribunal, había llegado el momento de darse prisa.

- Subid -indiqué.

La monja examinó el animal con inquietud.

- Nunca he montado.

- Es probable que en vuestra misión hagáis un montón de cosas por primera vez.

Le tendí la mano y apoyó un pie en el estribo. Habría sido más galante descabalgar para ayudarla, pero entre su crispación y mi pierna de menos habríamos acabado en la acequia. Zacinto sacudió las orejas y ella retrocedió.

- ¿Es preciso? -tanteó.

- Absolutamente.

Se izó sobre el lomo del caballo, atenta al menor de sus movimientos, y quedó sentada a mis espaldas.

- ¿Qué debo hacer ahora?

- ¿Permiten las reglas de vuestro instituto que os sujetéis a la capa de un caballero?

- Cuando no hay más remedio.

- En tal caso, agarraos fuerte.

Piqué de espuela; y Zacinto, encantado de asustarla, se lanzó al galope desenfrenado.

Mantuvo su velocidad, brincando entre los hoyos del camino. Sorteamos a una tribu de gitanos, que dormía bajo las carretas. El galope les despertó, atrayendo sobre nuestras cabezas un enjambre de maldiciones. Sor Blanca abrió los ojos por primera vez, sin aflojar su presión sobre la capa.

La casita de don Rodrigo se escondía al otro lado de la era, tras un sarpullido de limones. Detuve a Zacinto frente a su cancela, ayudé a descabalgar a sor Blanca, pálida como un cirio, y golpeé en la puerta del escribano.

No puedo decir que nos dispensara una acogida calurosa. De entrada me miró con reproche, juzgando que le hacía cómplice de una aventurilla indigna de mi condición. Cuando le informé de la identidad de mi acompañante no mejoró su expresión; al contrario, poco faltó para que se escondiese en la carbonera.

Su barragana se mostró más comprensiva. Se llamaba Raquel, lo que significaba que no ocultaba su condición de judía conversa, y era mujer de unos cuarenta años, cutis juvenil y ojos tristes y almendrados. Nunca supe qué impedía su casamiento con don Rodrigo; tal vez una reminiscencia de su antigua ley, hostil a los matrimonios con gentiles.

El caso fue que, aburrida de la perfumada vida entre limoneros, se declaró encantada de esconder a sor Blanca. Y aunque don Rodrigo no compartía su criterio, y siguió opinando algún tiempo sobre los insensatos que así ponían en peligro la reputación -o sea, djeputación- de un hombre honrado -es decir, hondjado-, conforme a mis previsiones no tuvo más remedio que aguantarse. La mirada de agradecimiento que le lanzó la joven, unida al hecho de no contar sor Blanca de la Anunciación ninguna erre, no tardó en apaciguarle.

De modo que, dejando a la religiosa ante un tazón de leche y varios bizcochos -lo que me hizo notar que no le había ofrecido de comer durante su estancia en mi casa, no por descortesía, sino por no pensar que se alimentaba como los demás mortales-, los dos escribanos partimos hacia el Tribunal.

Dimos un buen rodeo, impuesto por los temores de mi compañero; pero aun así dejamos los caballos en la cuadra y nos reunimos con don Diego sin desviación apreciable sobre la hora habitual.

Don Jerónimo estaba fuera de peligro, según nos informó el inquisidor. La fiebre había remitido y la herida cicatrizaba correctamente -alguien, que no yo, pensaría que conforme al refrán sobre la mala hierba.

Camino de la sala de audiencias, recibimos el informe del familiar despachado a Benimarfull para ofrecer la recompensa al carretero Marruch. Éste, tras vaciar las tabernas locales -seguramente a crédito, ignorando que su premio se reducía a doscientos sueldos-, había partido hacia Marines para casarse con su molinera, con la que mantenía una larga y tormentosa relación. Nuestro mensajero había entregado la cédula de citación a los vecinos, de modo que ya aparecería a cobrar cuando se la entregasen. Tras lo cual don Rodrigo partió hacia sus registros cotidianos y el inquisidor declaró abierta la audiencia de la mañana.

El primero en comparecer fue el alguacil, para transmitir el parte de la persecución de Bustamante. Tres familiares, que creían haber topado con él, eran atendidos en aquellos momentos de contusiones de diversa gravedad, producidas por un sospechoso que otras tantas veces se dio a la fuga; lo que significaba que o Bustamante no sabía parar quieto, o todo el que tenía ganas de sacudir a un familiar había decidido aprovechar la noche. En cualquier forma, aseguró el alguacil palpándose la nariz tumefacta, el infame sería hallado aunque se escondiese en el centro de la tierra.

Don Diego expresó su convicción de que se hallaba mucho más cercano. Después despachó al alguacil y reclamó al primer testigo. Nadie había mencionado a sor Blanca, señal de que la superiora no había denunciado su fuga todavía.

Don Alonso de Baixell, ayudante de la cátedra de Súmulas y parvis logicales, había agregado varios cuartillos de vinagre a su connatural cara de salmuera. Prestó juramento y se puso a disposición del Tribunal con manifiesta desconfianza, irguiendo su barba puntiaguda como si otease la dirección del viento.

Don Diego preparó el terreno.

- Nos han dicho que erais la persona más próxima a don Juan de Orobia, a quien éste confiaba sus proyectos y sus impresiones. ¿Es así?

Casi todos los interrogados habrían negado la imputación; pero don Alonso tenía sus normas propias.

- Me honraba con su confianza -proclamó.

- ¿No teméis que una conducta presuntamente herética de don Juan os pueda comprometer ante este Tribunal?

- Sé, como toda Valencia, en qué consiste esa conducta. También conozco vuestro procedimiento y la posibilidad de dar tormento a los testigos. Comprenderéis que si tuviese algo que ocultar, a estas alturas estaría en una cueva de Albarracín.

Don Diego aprobó con un movimiento de sus cejas la sinceridad del párrafo. A continuación, inició el interrogatorio propiamente dicho.

- La noche previa a su fallecimiento acompañasteis a don Juan a su casa.

- Como de costumbre.

- Y subisteis a la biblioteca con él.

- También solía hacerlo.

- ¿Os había precedido alguna visita?

- Sí, ilustrísima. Mi compañero don Enrique de Bustamante.

- ¿Con qué finalidad?

- Quería hablar con don Juan. Ante su retraso, entregó un mensaje al ayuda de cámara.

- ¿Visteis ese mensaje?

- Sí, ilustrísima. Se hallaba sobre la mesa del escritorio cuando entramos don Juan y yo.

- ¿Lo leísteis?

- No, ilustrísima.

- ¿Por respeto a los asuntos privados de don Juan?

- Fundamentalmente, porque apenas lo leyó se apresuró a destruirlo.

- ¿Cómo?

- Arrimándolo a una vela.

Don Diego trazó varios signos en su pliego.

- ¿Hizo don Juan algún comentario?

- No, ilustrísima. Tan sólo pronunció una palabra mientras quemaba el pliego.

- ¿Cuál?

- Harmageddón. Según el Apocalipsis, es el campo en el que se librará la batalla contra las fuerzas malignas -amplió el ayudante, malinterpretando la atención del inquisidor.

Éste le dedicó un breve gesto de menosprecio, expresivo de que podía recitar el Apocalipsis de atrás adelante sin su ayuda.

- ¿Preguntasteis qué quería decir?

- Sí, ilustrísima.

- ¿Y qué os respondió?

- Me invitó a abandonar su casa. Dijo que le aguardaban importantes tareas, que prefería acometer en solitario.

- ¿Os dijo si pensaba salir aquella noche?

- No, ilustrísima.

Don Diego recorrió al testigo con la mirada. Era un recurso eficaz para hacer temblar a los declarantes, similar a la inmersión en un cubo de agua fría. Baixell se la devolvió sin demostrar impresión alguna.

- Una última pregunta -anunció el inquisidor-; ¿subió don Juan a la biblioteca con capa y sombrero?

El ayudante hizo memoria.

- Sí, ilustrísima.

- El ayuda de cámara, por el contrario, asegura habérselos quitado nada más entrar en casa.

- Así lo cree sin duda; pero por culpa del tracoma fueron los míos los que colgó.

Don Diego trazó una raya definitoria en el pliego.

- De acuerdo, señor de Baixell -aprobó-. No es éste el mejor escenario para vuestras formas altaneras, pero he de reconocer que sois un declarante leal.

- No tengo inconveniente en decir la verdad -afirmó don Alonso-. Aquí y donde me sea preguntada.

Tras lo cual giró despaciosamente su nariz picuda y siguió al ujier con la cabeza tan alta que, de no dotarle la naturaleza de apenas cinco pies de altura, se habría descalabrado contra el dintel.

La noción de buen humor tiene un alcance muy relativo si se aplica a don Diego; pero, hasta donde alcanzaban sus posibilidades, parecía contento.

- Investigar un crimen, don Esteban, equivale a componer un mosaico -comentó-. Resulta gratificante comprobar cómo van encajando las piezas.

- La mención de Harmageddón significa que para don Juan, el mensaje de Bustamante señalaba el comienzo de la batalla -reconstruí.

- Probablemente se refería a su propia biblioteca. Allí debía morir su hermano, en representación de las fuerzas malignas.

Hice un gesto de asentimiento. Después me apresuré a matizar:

- Los herejes razonan así.

La audiencia de la mañana discurrió sin incidencias notables. Comprendió un par de moniciones rutinarias, el tormento fallido de un mantero de Alfafara, acusado de repartir copias del Corán -nada más ver el potro confesó de plano; si le llegan a apretar habría reconocido que lo escribió-; y la visita de una delegación de Villajoyosa, comisionada para denunciar a una morisca de Orcheta que, por malquerencia hacia los nísperos locales, atraía el granizo sobre las cosechas. Un pescador afirmaba haberla visto volar a la luz de los relámpagos sobre las cumbres de Aitana, guiando las nubes como un rebaño de cabras.

Don Diego anunció una inquisición, aunque advirtió de las dificultades que entraña investigar a esas alturas; y tras despedirlos me pidió el pliego, compuso una airosa flecha con varias dobleces y la proyectó distraídamente por la ventana del claustro; que no estaba el ambiente para sandeces.

A mediodía me abstuve de visitar a sor Blanca. Habría resultado sospechoso y, por otro lado, la falta de noticias en el Tribunal indicaba que la superiora seguía sin dar la alarma. De modo que despaché un par de platos en el mesón de Pujades y me encaminé al palacio arzobispal; que el precepto de visitar a los enfermos comprende a los heridos por ballesta.

Pese a mi larga relación con inquisidores, nunca había visto uno en camisón; y la verdad es que, atendida la experiencia, no me había perdido gran cosa. Si, como en el caso de don Jerónimo, se añade un bonete blanco con borla y un hombro al descubierto, fajado con vendas, el efecto es depresivo para el prestigio del Tribunal.

Don Jerónimo me recibió alicaído. Su nariz se había afilado aún más, hasta reducirse a una raya vertical entre los carrillos derrumbados. Dijo que su herida evolucionaba mejor de lo previsto, hasta el punto de que pronto se hallaría en condiciones de volver al Tribunal. Se interesó por la reacción de su sobrina en mi diligencia de la víspera -señal de que también él ignoraba su fuga- y escuchó mi resumen de las declaraciones de Baixell y Rosaleny, bastante más extenso, según me indicó, que las parvas explicaciones que le suministraba don Diego.

En este punto de la explicación asomó el portero de la casa episcopal, con un tarro bajo el brazo.

- Un presente para vos, ilustrísima -anunció-; miel de caña.

- Dejadlo con los demás -indicó don Jerónimo, casi sin mirarlo.

- Sí, ilustrísima. La monja que lo ha traído me ha dado además este mensaje.

- ¿Ah, sí? -exclamó el inquisidor, todavía distraído-. ¿De qué convento era?

- De Gratia Dei, ilustrísima.

El convaleciente se mostró más interesado.

- ¿Queréis leerlo, don Esteban? -se interesó.

- «Con los deseos de una pronta recuperación; y un respetuoso saludo de vuestra sobrina sor Blanca» -referí.

El inquisidor examinó el frasco con complacencia.

- ¡Pobrecilla! -lamentó-. Como si mi apoyo sirviera de algo en esta situación… Dad cien sueldos a la mensajera -ordenó al portero.

- No es posible, ilustrísima. Se alejó nada más entregarlo.

No se precisaba ser Guillermo de Occam para la siguiente reflexión: sor Blanca estaba en una quinta de Ruzafa, luego no podía enviar tarros de miel desde el convento. Por lo tanto, la mensajera mentía; y uno no debe fiarse del regalo de una mentirosa.

Pero aunque entre Occam y don Jerónimo mediase una buena diferencia, el segundo tampoco era un gorrión del bosque. Resultaba en consecuencia problemático transmitirle mi razonamiento sin descubrir la huida de la religiosa, suscitando la espinosa cuestión de cómo la conocía. Por el momento guardé el mensaje en el bolsillo.

- ¿Ha dicho miel de caña, ilustrísima? -me interesé cuando el portero hubo salido.

- Sí, don Esteban. ¿Os gusta?

- Es mi debilidad, ilustrísima; en especial mezclada con leche cuajada.

Pese a su postración, don Jerónimo rió con franqueza.

- Os brillan los ojos como a un niño.

- Me recuerda las meriendas de mi infancia.

- Es curioso, don Esteban. Llevamos muchos años juntos, trabajando codo a codo, y sin embargo no os conozco en absoluto. Existe una lamentable tendencia a tomar al escribano por un mueble más de la sala de audiencias. Espero no molestaros con esta observación.

- En absoluto, ilustrísima.

- No obstante, creo que si alguna vez me encontrase en un apuro acudiría en vuestra busca -pensé que se trataba de una curiosa tendencia familiar, pero me callé-. ¿Os gustaría llevaros la miel de caña?

- Mucho, ilustrísima.

- Sin embargo, también a mí me entusiasma; y no puedo desairar a mi sobrina rechazando su regalo. Es conmovedor que en una situación tan difícil se acuerde de su tío herido. ¿Podéis hacerme un favor?

- Por supuesto, ilustrísima.

- En esa bolsa del aparador hay cien ducados. En cuanto tengáis ocasión, hacédselos llegar a sor Blanca; para el cepillo del convento, o cualquier finalidad que quiera darle -don Jerónimo suspiró-. Será su última limosna antes de la confiscación de sus bienes.

Tras lo cual indiqué que me esperaba la audiencia de tarde; y saliendo al pasillo reclamé al criado mi capa, mi sombrero y el frasco traído por la monja; que, por primera vez desde que le conocía, don Jerónimo me había caído simpático y, aunque me tomase por un fresco infantiloide, tampoco iba a llamar al Justicia por un tarro de miel de caña.

Las calles habían aumentado su animación mientras regresaba al Tribunal. Frente a la puerta de los Apóstoles un sargento de corchetes interrogaba a una clarisa octogenaria. Tras ella se alineaba otra docena de religiosas, en un variopinto ramillete de hábitos, todas en espera de ser identificadas.

Mencheta acechaba a la sombra de San Lorenzo.

- ¡Menos mal que os encuentro! -celebró-. Mi hermana me ha traído la noticia fresca, pero como desaparecéis a la hora de comer, toda Valencia se ha enterado antes que vos. -Aguardó algo de interés por mi parte antes de precisar-: ¿Recordáis que nadie había visto a sor Blanca en el convento? ¡Se ha fugado!

- ¡Ah! -exclamé con torpeza teatral.

- Como lo oís. Dicen que amenazó a la superiora con una daga y encerró a la comunidad en el locutorio. Después escaló la tapia y escapó con un jinete. ¿Sabéis quién se cuenta que era?

- Amadís de Gaula -conjeturé.

- Está implicado -afirmó la criada sin un pestañeo-. Pero el jinete era don Enrique de Bustamante.

- ¿Tu hermana te ha contado todo eso?

- Sólo que se ha fugado -admitió Mencheta-. Pero mientras os buscaba me he ido enterando del resto. -Reparó en el tarro y celebró-: ¡Miel de caña! Os haré unos pastelitos que os relameréis las orejas.

Frustré su intento de apoderarse del tarro. Aún cabía que se tratase de un regalo inocente, pero no tenía la menor intención de experimentarlo en mi persona.

- Es un asunto oficial -eludí.

Y dando su misión por cumplida crucé la plaza, dispuesto para la audiencia de tarde.

Hallé al alguacil en posición de firmes, con el apurado semblante propio de quien se enfrenta a don Diego en estado de irritación. El promotor fiscal ocupaba su butaca, probando con su ceño que estaba de parte del inquisidor.

- Así será, ilustrísima -prometía el primero.

- Se trata de una novicia, poco más que una niña que abandona por primera vez el convento. ¿Os juzgáis capaz de capturarla?

- Mis corchetes están en ello, ilustrísima.

- ¿Habéis contratado nuevos? ¿U os referís a la banda de incompetentes que conozco, dedicados a molestar a todas las monjas que cruzan la calle? ¿No se os ocurre que lo primero que habrá hecho es cambiarse de ropa?

El promotor fiscal se creyó obligado a intervenir:

- Infringiría las reglas de su instituto.

Don Diego adoptó una expresión de paciencia sublime.

- Huir del convento las infringe también, don Facundo -observó.

- Sin duda, ilustrísima.

El inquisidor volvió a encararse con su víctima.

- Un alguacil del Santo Oficio no puede permitirse más de un fracaso cada diez años -recordó-. Y con Bustamante habéis agotado el cupo hasta el setenta y uno.

Por un acto reflejo, Aliset se palpó la tumefacción de su nariz.

- Los dos caerán, ilustrísima -prometió.

Antes de comenzar la audiencia de tarde, don Diego ordenó traer un legajo del archivo. A continuación se consagró al interrogatorio de los criados de la casa Bustamante. Componían su servidumbre un hirsuto mozo de cuadras, con la mirada que caracteriza a Caín en las estampas bíblicas; un negrito membrillo cocho, como definen a los de su color mis colegas civiles en las escrituras de venta; una doncella de corpiño sufrido, apuradísimo en la contención de su feminidad; y un ayuda de cámara perfumado, de andares sospechosamente saltarines.

Fue una sesión instructiva. Ya apunté que, aunque no supieran definirlo en latín, todos los criados del país conocían el tormento in caput alienum; y, tras el elocuente exordio brindado por don Diego, la audiencia se convirtió en un concurso de indiscreciones sobre las intimidades de los Bustamante.

Así el mozo de cuadras definió a don Tello como un hombre mezquino, puntilloso y colérico -en realidad, tras asegurarse del secreto que le protegía, empleó una sola expresión valenciana, que empezando por fill engloba las anteriores y unas cuantas más-. Como pruebas expuso el mísero sueldo que le pagaba, que en verdad constituía por sí una herejía; la ocasión en la que, habiendo descubierto que le sisaba en el forraje, le tuvo una semana a dieta de alfalfa; y las feas frases que al menor motivo dedicaba a san Judas, que pese a la desdichada coincidencia de nombre es un santo como cualquier otro, amparado por el delito de blasfemia.

La doncella, juzgando más interesante su faceta de viejo verde, se explayó sobre las miradas que lanzaba a su busto -atendido su tamaño, al pobre don Tello no debía de quedarle otro sitio donde mirar-; y nos ilustró, con cierta grandeza épica, sobre el histórico momento en el que, maliciosamente o por un equivocado cálculo de las distancias, impactó en su trasero al dejar la servilleta.

El hijo era, según la criada, un sinsorgo de cuidado, quizá porque no miraba su busto con la suficiente atención. Se pasaba el día leyendo, y nunca se ha sabido de nadie que lo haga con buen fin.

El negrito fue el más discreto, porque era mudo -aunque ante un inquisidor este impedimento es sólo provisional-; lo que le permitió conservar su dignidad en el lance.

El ayuda de cámara, al contrario, perdió cualquier rastro de ella. En vez de generalizar se dedicó a hilvanar frases sueltas, con precisión temible para los intereses de los Bustamante. Empezó por la trifulca familiar en la que don Tello, disconforme con una teoría de su hijo, amenazó: «Acabarás ante la Inquisición», a lo que don Enrique había replicado: «Señal de que voy por buen camino».

La víspera del viaje a Valladolid don Tello había dicho: «No hemos sido buenos cristianos durante tantos años para que tú nos traigas la infamia», respondiendo don Enrique: «No sería buen cristiano quien no hiciera lo que yo».

La última perla seleccionada aludía a don Juan de Orobia. Dos días antes de la muerte de éste don Tello, tras un furibundo intercambio de opiniones sobre el destino del alma de alguien que el criado lamentaba no recordar, había advertido: «No mezcles a Orobia en esto». Su hijo, muy nervioso, dijo que eran cosas suyas y salió dando un portazo.

He resumido tres densas horas repletas de fechas, nombres y anécdotas en principio triviales, pero que don Diego anotaba como citas de Aristóteles. Al acabar, la causa de Orobia y los Bustamante estaba un poco más perdida. Y el lector habrá podido averiguar, mediante este haz de cominerías, por qué bajo el imperio de la Inquisición incluso el español más ortodoxo es un ser taciturno que habla poquísimo, no escribe cartas por no dejar evidencias comprometedoras, evita dormirse en público por si se le escapa alguna palabra inconveniente y reduce la servidumbre al mínimo imprescindible; aunque contar con menos criados de los que uno puede mantener implica ya una sospecha de herejía.

Cuando quedamos solos el inquisidor me tendió el legajo que había reclamado al archivo. Durante la audiencia lo había estado hojeando.

- Leed -ordenó.

Reconocí la caligrafía de mi antecesor en el cargo. Transcribía una de las denuncias de don Tello contra Orobia. Don Diego había subrayado un párrafo:

- «Por lo que sostengo que tamaño delito requiere proseguir la causa hasta su castigo sin reparar en medios; y que si la cualidad de persona principal del reo parece obstar a la práctica del tormento, antes con toda severidad debe requerirla, por tratarse de hombre experto, avezado en argucias dialécticas, y porque la justicia de la Inquisición no ha de hacer contemplación de dignidad.»

- ¿Qué os parece? -se interesó don Diego.

- Muy doctrinal -respondí.

- Sacad copia. Y decid al alcaide que la entregue a su autor con la cena. Don Tello tendrá todo el domingo para meditar sobre sus propias palabras. Convocad Junta de teólogos para el lunes a primera hora; y decid al promotor fiscal que pida sentencia de tormento contra don Tello. Feliz día del Señor, don Esteban.

- Que descanséis, ilustrísima.

Entregué la copia en la cocina. Don Antonio de Villafría -que, por si el lector lo ha olvidado, es el deshonestísimo alcaide de la cárcel secreta- la recibió. Después me llevó a un rincón y musitó:

- La bruja de Zucaina echa de menos la torta de harina.

Medité si era una señal de que mis mensajes le interesaban o un ardid del alcaide para no perder uno de sus cohechos.

- Alcanzadme ese chusco -solicité.

Tracé con un cuchillo en su corteza: «Yo tengo para comer un alimento que no conocéis» (Juan, 4, 32). Don Antonio recogió el pan sin curiosidad alguna. Era un prevaricador excelente, siempre discreto y eficaz. Tras lo cual acudí a las cuadras y encaminé a Zacinto con buen ritmo hacia el portal de Ruzafa; que sentía verdadero interés por el primer día de sor Blanca en el mundo.

El caballo de don Rodrigo no se hallaba en el establo. Según el mozo de cuadras, su propietario se había marchado antes de comer, alegando indisposición. De modo que, tras convencer a varias patrullas de corchetes de que no era una monja disfrazada, franqueé la muralla y troté en solitario por el camino de Ruzafa, bajo los resplandores anaranjados del atardecer y una nube de mosquitos voraces.

Los gitanos habían levantado el campo. La era estaba desierta, sin más vestigios de su estancia que las fogatas apagadas, las rodadas sobre el barro y un montón de plumas de gallina.

Mi compañero y doña Raquel acudieron a mi encuentro.

- ¿Cómo ha ido? -pregunté mientras descabalgaba.

- Sobre djuedas -respondió el escribano.

- Es una muchacha encantadora -alabó su barragana-, tan dulce y tan animada. Me dijo que yo debía de ser una mujer muy valiente, para vivir con un hombre sin hacer caso de los malintencionados que pensasen que hacíamos lo que no debíamos.

- Y muy djesuelta -añadió don Rodrigo-. Ya tiene un plan de acción. Ha decidido ir a Marines, en busca del cadjetero que denunció a los moriscos. Piensa que alguien lo envió al Tribunal.

Miré a mi compañero con severidad.

- ¿Cómo sabe todo eso?

La judía sonrió angelicalmente.

- Creo que me fui un poco de la lengua -admitió-. Pobrecilla, está padeciendo mucho por la situación de su padre. Hay que darle una oportunidad de defenderse.

- Doña Djaquel no ha prestado juramento de secreto -apoyó don Rodrigo-. Y si lo hubiese hecho sería nulo, por imposibilidad física de quedarse callada.

- Pero vos sí -acusé.

- ¿Cómo iba a suponer que se lo contaría?

Decidí aplazar la reprimenda.

- Los corchetes la buscan como locos -informé-. ¿No han pasado por aquí?

El escribano alumbró una expresión victoriosa.

- Djegistraron una por una todas las villas de Djuzafa. Por fortuna un vecino nos avisó y reaccionamos a tiempo.

- Han topado con quien entiende de registros más que ellos -felicité.

- Era imposible que la encontraran.

Miré hacia el interior de la villa, extrañamente oscura.

- ¿Qué hace ahora? ¿Dice sus oraciones?

- Es muy posible.

- ¿Está detrás de la casa?

- Está camino de Marines.

Faltó poco para que levantase a mi compañero por la gorguera.

- ¿Qué? -vociferé.

- Se marchó con los gitanos. Van a la feria de Liria; y Marines está en esa dirección.

- ¿Cómo os habéis atrevido?

Don Rodrigo extendió sus palmas apaciguadoramente.

- Les dijimos que huía de la justicia, sin explicar por qué. Al fin y al cabo ellos lo hacen continuamente. Estuvieron encantados de ayudarla. Me pareció una solución perfecta -justificó-. Los corchetes no la han encontrado, ella llegará a Marines y nosotros y vos nos desentendemos de lo que le suceda.

La barragana señaló el vestido verde, cuidadosamente plegado sobre una banqueta.

- Me encargó que os lo hiciera llegar. Pobrecilla, pidió una plancha para alisarlo. Dice que os da las gracias y que rezará por vos.

- ¿Qué se puso?

- Los gitanos le dieron un vestido de cíngara. Estaba muy graciosa, con el pañuelo de colores y dos grandes zarcillos en las orejas.

- Esto es un puro disparate -definí con vehemencia-. Piensa que convencerá a un carretero borracho para que colabore con ella, os toma por una comunidad cenobítica, con voto de castidad incorporado. ¡Y la embarcáis con una tribu de gitanos!

- Sería peor que la hubiesen detenido -razonó la judía.

- Habría djepresentado un grave tropiezo para nuestras cadjeras -aportó don Rodrigo.

Desaté el caballo de la cerca.

- ¿Cuánto hace que se fueron?

- Tres o cuatro horas. ¿No estaréis pensando…?

Si hubiese contado con las dos piernas, habría saltado briosamente sobre la silla de Zacinto. Necesité tres intentos y un balanceo sobre el estribo.

- Si hay suerte estaremos de vuelta a la hora de comer -anunció-. Si no, sustituidme el lunes en el Tribunal. Y en último extremo, vos sois mi albacea testamentario. Vended mi casa y entregad el producto a los Mercedarios.

Queda prohibido destinar ni un sueldo a los fines de la Inquisición.

La primera cuestión que debe afrontar quien decide perseguir a una tribu de gitanos es determinar su ruta. Siendo su destino Liria y resultando previsible que evitasen Valencia, cabía conjeturar que buscarían el puente de Ribarroja para cruzar el río, lo que encaminaba a Patraix y Quart. Tal parecían indicar, además, las huellas de las carretas. Si me equivocaba, cabalgaría en vano toda la noche y sor Blanca podría perpetrar todos los disparates que su ignorancia del mundo urdiese.

La segunda preocupación estriba en no perderse. Un camino entre moreras se parece extraordinariamente a otro camino entre moreras, sobre todo de noche; de modo que, tras varias encrucijadas, tanto podía avanzar hacia Liria como volver a casa del escribano.

La tercera regla prohíbe dormirse sobre el caballo. Para ello conviene haber descansado la noche anterior. Si uno la ha pasado en vela sobre una butaca, lo menos que puede hacer es dar cabezadas sobre la silla, con riesgo de desnucarse contra un margen.

La providencia vela, sin embargo, sobre los escribanos a la deriva. Apenas si me había perdido diez veces, tras varias horas en la oscuridad, cuando la luna creciente refractó en la cúpula de la iglesia de Ribarroja.

Soslayé el pueblo en dirección al puente. El camino se lanzó cuesta abajo, entre una selva de cañaverales; y una fogata extenuada iluminó un hato de carretas, junto al gorgoteo del río.

Descabalgué con la ayuda de un algarrobo, a cien pasos del campamento. Tal vez habría sido juicioso aguardar el alba. Pero el temor de haberme equivocado de gitanos, unido a un prurito heroico -que desaprobaba llegar tan cerca de la meta y aplazar el socorro-, me persuadió de acercarme a las carretas.

En mis tiempos militares había cruzado una vez las líneas enemigas, aunque el motivo no fuese muy glorioso -echar una siesta entre la hierba y despertar mientras instalaban el campamento turco a mi alrededor-. En aquella ocasión conseguí manejar sigilosamente las piernas, e incluso silenciar el castañeteo de los dientes. Con más años y menos piernas no había perdido facultades, como prueba el hecho de llegar a la primera carreta sin suscitar reacción alguna.

Entre sus ruedas dormían un gitano enorme, envuelto en pieles oscuras, y una joven destapada, lamentablemente vuelta hacia el lado contrario. La distancia entre ambos era inferior a la que habrían autorizado las reglas del Císter; pero cabía que sor Blanca no fuese libre para determinarla.

Me incliné sobre el hombre, porque no debe de ser recomendable introducirse en una tribu gitana despertando a la hija del jefe. Su mole se incorporó con un gruñido estremecedor; aunque no fue éste, sino mi grito, el que puso en pie a la comunidad entera.

Conste que estaba justificado: para empezar, porque el supuesto gitano rebasaba mi altura en una buena cabeza; segundo, porque las pieles no le servían de manta, sino que le envolvían en el sentido más estricto de la palabra; en fin, para no hacerlo más largo, porque no se trataba de un gitano, sino de un oso descomunal, que descargaba unos zarpazos capaces de doblar una encina.

Los expertos aconsejan para tales casos arrojarse al suelo y fingir la muerte, incluso rezando responsos para confundir al oso. Apenas si tardé un parpadeo en estar cara al cielo, pero no por propia iniciativa, sino derribado por tres o cuatro gitanos. Y aunque una pragmática de Carlos V vedaba a los de su raza llevar armas, puedo atestiguar, por los cuchillos adheridos a mi garganta, que todos la incumplían.

Unos pasos gráciles se acercaron, rozando la tierra sobre suelas de esparto. Y a la luz opalina del creciente sor Blanca, con una camisa blanca, un pañuelo rojo sangre en la cabeza, falda a juego y zarcillos de coral, recortó su silueta contra el cielo estrellado.

- ¡Don Esteban! -se pasmó. Reparó en los cuchillos y se apresuró a aclarar-: Es un amigo.

Los gitanos retiraron sus armas. Hasta el oso detuvo su braceo y cayó a cuatro patas, mientras la cíngara que dormía a su lado le conminaba:

- ¡Tranquila, Roxana!

Uno de mis agresores me ayudó a incorporarme.

- ¡Un cojo! -se sorprendió.

Me sacudí el polvo con dignidad.

- Eres un observador extraordinario -alabé. Me volví hacia la religiosa y expuse-: Vengo a buscaros.

Ella me miró con un destello esperanzado.

- ¿Se ha descubierto algo?

- De momento vuestra fuga. Han decretado una cacería general de monjas por todo el reino.

- ¿Por qué me buscáis entonces?

- Porque ni el lugar ni la compañía son adecuados para vos.

Miré de reojo el aspecto de los jayanes, que no habían envainado todavía sus cuchillos, y decidí ser más diplomático en lo sucesivo.

- Han sido encantadores conmigo. Me han dado esta ropa y me han ofrecido acompañarme a Marines.

- Estáis muy guapa con ella. Pero sor Blan… -advertí su tímida negativa con el dedo y rectifiqué-: pero doña Blanca, estos señores no están acostumbrados a tratar con damas. Por otro lado, a buen seguro tienen muchas otras cosas que hacer.

- No puedo volver hasta que consiga las pruebas.

Reflexioné sobre la situación. No había duda sobre la decisión de la monja. Cabía, en su interés, amarrarla a la silla del caballo, pero, además de constituir una brutalidad, la cercanía de los gitanos resultaba innegablemente disuasoria. Opté por una solución de compromiso.

- Yo os acompañaré a Marines -ofrecí-. Cuando hayáis charlado con el carretero, regresaréis conmigo.

Ella dio un brinco instintivo; y, aunque se contuvo a tiempo, amagó el gesto de cogerse de mi antebrazo, prueba de que su confianza en los gitanos no era todo lo ilimitada que aparentaba.

- Muchas gracias -dijo con los ojos brillantes-. ¿Puede quedarse?

La pregunta iba dirigida a un anciano renegrido, de mostachos fosforescentes bajo la luna. El hombre asintió bajo la manta de la que no se había dignado desembozarse.

- Siempre que no moleste -advirtió.

El corro se dispersó. Incluso Roxana, tras expresarme su opinión con un bufido de desprecio, volvió a tumbarse junto a su cuidadora. Sor Blanca ofreció un colchón extendido sobre la carreta:

- Pedí que lo pusieran en alto porque me daba miedo el oso -cuchicheó-. Os lo presto. Yo dormiré bajo el carro.

- Nada de eso.

- Anoche me dejasteis vuestra cama.

- ¿Y si nos sentamos bajo aquellos árboles? No creo que las reglas del Císter prohíban charlar en una alameda.

Ella asintió.

- Los gitanos se han portado muy bien conmigo, pero la verdad es que me asustan.

Nos instalamos bajo un álamo, a cincuenta pasos del campamento. La brisa tocaba la flauta en el cañaveral; las ranas coreaban su melodía; y bajo el talud las aguas del Turia formaban escarceos a su compás.

- ¿Aún debo mandar aviso a vuestro hermano en Flan-des? -pregunté.

- Ya no es urgente.

- ¿No tiene familia?

La monja negó con el gesto.

- Mi padre lo había prometido a una amiga de casa. Creo que se alistó en el Tercio para huir de ella. La verdad es que parecía una careta de carnaval. Pobre, no creo que encuentre otro pretendiente. Y si llegasen a declarar la infamia de la familia, también sería difícil que mi hermano se casase.

- Por fortuna vos ya estáis casada con Dios.

Un rayo de luna rebotó en los ojos de la religiosa.

- Él no nos encontrará infames.

Hubo una pausa, amenizada por una rana solista.

- ¿Qué esperáis del carretero?

- Creo que alguien lo envió a denunciar a los moriscos, para involucrar a mi padre. Por lo que me contó doña Raquel, es extraño que de haber estado en la mezquita los moriscos de Segreny no le hubiesen citado como posible denunciante.

- Yo mismo hice ese razonamiento -admití-. En ese caso, el carretero habría testificado en falso.

- Supongo que sí.

- Es una conducta gravemente penada; e impropia de gente con buenos sentimientos.

- ¿Y qué?

- ¿Qué os hace suponer que confesará su delito a una monja disfrazada?

- Tal vez no sea consciente del mal que ha hecho.

- Adelgazará por el remordimiento. -Sor Blanca no contestó-. ¿Que haréis si se niega a hablar?

- Buscaré otras pistas. Aún queda el librero.

- A éste no le sobornaron. No saldrá con menos de seis años en galeras.

- Quizá sobornaron al ladrón.

- ¿Al que robó en la librería?

- Me parece mucha casualidad que se llevase un libro prohibido, justo un día después de que en teoría lo dejase allí mi padre.

- Tal vez no lo sepáis, pero los ladrones no suelen ser gente honrada. Suponiendo que lo encontraseis, aún es más difícil que colabore con vos.

- También habrá personas buenas entre ellos.

Las estrellas agotaban su carga de aceite azul. Las ranas habían callado, como si estudiasen la partitura para la noche siguiente. La quietud que precede al alba descendía sobre el cañaveral.

- Descansad -ofrecí-. Yo vigilaré al oso.

- He dormido en el carro. Es mejor que descanséis vos.

Contuve un bostezo con esfuerzo.

- En la guerra era normal pasar las noches en blanco; pero yo tenía doce años menos.

- Mañana os necesitaré en forma.

El bostezo insistió. Poco a poco me había ido deslizando sobre la hojarasca; y en aquel momento apoyaba la nuca en las manos entrelazadas.

- En realidad estoy en mi cama -señalé-. He tenido un día agitado en el Tribunal y el cansancio provoca estos sueños. Mañana me reiré al recordar que me creía en un cañaveral, con una tribu de gitanos y una monja disfrazada de cíngara, a la que persiguen todos los corchetes del reino.

Y tal vez continuase enumerando absurdos; pero quedé tan dormido que no puedo recordarlos.









Capítulo VII



En el que un carretero morisco se enfrenta a un juicio muy serio; se verifican los efectos nocivos de ciertas hierbas sobre los caballos, y se asiste a un asalto de los corchetes, bajo el mando del promotor fiscal.



El sol flotaba sobre el cañaveral, algo ruborizado tras desnudarse de las brumas. Su luz anaranjaba las aguas del Turia, revueltas con una espumilla de colada. Acabé de abrir los ojos. Sor Blanca seguía sentada a mi lado, vestida de gitana y ensimismada en sus oraciones de la mañana. La situación era tan absurda como en el momento de dormirme.

Toda la comunidad se había levantado. La integraban el viejo de los bigotes blancos, una figura diminuta que tanto podía ser su madre como una reliquia momificada, los jayanes de la víspera, un par de mozas de cintura de cántaro y varios montones de suciedad ambulante, bajo los cuales un ojo experto podía distinguir a los churumbeles de la tribu. La osa Roxana se lavaba, en lamentable soledad, junto a un remanso del río.

El patriarca me trajo a Zacinto, que relinchó con alivio al verme, seguro como estaba de acabar en la feria de Liria.

- Buen animal -alabó.

- Muchas gracias -contesté, por la parte que me tocaba.

- Os lo cambiaría por la osa; pero las chicas la quieren mucho.

- Lo lamento de verdad.

El anciano me miró, como si fuese a ofrecer una de sus hijas en trueque; pero sólo dijo:

- Vestíos. -Durante el reposo me había desabrochado la golilla. La cerré, pensando que se refería a ella-. Quiero decir con mejor ropa -precisó el gitano.

- ¿Qué le pasa a la mía?

- Llama la atención.

Iba a hacer una observación sobre su indumentaria, la de su familia e incluso el chaleco de lentejuelas que lucía Roxana, pero me abstuve. Desde un punto de vista relativo, tenía toda la razón.

De modo que poco después, enfundando en unas calzas descoloridas y una camisola mohosa, con mi bota y mi muleta como únicas referencias de identidad, cabalgaba a pelo al estupefacto Zacinto tras la tribu en marcha. Sor Blanca había declinado ir en carreta, más por miedo al oso que por modestia, y marchaba a pie entre los gitanos, disimulando con la mano ante la boca la hilaridad que le producía mi vestimenta.

Habíamos avanzado dos horas cuando el patriarca, tras un vistazo al sol, ordenó detener la caravana frente a Benisanó y cambió unas palabras con sor Blanca. La monja se me acercó.

- ¿Venís? -propuso.

- ¿Adónde?

- A misa. Es domingo.

Señalé hacia los gitanos.

- No sé si estarán por la faena.

- El jefe dice que nos esperarán aquí.

Miré las ropas de la religiosa, después las mías.

- ¿De esta guisa?

- Los apóstoles no debían de tener mejor aspecto en la última cena.

- No nos dejarán entrar -pronostiqué.

No acerté, aunque los labriegos que ocupaban los asientos traseros de la iglesia se llevasen preventivamente la mano a la faltriquera. Ocupé un discreto lugar junto al baptisterio mientras sor Blanca, inmune a los murmullos de las nativas, se instalaba en el último banco de mujeres. La misa no había empezado y el párroco seguía el humo de los cirios desde el confesionario, nada impresionado por las revelaciones que le cuchicheaba una anciana.

Sor Blanca aguardó a que acabase. Después echó a andar hacia el sacerdote. Desde mi posición pude seguir la expresión de éste en todas sus fases: de sorpresa ante la aproximación de una gitana con zarcillos, de interés cuando ésta inició la confesión, de sobresalto al conocer su cualidad de monja fugitiva. Cuando supo que tras ella andaba la Inquisición en pleno se persignó con gesto rápido, a punto de desmayarse en el confesionario.

La absolvió con precipitación, como quien desinfecta con un sahumerio. Sor Blanca volvió a su sitio con los ojos brillantes, rezó arrodillada con las palmas sobre las mejillas y se concentró en el campanilleo inaugural.

Pese a mis previsiones no levitó al comulgar, en medio del claro receloso que formaron a su alrededor las feligresas. Al llegar el turno de los hombres el párroco me miró con prevención, como si tras las revelaciones de la monja recelase un cardenal de incógnito.

Los gitanos tomaban el sol en el mismo lugar, corrigiendo los pasos de baile que ensayaba Roxana. Monté otra vez en Zacinto y la caravana reemprendió la marcha.

El segundo alto se produjo en las afueras de Liria. El patriarca desató de la recua una mula espléndida, enjaezada con mantas emborladas y la acercó a sor Blanca.

- Marines -señaló, en dirección a la senda que partía a la derecha por las verdes gibas de la Calderona.

- No sé montar.

- Estos dos guiarán.

Un jayán tomó las bridas y uno de sus hermanos, tras aupar a la monja con la precaución de quien maneja terracota, se colocó a su lado. Situé a Zacinto junto al otro flanco, mientras sor Blanca se asía con las dos manos al arnés.

- Esta mula no estaba cuando salimos de Ribarroja -observé.

Tal vez fuese a suponer que la habían comprado con sus ahorros, pero se limitó a contener un grito, porque la montura se ponía en marcha, y a sujetarse con más fuerza. El patriarca descubrió sus dos únicos dientes en una sonrisa de despedida.

- Suerte -deseó.

De momento la tuvimos al no despeñarnos por los cortados sobre los que se enroscaba el camino. Sor Blanca, abrazada al arnés, cerraba los ojos mientras movía los labios. Zacinto, mucho más sensible que la mula, reprochaba mi desconsideración con cabeceos enérgicos. Unos cuervos lustrosos, grandes como ocas, ponían la única nota de animación sobre bosques y peñas.

Marines es un montón de casas moriscas arracimadas a la vera del barranco del Carraixet. De vez en cuando la corriente crece y se lleva algunas, lo que no parece importar mucho a sus moradores que, si sobreviven, vuelven a levantarlas en el mismo sitio. Pedí las señas del molino a un viejo sentado junto a la fuente. Me examinó -creo que con suspenso- y observó:

- No veo el grano.

- Quiero hablar con la molinera.

- Llegas tarde. Se casó ayer.

- En realidad busco a su marido.

- Ya suponía que con esas trazas seríais amigos suyos. En fin -reflexionó-, los que han venido antes aún tenían peor aspecto. Seguid ese camino hasta un carrascal. El molino está abajo, junto al barranco.

Lo encontramos conforme a las instrucciones y descabalgamos en el bosquecito. Una vereda orlada de zarzales descendía en zigzag hacia las muelas.

Repusimos fuerzas bajo una carrasca con pan negro y unas tiras de carne seca que los gitanos presentaron como cabrito, lo que en pro del apetito de la religiosa preferí no discutir. Saqué mi cortaplumas -una miniatura de mango nacarado con las iniciales «E. M.», regalo de mi mujer- y tras cortar mi ración lo pasé a sor Blanca.

- ¿Cómo vais a plantearlo? -me interesé-. Quiero decir, ¿vais a contar vuestra situación al carretero y apelar a su conciencia?

- No es probable que le conmueva, ¿verdad?

- Más bien intentará entregaros a la Inquisición, a ver si consigue otra recompensa.

- ¿Cómo lo haremos entonces?

- Lo haréis -precisé-. Yo sólo soy vuestra escolta. Recordad que sois una gitana. Ofrecedle algún trabajo.

- ¿Qué hacen las gitanas?

- Dicen la buenaventura. Si os parece mal, atended a algún caballo enfermo, o capad… quiero decir, curadle el gato. Los gitanos son muy hábiles para eso.

- Pero yo no. Y los animales me dan miedo, aun sin hacerles esas cosas.

- ¿Sabéis bailar? Las cíngaras lo hacen al son de un pandero.

Lo dije de broma; pero ella no lo descartó.

- De pequeña me encantaba; pero sería ridículo que me pusiera a bailar en el molino.

- No tenemos pandero; ni, aunque lo tuviésemos, entra en mis servicios el tocarlo.

Sor Blanca inspiró hondo y se incorporó.

- Ya se me ocurrirá algo -decidió.

Bajamos por el sendero. La brisa movía cautelosamente los zarzales. Incluso las aguas del barranco discurrían en silencio, en una quietud más bien ominosa, punteada por nuestras pisadas sobre las hojas muertas.

- Si me tengo que dirigir a vos, os llamaré Turquesa -señalé.

- ¿Por qué?

- No os voy a decir sor Blanca. En los romances las gitanas tienen siempre nombre de piedras.

Ella sonrió.

- ¿Y si os tengo que llamar yo?

- Hacedlo como gustéis.

- ¿Qué tal Feldespato?

- La verdad es que hay nombres más tiernos.

En la bajada habíamos perdido de vista el molino. Sus tejas reaparecieron bajo un recodo. Unos pasos precipitados sonaron tras la curva.

Eran dos hombres: uno menudo, con largas guedejas rubias, y un gigantón moreno; y si no doy más datos no es por pereza, sino porque iban enmascarados, con pañuelos anudados a la nuca.

Sor Blanca asió mi brazo, yo amagué el gesto de levantar la muleta. Pero los dos individuos pasaron junto a nosotros y se alejaron cuesta arriba.

- ¿Y eso? -preguntó la monja.

- Marruch tiene amigos muy raros.

Y en ese momento un alarido horripilante sonó tras el seto. Corrí hacia el molino a toda la velocidad de mi pierna. Sor Blanca me siguió. En realidad, contando con dos, debería haberme adelantado, pero a juzgar por su palidez ya era mucho que no corriese en dirección contraria.

Los gritos cortaban el aire. Al doblar la esquina del molino descubrí a su autora: una mujerona, que se mesaba los cabellos a punto de arrancárselos. Al verme arreció en sus lamentos. Era comprensible que quien así pedía ayuda esperase del destino algo mejor que un gitano cojo.

La causa yacía a sus pies: un hombre de bruces en el suelo, con una botella en la mano y una piedra molar en la cabeza. Por si a alguien le parece una postura extraña precisaré que la muela pesaba unas doscientas libras, que descargadas sobre el cráneo de la víctima lo habían abierto como una sandía en el postre. Y no daré más detalles por si el lector reacciona como sor Blanca, que con la faz a tono con su nombre retrocedía para apoyarse en la pared.

La molinera se asió a mi camisa, a punto de desgarrarla.

- ¡Mi marido! -clamó-. ¡Lo ha matado!

Ni con el ánimo más consolador cabía desmentirle.

- ¿Quién?

- ¡El gigante! Estaba sentado al fresco, bebiendo un poco -la mujer sollozó-. Sí, lo hacía a menudo, pero eso no tiene por qué ser malo, ¿verdad que no?

No era momento de debates.

- No forzosamente -eludí.

- El bajito me preguntó si era Domingo Marruch y yo dije que sí. No hice mal, ¿verdad?, aunque me hubiesen asustado con esos pañuelos en la cara. Pensé que sólo querían asaltar el molino. El gigante levantó esa piedra y…

Las últimas palabras fueron ahogadas por un estertor nervioso. Sor Blanca se le acercó, evitando mirar al carretero, y le posó la mano en el hombro. La molinera cruzó la mirada con ella. Tras lo cual, ajena a sus actos, se abrazó a la supuesta gitana y rompió a llorar.

- Se ha condenado -balbuceó.

- No digas eso -susurró la monja.

- Le pedí que no aceptara; ni siquiera por casarse conmigo. Pero no me hizo caso.

- Da igual lo que hiciera. Dios lo entiende todo.

La mujer insistió en sus pucheros.

- Ha muerto sin confesión. Temía que el sacerdote le hiciese retractarse y devolver el dinero.

Sor Blanca apretó el abrazo.

- No pienses en eso ahora.

Tal vez mi intervención parezca propia de un desalmado, dispuesto a aprovechar una ocasión tan dramática para sus propios fines; pero era irrepetible:

- ¿A retractarse de qué?

La respuesta vino precedida de un llanto amargo.

- Juró en falso ante el Tribunal de la Inquisición. Acusó a unos moriscos a los que no había visto en su vida.

- ¿Por qué?

- Le pagó un caballero de Valencia.

- ¿Cómo se llama?

- No lo sé.

- Descríbelo.

- Nunca lo he visto. Mi Domingo nunca me dijo una palabra sobre él -pese a su zozobra, la mujer refexionó-. ¿Y a ti qué más te da?

Era una buena pregunta. No sé si la respuesta habría sido convincente, ya que en ese instante una voz poderosa tronó:

- ¡Que nadie se mueva!

Pertenecía a un alguacil rural, montado a caballo. Reforzaba su persuasión con un arcabuz cargado, directamente apuntado a mi pecho. Yo no contaba ni siquiera con el cortaplumas, inadvertidamente guardado por sor Blanca en el bolsillo al acabar el almuerzo.

La molinera se zafó de sor Blanca y corrió hacia el recién llegado.

- ¡Lo han matado, don Ricardo! -sollozó.

- Aún estáis a tiempo de alcanzarles -sugerí-. Son dos hombres, uno bajito y rubio y una especie de gigante. Huyeron por allí.

Don Ricardo acarició nerviosamente el gatillo del arcabuz.

- ¡Cállate! -recomendó.

- Nos marcharemos, ahora que todo está en buenas manos -anuncié-. No nos gustaría entorpecer la investigación.

- ¡Quietos! -exhortó el alguacil.

Miré hacia la molinera, indicándole que desmintiera estas sospechas.

- Deben de ser de la misma banda -dijo la muy desagradecida-. Han llegado casi a la vez y se han puesto a hacer preguntas muy raras.

El alguacil afinó su puntería, como quien considera una pérdida de tiempo las formalidades judiciales.

- Los ahorcarán sin remedio -pronosticó-. ¿Dónde puedo encerrarlos? -La mujer señaló un almacén adosado al molino, con una sólida puerta de roble-. Ve al pueblo y di que vengan todos los hombres disponibles. Yo les vigilaré.

Tras lo cual acercó amenazadoramente el caballo, para inducirnos al desplazamiento resignado hacia el cuartucho. Sor Blanca se volvió hacia mí, visiblemente abrumada por los acontecimientos. Hice un gesto, más o menos equivalente a: «Dejádmelo a mí».

Para quien ha combatido contra los suabos de Wallenstein, desarmar a un palurdo como aquél debería consistir en un ejercicio de entrenamiento. Sin embargo, al abalanzarme sobre el jinete y fallar por tres varas comprobé dos realidades: que diez años de inactividad enmohecen a cualquiera y que es conveniente contar con las dos piernas para tales demostraciones.

Por fortuna el alguacil era tan mal arcabucero como sospechaba y su tiro, precipitado por el susto, pasó muy cerca de la molinera. Tuvo sin embargo la sangre fría suficiente para impulsar mi desequilibrio con una patada en el hombro y volver a cargar el arma mientras yo me levantaba del zarzal. Sor Blanca corrió a auxiliarme.

- No hagáis esas cosas -reconvino.

- Me parece un buen consejo.

El alguacil había hecho retroceder su montura hasta la desembocadura del camino, acreditando que pese al fracaso del primer intento no deseaba un segundo; sin interrumpir sus imprecaciones, que en atención al lector sustituiré por puntos suspensivos.

- ¡Maldito puntos suspensivos! -increpó-. Vuelve a acercarte, puntos suspensivos, y te volaré los puntos suspensivos como te volaron esa pierna. Y tú…

Los nuevos puntos suspensivos iban dirigidos a sor Blanca, pero no llegaron a concretarse. El caballo, como cansado de ese vocabulario, levantó misteriosamente la cola; relinchó espantado; y, rompiendo al galope, dio con las posaderas de su jinete en el suelo y se alejó hacia el carrascal.

Recogí el arcabuz, desmontado por la caída. El alguacil intentó recuperarlo, fiado en la improbabilidad de que un gitano supiese montarlo de nuevo. No era probable, en efecto, que el gitano en cuestión se hubiese licenciado en el Tercio del Mar. Todos sus puntos suspensivos desaparecieron con el cañón ante su nariz; prueba de cómo mejora la educación de una persona cuando queda del lado adecuado de un arma de fuego.

Los jayanes salieron del zarzal. El primero llevaba un puñado de ortigas en la mano, que sin duda acababa de aplicar ingeniosamente al caballo; el otro, la navaja desplegada.

- Tiene muy mal genio -calificó-. ¿Queréis que lo amansemos?

Crucé la mirada con el alguacil. Éste, que seguía en cuclillas, negó expresivamente con los ojos.

- Vámonos -rogó sor Blanca-. Estoy muy asustada.

Don Ricardo se apresuró a entrar en el almacén. Pese a su ingratitud, pedí disculpas a la molinera antes de encerrarla en su compañía y le aseguré que al llegar al pueblo mandaríamos a alguien en su socorro.

- Rezaré por vuestro marido -le prometió sor Blanca, ante la sorpresa del alguacil-. Confiad en Dios.

Tras lo cual rodé la llave y nos alejamos del molino, dejando a nuestras espaldas los puntos suspensivos con los que el alguacil contaminaba el reducido espacio del almacén.

Bajamos a buen ritmo, pese a los trapos colocados por los gitanos en los cascos de las caballerías y a su insistencia en andar sobre suelo pedregoso. A la altura de Olocau nos desviamos por vericuetos de la sierra, aptos para desorientar a cualquier perseguidor y a mí. Alcanzamos Náquera bajo la luz cenicienta del atardecer, seguros de que nadie nos perseguía; y encaramos Liria con cierta tranquilidad de espíritu.

Sor Blanca cabalgaba seria, sumida en pensamientos desapacibles. Aprovechando un ensanche del camino, coloqué a Zacinto a su lado.

- ¿Cómo va? -me interesé.

- Mejor.

- Nadie lo diría.

- Una vez, en el convento, alguien cogió un bizcocho en tiempo de ayuno y se armó un poco de revuelo -recordó la monja-. Era la escena más fuerte a la que había asistido -adopté el aire de quien recuerda que ya lo había advertido, pero no lo dije-. He pasado mucho miedo; por mí, pero también por vos. Os he arriesgado por mi causa.

- Cada cual posee un don natural. El vuestro es el de incitar a la gente a cometer disparates. -Sor Blanca jugueteó con las borlas del arnés-. Os ha impresionado la muerte del carretero -señalé.

- En el convento mueren monjas, pero de forma natural, como una candela que agota su mecha. Una muerte así es horrible.

- Os intranquiliza su partida en pecado -volví a diagnosticar-; por muchas seguridades que hayáis dado a la viuda.

- No le di ninguna seguridad. ¿Creéis en el infierno?

Era una pregunta inesperada, cabalgando bajo los mosquitos hacia los resplandores del atardecer. Sólo por formularla, los inquisidores habrían prescrito tres años de reclusión; una respuesta dubitativa habría supuesto la perpetua.

- Sería absurdo aceptar el resto del Evangelio y tomar el infierno por una exageración, o una mentira interesada -respondí con sinceridad-. ¿Y vos?

Sor Blanca hizo un gesto afirmativo.

- La religión es bonita -definió-. Sirve a los demás y da paz interior. Pero en este punto da miedo. Una cosa es el infierno como teoría y otra aplicado a personas concretas. Es horrible pensar que alguien pueda estar allí.

- Aunque sólo le hayáis conocido de bruces en tierra, con el cráneo aplastado por una rueda de molino -completé.

- Creo que Dios es bueno -razonó la monja-. Pero también he de creer en las reglas que nos transmitió.

- Nunca he estado cerca de Dios; pero sí mucho tiempo con los inquisidores. De lo que estoy seguro es que Dios no razona como ellos. Vamos, animad esa cara -exhorté, abandonando el debate sobre escatología-. Habéis confirmado vuestras intuiciones; aunque no acabo de ver en qué mejora eso la posición de vuestro padre.

Ella me contempló con reproche.

- El testigo era falso -recordó.

- Pero su acusación cierta.

- Quien paga un perjuro puede amañar otras pruebas.

Situé la muerte del carretero en el contexto general de la conspiración. Sólo se me ocurría una posible conexión.

- Uno de los asesinos me ha recordado a alguien -planteé-. Me refiero al grandullón.

- ¿A quién?

- Sólo conozco dos seres de ese tamaño y uno es la osa Roxana; el otro, don Enrique de Bustamante.

La monja negó con firmeza.

- Lo conozco desde niño. Es incapaz de matar a nadie.

- La gente evoluciona. Por ejemplo, ninguno de mis conocidos creería que esté huyendo de la justicia, vestido de gitano; empezando por mí mismo. En cuanto lleguemos al campamento recuperaré mis ropas y volveremos a Valencia. La tribu no es ya un refugio seguro.

Ella asintió.

- Hay que buscar al ladrón de la librería -recordó.

- Lo encontraremos -me concedí un instante reflexivo y rectifiqué-: Quede claro que la primera persona es una licencia oratoria. Lo buscaréis y lo encontraréis. Mañana es lunes y debo reincorporarme al Tribunal. Hasta entonces, os puedo seguir aconsejando.

La monja sonrió.

- Como queráis. ¿Dónde me aconsejáis que me esconda?

Medité sobre la cuestión. Y de pronto una iluminación dibujó en mi mente el lugar exacto, mucho más seguro que la villa del irresponsable escribano de secuestros.

- ¿Habéis estado en Pueblo Nuevo del Mar? -pregunté.

- ¿En el puerto? De pequeña.

- Mi tío Jofre es el párroco. Es la persona idónea para protegeros.

Y no amplié la noticia porque ya entrábamos en el campamento gitano, donde la tribu entera se apiñaba junto al fuego. Y para horror de doce generaciones De Montserrat que me debían de contemplar desde el cielo, mi sensación al descabalgar fue la de volver a casa tras un día ajetreado.

El patriarca nos recibió con los mostachos alicaídos.

- No hagáis ruido -susurró-. Está muy grave.

- ¿Quién?

La respuesta contrajo de inquietud los semblantes de sus hijos.

- Roxana.

La osa yacía bajo su carreta, con las zarpas en los costados, y gemía débilmente. Nos interesamos por su estado, expresamos nuestros votos por su recuperación y nos dispersamos, sor Blanca para asearse en el río, yo en busca de mi golilla y mi jubón negro.

Me vestí fuera del halo de la fogata, meditando sobre el porvenir inmediato. Por un lado, despachada con brillantez la misión de rescate, bastantes favores había hecho a la monja hasta el momento como para seguir involucrado en su insensata misión.

Por otro, mi intención de desentenderme no parecía coherente con la decisión de encomendarla a mi tío; y, hurgando en el fondo de la conciencia, debía reconocer que no sentía el menor deseo de dejarla sola en la investigación.

Entre estos pensamientos recogí la silla de montar y me dispuse a ceñírsela a Zacinto. Un recipiente de loza cayó y se rompió en añicos. Era el tarro de miel de caña, guardado al salir de las cuadras de la Inquisición.

Recogí sus fragmentos, limpios y relucientes; lo que probaba, por un lado, que Roxana era, además de una golosa, una mala anfitriona que registraba las pertenencias de sus huéspedes; por otro, que mi pequeño hurto en las habitaciones de don Jerónimo había evitado una vacante en el escalafón inquisitorial.

Sor Blanca se había sentado entre los gitanos, con un tazón de leche sobre las rodillas. Las llamas tornadizas de la hoguera bailaban en su rostro. Fui a comunicarle la novedad, llevando a Zacinto por el ramal. Y de pronto desvié mi trayectoria y me adherí al fondo arbolado. Un tronar de cascos estremecía las copas de los olivos.

Una docena de jinetes galopaba hacia el campamento. A sus espaldas ondeaban capas negras, fantasmagóricas bajo el arco de la luna; en sus manos se dibujaban las siluetas de arcabuces cargados. A cien pasos de las carretas hendieron su columna en dos, para rodearlas en un círculo preciso.

Sor Blanca y los gitanos se arracimaron, paralizados por la sorpresa. Los cañones de los arcabuces convergieron hacia ellos. El patriarca se adelantó con los brazos extendidos:

- ¡No disparéis! -conminó.

Le respondió una voz recia:

- ¡No os movéis u os acribillemos! -hubo un breve titubeo y una rectificación-: Quiero decir que no os mováis u os acribillamos.

Y pese al dramatismo de la situación, la esperanza renació en mi interior; porque si había alguna posibilidad de salir del apuro, pasaba porque al mando se hallase don Facundo de Fontrosada, nuestro inepto promotor fiscal.

Éste continuó:

- ¿Se encuentra entre vosotros sor… -sacó un papel de su faltriquera y leyó-: sor Blanca de la Anunciación, monja fugitiva del convento de Gratia Dei en la Zaidía de Valencia?

Los gitanos negaron convencidos, mientras la interpelada optaba por mirar al suelo.

- Os lo preguntaré por última vez -advirtió-. Y si decís que no está y está, o está y no decís que está, os arcabuceo a todos -y mientras el auditorio descifraba el trabalenguas, repitió-: ¿Se encuentra entre vosotros, hum… sor Blanca de la Anunciación, monja fugitiva del convento de Gratia Dei en la Zaidía de Valencia?

Sor Blanca hundió un poco más la mirada. No puedo asegurar que diese un paso al frente; pero me pareció, al menos, que lo intentaba.

El lector sabe de mis dificultades para montar a caballo a la primera. En aquella ocasión, sin embargo, me encontré sobre la silla de un brinco. Espoleé a Zacinto hacia el campamento. Los corchetes volvieron sus armas.

- ¡Santo Oficio! -grité, evitando por un suspiro la granizada de bolas que iba a recibirme.

- ¡Don Esteban! -se pasmó el promotor fiscal-. ¿Qué hacéis aquí?

Era una pregunta difícil de contestar sin faltar a las reglas de la verdad.

- ¿Qué hacéis vos? -contraataqué.

Don Facundo se mostró desconcertado.

- Lo… lo mismo que vos, supongo; persiguiendo a estos gitanos. ¿También vos recibisteis el aviso?

- ¿Qué aviso?

Mi caballo se había plantado junto al suyo. El promotor me pasó un pliego doblado, que extendí a la claridad de la lumbre. Su mensaje era conciso: «Sor Blanca va a Marines con una tribu de gitanos. Un amigo de la Inquisición». Me lo guardé en el bolsillo.

- ¿Quién os lo dio? -planteé.

- Lo arrojaron al claustro del Tribunal, envolviendo una piedra. El portero no encontró a don Diego y me lo hizo llegar. El alguacil está buscando a Bustamante, de modo que decidí tomar la iniciativa. ¿Recibisteis otro igual?

- Ya sabéis -eludí- que cada vez que perseguimos un sospechoso nos llega una docena de anónimos.

La desilusión asomó al rostro de don Facundo.

- ¿Vos creéis?

- Nuestro deber es investigar; pero, sinceramente, una escuadra de corchetes a caballo me parece excesiva.

El hombre pareció avergonzado por mi observación.

- Los gitanos son peligrosos -alegó.

Lancé un vistazo a la tribu. Sor Blanca me contestó con los ojos. Las damas de las sergas no debían de mirar de otra forma al caballero Esplandián cuando éste daba cuenta del dragón de turno; aunque en su caso no fuese, como en el mío, por pura casualidad.

- Parecen amistosos -refuté.

La situación parecía dominada. Pero aún había que contar con la sagacidad de don Facundo.

- Cabe que la monja esté disfrazada -señaló-. ¡A ver, vosotros! Los hombres a la izquierda, las mujeres a la derecha.

El grupo se dividió. El promotor observó atentamente aquella parodia del juicio final. Sor Blanca quedó junto a las dos gitanillas y la anciana, inconfundible por el temblor de sus piernas.

- No puede ser la vieja -dictaminó don Facundo-. Sería la abuela de don Jerónimo, antes que su sobrina.

- Es una buena observación.

- Acercaos aquí -ordenó a las restantes. Las dos gitanas lo hicieron con una sonrisa de descaro-. ¿Qué opináis, don Esteban?

- No las habrían admitido en el Císter.

- Tú -interpeló don Facundo-, ¿a qué esperas?

Sor Blanca trató de sonreír sin lograrlo y echó a andar hacia nosotros, lastrada por plomos invisibles. Se requería una nueva ración de verdades relativas, y conste que deploro esta equívoca conducta; pero en aquel momento, sin olvidar que mi madre me enseñó de pequeño a no mentir, me pareció una aceptable fórmula de compromiso.

- Esta mujer entró por la ventana de mi habitación la otra noche -acusé.

- ¿Es posible? -se horrorizó don Facundo.

- Ayudándose de un canalón; y se puso un vestido de mi mujer.

- ¡Qué desvergüenza!

- No me extrañaría que aún tuviese algo mío en su poder.

Y miré hacia el bolsillo de la falda. Sor Blanca extrajo el cortaplumas y lo tendió a don Facundo.

- ¡Es vuestro! -proclamó éste-. Mirad las iniciales, «E.M.», don Esteban de Montserrat -confirmó.

- Ha sido un hallazgo feliz -cumplimenté.

- No hemos encontrado a la monja, pero nos llevamos a una ladrona -celebró don Facundo-. La Junta de teólogos es capaz de encontrar indicios de herejía en el robo del cortaplumas. Al fin y al cabo, es material al servicio de la Inquisición.

- Me conformo con haberlo recuperado -opuse-. En estos días no podemos perder el tiempo con pequeñeces.

Don Facundo movió la cabeza, como un perro que se resiste a soltar el hueso.

- Pero algún castigo habrá que darle -alegó.

Me volví hacia sor Blanca, que seguía con máximo interés el coloquio.

- Si no perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre os perdonará las faltas. Mateo, 6, 15 -amplié-: «y al que te quite la túnica, déjale también el manto».

Mi interlocutor me dirigió una mirada de conmiseración.

- Bonito porvenir nos esperaría si prosperasen vuestras teorías.

Un corchete reclamó respetuosamente nuestra atención.

- ¿Qué te pasa a ti? -concedió don Facundo.

- Hay alguien bajo esa carreta.

Un aura de invencibilidad irradió en torno al promotor fiscal mientras descabalgaba.

- No es tan fácil engañar a la Inquisición -sentenció.

Tal vez por la digestión de la miel envenenada, la reacción de Roxana no fue tan espectacular como a mi llegada; pero suficiente para inducir al promotor, que imprudentemente había empezado a zamarrearla, a una carrera indigna de su prestigio militar hacia el caballo. Una epidemia de tos contenida sacudió a los corchetes sobre sus sillas.

El cerco se deshizo. Los gitanos regresaron junto al fuego. Sor Blanca se mezcló entre ellos, dirigiendo animadas frases a la abuela. Don Facundo acercó su montura y planteó en tono confidencial:

- ¿Qué tal si no contamos nada a don Diego? Hemos sido víctimas de un bromista y esta escena, maliciosamente relatada, nos dejaría en posición muy poco airosa.

Hice un gesto de neutralidad.

- Vos estáis al mando -acaté.

El hombre inició el regreso. Aproveché para ejecutar una rapidísima gesticulación en dirección a sor Blanca, consistente en mover la palma hacia el suelo, señalarme con el índice, desplazar dos dedos sobre el dorso de la otra mano, llevarlos hacia atrás y remedar con los puños cerrados el manejo de un caballo al galope. Lo que significa: «Esperad aquí que parto con ellos, regreso y os recojo para volver a Valencia a toda velocidad»; no vaya a figurarse el lector cualquier inconveniencia.









Capítulo VIII



En el que el lector conocerá a don Jofre de Montserrat, párroco de Pueblo Nuevo del Mar, y a sus hijas de Genesareth, los apuros de don Tello de Bustamante en la cámara del tormento y la desarticulación de una conspiración nonata.



Presumo que el lector anda un poco harto de idas y venidas a caballo. De modo que resumiré que mi plan se cumplió con exactitud logística; que, tras una cálida despedida de los gitanos y de la convaleciente osa Roxana, sor Blanca y yo nos pusimos en camino; y que, tropezando con el amanecer a la altura de Godella, avistamos Pueblo Nuevo del Mar hacia las diez de la mañana. Don Facundo había quedado encargado de advertir al inquisidor que, por cuestiones personales, el escribano de secuestros me sustituiría en la audiencia de la mañana.

Pueblo Nuevo del Mar no es sino el Grao de Valencia, es decir, su puerto y un rebaño de casas defendidas por una muralla endeble. Sus habitantes pescan, o prestan servicios -algunos lícitos- a las tripulaciones en tránsito; y escuchan los sermones de mi tío Jofre, párroco de la población.

No sería fácil confundir a mi tío con ninguno de los personajes presentados hasta el momento, exceptuando a la osa Roxana. Se trata de un hombretón como un chopo, con una recia mata de pelo blanco, cuya voz suple con ventaja al cañón del puerto cuando una avería impide dispararlo para avisar del mal tiempo.

Durante mi infancia pasé abundantes temporadas en la parroquia, ayudándole en misa y recibiendo buenos pescozones cada vez que daba un campanillazo a destiempo. La opinión de mi tío, que no se recataba en expresar, era la de tener por sobrino a un germen de botarate, candidato a convertirse en un consumado botarate adulto. Mi ingreso en el Tribunal, según me reveló en privado, confirmó todos sus temores.

Por lo demás era un párroco muy respetado, aunque expeditivo -lanzó desde un muelle al regente de una acreditada casa de lenocinio, al conocer la corta edad de sus nuevas pupilas-; y en el confesionario tiraba de las patillas a los marineros licenciosos, provocando ayes de arrepentimiento.

Santa María del Mar es una iglesia sólida, a prueba de los corsarios que tan a mano la tienen. Se halla junto al baluarte del puerto y desde su entrada se divisa un lienzo de mar, de un verde centelleante en un día soleado como el que nos ocupa. Unos cuantos pescadores de caña cabeceaban sentados en el muro. Tras ellos asomaban los mástiles de los barcos atracados. Encomendé la guarda de Zacinto, previa propina, a lo que tanto podía ser un marinero retirado como una caballa puesta a secar y entré en el templo con sor Blanca, llamativa entre las pescadoras enlutadas como un geranio en la carbonera.

Mi tío se hallaba en el confesionario, escuchando con su ceño de circunstancias los terribles pecados de una octogenaria temblorosa. Su expresión mostró sorpresa ante la seguridad profesional con la que la gitana dobló la rodilla y se persignó; y se tiñó de inquietud al ver que su sobrino la acompañaba, como si nada bueno pudiera derivarse de mi presencia. Trazó un molinete absolutorio sobre la anciana y abandonó el cubículo.

- ¿Qué tramas? -planteó sin rodeos.

- ¿Y por qué debería tramar algo?

- Cabe, en efecto, que hayas decidido visitar a tu viejo tío por altruismo, o devoción familiar. Pero en los últimos cinco años sólo ha ocurrido una vez y para eso hizo falta que padeciese una fiebre que freía las sanguijuelas; de modo que no es una posibilidad matemáticamente apreciable.

Intenté contraargüir, sin éxito. En vista de lo cual señalé con la cabeza hacia sor Blanca, discretamente relegada junto a la pila bautismal.

- Se trata de ella -reconocí.

Mi tío me miró con desconfianza.

- ¿Qué has hecho con la gitana?

- Ni le he hecho nada ni es una gitana.

El sacerdote enarcó las cejas irónicamente.

- Es María Estuardo de incógnito.

- Es sor Blanca de Orobia.

El amago de bizquera de mi tío probó que habría preferido a la Estuardo.

- ¿La has capturado? -tanteó.

- Todo lo contrario. Viene para que la escondáis.

El vozarrón del párroco sonó desmayado:

- Vamos a la sacristía. Podría entrar alguien y no quiero testigos mientras te estrangulo.

Sor Blanca nos miró dubitativa, con el gesto de quien no desea quedar a solas. A mi indicación se instaló sobre un reclinatorio, en un discreto ángulo del crucero visible desde la sacristía. Allí permaneció durante mi relato, acotado por el párroco con resoplidos y quiebros de cejas.

- No comprendo -resumió.

- Es difícil de entender desde una perspectiva canónica -acepté-. Rompe la obediencia debida y el voto de clausura entre las tapias del convento. Pero profesar en el Císter no priva de la naturaleza humana; y ante una acusación injusta…

- No me refiero a la monja -me interrumpió secamente mi tío-. Hablo de ti.

- ¿En qué sentido?

- Llevas diez años sin ayudar a nadie, que yo sepa; y tu conciencia ha acreditado una elasticidad asombrosa, capaz de adaptarse sin fracturas a tu deber en la Inquisición. ¿Por qué de repente arriesgas tu reputación, la luz del sol durante mucho tiempo y el patrimonio de los Montserrat, por una monja desconocida?

Escarbé en mi razonamiento en busca de la respuesta con un fracaso rotundo.

- Yo no fui a buscarla -justifiqué-. Entró por mi ventana.

- ¿Por qué?

- Era el único miembro del Tribunal en quien cabía confiar.

El bufido admirativo de mi tío expresó que, en tal caso, los demás debían de ser monstruos subhumanos.

- Sin menoscabo de tu sacrosanto secreto profesional, ¿puedes explicar por qué consideras injusta la acusación contra don Juan de Orobia? No es ésa la opinión dominante en la ciudad.

- ¿He dicho que era injusta?

- Letra por letra.

Me encogí de hombros.

- Sor Blanca resulta muy persuasiva cuando quiere. En cualquier caso, no es mi problema dilucidarlo. Los inquisidores hacen su investigación y la monja la suya. Buscar la verdad es éticamente bueno. Yo me limito a ayudar leal mente a todos.

El párroco hizo un enérgico cabeceo.

- Siempre fuiste un maestro en determinar tus límites -convino. Sor Blanca miró hacia nosotros. Un rayo de luz blanca, filtrada por la vidriera del ábside, rebotó en sus iris expectantes-. Creo que voy entendiendo.

- No sé qué entendéis.

- Una monja renuncia al mundo con sus votos. Pero aún no se ha estatuido que le saquen los ojos.

- No se trata…

- Buscaste la gloria militar, hasta que los corsarios te volaron esa pierna. Durante diez años has comprimido tu afán bajo una golilla bien apretada. Y de pronto surge ante ti la posibilidad de una gesta bizarra; el alarde del caballero sin miedo y sin reproche, retador de malandrines por el brillo de unos ojos negros.

- Tal vez vuestra teoría tenga un leve fundamento -concedí-. Pero no…

Mi tío continuó impertérrito:

- Y tu generosidad ha decidido hacerme partícipe de la proeza; porque supones que me encantará tirar por la borda cuarenta años de leal servicio y mi prestigio ante los feligreses, convirtiéndome en fautor de herejes, candidato al sambenito y a las galeras.

- Es una versión tendenciosa. Sin embargo…

- En mi juventud prometí morir, si era preciso, por la gloria de Cristo; pero no recuerdo haber dicho ni una palabra sobre la tuya.

- Exageráis el peligro. A nadie se le ocurrirá buscarla aquí.

- Es obvio que no hay como una gitana con falda y pañoleta granas, conviviendo con el párroco, para pasar desapercibida en una iglesia. Quizá pretendas que la haga pasar por una talla de santa María Egipcíaca.

- No hablo de la iglesia; sino de las Hijas de Genesareth.

Mi tío calló. Había mencionado una cofradía de su fundación, integrada por las viudas y huérfanas de pescadores arrebatados por el mar. Se ganaban la vida con el remiendo de velas y redes y la venta de la morralla desechada en la subasta del pescado. Tenían casa propia, en un taller habilitado junto a las Atarazanas. Y entre la solidaridad con su desgracia y la contundencia del párroco, hasta las más encanalladas tripulaciones habían aprendido a respetarlas. La contracción frontal de mi tío acreditó que examinaba la propuesta.

- He expuesto tus motivos para ayudarla -concluyó-. Dame ahora una buena razón para que lo haga yo.

Miré hacia una Biblia manoseadísima, sobre la mesa de la sacristía.

- Mateo 25.

El tío Jofre acusó el impacto. Todavía trató de restablecer su iniciativa:

- No sé si en el juicio me pedirán cuentas por no socorrer a esa monja o por dejar vivo a mi sobrino.

- Los términos son inequívocos. Claro está que puedes alegar miedo a la Inquisición, a ver si te sirve de algo.

Mi tío miró de reojo hacia sor Blanca. Después se volvió hacia mí. Conservaba su aspecto de león excitado, pero sabía que había perdido la batalla.

- Ve a las Atarazanas y pregunta por la Cameña -ordenó-. Dile que traiga ropas de pescadora. Es de confianza -tranquilizó.

- No esperaba menos de un Montserrat.

- Durante tu bautizo resbalaste de manos de la madrina y caíste en la pila. Y yo, estúpido de mí, te saqué del agua.

- ¿A qué viene eso?

- Dame otra oportunidad ahora que te conozco y lo entenderás.

Todo se desarrolló según las previsiones. Sor Blanca se mostró conforme con el ingreso en las hijas de Genesareth. Yo pasé por las Atarazanas y reclamé a la Cameña -una pescadora menuda, envuelta en ropajes negros como un calamar en su tinta-, que acudió presta a la llamada del párroco. Tras lo cual espoleé al pobre Zacinto camino del Tribunal, con tiempo suficiente para la audiencia de tarde.

Un bullicio concéntrico, irradiado desde la plaza de San Lorenzo, animaba las calles de la capital. Los corchetes pululaban alrededor del Tribunal y espantaban nubes de curiosos, encantados al comprobar que las emociones fuertes, suspendidas por el domingo, se reanudaban en toda su intensidad. Abordé al alguacil. El agotamiento calaba sus rasgos de arenisca.

- ¿Habéis dado con Bustamante? -me interesé.

Esta vez no se palpó la nariz, señal de que mejoraba. Pero negó lúgubremente.

- Hemos hecho doce detenciones este mediodía -expuso-. La mayoría, peces gordos.

- ¿De qué se les acusa?

- Participaban en la conspiración luterana. Don Tello les ha delatado en el tormento.

Entré en el edificio, altamente interesado. En el claustro topé con don Diego de Torreadrada, al que cumplimenté con cierto recelo.

- ¡Ah, don Esteban! -saludó con desenfado-. Escogéis unos días curiosos para vuestros asuntos particulares.

Nunca semejante quiróptero había estado tan cerca del concepto convencional de alegría. Divisé a don Rodrigo de Ribes, que rondaba entre las columnas, y fui en su busca, mientras el inquisidor se adentraba hacia la sala de audiencias.

- ¿Encontrasteis a los gitanos? -se interesó.

- Puede decirse que los encontró todo el que se lo propuso.

- No comprendo.

- Un escuadrón de corchetes rodeó la caravana.

- ¡Dios mío! ¿La adjestaron?

- Les mandaba el promotor fiscal.

Mi compañero suspiró con alivio.

- Gracias al cielo -fue su murmullo-. ¿Dónde está ahora?

- A salvo.

- ¿En qué lugar?

- Antes lo diría al pregonero de la ciudad.

Don Rodrigo se atusó los bigotes con aire ofendido.

- No sé por qué… -Saqué el mensaje del bolsillo y se lo entregué.

- ¡Una denuncia anónima!

- Eso parece.

La leyó nerviosamente.

- Quien la envió conocía el paradero de sor Blanca.

- Es indudable.

- ¿Me estáis acusando? -se amoscó.

- Digamos que aguardo una explicación racional.

Don Rodrigo meditó.

- No la hay -concluyó-. Vos no habéis sido; y ninguno de nosotros tres djesultaría capaz.

- ¿Quién se incluye en ese número?

- Doña Djaquel y yo, claro está, y doña Lía Salomó. Es la mejor amiga de doña Djaquel. Nos visitó ayer y no pude evitar que le contase algunas confidencias. Pero jamás haría algo que nos pudiese complicar.

- ¿Le hablasteis de mí? -me intranquilicé.

Mi compañero se escandalizó sinceramente.

- ¿Nos tomáis por unos indiscretos?

Me encogí de hombros ante lo irremediable. Al fin y al cabo, sor Blanca estaba en manos seguras.

- ¿Qué ha pasado esta mañana con don Tello? -pregunté.

- Encontraréis el acta en vuestra mesa. Ya que habéis djegresado, me djeincorporo a mis djegistros. Tengo treinta y dos nuevos para djealizar.

Tras lo cual se guardó la denuncia en el bolsillo y se escabulló hacia la calle.

Ocupé mi lugar en la sala de audiencias. Sobre la mesa se hallaba, en efecto, el acta de la ejecución de tormento llevada a cabo contra don Tello. La leí de reojo, con la práctica inherente a quien ha redactado varios cientos, mientras transcribía las declaraciones de la primera víctima de la redada: un ejemplar hembra y cincuentón de la familia Vilaragut, anonadada por su detención por cuanto, según empezó por manifestar, había asistido a todos los autos de fe desde 1521 y, pese a la circunspección exigida por su linaje, había gritado más que nadie en todos ellos.

La prosa de don Rodrigo no era ningún prodigio de frescura descriptiva, pero la fuerza de los acontecimientos suplía su parquedad. Don Tello, ablandado como una alubia en remojo por la espera desde el sábado, había dispuesto de una hora suplementaria para reflexionar en la cámara, a la vista de los terroríficos artilugios que la amueblaban -el que más pavor solía infundir era un gancho pendiente del techo, en el que el verdugo colgaba su botijo en los días calurosos.

Don Diego compareció al fin y le exhortó a decir verdad. Don Tello aseguró que no se le ocurría nada que comentar; en cuyo momento el inquisidor le ordenó desnudarse para facilitar la tarea del verdugo. Una vez en paños menores el pobre catedrático, cuya mayor impudicia en público debía de haber consistido en quitarse el sombrero, don Diego le reveló que su conspiración había sido descubierta. Sin explicarle en qué consistía, le amplió que, a su juicio, una trama de tal envergadura requería como mínimo media docena de cómplices, a buen seguro personas principales; y que podía optar entre descubrirlos pacíficamente o tras el quebrantamiento de otros tantos huesos sensibles.

Don Tello era hombre generoso, o bien profesaba un estimable aprecio a sus huesos; porque en vez de la media docena requerida proporcionó una entera. Se trataba de una selección variopinta, espigada en los tres brazos de las Cortes del reino. Se hallaban representadas la universidad, la Milicia y hasta el cabildo de la catedral, junto a tres damas maduras -tal vez las que le dieron calabazas en su juventud- y un vecino aficionado al clavicordio, que sin duda le causaba dolor de cabeza con sus ensayos.

A continuación don Diego se interesó por los términos exactos de la conjura. Era una pregunta comprometida, en especial si su destinatario lo ignoraba todo sobre ella. Al menos produjo en don Tello una pataleta nerviosa, con afasia incontenible; por lo que el inquisidor, provisionalmente satisfecho con la lista, aplazó el tormento, que no había llegado a comenzar, hasta nueva orden.

Aunque la declaración de un imputado era, en principio, suficiente para detener sin más trámite a quien resultase mencionado por éste, don Diego, como juez cauteloso, mandó llamar al ayuda de cámara de don Tello y le preguntó si su principal había celebrado alguna reunión en su casa durante las semanas precedentes. Así había sido, según el doméstico, coincidiendo con el viaje a Valladolid de don Enrique de Bustamante.

Intimado a formar la relación de asistentes, la completó con mínimos titubeos. Coincidía exactamente con la lista de denunciados por don Tello. Y requerido sobre el motivo de la reunión, el ruin ayuda de cámara manifestó que, pese a no haberle sido transmitido, de los comentarios a la entrada y a la salida podía colegir que tenía que ver con el matrimonio vallisoletano de don Enrique y los antecedentes de su familia política.

Tales eran los acontecimientos que encaminaban a doña Mariana de Vilaragut, con otros once prohombres y promujeres de su casta, a un auto de fe como aquellos que habían jaleado en tiempos más felices. En aquel momento la dama componía, conforme al procedimiento, la relación de enemigos que podían haberla incriminado. Iba por el sesenta y dos cuando la puerta se abrió y, con un familiar a cada lado, como un tríptico de Martorell en movimiento, don Jerónimo de Orobia entró majestuosamente en la sala de audiencias.

Don Diego y yo nos pusimos en pie. Don Jerónimo adoptó una expresión beatífica mientras avanzaba hacia el sitial. Al pasar junto a mi mesa amplió su sonrisa.

- ¿Qué tal la miel de caña, don Esteban? -se interesó.

- No era nada recomendable, ilustrísima.

La interrogada reconoció con entusiasmo al inquisidor, segura de que nada malo cabía esperar de quien tan agradables esparcimientos le había deparado en muchos autos de fe.

- Me alegra veros tan bien -celebró-. Esta mañana decía a mi hija que ninguna conjura de perros luteranos triunfaría sobre un santo varón como vos.

El interpelado respondió con un cabeceo afable. A continuación hizo una seña a su compañero y éste reanudó el interrogatorio con la importante adición del promotor fiscal, que seguía solícito la estela de don Jerónimo. Al pasar por mi lado recomendó silencio con un gesto rápido, en recuerdo de nuestro pacto de la víspera.

Ya he apuntado la semejanza de la Inquisición con un dragón voraz, pero de lentos jugos estomacales. Una caza tan nutrida requería una digestión pesada y así la tarde discurrió plúmbeamente, con las sucesivas comparecencias de los arrestados, sus protestas de inocencia y sus amenazas de recurrir a las más altas instancias; por más que a sus jueces, en su inmunidad inquisitorial, tanto se les diera que apelasen al rey como al pertiguero de la catedral.

Retiraban los corchetes a un prócer de la casa Boil -que con gesto furibundo prometía a los inquisidores su degradación al rango de monaguillos, atendidas sus influencias en la Suprema-, cuando el ujier pidió licencia para introducir a un nuevo compareciente.

- Don Ricardo de Perbes, ilustrísimas -presentó.

Don Jerónimo consultó sus papeles.

- No figura entre los detenidos.

- Es un testigo voluntario -explicó don Diego-. Espera que le recibamos desde primera hora de la mañana, por más que le he mandado decir que es un mal día.

- Viene de Marines, ilustrísima -amplió el ujier-. Ejerce de alguacil, por delegación del barón de Olocau.

Y coincidiendo con estas palabras el arcabucero de la víspera, a quien habíamos dejado a buen recaudo en el molino, hizo su entrada en la sala.

Iba polvoriento, sin sombrero y con la golilla desgarrada; una presentación deplorable, como no se privó de manifestarle don Diego. Pero el hombre tenía otras preocupaciones.

- Un hombre a vuestro servicio ha sido asesinado en mi jurisdicción -comunicó-. Le machacaron la cabeza con una piedra de molino.

- ¿De quién se trata? -se inquietó don Jerónimo.

- De Domingo Marruch, carretero de Benimuslem.

La rápida mente de don Diego localizó al sujeto. Su fruncimiento de ceja acreditó que, aunque no apreciase una pérdida sensible para la humanidad, la noticia le interesaba.

- ¿Quiénes fueron?

- Un hombre rubio y pequeño, un gigante y una banda de gitanos.

- Describidlos.

- Sólo pude ver bien al jefe de la banda y a una cíngara.

- Dadnos sus señas.

- Ella era una joven de ojos hechiceros y voz de arrullo, como acostumbran a tener las de su raza para perdición de los hombres.

El inquisidor hizo un gesto de asentimiento.

- ¿Y el jefe?

El alguacil paseó su mirada por la estancia, como si buscase inspiración. Se la devolví con solemnidad profesional.

- Un tipo moreno, de estatura normal, con la cara mal afeitada. -Me acaricié involuntariamente la mejilla. Por fortuna me había rasurado a fondo antes de abandonar la iglesia-. Era cojo y muy peligroso.

- ¿Por qué pensáis que nos puede interesar esta historia?

- Todo el pueblo sabía que el muerto iba a cobrar una recompensa por serviros de delator.

- No es bastante para que un crimen rural pase a nuestra jurisdicción.

- El cojo y la gitana interrogaron brutalmente a la esposa del carretero. Querían averiguar quién le había encargado la denuncia.

Don Diego trazó varias notas rápidas, con súbito interés. El promotor fiscal se volvió hacia mí.

- ¡El anónimo tenía razón! -susurró-. ¡Qué lástima que nos equivocásemos de caravana!

- Habladnos del gigante -ordenó don Diego.

- No llegué a verlo, ilustrísima.

- ¿Podría tratarse de don Enrique de Bustamante, prófugo de este Tribunal? -sugirió don Jerónimo.

En su descargo debo decir que no era habitual que formulase preguntas tan necias, por cuanto, no conociendo la molinera a don Enrique, tanto podría haber sido él como el duque de Alba. Pero el hombre respondió:

- Es muy probable, ilustrísima.

- Si ese monstruo iba con ellos, no siento haberme equivocado de gitanos -me apostilló don Facundo.

- El Santo Oficio os queda agradecido -despidió don Diego.

- Cuando les atrapéis -solicitó don Ricardo- me gustaría saldar cierta cuenta pendiente.

Y con tan antievangélico deseo dirigió una mirada a mi muleta, apoyada en la pared, me refrescó con otra y se marchó, pensando que la vida está llena de coincidencias. Mi estómago, reducido al tamaño de una almendra, regresó a su volumen habitual.

Don Diego despachó las últimas moniciones de la tarde, evidenciando que anhelaba pasar a tareas más provechosas. Al fin y al cabo si el amago de tormento a don Tello había rentado doce detenidos, el de éstos, con el mismo margen de beneficio depararía ciento cuarenta y cuatro.

Pero sólo hay una cosa intocable para un inquisidor y es su propio procedimiento. De modo que a la hora en punto -tampoco el maltrecho estado de don Jerónimo aconsejaba prolongar la sesión- recuperé a Zacinto y ante su disgusto tomé otra vez la dirección del puerto.

El camino estaba más transitado que de costumbre, como si un buen puñado de valencianos, a la vista de la ola de detenciones, hubiese decidido pernoctar cerca de los barcos. La oscuridad avanzaba desde el mar, precedida por el vuelo rasante de los murciélagos.

No sé si el lector me sigue a cien, quinientos o mil años de distancia; pero le apuesto a que en su tiempo las Atarazanas continúan en pie. Se trata de un edificio de recia fábrica, en forma de cinco barcos invertidos y unidos por las bordas. Sirve de astillero y de almacén de pertrechos marítimos. Adosados a sus muros, como los moluscos a su quilla, se suceden los talleres y barracones. En uno de ellos tienen su sede las Hijas de Genesareth.

Bajé de Zacinto y remonté el murmullo que salía por la puerta entreabierta. Una docena de mujeres, de negro como beduinos en campaña, cosía redes canturreando. Al verme enmudecieron y me dirigieron otras tantas miradas recelosas, con una excepción sonriente.

Sor Blanca acudió a mi encuentro.

- Se han portado muy bien conmigo -informó-. Y no han hecho preguntas indiscretas.

Con la blusa y la falda negras, sin más adorno que un pañuelo azulado atado al cuello, semejaba una mariposa de luto.

- Me parecen mejor compañía que los gitanos.

- Soy un desastre remendando redes. Por mi culpa se escaparán los peces.

Lancé una ojeada hacia las Hijas de Genesareth, pendientes de nuestro coloquio.

- ¿Permiten vuestras reglas que me acompañéis fuera?

- Se lo preguntaré a la Cameña.

Una mano recia se posó en mi hombro. Por un momento la tomé por la zarpa de Roxana. La contundencia con la que se pusieron en pie las pescadoras descubrió a mi tío Jofre.

- El ángel del Señor anunció a María -voceó éste; y en mi turbación pensé si sería una contraseña.

- Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo -contestaron las de Genesareth como una sola hija.

Me incorporé al Ángelus. Cuando terminó seguí la tracción ejercida por mi tío sobre la hombrera. Sor Blanca intercambió una mirada con él y volvió a su asiento, mientras el párroco y yo iniciábamos un paseo por las sombras crepusculares.

- ¿Por qué? -preguntó con vehemencia.

- ¿A qué te refieres?

- Con mayor o menor grado de inteligencia, no había ningún zoquete en esta familia. ¿Por qué tuviste que aparecer tú?

- Siempre habéis dicho que la mayor suerte para un cristiano es poder cumplir una obra de misericordia -razoné.

- Si sigues poniendo en peligro a sor Blanca, practicaré la de enterrar a los muertos; y puedes imaginar con qué beneficiario.

- ¿Por qué la pongo en peligro?

- Estas mujeres, por suerte, no sospechan que su párroco pueda proteger monjas fugitivas. Pero hasta ellas han oído que sor Blanca está huyendo de la Inquisición. Y si todos los días aparece uno de sus escribanos, para entrevistarse con una refugiada desconocida, hasta la más lerda puede atar cabos.

- No saben que soy escribano de la Inquisición.

- Con esas ropas y la cara que se te queda al acabar vuestras sesiones, no es fácil que te tomen por un bufón de la corte.

- En cierto modo yo la he embarcado en esta aventura. No puedo desentenderme de su suerte.

- Yo te daré las noticias.

Tenía razón. Me era más apetecible, sin duda, charlar con sor Blanca que con mi tío; pero en ciertas circunstancias las preferencias personales deben ser irrelevantes.

- Así será -confirmé.

- Por otro lado, ¿qué haces aquí perdiendo el tiempo, cuando en la ciudad quedan todavía cien o doscientas personas sin detener?

- Yo no detengo a nadie.

Mi tío hizo un gesto evasivo.

- Sor Blanca me ha contado las acusaciones contra su padre -reveló-. Parecen abrumadoras.

- Muchos fueron achicharrados por la décima parte de indicios.

- Sin embargo, admito que merece una opción de defender su memoria.

- Te advertí que era muy convincente.

Mi tío manoteó con energía, no sé si para espantar mis imputaciones o los mosquitos del anochecer.

- Es una cuestión de justicia. Hasta un sicario como tú convendrá que en vuestro procedimiento no tiene ninguna oportunidad.

- Por eso la traje aquí.

- Sin embargo, muerto el carretero, sus posibilidades se reducen a encontrar a Bustamante o al ladrón de la librería. Todos los corchetes del reino no han logrado lo primero; y lo segundo es imposible sin saber de quién se trata.

Rebusqué involuntariamente en mi memoria. Yo había estado en su declaración, aunque en aquel momento no le hiciera ningún caso. Se apellidaba Planelles, aunque atendía por un alias zoológico que no logré recordar: el Poll, el Borinot o algo por el estilo. Era un sujeto enclenque, de largas guedejas rubias; por cierto, con un hipotético antifaz, muy parecido al que huía con el gigante tras matar al carretero. Mi tío interpretó mis pensamientos.

- No pretendo que lo descubras tú -aclaró-. Ya que tu juramento de secreto es el único deber cristiano que cumples, nunca te permitiría romperlo.

- Tampoco os lo pensaba decir -precisé-. De todas formas, no es fácil localizar a un individuo de su profesión; y espero que no dejaréis a sor Blanca introducirse en su ambiente.

El párroco sacudió sus canas desafiadoramente.

- Sé bastante más que tú sobre los ladrones y su ambiente.

Habíamos completado una vuelta a las Atarazanas. En el mar era noche cerrada y el rescoldo del día se hundía sobre la ciudad. Acababa de ser excluido, por decisión razonada, de participar en las indagaciones de la monja; y una cama limpia y mullida me aguardaba tras dos noches en vela.

- Seguiré vuestros progresos -prometí.

- Nos conformamos con que te entrometas lo menos posible.

Miré hacia el barracón. No era aconsejable, según lo expuesto, que me despidiera de sor Blanca; y nada podía resultar tan absurdo como los celillos que me estaba infundiendo mi tío. Me apoyé en su hombro y escalé la silla de Zacinto.

- Si necesitáis algo no dejéis de avisar -ofrecí; y, sin volverme hacia el barracón, enfrenté el caballo con las últimas boqueadas del día.

He aludido a la añoranza por mi cama; pero en su camino se interponía la criada Mencheta, perdida de vista desde el sábado al mediodía. Me lo recordó, así como su preocupación por mi paradero, mientras me servía las migas. Acto seguido, pasó a informarme sobre las novedades del Tribunal, inmune al hecho de que hubiese pasado la tarde en su sede.

- En la cárcel secreta no cabe ni un gato -explicó-. Han llenado hasta el séptimo nivel de los subterráneos.

- No hay ningún subterráneo -objeté-. Las celdas están en semisótano.

La criada no atendió el reparo.

- Dicen que mañana caerán el arzobispo y el justicia criminal.

- ¿Por qué no el virrey?

- Porque está cazando en los montes de Chelva. Según la lechera cada inquisidor ha ordenado el procesamiento del otro. La Suprema decidirá cuál gana. ¿Queréis un poco de embutido?

- Prefiero irme a la cama.

- No me extraña. A cierta edad debe de resultar agotador pasear gitanas en la grupa del caballo.

Había hundido la cuchara en el tazón para recoger las últimas migas. Con la frase de la criada salieron catapultadas, ante su regocijo mal disimulado.

- ¿Quién te ha contado eso?

- Mi hermana Soleta. Os vio pasar esta mañana camino del puerto.

- Tal vez se confundiese de jinete.

- O de gitana. ¿Un tazón de leche?

Me esforcé por disipar mi expresión de alarma.

- Dejadlo en el descansillo. Espero que tu hermana tendrá el suficiente juicio para no ir difundiendo estas historias. Ya sabéis con qué gusto recibe la gente las habladurías sobre los servidores de la Inquisición.

Pasé por la desagradable experiencia de que la fámula me guiñase un ojo.

- La discreción es el lema de la familia -aseguró.

Y como lo más destacable que pasó después fue que me metí en la cama y me sumí en el más profundo sueño, remito al lector al alba siguiente, que verá despuntar pasando esta página.









Capítulo IX



En el que la conciencia de don Tello pasa por duras pruebas, se verifican los peligros de confiar en la servidumbre, comprar pescado y galopar con poca visibilidad, y el canalón más transitado de la ciudad conoce nuevos visitantes.



La mañana empezó bajo buenos augurios. Desperté antes de lo habitual, asombrado al comprobar que aún era posible permanecer ocho horas en la cama, y con ello evité a la recadera Soleta que, ávida de noticias, acudía a secundar a su hermana en el chismorreo matutino. La esquivé en el mismo umbral y anduve hacia el horno en busca de la torta de harina.

Llegado al Tribunal, escribí en su corteza: «Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos» (Juan, 15, 13), y acudí a depositarla en las venales manos del alcaide. Discutía con un carnicero, cuya lista de precios pretendía, según el alcaide, hundir en la miseria las finanzas de la Inquisición, y amenazaba con detenerle. Su interlocutor aseguraba que nada interesaría tanto al Tribunal al interrogarle como cierta partida de costillas, cobrada a diez sueldos la unidad y anotada a doce por el susodicho alcaide. En esto les dejé y me encaminé a la sala de audiencias, con cierto adelanto sobre el horario cotidiano.

Don Diego de Torreadrada ya estaba, una vez más, encumbrado en su sitial. Leía una carta, con un atisbo de complacencia en sus rasgos de estantigua.

- Buenos días, ilustrísima -saludé.

- Dios nos los dé, don Esteban. -Hizo girar la carta en la mesa, para reclamar discretamente mi atención-. Debo transmitiros la enhorabuena.

- ¿De quién?

Hablar de una faz radiante en don Diego implicaría una contradicción en los términos; pero llegó a insinuarla.

- De la Suprema.

- ¿Me felicita? -me sorprendí.

- Por mi mediación, a todo el Tribunal. Se congratula que nuestra diligencia haya truncado de raíz una conspiración tan funesta; y nos exhorta a reprimirla con toda energía. Buenos días, don Jerónimo.

El saludo iba dirigido al maltrecho Orobia, que con la sonrisa paternal que no le abandonaba desde el saetazo avanzaba hacia su sillón. Reconoció el sello de la Suprema y examinó la carta con una calma relativa, nacida de la experiencia. En realidad, el primer impulso de quien recibe tales mensajes es ponerse una barba postiza y buscar la primera galera hacia el Índico.

- Un estimulante comienzo del día, ¿no os parece? -se congratuló su compañero.

- Sin duda, don Diego; aunque se diría que la Suprema quiere estimularos más que a mí.

El interpelado adoptó un falsísimo aire de inocencia.

- Era inevitable que dirigiese yo la investigación, atendido vuestro estado. -Y con un campanillazo dio el intercambio por concluido y ordenó al ujier que abriese la audiencia de la mañana.

El primero en presentarse fue don Tello de Bustamante. Según el procedimiento, en efecto, las declaraciones hechas en sesión de tormento son nulas si el autor no las ratifica al día siguiente; lo que, para los entusiastas, elimina cualquier duda sobre su fiabilidad. Teniendo en cuenta que la sentencia de tormento sólo está suspendida, y que se reanudará con más dureza si el declarante corrige una sola palabra, la utilidad de esta regla se reduce, en realidad, a que un reo empeñado en desdecirse sólo pueda ser torturado los días impares.

Don Tello compareció muy quebrantado, y eso que el verdugo no había llegado a poner la vista en él. Sin duda había reflexionado sobre su conducta, al incriminar a media Valencia a cambio de un respiro para sus amenazados huesos; y sus conclusiones sobre la debilidad humana en general y la propia en especial eran bastante negativas.

Le leí el acta de la sesión. La escuchó cabizbajo, intercalando suspiros como si se admirase de su inventiva. Cuando concluí don Diego le requirió a que ratificase sus manifestaciones, o señalase si había algo que alterar, enmendar o añadir.

- Que añadir, nada -aseguró don Tello.

- ¿Y que alterar o enmendar?

- ¿Podéis explicarme la diferencia?

- Se considera alteración la modificación de un extremo; enmienda, su supresión por erróneo o falaz.

El catedrático de Súmulas digirió las definiciones.

- ¿Qué me pasará si enmiendo o altero algo?

- Todo el mundo puede ejercitar este derecho, siempre que lo haga en interés de la verdad. Ningún derecho ampara la mentira.

- ¿Sería mucho atrevimiento pedir que me garantizaseis que la enmienda o alteración no me produciría consecuencias negativas? -La expresión de ambos inquisidores le confirmó que, en efecto, sería mucho atrevimiento. Don Tello lo intentó por otra vertiente-: Supongamos, a título de especulación, que por miedo al tormento el reo N hubiese vertido algún concepto inexacto, que pudiese perjudicar a una o varias personas; y que su conciencia le exigiese precisarlo. ¿Cómo apreciaríais que el citado reo no siguiese sus dictados?

- La mentira es intrínsecamente mala -calificó don Diego-. Celebraríamos que decidiese erradicarla; y extremaríamos nuestra colaboración para que no reincidiese en ella.

Una lucecita de esperanza había brillado por un momento en los ojos del catedrático; pero se apagó como una candela bajo la nevisca.

- ¿Qué significa extremar la colaboración? -planteó.

- La siguiente sesión de tormento no sería interrumpida hasta que quedásemos convencidos de su sinceridad.

Don Tello se pasó el dedo por el escote del jubón, tratando de ampliarlo.

- Supongamos, igualmente a título de hipótesis, que el citado reo N fuese inocente; pero que vos, convencido de su culpabilidad, tomaseis sus protestas por engaños. ¿En qué momento aceptaríais que era sincero?

Don Jerónimo intervino, cansado del protagonismo de su compañero:

- Sólo hay una forma de reconocer con certeza al partidario de la verdad -anunció campanudamente.

- ¿Cuál?

- Muere por ella.

- Por fortuna para vuestro reo N -matizó don Diego-, fuera de los delitos especialmente graves, la clemencia del Tribunal acostumbra a suspender el tormento antes de que produzca daños irreparables.

El catedrático se secó las gotitas de sudor, que se adivinaban frías como escarcha.

- La conjura, real o supuesta, para dar muerte a uno o varios inquisidores, ¿se considera delito especialmente grave? -tanteó.

Don Diego adoptó su expresión más solemne:

- Don Tello, aunque no lo creáis en estos momentos, nosotros amamos a todos los reos; incluido vuestro reo N. Vemos en ellos a nuestros hermanos enfermos, cuya salud eterna corre peligro. No procedemos caprichosamente. No dejaríamos lastimar su cuerpo si las pruebas acumuladas y el dictamen de la Junta de teólogos no nos persuadiesen de que lo necesita su alma. Nuestros medios son humanos, por supuesto, y es posible que nos equivoquemos. Pero, en provecho de tantos culpables que se salvan, loable sería el sacrificio de un inocente; y, en definitiva, le haríamos un inmenso favor al permitirle optar por la muerte antes que mancharse con una mentira.

Cabe que el lector de otro tiempo se irrite ante lo que puede juzgar hipocresía del inquisidor. Pensándolo un poco comprenderá que es más grave si, como le aseguro que era el caso, sus palabras son sinceras.

Don Tello paladeó esta noción de cariño fraternal; y pareció desaprobarla.

- Si no altero ni enmiendo, ¿no volveré a la cámara del tormento?

- Haremos lo mejor para vos. Sabéis, sin embargo, que no nos proponemos castigaros, sino corregiros; y el ánimo de colaboración que mostrasteis ayer es el mejor aval de vuestro arrepentimiento.

Don Tello se encogió como si tratase de introducirse entre las baldosas.

- Ratifico -escupió más que dijo hacia éstas.

- Id entonces con Dios.

Lo hizo, porque Dios está en todas partes; pero, a juzgar por cómo partió entre los corchetes, es dudoso que se le presentara con la cabeza alta. Don Diego volvió a tocar la campanilla; y las moniciones de los detenidos de la víspera, ahora ya formalmente incriminados, retomaron su sucesión.

No hubo más incidentes en la audiencia de la mañana. Otros seis caballeros delatados por Bustamante reconstruyeron sus árboles genealógicos, la mitad de ellos con abundante floración judaizante, formaron la relación de enemigos -con premio para un Centelles que se limitó a citar a don Tello, a quien había derrotado en un pleito sobre juros- e intentaron adivinar la causa de su detención.

Por si a alguien le interesa, especificaré que dos de los procedentes de familia conversa la atribuyeron al hallazgo de huesos de pollo en sus desechos del viernes. Para otro, la causa era una malhadada visita a la mancebía de la calle Corredors, aunque esperaba que el Tribunal, menos incrédulo que su esposa, aceptase que su propósito era buscar a una sobrina desaparecida semanas atrás.

Dos más habían cerrado los ojos en la elevación, signo aparente de iluminismo, aunque por distinto motivo: un rayo de sol deslumbrante a través de la vidriera, en un caso; en el otro, la concentración propia de quien desea evitar un estornudo.

El sexto aludió a una partida en el trinquete; y aunque admitió que los santos y sus señoras madres carecían de culpa en ello, emplazó a los inquisidores a no repetir su expresión si, teniendo val a favor, su compañero fallase una pelota tan clara.

Tras lo cual los inquisidores dieron la audiencia por terminada y todos nos fuimos a comer, unos a las cárceles secretas y otros a la calle; en mi caso, al mesón de Pujades, cuyos productos vengo encomiando en estas páginas aunque el lector nunca termine de cruzar sus puertas.

Bordeé la catedral y accedí a la plaza del Micalet. Las calles estaban llenas, como si ante los arrestos en serie los valencianos hubiesen decidido tomar el aire antes de que les tocase la tanda. Los quioscos de comida, atestados, aguijoneaban los jugos gástricos con el aroma de los pescados fritos y las cebollas en aceite.

Fui rebasando a su clientela. En medio del tumulto divisé unos ropajes negros que salían de la calle de la Barchilla. Correspondían a dos mujeres, con sendos travesaños en equilibrio sobre sus hombros. En sus extremos se balanceaban unos pozales llenos de pescaditos y tellinas.

La primera acarreaba los cubos con aplomo profesional, mientras charlaba con los quiosqueros. La carga de su compañera oscilaba incontrolada, formando un prudente claro a su alrededor. Salí instintivamente a su encuentro.

- ¿Se puede saber qué hacéis? -reproché.

Sor Blanca levantó la vista. Después sonrió con los ojos.

- Ayudo a la Cameña en la venta.

- Es muy peligroso.

- Sobre todo -apostilló la pescadora- para los que se cruzan con ella.

- No voy a pasarme el día remendando redes -justificó la monja-. He ido a hablar con los criados de mi padre. Pensé que ya no me buscarían en casa -aclaró.

- ¿Cómo se han portado?

- No muy bien -censuró la Cameña-. Sólo han comprado una libra.

- Todos han colaborado conmigo -aportó sor Blanca-. Al fin y al cabo me vieron nacer.

- Fue un parto muy concurrido.

- Es una forma de hablar -precisó, aceptando la broma-. Quiero decir que puedo confiar en ellos.

- ¿Puedo saber qué os han contado?

- Yo no tengo juramento de secreto.

Decidí renunciar por un día al arroz a banda de Pujades.

- ¿Habéis comido?

- Todavía no.

- Dejad esos cubos en el suelo. Estoy padeciendo por el occipucio de todos los que pasan. ¿Puedo invitaros?

- A mí no -eludió la Cameña-. Sólo tengo una pequeña idea de lo que está pasando y ya me parece que sé demasiado. No os alejéis de la puerta de la catedral -exhortó a sor Blanca-. Yo os recogeré -me tomó de la manga y añadió en tono confidencial-: ¿Se dice entre los de vuestra clase estar mal de la gabia?

- Eventualmente.

- Todos necesitáis que os la reparen cuanto antes; incluido vuestro tío.

Y se alejó entre los devoradores de cebolla. Ofrecí a sor Blanca:

- ¿Os gusta el embutido?

- Hoy me comería cualquier cosa que no huela a pescado.

Los convencionalismos sociales pueden ser enojosos, pero a veces hay que pasar por ellos; por ejemplo, si uno está en una plaza concurrida junto a la mujer más buscada por la Inquisición del reino. De modo que, aunque la conversación que voy a transcribir parezca haberse desarrollado en el reservado de un mesón, avanzó en los intervalos en los que nadie pasaba por nuestras cercanías, mientras sor Blanca, sentada en un escalón de la catedral, daba cuenta de un pan con garró y yo examinaba la fachada del Miguelete.

Conforme a su relato, había entrado en la casa paterna al identificarse, tras ser puesta dos veces en la calle como vendedora de pescado. La servidumbre, reunida en la cocina con la sorpresa bien fácil de imaginar, le había ilustrado sobre las circunstancias que rodearon la muerte de su padre, que el lector ya conoce por habérsele transcrito las declaraciones de Baixell y Rosaleny; y si no las recuerda que las repase, que la narración es ya bastante larga como para permitir repeticiones de refresco.

- Habéis progresado mucho -concedí cuando acabó-. Sin embargo, hasta que aparezcan datos desconocidos, convendréis que todo parece indicar que vuestro padre participaba en la conjura y que él armó la ballesta.

Sor Blanca negó con los ojos brillantes.

- Creo que sé quién la armó; aunque casi me parezca tan increíble como que hubiese sido mi padre.

- ¿Quién?

- Sentiría hacer una acusación falsa.

- No acusáis a nadie. Como diría don Tello de Bustamante, formuláis hipótesis de trabajo.

La monja entristeció su mirada.

- Fue su hijo.

- ¿Don Enrique de Bustamante? -Ella asintió muy seria-. Dijisteis que no mataría una mosca.

- Se presentó en mi casa a primera hora de la mañana siguiente, mientras preparaban a mi padre para el entierro, y se metió en la biblioteca sin avisar a nadie. El ama de llaves le sorprendió revolviendo en ella. Por otro lado, los criados echaron en falta la ballesta esa misma mañana. Pensaron que la había robado alguno de los que acudieron a dar el pésame.

Encajé la noticia en el contexto.

- ¿Conocía Bustamante el escondrijo?

- Que yo sepa, no.

- Suponiendo que así fuera, ¿cómo podía saber que don Jerónimo iba a ser el primero que lo abriese? Por ejemplo, contratando al carretero para que denunciase a los moriscos, y al ladrón para que recuperase el libro prohibido -me contesté a mí mismo.

- No os entiendo.

- Con estas denuncias llamaba la atención del Tribunal sobre vuestro padre. Don Jerónimo sabía la existencia del escondrijo; y en su interés de hermano, si decidían investigar la biblioteca, era previsible que lo registrase personalmente.

Sor Blanca consideró esta posibilidad. Rápidamente agregó:

- Por eso mató al carretero, antes de que yo pudiese hablar con él.

- Es un buen complemento. -Los ojos de la religiosa relampaguearon ilusionados. Era duro tener que desanimarla-. ¿Qué queréis encontrar exactamente? ¿Una explicación que exculpe a vuestro padre o la verdad?

- Supongo que mi deber es buscar la verdad.

- En tal caso, desechad toda esta reconstrucción. Para que fuese cierta Bustamante debía conocer, además del escondrijo, todo lo que sigue: la raya verde de los moriscos, y que vuestro padre la toleraba; su propósito de devolver la Biblia prohibida aquella misma noche; el mensaje de su puño y letra, citando el Heptateuchon; y que vos habíais huido del convento para interrogar al carretero. Me parece mucha sabiduría para un ayudante de cátedra, que ni siquiera mantenía una relación estrecha con don Juan.

Sor Blanca siguió el razonamiento, con desánimo creciente.

- Así es -admitió.

- Por otro lado, si Bustamante hubiese organizado el atentado, ¿por qué no huyó de Valencia? Como último visitante de vuestro padre, era el primer sospechoso en quien íbamos a pensar.

- Hay que encontrarle -concluyó la monja-. Creo que él tiene la explicación de todo.

- Si lo conseguís os propondrán para alguacil del Tribunal. De momento está bien escondido.

- Convendría hablar con sus criados. Pueden saber algo sobre su paradero.

- No se os ocurra. Son un enjambre de chismosos. Si supiesen algo lo habrían delatado hace tiempo. Por cierto, y hablando de soplones, ¿conocéis a una tal Lía Salomó?

Sor Blanca hizo memoria.

- ¿Por qué debía conocerla?

Reflexioné un momento. Aquel punto no estaba cubierto por el secreto profesional.

- Denunció que ibais con los gitanos. No es fácil que obrase por devoción al Tribunal, porque procede de conversos; y recurrió a un anónimo, de modo que no buscaba la recompensa. Ha de guardaros inquina por algún motivo.

- No he oído hablar nunca de ella.

- Tal vez intentase perjudicar a don Rodrigo y su barragana -dije. Ella lo admitió con el gesto-. ¿Qué vais a hacer esta tarde?

- Tengo un par de visitas pendientes; si es que acabamos de vender el pescado.

- ¿Adónde?

Sor Blanca sonrió.

- Vuestro tío me hizo prometer que no os lo diría si os encontraba.

Me encogí de hombros.

- Tanto mejor -admití.

- ¿No os enfadáis, verdad? Ya os he comprometido bastante.

- Tengo suficientes preocupaciones en el Tribunal.

- Cuando tenga las pruebas que busco os lo contaré todo con detalle.

- Como última hipótesis de trabajo: ¿qué pasará si esas pruebas demuestran que vuestro padre, como mínimo, conocía la conspiración? La carta manuscrita existe.

Sor Blanca apretó los labios.

- En ese caso -declaró- volveré al convento y lloraré varios años.

Unas gotitas me salpicaron, como un anticipo del llanto de la monja. El cielo se había teñido de un gris agresivo y los tenderetes empezaban a vaciarse. Un trueno confirmó la inminencia de la lluvia. La Cameña surgió en una esquina de la plaza, reclamando con el gesto a sor Blanca. Ésta se incorporó y se dispuso a cargarse el travesaño.

- Os compro la mercancía -ofrecí.

Me miró esperanzada.

- ¿Os gustan las tellinas?

- Me gusta pasear sin temor a que me descalabren. En realidad -precisé- vos misma podéis comprarlas. Estos cien ducados son vuestros.

Saqué la bolsa de la faltriquera.

- ¿Por qué?

- Me los dio don Jerónimo para vos; aún no sabía que habíais escapado -precisé ante su expresión de duda-. Con tanta ida y venida me había olvidado de ellos. Dijo que les dieseis el destino que quisierais.

Los recibió con una mirada luminosa.

- Me hacían mucha falta. Tengo que dar algunas propinas.

La recorrí con la vista, dispuesta como estaba a adentrarse en los bajos fondos con aquella fortuna y su disfraz de mirlo pescador.

- ¿Seguro que no queréis que os acompañe?

- No corro peligro.

- ¿Y si algún criado de vuestro padre os denuncia?

Sonrió por última vez.

- No son como los de Bustamante -aseguró, antes de adentrarse en el aguacero rompiente.

Aceleré a mi vez hacia el Tribunal, esquivando las ráfagas del nubarrón. Alcancé mi mesa con leve ventaja sobre don Jerónimo. El ujier rondaba la sala de audiencias, decidiéndose a llamar la atención de don Diego.

- ¿Sí? -concedió al fin éste.

- Cuatro individuos se han presentado a declarar, ilustrísima.

- ¿Juntos?

- Por separado.

- Recordádnoslo cuando acabemos las moniciones de los detenidos de ayer.

En sus muchos años de servicio, el ujier no había llevado la contraria a ningún inquisidor; ni siquiera había soñado con la posibilidad de hacerlo. Aquella vez inspiró hondo e insistió:

- Han venido a última hora de la mañana, ilustrísima. Tal vez… -Las cejas de don Diego se curvaron peligrosamente. El hombre tragó saliva-. No entiendo nada sobre vuestro procedimiento, ilustrísima, pero pienso que puede ser importante que les recibáis.

- Tenéis mucha razón en lo primero.

El ujier redujo su tamaño en quince o veinte pulgadas.

- Sí, ilustrísima -acató; y a juzgar por su expresión mientras salía, por él podían venir en lo sucesivo las hormigas rojas y comerse el palacio con los inquisidores dentro.

He transcrito un intercambio en apariencia insustancial, pero que pudo cambiar el curso de esta historia, si don Diego hubiese dejado decir una frase más al ujier. El caso fue que lo despachó; y la tarde fue invertida en las moniciones de los restantes supuestos conjurados.

Para demostrar al lector que no le quiero mal, le propongo sustituir su transcripción por una de esas digresiones con las que le bombardeaba en la primera parte del libro, bastante descuidadas en esta fase. En efecto, al ver comparecer a los conjurados desde las cárceles secretas advierto que apenas si se ha hablado de ellas. Los panegiristas de la Inquisición lo hacen a menudo y con orgullo, no sólo por lo bien que cumplen su cometido -las fugas pueden contarse con los dedos de media mano- sino también por las comodidades que, en contraposición a las mazmorras de la justicia ordinaria, deparan a sus huéspedes.

Empezando porque nunca he estado en ellas y espero, Dios mediante, mantenerme en esta ignorancia, mi noción es que, en efecto, se trata de habitaciones saludables, ventiladas a través de un tragaluz a nivel de techo, lo que sin duda evita los resfriados que ocasionan las corrientes de aire. Miden cuatro pasos por tres, es decir, bastante más que una conejera común. La ropa de cama se cambia cada mes, plazo altamente higiénico si consideramos la de gente que la muda al año, y cuentan con un botijo, un cubo para los desperdicios y un saco que lo tapa. Es una gran ventaja, sobre todo en invierno, no tener que salir a la intemperie para estos asuntos.

Pese a estos atractivos, no he conocido a nadie que solicite ser admitido en ellas; y sus recias puertas, combinadas con una doble verja exterior vigilada las veinticuatro horas del día, más parecen impedir la salida de los alojados que la entrada de voluntarios.

El que las celdas de la justicia ordinaria, por oscuras, frías y cochambrosas, más parezcan destinadas a albergar cucarachas que seres humanos, no infunde a los invitados de la Inquisición sino un consuelo muy relativo; al igual que la situación de los encerrados en aquéllas no mejora por mal que lo pasen en los baños de Argel o en los plomos de Venecia.

También se argumenta contra los calabozos ordinarios la promiscuidad entre hombres y mujeres, aunque no siempre sus ocupantes la consideren un defecto. Los inquisidores, con su radical aislamiento celular, reducen el trato al que pueda mantenerse con la propia sombra, en las escasas ocasiones en las que consigue entrar el sol, o con el alcaide cuando lleva la comida; con lo cual el inquilino acaba por alegrarse hasta de ser llevado a la presencia de don Diego, lo que constituye un caso extremo en lo que a capacidad de júbilo se refiere.

En realidad la Inquisición considera su cárcel un mal forzoso, por la penosa tendencia del humano a poner tierra por medio cuando aprecia la posibilidad de ser quemado en un poste. No es lugar para cumplir penas, con mínimas excepciones como la de Inés Roselló -se requiere temor de escándalo, por las revelaciones que pueda hacer el reo o por las barbaridades que fuese a cometer en otro sitio-. En los demás casos el penitenciado pasa a la cárcel ordinaria, o a galeras, o a su propia casa, lo que en ocasiones constituye la medida más cruel posible.

Don Nuño de Villacastín, antecesor de don Diego en el cargo, dedicó ímprobos esfuerzos a ingeniar un sistema que hiciera innecesaria la cárcel secreta y los gastos que ocasiona. Su ideal era que los acusados se mantuviesen por propia iniciativa a disposición del Tribunal. Como su docilidad no mejoraba por sí sola, pensó robustecerla mediante un veneno que, suministrado en ciertas dosis, requiriese cada doce horas un antídoto que sólo obrase en poder de la Inquisición.

La idea era buena, pero la farmacopea no estuvo a la altura de sus intenciones. Tras varios ensayos con gatos, que exterminaron la especie en todo el barrio de la Seo, don Nuño abandonó su proyecto con gran sentimiento de los ratones. Como por aquellos tiempos empezaba, además, a creerse san Isidoro de Sevilla, la Suprema colaboró retirándole a un convento benedictino, con la excusa de que así escribiría con mayor comodidad las Etimologías.

Y presumiendo que el lector anhela escapar de esta divagación, pesada como la puerta de una de las celdas aludidas, vuelvo al momento en el que el último interrogado abandonaba la sala y el ujier daba paso a un tal Seguí, primero de los delatores anunciados. La lluvia azotaba la vidriera como un cómitre en galeras. Al otro lado del claustro los corchetes empezaban a asegurar las portadas y se oía el choque de las alabardas en los armeros. El promotor fiscal, que se había sumado a la sesión, disimulaba un bostezo. Todo el organismo inquisitorial, en fin, estiraba sus músculos, más pendiente de cómo volver a casa sin mojarse que de los últimos coletazos de la faena.

Seguí era un lacayo de mirada esquiva, que posaba con recelo como si temiese pinchar con ella. Un pintor encargado de la última cena le habría ofrecido con gusto el papel de Judas. Don Diego no disimuló su desinterés, sin percibir la repentina ansiedad de don Jerónimo. Le tomé los datos personales y le pregunté su ocupación.

- Criado de la casa Orobia -respondió.

Don Diego se apresuró a enristrar su pluma.

- ¿Qué tenéis que decir?

- Doña Blanca ha estado allí este mediodía; disfrazada de pescadora, de negro de cabeza a los pies.

He aludido a la quietud vespertina que se abatía sobre el Tribunal. Casi antes de que el criado terminase la frase el claustro era un hervidero de corchetes azuzados por el alguacil, al que espoleaban a su vez los inquisidores, mientras el promotor fiscal corría de una esquina a otra proponiendo un rebato general.

- Tomad declaración a los demás -ordenó don Diego, resuelto a no delegar en nadie la captura.

- Hay que buscar cerca del mar -aconsejó el promotor fiscal-. Es el lugar donde más abundan las pescadoras.

Pese a mi impaciencia por sumarme a la estampida, me resultó inevitable despachar a los restantes delatores, igualmente criados de los Orobia, tarea fácil por cierto: todos querían denunciar a sor Blanca.

Despaché al último y vadeé a toda velocidad la laguna que se formaba en el claustro. Al acceder a la zona porticada estuve a punto de arrollar a don Jerónimo, meditabundo entre los cipreses.

- ¿Tenéis prisa, don Esteban? -se interesó.

- Llueve -justifiqué en forma vaga.

- Van a capturar a mi sobrina.

- Parece probable, ilustrísima.

- Lo deseo, como es mi deber. Por otro lado, me deparará una nueva estación dolorosa en mi vía crucis particular. Ya sabéis cómo es de sensible, pobrecilla. Toda mi autoridad no sería bastante para librarla de la cámara del tormento.

Pese a mi afán por salir cuanto antes, me pareció urgente descifrar esta incógnita.

- ¿Por qué debo saber cómo es de sensible?

El inquisidor pareció confundido por la pregunta.

- Creo que, como hombre de experiencia, los encuentros que habéis mantenido con ella son suficientes.

- Sin duda, ilustrísima -afirmé convencido, a punto de seguir la carrera.

Don Jerónimo carraspeó con incomodidad.

- Por cierto, don Esteban, aquella bolsa de ducados…

- ¿Sí, ilustrísima?

- Dado que mi sobrina no va…

Le miré censoriamente.

- Técnicamente hablando, pertenecen ya a sor Blanca -dictaminé-. En consecuencia, deben quedar comprendidos en la confiscación de sus bienes.

- Es un criterio rigorista -definió el inquisidor-; no obstante, debo aprobarlo. No puedo aplicarme a mí mismo una interpretación que refutaría para un tercero. ¿Os encargaréis de dar los ducados al escribano de secuestros?

- No puedo sin resolución firme -eludí-. Si no deseáis nada más…

- ¿No sería mejor esperar a que escampara?

- La situación puede empeorar, ilustrísima; quizás a gran velocidad.

Zacinto estaba en su propia cuadra, a muchas manzanas del Tribunal. Tuve la fortuna, sin embargo, de encontrar a un oficial de la Milicia ciudadana, antiguo conmilitón, guarecido con su caballo bajo un porche de la calle Navellos. No le entusiasmó prestármelo, pero la posibilidad de que se tratase de un asunto oficial, con el riesgo inherente de convertirse en protector de herejes si rehusaba, venció su mezquindad. Añádase que cuando pedí el permiso ya trotaba hacia la muralla; y que el chapoteo de la lluvia me permitió no darme por enterado de los comentarios que le sugería mi conducta.

El principal inconveniente para adelantar a un escuadrón de corchetes en marcha hacia el puerto estriba en que, siendo su ruta una línea casi recta, no es fácil encontrarle atajos. La alternativa era un rodeo por las sendas que siguen la acequia de Vera, requiriendo del caballo toda la velocidad de sus ancas.

La tromba había dejado paso a un tenue goteo cuando alcancé la acequia. En aquella hora los labradores, de vuelta de la faena, se sentaban a la puerta de sus barracas y venteaban tranquilamente la oscuridad que venía del mar. Cruzar ante ellos al galope, salpicándoles con los charcos del camino, permitía recopilar las peores frases hechas del idioma local, incluso con innovaciones muy ingeniosas.

Cabalgué sin hacerles caso, corrigiendo la querencia del caballo que, poco acostumbrado a ser espoleado por un solo tacón, se empeñaba en arrojarme a los zarzales de la cuneta derecha. Pese a todo, mantuve un ritmo muy estimable y habría llegado a tiempo -considerando que don Diego iba en carro, y los corchetes a su paso-, de no mediar la carreta de alfalfa que, surgiendo entre las sombras a la altura del Cabañal, se materializó en medio del camino.

Mi instinto y el del animal saltaron a la vez; pero se habría necesitado a Pegaso para esquivarla. Por un momento el mundo se deshizo en una oleada verde, con aroma de alfalfa desparramada. Cuando el arriba y el abajo volvieron a cobrar sentido, estaba sobre un talud embarrado; el conductor de la carreta gimoteaba, creyendo que me había amputado una pierna en la caída; y el caballo volvía a Valencia, definitivamente harto de la Inquisición y de sus escribanos.

Reconté mis huesos, sacudí el barro, mandé a paseo al conductor, que recuperado de la impresión quería que le pagase unas sandías desventradas, y pese a la cojera que menoscababa mi pierna izquierda eché a correr hacia el puerto. Si se considera que no tenía otra y que faltaba media milla, se concluirá que entré en Pueblo Nuevo del Mar con noche cerrada y en lamentable estado de conservación.

La localidad presentaba una animación espléndida, llena de antorchas y transeúntes como si celebrase su fiesta mayor. La observación descubría que los festeros eran los corchetes de la Inquisición, que registraban las casas y conducían ante don Diego, plantado en medio de la plaza, a cuantas mujeres tuviesen algún aspecto de pescadora. El inquisidor las miraba y ordenaba devolverlas a sus casas, como un sultán exigente en su serrallo; lo que las indígenas no parecían desaprobar en absoluto.

Gracias a no parecer una pescadora -como mucho una tenca rebozada- llegué a la iglesia, cobijado en las sombras, sin ser molestado. Todos los cirios estaban encendidos; y un centenar de graueros, de rodillas ante la Virgen del Mar, desafinaba salmos como en las noches de tormenta. Ningún navegante les habría tomado por un coro de sirenas.

Supongo que casi todos los tíos del mundo habrían interrumpido su tarea al ver aparecer un sobrino jadeante, embarrado y con un corte en la ceja. El mío se limitó a lanzarme una mirada de censura antes de reemprender el canto. Al fin y al cabo de niño era raro que volviese de otra manera. Necesité de toda mi elocuencia gestual para que, cediendo al sacristán la dirección del coro, se reuniese conmigo en su despacho.

- Buscan a sor Blanca -revelé-. Saben que va de pescadora.

El sacerdote resopló con enojo.

- Con la que se ha organizado, la otra posibilidad era que hubiese desembarcado Martín Lutero.

- Hay que avisar a las Hijas de Genesareth.

- Se las han llevado a todas. Sor Blanca no estaba con ellas -aclaró ante mi expresión horrorizada-. No ha vuelto de Valencia.

- ¿Dónde está?

- Me gustaría saberlo. Pero es evidente que no la han detenido. No seguirían buscándola.

Como indicio tranquilizador me pareció algo endeble.

- Las Hijas de Genesareth nos delatarán.

- No saben quién es.

- Cualquiera lo supondría con este revuelo; con ella nos incriminarán a nosotros.

Mi tío se encogió de hombros, con el aire de un catecúmeno ante Nerón.

- Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.

- He repetido esa cita muchas veces; pero siempre era cuando perseguían a otro.

El párroco me miró con reproche.

- Por una vez en tu vida decidiste exponerte por una buena causa -recordó-. ¿Vas a lloriquear ahora por las consecuencias?

- Nadie lloriquea aquí. Hay actividades más prácticas; por ejemplo, averiguar qué barcos zarpan al amanecer. Aún quedan lugares donde no alcanza la Inquisición.

- Mi parroquia está aquí. Tú, sin embargo, puedes marcharte tranquilamente. Tal vez algún reyezuelo de Guinea necesite un escribano. -Decidí frenar el ritmo del intercambio. En aquellos tensos momentos se requería la cabeza helada. Mi pariente volvió a citar-: El asalariado huye del lobo. El buen pastor da la vida por las ovejas.

- La particularidad de mi caso es que es el lobo quien paga al asalariado. De cualquier forma, no hablo de decisiones precipitadas; tan sólo de opciones posibles, si la situación se complica.

- Las Hijas de Genesareth no nos descubrirán.

- Eso decía sor Blanca de los criados de su padre; y en la cola para denunciarla sólo faltó el perro.

- Modestia aparte, también mis ovejas darían la vida por mí si hiciese falta. Por otro lado, las dejarán marchar cuando comprueben que sor Blanca no está entre ellas. En vuestra cárcel no cabe ni una ardilla.

El pronóstico era acertado.

- De todas formas hay que dar con sor Blanca; tanto por ella como en nuestro propio interés.

- Es improbable que la encuentres en esta sacristía.

Era una gran verdad. Las voces iban cayendo del coro, como ciruelas del árbol; prueba de que los feligreses, viendo amainar el peligro, regresaban a sus hogares.

- La vi a mediodía. Dijo que tenía que hacer dos visitas.

- Una de ellas en la librería de Gladiá. Quería saber de su familia en qué circunstancias devolvió su padre la Biblia prohibida.

- ¿Y la otra?

- ¿Has oído hablar de la taberna del Musol?

Hice memoria.

- ¿Un sujeto que asaltaba las iglesias por las noches?

- Ahora regenta una taberna en la calle Roteros. Es el que mejor conoce el hampa valenciana.

- Vamos a ver si he entendido -solicité-. ¿Habéis enviado a una monja casi novicia, guardada en un convento desde los doce años, a la taberna de un ladrón sacrílego, con seguridad repleta de rufianes, fulanas y bujarrones?

El tío Jofre no parpadeó siquiera.

- En efecto -convino.

- Creo que será mejor para ella que la detenga la Inquisición.

- Te comportas como un fariseo -definió mi tío; y para él no había equivalencia más descalificante-. El Musol se arrepintió de sus delitos.

- En el patíbulo del Mercado, algo estorbado por el lazo que apretaba su cuello.

- Yo le confesé cuando la ejecución era inevitable y no he visto arrepentimiento más sincero. Después le ayudé a instalar la taberna y su comportamiento ha sido intachable. Nadie me merecería más confianza.

El caso había planteado un conflicto entre la justicia ordinaria, para la que el delito principal era el robo con independencia de su escenario, y la inquisitorial, cuya jurisdicción comprende, según su criterio, cuanto ocurra en el interior de una iglesia. Aunque por lo común la Inquisición se sale con la suya, procesando de paso a los jueces reales, aquella vez cedió ante la evidencia de que éstos ahorcarían al reo más deprisa.

El nacimiento del primogénito del virrey, con el consiguiente indulto a pie de cadalso, había frustrado sus expectativas y permitido al Musol aquella vida de ciudadano ejemplar. Y es que uno de los inconvenientes de la justicia ordinaria es que reparte caprichosamente sus perdones, a diferencia de la Inquisición, que no perdona nunca.

- ¿Qué puede dar el Musol a sor Blanca? -me interesé.

- Información sobre el ladrón de la librería.

El lector recordará -eso espero- que en el capítulo anterior atribuí al ladrón un alias zoológico, sin poder precisarlo. Aquella noche tenía la memoria más afinada.

- ¿El Sargantana?

- ¿Lo conoces?

- Claro. Yo mismo le tomé declaración cuando… -me interrumpí, sacudido por un estremecimiento doloroso-. ¿Qué he hecho?

- Probablemente un disparate; pero no sé a qué te refieres.

- He quebrantado el secreto profesional.

- Ha sido sin pensarlo.

- Pero es que también lo he roto antes, corriendo a avisar a sor Blanca de que la perseguían -recordé consternado.

- A intentar avisarla -matizó mi tío.

- Eso no elimina el perjurio. En diez años al servicio de la Inquisición, es el primero que cometo.

- San Pedro tardó menos y servía a un patrón bastante más digno. Además, ya te has arrepentido.

- Fue un impulso; pero en mi trabajo la discreción debe dominar todos los impulsos.

- No estoy convencido de que cuando actúas en el Tribunal seas tan escrupuloso como fuera -opinó mi tío-. Por si acaso, arrodíllate ahí.

Y señaló el confesionario. Hacía más de quince años que no coincidíamos allí, cosa lógica ante la gran oferta de ordenados que no eran mis tíos. En aquella ocasión no hubo tirones de oreja, señal de que a mis treinta años empezaba a reconocerme como adulto. La penitencia quedaba aplazada hasta que encontrase a sor Blanca.

- Aunque te absuelvo de todas maneras -precisó-. Y ahora sal a escape y no se te ocurra volver sin ella.

Valencia quedaba más lejos que por la mañana; aunque ir andando y lleno de magulladuras debe de influir en la apreciación de la distancia. Las puertas estaban cerradas, pero eso no es un obstáculo insalvable para quien goce de una mínima reputación -que aún conservaba a aquellas alturas de la noche- y cierta influencia en la Milicia.

La luna flotaba casi redonda, como un doblón mermado. Valencia dormía bajo su aureola, radiante de humedad. El silencio era compacto, apenas erosionado por los gatos en pos de aventura, las lejanas pisadas de la ronda y la de este narrador, en busca de una monja perdida en las quince mil hanegadas de la ciudad.

Comencé por la taberna de la calle Roteros, frente a las tapias del convento del Carmen. Es un paraje poco recomendable a tales horas y no por culpa de las carmelitas; aunque con mi ceja rota, el barro en las ropas y la doble cojera, resultaba más apto para meter miedo que para padecerlo.

Tal vez el lector haya imaginado la taberna como un lugar siniestro, rodeado de sombras inquietantes bajo un fanal de luz macilenta; en cuyo caso se ha quedado corto en la representación. Un mochuelo pintado en una tabla se balanceaba al viento, chocando contra el porche.

Golpeé la puerta. El postigo presentó a una matrona de belfos carnosos. De no mediar el bigote habría recordado al retrato de Fernando el Católico que cuelga en el salón del palacio real.

- ¿Qué queréis? -Es la traducción más aproximada de su gruñido.

- De momento sentarme un rato -fue mi respuesta sincera.

La mujer lanzó una ojeada a mi aspecto.

- El hospital está en la otra punta de la ciudad.

- ¿No es esto una taberna abierta al público?

- Depende de quién sea el público.

Decidí ponerme serio.

- Quiero que asome el Musol.

Lo hizo al instante; y la mejor descripción que puedo hacer de su aspecto es que eché de menos a la matrona. Era un sujeto imponente, con seis pies de altura óptimamente cubiertos por sus músculos. Las cicatrices surcaban su rostro, simulando uno de esos mapas del Nuevo Mundo que trazan los cartógrafos al tuntún.

- ¿Qué tripa se os ha roto? -fue su incorrecta presentación.

- Me envía el padre Jofre, párroco de Santa María del Mar. Quiere saber si ha llegado hasta vos una joven que…

Ahora fue el tabernero quien me examinó; y no parecí merecerle mejor nota que a la matrona.

- ¿Sois su sobrino el de la Inquisición? -tanteó.

- Don Esteban de Montserrat.

El Musol consideró si me había hecho con su dirección torturando a mi tío.

- Ya se fue -declaró.

- ¿Adónde?

- ¿Es un asunto oficial?

- Claro que no.

- Id con buen viento.

Y atendida la violencia con la que cerró el postigo, me pareció el deseo menos malo que podía haberme dedicado.

Golpeé la puerta con toda la fuerza de mi hombro. Al Musol no le importó nada; y a la puerta tampoco.

De modo que apreté los puños y me encaminé a la librería de Gladiá. Caminé trabajosamente -un noctámbulo, confundido, me sermoneó sobre los peligros del vino y otros dos intentaron darme limosna-, pero conseguí llegar.

Me detuve pensativo. Llamar a la puerta, presentarme a la familia del librero y preguntar por sor Blanca parecía sencillo. Mediaban, sin embargo, tres impedimentos: la hora, el secreto que debía presidir mi pesquisa y la presumible impopularidad de un servidor de la Inquisición en casa de una de sus víctimas.

Y en estas reflexiones andaba, en la oscuridad del porche frontero, cuando unos pasos avanzaron desde la calle del Palau; y una figura embozada, más bien menuda, que arrastraba una enorme espada como una lagartija su cola, encaró la fachada de la librería y empezó a trepar por ella, con la seguridad que trasluce la práctica.

Mi voz sonó como un arcabuzazo en la noche:

- ¿De dónde vienes tú?

Sin duda el embozado habría preferido responder con un grito más viril que el que lanzó. Soltó los dedos del antepecho sobre el que se encaramaba y volvió al empedrado, temblando como un sauce al viento.

- Marchaos, seáis quien seáis -exhortó con una ronquera forzada-, o probaréis la punta de mi espada.

La expresión confirmó su identidad. No hay tanta gente que hable como los personajes de un romance malo.

- Preferiría un intercambio más pacífico -expresé-. La última vez que tuve tratos con ella, mi jubón acabó en el sastre.

El hijo de Gladiá me identificó a su turno. La siguiente pregunta fue formulada con un leve balbuceo:

- ¿Venís a detenerme?

- Estoy fuera de servicio. Me conformo con charlar contigo.

- ¿Qué le ocurre a mi padre?

- No creo que le ocurra nada; y si así fuese, no te lo podría decir, porque cuanto ocurra en el Tribunal es secreto. ¿Comprendes? -Él asintió con la cabeza-. En cualquier forma mi pronóstico puramente personal es que saldrá con una abjuración de levi y un par de años de remo.

- Ya lo sé -respondió enigmáticamente.

- ¿Qué tal si me acompañas a dar una vuelta?

- ¿Por qué?

- Las calles son peligrosas a estas horas. No hay como andar bajo la protección de un espadachín experto.

- No os riáis de mí.

- Y a cambio de tu colaboración, no te preguntaré de dónde vienes. ¿De acuerdo?

El joven calibró mi oferta. Finalmente echó a andar en mi compañía mientras apostillaba:

- No os lo pensaba decir de todos modos.

Nos desviamos por la calle del Milagro. La luna dibujaba nuevas mellas en la portada de San Juan del Hospital. El muchacho caminaba tenso, con la mano sobre el pomo de la espada.

- Vais sucio de barro -acusó, intentando minar mi autoridad.

- Y con sangre en la cara. El servicio de la Inquisición es algo más peligroso que vender en una tienda. -Un débil «¡ah!» probó que le había impresionado-. ¿Sabes quién es Blanca de Orobia?

- La monja que escapó del convento.

- Anda disfrazada de pescadora.

El sobresalto del chico confirmó que les había visitado.

- ¿Sí?

- Tengo ciertas razones para sospechar que estuvo en vuestra librería. -El muchacho se debatió entre la percepción de caer en una trampa y su repugnancia a delatarla-. No la conocéis, de modo que no habríais hecho nada malo al recibirla.

El joven reflexionó. Después decidió que era mejor colaborar.

- ¿Quedará entre vos y yo?

- Dentro de lo posible.

- Pidió una Biblia. Le dijimos que no podíamos servirle, porque la tienda está precintada por la Inquisición. Entonces nos preguntó por la noche en la que don Juan de Orobia vino a devolver un libro a mi padre; quiero decir a dárselo -se apresuró a rectificar.

- Está clarísimo.

- Dijo que guardaba un gran recuerdo de don Juan y quería reconstruir sus últimas horas. La verdad es que entre eso y los diez ducados nos pareció una pescadora muy rara.

- ¿Qué diez ducados?

- Los que nos dio. Dijo que con la tienda cerrada debíamos de estar pasándolo muy mal. ¿Cómo no íbamos a contarle lo que quisiera?

Calculé cuántos milagros se requerían para que sor Blanca, con esa discreción en su conducta, siguiese circulando libre a aquellas horas. Por lo menos eran doce.

- ¿Me lo contarías gratis a mí?

- ¿Lo que pasó aquella noche? ¿No lo usaréis contra mi padre?

- Lo prometo.

- Habíamos acabado de cenar y mi padre asentaba las ventas del día. Don Juan llamó a la puerta de la trastienda y pidió que mi padre saliera para darle un libro. Parecía muy alterado, con la voz honda, como si supiese que se iba a morir.

- ¿Y después?

- No pasó nada más. Dejó el libro y se marchó.

Anoté mentalmente estas revelaciones.

- ¿Qué ha hecho sor Blanca después?

- Ha dicho con la paz de Dios.

- ¿Adónde ha ido?

- ¿Cómo queréis que lo sepa?

Habíamos completado la vuelta a la manzana. Le encaminé hacia la librería.

- Es todo por hoy -señalé.

- Volved cuando queráis. No me dais miedo. -Y esta vez no era una bravata, sino una afirmación sentida.

- Por cierto, no son horas de volver a casa.

- Mientras mi padre no esté soy el hombre de la familia.

- Los hombres de la familia no entran por la ventana.

- Venid a explicárselo a mi madre.

Y como ni necesitaba ayuda en su escalada, ni me quedaban fuerzas para prestársela, le dejé trepando como un simio y me alejé, rumiando el fracaso de mi misión. Sor Blanca seguía tan perdida como al comienzo de la noche.

Asomé la nariz a mi calle, desde el chaflán del Milagro, hasta cerciorarme de que no había corchetes emboscados. Conocía bien su manera de esperar a la víctima, como unas arañas gregarias y algo patosas. Si sor Blanca, detenida, hubiese confesado o alguna Hija de Genesareth hablado más de la cuenta, habría diez o doce agazapados entre las sombras.

La única consecuencia positiva de llegar con la alta madrugada estribaba en hallar a Mencheta durmiendo. Apenas crucé el umbral, sin embargo, acudió vestida y con fuerzas renovadas.

- ¡Jesús, María y José! -se santiguó-. ¿Quién os ha atacado?

- Tropecé con un carro de alfalfa.

- Siempre me tomáis a broma -deploró. Reclamé un espejo y mientras la criada lo sostenía sobre la pila limpié la brecha de mi ceja-. Deberíais pedir que os acompañasen los corchetes.

- Me conformo con que no sean ellos los que pidan que les acompañe.

- Os prepararé un buen desayuno.

- ¿Desayuno?

- No iréis a deshacer la cama. Falta menos de una hora para que amanezca.

- Por dormir un cuarto de hora sería capaz de quemarla.

Ascendí fatigosamente los escalones. Al llegar al rellano hice un alto para reposar la pierna. Mencheta se había alejado hacia la cocina, musitando algo sobre la incomprensión para con sus años.

Y en ese momento la butaca del dormitorio se desplazó. Fue un arrastre mínimo, de dos o tres pulgadas, pero tensó mis nervios como la cuerda de la ballesta.

Amagué una palmada en la frente. En mi búsqueda no había pensado en un refugio conocido, el único en el que sor Blanca podía estar segura de ser bien acogida. Abrí la puerta con mi expresión más benevolente.

- Prefiero perseguir una anguila a nado que a una monja como vos -saludé.

Tras lo cual la sonrisa se crispó en una mueca, susceptible de intrigar a los investigadores sobre mi cadáver mutilado. Mi visitante no era la segunda persona más buscada de Valencia, sino la primera, es decir, don Enrique de Bustamante. Alzaba en vilo un inmenso travesaño desclavado de la cama. Bajo su proyección vertical quedaba exactamente mi cabeza.









Capítulo X



En el que don Enrique de Bustamante se sincera, el lector conoce al tercer personaje de la monarquía y en el Tribunal se produce una vacante inesperada.



Por línea materna desciendo de Agres. Tal vez al lector, al que espero ansioso de saber si cae o no el travesaño, no le apasione este dato biográfico. Sin embargo, es de justicia señalar que mi única reacción ante la irremisibilidad del mazazo fue musitar: «Mare de Déu d'Agres», en demanda de una recomendación para el otro mundo que bastante necesitaba. Bustamante no me oyó, porque emitía una especie de gemido; pero el caso fue que mantuvo el travesaño en alto.

- No puedo -confesó.

- ¿Qué es lo que no podéis?

- Pegaros en la cabeza.

- Me parece muy bien -felicité, apartándome a un lado por si la impresión era errónea-. ¿Cabe preguntar por qué?

- Me repugna la violencia. Todavía estoy arrepentido de haber golpeado al alguacil en las narices.

- Hay gente arrepentida de no haberlo hecho -le consolé.

- Sólo me proponía atontaros un poquito para reduciros mejor.

- ¿Con qué fin?

- Para hablar con vos. ¿Podemos hacerlo pacíficamente?

- Es lo adecuado entre caballeros.

- Si intentáis detenerme, o pedir ayuda, tendré que actuar contra mi tendencia natural -advirtió.

- Procuraré reprimir la mía.

Las patas de la butaca crujieron bajo su peso. Se diría que la naturaleza, tras proyectar un cachalote, había cambiado de idea en el último momento. Me senté al borde de la cama.

- Tal vez sea incorrecto no ofreceros un refresco -expuse-, pero debo dar parte de esta entrevista a los inquisidores y no creo que éstos aprobasen mi hospitalidad.

- Muchas gracias. No bebo.

Tal vez algún lector censure esta charla, tan opuesta a mi deber frente a un prófugo. Debo decirle que una vez, en la costa dálmata, me había visto ante un jenízaro de aquel tamaño y había vacilado tan poco en acometerle como él en arrojarme por la borda, con el gesto de quien limpia la cubierta de desperdicios.

La pierna de menos era muy poca excusa. Sin embargo, en el Tercio la paga exigía esta conducta, mientras que la del Tribunal se limitaba a retribuir el emborronamiento de pliegos. Yo compartía la causa de contener a los turcos, no pudiendo decirse lo mismo, como consta al lector, de la inquisitorial. Por último, desde aquellos tiempos había progresado en mis lecturas del Evangelio y tenía otra idea de la violencia, sin duda menos exigente aún de lo que ordena su doctrina.

Cabe añadir que las declaraciones de Bustamante me merecían el mayor interés.

- Recurro a vos -comenzó- porque os juzgo el único interlocutor válido de todo el Tribunal.

Era un elogio mediano, considerando con quién me comparaba.

- ¿Para qué necesitáis un interlocutor válido?

- Para parar esta locura.

- ¿A cuál de todas os referís?

- Ayer vuestro Tribunal ordenó detener a doce personas, todas ellas conocidas de mi familia.

- ¿Y qué?

- Deduzco que mi padre fue conminado a delatar a los participantes en una supuesta conspiración, sin tener la menor idea de su objeto. Él no cometería una infamia por todo el oro del mundo; pero tampoco dejaría ninguna sin cometer ante una amenaza de daño físico.

- De ser cierto que les delató vuestro padre, cabe que los inquisidores hayan buscado otras convicciones contra ellos.

- He reflexionado sobre qué tienen en común, aparte de conocernos. Sólo se me ocurre una cosa.

- Decidla -invité.

- Uno o dos días antes de mi boda en Valladolid, se concertaron para acudir en visita a casa de mi padre.

- ¿Para qué?

- Querían expresarle su solidaridad y apoyo; y que a pesar de su desgracia le seguirían contando como uno de los suyos.

- ¿Cuál era esa desgracia?

- Yo iba a casarme con la hija de una luterana, quemada en auto de fe. Para ese tipo de mentes, incluida la de mi padre, eso representa un baldón para nuestra familia.

El lector conoce mi criterio sobre la fiabilidad de la prueba del tormento. Sin embargo, tuve que disimular mi consternación.

- Sin entrar en las últimas detenciones, tal vez existan pruebas contra vuestra familia -corregí.

- La única posible es mi visita a don Juan de Orobia, horas antes de su muerte.

Y descargó su puño en el brazo de la butaca, a punto de partirlo. El vigor de su voz habría convencido a cualquier Tribunal menos al mío.

- ¿Qué queríais de don Juan?

- Hablar del alma de los animales.

- No os entiendo -recordé la primera declaración de don Tello-. ¿Os referís al libro de vuestro padre?

Bustamante asintió con vehemencia.

- En él intenta refutar la teoría ternaria de Aristóteles, por cierto con muy poco fundamento. Mi criterio difiere de ambos. La volición meramente sensitiva excluye el libre albedrío, por cuanto a iguales estímulos genera las mismas reacciones. -Hice un gesto vago, expresivo de que estas cosas ocurren-. ¿Me seguís?

- Preferiría no intentarlo, salvo que sea imprescindible para el entendimiento del caso.

- Es más sencillo que eso. Mi padre no admite que su hijo y ayudante le lleve la contraria. Yo soy amigo de Platón -iba a pedirle disculpas por ignorarlo; pero él completó la frase hecha-; pero más amigo de la verdad. Don Juan de Orobia era un espíritu crítico, abierto a toda novedad intelectual. Aquella noche fui a escondidas para pedirle que dirigiese mi trabajo.

- ¿Aceptó?

- No llegué a hablar con él. Le dejé un mensaje explicándole mis intenciones, pero ya no pudo contestarlo.

Creo que Bustamante atribuyó a la caza de un mosquito la palmada que sonó en mi frente; pero tenía un fundamento más profundo. Contra lo que pensaba mi visitante, don Juan sí le había contestado.

- En ese mensaje, ¿exponíais las líneas maestras de vuestra teoría?

- Naturalmente.

- ¿Dónde las desarrollasteis?

- Mientras estaba en Valladolid asistí a varias lecciones en su universidad.

- Una cuestión nimia, y no me preguntéis por qué lo supongo: ¿citabais la voz de la sangre en vuestro mensaje a don Juan?

Bustamante hizo memoria, un tanto desconcertado.

- Escribí que, como hijo, me dolía llevar la contraria a mi padre -reconstruyó-; en mi interior pugnaban mis deberes científicos y la voz de la sangre.

- ¿A qué podía referirse don Juan, en una hipotética contestación, definiendo a vuestro padre como «Uno de los nuestros»?

- A que por encima de nuestras diferencias los tres éramos unos intelectuales, gobernados por el ansia de saber.

- ¿Y si hubiese escrito que no os ayudaba por venganza, sino por justicia?

- Aludiría a las veces que mi padre le denunció a la Inquisición.

Repetí la palmada. Supongo que el lector recuerda la contestación de don Juan, que nos había llevado al escondrijo de la biblioteca. Por si no le apetece remontar las páginas para refrescarla se lo transcribo con mucho gusto:

«He leído vuestro memorial con el interés que podéis suponer. No habéis perdido el tiempo en Valladolid. El plan es sólido y en estos tiempos cobardes cualquier cruzado de la verdad tiene mi apoyo. El móvil no es la venganza, sino la justicia. No os preocupe la voz de la sangre; ha de callar ante la del deber. Post scriptum: Vuestro padre es de los nuestros; pero si sabe que os ayudo es capaz de echarnos encima a la Suprema. No sé, y que me perdone mi hermano, si en vuestras reflexiones habéis guardado un hueco al alma de un inquisidor. Cautela. En este malhadado país las paredes oyen. Yo cuento con Chartres mas vos…»

Las menciones a la Suprema y a su hermano eran, sin duda, dos bromas de don Juan. El lector conoce mi opinión sobre el Tribunal. No obstante, uno no sirve diez años a una institución sin identificarse en cierto modo con su prestigio. Creo que palidecí.

- ¿Qué habéis dicho? -reclamó Bustamante, amoscado por mi movimiento de labios.

- Mare de Déu d'Agres -repetí en su honor.

No cabía decir, por supuesto, que todo estaba aclarado. La ballesta había sido armada, como la miel envenenada; y alguien había machacado la cabeza del carretero Marruch. Incluso en el mensaje de don Juan quedaban lagunas por resolver.

- ¿Conocéis a Thierry de Chartres? -me interesé.

- Es un autor francés -respondió, confundido por la pregunta pero con plena naturalidad-. Escribió el Heptateuchon. ¿Dónde queréis ir a parar?

- ¿Volvisteis a casa de don Juan después de su muerte?

- La mañana siguiente, para recuperar mi memorial. Me aterraba que alguien lo leyese y se lo contase a mi padre.

- ¿Registrasteis la biblioteca?

- Hasta que me echó el ama de llaves.

El lector recordará que, según Baixell, don Juan lo quemó en su presencia; pero no era el memorial lo que me interesaba.

- En tal caso tuvisteis que ver la contestación de don Juan. Estaba encima del escritorio.

- No es verdad. Fue el primer sitio donde miré.

Me concedí un nuevo silencio reflexivo sobre aquel enigma. Orobia había fallecido mientras contestaba a Bustamante. Su respuesta habría debido, en consecuencia, hallarse sobre su escritorio, tal y como la encontró el escribano de secuestros.

- Supongo que el secreto profesional os impide contarme nada de esa hipotética carta de don Juan -aventuró mi visitante.

- Suponéis bien.

- ¿Y si os golpease con el travesaño?

- No sé si quedaría en condiciones de poner la otra mejilla, o si faltando a mis creencias procedería a contestaros; pero en cualquier caso seguiría cumpliendo con mi deber.

El gigante emitió un gruñido de conformidad.

- En cualquier modo -resumió- me alegro de esta visita. ¿Transmitiréis nuestra conversación a los inquisidores?

- Es mi obligación.

- Si no rectifican sus medidas, todos, los Bustamante y ellos, caeremos en algo terrible.

- ¿En qué?

- En el ridículo más estrepitoso.

Era una posibilidad.

- ¿Por qué no venís conmigo a contárselo? Resultáis muy convincente.

- Porque me gusta tener los huesos en su sitio. He de irme -añadió, observando las avanzadillas de luz que entraban por el balcón-. He de volver a mi refugio antes de que la gente salga a la calle.

- Quedan pocos minutos.

- Son suficientes -se arrepintió de estas palabras al momento-. ¿No deduciréis que está cerca, verdad?

- Por mí puede estar en la isla Juana.

- Había planeado golpearos en la cabeza, para asegurar que no me persigáis; pero me conformo con que me deis vuestra palabra.

- Conformaos con el molimiento que llevo encima.

- Por cierto, ¿cómo está sor Blanca?

Me esforcé por convertir en una expresión indiferente mi mueca horrorizada.

- ¿Por qué pensáis que puedo saberlo?

- Porque he oído lo que decíais al entrar.

- Hay otras monjas en Valencia.

- Deseadle suerte. No nos cogerán.

Tras lo cual pasó la pierna por la barandilla y con la pericia acreditada en los canalones por sor Blanca y el chico de Gladiá -algo menos, a juzgar por el golpe pesado contra el suelo y la interjección que le siguió- desapareció de mi vista.

Despaché el desayuno entre pensamientos profundos, mientras Mencheta ensayaba la historia pergeñada sobre mi corte en la ceja con vistas a su divulgación. Le hice el caso de costumbre, aunque creo recordar que yo salía victorioso de una emboscada, tendida por varios luteranos disfrazados de pescadoras.

Me encaminé al Tribunal con cierta cautela. Sin embargo, los corchetes habían tenido el mismo éxito que yo en la búsqueda de sor Blanca. Así me lo reveló un ojeroso representante de la especie, de guardia en la puerta. Las Hijas de Genesareth habían sido devueltas al puerto, como una partida de percebes en mal estado.

Pese a las zozobras nocturnas no había olvidado la torta de harina -Lucas, 6, 28: «Bendecid a los que os maldicen y orad por los que os calumnian»-. Por una vez, don Diego se había retrasado, aunque como pronto veremos no por fatiga tras la expedición nocturna; que los de su especie no descansan nunca.

Don Jerónimo le estaba sustituyendo en la bronca diaria al alguacil. Pese a la expresión atribulada de éste, las regañinas de don Jerónimo no eran comparables a las de su compañero. Las de aquél semejaban una salva de artillería; las de don Diego, una estocada al miocardio.

- Mantenemos el puerto y sus accesos bajo estricta vigilancia, ilustrísima -se defendía el alguacil.

- Tan estricta, supongo, como vuestra persecución de Bustamante.

- Ese individuo cuenta con una red de conspiradores que le ampara, ilustrísima; según mis estimaciones, debe de encontrarse en Francia o en Berbería.

Emití una tos discreta. No me complacía desautorizarle, pero callar mis novedades equivalía al encubrimiento.

- ¿Queréis algo, don Esteban? -se interesó el inquisidor.

- A mi juicio, está bastante más cerca.

- ¿Ah, sí? -interrogó con leve sorna Aliset-. ¿Ha ido a decíroslo personalmente?

Asentí con solemnidad.

- No hace ni media hora que bajaba por mi ventana hacia su escondite.

- ¿Cómo? -saltaron al unísono, según lo previsto, inquisidor y alguacil.

Relaté la escena con sobriedad profesional, sin omitir ni una de sus revelaciones.

- ¡Le habéis dejado escapar! -deploró el alguacil, apretando los puños; y comprendí que no volvería a ser el mismo en su estimación.

Don Jerónimo acudió en mi defensa.

- Bustamante es un coloso desalmado -justificó-. Y don Esteban un… -buscó un circunloquio piadoso y empeoró la definición- tiene menos piernas que un hombre normal. Hizo bien en no arriesgar la vida de un servidor del Santo Oficio.



Pensé que creaba jurisprudencia, por si Bustamante le obsequiaba con otra de sus visitas; pero asentí al dictamen.

- Registraré la ciudad entera -proclamó el alguacil-; casa por casa y pieza por pieza.

Don Jerónimo había aprendido algo de dialéctica de su compañero:

- Creo que podéis descartar esta sala -observó.

Su interlocutor captó la indirecta.

- Sí, ilustrísima -añadió a su taconazo.

Don Jerónimo se volvió hacia mí.

- Me inquieta la ausencia de don Diego -expuso-. Es la primera vez que llega después de vos y de mí.

Me pareció un buen momento para la reflexión.

- No pretendo inmiscuirme fuera de mis competencias, ilustrísima -empecé-; pero me permito llamar la atención sobre las palabras de Bustamante.

- Carecen de eficacia procesal -observó don Jerónimo-. No han sido hechas bajo juramento ni sujetas a contradicción del Tribunal.

- Sin duda, ilustrísima; pero explican casi a la perfección el mensaje que dejó vuestro hermano.

No había reparado en ello. Me miró con interés y solicitó:

- ¿Tenéis ese mensaje a mano?

- Se halla en el legajo, ilustrísima.

Se caló las antiparras y lo releyó, con una mezcla de avidez y desconfianza.

- Puede tratarse de meras coincidencias -tanteó.

- Así es, ilustrísima; pero unas coincidencias extraordinarias.

- Puede haber urdido esta teoría a partir de la carta de mi hermano.

- Tendría que haberla conocido.

Tal vez en los últimos tiempos don Jerónimo se mostrase lento de reflejos, apabullado en ocasiones por su compañero; pero no era ningún tonto.

- Pudo leerla mientras registraba la biblioteca.

- Niega que esa carta estuviese en el escritorio. Por otro lado, explica la reunión de los denunciados por don Tello: querían consolarle por emparentar con unos luteranos.

- Es una coartada un tanto burda; pero perfectamente factible.

Era obviamente distinto charlar con Bustamante en la intimidad de mi alcoba, calibrando su sinceridad a partir del tono y los gestos, que elucubrar en la frialdad de una sala de audiencias. La formación de un inquisidor, basada en el principio de que el hombre miente, salvo cuando perjudica a otro con sus palabras, ni siquiera permitía apreciar la diferencia.

- Es importante que lo detengamos cuanto antes -concluyó-. Si repitiese esa declaración en el tormento, deberíamos…

Se interrumpió en este punto, atraído por el movimiento de la puerta. Sus pupilas se dilataron como girasoles al amanecer. A continuación se puso en pie, rígido como una gárgola, y flexionó sus vértebras cervicales. Don Diego entró en la sala. Escoltaba devotamente a un anciano de seis pies de altura, erguido como un poste de ejecución. El azul acerado de sus ojos, en combinación con la orla blanca de su tonsura, transmitía una sensación de mar glacial, susceptible de congelar a quien recibiese su mirada. La capa de viaje que pendía de sus hombros, como un simulacro de la noche, mermó con su entrada la luminosidad de la habitación.

El inquisidor general don Fernando de Valdés nos honraba con su presencia.

También yo me había incorporado, hormigueante por la impresión; y procedo a explicar sus causas.

En los prolegómenos de la batalla de Mulhberg, yo había estrechado la mano de Carlos V. Había revistado las tropas desde el caballo frisón con su coraza bruñida, semejante por su diámetro a un caldero capaz de guisar el rancho de todo el Tercio. Era un hombre de mirada triste y barba pajiza, artísticamente recortada -se decía que por el escultor Leoni- para disimular su quijada de espolón de galera.

Nos dirigió un discurso en el idioma paneuropeo de su invención, en el que los halagos se expresaban en italiano, las recompensas en alemán y las palabrotas en castellano, ponderando las excelencias de morir por los intereses de la Casa de Borgoña y la Banca Fugger -en realidad nos habló de la civilización europea y la fe cristiana; pero había que ser muy lansquenete para no entenderlo.

Al terminar, deseó suerte a todo el mundo, desde el primer general -y estrechó el guante claveteado de Requesens-hasta el último arcabucero; y decidiendo, por algún motivo ignorado, que éste era yo, se adelantó hasta las filas para chocarme la mano.

Todo este preámbulo viene a cuento de indicar que, pese a la armadura suntuosa, las banderas tremolantes y los vivas a pulmón lleno, el emperador no me impresionó. Reinaba sobre cuatro continentes y una buena porción de mares, pero su fuerza dimanaba de una multiplicidad de factores sin los cuales habría sido poco más que un austríaco cabezón: que el oro de Indias llegase, para sobornar a los electores alemanes; que el rey de Francia cometiese bribonadas suficientes para que el papa le tuviese por un mal menor; que los genoveses obtuvieran rentabilidad suficiente para considerarle una buena inversión; y sobre todo dependía de nosotros, dispuestos a morir en la batalla como hormigas, no porque nos hubiese convencido su soflama, sino porque para eso nos pagaban y preferíamos pasar por inocentes antes que por cobardes.

El hombre que paseaba la mirada por la sala de audiencias, en busca de alguna anomalía que censurarnos, encarnaba en cambio el poder absoluto e inmanente, inmune a cualquier acontecimiento exterior. El inquisidor general reina sobre las haciendas y la libertad de los españoles, su honor y su vida, y, lo que es más grave, sobre sus conciencias sin más límite que su propio criterio, una vaga responsabilidad ante el Consejo de la Suprema, que se cuidará mucho de exigírsela, y otra diferida ante Dios, si éste no ha sido depuesto para entonces por alguno de su especie; que un predicador franciscano sostenía -no sé si lo sigue haciendo en la galera donde acabó- que Luzbel fue el primer inquisidor.

Todo aquel que en España hable o calle, actúe o se abstenga de hacerlo en forma lesiva para la fe, cae bajo su jurisdicción. Sólo él determina -y caso por caso, porque ni sus propios antecedentes le vinculan- qué es la fe y cómo se la ataca. Como quiera que los españoles pueden abstenerse de hablar, actuar y aun de pensar -y la prueba es la gran cantidad que lo consigue-, pero no de dejar de hacerlo, nadie merece tanto el agradecimiento de sus muchos compatriotas que, por mor de su benevolencia, andan libres todavía.

Desde los tiempos de Torquemada se han sucedido otros siete inquisidores generales. Les corresponde, en teoría, el tercer lugar de la monarquía, tras el rey y el presidente del Consejo de Castilla, precediendo al de Aragón; pero como éstos -ni el primado, ni el papa- pueden nada contra él, mientras que entre sus facultades está la de procesarlos a todos, tal jerarquía resulta discutible.

Pues bien, éste era el hombre a quien fui presentado por don Diego. El promotor fiscal, el escribano de secuestros, el alguacil y el alcaide aparecieron tras su estela, pálidos de emoción. Valdés subió al sitial, nos lanzó una ojeada y declaró:

- No interrumpiré vuestro trabajo por más tiempo del estrictamente necesario. He venido a testimoniar mi apoyo, y el de la Suprema, y a desearos que vuestra tarea concluya rápida y brillantemente.

- Os lo agradecemos profundamente, excelencia -manifestó reverencialmente don Jerónimo.

- Cabe suponer la brillantez de vuestros historiales respectivos. En cuanto a la velocidad, quiero estimularla todo lo que permita nuestro procedimiento. Toda España tiene puestos sus ojos en este Tribunal. La conspiración a la que nos enfrentamos requiere una respuesta ejemplar y expeditiva.

- ¡Sí, excelencia! -clamó don Facundo, transportado a sus tiempos de milicia.

Los demás no hicimos el ridículo de aquella manera; pero nos cuidamos mucho de mostrar disconformidad.

- Don Diego me ha puesto al corriente de vuestras investigaciones -y don Jerónimo frunció el ceño, convencido de la tendenciosidad de la información-. ¿Quién es el encargado de capturar a Bustamante y sor Blanca?

El promotor fiscal, el alcaide y don Rodrigo se apresuraron a señalar:

- El alguacil, el alguacil.

Éste intentó convertirse en virutas sin conseguirlo.

- Los quiero mañana en esta sala. ¿Cuántos sospechosos han sido detenidos?

- Diecisiete con el librero y los moriscos -respondió don Diego.

- Son suficientes. Acelerad sus moniciones. Por el momento no os preocupéis de sus cómplices. Ya habrá tiempo de ocuparse de ellos después del auto de fe.

Nos miramos de reojo. Nadie había programado un auto de fe. A don Jerónimo, por su antigüedad, correspondió preguntar:

- ¿Qué auto de fe, excelencia?

- El que se celebrará el 25 de julio, festividad de nuestro señor Santiago. Esta misma mañana lo notificaré al virrey. La sociedad está inquieta; oye rumores y teme por nosotros. El auto de fe es el remedio que restaurará su confianza. Además de los conspiradores, ¿con cuántos penitenciados contamos?

- Cinco o seis docenas -evaluó don Jerónimo, mientras don Diego subía varios escalones hacia la Suprema al precisar:

- Sesenta y tres, excelencia.

Hice el recuento mental. La cosecha comprendía diecisiete judaizantes, catorce fornicadores, diez mahometizantes y ocho blasfemos; cinco bígamos, tres bujarrones, una echadora de cartas, una pareja de iluminados, un ladrón de caballos y un predicador que negaba que el juicio individual del alma precediese al final, por cuanto, situándose la eternidad fuera del tiempo, desde sus parámetros todo el género humano moriría simultáneamente con independencia de nuestra datación cronológica de los fallecimientos, compareciendo a la vez ante su creador. Completaba la relación Quiquet el Roín de Ondara, difícil de encasillar en ninguno de los apartados anteriores, por cuanto era a la vez judaizante y mahometizante -por puro afán de incordiar-, bígamo y blasfemo; eso sin contar las barbaridades que pensase sobre el juicio final que, por suerte, nadie le había preguntado.

- ¿Contumaces? -siguió planteando Valdés.

- Ocho, excelencia.

- ¿Negativos?

- Cinco.

El inquisidor general aprobó la suma con un cabeceo.

- Buen auto -ponderó.

Ya dije en su momento que es hereje contumaz el que reincide; negativo el que sostiene no tener pecado, bien por no serlo su acción, bien por no haberlo cometido; así como que no recomiendo al lector incurrir en ninguna de estos supuestos, porque conducen a la hoguera -con o sin estrangulación previa, según medie arrepentimiento de última hora o no.

Tras lo cual devuelvo la palabra a don Fernando de Valdés.

- ¿Cuál es la siguiente actividad prevista, don Diego?

- Tengo convocada Junta de teólogos, excelencia.

- Me sentiré muy honrado de presidirla.

En puro rigor, sin perjuicio de sus facultades de revisión e inspección, el inquisidor general era un forastero en nuestra instancia; pero Valdés no habría concebido una reunión que no presidiera él mismo.

- El honor será nuestro, excelencia.

Todos se pusieron en marcha. Emití un nuevo carraspeo. Nadie debía adentrarse en la jungla silogística de los teólogos sin conocer las palabras de Bustamante.

- Antes, si me permitís… -comencé.

Valdés me miró estupefacto, como si hasta el momento hubiese ignorado que los escribanos tuviesen el don de la palabra. Don Jerónimo de Orobia me animó:

- ¿Sí, don Esteban?

- Don Jerónimo tiene que transmitiros una novedad importante.

El aludido me reprochó el endoso con la mirada.

- Al volver don Esteban a casa, esta madrugada, se ha encontrado a Bustamante en su dormitorio -explicó; y resumió, algo desmañadamente, mi conversación con el ayudante.

Valdés se interesó primero por un dato accesorio.

- ¿De madrugada? -se aseguró.

- Sí, excelencia.

- ¿De dónde veníais?

El lector conoce mis esfuerzos por no mentir.

- De una taberna, excelencia.

Don Fernando se volvió hacia los inquisidores, como si les preguntase dónde reclutaban aquel género de escribanos.

- ¿Habláis de Enrique de Bustamante, prófugo de este Tribunal?

- Sí, excelencia.

Su mirada azul me atravesó como un espetón.

- ¿Por qué no le detuvisteis?

Don Jerónimo acudió en mi ayuda.

- Se trata de un gigante, excelencia. Y don Esteban está… -buscó un nuevo sucedáneo de cojo y esta vez mejoró la selección-, resultó mutilado en la guerra.

El resoplido de Valdés no fue nada solidario con los mutilados de guerra.

- ¿Afectó la herida a vuestras cuerdas vocales? -me preguntó.

- No, excelencia.

- En tal caso, ¿por qué no gritasteis pidiendo ayuda?

- Me amenazaba con un travesaño, excelencia. El caso -desvié- es que sus declaraciones, aplicadas a la carta de don Juan de Orobia, pueden modificar la línea de investigación de…

Don Diego había analizado la novedad. Su gesto desdeñoso expresó la calificación.

- Tal vez si nos lo hubiese contado en su primera monición, en lugar de golpear al alguacil, nos habría confundido. A estas alturas de la pesquisa ha llegado tarde.

Como el ujier la víspera, nunca había llevado la contraria en público a un inquisidor, y ningún amigo habría recomendado hacerlo ante el general. Pero no iba a cumplir con mi deber peor que un portero.

- Hay una prueba sencilla de practicar, para desmentir o confirmar sus palabras: revisar los papeles de don Enrique de Bustamante. Si dijo la verdad habrá escritos y notas sobre el alma de los animales.

Don Diego aprendía con rapidez. Apenas si llevaba un rato junto a Valdés y ya su mirada podía bajar la temperatura de la sala.

- Los teólogos nos esperan -se limitó a recordar.

Y la comitiva se puso en marcha.

Es posible que el lector, que a estas alturas cree firmemente en la inocencia de Bustamante -aunque no esté tan convencido de la de don Juan de Orobia-, atribuya la reacción de don Diego a algún tipo de malevolencia o a su implicación en la conjura. No le voy a contradecir, porque estas elucubraciones aumentan el interés; pero sí le pido que se subrogue -sólo por un momento- en la mentalidad de un inquisidor.

Tener razón produce los efectos del vino, o de esas hojas pardas que mascan los indígenas del Nuevo Mundo: acaba por producir hábito. Los inquisidores la tienen por definición, por un lado, porque no es bueno para la salud llevarles la contraria; por otro, porque aunque quepa apelación ante la Suprema, se necesita un abuso realmente clamoroso para que ésta enmiende a un Tribunal, con la consiguiente secuela de desprestigio; eso si no considera el recurso como una herejía en sí mismo, al poner en duda la justicia de un inquisidor.

Éste es uno de los motivos por el que los de la especie no se relacionan con su prójimo sino desde la altura del sitial -el otro es la tendencia del prójimo a salir corriendo-. Para un inquisidor resultaría altamente frustrante perder a la brisca, o ver rebatida una opinión sobre arte, caballos o trinquete.

Don Diego había formulado una teoría sobre unos escasos indicios; los acontecimientos, hasta la aparición de Bustamante, habían parecido confirmarla y el propio inquisidor general se la había aplaudido. Ni otra resurrección de Lázaro, con la sola finalidad de sacarle del error, habría servido para convencerle.

De ser doce en vez de cinco, habríamos confundido a nuestros teólogos con los apóstoles de la puerta catedralicia, tal era el aura piadosa con la que nos aguardaban. Valdés hizo poco caso de sus presentaciones, consciente como era de que nada se distingue tan poco de un congénere como un teólogo de otro. Se sentó con aire resignado y una catarata de tesis, contratesis, tropos y contratropos empezó a crecer, como las frondas de un bosque tropical, hasta ahogar todo posible ejercicio del intelecto.

Como un lector que haya alcanzado estas alturas del libro me tiene que resultar simpático a la fuerza, le propongo hacerle merced de la ensalada silogística y, hasta que lleguen las conclusiones de la Junta, conjeturarle qué pasaba por las cabezas de los asistentes durante el debate.

A estos efectos los cinco teólogos pueden reputarse una sola cabeza, aunque no fuesen, por desgracia, una sola boca. Era una oportunidad única de lucirse ante un inquisidor general y una cita erudita o un pensamiento demoledor podían suponer el puente hacia los más altos destinos. Por eso apretaban los sentidos, tratando de superarse a sí mismos; lo que, sin ser demasiado difícil, no consiguieron en absoluto.

Don Jerónimo escuchaba con los mofletes abatidos, enfurruñado por la atención que Valdés dispensaba a su compañero. Sin duda las penas recomendadas por la Junta para su hermano -quema de sus restos, perpetua infamia familiar y confiscación- colaboraban en su postración.

Un viento favorable, por el contrario, inflaba las velas de don Diego hacia el puerto de la Suprema; y erizaba sus cejas en sendos arcos triunfales. Valdés tamborileaba sobre el pupitre, con un rictus de impasibilidad forjado en mil sesiones similares. Tal vez se consolaba pensando que un debate de aquel tipo en la Suprema no duraría menos de una semana.

Creo que por la cabeza del promotor fiscal no pasaba nada. Emitía dictámenes monosilábicos, atento a la expresión de los inquisidores como los adivinos romanos consultaban el picoteo de las gallinas. La Junta, conforme a su criterio, votó por unanimidad sentencia de tormento contra los doce incriminados, apenas se practicase la segunda monición. Conste que en este punto pedí la palabra, para transmitir la teoría de Bustamante sobre el verdadero motivo de su reunión; y que si me hubiese puesto a cantar el himno del Tercio no hubiese motivado miradas más extrañadas de los teólogos, ni más indignadas del inquisidor general, ante la inoportunidad de mi intervención.

Don Tello podía ser reconciliado, siempre que mostrase un arrepentimiento más sincero; pero no se libraría de la reclusión perpetua y el sambenito. Enrique de Bustamante y sor Blanca recibirían una última requisitoria. Si no se presentaban serían condenados como herejes negativos.

El escribano de secuestros, más ratonil que nunca, agitaba sus bigotes en un tic tembloroso, como si tomase a Valdés por un gato. Pensé que temía que el informadísimo inquisidor general conociera su condición de amancebado; pero su desasosiego tenía otra causa, según me reveló cuando, disuelta la Junta, siguió la dirección del mesón de Pujades a mi lado. Los inquisidores habían partido hacia el palacio real, donde Valdés iba a ser agasajado.

Don Rodrigo caminaba compungido, lanzando un suspiro cada cuatro pasos. Llevaba una cazuelita bajo el brazo.

- Es arrope para doña Raquel -explicó-. Es muy golosa.

- ¿Os lo ha regalado una monja? -me alarmé.

- Lo he comprado en el Trosalt. ¿Por qué?

Le puse al corriente del envenenamiento frustrado de don Jerónimo. Abrió los ojos hasta remedar un puente.

- ¿Una monja envenenadora? -se pasmó.

- O una envenenadora vestida de monja; por cierto, en la faltriquera llevo su mensaje. Podremos comparar su letra con la de los sospechosos cuando detengan a alguno.

- Ya hay diecisiete.

- Me refiero a sospechosos de verdad.

El hombre indicó con su expresión que no pensaba discutir este punto. A continuación reincidió en sus gemidos apagados.

- ¿Os ocurre algo? -me interesé.

- Estoy invitado a comer en la Xerea; en casa de doña Lía Salomó.

- ¿La amiga de doña Raquel? -Mi compañero asintió-. Si tanto os desagrada, dadle esquinazo.

- No es por eso. Doña Djaquel djesidirá allí desde hoy. Hemos cedjado la villa de Djuzafa.

En su turbación había olvidado la prevención hacia las erres.

- ¿Por la presencia de Valdés?

La respuesta llegó con un estertor lúgubre:

- Por el asesino que me amenaza.

Pasé de largo la puerta del mesón. La conversación con don Rodrigo resultaba preferente de momento.

- ¿Qué asesino?

- Se presentó anoche en la villa; una figura tedjible, con una espada hodjorosa como una guadaña -el recuerdo quebró su voz-. Lanzó piedrecitas contra mi ventana hasta que me asomé. Y allí estaba, habiéndome entre los limoneros.

- Es una conducta curiosa para un asesino.

- Quería advertirme. Si no cumplo sus exigencias volverá de noche, me arrancará la piel a tiras y la pondrá a secar al sol.

- Tendrá que esperar a que amanezca.

- La situación no admite bromas. Debo conseguir la libertad de un detenido, falsificando pruebas o dándole la llave de su mazmodja. Pobre de mí, como si estuviese en mi mano algo de eso.

Decidí deslumbrarle con una exhibición de dotes deductivas.

- ¿La de Marc Gladiá, librero de la calle Avellanas?

Los ojos de don Rodrigo, saltones por naturaleza, dejaron atrás los párpados para verme de más cerca.

- ¿Cómo lo sabéis?

- Da la casualidad de que ese individuo me amenazó también. Yo en vuestro lugar no me preocuparía.

- Yo sí que lo haría en el vuestro. ¿Por qué no lo habéis denunciado?

- ¿Por qué no lo habéis hecho vos?

- Porque tiene la espada más puntiaguda que he visto en mi vida. ¡Qué tiempos, don Esteban! La mía es una profesión adjiesgada. A la gente le disgusta que djegistren sus casas y confisquen sus pertenencias. Siempre he envidiado vuestro trabajo, dedicado a embodjonar pliegos, sin que los djeos se fijen más en vos que en la escupidera del pasillo. -Pensé que, puesto a hacer comparaciones, podía haber elegido cualquier otro objeto, pero en su estado atribulado preferí no corregirle-. Me consolaba pensando que nadie levantaría un dedo contra un agente de la Inquisición. Esta malhadada conjura lo ha trastocado todo.

Habíamos llegado a la Xerea. Por si en tiempos del lector el Tribunal se ha salido con la suya, aclararé que se trata de la antigua judería, una aglomeración de fachadas humildes que en el opulento siglo XV enmascaraban palacios espléndidos. Los saqueos y las confiscaciones la han empobrecido, aunque casi todas las casas hayan ganado uno o varios sambenitos de un vistoso rojiamarillo.

- ¿También vais a vivir con doña Lía? -planteé.

- No puedo. Diré que tengo trabajo y me quedaré a dormir en nuestro despacho. Por osado que sea el asesino, es imposible que ataque en el Tribunal.

- No es un alojamiento cómodo.

- Antes que quedar a su merced, prefiero la cárcel secreta.

No era una compañía que me entusiasmase; pero mi asustado colega podía considerarse un peregrino sin techo y el Evangelio es tajante ante estos casos.

- Venid a mi casa. Hay una habitación libre.

- El asesino se sabe el camino.

- Seremos dos para defendernos. Si os quedáis en el Tribunal despertaréis sospechas.

- Tenéis djazón -meditó un instante y pidió-: No se lo digáis a doña Djaquel. Estará más tranquila si me cree en el Tribunal. -Nos habíamos parado ante un caserón de la plaza Sant Bult-. Es aquí. ¿Os quedáis a comer?

- Sería un abuso.

- Necesitamos buena conversación para levantar los ánimos.

- Esta noche tendremos tiempo de practicarla.

Don Rodrigo me miró con recelo.

- ¿No tendréis prejuicios contra los conversos, verdad?

- Tengo mi juicio sobre los que mandan anónimos a la Inquisición.

Mi compañero hizo memoria.

- ¿Aquella denuncia sobre sor Blanca y los gitanos? -contuvo una risita y agregó-: Es absurdo que sospechéis de doña Lía.

- Salvo doña Raquel, vos y yo, nadie más conocía el paradero de sor Blanca.

- Por razones que no son del caso, doña Lía nunca haría un favor a la Inquisición. ¿También lleváis la denuncia encima?

- Os la quedasteis vos.

Las faltriqueras llenas de papeles deben de constituir un signo genérico de los escribanos, como las rayas del tigre o la joroba del camello. Don Rodrigo descartó varios borradores de actas de confiscación, la cuenta del sastre y el recibo de un préstamo al alcaide, que éste, según su costumbre, no devolvería nunca. Al fin dio con la denuncia.

- Dejadme hacer a mí -solicitó mientras levantaba el aldabón-. Mirad la expresión de doña Lía y decidid sobre su inocencia.

Un criado abrió el portal. Daba acceso a un patio sombreado, entre cuyos jazmines paseaba doña Raquel con la dama que me fue presentada como doña Lía. Era una mujer juncal, bien conservada, con unos interesantes ojos de tizón frío. Si el tópico no fuese absurdo, porque seguramente sus antepasados habían llegado a la península antes que los míos, habría sugerido un fondo de dromedarios y palmeras.

- Don Esteban ha tenido la gentileza de acompañarme -explicó mi compañero-. Por desgracia, sus muchos compromisos le impiden quedarse.

- Es una lástima -deploró la hebrea.

- Os veré tras la audiencia de tarde -despidió mi compañero-. Ya sabéis la cantidad de confiscaciones que tengo pendientes. Por cierto, ¿podéis hacerme un favor?

- Supongo que sí.

- Archivad este escrito en el legajo de denuncias. No quisiera perderlo en algún djegistro.

Y antes de que pudiese impedirlo, desplegó el anónimo en la faz de su anfitriona.

Me apresuré a arrebatárselo. Los labios de doña Lía habían adquirido el color del marfil.

- Culpable -susurré a don Rodrigo mientras daba el sombrerazo de despedida; y me escabullí camino del mesón.

Los envidiosos, gotosos e inapetentes tratan de desacreditar la cocina de Pujades, acusándola de abusar de especias y condimentos; y hay que reconocer que el allioli que acompaña a casi todos sus platos vacía los alrededores del consumidor como si se tratase de un inquisidor de paseo. Para quien llevase, como yo, treinta horas seguidas de emociones fuertes, el aroma que impregnaba toda la calle del Mar obraría el efecto del imán sobre la limadura.

En aquella ciudad, sin embargo, ni se comía ni se dormía. Aceleraba el paso, tras la humareda de un arroz marinero, cuando ante la puerta del mesón apareció la criada Mencheta, como una de las arpías que impedían alimentarse al pobre Fineo.

- Bonita espera -censuró-. Ya van diez mentecatos que se confunden y me piden su plato.

- ¿Sucede algo?

- Vuestro tío quiere veros cuanto antes. Espera en casa.

Para correr dejando atrás a Mencheta no se necesitaba un motivo poderoso; para renunciar al arroz marinero sí. Le dediqué un suspiro sentido y galopé por las calles, con la relatividad que en mi caso quepa dar a este verbo.

Mi tío jugaba con el atizador, junto a la chimenea apagada. Su expresión, razonablemente tranquila, redujo mi inquietud.

- ¿Y sor Blanca? -me apresuré a preguntar.

- En el paraíso -respondió en tono zumbón.

- Explicaos mejor.

- Otros velaron por ella, ya que no fuiste capaz de encontrarla.

- Vuestro protegido el Musol me dio con el postigo en las narices.

- A un hombre de su pasado no se le puede exigir educación salmantina. Desconfió de vos, según me ha contado esta mañana, y la verdad es que no se lo he reprochado. ¿Has oído hablar de Pedro de Kempeneer? -Negué con la cabeza-. Es un renombrado pintor flamenco, al que el cabildo ha encargado una Inmaculada para el baptisterio. El Musol le buscó alojamiento; y se ofreció a conseguirle una modelo.

Até los cabos ofrecidos. A continuación, negué incrédulamente con la cabeza.

- No me estaréis diciendo que sor Blanca…

- Supongo que se estrenó anoche. Kempeneer no pinta con luz diurna. Dice que enturbia su comprensión de los colores. Los artistas son así.

Hice un ademán de impotencia.

- Esta ciudad padece una epidemia de locura.

- La noticia de que estaban deteniendo a todas las pescadoras llegó cuando sor Blanca estaba en la taberna. El Musol improvisó un escondite y hay que admitir que de forma muy ingeniosa.

Me encaré severamente con el sacerdote; y sólo su cualidad de tal -unida a la probabilidad de que me contestase con un revés- me impidió sacudirle por la sotana.

- ¿Planteáis que va a vivir con un extranjero, con seguridad libertino y hereje?

- Primum, Kempeneer tiene más de cincuenta años.

- Eso no quiere decir nada. He conocido lansquenetes de sesenta y sé cómo las gastaban.

- Secundum, debe ser católico. Un hereje no anda por ahí pintando inmaculadas.

- Saben disimular muy bien.

- Y tertium, su esposa no se separa de él un instante; y por lo que cuenta el Musol, se ganaría la vida de estibadora del puerto.

Este dato me pareció más tranquilizador. No obstante, persistí en mi actitud de reproche.

- Primero don Rodrigo la disfraza de gitana de carnaval; luego vos de huerfanita pescadora; y ahora la convertís en la Inmaculada Concepción.

- Seguiría de monja cisterciense si tú no la hubieses ayudado. Por otro lado, Kempeneer no habla más de diez palabras en idioma inteligible, de modo que no se enterará de nada. El Musol le dijo que sor Blanca posaría gratis a cambio de alojamiento; y como nadie les conoce en la ciudad, la tomarán por una criada o una sobrinita que les acompaña. Mientras tanto el Musol seguirá las pistas que ella le ha dado. Me parece una solución perfecta.

- ¿Dónde pinta ese flamenco?

- El Musol le alquiló una casa en la calle de la Corona, frente a la verja de los Franciscanos. No necesita modelos masculinos -advirtió mi tío-; y, aunque los necesitase, no creo que le sirvieras tú.

- Iré a dar un vistazo de todos modos. Entre rufianes y extranjeros necesitará la ayuda de alguien con dos dedos de frente.

- En tal caso sólo le falta que acudas.

Y ante la entrada de Mencheta interrumpió la conversación, con la brusquedad suficiente para llenar de sospechas a la criada, se caló la teja y se alejó breviario en ristre.

Acudí a la cocina a por pan y queso. Antes de abandonarla advertí a la criada:

- Cenaré acompañado.

- ¿Habéis invitado a la gitana?

- No digas disparates. Don Rodrigo de Ribes dormirá aquí esta noche; y probablemente las venideras.

Mencheta profirió un cloqueo agónico, como acostumbraba ante cualquier sobrecarga en su trabajo.

- Con tal de que no se traiga a la judía -apostilló.

En la puerta del Tribunal coincidí con los dos inquisidores, de vuelta del agasajo en el palacio real. Tales ocasiones solían deparar tardes plácidas, con audiencias acompasadas a la pesadez de la digestión.

Valdés, sin embargo, esparcía cuaresma a su alrededor como los calamares arrojan su tinta. Fue una sesión frenética, casi cómica de no mediar la dramática situación de los detenidos. Éstos desfilaron a paso de carga. Invitados a atinar qué motivaba su arresto -pues a tal pasatiempo se dedicaba la segunda monición- cada cual balbuceó el dislate correspondiente. Tras lo cual un seco campanillazo le declaró contumaz, yo le leí la sentencia de tormento y los corchetes se lo llevaron para dejar paso al siguiente. El promedio fue de quince minutos por interrogado, frente a los habituales tres cuartos de hora.

Y entre que la audiencia no contuvo sino repeticiones de esta escena y que desde que descubramos, dentro de pocas páginas, la muerte de un integrante del Tribunal, no habrá respiro para más digresiones, es mi última oportunidad para disertar sobre los autos de fe y no pienso desaprovecharla.

Don Fernando de Valdés había sintetizado su esencia cuando, tras referirse a la alarma social existente, designó el auto de fe como su remedio. Se trata, en efecto, de una celebración pública, en la que la gente festeja la protección que frente a los enemigos de la comunidad -los que rezan de otra manera o comen cosas diferentes- le dispensa el infatigable Tribunal.

El decorado se levanta sin reparar en gastos, pese a la economía precaria que suelen alegar los inquisidores. El protocolo exige un escenario impresionante, con grandes entoldados, tribunas como galeazas, profusión de crespones y estandartes negros y un viento lúgubre que los agite -podría faltar en teoría, pero no suele correr ese riesgo-. Asiste la ciudad entera, con mínimas excepciones como la de mi tío Jofre, que siempre encuentra un sacramento que administrar a esa hora. Es cierto que la ausencia injustificada es nota de herejía; pero también que nadie obliga a pagar cien ducados por un asiento, o a pasar la noche al raso para coger buen sitio, tal y como se acostumbra.

El acto empieza por la procesión de los penitenciados hasta el escenario del auto, que en Valencia, por cabida y tradición, es la plaza del Mercado. Siendo, en teoría, una fiesta de reconciliación con los hermanos descarriados éstos deben vestir a tono; y en efecto pocas indumentarias pueden rivalizar, en cuanto a vistosidad cromática, con un sambenito de saco amarillo, cruzado por un aspa roja, y una coroza puntiaguda. Las llamas y demonietes que adornan la túnica de los relajados -que no son los de nervios más templados, sino los que van al poste- les proporcionan un complemento tan discreto como elegante. Cierran el desfile los monigotes de los condenados en efigie -es decir, los que habiendo escapado a tiempo son sustituidos, ventajosamente para ellos, por monigotes de cartón- y los restos de los que tuvieron el pésimo detalle de morir antes de la condena.

A pesar del amor por sus hermanos reconciliados, los espectadores deben demostrar que odian a muerte la herejía; y siendo ésta un ente abstracto, al que no afectarían los improperios y mondaduras que le arrojasen, deben acallar sus sentimientos fraternos y emprenderla contra los penitenciados. Los suelen acallar tan bien que éstos llegan a la plaza hechos una lástima.

Tras la misa, tan congruente como una jota valenciana en un entierro, un inquisidor lanza su sermón. Recuerdo uno de don Jerónimo, en la plenitud de sus energías, tan trufado de catástrofes cósmicas y cóleras divinas que a su final todos los niños presentes y dos quintas partes de los adultos necesitaban calzas de repuesto.

Con ello se llega al momento álgido del acto. Uno por uno los penitenciados suben al estrado y escuchan su sentencia -que lee el que suscribe, aunque prescindiría de esta notoriedad-. Cuando acabo, pronuncian con la voz más alta que alcanzan, que no suele ser mucha, la fórmula de abjuración.

La gente aplaude con zumba; y abuchea, con las peores palabras, a los relajados y a sus madres, que muchas veces no tienen ninguna culpa. Algunos replican, por lo común en detrimento de las madres de los espectadores, y una vez un judaizante contumaz hizo el signo de la victoria, gracias al cual fue acuchillado a mansalva antes de llegar al quemadero. Los más se muestran cabizbajos, en parte porque la ocasión lo justifica y en otra porque el arrepentimiento de última hora vale la estrangulación, que si en condiciones normales no suele apetecer a nadie, frente a las llamas en vivo se convierte en una alternativa muy válida.

Ya expliqué que las ejecuciones no tienen lugar en la plaza, sino en el quemadero de la Pechina. Sólo asisten los más exaltados y morbosos. Los demás se reintegran a sus casas, hondamente emocionados -para muchos es el único espectáculo que verán en su vida-, confirmados en su opinión sobre el poderío del Tribunal y agradecidos a éste por permitirles el regreso.

Tal vez algún lector encuentre similitudes entre el festejo descrito y el circo romano. Coinciden en el fondo -el escarmiento de quienes se apartan de una conducta modelo y en la forma -la liberación de las peores pasiones, la envidia, la violencia y el regocijo por el mal ajeno, en una masa ávida de emociones-. Además, en el circo apenas si había cristianos en las gradas, al encontrarse casi todos en la arena; en el auto de fe tampoco.

Estoy convencido de que si la mayoría de los asistentes hubiese vivido en la Roma imperial su reacción ante los primitivos cristianos, portadores de un ideal de perdón, fraternidad y control de las pasiones, habría sido la de azuzar a los leones.

Con todo lo cual hemos llegado a la hora de guardar la enésima pluma despuntada, con la muñeca agarrotada tras llenar una colina de pliegos, y salir al encuentro del atardecer. Los portales se cerraban, en un concierto de bisagras, y el cielo apretaba sus grises tras el revoloteo heráldico de los murciélagos.

Las torres de Cuarte erguían su silueta ante la última claridad del día, sombrías como dos patíbulos. Busqué el convento de la Corona, atento a cualquier rumor de pasos que pudiera seguirme; después la casa situada frente a su verja.

Batí con la aldaba. Alguien manipuló el postigo y asomó su faz de sayón. Conforme a mis peores previsiones, se trataba del Musol en persona.

- Vengo a ver a sor Blanca -anuncié.

Me miró de arriba abajo, lamentando que su conversión le privase de un buen navajazo.

- Pasad -concedió.

El zaguán daba acceso a una escalera oscura. Remonté un rastro de óleo fresco y trementina y empujé la puerta que la remataba. Media docena de candiles combinaban sus resplandores en una claridad deslumbrante.

Kempeneer asomaba su barba de cobre viejo tras un bastidor. Lucía un inverosímil atuendo de costras de pintura, superpuestas a lo que debió de ser un mandil. Sostenía tres pinceles en la boca y restregaba la paleta con el cuarto. A su lado cosía una mujer con esa sonrisa beatífica que puede encontrarse en muchas noreuropeas y algunas de sus vacas. En pie frente al pintor, asomando la cabeza por el agujero practicado en una sábana, sor Blanca unía sus palmas en actitud orante.

Al verme sonrió con ojos y labios, sin variar su postura. Después hizo un movimiento algo embarazado con los hombros, como si no apreciase ser vista de tal guisa. El Musol se instaló en un taburete, desenvainó un puñal como un arpón y, como hombre pulcro, empezó a pasar la punta por la negrura de sus uñas.

- Podéis hablar tranquilamente -dijo la religiosa-. No os entienden.

- Procurad que no se mueva -amplió el ex hampón.

Lancé una ojeada al lienzo. Presentaba un fondo de nubes, poblado por angelitos tan sonrosados y regordetes como pueda imaginarlos un flamenco. En el centro, bajo el resplandor del halo, se alzaban la túnica blanca y el manto azul de una Inmaculada sin rostro ni manos. Sobre la mesa se extendían dos docenas de bocetos a carboncillo, con distintas vistas parciales de sor Blanca: desde el trazo longilíneo de una oreja hasta el óvalo perseverante de la barbilla.

- ¿Estáis segura de lo que hacéis? -planteé.

- No hay nada malo en posar para un artista -se justificó-. Aunque me da un poco de vergüenza.

- La traje aquí porque el flamenco pintaba una Virgen -apostilló el Musol sin interrumpir su manicura-. No le habría pedido posar de linfa.

- Será de ninfa.

- Si llevan poca ropa, tampoco.

- Me refería -aclaré, en dirección a la monja- a permanecer en esta compañía.

El Musol agitó sus brazos, tatuados con calaveras y puñales, en un gesto tranquilizador.

- El pintor está chiflado, pero no es mal sujeto -avaló.

- Estoy muy bien -aseguró sor Blanca-. Aunque reconozco que me alegro de veros.

- Prefería las Hijas de Genesareth.

- Aquí la investigación progresa más deprisa. El Musol ha identificado al ladrón de la librería.

El nombrado sonrió inmodestamente.

- No hay peor cuña que la de la misma madera.

- Primero formamos su retrato -informó sor Blanca con los ojos brillantes-: alguien hábil, silencioso, discreto y capaz de distinguir un libro de otro.

- En Valencia hay unos doscientos ladrones hábiles y silenciosos -informó el Musol-; sólo diez o doce discretos; y había tres que sabían leer. Al Versitari lo ahorcaron hace un mes, de modo que quedan el Sargantana y L'Escolanet.

- Es un buen razonamiento -tuve que admitir.

- Fui a hablar con L'Escolanet. Es un buen hombre, cojo como… como mucha gente. Yo le presenté a la pu… quiero decir a una amiga mía, la Llaona. Se casó con ella y me está muy agradecido.

En su interés por la conversación sor Blanca había descompuesto la pose.

- Bougez nicht -ordenó el flamenco, concentrado en la pintura; y aunque nadie le entendió, la monja volvió a juntar las palmas.

- Según L'Escolanet, un caballero fue a su casa y le ofreció veinte ducados por robar un libro. Iba a aceptar, pero le asustó la segunda parte del encargo. Debía ir a la Inquisición y denunciarlo como prohibido.

El Musol había pasado, sin limpiar el puñal, al aseo de sus encías. Lo interrumpió para enlazar:

- La Llaona fue reconciliada en auto de fe. Entrarían en un volcán en llamas antes que en ese edificio. L'Escolanet recomendó al Sargantana. Seguro que éste aceptó.

El secreto profesional me impedía confirmárselo, pero no participar en conjeturas.

- Vamos a ver si lo entiendo. Don Juan, horas antes de morir, va a la librería a depositar un libro.

- Estoy convencida de que no fue él -enmendó la religiosa.

- Un caballero va a casa de un ladrón y le encarga que lo robe y dé parte a la Inquisición.

- Entendéis las cosas deprisa -aplaudió el Musol.

- ¿Para qué iba a hacer eso?

Sor Blanca olvidó el papel de Inmaculada.

- Para comprometer a mi padre. Fue el mismo que contrató al carretero para denunciar a los moriscos de Segreny. Tengo una teoría.

- ¿Cuál?

- Se hizo pasar por mi padre para dar el libro prohibido al librero. Según la familia de Gladiá, el visitante se mantuvo todo el tiempo en la oscuridad de la calle, en vez de entrar en la trastienda como acostumbraba mi padre.

- Pero don Juan salió de casa con un libro.

- Tenía varios cientos.

El pintor emitió una tos censoria.

- If tú non calma, ich can lavorare nicht -expresó.

Sor Blanca musitó una disculpa y volvió a su pose.

- Hay algo más -añadió-. Según el Musol, el Sargantana es un hombre pequeño, con el pelo largo y rubio. Le acompaña una especie de gigante.

- Tomeu el Gosarro -identificó el ex hampón-. Un sujeto muy peligroso.

- Así eran los dos hombres que nos cruzamos en Marines, cuando acababan de matar al carretero.

Kempeneer dejó la paleta.

- Reposar -concedió-. Funf minuti.

Sor Blanca empujó un cajón y se sentó radiante a mi lado.

- ¿Qué opináis?

Reflexioné sobre aquella charla irreal con un rufián patibulario y una monja envuelta en una sábana, mientras un flamenco pintaba y su esposa hacía calceta. Las revelaciones eran importantes, pero la animación de la monja resultaba excesiva y alguien debía rebajarla.

- Supongo que las pruebas os ratifican la inocencia de vuestro padre; y os alegráis de haber huido del convento para probarla.

- No me alegro -matizó-. Era mi deber.

- ¿Ratificará L'Escolanet su declaración ante el Tribunal?

- Antes se echará al monte -terció el Musol.

- ¿Convenceréis al Gosarro y al Sargantana para que confiesen sus crímenes, o les detendréis por vuestros propios medios?

- No es fácil encontrarles -opuso otra vez el Musol-; ni recomendable.

- Desde otro punto de vista, que alguien pagase por conseguir pruebas contra vuestro padre no implica que esas pruebas sean falsas. Más bien creo que los inquisidores considerarían al misterioso caballero un benefactor, al haberles puesto sobre la pista de una conjura tan peligrosa.

- Ese hombre mandó matar al carretero para que no hablásemos con él.

- Es un problema de la justicia ordinaria. La Inquisición no tiene nada que decir, salvo que sostenga que no es pecado matar carreteros. Reconozco que hay muchas cosas extrañas y algunas inexplicables. Haría falta una investigación lenta, minuciosa e inteligente para atar todos los cabos. Pero temo que no es ésta la intención del Tribunal.

Un humor acuoso afloró entre las pestañas de la monja.

- También los inquisidores buscan la verdad -arguyó-. No me gustan sus métodos, ni su finalidad, pero creo que lo hacen honradamente.

Me volví hacia el Musol.

- ¿Y si comprobáis que no hay nadie abajo? -solicité.

- ¿Quién va a haber?

- Alguien que me impida hablar a solas con sor Blanca.

El ex hampón captó la indirecta y salió. Kempeneer se afanaba en su pintura y la mujer en su calceta, sin levantar la vista de las agujas.

- No siempre hay una zanja infranqueable entre la verdad y la mentira -modalicé-. Una cosa puede ser medio verdad, o posiblemente verdad, o permitir la esperanza de que lo sea. Cualquiera de estas situaciones basta a la conciencia de un inquisidor, siempre que convenga a sus propósitos.

- ¿Por qué les iba a convenir hundir la memoria de mi padre? -planteó sor Blanca-. Mi tío es también un Orobia.

- Los inquisidores creen de buena fe que su tarea consiste en salvar almas; incluso, porque no son tontos y saben comparar su actividad con el Evangelio, a costa de la suya propia. Dios les parece injusto, al dejar algo tan importante como la salvación a la voluble libertad del hombre, y se esfuerzan en enmendarle la plana. Por eso dedican ese rigor a los reincidentes y a los negativos: pueden perdonar que alguien lleve la contraria a Dios, pero no a ellos. Al fin y al cabo, han demostrado que le quieren mucho más que Dios, ya que han suprimido su libertad para ir a otra parte que al cielo.

Sor Blanca contuvo su desazón para replicar:

- ¿Qué tiene que ver la condena de mi padre con el alma de nadie?

- Las cosas han ido demasiado lejos, con esas docenas de detenciones, el viaje del inquisidor general y el auto de fe programado. La atención de todo el país está volcada en el Tribunal. Y el espantapájaros deja de ahuyentar a los gorriones si uno se posa en su sombrero y se come la paja. Si alguien ha utilizado a la Inquisición contra vuestro padre con pistas falsas, los inquisidores lo lamentarán, porque prefieren ser justos y acertar. Pero si reconocerlo supone evidenciar que el espantapájaros está hecho de trapos y palos, de modo que, perdido el miedo, las herejías picoteen las almas, consolarán su conciencia pensando que optan por el mal menor. Al fin y al cabo, si vuestro padre está en el cielo es porque habría obrado igual que ellos y les comprende. Si está en otro lugar, bien merecido tiene lo que ocurra con su memoria.

La religiosa apretó los labios, a punto de romper en lágrimas.

- Según vos, ¿qué puedo hacer entonces?

- Necesitáis una prueba irrefutable, tan evidente que nadie pueda desconocer su existencia. Con ella estaréis en condiciones de pactar.

- ¿De pactar el qué?

- Una retirada honrosa. Ya he dicho que a los inquisidores no les gusta ser injustos. Darán la razón a quien la tenga, si con ello no se desmorona el prestigio del Tribunal. Temo, sin embargo, que no va a ser fácil conseguir esa prueba.

- Yo empezaría por localizar al caballero que contrató al ladrón -habló una voz nueva. La monja y yo nos miramos con desconcierto-. Me llamo Teresa Salcedo -habló la mujer del pintor-. Por si teméis que os denuncie, mis padres fueron quemados en un auto de fe en Cuenca. Por eso marché a Amberes con mis tíos.

- No está bien espiarnos de esa manera -reprochó sor Blanca muy seria.

- No espiaba. Hacía calceta. Bien, no sé si he captado el fondo del asunto, pero me ha parecido entender que ese caballero conocía bien a vuestro padre, ya que estaba al corriente de sus actividades, y a la vez a L'Escolanet o a su mujer, en cuanto que supo localizarles.

El Musol había regresado. Al oír a la conquense me interrogó con los ojos, como preguntando si sería lícito un retroceso en su regeneración para estrangularla.

- Así es -admitió la religiosa.

- Supongo que uno y otros se movían en ambientes muy distintos.

- Quiere decir que hay que encontrar el nexo común -aclaré-. Tiene que haber algún amigo de vuestro padre que hubiese tenido relación con L'Escolanet.

- O fuese cliente de la Llaona -aportó el Musol-. Era muy popular.

Sor Blanca aprobó la iniciativa.

- Iré a verlos; y les pediré una relación de toda su clientela.

El Musol afeó aún más su rostro con una sonrisa.

- Muchos pagarían porque no se publicase.

- Vos no iréis a ninguna parte -negué a la monja-; y menos envuelta en una sábana.

- Tendré que traerles aquí -dijo el Musol-. O aprender a escribir para copiar la relación.

- Yo os acompañaré -resolví-; mañana por la noche, cuando termine la audiencia del Tribunal. Mientras tanto podéis investigar otra cosa.

- Decid.

- En la Xerea vive una dama llamada Lía Salomó. ¿Podéis cruzar conversación con uno de sus criados?

- Supongo que sí.

- Averiguad si conocía a don Juan; o bien si es especialmente adicta de la Inquisición.

- Dadlo por sabido.

- Nos veremos aquí a esta hora. Citad a L'Escolanet y la Llaona en vuestra taberna.

- Lo que menos he entendido -expresó la conquense- es vuestro papel en este embrollo. Pero al fin os oigo hablar como Dios manda.

Sor Blanca me dirigió una de sus miradas de dama libertada; por improbable que resultase que el caballero libertador tuviese que aplazar la hazaña hasta concluir la jornada laboral. Y como también los caballeros necesitan dormir de cuando en cuando, llevaba cuarenta horas sin tocar una cama y Kempeneer retomaba pincel y paleta, me despedí de la concurrencia y volví a casa.

Las calles me aguardaban silenciosas, como si la presencia de Valdés en la ciudad desanimase a los noctámbulos. Una luna mortuoria calaba las nubes, con palidez de sudarios flotantes. Anduve a buen ritmo, sumando a mi anhelo de descanso una extraña sensación de sobrecogimiento.

Rodé la llave con alivio y tanteé en busca del candil. Un gemido procedente del interior del muro rasgó las tinieblas, como un alma emparedada.

En las últimas fechas había recibido adiestramiento para que casi nada me impresionase. Y en efecto el candil, lanzado al aire con un respingo, sólo voló unas pulgadas.

La voz clamó de nuevo. Era la de Mencheta, procedente de la alacena de la cocina.

- ¿Don Esteban? -tanteó.

- ¿Qué haces ahí?

- ¡Abridme!

Corrí el pestillo. La criada se arrojó a mi cuello y me abrazó, con un impulso insospechado durante nuestra larga convivencia. No se trataba de la primavera en su sangre, según iba a comprobar sin demora.

- ¡Eran dos! -sollozó-. Un grandullón y otro pequeñito y rubio. Iban enmascarados.

- ¿Quiénes?

- Los que me encerraron en la alacena.

Forcejeé con el pedernal hasta encender el candil. A continuación paseé los ojos atónitos por la planta baja. Los muebles estaban voleados, sus cajones arrancados. Las cortinas habían sido desgarradas y esparcida la cacharrería de la cocina.

- ¿Quién va a ordenar todo eso? -clamó con su habitual sentido práctico Mencheta-. Deben de haberlo metido en el arcón -conjeturó-. No le he oído en toda la noche.

- ¿De quién hablas?

- De don Rodrigo de Ribes. Se acostó después de cenar, diciendo cosas bastante fuertes sobre vuestra formalidad y vuestras costumbres.

Los acontecimientos me habían borrado de la mente la invitación a mi compañero. Corrí escaleras arriba. Desde el rellano avisté el panorama desolador de mi dormitorio, con la ropa de lecho y la tapicería acuchilladas. Habían forzado la cerradura del arcón y esparcido los vestidos de mi mujer, en una profanación singularmente dolorosa, pero no me paré a recogerlos en mi avance hacia el cuarto de huéspedes.

Don Rodrigo de Ribes, escribano de secuestros del Santo Oficio de la Inquisición, no fue un dechado de belleza en vida; de modo que ahorraré al lector describirlo muerto. A los fines de este libro basta indicar que había sido desnucado mediante un impacto en su caja craneal; y que el lecho adoselado en el que yacía, de sombras fluctuantes a la luz del candil, había adquirido el aspecto de una ratonera gigante.









Capítulo XI



En el que los ánimos se exaltan tras el funeral, la criada Mencheta habla más de lo aconsejable y la cofradía de perseguidos por la Inquisición se enriquece con un ingreso notable.



Dicen que una buena muerte justifica una mala vida y ahí está el ejemplo del ladrón Dimas, derecho al cielo por una frase en el momento exacto. La vida de don Rodrigo de Ribes, escribano de secuestros, no fue buena ni mala. Cuando abandonando la noria del tiempo la contemplase como un auca con muchas viñetas, el gris dominaría a los demás colores de forma aplastante. Tampoco su muerte, sorprendido en camisón por unos enmascarados, resultó heroica ni ejemplar. Sin embargo, no todos los monarcas disfrutan de un funeral como el que la Inquisición deparó a mi pobre compañero, si es que fuera de la noria aludida se disfruta con tales cosas.

Las fuerzas vivas que todavía no habían sido encarceladas abarrotaban el crucero de la catedral y respondían a las preces con los dientes apretados, como si se dispusiesen a entrar en batalla tras el Ite missa est. Don Jerónimo y don Diego ocupaban el primer banco, flanqueados por el arzobispo y el virrey. Yo compartía el segundo con el promotor fiscal, el alguacil y el alcaide. A nuestras espaldas se extendían los deudos y allegados del difunto, sorprendentemente numerosos en aquella hora de notoriedad. En la última esquina del transepto -y eso por mi mediación, porque los corchetes la habían rechazado tres veces a empellones-, doña Raquel se deshacía en lágrimas sin despegar los ojos del ataúd del que, pálida y afilada como uno de los cirios que lo enmarcaban, asomaba la naricilla de don Rodrigo. Su amiga Lía le daba golpecitos en la espalda, secándose a su vez los ojos enrojecidos.

El lector observador habrá echado de menos la referencia a don Fernando de Valdés. No ocupaba ningún banco por la sencilla razón de que celebró el oficio, sermón fúnebre incluido.

Aquel ambiente crispado, como una yesca dispuesta a prender a la primera chispa, ofrecía una inmejorable ocasión para predicar la doctrina cristiana; por ejemplo, tras glosar las virtudes de don Rodrigo, que tampoco eran cosa que fuese a ocupar media mañana, disertando sobre el perdón al ofensor como requisito para obtener el propio.

Valdés la desaprovechó, y su única atenuante es que casi nadie le habría entendido. Al contrario, castigos tan fulminantes anunció a los homicidas, y tantos rayos divinos impetró para su venganza, que creo que de no impedirlo la doctrina citada los doce apóstoles de la puerta habrían bajado para mantear a quien así la desvirtuaba.

El caso fue que, bajo el coro de las campanas en vuelo libre y una nube de incienso que mareaba a los portadores, el féretro del mártir se puso en marcha hacia el cementerio de Ruzafa; los asistentes se persignaron por última vez; y Valdés, sorteando el enjambre de entusiastas de su elocuencia, nos dirigió un escueto «Al Tribunal» que no hacía recomendable la réplica.

Los corchetes y la Milicia habían tomado las calles, armados hasta las patillas. Nos abrieron paso entre el pueblo espesado y murmurante, con Valdés y don Diego al frente como un remedo de Cástor y Pólux. El alguacil cuchicheó con un familiar y volvió con información fresca:

- La gente habla de asaltar la cárcel secreta. Quieren agarrotar a todos los detenidos.

Valdés aprobó con la mirada.

- Dejad que lo digan; aunque no, obviamente, que lo hagan.

Entramos en el claustro, defendido por una triple fila de corchetes. Nuestro estandarte negriverde ondeaba a media asta, como un águila meditabunda sobre su plan de ataque. Lancé una ojeada a los reunidos. Predominaban los curiosos que aprovechaban el día libre decretado por el virrey; pero unos cuantos exaltados, con las venas dilatadas por sus bramidos, iban ganando prosélitos; que la expectación de grandes acontecimientos anima a la gente a provocarlos.

El grito de «¡Muerte a los herejes!» sonó por primera vez. Lo atribuí a uno de nuestros familiares, habitualmente infiltrados entre el gentío para encauzar sus impulsos; pero el rugido que lo coreó fue espontáneo.

Tal vez esta reacción sorprenda al lector, que lleva muchas páginas oyendo hablar del miedo a la Inquisición. Trataré de explicárselo en pocas líneas, que no está el patio para divagaciones.

Hay en España ciertos individuos empecinados en seguir la religión de sus padres, por más que se les explica cuán confundidos estaban. Otros quieren saber más cosas de las que el bien común tolera que conozca un súbdito, u opinar sobre materias excluidas de la opinión. La espiritualidad de algunos, por último, evoluciona por cauces personales, lo que les lleva a actitudes inhabituales ante la vida y ante Dios.

Para todos estos grupos la Inquisición, creada para reprimirlos, es un cocodrilo al acecho con mandíbulas incansables. El español común, en cambio, cree en lo mismo que todos, aunque no sepa muy bien en qué, y lo expresa al unísono. Como le han dicho que esta conducta, aderezada con unas cuantas prácticas bastante simples y un par de represiones costumbristas, garantiza el cielo por sí sola, sin pamplinas de caridad, sacrificio y amor al enemigo, se siente feliz en su ejercicio.

Quien no se adapta a este patrón supone un peligro, porque deja en evidencia al resto; y en una sociedad como la española, seca y tensa como un pellejo al sol, la reacción más estimada ante un peligro es el garrotazo. La Inquisición los da por todos; y cualquier ataque al protector es sentido como propio por los protegidos.

Es posible que en este sentido la Inquisición haga un gran favor a la fe católica, en sentido inverso al que sus miembros suponen. Con su andamiaje de agresión y coerción sobre las conciencias enmascara a quienes, predicando la verdadera doctrina cristiana, parecerían absurdos a la masa si no fuese porque el Tribunal les desautoriza con el ejemplo. Si algún día la Iglesia se libera de su caparazón podrá dirigirse a unos españoles nominalmente adeptos, que, requeridos en mi tiempo a las verdaderas exigencias del Evangelio, antes se habrían convertido a los dioses aztecas.

Seguimos a Valdés hasta la sala de audiencias. Se encaramó al sitial con un brío impropio de sus años y por un momento pareció que iba a dirigirnos otra arenga. Pero habría sido impropia de su espíritu práctico.

- Caballeros -fue su breve alocución-, ha sonado la hora de la verdad. ¡Alguacil!

El requerido adelantó un paso, con la expresión de un pavo ante el cocinero.

- ¿Excelencia?

- ¿Habéis traído a Bustamante y sor Blanca de Orobia?

Don Miguel sacó fuerzas de flaqueza para contestar:

- He hecho lo posible, excelencia.

- Quedáis relevado de vuestro cargo. No salgáis de vuestra casa hasta que la investigación defina vuestro comportamiento como connivente o de pura y simple negligencia.

El hombre se mordió el labio inferior. Durante quince años había perseguido fugitivos bajo el sol y sobre el hielo, reducido con sus propios puños a herejes furiosos. No se había vendido como el alcaide, ni intrigado como el promotor fiscal. Por un sueldo módico había arriesgado la eternidad -Mateo 26, «Todos los que empuñen espada, a espada perecerán»-. Continuaba viviendo en una casita de la calle Velluters, a merced de sus antiguos perseguidos.

- Sí, excelencia -se limitó a decir.

Y con un último taconazo dio por concluido su servicio a la Inquisición.

- Don Facundo, asumid sus funciones hasta que designemos sustituto. Os encomiendo nuestra protección y la detención de los fugitivos.

El antiguo Ángel exterminador sacó pecho.

- Sí, excelencia -aceptó.

Don Jerónimo se volvió hacia mí desalentado, indicando con el gesto que prefería ser protegido por los hermanos Barbarroja. Los gritos exteriores crecían, unos reclamando la muerte de los herejes en general, otros la de los luteranos, los más específicos la de los Bustamante; y aun sospecho que más de uno aprovechaba el tumulto para desear la de algún acreedor. Don Diego dio una prueba más de su eficiencia, inmune a toda presión exterior.

- Con vuestra venia, excelencia, mandaré comenzar la audiencia de la mañana. Aún tenemos tiempo de un interrogatorio antes del mediodía.

Valdés hizo un gesto de beneplácito.

- Vos dirigís este Tribunal.

Y aunque don Jerónimo se enfurruñó, como un niño que ve a su madre besar al hermanito, don Diego ordenó al ujier llamar al primer testigo de la sesión: Dominga Giraldós.

Rebullí en mi asiento con sorpresa. Tales eran la gracia bautismal y el apellido de mi criada Mencheta. Después me tranquilicé. Al fin y al cabo era la única persona que había visto a los asesinos, aunque fuesen enmascarados.

Cruzó la puerta con aire suficiente; y se fue deshinchando, como un odre pinchado, según avanzó hacia el sitial. Juró decir verdad y declaró sus datos personales, aunque apostaría que la edad confesada chocaba frontalmente con el octavo mandamiento. Tras lo cual don Diego la invitó a contar los acontecimientos nocturnos.

Tal vez el lector espere de sus antecedentes alguna fantasía épica. El ambiente la constriñó a una exposición clara de los hechos, empezando por la llegada de don Rodrigo; la sorpresa de éste al saberme ausente, sin omitir sus expresiones más crudas sobre mi falta de seriedad; la entrada de los enmascarados, su encierro en la alacena, mi llegada libertadora y, por último, la penosa tarea de ordenar la casa, tan desproporcionada respecto del salario que recibía.

El bullicio de la plaza convergía en un solo grito de muerte a los asesinos. Era un signo alarmante. Si empezaban a rimar pareados tendría que intervenir la Milicia antes de que se consumase el motín.

Mencheta terminó su declaración, nada comprometedora. Yo mismo había transmitido esos datos antes del funeral.

- Podéis marchar -autorizó don Diego.

- Hay más preguntas -rectificó una voz.

Don Diego no estaba acostumbrado a que le contradijesen. Su expresión amenazadora se suavizó al comprobar que se trataba de Valdés.

- Decid, excelencia.

El inquisidor general se encaró con Mencheta.

- ¿Por qué no fue a cenar don Esteban?

No era una cuestión esperada. Decidí anticiparme:

- Tenía otros compromisos, excelencia. En rigor…

- Escribano…

- ¿Sí, excelencia?

- Escribid.

- Don Esteban lleva una vida muy agitada en los últimos tiempos -acusó Mencheta-. Vos, que sois sus superiores, deberíais prohibirle esos horarios. A su edad no le convienen nada.

- Concretadlos.

Tuvo que esperar para saberlos, porque la plebe había empezado a apedrear el palacio Borja, que era el único de la plaza que podía ser atacado sin incurrir en herejía. El capitán de la Milicia ordenó cargar y por un breve tiempo el rumor de los cascos, los golpes de las piedras y las imprecaciones de los golpeados impidieron toda conversación inteligible.

Tan sólo el Ángel exterminador se alejó disimuladamente de la vidriera, expuesta a los cascotes. Los inquisidores aguardaron impasibles hasta que la batalla amainó; en cuyo momento la criada enumeró, con terrible precisión:

- El sábado y el domingo no durmió en casa. El martes llegó con el alba y hecho una lástima; y ayer de madrugada, cuando yo llevaba varias horas aporreando la puerta.

- ¿A qué achacáis esas costumbres?

Mencheta adoptó una expresión picara, altamente estomagante:

- ¿He de decir la verdad?

- Os halláis bajo juramento.

La criada me miró divertida antes de contestar:

- Creo que está enamorado.

Don Diego, don Jerónimo y el promotor fiscal se volvieron incrédulos hacia mí.

- ¿De quién? -insistió Valdés.

- De una gitana.

Don Facundo acogió la noticia con inmenso interés.

- ¿La que os robó el cortaplumas? -preguntó-. Claro está; por eso no me dejasteis detenerla.

- Basta de disparates -exigí-. No es cierto. Y mis actividades privadas no tienen nada que ver con la muerte de don Rodrigo.

Don Fernando me fulminó lentamente con la mirada, como un basilisco concienzudo.

- Para la Inquisición, las actividades de una persona son lícitas o ilícitas -recordó-; nunca privadas. De acuerdo, mujer -Mencheta, que empezaba a ser consciente de su inoportunidad, dejó escapar un suspiro de alivio-. Don Jerónimo, dad la audiencia por terminada.

La plaza estaba en silencio. Sin duda los amotinados habían acudido a saquear la judería -no es que los judíos tuviesen mucho que ver, pero no había un barrio luterano donde ajustar las cuentas y un poco de botín ayudaría a pasar el disgusto por la muerte de don Rodrigo-. La Milicia, como de costumbre, se decidiría a actuar con el asalto mediado y la jornada de luto terminaría con otros diez o doce muertos, como las hecatombes que organizaban los antiguos sobre el túmulo de sus héroes.

- Al momento, excelencia -acató don Jerónimo, muy ufano por haber sido recordado.

Abandoné el palacio junto a don Facundo que andaba encantado de ser saludado por la guardia de corchetes.

- He seleccionado esta docena para nuestra escolta -me anunció-. ¿Os gustan?

- Lo posible en su especie.

- He elegido a los más grandes. Ese Bustamante es terrible.

- ¿Qué quiere decir nuestra escolta? -me intranquilicé.

- Es más seguro que vayamos juntos. Los asesinos pueden intentar otro golpe.

- ¿Y qué ganamos con ir juntos?

- Mientras disparan a uno, el otro se puede poner a salvo. Y por el momento parece que prefieren a los escribanos -confesó sin rubor don Facundo.

- Lo siento, pero tengo un compromiso ineludible.

El promotor fiscal y nuevo alguacil me guiñó un ojo.

- ¿Con la gitana?

- No quiero volver a oír hablar de esa tontería -expuse muy serio.

Él masculló una disculpa.

- Llevaos un corchete al menos -pidió, señalando al más menudo.

- No necesito escolta.

- Eso pensaba anoche don Rodrigo -concluyó lúgubremente.

No acudí directamente a la calle de la Corona. Era muy posible que Valdés, intrigado por mis actividades nocturnas, hubiese encargado que me siguieran; de modo que fui al mesón de Pujades, crucé sus cocinas como si quisiese recomendar un ingrediente y salí por la puertecilla trasera. Varias ojeadas a mi espalda, mientras aceleraba hacia la casa de Kempeneer, confirmaron que iba solo.

El Musol abrió la puerta con algo más de cordialidad que en nuestros encuentros anteriores. El flamenco se recuperaba del trabajo nocturno y roncaba en su idioma, invisible pero sumamente audible desde la entrada. Su esposa había guisado unas coles, mezclando su olor dulzón con el del óleo, y las servía a sor Blanca y su estado mayor al completo: el Musol y mi tío Jofre. Llenó otro plato para mí y regresó a su incansable calceta.

Curioseé la obra del pintor. Los ojos de sor Blanca habían brotado en la faz de la Inmaculada, acariciantes y curiosos como si indagasen algún detalle de la bóveda celeste.

- Menos mal que el ángel encontró a María -comenté-. Sor Blanca le habría enredado en su investigación.

La aludida rió. Se había quitado la sábana y lucía un vestido color caldera del guardarropa de la conquense, en el que cabían dos sor Blancas como mínimo.

- Oímos que habían matado a un escribano de la Inquisición en la calle del Trinquete -informó el Musol.

- Empezamos a rezar por tu alma -agregó mi tío-. Aunque algunos decían que era perder el tiempo.

- Sor Blanca lloró como si posase para una dolorosa -amplió la conquense.

La monja sonrió, algo avergonzada.

- Me sentía culpable -se excusó.

- Luego supimos que toda Valencia lloraba a la víctima y concluimos que no podías ser tú -completó mi tío-. ¿Y si nos cuentas los detalles de la historia? No está amparada por tu famoso secreto profesional.

Tenía razón. Cuando llegué a las señas de los asesinos el Musol identificó:

- Eran el Sargantana y el Gosarro.

- Ya lo supongo. Pero ¿qué tenían contra don Rodrigo?

- ¿Cuánta gente sabía que iba a dormir a tu casa? -preguntó mi tío.

- Sólo Mencheta y yo. Ni siquiera se lo dijo a su barragana.

- En ese caso hay que descartar que fuesen en su busca.

- ¿A quién podían buscar? -Cuatro pares de ojos convergieron sobre mí. Era bastante obvio, aunque durante toda la mañana había conseguido no planteármelo-. ¿Por qué iban a tomarla conmigo?

- Es una buena pregunta -opinó mi tío-. Ellos no te conocen como yo.

- Sin embargo -opuso el Musol-, es imposible que tomasen al muerto por don Esteban. Tenía, ¿cómo lo diría?

- Bisoñé -aventuré.

- Dos piernas.

Era una objeción de peso. La mujer del flamenco se sumó al coloquio.

- Habéis dicho que la casa estaba del revés -refrescó-; con los cajones volcados.

- Como si la hubiesen asaltado los lansquenetes.

- ¿Es posible que habiendo ido a asesinar a don Rodrigo, o a vos, hayan decidido aprovechar el viaje para robar un poco?

- En tal caso son unos ladrones muy chapuceros. El dinero y las joyas estaban en el hueco de una viga y no lo encontraron; ni presionaron a Mencheta para que se lo entregase.

- Parece más probable, entonces, que sus prioridades fuesen las inversas.

Descifré la frase.

- Queréis decir que vinieron a registrar la casa; y que encontrándose con don Rodrigo por casualidad le mataron porque opuso resistencia, o por acallarlo -doña Teresa asintió-. ¿Buscando el qué?

La mujer se encogió de hombros y regresó a su calceta.

- ¿Cómo queréis que lo adivine?

Apenas si había probado las coles. Una cosa es echar una filantrópica cana al aire, ayudando a esclarecer la verdad; y otra encontrarse con dos asesinos profesionales campando por la casa propia. Me sentí sacudido por una repentina ansia investigadora.

- Hablé con el cochero de esa doña Lía Salomó -dijo el Musol-. Le pregunté si su patrona tenía relación con los Orobia.

- ¿Abiertamente? -me alarmé.

El ex hampón sonrió con aire de superioridad.

- Al lado del que se gasta en mis ambientes, vuestro secreto inquisitorial es un cotilleo de vecinas -proclamó.

- ¿Qué os dijo?

El hombre negó con la cabeza.

- No tienen nada que ver; y tampoco es probable que sea devota de la Inquisición. Una hermana suya fue quemada en el auto de fe de hace tres años.

- En ese caso, ¿por qué denunció a sor Blanca?

- Tal vez quisiera perjudicar a don Rodrigo, o a su barragana -aventuró mi tío-. Hay muchos amigos falsos.

- La vi llorar en el funeral de esta mañana -opuse-. Y no fingía.

- Querría cobrar la recompensa si detenían a sor Blanca -dijo el Musol-. A los judíos les encanta el dinero.

La conquense reprobó enérgicamente este tópico:

- Y a los españoles, y a los etíopes -declaró.

- También he citado a la Llaona para esta noche en mi taberna -desvió el ex hampón-; vendrá con su marido.

- Allí estaré. Por cierto, ¿por qué fue condenada?

- Se acostó con un marinero calvinista y no lo denunció.

- ¿Por qué tenía que haber sabido que lo era?

- Llevaba tatuado «Muera el papa» en… -miró de reojo a sor Blanca y carraspeó- en plena espalda.

Me levanté de la mesa.

- Será mejor que vuelva al Tribunal -declaré-. Los inquisidores están algo suspicaces.

- No os arriesguéis -rogó sor Blanca-; esta mañana lo he pasado muy mal.

- Os asustaba la cantidad de oraciones que ibais a necesitar para sacarme del purgatorio.

- Los que mueren ayudando a otro van al cielo -opuso-. Pero prefiero que sea otra la que os haga este favor.

En mi precaución por no levantar sospechas, llegué al Tribunal antes de la hora. Me asomé al claustro. Don Jerónimo caminaba meditabundo entre los cipreses, con un pliego en una mano. En la otra sostenía un crucifijo de plata y ébano.

- Buenas tardes, ilustrísima -saludé.

Habría debido pensar que eran tiempos difíciles y llamar su atención de forma más discreta. Habría evitado el salto atrás, casi una voltereta, con el que me obsequió el inquisidor.

- Celebro veros, don Esteban -dijo, una vez el color volvió a sus mejillas-. Aunque hagáis cosas raras por las noches, confirmo mi impresión de que sois la única persona con la que cabe hablar en este Tribunal.

- ¿Puedo ayudaros en algo?

Me miró con el crucifijo en alto, como si pretendiese ahuyentar un mal espíritu. Al advertirlo lo ocultó tras el pliego.

- ¿Qué opináis del suicidio, don Esteban?

- Lo desapruebo, ilustrísima.

- Ya me lo imagino. ¿Por qué?

La expresión atribulada del inquisidor descartaba que realizase un examen de doctrina.

- El suicida usa su libre albedrío contra las órdenes de Dios -expuse-. Al hacerlo de forma irremisible, ejercita su opción de alejarse de él.

La respuesta no alegró a mi interlocutor.

- Menos mal que no sois hereje -celebró-. A mis años no os resistiría un interrogatorio. -La segunda pregunta aun fue más desconcertante-. ¿A cuánta distancia puede dispararse una ballesta?

- Con eficacia, a ciento cincuenta pasos, quizá doscientos. Si se utilizan bodoques en vez de flechas, poned doscientos cincuenta.

- ¿Mortalmente?

- Si el ballestero es bueno, sí.

El inquisidor suspiró.

- Debo ir -decidió para sus adentros.

- ¿Adónde, ilustrísima?

Don Jerónimo colocó una mano paternal sobre mi hombro y empezó a conducirme hacia la sala de audiencias.

- No soy más que un viejo, que ha quemado su vida al servicio de este Tribunal y que ahora se encamina al retiro, como un caballo de guerra hacia el matadero -fue su triste exposición.

Era la confesión más sincera que había escuchado de un inquisidor en diez años de servicio. Su autor debía de estar muy afectado para hacerla a un escribano.

- Aún os queda mucha guerra que dar, ilustrísima.

- Los tiempos cambian, don Esteban, y priman otro tipo de inquisidores; más políticos, sin más contemplación que la eficacia inmediata.

Repasé mentalmente las docenas de piras, los centenares de sambenitos y los miles de azotes que jalonaban la carrera de mi interlocutor.

- Nadie puede poner en duda vuestra eficacia.

- Siempre di prioridad a las reglas procesales; y procuré prescindir del lucimiento personal. No es lo que se lleva ahora. Vos mismo apreciaréis las predilecciones que don Fernando de Valdés no se cuida de disimular.

- No creo que hayáis orientado vuestra actuación buscando esas predilecciones, ilustrísima.

Don Jerónimo aprobó mi frase con un cabeceo nostálgico.

- Así es, don Esteban. Tal vez en esta ocasión el deber conduzca por una vía muy distinta; pero también lo cumpliré.

Avanzábamos por el pasillo de la sala de audiencias. Aguardé a que ampliara esta manifestación; pero se limitó a suspirar de nuevo.

Un inquisidor conmovido es un fenómeno rarísimo. Tal vez mi deber de cristiano consistía en aprovechar la oportunidad para, con alguna frase oportuna, remover una conciencia que tan necesitada de revisión estaba.

La verdad es que me limité a abrir la boca, en forma desmesurada; aunque creo que los acontecimientos lo justificaban.

Habíamos llegado ante la sala. Valdés y don Diego ocupaban el sitial. A su pie una figura grotesca con el hábito del Císter, en todo similar a una monja aspada, abría los brazos como si celebrase nuestra llegada.

Don Jerónimo y yo contemplamos el monigote con perplejidad.

- No comprendo -dijo aquél.

- Llegó al Tribunal rodando sobre una carreta, impulsada desde la esquina de la Unión -explicó don Diego-; con una nota de don Enrique de Bustamante.

- ¿Qué nota?

- Enseguida la conoceréis. ¿Empezamos la audiencia de tarde?

- Por supuesto.

Don Diego tocó la campanilla. El ujier se materializó.

- Citad a declarar a don Esteban de Montserrat, escribano del secreto en el Santo Oficio de la Inquisición.

El ujier nos miró desconcertado.

- ¿A don Esteban? -se aseguró.

- Ya habéis oído.

Desde mi asiento había escuchado miles de citaciones, sin acabar de entender por qué producían aquel sudor frío en sus destinatarios. Una experiencia vale por mil razonamientos.

- Me doy por citado -admití.

- Don Facundo, ¿queréis asumir sus funciones y tomarle juramento?

El promotor fiscal necesitaba más tiempo para asimilar las novedades. Por el momento se instaló en el lugar que le cedí.

- Creo que van a preguntaros por la gitana -susurró antes de pronunciar la fórmula, demasiado corta para que la confundiese-: ¿Juráis decir verdad?

- «Sea vuestra respuesta sí o no -cité a Mateo-; y lo que pasa de esto, del mal procede.»

- Don Esteban… -me interpeló don Diego.

- ¿Sí, ilustrísima?

- Podemos prescindir de vuestras citas evangélicas.

Me encaré con el sitial. Desde la perspectiva del escritorio don Diego me había parecido una especie de pulpo, impasible mientras envolvía a la víctima con sus tentáculos discursivos. Vistos de frente, los inquisidores semejaban tres tiburones de luto.

- ¿Reconocéis esas ropas? -planteó don Diego, señalando al monigote.

- Pertenecen al Císter.

- Bustamante nos explica en su nota dónde las encontró.

- La palabra de un prófugo carece de valor ante este Tribunal -recordé.

Un relámpago asomó en los ojos de don Diego.

- No perdamos el tiempo -recomendó-. ¿Existe en vuestro dormitorio un arcón con los vestidos de vuestra difunta esposa?

- Sí, ilustrísima.

- ¿Profesó ésta en la orden del Císter?

- No, ilustrísima.

- En tal caso, ¿qué hacía ese hábito en el arcón?

- No habléis a esa velocidad -dijo don Facundo-. No hay manera de copiar nada.

Don Diego le dedicó una sola mirada; pero fue bastante para reducirlo al silencio durante toda la sesión.

- Os lo preguntaré más directamente -retomó-. ¿Escondisteis en vuestra casa a la fugitiva Blanca de Orobia?

- No, ilustrísima.

Por fortuna había sido ésta la que había escalado por propia iniciativa mi balcón. Yo me había apresurado a enviarla a la villa de Ruzafa.

Valdés acudió en ayuda de su subordinado.

- Subestimáis la habilidad dialéctica de este hombre -dictaminó-. Si la pregunta admite un solo matiz, lo utilizará para escabullirse.

Don Diego puso la lección en práctica.

- Bajo el juramento que habéis prestado, ¿habéis visto a sor Blanca tras su fuga del convento?

Pensé si cruzar los dedos o guiñar un ojo supondría algún atenuante a la mentira. La conclusión fue negativa.

- Sí, ilustrísima.

Don Jerónimo me lanzó una mirada agónica, como la que César debió de dirigir a Bruto tras la primera puñalada.

- ¡Vos! -exclamó.

- Juzgué que había deberes prioritarios.

No esperaba que nadie me preguntase por ellos. Don Diego recuperó el hilo del interrogatorio.

- ¿Sabéis dónde se encuentra en estos momentos?

- No, ilustrísima -respondí.

Era muy posible que hubiese salido de casa.

- Os lo preguntaré de forma inequívoca, según el consejo de Su Excelencia. ¿Habéis comido hoy con ella?

- Sí, ilustrísima.

- ¿Nos diréis dónde?

- No, ilustrísima.

El inquisidor tamborileó con los dedos en la mesa.

- Conocéis los métodos para convencer a un testigo renuente.

Era obvio. A nadie le tiemblan las rodillas sólo por escuchar una frase tan pedante. Me esforcé por contestar con voz entera:

- Estoy familiarizado.

- Señores… -habló Valdés.

- Decid, excelencia.

- Ni aun en estos graves momentos podemos prescindir de las garantías de nuestro procedimiento. Convocad Junta de teólogos con carácter inmediato y que nos proponga sentencia de tormento contra el escribano. Don Facundo…

Mi sustituto abandonó su batalla con el pliego, en el que apenas si había escrito tres líneas.

- A la orden, excelencia.

- Conducid a don Esteban a la cárcel secreta. Decid al ujier que avise al alcaide.

Encogerse de hombros no aportaba gran consuelo; pero tampoco había una salida más digna. Durante mucho tiempo me había intrigado cómo era la cárcel secreta. En aquel momento me pareció una curiosidad muy necia.

- Sé el camino -alegué.

Don Facundo me precedió por el pasillo.

- Parece mentira, don Esteban -me recriminó-; sacrificar vuestra reputación por una gitana disfrazada de monja.

- Una monja disfrazada de gitana -le corregí.

El hombre se escandalizó.

- Peor todavía.

- No ha sido por ella; al menos exclusivamente -dije, más bien para mis adentros-. Hay motivos más profundos. Pero creo que casi nadie los entendería.

- ¿No iréis armado, verdad? Debería haberos cacheado.

- Si os preocupa esa cuestión, hace tiempo que podía haberos golpeado con la muleta.

Me miró con alarma y no dijo nada, pero desde ese momento caminó dos buenos pasos tras de mí.

Llegamos a la rotonda de acceso a la cárcel secreta. Daba acceso a un corto pasillo, con una puerta enrejada en cada extremo. El alcaide tenía la llave de la exterior, el corchete de guardia la interna, de modo que nadie podía entrar o salir sin su acción simultánea.

El pensamiento voló al caserón de los Montserrat, destinado a la confiscación. Me representé dolorosamente la almoneda de sus muebles, los vestidos del arcón repartidos entre los licitadores, el blasón familiar arrancado de la fachada y pudriéndose en un vertedero.

Hablando de podredumbre, el alcaide acudió a nuestro encuentro. No aparentó sorpresa ante su nuevo inquilino, como si no esperase otra cosa de quien le sobornaba por un motivo tan necio como transmitir tortas de harina.

- Vuestros bolsillos -indicó.

- ¿Qué les ocurre?

- Debéis vaciarlos.

- No llevo ningún arcabuz desmontado.

- Lleváis, a buen seguro, papeles. Están tan prohibidos como las armas.

Le entregué el amasijo que los poblaba. El hombre los fue extendiendo ante los ojos.

Le retuve instintivamente por el brazo.

- ¡Un momento! -reclamé-. Quiero un recibo.

La expresión del alcaide constituyó una apoteosis del cinismo.

- ¿Dudáis de mi honorabilidad?

Se sacudió mi agarrón y abrió la primera puerta enrejada. Se adentró varios pasos, dejando la llave en la cerradura, y llamó al corchete de guardia, que acudió desde el fondo de la cárcel secreta.

- Vos primero -indiqué al promotor fiscal.

Don Facundo agradeció la gentileza con una inclinación de su frente y cruzó la reja exterior. No reaccionó mientras yo la cerraba y volvía a rodar su llave.

- Os equivocáis -reprochó-. Vos debéis quedar de la parte de dentro.

Apoyé la llave en la pared opuesta del pasillo.

- La próxima vez lo haré mejor.

Y con paso rápido me encaminé hacia la salida del edificio. Los alabarderos saludaron con un golpe en el suelo. Los rebasé y, con la velocidad que el lector puede suponer, me perdí entre el gentío de la plaza.

Siendo tan posible como deseable que el lector no haya huido nunca de la Inquisición, creo que mientras llego a la casa de Kempeneer, que tal era mi destino, le debo una explicación sobre los sentimientos que, bajo la primera impresión, embargan al sujeto pasivo.

El predominante es un ansia por viajar y conocer mundo. El territorio de los caníbales yaki, en los desiertos de Nueva España, llega a parecer un lugar acogedor, susceptible de producir suspiros de añoranza.

Le sigue en intensidad el recelo ante cada ser que se cruza, como si la vendedora de avellanas fuese a resultar un corchete disfrazado o el gato tumbado al sol un delator a sueldo, a punto de salir maullando hacia los inquisidores.

La tercera sensación queda reservada al supuesto de que el prófugo haya ejercido, hasta unos momentos antes, al servicio de la Inquisición y consiste en una disociación lacerante entre la nueva situación y los hábitos adquiridos; como si medio cuerpo reclamase atrapar a la mitad que huye.

Mientras tanto, la parte reflexiva del humano razona la salida más conveniente. Llevaba la ventaja suficiente como para ensillar a Zacinto y galopar fuera de la muralla. En defecto del desierto yaki, los bosques de Millares, más cercanos, ofrecían una buena porción de leguas igualmente deshabitadas, donde uno podía sobrevivir siempre que no le disgustasen las bayas silvestres.

Era, sin embargo, un paso inconveniente, no sólo porque prefiriese el arroz a banda de Pujades, sino por su irreversibilidad. La única alternativa a convertirme en un oso con muleta, pescando carpas de noche y durmiendo en cuevas durante el día, pasaba por reunir pruebas que nos rehabilitasen a cuantos habíamos llevado la contraria a la Inquisición.

De modo que llegué frente al convento de la Corona, lancé varias miradas a mi alrededor hasta convencerme de que nadie se fijaba en mí sino por este motivo y, aprovechando un claro, rebasé al sorprendido Musol y me lancé escaleras arriba.

Nadie me esperaba a aquellas horas. El flamenco dejó de pintar, sor Blanca deshizo su pose; hasta la conquense interrumpió la calceta.

- ¿Os persigue alguien? -preguntó en tono de reproche-. Nos habéis asustado.

- Solamente la Inquisición -revelé.

- ¿Cómo? -preguntaron tres voces al unísono, mientras Kempeneer añadía:

- ¿Cosa fa diese fool?

La situación no toleraba tapujos.

- Han descubierto que ayudé a sor Blanca. Robaron su hábito del arcón y lo han hecho llegar a los inquisidores con una nota explicativa.

Una ráfaga de lágrimas roció las pestañas de la religiosa.

- ¡Ave María purísima! -exclamó.

- Sine macula concepta -respondió Kempeneer, que aunque no se enteraba de nada manejaba algo de latín.

El Musol resopló indignado:

- ¿Qué especie de caballero sois que perseguido por la Inquisición acudís aquí para comprometernos a todos?

- Yo fui la que os comprometí -intercedió sor Blanca.

El ex hampón dulcificó su ceño.

- Vos merecéis que os ayudemos. -Y volvió a apretar los puños en mi dirección.

- Tiene razón -acepté-. Un fugitivo de la Inquisición es un portador de la peste, que contamina todos los lugares por donde pasa. En realidad he venido a informaros. Ahora me marcharé y seguiré la investigación sin complicaros más.

Sor Blanca me miró con tristeza.

- Yo soy la peste -susurró.

- No es verdad. Y si así fuese, todos la hemos contraído voluntariamente.

- No era eso lo que decíais cuando charlamos en vuestro dormitorio.

Golpeé suavemente el dorso de su mano.

- Todos hemos cambiado desde entonces.

- Cuando habláis de seguir investigando -terció el Musol-, ¿a qué os referís exactamente?

- A reunir evidencias que exoneren a don Juan de forma indiscutible.

El ex hampón parpadeó, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza.

- Quiere decir conseguir pruebas de su inocencia -tradujo sor Blanca.

- Si nos atrapan, espero no estar en su celda -dijo el Musol-. Recordad que he citado a la Llaona en la taberna.

- ¡Excelente! Iré a hablar con ella.

- No iréis -opuso la conquense-. Ni siquiera saldréis de aquí.

- No hay más remedio.

- ¿Hay algún corchete que no os conozca?

- Temo que no.

- Si repartieseis pasquines para que los ciudadanos os identificaran, ¿destacaríais algún rasgo físico?

La respuesta era sencilla.

- Supongo que todos los cojos de la ciudad serán molestados en los próximos días.

- La seguridad común exige, por lo tanto, que no abandonéis esta casa. El Musol acudirá a la cita.

- No sabe escribir; y hay que formar la lista de clientes de la Llaona para que sor Blanca la repase.

- No es preciso -intervino la monja-. Puedo ir con el Musol y escucharla directamente.

- Os buscan igual que a mí. Y en un antro como ése destacaréis más que un cojo.

El titular del antro hizo un guiño.

- Hay formas de evitarlo.

Cedí ante la mayoría. Mi estado anímico no permitía muchas batallas.

- ¿Qué haré yo mientras tanto?

- Dormir -resolvió la conquense-. Os tambaleáis como un niño que empieza a andar.

Era verdad. Me planteé qué puede impulsar a un hombre que acaba de perder su reputación y su patrimonio a tumbarse en una cama y dormir tranquilamente. Sesenta horas ininterrumpidas de emociones fuertes parecían ser la única respuesta posible.

- Despertadme antes de salir -rogué-. Tal vez con las fuerzas restauradas os convenza para cambiar de plan.

- Es el mejor posible -proclamó sor Blanca-. Por cierto, ¿qué servía la Llaona a sus clientes?

Hubo un silencio incómodo.

- Se trataba de prestaciones personales -contesté.

- ¿De qué tipo?

- Los estatutos del Císter las reprueban expresamente.

La religiosa me miró a los ojos para confirmar sus sospechas.

- ¡Ah! -se limitó a decir.

El flamenco tomó la palabra, harto de la conversación.

- Si lavora, ¿ja ou nicht? -planteó en su lengua franca.

Sor Blanca entrelazó los dedos y miró al frente. La conquense volvió a su calceta, el Musol a la limpieza de sus uñas. Tomé la dirección de la cama; y, pese a mis cuitas, en pocos minutos mis ronquidos rivalizaron, en versión mediterránea, con la fragorosa armonía bárbara de los de Kempeneer.









Capítulo XII



En el que el lector efectúa un recorrido largo y más bien agitado por la noche valenciana, recogiendo una copiosa cosecha de revelaciones.



No fue, evidentemente, un sueño tranquilo. Lo dediqué a recorrer un laberinto oscuro, sintiendo en la nuca el aliento de un perseguidor incansable, hacia el fondo purpúreo de un auto de fe. Lo abandoné sacudido por una mole negra que al principio tomé por un elemento de la pesadilla, para identificarla, una vez despierto, como la sotana de mi tío Jofre.

- Os entregarán a los sanedrines y en las sinagogas os azotarán -saludó mi consanguíneo.

Volví a la realidad, con el recuerdo de mi condición de prófugo. A punto estuve de volver a la pesadilla.

- Hay fórmulas más dulces para despertar a alguien -protesté.

- Dan cien ducados por tu cabeza. La verdad es que el corcho nunca se cotizó tan caro.

- ¿Cómo os habéis enterado?

- Los corchetes me lo contaron, tras asaltar mi confesionario con los arcabuces cargados. La viejecita que se confesaba no se ha recuperado aún del ataque.

Me hallaba en la cama de Kempeneer. El silencio más absoluto flotaba por la casa.

- ¿Y la gente? -pregunté.

- El flamenco anda por ahí, rezongando sobre la falta de formalidad de las modelos españolas. Sor Blanca, doña Teresa y el Musol se han ido a la taberna.

- Les dije que me despertasen.

- Decidieron, con mejor criterio, que lo hiciese yo cuando se hubiesen ido. Aún no eres el enemigo público número uno, pero sí el que está de moda y no resultas una compañía recomendable.

Le acompañé escaleras arriba. Kempeneer filosofaba ante su lienzo, con el pincel en la boca. La Inmaculada había adquirido la sonrisa limpia de sor Blanca, entre tímida y divertida por el vuelo de los angelitos.

- Nadie creería que por su causa hayan pregonado la cabeza de un hombre respetable -comenté.

- Si esa cabeza no discurre lo suficiente como para deshacerse de un hábito de monja, me parece francamente sobrevalorada.

Kempeneer se sumó a la conversación.

- Son pintore forty jahre -explicó-. Molte femme posá rono a me und ich serrer les coudes per les meter nella pictura. Questa era dentro ya und mein pincelo se límite a la sacar.

- Creo que dice que es la mejor modelo que ha tenido -aventuré.

Mi tío le contempló con asombro.

- ¿Siempre habla así?

- Por lo que recuerdo de mis campañas, aún sonaría peor en flamenco.

Tras lo cual el sacerdote adujo la conveniencia de volver a su parroquia, presumiblemente vigilada por los corchetes, antes de que una hora tardía aumentase las sospechas; se enfundó en su manto y con expresión de conspirador experto se perdió en las primicias de la noche.

Quedé solo con Kempeneer, que me examinaba como si pensase usarme de modelo en un cuadro sobre Timur el Cojo.

- ¿Cuánto hace que se fueron? -intenté; y ante su gesto de incomprensión transformé-: ¿Combien e que son fuori?

Sonrió ampliamente y mirando hacia su cuadro silabeó:

- Inmaculada Concepción.

Me encogí de hombros y miré por la ventana. El crepúsculo era un halo rosado, como una prueba de carnación en la paleta del flamenco. La gente apresuraba la vuelta a casa, antes dé que los conspiradores luteranos ocupásemos las tinieblas. Un perro reivindicaba sus derechos, pata en alto, sobre la tapia del convento de la Corona; y desde el lejano fondo de la calle Roteros una mujer se desgañitaba, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.

El alarido se repitió, seguido, como un cometa por su cola, de un tumulto creciente. Kempeneer se acercó con expresión plácida, como si lo tomase por el comienzo de una fiesta local. El perro y yo, bastante más avezados, suspendimos toda función vital en espera de acontecimientos.

- ¡Han matado al Musol! -clamó otro vociferante.

- ¡Se han llevado a la mujer! -añadió un tercero.

Empuñé la muleta y me lancé escaleras abajo. Kempeneer intentó retenerme por el codo.

- ¡Musol kaput! -expliqué-. ¡Sor Blanca rapita!

- ¿Und mia moglie? -preguntó angustiado.

- ¿Y yo qué sé? -fue mi contestación sincera.

Corrimos hacia la taberna, yo en cabeza, el flamenco detrás y no por falta de ganas de adelantarme, sino porque no sabía adónde íbamos. No era la conducta más prudente para un enemigo público; pero tanta gente acudía hacia Roteros, con la morbosa atracción que un crimen con rapto suele provocar en el vecindario, que el propio Minotauro habría pasado inadvertido.

Los curiosos se agolpaban ante la taberna del Musol. Kempeneer y yo entramos. El saqueador arrepentido yacía boca abajo, con un impacto tan certero en el occipital que más le valía que el arrepentimiento hubiese sido sincero. Un garzón moreno y delgado, enfundado en una casaca y unas botas demasiado grandes, lloraba silenciosamente junto a su cadáver.

Cuando se abalanzó a mi cuello y apretó con fuerza, mi primera reacción fue de recelo. Después comprendí que se trataba de sor Blanca, disfrazada con ropas masculinas.

- Fueron hacia él y le golpearon por la espalda -exhaló. Sofocó otro aluvión de lágrimas antes de decir-: Estoy muy asustada.

- No se lo digáis a nadie -musité-; pero yo también.

El pintor reconoció a su modelo.

- ¿Wo est Teresa? -preguntó.

- El gigante se la llevó en brazos.

No presté atención a la expresión del flamenco. Me preocupaban más las pisadas herradas de un oficial y dos corchetes que se abrían paso entre los curiosos. Les precedía un zapatero remendón, con una suela en la mano, que señaló a sor Blanca con la otra.

- Entró con el muerto y la raptada -acusó.

Los recién llegados no pertenecían a la Inquisición, sino a la Milicia de la ciudad, lo que apenas si mejoraba la situación. En realidad la empeoraba, porque el oficial era un conocido mío; el mismo a quien tomé prestado el caballo hará unos tres capítulos.

- ¡Don Esteban! -se pasmó-. Pero ¿no os perseguía la Inquisición?

- Eso dicen -admití-. Por fortuna la Milicia no tiene nada contra mí.

El hombre hizo un gesto hacia nosotros.

- Prendedlos.

Supongo que unos años atrás habría empleado mi muleta contra los corchetes, a falta de un arma más eficaz. A aquellas alturas había leído bastante el Evangelio para pensármelo dos veces antes de recurrir a la violencia. Sor Blanca bajó los ojos, a merced de los esbirros.

Kempeneer no tenía estos problemas de conciencia. Así lo acreditó la silla volante que, impactando en su pecho, derribó al primer sicario sobre el pobre Musol. El puñetazo en la mandíbula del segundo evidenció que con diez como aquél el duque de Alba lo habría pasado bastante peor en Flandes.

El oficial desenvainó su arma. Era un acto indebido, reprobado por el mismo Jesús en el huerto; de modo que descargué la muleta sobre su antebrazo sin ningún remordimiento. La espada cayó mansamente, como una culebra arrepentida.

Tomé a sor Blanca del codo y los tres avanzamos hacia la puerta.

- ¡Detenedles! -conminó el oficial.

El zapatero amagó un paso al frente. Después evaluó la musculatura de Kempeneer y la solidez de mi muleta.

- ¿Y por qué no les detenéis vos? -planteó.

Los curiosos se apresuraron a abrir su semicírculo. El caballo del oficial aguardaba junto al porche. Pese a nuestras diferencias en el pasado era un robusto animal, apto para ser espoleado por cinco piernas.

Kempeneer subió de un salto. Le imité con algo más de esfuerzo, sin soltar la mano de sor Blanca. Entre los dos aupamos a la religiosa, encajada en el centro como un entrepan. El caballo piafó, intuyendo que se avecinaba una noche movida; y la muchedumbre abrió el corro.

- ¡La Inquisición! -gritó sor Blanca.

Media docena de corchetes, al mando de don Facundo, acababa de aparecer tras la esquina del Carmen con los arcabuces cargados. El flamenco golpeó los ijares del animal y éste salió de estampida.

Fue una buena carga frontal, digna del marqués del Vasto en Pavía. Los corchetes saltaron de lado, esquivando los cascos por muy poco. Después abrieron fuego, sin la serenidad de ánimo suficiente para una buena puntería, pese a lo cual una pelota silbó muy cerca de mi oreja. Cuando volvieron a cargar ya nos habíamos perdido en las callejas que irradian desde el Portal Nou.

No puedo reconstruir el itinerario de nuestra cabalgada. Habría necesitado una noche menos espesa y un jinete con las ideas más claras que Kempeneer. Dimos vueltas y revueltas al galope, optando en cada encrucijada por la vía más solitaria. Sor Blanca no abrió los ojos, abrazada al flamenco como un náufrago a su tabla.

El caballo mantuvo un ritmo sostenido, a pesar de sus malos antecedentes y de las ocho arrobas del flamenco, las seis mías y el pico aportado por sor Blanca. Lástima que en el descampado que separa el hospital del convento de San Agustín topase con la fogata de unos vagabundos y estropease su comportamiento, clavando las patas en la broza.

El flamenco voló sobre sus orejas. Atrapé a sor Blanca por la cintura y nos deslizamos silla abajo, sin evitar una contundente inmersión en los matojos. Cuando nos incorporamos el caballo y los vagabundos habían huido, atemorizados por los reniegos de Kempeneer.

Miré a sor Blanca al resplandor de la hoguera. El Musol le había prestado lo mejor de su guardarropa, con inclusión de un jubón color arena, unas calzas pardas y unas botas colosales, en cuyo interior habría podido bailar una chacona de encontrarse, lo que no era el caso, de humor para ello. Las prendas holgadas y la cabeza descubierta le comunicaban un aire de desvalimiento, acentuado por sus pómulos húmedos.

- ¿Estáis entera? -me interesé.

- Por fuera sí.

- Dentro de poco seremos más los perseguidos por la Inquisición que los perseguidores.

Kempeneer completó sus juramentos y se acercó muy alterado.

- ¿What alors? -planteó a voz en cuello-. ¿Wo est Teresa? ¡S'ist terríbile! ¿Cosa to make?

Y así hasta una docena de incoherencias similares. En mi convivencia con mercenarios ingleses no había aprendido más de tres o cuatro expresiones, bastante impropias para ser repetidas aquí; pero una solía ser eficaz para calmar a reclutas nerviosos ante el asalto, siempre que se acompañase de una patada en el trasero.

- ¡Shut up! -conminé, sustituyendo la patada, en atención al tamaño del pintor, por un buen zarandeo de solapas-. Encontraremos a vuestra Teresa, siempre que mantengamos la calma y no atraigáis a todos los corchetes de Valencia. -Y, por un curioso fenómeno lingüístico, el flamenco asintió y se calló.

- ¿Y L'Escolanet y la Llaona? -pregunté a sor Blanca, en tono bastante más dulce.

- No vinieron.

- ¿Cómo que no fueron?

- Simplemente faltaron. El Musol iba a ir en su busca cuando entraron los asesinos.

- Sé que no os es fácil, pero ¿podéis reconstruir la escena?

La religiosa suspiró.

- Nos habíamos instalado en una mesa de la taberna, doña Teresa y yo a los lados, él de espaldas a la puerta. Por eso no vio a los asesinos. El gigante fue directamente a por él, con una barra en la mano, y le pegó en la nuca antes de que se volviera. Después la levantó sobre mi cabeza.

- ¿Qué hicisteis?

La religiosa se encogió de hombros con cierto embarazo.

- ¿Qué queréis que hiciera? Gritar. Por poco no me oísteis desde la casa.

- Os oímos. Continuad.

- El Gosarro detuvo la barra y se volvió hacia el rubio. Entonces hicieron algo muy extraño.

- ¿El qué?

- Me miraron las piernas.

No pude evitar un vistazo al relieve de sus calzas, torneadas contra la lumbre.

- Se les puede disculpar. -Tuve la sensación de haber rebasado la confianza, pero ella se limitó a rechazar.

- No seáis tonto. El rubio negó con la cabeza. Entonces el Gosarro cogió a doña Teresa en brazos y los dos salieron corriendo.

Me pellizqué la barbilla pensativo.

- ¿Para qué la quieren? Es una forastera y no conoce a nadie en la ciudad.

- Yo tampoco lo entiendo.

- ¿Y si no os hubiesen mirado las piernas por puro esparcimiento estético?

- ¿Para qué iban a hacerlo?

- Por ejemplo, para contarlas.

- Habrían acabado pronto.

- Sí; pero más tarde que conmigo.

Las chispas de la fogata reflejaron en los ojos de sor Blanca.

- ¿Se aseguraban de que yo no era vos?

- Los asesinos querían matarme, pero no me conocen. Vuestras ropas de hombre les confundieron. Os salvó vuestro grito, inequívocamente femenino. Yo tengo muchos defectos, pero nunca chillaría de esa manera. Al comprobar que tenéis dos piernas descartaron que fuese yo. Entonces volvieron a confundirse y se llevaron a doña Teresa.

- ¿Por qué?

- Porque la tomaron por vos.

La monja redujo su voz a un susurro, para no ser oída por Kempeneer.

- Pero entonces la matarán cuando vean que no soy yo.

- Por lo poco que sé de ella, creo que doña Teresa no les sacará de su error.

- ¿Para qué me querían?

Ahora fui yo quien se encogió de hombros.

- Seguimos teniendo una sola pista -declaré.

- ¿La Llaona y L'Escolanet?

- Faltaron a la cita; y en su lugar se presentaron los asesinos. Hasta nuestro promotor fiscal lo encontraría sospechoso. Lo malo es que no sabemos dónde viven.

- El Musol lo mencionó, al decir que iba a buscarlos. Habló de un callejón que empieza por Ca.

- ¿Y cómo termina?

- No lo sé. Me miró y tosió.

Era evidente; y espero que el lector no será tan impresionable como el ex hampón suponía a la cisterciense.

- El callejón de Cagalabraga -completé; y si alguien duda del nombre, que lo busque tras las escaleras de la Lonja.

- ¿Por qué la gente piensa que somos unas melindres? -se lamentó sor Blanca.

- ¿Wie? -se interesó Kempeneer, que seguía atentamente la conversación. Repetí el nombre del callejón y el hombre se mostró desconcertado-. ¿Ich? -se aseguró.

- La saben dove es tu femme -le comuniqué.

Por inverosímil que parezca, el flamenco me entendió. Apretó los puños y dijo:

- Vorwaerts.

Lo mismo decían los lansquenetes cuando se lanzaban al asalto, aunque nunca supe qué significaba.

- Los asesinos pueden estar allí -recordó aprensivamente sor Blanca.

- No podremos saberlo hasta que entremos.

- El Gosarro es un gigante verdadero; y mata a la gente sin ninguna emoción.

- Podemos pasar por el convento y devolveros.

La monja evaluó la oferta. Después suspiró.

- No es momento para volver atrás, ¿verdad?

- Después de embarcarnos en este lío, en modo alguno.

- Vorwaerts -confirmó con voz desmayada.

El trayecto no era largo, pero entre las rondas nocturnas y nuestro propio temor invertimos una buena hora en completarlo. Yo iba delante, sor Blanca de mi mano -ella misma la cogió y, teniendo casi el mismo miedo, no se me ocurrió ningún motivo para soltarla-; Kempeneer componía la retaguardia, impaciente por entrar en acción.

Solamente dos casas abrían al callejón y una de ellas lucía el rótulo de un sastre, muy oportuno para evitarnos el bochorno de un asalto equivocado. Medité frente a la otra, tratando de conjugar las conveniencias del momento -que consistían en tomar la casa y reducir a sus moradores- con las reglas cristianas. La posibilidad de que los asesinos estuviesen dentro se aliaba en este caso con la mansedumbre evangélica.

Kempeneer era, según ha quedado apuntado, un hombre de acción. Mientras yo reflexionaba tanteó el grosor de la puerta y palpó sus bisagras. Después tomó varios pasos de carrerilla, adelantó un hombro y cargó.

Doscientas libras lanzadas contra una puerta son una buena prueba de su calidad; pero nunca conocimos sus efectos. Un instante antes del impacto la puerta se abrió; y Kempeneer, arrastrado por su impulso, desapareció en la negrura, entre un estrépito de fardos y cacharros rotos. Un hombrecillo con andares de jilguero salió de la casa y corrió sobre una muleta, como si prefiriese que el fin del mundo no le sorprendiese en su propio hogar.

Hacía años que anhelaba correr tras alguien y alcanzarlo. L'Escolanet cayó, atrapado por su única pierna, mientras preguntaba aterrorizado:

- ¿Don Esteban de Montserrat?

La sorpresa me paralizó. Por extendida que hubiese sido en una tarde mi fama de enemigo público, era impensable que alguien atacado por la espalda me dedicase su primer pensamiento.

- ¿Cómo lo sabes? -planteé.

- No me hagáis daño, por favor. Tengo un mensaje para vos.

Del interior de la casa llegaban adjetivos irreproducibles, con los que la Llaona saludaba la irrupción de Kempeneer. El vecindario no reaccionó. O el sastre tenía el sueño profundo o con tales colindantes había decidido no alterarse por nada que ocurriese de noche.

- Vamos a sentarnos -decidí-. Creo que tu mujer y tú tenéis unas cuantas cosas que explicarnos.

L'Escolanet encendió el candil, iluminando a Kempeneer, y a la Llaona que le golpeaba con una ristra de ajos.

- No son maneras de entrar -reprochó.

Sor Blanca la miró con interés. Con su carne amojamada y su tez multicolor, como un muestrario de enfermedades contagiosas, debió de parecerle sorprendente que alguien pagase por estar con ella y no por mantenerla a distancia.

La casa tenía una sola planta, casi desnuda de mobiliario, que debió de ser barrida por última vez cuando las inundaciones del cincuenta y cuatro. Las tablas de la única ventana descubrían varios fragmentos de noche. El objeto con el que había chocado Kempeneer era un carro, repleto de atadijos y útiles de viaje.

- Nos íbamos -explicó el anfitrión.

- ¿Y el mensaje?

L'Escolanet me entregó obediente un pliego doblado, que extendí ante la luz. Representaba una monja de sólidas espaldas -señal de que seguían tomando a la conquense por sor Blanca- y un poste sobre llamitas; debajo, esta indicación, con letras distorsionadas: «Al alba». Kempeneer me lo arrebató, lanzando lumbre por los ojos.

- Creo que nos citan en el quemadero de la Pechina -descifré-; al amanecer.

- ¿Quiénes? -interrogó sor Blanca.

- Me lo dio don Enrique de Bustamante -respondió L'Escolanet.

Era una respuesta inesperada; y produjo un silencio glacial. Decidí comprobarla.

- ¿Le conoces?

- Sí.

- ¿De qué?

- ¿Por qué pensáis que voy a contestar a vuestras preguntas?

- Porque ayudas a una causa buena; y si piensas que no es motivo suficiente, porque el flamenco espera mi autorización para convertirte los brazos en sacacorchos.

Conste que era cierto; y que no dije que fuese a permitirlo. La segunda razón pareció definitiva.

- Le vi hace unos días, en esta misma habitación. Vino a pedirme que robase un libro en la calle Avellanas.

Crucé la mirada con sor Blanca, tan confundida como yo.

- ¿Se presentó como tal?

- Aquel día no; esta noche sí. Me ha dado ese papel y me ha encargado que os lo entregue.

- ¿Dónde?

- Aquí mismo. Sabía que vendríais.

- En ese caso, ¿por qué os marchabais?

La respuesta fue un estallido de sinceridad, entreverado con gimoteos:

- Porque no queremos tener que ver con vos, ni con Bustamante, ni con el Gosarro, ni con los corchetes que aparecerán de un momento a otro, nos prenderán y enviarán a mi mujer a la hoguera; y porque somos gente de paz, temerosa de Dios, que no quiere saber nada de vuestras conjuras.

La Llaona posó su palma en el antebrazo de su esposo, en un ademán insólitamente tierno para una tarasca de su aspecto.

- Sabéis lo que soy -declaró-; pero en lo demás, tan católica como el primero.

Me froté la nuca, intentando serenar las ideas antes de ordenarlas.

- Vamos a ver si reconstruyo la situación. El Musol os citó a las diez en su taberna -el hombrecillo asintió-. ¿Por qué no acudisteis?

- Porque el Sargantana nos lo prohibió.

- ¿Cómo conocía la cita?

- Porque nos cruzamos con el Gosarro y con él al entrar en casa de los Santamaría. Nos pusimos nerviosos, porque suponíamos que lo que el Musol nos quería preguntar tenía que ver con ellos, y nos obligaron a confesar.

- ¿Cómo os obligaron?

- El Gosarro rechinó los dientes. Soy muy impresionable -justificó L'Escolanet-. El Sargantana nos mandó que no fuésemos a la taberna.

- ¿Quiénes son los Santamarta?

- Una familia de conversos. Una de sus hijas fue sentenciada en el mismo auto de fe que mi mujer. Desde entonces nos han ayudado cuando lo hemos pedido.

- ¿Y para qué ibais a verles?

- Necesitamos dinero para irnos a Cartagena. Estamos muy asustados desde que el Musol nos preguntó por el robo del libro y pensamos que nos convenía cambiar de aires. Después de la visita de Bustamante decidimos salir esta misma noche. Y apenas habíamos recogido nuestras cosas llegasteis vos. Dejadnos marchar -imploró el ladronzuelo-. También nosotros somos víctimas de la Inquisición. No tenemos nada que ver con vuestras venganzas.

Miré otra vez hacia sor Blanca. Su confusión reflejaba la mía como un espejo. Nos volvimos hacia Kempeneer, con la remota esperanza de que en su ignorancia idiomática hubiese adelantado más.

El flamenco fijaba su atención en la ventana claveteada.

- ¡Un mann! -acusó-. Guarda uns.

Volví la vista, justo a tiempo para captar un movimiento que se desvanecía entre las sombras.

- ¿Qué ha dicho? -se alarmó L'Escolanet.

Arranqué una tabla. Tan sólo un viento rastrero lamía el polvo del callejón.

- Si no me equivoco, que un hombre nos miraba.

- Ein riese -precisó el flamenco.

La Llaona, L'Escolanet, sor Blanca y yo convergimos las miradas, tratando de descifrar la palabra.

- ¿Un espía? -supuso la primera.

- ¿Un alguacil? -tembló el segundo.

- ¿Un asesino? -se aseguró la monja.

El pintor alargó el brazo en toda su extensión, muy por encima de su cabeza.

- Creo que un gigante -especifiqué.

Mis interlocutores se pusieron en pie como una sola persona. Y en ese momento, un golpe espantable sonó al otro lado de la puerta.

- ¡El Gosarro! -gritaron los tres.

La puerta se abrió; y una figura colosal, recibida por un alarido unánime, encogió bruscamente el volumen de la estancia.

- Siento haberos asustado -se excusó don Enrique de Bustamante-, pero no hay tiempo que perder. Entre todos tenemos que aclarar este maldito embrollo.

Le presenté a Kempeneer, que, aunque seguía sin entender nada, apreciaba visiblemente un aliado de aquel tamaño.

- Creo que ya conocéis a sor Blanca -indiqué a continuación.

- Claro que sí -dijo ella-. Jugamos juntos de pequeños.

Bustamante abrió varias veces la boca, en perfecta imitación de un pez en seco.

- No vais de monja -advirtió.

- Yo me siento igual de rara.

El ayudante se volvió hacia nuestros anfitriones.

- ¿Y éstos? -se interesó.

- ¿Cómo que y éstos? ¿No acabáis de dejarles un mensaje para mí?

- No fue él -habló el ladrón-. Era mucho más bajo y delgado, con barba espesa.

Me froté la barbilla con perplejidad.

- Creía que habíamos completado el cupo de enigmas -lamenté.

- Puedo resolveros uno -ofreció Bustamante.

- ¿Sabéis quién se hizo pasar por vos?

- Naturalmente. Le seguí hasta aquí y le oí cómo decía a este hombre que vendríais esta misma noche. En vista de lo cual me escondí por aquí cerca para esperaros.

- ¿Queréis decirnos de quién se trata?

- De don Alonso de Baixell, ayudante de don Juan de Orobia en la cátedra de Súmulas.

Momentos atrás Bustamante había recordado un pez, al reconocer a sor Blanca con ropas de hombre. Ahora fuimos la monja y yo quienes remedamos sendos rodaballos.

- ¿Por qué iba a hacer eso don Alonso? -planteó ella.

- Supongo que puedo hablar con franqueza -expuso Bustamante-. Al fin y al cabo, sor Blanca y yo somos fugitivos de la Inquisición y nuestros intereses pueden considerarse comunes.

- En realidad -revelé-, también yo pertenezco a tan honrosa cofradía.

- ¿Vos? -se pasmó el ayudante.

- Por razones que no son del caso, ofrecen cien ducados por mi cabeza.

- Por la mía dan doscientos -proclamó con orgullo Bustamante-. Claro está que soy más antiguo.

- ¿Y por mí? -se interesó sor Blanca.

- Sólo cincuenta -informé-. Pero vos tenéis voto de pobreza. El flamenco no entiende una palabra; ni nosotros a él.

- Too much parole -confirmó éste.

- Y nuestros anfitriones tienen buenas razones para no rozarse con la Inquisición; sin perjuicio de ser tan amables que a buen seguro se retirarán para no oír nuestra charla. Cuantas más cosas ignora uno, menos le aprietan en el tormento.

- Nos vamos -se apresuró a especificar L'Escolanet-. En cuanto abran las puertas de la muralla nos alejaremos y no volveremos más. Por cierto, no iremos a Cartagena. A mi mujer le sientan mejor los aires del norte.

- ¿Muy al norte?

- Lo más al norte que se pueda llegar.

- Id tranquilos -recomendé-. Los inquisidores van a estar demasiado ocupados para acordarse de vosotros y buscaros, en el norte ni en Cartagena.

- Nos conformamos con que no nos encuentre el Gosarro -el ladrón se encaró con sor Blanca-. Mucha suerte -deseó-. Si fuese más grande, más fuerte y más valiente habría estado encantado de ayudaros.

- Habéis hecho bastante. -La Llaona extendió su brazo fláccido en torno al cuello de sor Blanca, que la besó con la expresión de quien realiza su buena obra diaria-. Rezaré por vos.

- Y yo por vos -prometió la meretriz-. Con los amigos que tenéis lo vais a necesitar.

El matrimonio volvió a cargar los fardos en el carrito. Ella levantó el pértigo y salió. Su marido la siguió, con apresurados saltitos sobre la muleta.

- ¿Nos sentamos? -propuso Bustamante-. Creo que es el momento oportuno para intercambiar nuestros conocimientos.

- Empecemos por el principio -sugerí.

- En lógica formal suele ser recomendable.

- ¿Por qué habéis seguido a Baixell?

- Porque tenía buenos motivos para no quedarme en su casa.

- ¿Os escondía en su casa?

- Para ser exactos, en su palomar. Llevo allí desde que me escapé, medio enterrado entré… ya sabéis, eso que hacen las palomas. En la universidad éramos amigos -justificó.

- ¿Y por qué habéis decidido salir?

- Esta noche su hermana me ha subido la cena, como de costumbre. No penséis en una escena tierna ni sugerente -aclaró-. Es una solterona con cara de máscara de carnaval, amargada desde que su prometido huyó al Tercio para no casarse.

- Ya lo sé -dijo sor Blanca con un destello de lástima.

- Me ha dicho que no bajase del palomar, porque su hermano tenía visitantes. Venían casi todas las noches -amplió-. Les veía entrar desde la ventana.

- ¿Los conocéis?

- No. Son un individuo pequeño y rubio y una especie de gigante de novela de caballerías. Esta noche traía un costal enorme, en el que cabría un elefante. He desconfiado y he bajado a investigar.

- No entiendo.

- No hay elefantes en el barrio de la Seo. Ese sujeto y yo somos los únicos a los que vendría bien la talla del saco; y ya sabéis que dan doscientos ducados por mi cabeza. De modo que me he deslizado silenciosamente por la escalera para escuchar su conversación; aunque sólo he alcanzado a oír la última intervención de Baixell.

- ¿Por qué?

- ¿Cuánto creéis que tarda alguien de mi tamaño en deslizarse silenciosamente desde un palomar? De cualquier forma, he tenido bastante. Decía: «No quiero manchas, de sangre ni sesos. Estranguladlo limpiamente».

- ¿A quién?

- No iba a ser a un palomo. De repente, me ha apetecido el fresco de la noche. Sobre todo cuando la hermana de Baixell se ha echado a llorar y ha preguntado si era preciso, porque me había cogido mucho cariño. Es una sentimental, pobrecilla. Baixell le ha mandado callar y ha dicho a los asesinos que cuando acabasen la llevasen con la monja. ¿De qué monja hablan?

- De la mujer del flamenco. La confundieron con sor Blanca.

- ¡Mia gattin! -aulló Kempeneer, sorprendentemente callado hasta el momento.

No le hice caso y retomé:

- ¿Dijeron dónde estaba?

- No lo sé. Volví al palomar y escapé por el canalón. Ya sabéis que soy un experto.

- Un hombre de vuestro tamaño no debería huir cobardemente de unos maleantes -censuré.

- Si uno de esos maleantes me saca un palmo de alto y varios de ancho, me parece una medida muy razonable. Al llegar a la calle vi a Baixell que se alejaba y decidí seguirle. No sabía adónde iba, pero por lo menos me alejaba de los asesinos. Ha venido directamente a esta casa; y ya conocéis el resto. Decidme: ¿qué está pasando aquí exactamente?

Me volví hacia sor Blanca. Las ideas se le agolpaban en los ojos, materializadas en lucecitas movedizas.

- ¡Fue Baixell! -exhaló-. Él conocía los secretos de mi padre. Seguramente le oyó hablar de los moriscos de Segreny; o le acompañó en alguna visita y vio la raya verde en la pared.

- Y sabía que vuestro padre pensaba devolver la Biblia al librero. A menos que… ¡claro está! -Salté, en un impulso tan repentino que Kempeneer, ajeno a la conversación, se puso en guardia como un esgrimista.

- ¿Qué es lo que está claro?

- Enhebrad los siguientes datos, enumerados al estilo de mi tío: primum, ningún criado de vuestro padre afirmó que hubiese visto salir de casa a Baixell.

- Cierto. ¿Y qué?

- Secundum, cuando vuestro padre bajó las escaleras con el libro bajo el brazo iba envuelto en su capa y su sombrero, pese a que Rosaleny asegura que se los quitó nada más entrar.

- Me pareció muy extraño.

- Tertium, como bien observasteis en su momento, el visitante no entró en la librería, según acostumbraba vuestro padre, sino que permaneció en la oscuridad.

Sor Blanca repasó la enumeración.

- ¡Baixell entregó el libro! -concluyó-. Bajó las escaleras como si fuese a salir de casa, tomó la capa y el sombrero de mi padre y volvió a subir a la biblioteca. Luego se despidió de Rosaleny, que con su vista nunca podría notar la diferencia, y fue a la librería haciéndose pasar por mi padre.

- Es una reconstrucción verosímil.

- ¿Qué hacia mi padre mientras tanto?

- Creo que estaba muerto. No pienso que le matara Baixell -me adelanté a su reacción-. Es más probable que le sobreviniese el síncope en la biblioteca, mientras contestaba a la petición de don Enrique sobre el alma de los animales; y Baixell, a la vista de los equívocos que ofrecía el texto, decidió utilizarlo para su plan; o tal vez lo urdió allí mismo.

- ¿Qué petición? -solicitó sor Blanca-. ¿Y qué tiene que ver en esto el alma de los animales?

- Contádselo -ordené a Bustamante-. Pero procurad ser breve. Si pierdo el hilo de mi argumentación no creo que vuelva a encontrarlo.

Lo hizo con sobriedad encomiable. Los iris de sor Blanca brillaban, amenazando con incendiar la habitación.

- Sabía que habría alguna explicación coherente.

- Aún nos falta mucho para completarla. ¿Para qué organizó Baixell todo este zafarrancho?

La monja reflexionó.

- Siempre fue un buen discípulo de mi padre; y estoy segura de que le quería. Una vez hubo un conflicto entre nuestras familias, pero a Baixell le quedó claro que mi padre se había disgustado tanto como él; y sus relaciones no se resintieron.

- ¿Qué disgusto?

Sor Blanca habló con rapidez, como si le desagradase el recuerdo.

- Don Enrique nos ha hablado hace un rato del prometido de la hermana de Baixell, que huyó a Flandes para no casarse con ella.

- Sí. ¿Y qué?

La religiosa emitió un breve suspiro.

- Era mi hermano -reconoció.

Encajé la novedad en el contexto.

- No me parece una causa suficiente para organizar una maraña de este calibre -rechacé.

- A mí tampoco -convino sor Blanca.

- Temo -completé- que para conocer sus móviles tendremos que ir a su casa a preguntárselo.

- ¿Y si está el Gosarro? -planteó Bustamante.

- A estas alturas no vamos a echarnos atrás por un simple asesino.

- La verdad es que hay motivos menos importantes -objetó el ayudante, antes de justificar-: Ya sabéis que deploro la violencia.

- Además, no nos queda otro remedio si queremos saber dónde está doña Teresa.

La mención de su esposa puso en pie a Kempeneer, con un resoplido de oso famélico.

- Vorwaerts -reclamó una vez más.

Baixell vivía en la calle de L'Herba, frente a un antiguo almacén de alfalfa, a la sazón en plenas obras de reconstrucción. No era un sector atrayente, por la cercanía del palacio de la Inquisición y la posibilidad de topar con corchetes insomnes; pero una vez más la suerte y la noche cobijaron los trescientos cincuenta ducados de valor de nuestras cabezas -la de Kempeneer se hallaba pendiente de tasación-. Nos congregamos con cierto respeto ante la oscura fachada.

- No parece que haya asesinos dentro -conjeturé.

- No conocemos bien los horarios de los asesinos -opuso Bustamante-. Quizás estén durmiendo.

- ¿Cómo entramos? -planteó sor Blanca, con el hilo que estiraba su voz cuando había asesinos cerca-. No nos conviene llamar a la puerta.

- Hay un buen canalón, que ya soportó el peso de don Enrique. Y los dos sois acreditados escaladores.

La monja se eclipsó a un lado, en demostración de que las reglas del Císter eran contrarias a tales exhibiciones. Bustamante miró hacia mi pierna de menos, con un repentino deseo de que creciera.

- Tendré que subir yo -suspiró.

- Entrad por el palomar y bajad a abrirnos. Si topáis con los asesinos, idlos reduciendo para adelantar trabajo.

Esta última mención enfrió los ánimos del ayudante, que ya apoyaba una bota en el canalón.

- ¿Por qué no va el flamenco? -propuso-. Al fin y al cabo es el primer interesado en encontrar a su mujer -volvió su cabeza en derredor y preguntó-: ¿Dónde se ha metido?

La respuesta fueron unas pisadas a la carrera. Luego una mole cruzó ante nosotros e impactó contra el portalón del edificio. Kempeneer había decidido aplicar su tratamiento favorito para las puertas, dejándose de blandenguerías de canalones. Era una hoja recia y probablemente su hombro quedó hecho añicos; pero la cerradura también, y de eso se trataba.

- ¡Adentro! -exhorté, sintiéndome el Gran Capitán en Ceriñola.

Nadie respondió al asalto. Permanecimos agrupados, expectantes ante la oscuridad interior. Al cabo de un buen minuto, empezamos a adentrarnos. Sentí una mano junto a la mía y la cogí, en tres cuartas partes para confortar a sor Blanca y en la otra para sosegarme yo.

- Nessuno is nicht -retumbó la voz de Kempeneer, provocándonos un respingo.

- Dejé un candil en el palomar -habló Bustamante.

- ¿Sabéis llegar?

- Naturalmente. -Y lo acreditó volcando una silla.

Seguimos sus progresos hacia la escalera, mientras chocaba con los muebles como un caballo desbocado. Después le oímos ascender hacia el revoloteo de las palomas. Un golpe seco, seguido de una exclamación depresiva para el gremio de la Llaona, acreditó que, llegado al desván, había calculado mal la altura de las vigas.

- ¿Don Esteban? -reclamó sor Blanca con ansiedad contenida, a unos cuatro pasos tras mi posición.

- ¿Estáis ahí?

- Un poco asustada.

- Pero entonces, ¿a quién estoy dando yo la mano?

La respuesta fue un puñetazo en mi nariz. El agresor soltó mi mano y echó a correr. Le imité en su persecución. No era una actividad recomendable en la oscuridad, aunque yo tuviese menos espinillas que golpear contra el mobiliario. Por fortuna el fugitivo lo desconocía tanto como yo y pude guiarme por sus tropiezos. Kempeneer galopaba en mi ayuda, jurando en su idioma por no encontrarnos.

Todos debimos de topar a la vez contra el aparador. Así al fugitivo por la cintura y rodamos al suelo, mientras sor Blanca gritaba y las lejas descargaban unos cuantos platos sobre nuestras cabezas. El candil de Bustamante, que se precipitó desde el palomar a punto de rodar por los peldaños, iluminó el campo de batalla en el que se había convertido el salón de Baixell.

Don Antonio de Villafría, alcaide de las cárceles secretas de la Inquisición, temblaba bajo la presa que había cerrado en torno a su cuello. Lucía una orla morada en torno a un ojo.

- No me matéis -suplicó-. Os daré mucho dinero -me reconoció y exclamó estupefacto-: ¡Don Esteban! -Levantó la vista y añadió en el mismo tono-: ¡Bustamante!

- Y ella es sor Blanca de Orobia -completé.

Pese a constituir la cumbre de perseguidos por la Inquisición, nuestras identidades parecieron tranquilizarle.

- Creo que estoy de más en esta reunión -manifestó, empezando la retirada.

La zarpa de Kempeneer, cayendo pesadamente sobre su hombro, le convenció de que su presencia era apreciada.

- ¿Wo ist mia moglie? -preguntó rechinando los dientes.

- ¿Pregunta por su mujer? -se cercioró Villafría-. ¿Por qué iba yo a saberlo?

- La secuestraron el Gosarro y el Sargantana, tomándola por sor Blanca.

- ¿El grandullón y el rubio? No los conozco -se apresuró a corregir el alcaide.

El suelo se hundió media vara. Al menos así pareció a Villafría, alzado en volandas por Kempeneer.

- Casi todos los presentes profesamos la mansedumbre cristiana -le informé-. Pero creo que el flamenco no está evangelizado del todo.

- Supongo que esto no se arreglará con dinero, ¿verdad? -preguntó Villafría desde al aire.

- Es altamente improbable.

- Sin embargo, os propongo un trato ventajoso para ambas partes. Do ut des, es mi lema.

- Exponedlo.

- Si este individuo me deja en el suelo y me aseguráis que podré marchar, os prometo toda la verdad. No gano nada con ocultárosla.

Para encontrar algo más corrupto que nuestro alcaide habría que recurrir a un cadáver insepulto. Sin embargo, una vez comprado solía cumplir el trato con honestidad. Hice una seña y Kempeneer lo depositó sobre una butaca. Formamos círculo a su alrededor.

- Adelante -exhorté.

- ¿Tengo vuestra palabra de hidalgo de que me iré sin represalias?

- Siempre que seáis absolutamente sincero.

- En primer lugar quiero dejar claro que no sé dónde está la esposa de este caballero; que ignoro qué papel desempeña cada uno, y prefiero no saberlo; y que no he participado en ninguna conspiración luterana. Soy un poco venal, pero en lo demás buen católico.

- Es una forma curiosa de serlo.

- Soy el primero en aceptarlo; pero no creo que sea la mejor ocasión para sermonearme, ahora que me retiro. Haberlo hecho antes, cuando me sobornabais para que repartiese tortas de harina.

Tuve que admitir su parte de razón.

- De acuerdo -convine.

- Estoy aquí en cumplimiento de cierta transacción, ejecutada tan escrupulosamente como vuestros encargos de las tortas. He venido a entregar mi mercancía y recoger mi paga. Y, según me han ordenado el rubio y el gigante, esperaba a don Alonso de Baixell antes de embarcar hacia una isla mediterránea, que por razones de seguridad no puedo identificaros.

- ¿Qué mercancía?

- Algo inocuo. Ya sabéis que no acepto encargos perjudiciales para el Tribunal, que al fin y al cabo también me paga. Sólo debía arrebataros un par de pliegos que llevabais en el bolsillo, cuando ingresasteis en la cárcel secreta, y entregarlos aquí. Cuando he llegado no estaba don Alonso, sino ese par de rufianes, el Sargantana y el otro; por cierto, muy enfadados, diciendo que se les había escapado el puerco gordo.

Pese a su pregonado pacifismo, Bustamante apretó los puños.

- Ya les daré yo puerco gordo.

- Me han pedido los papeles y han dicho que esperase aquí el resto del dinero. Cobré la mitad por anticipado -aclaró el alcaide-. Les he contestado que los entregaría cuando cobrase. Entonces esa especie de titán sobrealimentado me ha convencido para que cambiase de opinión.

- ¿Cómo?

El ayudante señaló su ojo morado.

- Les he entregado los dos pliegos que querían y se han marchado, llevándose a una dama con cara de máscara de carnaval. Acababa de apagar la luz para echar una cabezada en la butaca cuando habéis entrado tan escandalosamente.

- ¿Qué pliegos eran ésos?

- Un anónimo que denunciaba a sor Blanca en compañía de una tribu de gitanos; y una carta, con la firma de ésta, deseando un pronto restablecimiento de su tío.

- Era el mensaje que acompañaba a la miel envenenada -expliqué a la monja-. ¿Para qué quería todo eso Baixell?

- No me inmiscuyo en los asuntos de mis mandantes -proclamó el alcaide-. Y ahora, si me lo permitís, daré un paseo nocturno. Don Alonso es un antiguo cliente y antes que esperar en compañía de unos fugitivos prefiero concederle crédito hasta mañana.

- Nuestro deber sería entregaros a la Inquisición -objetó Bustamante.

- Y el mío entregaros a vosotros. Puede decirse que se neutralizan recíprocamente.

Crucé la mirada con sor Blanca, que cavilaba intensamente.

- Un momento -solicitó.

- ¿Sí? -se interesó cortésmente Villafría.

- ¿Por qué es antiguo cliente Baixell?

- Ya utilizó mis servicios en el pasado y los retribuyó espléndidamente. Nada importante, por supuesto; pasar unos mensajes de ánimo a una judaizante encarcelada.

- ¿Qué judaizante?

- Doña Isabel de Santamaría. La quemaron en el auto de fe del cincuenta y ocho, pobrecilla. Don Alonso y ella estaban prometidos.

Me volví hacia Bustamante y sor Blanca. También ellos habían captado la trascendencia del mensaje.

- ¿Presidía mi tío el tribunal que la condenó? -preguntó la monja.

- En aquellas fechas era el único inquisidor.

- Luego Baixell quería…

- Vengarse de don Jerónimo -concluí-. Cuando vuestro padre murió delante de él, contestando a la carta sobre el alma de los brutos, elaboró un plan para matar a don Jerónimo y hacer que la culpa recayese sobre don Juan. Al fin y al cabo ya no podían hacerle nada.

- Pero provocaba la confiscación de bienes y la infamia de los Orobia -opuso Bustamante.

- El principal perjudicado era el hijo y heredero de don Juan, que había abandonado a la hermana de Baixell por fea. No hacía sino mejorar la venganza.

- L'Escolanet y la Llaona recibían ayuda de los Santa marta -recordó sor Blanca-; y se encontraron con los asesinos al entrar en su casa. Esa familia debe de estar relacionada con la trama.

Eran unas elucubraciones apasionantes, que hasta el flamenco se esforzaba por absorber. Por eso nos sorprendió que el alcaide, eclipsándose en la noche con un portazo repentino, renunciase a seguirlas. Kempeneer se levantó para darle caza.

- Hablaremos mejor sin él -opiné.

- ¿Und mía moglie?

- Enseguida nos ocuparemos de ella.

- ¿Y si vuelve con los asesinos? -planteó sor Blanca.

- En realidad -precisé-, todavía hablaremos más a gusto en el almacén en obras de enfrente. Además, desde allí vigilaremos quién entra.

La propuesta fue aceptada por unanimidad. Y muy poco después, tras apagar la luz y cerrar en lo posible la puerta deformada, nos sentábamos sobre los cascotes del almacén, desenfilados de las vistas enemigas y con una excelente panorámica de la calle.

- Reconstruyamos los hechos desde el principio -propuse-. Don Juan de Orobia entró en su casa y subió a la biblioteca acompañado de Baixell. Allí encontró la petición de ayuda sobre el alma de los brutos, que el ayuda de cámara había dejado sobre el escritorio. Se sentó y empezó a contestarlo. De pronto le acometió el síncope.

El auditorio estuvo de acuerdo.

- Supongamos -continué- que en su día Baixell juró vengarse de don Jerónimo por la muerte de su prometida; y que al leer lo que escribía don Juan apreció los equívocos que podía provocar el tono festivo de la carta, en especial considerando que su destinatario acababa de llegar de Valladolid. ¿Qué tal si hubiese decidido aprovechar la ocasión?

- Explicadnos cómo.

- Bajó, como sabemos, a por el sombrero y la capa de don Juan; y aprovechó para coger la ballesta que adornaba la chimenea. ¿Tenía flecha? -pregunté a sor Blanca.

- La misma que hirió a mi bisabuelo.

- Tanto mejor. Volvió a la biblioteca y montó la trampa en el escondrijo del Heptateuchon, aprovechando que don Juan lo mencionaba en su texto. Por cierto -me detuve-, ¿qué tiene que ver con el alma de los brutos?

- Nada -contestó Bustamante.

Recreé mentalmente el escrito de don Juan de Orobia. La letra de la última frase estaba deformada. En su momento lo achacamos al síncope; pero nadie consagraría sus últimas energías a contestar a una carta sobre el alma de los animales.

- Fue Baixell quien escribió esa frase, imitando la letra de don Juan.

- ¿Cómo lo sabéis?

- No lo puedo explicar. Aún me alcanza el secreto profesional. Sabía que cuando la carta llegase a manos de don Jerónimo la cita del Heptateuchon le atraería hacia la ballesta.

- Después se fue con la Biblia prohibida y la devolvió al librero -continuó sor Blanca-. Al día siguiente buscó un ladrón que la robase y la delatase a la Inquisición; y, por último, sobornó al carretero para que denunciase a los moriscos -se detuvo un momento y planteó-: ¿Y para qué hizo todo eso?

- Para interesar a la Inquisición, paulatinamente, sobre las actividades de vuestro padre; primero sobre un tema trivial, después provocando el registro del escritorio y el hallazgo de la carta.

- Yo lo registré primero, tratando de recuperar mi memorial -objetó Bustamante-. No había ninguna carta.

- Baixell se la debió de llevar con vuestro mensaje. Pensó que la buscaríais, lo que en combinación con vuestro matrimonio en Valladolid os haría más sospechoso todavía. Luego volvió y dejó la contestación de don Juan. Supuso que haría pensar en una conspiración luterana; y que don Jerónimo, que conocía el escondite tras el Heptateuchon, no querría delegar en nadie el registro.

- ¿Y la miel envenenada? -recordó sor Blanca.

- Fue un segundo intento de acabar con vuestro tío, en un momento en el que Baixell creía que el plan había fracasado. Desde ese momento la imaginación de don Diego, que tomó sus elucubraciones por datos ciertos, y la locuacidad de don Tello en el tormento, empezaron a complicar la situación. El ayuda de cámara de los Bustamante acabó de estropearlo, al relacionar la reunión de los denunciados por don Tello con el matrimonio de su hijo, sin explicar que era para repudiarlo. Baixell decidió esperar acontecimientos, encantado de comprobar cómo la propia Inquisición liaba la madeja.

- Cuando supo que yo había escapado del convento y quería hablar con el carretero, envió al Sargantana y al Gosarro a matarlo -terció sor Blanca.

- Después mandó registrar mi casa; y al encontrar vuestro hábito lo envió al Tribunal.

- ¿Para qué?

- Supongo que para quitarme de en medio. Ahora bien, ¿qué quería encontrar?

- Esperábamos que lo dedujeseis -dijo sor Blanca.

- ¿Cómo se enteró de que ibais a ver al carretero?

- A mí no me miréis -se excusó Bustamante-. No he salido del palomar, salvo la noche en la que os visité.

- ¿Para qué ha secuestrado a doña Teresa, tomándola por sor Blanca, y quiere que acudamos a la Pechina con el alba?

- Ich voglio lo saber -aseguró Kempeneer.

- ¿Quién puede ser ese individuo bajito, envuelto en un manto largo, que se ha parado ante la casa de Baixell y mira en todas direcciones?

Esta vez la respuesta fue unánime:

- ¡El Sargantana!

Hubo un momento de indecisión. El Sargantana podía ser un peligroso criminal, pero sin el complemento del Gosarro sus siete palmos de altura no resultaban nada amenazadores. Aguardábamos la aparición de su compinche cuando Kempeneer, fiel a su estilo, agachó la cabeza y cargó.

Bustamante y yo corrimos en su ayuda. No hacíamos falta, atendido el decepcionante comportamiento del malhechor, cuyos gimoteos merecían la expulsión del gremio.

El manto se abrió en el forcejeo, descubriendo un vestido largo hasta los pies. Un sollozo femenino confirmó nuestra equivocación.

- ¿Qué vais a hacerme? -preguntó la barragana del pobre don Rodrigo.

A lo largo de este capítulo se han sucedido encuentros sorprendentes y no me extrañaría que el lector se hubiese cansado de ellos. Aún queda alguno que otro, pero no tengo más remedio que transcribirlos.

- ¡Doña Raquel! -me pasmé.

Ella asió mi antebrazo, como si se cerciorase de mi materialidad.

- ¿Don Esteban? ¿Qué hacéis con estos bandidos?

- No hay ningún bandido. Peter de Kempeneer… -el flamenco hizo un floreo con un sombrero imaginario-; don Enrique de Bustamante -el ayudante imitó el saludo, de forma mucho más patosa-; sor Blanca de Orobia.

- No hay nada que temer -tranquilizó la monja; y al momento matizó-: Al menos por nuestra parte.

Doña Raquel se arrojó en brazos de la religiosa.

- ¡Qué susto me habéis dado! -profirió.

- ¿A qué habéis venido? -pregunté.

- No puedo decirlo. Es una misión confidencial.

- Necesitamos saberlo. La situación es muy grave.

- No insistáis -emitió una risita más bien inoportuna y explicó-: Son asuntos de mujeres.

Discurrí cómo hacerle hablar. Por un lado, se trataba de una dama, lo que excluía los rudos métodos de Kempeneer; por otro, su nivel de inteligencia excluía, y no por exceso, cualquier argucia dialéctica. Mi amistad con don Rodrigo, por ende, me imponía un deber de protección muy inoportuno.

No sé si el lector ha compuesto alguna vez un soneto. Se trata de uno de los males de mi tiempo, como la Inquisición y las gorgueras almidonadas. Uno escribe en una columna brisa, risa, irisa y Marisa, en otra jazmín, jardín, carmín y, si no se le ocurre nada mejor, cornetín; y se desespera durante varias horas tratando de enlazar estas rimas. De pronto la musa sopla sobre el pliego; y las palabras se ponen en pie, como soldados ante el toque de llamada, y corren a formar endecasílabos inteligibles. El recuerdo de don Rodrigo obró un efecto similar en la maraña de indicios.

- ¿Seguís acogida en casa de doña Lía? -interrogué. La barragana asintió-. Haced memoria. Lo que voy a preguntar parece un tema nimio, pero es fundamental para esclarecer la muerte de don Rodrigo.

El tema interesó a la destinataria.

- ¿Qué detalle?

- El mediodía anterior a su muerte, don Rodrigo y vos comisteis en casa de doña Lía.

- Vos mismo le acompañasteis.

- Durante el almuerzo, ¿comentó que habían intentado matar a don Jerónimo con miel envenenada?

- Fue una monja falsa -recordó la hebrea-. Dejó un mensaje que se suponía firmado por sor Blanca.

- Excelente. ¿Mencionó don Rodrigo dónde estaba ese mensaje?

Doña Raquel hizo memoria.

- Lo guardabais vos.

- ¿Estaba doña Lía delante?

- No teníamos secretos para ella.

Me volví hacia sor Blanca y Bustamante. Aunque menos vestido, Arquímedes debía de presentar el mismo aspecto al salir de la bañera.

- En esa misma visita don Rodrigo me entregó, delante de doña Lía, el anónimo que denunciaba la huida de sor Blanca con los gitanos. Quería convencerme de que doña Lía no era su autora, pero le salió mal la prueba.

- ¿Adónde vais a parar?

- Al acabar de comer, doña Lía sabía que yo tenía los dos escritos en mi poder; los mismos que después me arrebató el alcaide y que, según hemos razonado, los asesinos buscaban al asaltar mi casa.

- ¿Qué le importaban a ella?

- Podía estar interesada, por ejemplo, en que no se pusieran uno al lado de otro y se comparasen sus letras.

Doña Raquel demostró ser, al menos en circunstancias extremas, más rápida de comprensión de lo que yo pensaba.

- ¿Lía? -balbuceó-. ¿Envió la miel envenenada?

- O la llevó personalmente.

La hebrea se llevó las manos a las mejillas.

- ¿Para vengar a su hermana?

- ¿Qué hermana?

- Isabel Salomó; para la Inquisición, Isabel de Santamaría. La familia cambió su apellido tras la conversión. La quemaron hace tres años.

Bustamante, sor Blanca y yo practicamos un nuevo cruce de miradas. Sobre la confusión brotaba la luz.

- Baixell y ella están aliados -concluyó la monja.

- Fue ella la que envió a Baixell a L'Escolanet -dedujo el ayudante.

- Y, seguramente, quien financió la trama -aporté-. Un ayudante de cátedra no podría pagar a tanta gente.

- Los Salomó son la familia más rica de la Xerea -explicó doña Raquel-. El padre vivía cuando condenaron a Isabel, de modo que la Inquisición sólo pudo confiscar su dote.

- Envió a los asesinos a buscar los pliegos en mi casa. No los encontraron porque yo estaba en casa del flamenco y los llevaba encima. Toparon con don Rodrigo y lo mataron.

La hebrea abrió los ojos como claraboyas.

- ¿Por orden de Lía?

- Para ser sinceros, por casualidad. No sabían que don Rodrigo dormía en mi casa.

- Enviaron el hábito al Tribunal para que os detuvieran y el alcaide, previamente sobornado, os quitara los pliegos -dedujo Bustamante.

Doña Raquel había vuelto a abrazarse a la monja. Aguardé a que completase sus suspiros y reanudé:

- ¿Nos diréis ahora a qué habéis venido?

Demoró la respuesta; pero la teníamos de nuestra parte.

- Me envió Lía con esto. -Y exhibió un saquito de un celemín de cabida, repleto de monedas-. Dijo que era un asunto muy personal.

- ¿Qué debíais hacer con él?

- Dárselo al caballero que me abriría, con un mensaje verbal.

- Decidlo.

- «Salid por el Portal Nou. La palabra es Gabaón.»

Kempeneer emitió un bufido irritado.

- Tutto il mondo loco in diese city -sentenció.

Bustamante se sumó a su indignación.

- Tenemos suficiente dosis de enigmas por esta noche -rezongó.

- Es el nombre de una batalla -explicó doña Raquel-. Los israelitas derrotaron a los amorreos.

- ¿Sigue doña Lía en su casa?

- Salió a la vez que yo con unos amigos que no conozco.

- Describidlos.

- Un hombre flaco y barbudo, otro rubio y pequeño, un gigante, una mujer con cara de máscara de carnaval y otra que iba encapuchada.

- ¡Mia moglie! -saltó Kempeneer, acreditando sus progresos en la comprensión de nuestro idioma.

- Siguen pensando que soy yo -interpretó sor Blanca-. Saben que doña Raquel me conoce y no querían que me viera.

- Os he dicho cuanto sé -dijo la barragana.

Y, como en el caso del alcaide, quedé convencido de que era sincera.

- Creo que nos ha descrito las tropas israelitas -resumí-; en marcha hacia la batalla de Gabaón, que si no me equivoco comenzará al alba en el quemadero de la Pechina.

Sor Blanca hizo la exégesis del mensaje.

- Entonces nosotros… -comenzó.

Asentí lúgubremente.

- Temo que somos los amorreos.

Bustamante negó enfáticamente con la cabeza.

- No vamos a acudir a la cita con una banda de criminales, como pajaritos hacia el cebo.

- Nuestro deber es rescatar a doña Teresa -objeté-; en especial después de lo que nos ha ayudado el flamenco.

Éste reforzó mi tesis:

- Ich want mia moglie -aseguró.

- Han escogido el escenario y la hora -siguió oponiendo el ayudante-. Y no pensaréis que con buen fin.

- Tampoco sabemos a cuánta gente más ha contratado doña Lía -agregó sor Blanca.

Tuve que reconocer que los argumentos eran sólidos.

- ¿Qué se os ocurre? -solicité.

- Hay que avisar a los corchetes -dictaminó la monja.

- Yo no puedo hacerlo -se apresuró a alegar Bustamante-. Me detendrían nada más verme y no me creerían una sola palabra.

- Temo que yo no disfruto de más crédito -aporté.

Los dos nos volvimos hacia Kempeneer, que malinterpretó nuestra deliberación.

- Vorwaerts -proclamó; y quedó automáticamente descartado.

Sor Blanca emitió un suspiro.

- Iré yo -resolvió-. No puedo seguir arriesgando a todo el mundo por mi causa. El inquisidor es mi tío. Me recibirá y me creerá.

- No es imposible -concedí-. Pero nuestro arsenal se compone de conjeturas en cinco sextas partes. Ante Valdés y don Diego se necesitan pruebas más sólidas.

- ¿Lo sería la declaración de los culpables?

- No suelen admitir ninguna otra.

- Por eso debemos enviar a los corchetes a detenerles.

- Cuando don Jerónimo llegue al Tribunal ya hará un par de horas que habrá amanecido. Los criminales no esperarán tanto tiempo.

- Mi tío duerme en el palacio arzobispal. Haré que le despierten y se lo contaré todo. No pienso huir toda la vida -razonó la religiosa-. Salí del convento para probar la inocencia de mi padre y gracias a vuestra ayuda lo he conseguido. Ahora me toca volver. Si me castigan, lo aceptaré. -Apretó los labios y completó-: Tampoco van a mandarme a la hoguera.

Reflexioné sobre sus palabras. Resultaba más sugestiva, obviamente, una incursión por territorio enemigo, rescatando a doña Teresa a punta de espada y conduciendo al Tribunal a los criminales confesos. En un orden racional, el plan de sor Blanca era el único viable. Evalué la posibilidad de volverla a ver tras entregarla a su tío. Era de una entre muchos millones.

- ¿Y nosotros? -planteó Bustamante.

- Debéis seguir escondidos un día o dos. Cuando los culpables confiesen, os rehabilitarán sin ningún problema.

- No es seguro que todo suceda tan sencillamente -manifesté-; pero, tal y como decís, cada cual debe afrontar su destino.

Inspiré profundamente. Al fin y al cabo, muy pocos hombres viven en su vida una aventura tan intensa. No se puede abusar de la suerte pidiendo que dure; y tampoco que cuando termine las cosas vuelvan a ser como antes.

- ¿Vamos? -propuse.

- Debo ir sola -dijo sor Blanca.

- Os acompañaremos hasta la puerta del palacio arzobispal.

El alba no era inminente todavía; pero una orla azulada, adherida al horizonte del lado del mar, desaconsejaba retrasar los acontecimientos. Nos pusimos en marcha hacia el palacio, separado del almacén por la plaza de la Almoina. Doña Raquel causó baja en la unidad, con el propósito de aguardar la apertura de las murallas y encaminarse a su casita de Ruzafa. No le hicimos todo el caso requerido por la cortesía, pero a veces ésta debe ceder ante otras circunstancias.

Una brisa antemañanera revoloteaba por la plaza; pero no era la única causante del frío que se infiltraba bajo nuestras ropas.

- ¿Estáis decidida? -susurré a sor Blanca. Ésta asintió-. No sé si coincidiremos en el auto de fe; pero estad segura de que…

No completé la frase. Un farol avanzaba en dirección contraria, fundiendo su halo con la bruma de la madrugada. Con el instinto de fugitivos, tan prontamente adquirido, nos adherimos a la pared de la Almoina para dejarle pasar.

El resplandor iluminó la nariz ganchuda de don Jerónimo. Caminaba ensimismado, sin escolta ni distintivos; y llevaba en la mano un crucifijo de ébano y plata.









Capítulo XIII



En el que tiene lugar la batalla de Gabaón.



El inquisidor pasó ante nosotros sin vernos. Advertí que había tapado la boca de sor Blanca y musité una disculpa.

- ¿Adónde va? -preguntó.

- Supongo que al Tribunal; aunque nunca ha llegado tan temprano.

- ¿Y si me entrego aquí mismo?

- Le provocaréis un síncope.

- Es un buen momento. Va pensando en mí.

- ¿Cómo lo sabéis?

- Lleva mi crucifijo en la mano.

Don Jerónimo bordeaba la catedral. Sor Blanca avanzó un paso tras él. La retuve por el brazo.

- ¿Qué crucifijo?

- Mi tío me lo regaló cuando profesé. Siempre lo he llevado al cuello.

- ¿Y por qué lo tiene él?

- Lo dejé en vuestro arcón con mi hábito. Los asesinos se lo debieron de poner al muñeco.

No fue así. Cuando encontré a don Jerónimo, camino de la sala de audiencias, ya miraba el crucifijo con la misma faz atribulada con la que acababa de transitar. Iba a decírselo cuando Bustamante sacudió mi hombro.

- Mirad -exhortó.

El farol había dejado atrás la portada del Palau. Dos siluetas se despegaron de la fachada, como bajorrelieves súbitamente animados, y se pusieron en marcha tras su estela.

- ¡Los asesinos! -susurró sor Blanca.

Bustamante negó.

- Uno es mucho más pequeño y otro mucho más grande.

- Hay que avisar a mi tío.

- Han podido matarle tranquilamente -objeté. El farol surcaba la plaza de la Seo en dirección a la Bailía-. No entiendo.

- ¿El qué?

- El Tribunal está por allí.

El tamaño de Bustamante, el ansia de Kempeneer y mi muleta dificultaban una marcha silenciosa, pero les seguimos a la distancia suficiente para no ser advertidos. Don Jerónimo y su farol avanzaron en dirección a las torres de Serranos; doblaron por Roteros, bordearon la casa de las Rocas y la fachada del Carmen. Los perseguidores caminaban a la vera del resplandor, como sombras rezagadas. Me pregunté si en aquella noche de locura generalizada no nos seguirían a nuestro turno, hasta completar un desfile tan largo como la procesión del Corpus.

Don Jerónimo rebasó la placita de Na Jordana y aceleró el paso hacia las torres del Portal Nou, enhiestas bajo la débil luz que nacía por levante. El farol se acercó al cuerpo de guardia, atrayendo la atención de los centinelas. Los dos perseguidores se agazaparon junto a la casa de la Harina.

- ¿Quién va? -interpeló uno de los guardias.

La voz de don Jerónimo, algo cascada, llegó hasta nosotros:

- Gabaón.

Y los centinelas abrieron el portillo sin mediar otra palabra.

Nos miramos unos a otros, en busca de alguna iluminación interpretativa; pero ya los seguidores del inquisidor avanzaban hacia el cuerpo de guardia.

- ¿Quién va ahora?

- Abridnos.

El centinela les cerró el paso, con el aire perdonavidas que caracteriza al gremio.

- ¿Y la contraseña?

- Inquisición -fue la respuesta desabrida-. Presentaos en palacio cuando acabéis la guardia.

La voz del lancero sonó bastante más humilde.

- ¿Quién sois? -tanteó.

- Don Miguel Aliset, alguacil del Santo Oficio; y más vale que nos traigáis una historia convincente.

Los centinelas se cuadraron, aunque el temblor restase bastante marcialidad a su taconazo; y las dos sombras franquearon el portillo.

- ¿Es él realmente? -verificó Bustamante.

- Conozco su voz; como vos sus narices.

- ¿Qué hacemos ahora?

- ¿Se os ocurre algo mejor que seguirles?

- Los guardias no nos dejarán pasar. Han vuelto a cerrar el portillo.

Alargué el brazo en un gesto instintivo y así la capa de Kempeneer, que ya tomaba carrerilla para una nueva embestida.

- Dejádmelos a mí.

Avancé hacia el portal, con sor Blanca asida a mi brazo como si fuese un alamar de la manga. Los centinelas nos vieron llegar con desánimo.

- Gabaón -pronuncié.

Lo hice convencido de que abría aquel portillo; pero los lanceros me miraron con desconcierto.

- ¿Sois el cojo? -se aseguró su portavoz.

- ¿A ti qué te parece?

- Pero vos no debíais decirlo. Vamos, pasad deprisa. ¿Sabéis quién nos ha pillado abriendo al anterior?

- El alguacil de la Inquisición.

- Nadie nos avisó que esto tuviera que ver con los inquisidores.

El portillo descubría un rectángulo gris perlado, de alba y noche batidas. Pasamos bajo su dintel.

- ¿Quién os tenía que haber avisado?

- El que nos contrató.

Y cerró la puerta en mis narices.

- ¿Cuál es vuestra conclusión? -requirió Bustamante.

- Han sobornado a los guardias para que dejen pasar a cuantos digan Gabaón. En nuestro caso, bastaba con identificarme por cojo.

- ¿Qué tiene que ver el alguacil?

- No esperaréis que tenga explicaciones para todo.

Sor Blanca recapacitó.

- ¿Insinuáis que mi tío forma parte de la conjura? -se aseguró.

- Ha dicho Gabaón -acusó Bustamante.

- Es más imposible aún que en el caso de mi padre.

La aurora comprimía los batallones de sombras. Nos asomamos al pretil del río. La bruma se entretejía con la maleza en imitación de un mar tempestuoso, silenciosamente hostil. Don Jerónimo y la pareja se habían adentrado en sus vapores.

- ¿Adónde van? -preguntó sor Blanca.

Bastaba un mínimo conocimiento del terreno para obtener la respuesta; pero no era nada tranquilizadora.

- Al quemadero de la Pechina.

Bajamos el terraplén del puente de San José, empapado de rocío. Sor Blanca miró nostálgicamente las tejas de Gratia Dei, emergentes sobre la niebla.

- ¿Y si volvéis? -planteé-. No es mucho lo que podéis ayudarnos contra Baixell y sus asesinos a sueldo.

La monja oteó la espesura movediza de los cañaverales. Después levantó la vista de nuevo hacia el convento, como un náufrago hacia la tabla que se aleja.

- Vamos juntos -decidió con voz desmayada.

Progresamos entre la maleza. El viento confundía nuestras pisadas con el cimbreo de los juncos, aliado con el chapoteo del río inquieto. A nuestra izquierda quedó el torreón de Santa Catalina, último bastión de la muralla. Desde ese punto el cauce quedaba desenfilado de toda vista desde los pretiles.

La mañana crecía, disolviendo los grumos de niebla. De pronto frené el avance. Sor Blanca se detuvo y Bustamante y Kempeneer, que miraban recelosamente hacia los flancos, chocaron con nosotros.

A unos cincuenta pasos el cañaveral se interrumpía en un claro espacioso, por el que avanzaba en esos momentos don Jerónimo. Sobre los matojos emergía una docena de postes de piedra. El alguacil se había acuclillado en la frontera de la espesura. A su lado, la capa negra de su agregado enlutaba los hierbajos. Hice el gesto militar de dispersión.

- El quemadero -anuncié.

Mis acompañantes se refugiaron tras las matas. Desde un punto de vista técnico se dispersaron horriblemente y de estar en el Tercio les habría hecho correr un par de millas con la coraza puesta para que aprendieran. Si el alguacil y el otro se hubiesen vuelto habrían visto el brazo de sor Blanca, surgiendo de un lentisco con tal de no soltarme la mano, y los corpachones de Bustamante y Kempeneer tras una mata de anís francamente ridícula. Por suerte, permanecieron atentos a las evoluciones de don Jerónimo.

Éste se había detenido ante los postes de ejecución. Dirigió una mirada vacilante a su alrededor, alzando el crucifijo como si pretendiese exorcizar a los fantasmas del claro. Frente a su posición había una cabaña de madera, destinada a almacenar leña, sogas y demás útiles para los suplicios. Su puerta se abrió; y una monja, con el hábito albinegro del Císter, asomó tras ella.

- Estoy aquí -declaró el inquisidor; y añadió, con rara perspicacia-: Nadie me ha seguido.

- Venid.

Don Jerónimo se persignó. A continuación anduvo hacia la cabaña. La monja la cerró tras ella.

El acompañante del alguacil se puso en pie, con visible indignación, y anduvo a grandes zancadas hacia la puerta. A su orden Aliset la abrió con brusquedad; y los dos desaparecieron tras su hoja, como tragados por la cabaña.

Sacudí la cabeza, paralizado por la sorpresa. A continuación me volví hacia sor Blanca y Bustamante.

- ¡Él! -exclamé.

- ¿Quién es él?

- Don Fernando de Valdés; inquisidor general de los reinos de España.

- Aguardamos una de vuestras brillantes explicaciones -instó Bustamante.

- Me temo -reconocí- que he agotado la reserva.

- Esa mujer no es monja del Císter -acusó sor Blanca-. Nunca la había visto.

- Yo sí. Es doña Lía Salomó, o de Santamarta. Con ese disfraz llevó la miel envenenada a vuestro tío.

- ¡Van a matarlos!

- Es una posibilidad.

Hacía tiempo que Kempeneer no zarandeaba a nadie. Esta vez la tomó conmigo.

- ¿Und mia moglie?-requirió.

La respuesta fue sencilla, pronunciada a la vez que nos lanzábamos cuerpo a tierra.

- Allí.

Y se basaba en la experiencia más directa, porque doña Teresa y una mole malcarada, fácilmente identificable como el Gosarro, salían en aquel momento del almacén.

Don Alonso de Baixell se sumó al grupo.

- ¡Don Esteban de Montserrat! -voceó-. Acudid, por favor. Sólo faltáis vos en nuestra pequeña fiesta.

- No contestéis -imploró sor Blanca.

- No sabemos quién es esta dama -continuó don Alonso-. Pero un caballero como vos no consentirá que muera por su cobardía.

Me volví hacia la monja.

- ¿Prohíben las reglas del Císter correr como una liebre?

- Si es con buen fin, no.

- Volad a la ciudad. Emplead todo vuestro poder de persuasión y volved con la caballería de la Milicia.

Sor Blanca asintió con los ojos brillantes y, encorvada entre los juncos, partió a toda velocidad. Baixell continuó:

- Contaré hasta diez. Cuando termine, mi amigo le cortará el cuello.

Y como una imagen vale por mil palabras, el Gosarro extrajo una navaja como una guadaña y la aplicó al cuello de la conquense.

- ¡Vorwaerts! -aulló Kempeneer; y, abandonando toda estrategia, cerró los puños y galopó como un loco hacia el gigante.

Es innegable que durante la azarosa noche habíamos adquirido cierta solidaridad de grupo; pero era mal momento para mostrarla. Por eso cuando Bustamante traicionó sus convicciones contra la violencia, sumándose a la carga heroica, cerré los ojos con desaliento. A continuación me incorporé sobre mi muleta y emprendí el camino de la cabaña.

La regla de oro de un asalto es la coordinación entre los atacantes. Si éstos son tres, uno de ellos cojo, e inician la carga por fases, el desastre es inevitable. Apenas si había recorrido un tercio del claro cuando Kempeneer llegó a la altura del Gosarro; y éste, disparando su puño como una honda altamente musculada, impactó en su mentón y lo envió rodando sobre los hierbajos.

Bustamante frenó su ímpetu, súbitamente recuperado para la causa pacifista; pero ya cinco hampones, saliendo de la inagotable cabaña, se desplegaban para rodearnos. Su aspecto era innoble y no habrían resistido un asalto en regla, pero contaban con arcabuces legítimos y bien cargados y, a aquella distancia, no se necesitaba mucha instrucción para acertarnos.

Doña Lía se acercó, radiante con su hábito blanco. Aún faltaba el Sargantana, pero la situación no era desesperada. Salvo que nos arcabuceasen sin más trámite, era cuestión de pocos minutos -y cierta habilidad dialéctica para rellenarlos- que sor Blanca volviese con la caballería de la Milicia.

- Colección completa -informó la hebrea, mirando al cañaveral.

Me volví y rectifiqué mi criterio sobre la gravedad de la situación. El Sargantana era, con toda probabilidad, el renacuajo rubio que conducía del brazo a sor Blanca, blandiendo una navaja casi tan grande como él. La monja se excusó con el gesto, a punto de llorar.

- Viene de dejar a mi hermana en lugar seguro -informó Baixell a sor Blanca-. Es posible que vuestro hermano, infame y arruinado por la desgracia de los Orobia, la vea con mejores ojos cuando vuelva.

- ¿Pasamos a la cabaña? -propuso doña Lía-. Tenemos invitados muy importantes y es una descortesía hacerles esperar tanto.

Seguimos su recomendación. Al fondo del almacén, sentados muy serios en una pila de leña bajo la vigilancia de otro arcabucero, permanecían Valdés, el alguacil y don Jerónimo.

- ¡Don Esteban! -exclamó el primero.

- ¡Bustamante! -reconoció el segundo; y el hecho de que volviera a frotarse la nariz reveló cuán abatido se encontraba.

- ¡Sor Blanca! -se maravilló el tercero. Y al momento deploró-: ¡Cómo vais vestida!

- Así pues -definió sombríamente el inquisidor general-, he aquí a la plana mayor de la conjura.

- Aquí hay algún error -protestó Bustamante-. Creíamos que erais vos.

Hubo un momento de indecisión.

- No comprendo -dijo Valdés.

- No habéis comprendido nada desde que empezó este embrollo.

La cabaña había sido construida con troncos sólidos, unidos por planchas de madera. Su única abertura era la puerta, alzada tres peldaños sobre el nivel del suelo, además de varias grietas por las que se filtraba la claridad matutina. Los arcabuceros ocupaban la escalerilla, guardando las espaldas de Baixell y doña Lía; aunque con el Gosarro habría sido suficiente. Kempeneer y su mujer se incorporaron a la reunión, él todavía conmocionado.

Me senté junto a sor Blanca. Don Jerónimo se dirigió a su sobrina.

- ¿No fuisteis vos quien me citó, verdad?

- ¿Yo?

- Alguien me envió este mensaje con el crucifijo.

Lo cogí. Según el texto, sor Blanca, cansada de huir, emplazaba a su tío al amanecer en el quemadero, con el propósito de descargar su alma. Si don Jerónimo no acudía, se daría muerte allí mismo; y si llevaba compañía un ballestero convenientemente apostado haría que le acompañase en su fatal decisión. El crucifijo de la monja aportaba un toque de verosimilitud.

- Conozco esta letra -afirmé.

Doña Lía me dedicó otra de sus sonrisas dulces.

- Sois un recopilador incansable -felicitó-. Todo lo que escribo termina en vuestras manos.

- Supongo que su excelencia recibió un mensaje parecido.

- En su caso fue verbal -explicó Baixell-. El alcaide de las cárceles secretas fue a denunciarle que don Jerónimo iba a salir en una misteriosa misión de madrugada. Supusimos que, tratándose de un inquisidor, investigaría con la mayor discreción, sin testigos que pudieran irse de la lengua.

- ¿Por qué habéis traído a Aliset? -me interesé, en dirección a Valdés-. Quien ejerce las funciones de alguacil es don Facundo.

El inquisidor general descendió un peldaño desde su mutismo altivo.

- Porque no estoy loco -justificó.

Bustamante permanecía en pie entre los dos bandos, resoplando como el fuelle de una fragua. Hallándose de un lado el Gosarro y los arcabuces, juzgó preferible arremeter contra Valdés.

- Sin embargo -apostrofó-, habéis dado crédito a una teoría disparatada, sin más fundamento que una serie de casualidades y las patrañas de mi padre, forzado por el miedo. Mientras tanto los verdaderos criminales se reían de la Inquisición y perfeccionaban su telaraña, hasta haceros caer en ella como un moscardón.

Era una descripción exacta. Un brillo punzante asomó en los ojos de Valdés.

- Tened la lengua -advirtió.

- Mi propósito era mucho más modesto -reconoció Baixell-: dar muerte a don Jerónimo, de forma que la culpabilidad recayese sobre la familia Orobia. No podía soñar con este auto de fe, que la torpeza de don Diego nos ha deparado.

Unos minutos atrás, don Diego de Torreadrada era el más prometedor inquisidor de la monarquía. A juzgar por la expresión de Valdés conforme asimilaba la realidad, su carrera iba a continuar en un destino en las islas Columbretes, especialmente creado para él. Pero no era su porvenir el que me inquietaba.

- ¿De qué auto de fe habláis?

Baixell desenrolló ceremoniosamente un pliego.

- Del que comienza en estos momentos. No será, por desgracia, público, ni contará con gradas, entoldados ni tapices negros. En compensación, resultará más justiciero que ningún otro. -El ayudante me tendió el escrito-. Don Esteban, en vuestro siempre irreprochable ejercicio profesional, ¿queréis leer la sentencia?

- He sido cesado en mi Tribunal -rechacé-. Y no entra en mis cálculos aceptar ningún cargo en el vuestro.

- Como gustéis -Baixell se aclaró la voz. A continuación leyó por sí mismo-: «Visto por nos, inquisidor contra la herética pravedad y apostasía, un proceso de pleito criminal que ha pendido y pende entre partes, de la una, el promotor fiscal, actor acusante -y doña Lía hizo una gentil reverencia-, y de la otra, reos defendientes, don Fernando de Valdés y don Jerónimo de Orobia; sobre y en razón que el dicho promotor fiscal compareció ante nos y presentó su acusación en la que en efecto dijo».

La hebrea tomó el relevo con voz pausada, más bien dulce; como quien saborea una torta de miel tras una larga travesía en invierno.

- La familia Salomó llegó a estas tierras en la noche de los tiempos -expuso-; antes, probablemente, que todas las vuestras. Mi abuelo nació aquí, como el suyo y como el abuelo de su abuelo. Fueron judíos leales, guardadores de la Torá y la Misná; y ganaron riquezas con su trabajo.

- Hace sesenta y nueve años se les dio a elegir entre la conversión y el destierro -aportó Baixell-. Debían renegar de su fe o malvender sus propiedades para errar como proscritos por el mundo. Efraín Salomó recibió el bautismo bajo reserva mental. El Talmud la acepta si con ella se puede salvar a la comunidad hebrea.

- Mi hermana Isabel creía en su fe -continuó doña Lía-. Guardaba el sábado y rechazaba los alimentos impuros. Por tan graves motivos este hombre -y señaló a don Jerónimo-, conforme a las instrucciones de este otro -fue el turno de Valdés-, la encerró en una mazmorra; la torturó y descoyuntó su cuerpo; y le exigió la apostasía pública bajo pena de fuego. Ella respondió con el libro de los Macabeos: «Por don del cielo poseo estos miembros, por sus leyes los desdeño».

- Ardió viva en uno de los postes de afuera -recordó Baixell-; mientras vos, en vuestro palacio, os lavabais las manos de vuelta del auto de fe con la tranquilidad de conciencia de Pilatos.

- «Pero no pienses quedar impune, tú que te has atrevido a luchar contra Dios» -citó doña Lía, volviendo a los Macabeos-. Que se cumpla esta palabra.

Baixell paseó una mirada insolente por el auditorio.

- Es el momento de la defensa -indicó.

- Sabéis que es perfectamente inútil -razonó Valdés-. No esperaréis que participemos en esta pantomima.

- También en esto nuestro procedimiento es idéntico al vuestro -convino Baixell-. ¿Puedo seguir la lectura?

Valdés se encogió de hombros.

- Haced lo que os plazca.

- «Vista la relación de la acusación y lo que por ella se pide y los méritos del proceso hasta la conclusión, y habido nuestro acuerdo y deliberación con personas de letras y buenas conciencias, fallamos que el dicho promotor fiscal ha probado bien y cumplidamente su acusación; en consecuencia de lo cual debemos declarar y declaramos que debemos relajar y relajamos la persona de los dichos Jerónimo de Orobia y Fernando de Valdés a nuestra justicia particular, a la que rogamos y encargamos muy afectuosamente se haga benigna y piadosamente con ellos.» Estos hombres son nuestra justicia particular -amplió, señalando al Sargantana y al Gosarro-. Y no piensan hacer ningún caso de mi recomendación de benignidad. Claro está que vos sabéis mejor que nadie que es una pura fórmula. ¿Sí?

Bustamante había levantado la mano, como un estudiante aplicado que solicita una aclaración.

- Habéis dirigido vuestro procedimiento contra los inquisidores -señaló-. Cabe presumir, por lo tanto, que los demás podremos marchar.

- Lo celebraría -respondió Baixell-. Desafortunadamente os tendremos que matar con ellos.

- Figli de la hure -definió Kempeneer, que se recuperaba de su conmoción; y aunque no le entendimos literalmente, todos estuvimos de acuerdo.

Sor Blanca había asistido a la parodia de juicio con los ojos acuosos, sentada a mi lado sobre los leños. En este punto me miró intensamente, en demanda de una inspiración repentina.

- Aunque en forma equivocada, vuestra intención es hacer justicia -prediqué a los conjurados-. Sor Blanca, el flamenco y su mujer son tan inocentes como lo fue Isabel Salomó. Si los matáis incurriréis en la misma iniquidad que pretendéis castigar.

- ¿Por qué me excluís? -protestó Bustamante.

- De vos y de mí iba a hablar después -justifiqué.

Baixell lució una sonrisa algo embarazada, como un autor teatral que pidiese disculpas por no haber encontrado un final mejor para su comedia.

- La Inquisición seguirá existiendo, aunque algo mermada en su escalafón -alegó-. No podemos permitirnos dejar testigos. -Hay más gente que conoce los hechos -aduje, pensando en doña Raquel y los consortes Escolanet-; o al menos parte de ellos.

- Será divertido comprobar qué disparates urde don Diego con su información. Procuraremos enterarnos desde Alejandría.

Valdés se puso en pie con palidez de cirio, como si el furor consumiese sus últimas reservas sanguíneas.

- Basta con la mascarada -decidió-. Alguacil, cumplid vuestra obligación.

Aliset se incorporó, con un suspiro contenido. Toda su vida había acatado las órdenes de los inquisidores, sin compararlas con las conveniencias de su integridad. No iba a desobedecer la que según todos los indicios sería la última. Anduvo con paso firme hacia los arcabuces, mirando el negro de sus cañones.

- En nombre del Santo Oficio -conminó-, daos…

Ya dije que los arcabuceros no eran profesionales; y en efecto dos de los tres disparos rebotaron entre los leños, forzándonos a diversas contorsiones defensivas. El restante alcanzó el hombro de Aliset; y a tan corta distancia lo redujo a astillas. La onda expansiva devolvió al alguacil a su asiento sin tocar apenas el suelo.

- Conforme a las ordenanzas -informó Baixell-, quien se arrepienta antes de prender la hoguera será estrangulado.

El Gosarro jugueteó con un cordel ilustrativo. Doña Lía agregó:

- Mi hermana tuvo esa oportunidad, aunque la desaprovechara, y es justo que os la brindemos. Bastará con que golpeéis la puerta, antes de que se encienda la primera llama.

- Por desgracia -completó Baixell- no podemos ofreceros un día entero para ordenar vuestra alma como hace la Inquisición. Con un cuarto de hora vais bien servidos.

Tras lo cual retrocedió, seguido por sus compinches, y la puerta de la cabaña golpeó violentamente contra el marco.

Un silencio tenso fue creciendo en la penumbra. Don Jerónimo fue el primero en romperlo, con expresión de serenidad lúgubre.

- Vamos a morir -sentenció.

- Perderemos un profeta -rezongó Bustamante.

Hacía algún tiempo que la soberbia de Valdés pasaba duras pruebas. El desprecio del ayudante de cátedra hizo el efecto de un clarinazo.

- Guardad el respeto debido al Santo Oficio -apostrofó, poniéndose en pie.

No era buen momento para conminaciones. Bustamante se encaró con el inquisidor general, a punto de levantarlo por la pechera.

- ¿Respeto? -se indignó-. Ya no contáis con vuestros corchetes, ni con los torniquetes de los verdugos. En estos momentos no veo ante mí sino dos calabazas de luto.

Valdés rechinó los dientes.

- Antes que sacerdote fui hidalgo asturiano -informó-. No necesito corchetes para impedir que me insulten.

Kempeneer y yo nos interpusimos entre los contendientes.

- ¡Genug! -exhortó el flamenco. Y completó-: Paar di babbuini.

- En esta vida habéis sido muchas cosas antes que sacerdote -dije a Valdés-. A la hora de morir, soportad las afrentas en imitación de la pasión de Cristo, en vez de parodiar al gallo. Y vos -recomendé a Bustamante-, si el cuerpo os pide un poco de pelea salid afuera y pedídsela al Gosarro, que es de vuestro tamaño y no os la negará.

Y retrocediendo hasta la pila de leña volví a sentarme con un enérgico golpe de muleta, un tanto sorprendido de haber hablado con tanta libertad ante un inquisidor general. Debía de ser verdad que su fuerza magnética languidecía sin corchetes ni verdugos.

- La muerte es un acontecimiento bastante serio para que nos concentremos en él -continué, una vez los rivales se hubieron sentado; y advirtiendo que sor Blanca se disponía a hablar le conminé-: ¡Y no digáis que todo es por vuestra culpa!

- Sólo iba a deciros que me aplastáis el pie con la muleta. -Mascullé una disculpa mientras la retiraba-. En cualquier forma, es verdad que es por mi culpa. Nada de esto habría sucedido si me hubiese quedado en el convento. Os pido perdón a todos.

- Dentro de unos minutos compareceremos ante otro Tribunal, muy distinto del que conocemos. Nos preguntarán a cuánta gente hemos ayudado. En mi caso, al menos en los últimos diez años, no he ayudado a nadie sino a vos. No creo que tenga nada que perdonaros.

Una lágrima se deslizó por el rostro de la monja.

- Si me preguntan a cuánta gente he puesto en apuros, me veré en un compromiso muy serio.

- Habéis cumplido vuestro deber; el de monja y el de hija.

- Cumpliría mejor el deber de monja si no os apretase tanto el brazo -acusó don Jerónimo.

Sor Blanca rectificó su postura, con un poco de grana en sus mejillas húmedas.

- Tengo miedo -explicó.

- La muerte no es más que un trámite para el embarque -suavicé-; en vuestro caso, hacia una vida mejor.

- En el convento he intentado aprender a no temerla. Pero nadie me ha preparado para las llamas.

- No deben preocuparos. Dicen que los quemados en la pira apenas las sienten, porque el humo les asfixia antes.

- La verdad -opinó el alguacil- es que es un consuelo muy relativo.

Quedamos en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. La muerte había sido una posibilidad cercana en mis tiempos del Tercio; sin embargo, en la guerra, por paradójico que resulte, apenas se llega a pensar en ella. Se la ve con cierto carácter lúdico, como la penalización en un juego que siempre se confía en ganar. En la vida civil se convierte en un vencimiento lejano, en el que se piensa de cuando en cuando, sobre todo en los funerales, aunque siempre se deja para más adelante mejorar su preparación.

Cuando acecha a pocos minutos, la perspectiva cambia radicalmente. Uno espera, por un lado, la confirmación de las cosas en las que ha creído durante su vida; por otro, desea que algunas de ellas resulten una patraña, o como mal menor una exageración, por mucho que el raciocinio descarte en esta materia las verdades parciales. A nadie le gusta ser el objeto de un juicio, como acredita mi experiencia profesional; si el resultado se mide en parámetros de eternidad, el anhelo es dejar pasar al siguiente, como en la cola del sacamuelas.

Desde otro punto de vista, uno advierte que ha terminado el tiempo de la preparación; y siente, si vale la comparación militar, que parte a la guerra con los músculos fláccidos y una espadita de caña, cuando se le ha ordenado presentarse con los mejores armamentos e instrucción. Creo que, con la excepción de unos cuantos fatuos, todos pediríamos una segunda oportunidad; y la noción de que no nos la van a conceder induce, a la emisión de sudor frío, por mucho temple que tenga el emplazado.

También cabe, por supuesto, que sea realmente cierto que Dios nos quiere y que reduzca su censura a un tironcillo de orejas, más o menos doloroso según los deméritos del sujeto, siempre que éste quiera ir hacia él; lo que será el tema de una soflama, bastante heterodoxa, que aparecerá unos párrafos más abajo.

Un resoplido de Bustamante, dirigido a los inquisidores, interrumpió mis meditaciones.

- Y bien -interpeló-, ¿a qué estáis esperando?

- No os comprendo -alegó don Jerónimo.

- Creo que todos recurriríamos a otro sacerdote, si pudiésemos elegir. En su defecto tendremos que conformarnos con don Fernando o con vos.

- ¿Para qué?

- No va a ser para casarnos. ¿No estáis facultado para absolver los pecados?

No era una actividad prevista por los inquisidores; lo que no impidió a Valdés asentir con solemnidad.

- Confesadlos -exhortó.

Decidí tomar la iniciativa.

- A los siete años puse un ojo morado a mi primo porque quería el arrope de mi merienda -expuse-. Puede parecer una tontería, pero la acción contiene todos los ingredientes del pecado: violencia, codicia por los bienes terrenales y falta de generosidad para compartirlos.

El auditorio cruzó varias miradas de desconcierto.

- ¿Bromeáis? -se aseguró don Jerónimo.

- Quiere decir -interpretó Bustamante- que somos ocho y faltan pocos minutos para que prendan fuego a la cabaña. Procede una absolución general.

- Se exige que los sujetos quieran la confesión particular si las circunstancias lo permitiesen -expuso Valdés, recibiendo un coro de asentimientos-; y que estén arrepentidos de sus faltas.

- Si se me permite actuar de portavoz -retomé-, declaro que no hemos amado a Dios sobre todas las cosas; más bien lo hemos colocado, en el mejor de los casos, en el penúltimo o antepenúltimo lugar. Y, desde luego, nos hemos amado a nosotros mismos mucho más que al prójimo. Hemos sido egoístas e injustos, hemos dañado a muchos con nuestras acciones y aun a muchos más con nuestras omisiones. Cuando estemos del otro lado y veamos nuestra vida tal y como la hemos forjado, comprobaremos que la hemos convertido en un desastre. Sin embargo, a la hora de ejercer el libre albedrío, queremos ir con Dios, aunque nos vaya a sacar los colores descubriéndonos cómo hemos desperdiciado su palabra. Y confiamos en que, tal y como nos prometió, nos quiera mucho más de lo que hemos merecido.

Hice un alto para tomar aliento. Valdés parpadeó. De conservar sus poderes en aquel momento, antes que a los corchetes me habría enviado a los loqueros del padre Jofre. Al cabo expresó:

- Los pecadores querríais que las cosas fuesen tan sencillas.

- Jesús las hizo así. Habéis aplicado una justicia vindicativa, en la que a cada ofensa corresponde un castigo proporcionado como requisito del perdón. Sin embargo, el Evangelio manda perdonar de corazón cada vez que nos ofendan, sin exigir la previa humillación o el dolor de quien nos ha ofendido. El padre recibe al hijo pródigo con un abrazo cuando decide volver. Y es dudoso que las reglas que Dios nos impone contravengan las que él mismo aplica.

Quien ha sido inquisidor durante cuarenta años no puede permanecer impasible ante una proposición herética. Un resorte profesional irguió amenazadoramente las cejas de Valdés.

- ¿Negáis el castigo del pecador, aunque se arrepienta? -demandó.

- La comprensión de lo que cada cual ha hecho, con la verdad ante sus ojos, implicará un trance suficientemente doloroso.

- Es absurdo discutir sobre esto -medió doña Teresa, callada hasta el momento-. En un par de minutos sabremos quién tenía razón.

- Según vuestra teoría -se interesó Valdés-, ¿qué ganáis con que os dé la absolución?

- Creo que Jesús os nombró sus apoderados; no a don Jerónimo y a vos, obviamente, sino a todos los que habéis decidido asumir el orden sacerdotal. En su momento le rendiréis cuenta de cómo ejercisteis los poderes, aplicando su doctrina, desvirtuándola o enmarañándola con requisitos que él no exigió. Pero, le complazcáis o avergoncéis con vuestra actuación, ésta surte efecto en nuestras relaciones con Dios, porque él no puede desmentir su palabra.

El auditorio acogió desigualmente mi disertación. Kempeneer, en particular, musitó algunas frases en flamenco mientras describía circulitos con el índice en torno a su sien.

- Quiere decir -volvió a traducir Bustamante-, que por una vez ejerzáis vuestro poder en nuestro beneficio y nos limpiéis de pecado.

El alguacil demostró haber captado la esencia del mensaje, pese a su limitada formación; aunque desvirtuase su proyección práctica.

- ¡Absolvednos! -saltó. Comprobó, con cierta sorpresa, que uno seguía vivo tras gritar a un inquisidor y continuó-: Por vuestras órdenes he amenazado a miles de sospechosos, les he golpeado si oponían resistencia, les he humillado y privado de libertad. Ahora exijo que carguéis con la responsabilidad.

Don Jerónimo había asistido al coloquio en silencio, similar a un búho en su retiro diurno. En este punto recuperó el movimiento, extendiendo una mano temblorosa.

- Ego absolvo vobis -declaró. Movió los dedos en signo crucífero y añadió-: In nomine Patri, et Figli, et Spiriti Sancti.

- Amén -coreamos los presentes, salvo el estupefacto Valdés.

- ¡Don Jerónimo! -censuró.

- Absolvedme vos a mí -reclamó el interpelado.

Nadie puede decir que don Fernando de Valdés no fuese un hombre preparado. Había estudiado a fondo dogmática, escatología, epistemología y silogística, y se habría hecho entender en cinco lenguas muertas, de hallar vivo a uno de sus parlantes. Despachaba con el rey y resolvía a diario apelaciones sobre los temas más graves. No le era una sensación familiar ni grata verse superado por los acontecimientos, tan desconcertado como un delfín en el gallinero.

- Ego te absolvo -masculló, más que dijo, trazando una cruz un tanto difusa en el aire.

- No basta -habló una voz femenina, con firmeza inédita hasta el momento.

Nos volvimos sorprendidos hacia sor Blanca.

- ¿Qué falta? -me interesé.

- Vos lo habéis dicho antes. Dios nos lo perdona todo si se lo pedimos, pero exige que nosotros perdonemos primero.

Nos miramos unos a otros indecisos. Desde el exterior llegaban golpes apagados, como si amontonasen ramas junto a la puerta.

Doña Teresa se encaró con sor Blanca.

- Si no os hubieseis refugiado en nuestra casa, mi marido estaría pintando y yo haciendo calceta. Pero os perdonamos de corazón; y si en la otra vida os volvéis a encontrar en apuros, buscadnos y os ayudaremos otra vez.

Bustamante se volvió hacia el alguacil y musitó una disculpa. Aliset contestó con un cabeceo afirmativo.

Sor Blanca posó los ojos suplicantes en su tío.

- Perdonad vos también -rogó.

La voz del inquisidor llegó ahogada, como si saliese de una campana de vidrio.

- No me habéis ofendido.

- Podéis empezar por Baixell y doña Lía.

- ¿A ellos?

- Nadie dice que sea un deber fácil de cumplir.

Don Jerónimo recapacitó, ante la expectación general.

- Les perdono -concedió.

Valdés elevó los ojos al cielo, como si prefiriese las llamas antes que la continuación de aquellos disparates.

- Faltáis vos -acusé.

- Cuanto tenga que decir, lo hablaré directamente con Dios. No estáis autorizados para servirle de intermediario.

Sor Blanca se puso en pie, casi flotante sobre los leños.

- Me asustáis -dijo-. En vez de formaros a semejanza de Dios, habéis acoplado su imagen a la vuestra, inflexible y vengativa. Cuando veáis que es amor en estado puro no le reconoceréis; y corréis el peligro de rechazarlo.

- Rechazaría a un Dios injusto -afirmó Valdés-, incapaz de distinguir a sus enemigos de sus fieles servidores.

- Os atribuís la potestad de juzgarlo -definí-. La Biblia alude a muchos pecados, pero sólo hay uno con mayúscula, el que arrojó a Luzbel del cielo o a Eva y Adán del paraíso; aquel al que Jesús dedica sus palabras más duras. El pecado es la soberbia.

Sor Blanca apenas si me atendió, con los ojos temerosos puestos en Valdés.

- Rechazarle -susurró- supone el infierno.

- Lo aceptéis o rechacéis -habló Bustamante- decidid deprisa.

- ¿Por qué?

- Porque están prendiendo fuego a la cabaña.

Venteamos el ambiente como una sola nariz. Una espiral de humo se enroscaba entre nuestras cabezas.

- Es el fin -sentenció don Jerónimo-. Dios tenga misericordia de nuestras almas.

- ¿Cantamos un salmo? -propuso el alguacil; y las miradas que cayeron sobre él lo redujeron al silencio.

A través de las grietas llegaba el crepitar de la hojarasca, prendida por los criminales. La humareda se espesó.

- En la resurrección de la carne -comentó el alguacil- les va a costar distinguir nuestras cenizas.

- Tal vez me quede una de vuestras piernas -aporté.

La puerta empezó a arder por su cara externa, con crujidos sobrecogedores. Las lágrimas afloraron, reclamadas por el humo.

- Así debe de ser el infierno -comentó Bustamante-; un espacio pequeño y ardiente, repleto de inoportunos.

La primera llama asomó por la juntura de dos troncos, como una avanzadilla del apocalipsis.

Don Jerónimo inspiró profundamente. A continuación se encaró con Valdés, pletórico como si le inspirase el olor a madera quemada.

- ¡Perdonad! -exigió-. Dios os concede estos momentos.

El inquisidor general vaciló un instante.

- Reportaos -aconsejó.

Con sus rasgos sanguíneos y su oratoria engolada, don Jerónimo ofrecía una figura imponente antes de decaer con los años. En aquellos momentos, con los brazos alzados entre las brasas volanderas, semejaba un profeta del Antiguo Testamento.

- Yo os conjuro, en nombre de Dios todopoderoso -apremió-. Es vuestra última oportunidad.

La llama prendió en una viga. Su luz rojiza resplandeció en el humo que nos raspaba la garganta.

- Por favor -suplicó sor Blanca.

Valdés rehuyó su mirada.

- Confío en la justicia de Dios -proclamó-. No obstante, en prueba de humildad y en cuanto pueda serle grato, anuncio solemnemente que os perdono.

- ¿También a los asesinos? -planteé.

- En todo lo que mi perdón pueda aprovecharles.

Era mejor que nada. Al menos don Jerónimo lo aprobó.

- Ahora -concluyó- muramos en paz.

El fuego prendió en una pila de leños. La claridad se avivó, a la vez que el calor. El humo elevó el volumen de las toses, hasta hacerlas convulsas. Tomé la mano de sor Blanca, convencido de que era la mejor guía para el tránsito.

La voz de la conquense surgió entre la calina.

- ¿Puedo contar una historia? -pidió.

- No la elijáis muy larga -recomendé.

- Dos ranas cayeron en un cántaro de leche al atardecer. Una era racionalista. Calculó la inclinación de las paredes y concluyó que era imposible salir por ellas. Nadie acudiría hasta la mañana y sus fuerzas no alcanzaban a nadar tantas horas; de modo que se fue al fondo y se ahogó.

Las llamas saltaban de un madero a otro, con un siseo de serpientes enloquecidas. Boqueamos a ciegas, en busca de las últimas reservas de aire.

- Saltad a la moraleja -insté.

- La otra se puso a patalear. Al poco tiempo había batido la leche. Entonces tomó impulso sobre la mantequilla y saltó afuera.

Hubo un estruendo de madera derrumbada. Levantamos la vista, convencidos de que el techo se desplomaba. Bustamante había brincado con toda su estatura, en imitación urgente de la segunda rana. Una plancha de madera, golpeada por su puño, se desprendió y descubrió un rectángulo de cielo. El aire fresco entró a borbotones, avivando las llamas; pero ninguno de los presentes, en plenos estertores de la asfixia, se lo reprochó.

- ¡Salgamos! -urgió Bustamante.

Unimos hombro con hombro, incluidos don Jerónimo y Valdés. Bustamante elevó su mole sobre nuestras espaldas y asomó por la abertura. Al punto volvió al nivel del suelo, saludado por tres arcabuzazos que rozaron su coronilla.

- ¡Hijos de perra! -calificó-. Aunque conste que les perdono.

La cabaña era un brulote. Nos congregamos en el claro sitiado por las llamas, como un rebaño atacado por los lobos. Fuera arreciaron los disparos. Los conté casi inadvertidamente, más pendiente del cerco abrasador que se estrechaba.

- Veinte o treinta -informé.

- ¿Veinte o treinta qué? -solicitó Bustamante.

- Arcabuces disparados.

Iba a añadir que no podían cargarse tan deprisa, pero no tuve tiempo. Una plancha flameante cayó del techo, prendiendo en la casaca de Kempeneer.

- ¡Vorwaerts! -aulló el pintor.

Y, cediendo a su atavismo contra las puertas, atacó como un loco el muro de fuego que había reemplazado a la de la cabaña. El marco cedió al impacto. El flamenco rodó por la hierba, como alcanzado por los disparos. Después se incorporó y se quitó la casaca, asombrado de seguir vivo.

- ¡Súbito! -nos urgió tras un mar de llamas oscilantes.

Seguir su estela era una empresa arriesgada, pero preferible a permanecer en aquel horno de fundición. Saltamos sobre los leños ardientes, yo apoyado en sor Blanca y mi muleta, el maltrecho alguacil en Bustamante, don Jerónimo y la conquense llevándose mutuamente en volandas. Valdés fue el último, con austera dignidad, sacudiéndose las bocamangas como si expresase su desdén hacia el fuego.

Baixell, el Sargantana y el Gosarro nos recibieron con los brazos en alto, aunque no, lógicamente, porque celebrasen nuestra salvación. Les incitaba a tal postura una docena de corchetes, apuntándoles a quemarropa. Una compañía a caballo corría por el cauce, dando caza a los hampones contratados. Nunca pensé que podría alegrarme de verlos.

Don Facundo de Fontrosada, promotor fiscal del Santo Oficio, apuntaba con su espada a la desencajada doña Lía.

- ¡Ahí están! -saludó al verme con Bustamante-. ¡Prendedlos! -dibujó una O mayúscula con la boca al reconocer a los inquisidores-. ¡Excelencia! ¡Don Jerónimo! -saludó atónito, mientras la cabaña se derrumbaba como una antorcha agotada.

- ¿Qué hacéis aquí? -se maravilló el inquisidor.

El promotor señaló a L'Escolanet, bajo la vigilancia de los corchetes.

- La guardia detuvo a ese cojo vagando por las calles. Enseguida vi que no era don Esteban, pero me dijo dónde encontrarlo, con Bustamante y sor Blanca -presentó a doña Lía a su supuesto tío y añadió-: Esta vez no me dirá que es una gitana.

- Soy hebrea -informó ceñudamente doña Lía.

Don Facundo lanzó una sonora carcajada.

- Basta -exhortó sombríamente Valdés-. Vamos todos al Tribunal; y procuremos no hacer el ridículo más allá de lo estrictamente inevitable.









Capítulo XIV



En el que se cierra la verja de la Zaidía.



Durante una buena hora reconstruí la historia a los inquisidores, desde mi butaca de la sala de audiencias. No me correspondía sentarme en ella después del cese, pero ninguno de mis interlocutores se encontraba con ánimos para reparar en tales zarandajas. En realidad, de las expresiones de Valdés y don Jerónimo se deducía que habrían preferido que la escena de la cabaña no hubiese tenido lugar; subsidiariamente, que yo no hubiese estado presente; y, como último recurso, no volver a verme en una buena temporada.

Cuando terminé, ante la aprobación indisimulada de don Jerónimo -que, quebrantado por los sucesos de la mañana, se había perdido a la altura del robo de la ballesta-, una sotana vacía, con su ocupante desvanecido en el éter, habría representado el ideal de vida de don Diego de Torreadrada. Aún tuvo arrestos para concederme, con la frente bañada de sudor:

- Una teoría muy ingeniosa. Aguardo vuestras pruebas con impaciencia.

Valdés me había escuchado ladeado sobre su asiento, probando que el fuego había llegado a lamer su anatomía de forma muy irrespetuosa. En ese momento dio un campanillazo reclamando al ujier. Si hubiese cedido a sus impulsos, habría sonado contra la cabeza de su subordinado.

- Traed a Lía de Santamarta -ordenó.

Volví a la antesala. Sor Blanca aguardaba en una silla, de nuevo vestida con un hábito del Císter que don Jerónimo había mandado traer con urgencia; y acariciaba nerviosamente su crucifijo de ébano y plata. Bustamante y los cónyuges Kempeneer me hicieron un hueco en el banquito de piedra, expectantes.

- ¿Os han creído?

Hice un gesto dubitativo.

- Más por sus ropas chamuscadas que por mi elocuencia. En cualquier forma, más vale que los culpables digan la verdad.

- La diré -anunció solemnemente una voz femenina-. Ha pasado el momento de las mentiras.

Pertenecía a doña Lía, que caminaba dignamente hacia sus jueces con la sonrisa, algo estudiada, de una mártir macabea ante el verdugo. Supongo que, en realidad, habría preferido dirigirse a cualquier otro sitio, pero se lo habrían impedido los corchetes que la vigilaban. La puerta de la sala se cerró tras ella.

- ¿Qué harán con los culpables? -planteó sor Blanca.

- El procedimiento tiene muchos vericuetos -eludí-. En cualquier caso, yo no les concedería un préstamo con garantía meramente personal.

- Don Fernando de Valdés dijo que les perdonaba.

- Pensaba en la otra vida; pero no se ha muerto.

- Después de todo lo que oyó de nosotros -opinó sombríamente Bustamante- tal vez habría sido mejor quedarnos en la cabaña.

La puerta volvió a abrirse, tras una interminable espera. Doña Lía respondió a nuestras miradas con un cabeceo de asentimiento; y se alejó por el pasillo ante los corchetes.

- Don Jerónimo -se escuchó a Valdés-; ¿tendréis la amabilidad de dejarme a solas por unos momentos con don Diego?

Incliné la cabeza con disimulo para explorar el interior de la sala. Don Diego boqueaba como un pez fuera del agua, en absoluto deseoso de una revisión de sus métodos.

- Doña Lía ha dicho la verdad -confirmé.

Don Jerónimo cruzó ante nosotros, con una sonrisa mal contenida; rozó con una caricia la toca de su sobrina y anduvo hacia el claustro.

Por no hacer el libro más largo de lo que ya es, resumiré que Valdés le hizo llamar tras un amplio desahogo verbal, que redujo a polvillo cualquier esperanza de don Diego sobre la promoción en su carrera; que tras una larga deliberación fueron reclamados los Kempeneer; y que un cuarto de hora después éstos dejaron su lugar a Bustamante.

Doña Teresa y el pintor acudieron en nuestra busca entre serios y aliviados.

- ¿Y bien? -me interesé.

- Lebewohl -dijo el flamenco-. Farewell. Jusqu'á tou jours.

- ¿Significa algo bueno o malo? -pregunté a su esposa.

- Significa que nos vamos.

- ¿Adónde?

- De momento a Francia. Debemos coger el primer barco que salga del puerto.

- No pueden acusaros de nada; como mucho, haceros pagar las puertas que rompió vuestro marido.

Doña Teresa sonrió.

- No les gustan las compañías que nos buscamos. Más en serio, nos han hecho jurar silencio sobre todo lo sucedido; y han pensado que doscientas leguas de distancia serán un buen antídoto para el perjurio. La alternativa era la cárcel secreta.

- ¿Por qué? -se extrañó sor Blanca.

- Mi marido auxilió a unos fugitivos de la Inquisición sin saber que eran inocentes. En su fuero interno actuó como protector de herejes.

- ¿Y vos?

- Usurpación de estado religioso -informó la conquense-. Mientras estuve en poder de los criminales me hice pasar por sor Blanca.

- Tutto il mondo loco in diese city -definió una vez más Kempeneer.

- Nos habría gustado desafiarles -siguió doña Teresa-; pero en la cárcel secreta no se pinta y necesitamos trabajar para vivir. Por cierto, os regalamos la Inmaculada. Está inconclusa, pero encierra algunos recuerdos que tal vez queráis conservar.

- Es del cabildo.

- Aún no la ha pagado. Y, aunque sintamos perderos de vista, preferimos alejarnos cuanto antes de esta ciudad.

Sor Blanca y la conquense se besaron con efusión, mientras el flamenco estrujaba mis costillas como si me tomase por una puerta.

- Presentad nuestros respetos al tío Jofre -dijo doña Teresa-; y decidle que le echamos de menos en la cabaña. Con un sacerdote de verdad no se habrían dicho tantos disparates.

- Gracias por todo -expresó sor Blanca.

- Ya os perdonamos en el quemadero. Ahora que seguimos vivos, dejadme decir que en toda nuestra vida no nos habíamos divertido tanto.

Salieron al pasillo. Kempeneer asió la puerta. A continuación nos guiñó un ojo y, empujándola con delicadeza, como si fuese de loza fina, la cerró tras sus pasos.

Trescientas sesenta y cuatro baldosas solaban la antesala del cuarto de audiencias. Las recorrí por enésima vez, casi a coxcojilla sobre la muleta. Sor Blanca se decidió a protestar.

- ¿Y si os sentáis? -propuso-. Debéis de tener la pierna rendida.

- Había hecho de todo en este Tribunal, menos esperar en esta antesala. Prefiero la cámara de tormento.

Las palabras «San Marcos», pronunciadas por la voz tonante de Valdés, se filtraron bajo la puerta.

- Creo que está refutando alguna de las tesis de Bustamante en la cabaña -supuse.

- ¿Por qué grita?

- Porque ahora está del lado adecuado de la mesa.

Don Enrique abandonó la sala, cerró la puerta y resopló. A pesar de su tensión, parecía más jovial que los Kempeneer.

- La peste negra despobló España hace doscientos años -expuso-. Ahora el inquisidor general repite sus efectos -bajó el tono y añadió-. Prefiero la peste negra.

- ¿Dónde os manda?

- Al colegio de San Marcos, en Lima. Acabo de ser nombrado lector de Súmulas y parvis logicales.

- A cambio de vuestro juramento de silencio.

- Y de que no golpearé en las narices a ningún alguacil -bromeó.

- Lima está muy lejos.

- Podré llevarme a mi mujer. Y si la distancia se mide desde Valdés, más bien resulta un acicate.

- ¿Y vuestro padre?

- Lo excarcelarán dentro de una semana. Después, poco a poco, irán liberando a los que denunció. Les amonestarán por tibieza y no llegarán a saber cuál era la acusación contra ellos.

Era una estrategia previsible.

- No piensan reconocer su error.

- Dicen que no les detuvieron por culpa de la Inquisición, sino de mi padre. Y éste no era reo de conspiración, pero dio falso testimonio; de modo que bien empleada le está la semana en la cárcel secreta.

Sor Blanca protestó:

- No pueden ocultar la verdad a todo el mundo.

- Pueden disfrazarla; y creo que éste va a ser el tema de vuestra entrevista. Por cierto, ¿hay convento del Císter en Lima?

- No creo.

- Si lo fundan y os envían, no dejéis de avisarme cuando os escapéis.

Sor Blanca sonrió.

- Confío en que nunca más necesitaré escaparme.

- En tal caso, rezad por mí.

- Claro que lo haré.

El ujier cruzó ante nosotros, reclamado por un campanillazo. Bustamante descargó su zarpa en mi hombro.

- Los dos acertamos al escoger vuestro canalón -dijo-. Os enviaré mi libro sobre el alma de los brutos.

- Lo aguardaré con impaciencia.

El ayudante señaló con los ojos la puerta de los inquisidores.

- Es una lástima que no lo escribamos en colaboración. Disponéis de excelente material de primera mano.

No llegué a contestarle porque el ujier reclamó:

- ¡Don Esteban de Montserrat! ¡Sor Blanca de la Anunciación, en el siglo doña Blanca de Orobia!

Nos pusimos en pie. Nos habríamos vuelto a coger de la mano, como dos niños en un paraje oscuro; pero no era el lugar adecuado.

- Somos nosotros -confirmé por lo bajo.

Para el común de mis conciudadanos, los inquisidores son como el viento: no se les ve, por perceptibles que sean sus efectos. No es que no se relacionen con sus semejantes, sino que sólo consideran como tales a los demás inquisidores. Con esta salvedad, sus contactos con la humanidad se reducen a las charlas en la sala de audiencias con individuos que balbucean, acusan a sus vecinos o se humillan, lo que incita a una visión altamente deprimente del género hombre. Desde el punto de vista opuesto, esta incomunicación justifica el aura de misterio que rodea al Tribunal; y fomenta la incapacidad para comportarse dignamente en su presencia.

El lector ha comprobado que son personas de carne y hueso, más intolerantes y engreídas que la mayoría, pero a buen seguro que el lector y yo presentamos otras cualidades igualmente deplorables. A juzgar por la entereza con la que sor Blanca caminó hacia el sitial, la escena de la cabaña había sido un curso acelerado sobre la humanización de la especie.

Reconozco que avancé con algo más de cautela. Eran simples personas, pero con el poder de enviar a otras a galeras, o al convento más frío de Albarracín.

Ofrecí mi butaca a la monja. La reacción de los inquisidores, al verla tomar asiento, constituiría una piedra de toque de sus intenciones.

Por el momento el experimento fue positivo.

- Otra silla para don Esteban -ordenó Valdés al ujier.

El inquisidor general ordenó sus papeles, sumido en graves pensamientos. Sus subordinados aguardaban, don Jerónimo complacido, don Diego con aspecto de pulpo apaleado.

- Éste es un gran día para el Santo Oficio -ponderó al fin Valdés-. Una temible conspiración ha sido definitivamente truncada gracias a vuestra habilidad y vuestro celo.

Me pareció urgente la aclaración:

- ¿A quién os referís?

Don Fernando paseó un gesto ampuloso por todos los rincones de la sala.

- A todos los presentes -concretó-; a los inquisidores que dirigieron la operación, a vos, que expusisteis vuestro buen nombre; a esta joven, que arriesgó su vida para introducirse en el seno de la conjura y desenmascararla.

Sor Blanca le miró con los ojos brillantes, escrutando su sinceridad. Sus palabras eran más inquietantes de lo que sugería un examen somero.

- ¿Actuamos coordinadamente? -me aseguré-. Me refiero a sus ilustrísimas, a sor Blanca y a mí.

- Habéis sido un servidor ejemplar de este Tribunal durante diez años. ¿Qué es más presumible, que, con su conformidad, parecieseis un prófugo para engañar a los culpables, o que cometieseis sedición en auxilio de una monja rebelde?

Sor Blanca no estaba avezada a la dialéctica inquisitorial. Se volvió hacia mí pidiendo una traducción:

- Queréis decir que cabe pensar que, aunque en apariencia ayudaba a sor Blanca a espaldas de los inquisidores, en realidad seguía instrucciones de éstos.

- Sería una hipótesis muy creíble.

- Mientras tanto, el Tribunal seguía pistas falsas para despistar a los culpables.

- Es cierto que seguía pistas falsas -confirmó Valdés, maltratando a don Diego con la mirada correspondiente-. En cuanto a su finalidad, ¿quién puede escrutar el fondo de las intenciones humanas?

- No sé si todos los detenidos aceptarían esta explicación.

- Con tal de quedar libres, se cuidarán mucho de reclamarla.

Sor Blanca iba comprendiendo. Sus ojos se clavaron en Valdés con estupefacción.

- ¿Y ella? -planteó-. ¿Escapó del convento por vuestra indicación?

- Según me ha contado don Diego, en vuestra visita al convento aludió a la necesidad de conocer la verdad de las cosas, para aproximarse a Dios que las creó.

La religiosa hizo memoria.

- Me advirtió que las cosas malas pueden destruir a quien se acerca a ellas -confirmó.

- Podría haber sido un consejo para que os cuidaseis en vuestra aventura.

- No era imprevisible que os fugaseis del convento -aportó don Jerónimo-. Sin embargo no os sometimos a vigilancia especial.

- Su excelencia y vos -le pregunté-, ¿os prestasteis a servir de cebos humanos en el quemadero, para asegurar la captura de los criminales?

- No es preciso dar tantas explicaciones -cortó secamente Valdés.

Sor Blanca y yo nos sondeamos recíprocamente con la mirada.

- ¿Dónde deberíamos sostener esta versión?

- En ningún caso bajo juramento, claro está. Ya sabéis cómo funcionan estas cosas: un informe evasivo a la Suprema, un par de comentarios que nuestros familiares se encargan de circular; y, por vuestra parte, una aquiescencia más tácita que expresa. Nadie va a mentir en forma explícita; ni a obligaros a ello.

- A cambio quedaríamos rehabilitados.

- Su Excelencia os sugeriría como el primer inquisidor seglar de la historia, de no mediar vuestras extraordinarias opiniones sobre las postrimerías -descubrió don Jerónimo.

- Por el momento os habéis ganado un buen reposo -continuó Valdés-. La gente desconfiaría si partieseis súbitamente de Valencia. Después, ya sabéis que no escasean las vacantes de escribano. Y sería imperdonable desperdiciar a un hombre de vuestro talento.

- ¿Quizás en el Tribunal de Lima?

- El clima es muy riguroso en ciertas épocas del año. ¿Por qué no la radiante Sicilia?

- ¿Cuáles son los planes sobre sor Blanca?

- Será corregida por su fuga, claro está. No podemos inmiscuirnos en las reglas del Císter y menos aún permitir que los caminos se llenen de monjas justicieras. Sin embargo, intercederemos por ella. Y dada la discreción que ha probado, ¿por qué no pensar en ella como la abadesa más joven en la historia de su Orden?

- Desde otro punto de vista, el prestigio de la Inquisición no sufriría merma alguna -indiqué.

- A nadie aprovecharía su quebranto, sino a los enemigos de la monarquía y de la fe.

- Incluso saldría reforzado, atendidas la flexibilidad y la astucia con las que habría respondido al desafío.

- Las instituciones deben evolucionar al compás de los tiempos.

En la cuaresma del cincuenta y siete, un predicador dedicó su plática a la tentación. Los eclesiásticos de la cuerda de Valdés lo hacen con habitualidad, porque para ellos todo lo que hay en el mundo son tentaciones, pero aquél habló con tanto sentido común que, de mostrarlo a menudo, supongo que desde entonces habrá tenido problemas con la Inquisición.

Según su homilía, la serpiente del paraíso encarna todas las características de la tentación. Repta con su vientre sobre el fango, trepa al árbol para enmascararse con sus ramas. No es ruidosa; insinúa su proposición al oído del tentado. Y, sobre todo, es posibilista. No insinúa a Adán y Eva que tiren de la barba a Dios, si es que la tiene, sino algo tan sencillo como comerse una manzana.

Con sus seis pies de altura y su capa negra, Valdés no habría pasado desapercibido sobre un árbol. Por lo demás, su oferta reunía todos los requisitos del sermón.

- Al fin y al cabo -concluyó-, no tenéis la certeza de que las cosas hayan sucedido de otra manera.

- Pero vos sí -habló sor Blanca.

Todas las miradas se posaron en ella.

- Si así fuese, mi cargo me obligaría a asumir la responsabilidad, ad maiora mala vitanda.

Sor Blanca y yo nos consultamos sin mediar palabra.

- ¿Cuál es la alternativa? -pregunté.

- Si no hubieseis actuado de conformidad con los inquisidores, sor Blanca sería rea de herejía, ya que decidió huir del convento en auxilio de la memoria de un presunto hereje; y vos con ella, por socorrerla. Todo mi poder no bastaría para libraros del procesamiento.

No se necesitaba ser catedrático de Súmulas para refutar aquel sofisma.

- Si aceptásemos vuestra teoría saldríamos indemnes, aunque os consta que no obrábamos de acuerdo con los inquisidores; de modo que vuestro poder es bastante para exonerarnos.

Pese a las prácticas hechas en la cabaña, Valdés no estaba acostumbrado a que le corrigiesen y menos con silogismos. Acarició la campanilla, como si se plantease llamar a los corchetes para una exhibición de poder. Luego la dejó en la mesa.

- ¿Qué podría moverme a usar mi poder en vuestro favor, pese a vuestra rebeldía?

Sor Blanca le respondió:

- Nos perdonasteis en la cabaña.

Don Diego miró sorprendido a su superior.

- ¿Vos?

- Las frases no pueden sacarse de su contexto.

- Era vuestra concesión para que Dios os perdonase a vos -recordó sor Blanca.

Acudí en su ayuda con un silogismo más sencillo:

- Supongamos, en hipótesis, que la causa de la Inquisición pueda ser buena o mala. Si es buena, no debe apoyarse en un embuste; si es mala, no nos es lícito ayudarla.

El puñetazo sobre la mesa probó que Valdés no estaba de humor para hipótesis. Sor Blanca y yo brincamos medio palmo sobre nuestros asientos.

- ¿Qué os proponéis? ¿Divulgar a los cuatro vientos que el Santo Oficio ha sido engañado?

La respuesta de la monja llegó muy suave:

- Nuestro único propósito es no mentir.

Valdés reflexionó. A continuación se irguió en toda su estatura amenazante.

- En uso de mi autoridad -proclamó- declaro secreto inquisitorial las pesquisas seguidas con ocasión de las denuncias contra don Juan de Orobia, la herida de don Jerónimo y cuantas averiguaciones, incidentes y pruebas condujeron a la detención de los culpables.

- Obráis en vuestro derecho -acepté.

- Y haré caer el peso de mi jurisdicción, con prendimiento y confiscación de bienes, sobre quien lo quebrante en una sola sílaba.

Me encogí de hombros.

- No pensábamos escribir un libro -y en aquel momento era sincero.

El inquisidor general me miró con ojos llameantes.

- Intentadlo y veréis.

Me apoyé en la muleta hasta incorporarme.

- ¿Podemos ir con Dios?

No sé qué contenía el pliego situado ante Valdés. A juzgar por cómo lo estrujó, tal vez el dibujo de una monja y de un escribano cojo.

- Id con quien os plazca.

Sor Blanca se puso en pie y flexionó cortésmente las cervicales. A continuación anduvo a mi lado. Cruzamos la antesala, después el pasillo, bordeamos el claustro hasta la puerta exterior. No sonó el campanillazo, ni acudieron los corchetes. El golpe ritual de los alabarderos fue nuestra única despedida.

Echamos a andar hacia el puente de Serranos. Aún me volví hacia la plaza de San Lorenzo antes de encarar el baluarte. La calma más absoluta reinaba ante el Tribunal.

- Catorce mil seiscientas -contabilicé.

- ¿Cómo decís?

- Son, aproximadamente, las veces que he cruzado la puerta de ese palacio, a razón de cuatro diarias durante diez años. Es posible que lo eche de menos; aunque para hacerme volver se necesitarán unos cuantos corchetes.

- No era lugar para vos.

Me encogí resignadamente de hombros.

- Pero pagaban regularmente. En fin -suspiré-, supongo que aún tengo edad para ganarme la vida, aunque no sean muchos los trabajos para un hidalgo cojo. Podría dedicarme a reparar todas las puertas que derribamos anoche.

- ¿Habéis pensado en trabajar junto a vuestro tío?

- ¿Remendando redes con las hijas de Genesareth?

- Podríais ser un buen guía para los huérfanos de pescadores.

- Creo que mi tío me usa como ejemplo de lo que no debe hacerse -rebatí. Consideré la propuesta y agregué-: ¿Y si me canso de comer morralla de pescado?

- La retribución es al ciento por uno.

La tarde había empastado su azul más intenso. Al otro lado del río el convento de Gratia Dei erguía su mole entre los incontables matices verdes de la huerta. Recorrimos el puente en silencio, escuchando la cadencia del agua fluyente.

- Enhorabuena -manifesté.

- ¿Por qué?

- Hace unos días cruzabais el río en sentido contrario, dispuesta a enfrentaros sola con un mundo que ni siquiera conocíais. Hoy regresáis tras rehabilitar la memoria de vuestro padre, salvar a muchos inocentes y poner en su sitio a la mismísima Inquisición, por primera vez en su historia.

Sor Blanca sonrió con cierta nostalgia.

- No he estado sola -corrigió-. Me han ayudado vuestro tío y las hijas de Genesareth, don Rodrigo y Doña Raquel, los gitanos, el Musol, don Enrique de Bustamante, el flamenco y su esposa.

- En el Tercio haríais una fortuna como reclutadora.

La monja ensombreció su semblante.

- Algunos han muerto por mi causa -recordó.

- «Nadie tiene amor mayor que el que da la vida por sus amigos» -cité-. Juan 15, 13. Quizá para algunos haya sido su única obra buena.

Aguardé a que ampliase la relación de sus gratitudes. Ella lo advirtió.

- Vos no me habéis ayudado como los demás -explicó.

- Lo habría hecho mejor con dos piernas -alegué, un tanto amoscado.

- No seáis tonto. Cuando me escondí en vuestro dormitorio me dijisteis que el mundo estaba lleno de rufianes y asesinos.

- Habéis topado con una buena representación.

La voz de la religiosa se convirtió en un guante de terciopelo:

- Y he encontrado a don Esteban de Montserrat. También hay cosas buenas en el mundo.

Tardé media docena de pasos en recuperar el hilo de la conversación. El camino de la Zaidía se separaba de la fábrica del cauce, ondulando entre álamos plateados.

- Alegráis el rostro conforme nos acercamos a Gratia Dei -observé.

- Es mi casa.

- Sin duda se deberá a mi ignorancia; pero visto desde fuera un convento de clausura se parece extraordinariamente a nuestra cárcel secreta.

- Supongo que la diferencia está en que nosotras no queremos salir.

- ¿Qué hacéis ahí dentro todo el día? Si las reglas del Císter no impiden revelarlo, claro está.

- Fundamentalmente, rezar.

- ¿No os resulta un mundo excesivamente pequeño?

Sor Blanca abrió su sonrisa más amplia, como si ya hubiese regresado a su capilla.

- Es ilimitado -definió.

Habíamos rebasado la última curva del camino. La verja de Gratia Dei, apenas a veinte pasos, presentó sus hojas de hierro labrado. Sor Blanca colocó algo en mi palma.

- Es para vos -susurró.

Abrí la mano. El crucifijo de plata y ébano emitió un destello. El nudo que rondaba por las cercanías de mi garganta acabó de materializarse. Me esforcé por bromear:

- Debería daros mi muleta a cambio,

- Ya me habéis dado muchísimo.

Clavé la mirada en los ojos de la religiosa. Un vendaval de azúcar glaseada centelleó en señal de despedida.

- ¿Rezaréis alguna vez por mí? -me interesé.

Sor Blanca rozó el dorso de mi mano con su índice.

- Rezaré todos los días.

La puerta del convento se abrió. La hermana lega trotó hacia la cancela.

- ¡Sor Blanca! -celebró.

La llave giró en la cerradura de la verja. Sus hojas se separaron con un lento chirrido para unirse de nuevo. Sor Blanca quedó del otro lado. Caminó tras la lega y ascendió los tres peldaños que conducían al interior del edificio. Junto al umbral se volvió. Una sonrisa luminosa fulgió por última vez tras el enrejado. Un aura vaporosa quedó por unos momentos junto a la puerta.

Permanecí inmóvil, con los ojos fijos en su marco. A continuación sacudí la cabeza, di media vuelta y suspiré. Después, paso a paso, emprendí el regreso a Valencia.
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