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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Mostagán ha muerto, de Joaquín Belda.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 13 de mayo de 1918 (núm. 18.411).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0032, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 16 de noviembre de 2010

				Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

			

		
	
		
			Mostagán ha muerto

			El artículo necrológico había resultado una maravilla; Julián lo releyó experimentando esa amplia sensación de voluptuosidad que producen las propias obras cuando se asoman a los linderos de la perfección.

			En el periódico el joven tenía a su cargo la delicada misión de dar un bombo a toda persona de viso que muriera, y en ello había llegado a ser un maestro; en sus siete años de redactor llevaba escritas unas cien necrológicas.

			Además, desde hacía unos meses, era también en el rotativo el crítico de las corridas de toros que se celebraban en el extrarradio: Tetuán, Vallecas, etc.

			Como necrólogo podía decirse que había creado un género nuevo: sus responsos literarios eran a la vez ditirambo y elegía, sin esa cursilería llorona de algunos periódicos de provincias que creen por lo visto que el hombre ha de ser eterno. Julián no: veía la muerte al modo griego, como un viaje divertido, y en vez de llorar por el que se iba, convertía su dolor hacia los que se quedaban. Leyendo una de sus notas fúnebres le daban a uno ganas de morirse para que aquel hombre escribiera el epitafio.

			La de hoy le había resultado sencillamente un modelo. El insigne D. Claudio Mostagán aparecía en ella retratado de cuerpo entero y de cuerpo presente: talentudo, patriota, estadista a la europea, buen padre de familia y diabético contumaz, su desaparición del mundo de los vivos tenía todos los caracteres de una catástrofe﻿… según Julián.

			En la crónica no faltaba tampoco la consabida frase: «Con D. Claudio Mostagán desaparece el último superviviente de una generación llena de romanticismos﻿…». Desde hace diez años, siempre que fallecía un político de más de sesenta, se decía lo mismo. Aquel era el último. Como esos dueños de las rifas en las ferias que siempre vocearan la última papeleta, aunque les quedan más de cien en el bolsillo, los autores de necrologías venían aplicando el mismo adjetivo romántico a todo prócer que la diñaba. «Con él enterramos una época de la historia de España».

			Pero por lo visto no la enterraban bien: dejaban algún resquicio por donde el cadáver pudiera escaparse, porque a los pocos meses caía otro superviviente y de él se volvía a decir lo mismo.

			La oración fúnebre que Julián había escrito ahora terminaba con este párrafo, que Bossuet hubiera puesto con mucho gusto en sus labios: «¡Pobre D. Claudio! Descanse en paz el insigne patricio, que por fin ha muerto sin ver realizado el más grande anhelo de toda su vida: la canalización del Manzanares».

			Muy bien. Ya estaba todo listo. Ahora, solo faltaba que Mostagán se muriera.

			Porque, en realidad, aún no se había muerto.

			Al llegar aquella tarde Julián a la redacción, el redactor jefe le había dicho:

			—Oiga: ya sabe usted que Mostagán se está muriendo. Los médicos han dicho que no sale de hoy; creo que lleva treinta horas en la agonía. Conviene que vaya usted haciendo algo, porque a lo mejor viene la noticia a última hora, cuando no hay tiempo para nada.

			—Sí, señor. Voy a ponerme a ello.

			Cogió la pluma y se escribió cinco cuartillas. Hubiera sido trágico que por no tomar aquella precaución elemental le estropease la combinación el agonizante muriéndose después de medianoche. Así ya, con la conciencia tranquila, Julián marcharíase del periódico a eso de las doce, hora precisa en que daba comienzo en el baile de Regueros el concurso de tuestes con un premio de 25 pesetas.

			A las tres de la madrugada, cuando faltaba muy poco tiempo para el cierre del periódico, uno de los redactores llegó con la esperada noticia.

			—Señores: Mostagán acaba de morir.

			La crónica de Julián, ya compuesta en la imprenta, pasó a ocupar su puesto en la tercera columna de la primera plana. Fue el único periódico de la mañana que alcanzó la noticia; un éxito de información indiscutible.

			El público leía aquello y le parecía mentira. Mostagán, en los últimos cinco años, había estado ya tres veces para morirse; agarrándose a la vida como se agarraba a los muchos cargos públicos que en el curso de ella desempeñara —﻿una vez para que dimitiera la Dirección general de lo Contencioso había tenido que echarle a la cara un litro de vitriolo a la esposa del presunto sucesor. Mostagán resucitaba siempre, tras unas horas de agonía.

			Los balones de oxígeno los consumía él como quien se toma un quince; la familia llevaba ya gastado un capital en esos fúnebres globitos, y eso que el farmacéutico de la esquina, por tratarse de un buen cliente, hacía una rebaja prudencial en el precio.

			Pero ahora, por lo visto, iba de veras. El bueno de D. Claudio se había muerto; y después de consumir de una sola aspiración el último balón como quien se toma el último «whisky» antes de acostarse, se había marchado al otro mundo sin ánimo de volver﻿…

			

			A las cinco de la tarde siguiente se recibía en el periódico una carta para el director, y con la indicación en el sobre de urgentísima. La firmaba Claudio Mostagán y no decía más que lo siguiente: «Señor director: ¿Quién ha sido el imbécil que les ha dado la noticia de mi muerte? Debe ser pariente muy cercano del pobre idiota que ha escrito ese artículo necrológico en el que, queriéndome echar unos cuantos piropos, se me dicen dos o tres bizarras impertinencias. Les aseguro que me han dado ustedes el día; hace una hora se me ha llenado la casa de gente, que venía con la pretensión de asistir a mi entierro; he tenido que convidar a todos a té con pastas y aguantar las bromitas de muchos, que aseguraban que yo les había dado un timo: el timo del entierro, naturalmente. He tenido que aguantar las quejas de Suárez, que ya esta mañana ha visitado al jefe del Gobierno para pedirle mi vacante en el Colegio de Estado. Además, ¿de dónde han sacado ustedes que yo soy el último superviviente de la época revolucionaria? Eso es una calumnia infame. Ahí está Fulano, que tiene doce años más que yo, y Zutano, que ya se teñía el pelo cuando yo hice la primera Comunión, y Mengano﻿…». Mostagán daba una lista lo menos de quince supervivientes, la mayoría de los cuales figuraba en las juventudes de sus partidos respectivos. Y terminaba la carta exigiendo su publicación en el periódico.

			En efecto; D. Claudio no había muerto; la tarde antes, a la misma hora en que Julián emborronaba sus cuartillas, se había iniciado en la enfermedad del patricio una mejora tan rápida, que le permitía a las veinticuatro horas escribir cartas a los periódicos y tomar té con los amigos.

			Había sido en el piso segundo de su casa donde la noche antes había muerto un infeliz. El redactor del periódico pasó por allí de madrugada, vio a la puerta un coche de una agencia fúnebre y dio la noticia.

			El periódico rectificó echándole la culpa de la equivocación a un cajista.

			Y Mostagán, como Carlos V, se dio el gustazo de asistir a sus propios funerales.
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