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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El hombre menú, de Joaquín Belda.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 4 de marzo de 1918 (núm. 18.342).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0009, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 24 de julio de 2010

				Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

			

		
	
		
			El hombre menú

			La mañana era de una placidez terciopelesca; lucía el sol, pero velado por unas nubes pardas que lo envolvían todo en un manto de ceniza. No hacía frío ni calor, y el abrigo que Sebastián llevaba puesto le pesaba como una maldición. Él se lo habría quitado de muy buena gana; pero hubiera tenido que llevarlo al brazo, cosa que tampoco le resultaba divertida.

			En la inmensa sabana de agua se reflejaba el cielo —﻿qué raro, ¿eh?— con su color plomizo; la húmeda superficie parecía en su quietud una pista de asfalto a la que le acabasen de sacar brillo; Sebastián, recordando el paisaje del Evangelio, sentía ganas de echarse a andar por encima de las aguas; pero se contenía al pensar que el piso estaría demasiado húmedo para recorrerlo a pie.

			Y era el caso que la orilla de enfrente le atraía con su verdor misterioso de selva india; desde allí se veía en lontananza una masa oscura de vegetación negra y dorada como de bronce antiguo, en cuyo seno parecían escucharse los bramidos legendarios del dragón ígneo, compañero inseparable del dios ramayánico.

			No era una ilusión: los bramidos se escuchaban, en efecto, aunque algo amortiguados, en la calma de la mañana. Sebastián tenía en aquel momento el espíritu propicio a todo lo que fuera evocación tropical; acababa de pasar una hora en la inquietante compañía de unos leones, unos elefantes, varios tigres y una puma, todos ellos de carne y hueso, sin sacar de tan peligrosa reunión más detrimento en su persona que los sesenta céntimos importe de la entrada a la Casa de Fieras del Retiro.

			Porque era en el Parque de Madrid, y a orillas del estanque grande, donde nuestro hombre se hallaba. A la ribera opuesta, que seguía obsesionándole con su verdor, hubiera podido llegar dando la vuelta por uno de los paseos; pero la cosa pareciole tan prosaica que renunció a ella y continuó sentado en el banco de piedra.

			Dos barcas, que vistas desde lejos parecían dos mosquitas debatiéndose en un plato de arroz con leche, bogaban ligeras cambiando de rumbo a cada paso. Ante ellas no cabía experimentar esa inquietud romántica que nos invade ante un barco que navega por el mar. ¿Dónde irá?, nos preguntamos con cierta melancolía. Estas de aquí, como el preso que sale a dar un paseo al patio de la cárcel, no podían ir muy lejos.

			Pero sus ocupantes remaban como si tuviesen mucha prisa; debía tratarse de un ejercicio gimnástico, pues otra cosa era absurda. De pronto, una de las navecillas se paró; los remos dejaron de agitarse y púsose de pie en ella una figura humana, que con toda tranquilidad empezó a desnudarse.

			Por lo visto, aquel hombre iba a bañarse; no estaba mal elegido el momento: la tibieza de la mañana debía mantener el agua del estanque en un temple suave y sería para el cuerpo como una caricia﻿… Pero﻿… ¿qué bañista estrafalario era aquel? No se había quitado más que la americana y el chaleco cuando, poniéndose de pie en el borde de la barca, dejose caer al agua.

			Se trataba, pues, de un sujeto aprovechado que pretendía matar dos pájaros de un tiro: bañarse y lavar la ropa. Pasó un minuto y el bañista no volvía a la superficie de regreso de su prolongado capuzón; tras del remolino producido por el cuerpo al caer, el agua había vuelto a serenarse, tersa otra vez como la losa de un sepulcro.

			Por la mente de Sebastián cruzó una idea roja: aquel sujeto acababa de suicidarse. Apareció ante sus ojos la macabra leyenda del estanque, cuyo fondo se supone poblado de esqueletos humanos, siendo, con el Viaducto de la calle de Segovia, las dos puertas que los madrileños tienen para salir de este mundo sin hacer cama mucho tiempo.

			Un impulso de solidaridad humana le hizo levantarse y echar a correr por la orilla pidiendo socorro. Había que salvar a aquel hombre; acudieron unos guardas del Parque, y el sujeto que tripulaba la otra barca remó con fuerza encaminándose al sitio del suceso. Echaron una cuerda desde la orilla, y con la ayuda de todos y la de unos ganchos que el barquero llevaba, sin duda a prevención, lograron extraer del fondo al desgraciado.

			En su misma barca fue llevado a la escalinata del monumento a Alfonso XII. Aún respiraba, y no débilmente, sino como una locomotora, como si quisiera desquitarse de todo el tiempo que había estado sin hacerlo debajo del agua.

			Se le aplicaron los socorros del caso, y al poco tiempo, después de haber devuelto al estanque el agua que de él había sacado dentro de su cuerpo, de una manera poco delicada, volvió por completo a la vida. Miró en torno y luego se miró a sí mismo; sus primeras palabras fueron para preguntar por su chaqueta. El sentimiento de la propiedad es acaso más innato en el hombre que el de la propia vida; por lo visto temía que en lo que él había bajado a hacer su visita al reino de Neptuno le hubieran robado la americana.

			Un guarda se la entregó en unión del chaleco, y nuestro hombre dio un suspiro. Después de contestar con evasivas a las preguntas de todos, y prometiendo no insistir, emprendió el camino de Madrid, acompañado únicamente por Sebastián.

			Apenas se vio a solas con él, le dijo:

			—Usted es el único que me inspira confianza y voy a abrirle mi pecho.

			Lo abrió, en efecto, y sacó del bolsillo interior del chaleco una carta con cinco sellos de lacre. Era la consabida carta del suicida al juez de guardia, que goza de franquicia postal y casi siempre queda sin contestación.

			—Es la segunda vez —﻿dijo, sin dar mucha importancia a lo que decía— que intento suicidarme; la primera fue hace dos años en Granada: salí de mi casa una noche de invierno en dirección a Sierra Nevada, desde cuyo pico más alto pensaba despeñarme; pero hacía un frío tan horrible, que de la mitad del camino me tuve que volver y meterme en la cama; en ella estuve doce días, y por poco me muero de una bronquitis.

			—¡Qué fatalidad!

			—Lo de hoy ya lo ha visto: si no es por ustedes, a estas horas todo habría terminado. No sé si repetiré el intento; acaso me falten fuerzas; pero como no cabe duda de que algún día tendré que morir, quiero que sea usted el ejecutor de mi última voluntad. Me parece una persona decente y me inspira usted confianza. Hágame el favor de leer esta carta.

			Sebastián abrió con mano trémula la que el aspirante a difunto le presentaba. Conforme avanzaba en la lectura iba sintiendo más admiración por aquel hombre. Era sencillamente un héroe y un mártir.

			Debió leer en la fisonomía de Sebastián lo que pasaba en su interior, porque se creyó en el caso de aclarar:

			—¿Le choca lo que ahí digo al juez?﻿… Pues no le choque. Desde hace algún tiempo acostumbro pasar mis ratos de ocio en la Casa de Fieras que hay en este Parque: me distrae mucho la compañía de esos pobres animales, y me expansiono con ellos todo lo que pueden expansionarse dos seres entre los que se interpone una doble verja de hierro. He llegado a tomarles verdadero cariño porque, además, a pesar de nuestra intimidad, no me han pedido nunca dinero.

			—¡Los pobres!﻿…

			—Y ¡me inspiran una lástima!﻿… Sobre todo a la hora de las comidas: esos bichos, a pesar de los buenos deseos de su amo, no comen todo lo que les hace falta. Los tiempos son difíciles; todo ha subido, y los despojos de mulas y caballos muertos que, como usted sabe, son su «menú» diario, abundan cada día menos, pues casi todo nuestro ganado de tiro se va a Francia. ¡Es la guerra, señor! Además, no es ya solo la cantidad, la calidad también. Muchos de esos animalitos, la hiena y el chacal, por ejemplo, comerían mejor un trozo de carne humana que un anca de burro. Como que es su oficio: a lo que les han acostumbrado desde pequeños en la soledad de la selva.

			—Evidente.

			—Y si no, que hagan la prueba: que les metan un día en la jaula al mismo tiempo un hombre y un trozo de carne de caballo, a ver sobre cuál se arrojan primero﻿… Por eso yo pido al juez que, después de mi muerte, sea mi cuerpo entregado a las fieras del Retiro, para que siquiera un día coman a gusto.

			—Usted es un santo.

			—Desde hace un mes vengo preparándome: he tomado la fosfatina, y he conseguido engordar seis kilos en ese tiempo. Míreme usted: tengo un buen bocado. Ahora que﻿… si tardo un poco en morirme, mi rasgo no servirá para nada.

			—¡Oh! ¿Por qué?

			—Porque en ese tiempo todas las fieras se habrán muerto de anemia.
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