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  I


  El consejero Vale murió a las siete de la tarde del 25 de abril de 1850. Murió de una apoplejía fulminante, poco después de «pegar una siestecita» —según solía decir—, y cuando se disponía a echar su acostumbrada partida de mus en casa de un magistrado amigo suyo. El doctor Camargo, llamado a toda prisa, ni siquiera llegó a tiempo de prestarle los recursos de la ciencia; el padre Melchior no pudo proporcionarle el consuelo de la religión. La muerte había sido instantánea.


  El entierro tuvo lugar al día siguiente, y fue uno de los más concurridos que se habían visto en Andaraí. Cerca de doscientas personas acompañaron al difunto hasta su última morada. Entre ellas se hallaban representadas las clases de mayor relieve en la vida social. El consejero, pese a no figurar con un cargo relevante en la Administración, ocupaba un lugar notorio por las relaciones adquiridas y por su riqueza, educación y tradición familiar. Su padre había sido magistrado en los tiempos de la Colonia y figura de cierta influencia en la corte del último virrey. Por el lado materno descendía de una de las más distinguidas familias de São Paulo. Él mismo había ejercido, con habilidad y decoro, dos empleos públicos, lo que le valió la carta de consejero y la estima de los hombres públicos. Pese al ardor político de la época, no estaba vinculado a ninguno de los dos partidos, y conservaba en ambos preciadas amistades que acudieron a la ceremonia del entierro. Tenía, no obstante, ciertas opiniones e ideas políticas, cosechadas en los linderos de conservadores y liberales, justamente en el punto en que los dos dominios tienden a confundirse. No hubo, pues, ninguna nostalgia partidista que le echara la última paletada, y matrona hubo, y no solo una, que sintió que con él se enterraba la página mejor de su juventud.


  La familia del consejero se componía de dos personas: un hijo, el doctor Estácio, y una hermana, doña Úrsula. Contaba esta cincuenta y pocos años; era soltera; había vivido siempre con su hermano, cuya casa dirigía desde el fallecimiento de la cuñada. Estácio tenía veintisiete años y se había graduado en Ciencias Exactas. El consejero había intentado encaminarlo hacia la política, luego a la diplomacia, pero ninguno de estos proyectos había entrado en vías de realización.


  El doctor Camargo, médico y viejo amigo de la familia, al volver del entierro fue a ver a Estácio, a quien encontró en el despacho del difunto en compañía de doña Úrsula. También el dolor tiene su voluptuosidad, y tía y sobrino querían colmarla con la presencia de los objetos personales del muerto y en el lugar de sus predilecciones cotidianas. Dos tristes candelas alumbraban aquella salita. Pasaron algunos momentos de silencio entre los tres. Quien primero lo rompió, fue el médico.


  —¿Ha dejado testamento?


  —No lo sé —respondió Estácio.


  Camargo mordisqueó la punta del bigote dos o tres veces, gesto habitual en él cuando se abismaba en alguna reflexión.


  —Hay que buscarlo. ¿Quiere que le ayude?


  Estácio le estrechó afectuosamente la mano.


  —La muerte de mi padre —dijo el mozo— no ha alterado en nada nuestras relaciones. Subsiste la anterior confianza, y con ella la amistad, probada ya y antigua.


  Los cajones de la mesa del despacho estaban cerrados. Estácio le dio la llave al médico, y este abrió el mueble sin ninguna conmoción exterior. Interiormente, estaba conmovido. Lo que sí se podía descubrir en sus ojos era una viva curiosidad, expresión en la que, por otra parte, ninguno de los otros reparó. Al empezar a revolver los papeles, la mano del médico se volvió más febril. Cuando encontró el testamento, hubo en sus ojos un breve relampagueo, al que sucedió su serenidad habitual.


  —¿Es eso? —preguntó Estácio.


  Camargo no respondió de inmediato. Miraba al papel como si quisiera adivinar su contenido. El silencio fue demasiado prolongado para que el joven no se sintiera impresionado, pero no dijo nada, porque lo atribuyó a la conmoción natural de un amigo en tan dolorosas circunstancias.


  —¿Saben lo que puede haber aquí? —dijo al fin Camargo—. Tal vez una laguna o un gran exceso.


  Ni Estácio ni doña Úrsula le pidieron al médico explicación de palabras tan extrañas. La curiosidad, no obstante, era lógica, y el médico pudo leerla en los ojos de ambos. No les dijo nada; tendió el testamento a Estácio, se irguió y dio unos pasos por la sala, absorto en sus reflexiones, cogiendo a veces maquinalmente un libro de la estantería; otras, metiéndose la punta del bigote entre los dientes, con la mirada baja, totalmente ajeno al lugar y a las personas.


  Estácio rompió el silencio:


  —Pero ¿a qué laguna o a qué exceso se refiere? —preguntó al médico.


  Camargo se detuvo ante el muchacho.


  —No puedo decir nada —respondió—. Sería inconveniente antes de conocer las últimas disposiciones de su padre.


  Doña Úrsula fue menos discreta que el sobrino, y, tras una larga pausa le preguntó al médico la razón de sus palabras.


  —Su hermano —dijo este— era un buen hombre. Tuve tiempo de conocerlo de cerca y de apreciar sus cualidades, que las tenía, y excelentes. Yo era amigo suyo, y sé que él lo era mío. Nada alteró nunca la larga amistad que nos unía, ni la confianza que uno sentíamos hacia el otro. No quisiera, pues, que el último acto de su vida fuese un error.


  —¿Un error? —exclamó doña Úrsula.


  —Tal vez un error —suspiró Camargo.


  —Pero, doctor —insistió doña Úrsula—, ¿por qué no nos dice algo que nos tranquilice? Estoy segura de que no se trata de algo que sea en desdoro de mi hermano. Sin duda se tratará de algún error en su manera de ver algo… algo que no sé qué será. ¿Por qué no habla claramente?


  El médico vio que doña Úrsula tenía razón, y que, de no decir más, lo mejor sería no haber dicho nada. Intentó disipar la impresión de sorpresa que había dejado en el ánimo de los dos; pero, de la vacilación con que hablaba, dedujo Estácio que no podía decir más de lo que ya había dicho.


  —No necesitamos ninguna explicación —intervino el hijo del consejero—. Mañana lo sabremos todo.


  En aquel momento entró el padre Melchior. El médico se fue a las diez, y dijo que volvería al día siguiente, temprano. Estácio se retiró a su cuarto murmurando para sí:


  —¿Qué error será ese? ¿Qué necesidad tenía de dejar en nuestro corazón ese enigma?


  La respuesta, si pudiera oírla, se la proporcionaba en aquel mismo momento el doctor Camargo al subir al coche que le esperaba a la puerta:


  —¿Habré hecho bien al prepararlos así? —pensaba—. El golpe, si lo hay, les será más fácil de soportar.


  El médico iba solo. Además, como sabemos, era de noche. Nadie pudo verle la expresión del rostro, cerrada y meditabunda. Exhumó el pasado y analizó el porvenir, pero de todo cuanto volvió a ver y vislumbró para el futuro, nada llegó a oídos de extraños.


  Las relaciones del doctor Camargo con la familia del consejero eran estrechas y antiguas, como había dicho Estácio. El médico y el consejero tenían la misma edad: cincuenta y cuatro años. Se habían conocido poco después de graduarse, y nunca se habían debilitado los lazos de amistad establecidos entonces.


  Camargo era poco simpático a primera vista. Tenía unas facciones duras, ojos escrutadores y sagaces, de una sagacidad incómoda para quien se encaraba a ellos, lo que no contribuía a hacerlo atractivo. Hablaba poco y secamente. Sus sentimientos no se transparentaban en el rostro. Tenía todas las señales de un gran egoísta, pero, aun así, aunque la muerte del consejero no le había arrancado una lágrima ni una palabra de tristeza, lo cierto es que la había sentido de verdad. Además, amaba por encima de cualquier otra cosa o persona a una linda criatura —la linda Eugênia, como la llamaba—, su única hija y la niña de sus ojos. Pero la amaba con un amor callado y recóndito. Era difícil saber si Camargo tenía ideas políticas o creencias religiosas. De las primeras, si las tenía, nunca hizo ostentación práctica, y, en medio de las luchas del decenio anterior, se había mantenido indiferente y neutral. En cuanto a las creencias religiosas, nadie las poseía más puras, a juzgar por sus actos. Era puntual en el cumplimiento de sus deberes de buen católico. Pero solo puntual: interiormente era incrédulo.


  Cuando Camargo llegó a casa, en Río Comprido, encontró a su mujer —doña Tomasia— medio dormida en un balancín, mientras Eugênia ejecutaba al piano un fragmento de Bellini. Eugênia tocaba con habilidad, y a Camargo le gustaba oírla. No obstante, en aquella ocasión dijo que parecía inconveniente que la chica se entregase a un tipo cualquiera de recreo. Eugênia obedeció, aunque de mala gana. El padre, que se hallaba junto al piano, le cogió las manos cuando ella se levantó, y la miró con ojos amorosos y profundos, unos ojos que nunca antes le había visto ella.


  —No te preocupes. No me molesta lo que has dicho, papá —observó la muchacha—. Solo tocaba por distraerme. ¿Cómo está doña Úrsula? ¿Está muy triste? Mamá quería quedarse allí más tiempo, pero yo no podía ya con la tristeza de aquella casa, lo reconozco.


  —La tristeza es necesaria en la vida —interrumpió doña Tomasia, que había abierto los ojos al oír entrar al marido—. Los dolores ajenos te hacen recordar los propios, y son un correctivo de la alegría, cuyo exceso podría engendrar el orgullo.


  Camargo temperó esta filosofía, que le parecía demasiado austera, con algunas ideas más acomodaticias y risueñas.


  —Dejemos a cada edad su propia atmósfera —concluyó—, y no anticipemos la de la reflexión, porque sería hacer infelices a quienes no han pasado aún del puro sentimiento.


  Eugênia no entendió lo que los dos habían dicho, y volvió los ojos al piano con una expresión de nostalgia. Con la mano izquierda, en pie aún, extrajo vagamente tres o cuatro notas de las teclas, sus amigas. Camargo volvió a mirarla con desusada ternura, y su frente sombría pareció iluminarse con una irradiación interior. La muchacha se sintió enlazada por los brazos de él. Se dejó ir. Pero aquella expansión era tan nueva que se asustó. Preguntó con voz estremecida:


  —¿Pasó algo allí?


  —Absolutamente nada —respondió Camargo besándola en la frente.


  Era el primer beso. Al menos el primero que recordaba la muchacha. La caricia la llenó de orgullo filial, pero su propia novedad la impresionó aún más. Eugênia no creyó lo que su padre le había dicho. Vio que se sentaba junto a doña Tomasia, y que hablaban los dos en voz baja. Se acercó sin interrumpir la conversación, que versaba sobre temas de la casa. Se dio cuenta, y aun así se sintió intranquila. A la mañana siguiente escribió una nota que envió a Andaraí. La respuesta, que llegó a sus manos en el momento en que se estaba probando un vestido nuevo, tuvo la cortesía de esperar a que terminara de probárselo. Leída al fin, disipó todos los recelos de la víspera.


  II


  Al día siguiente, se abrió el testamento con todas las formalidades legales. El consejero nombraba albaceas a Estácio, al doctor Camargo y al padre Melchior. En las disposiciones generales no había nada notable: legados píos o de beneficencia, recuerdos para los amigos, mandas para los ahijados, misas por su alma y por las de sus parientes.


  Había, sin embargo, una disposición verdaderamente importante. El consejero declaraba reconocer a una hija natural, Helena de nombre, tenida con Ângela da Soledade. La niña estaba interna en un colegio de Botafogo. El consejero la declaraba heredera de la parte de sus bienes que le correspondiera, y decidía que pasara a vivir con la familia, a la que el consejero rogaba encarecidamente la tratase con cariño y desvelos como si de una hija del matrimonio se tratase.


  La lectura de esta disposición causó el natural asombro a la hermana y al hijo del finado. Doña Úrsula nunca había sabido nada de tal hija; en cuanto a Estácio, aún sabía menos que la tía. Había oído hablar una vez de una hija de su padre, pero tan vagamente que no podía esperar aquella disposición testamentaria.


  Al asombro sucedió en ambos otra y diferente impresión. Doña Úrsula reprobó totalmente la decisión del consejero. Le parecía que, a despecho de los impulsos naturales y de las licencias jurídicas, el reconocimiento de Helena era una usurpación y un pésimo ejemplo. La nueva hija era, a su entender, una intrusa, sin ningún derecho al amor de los parientes; cuando más, se mostraba de acuerdo en darle la quinta parte de la herencia, pero dejándola a la puerta. Recibirla en el seno de la familia y de sus castos afectos, legitimarla a los ojos de la sociedad, como estaba ya a los de la ley, eso era algo que no entendía doña Úrsula, ni le parecía que pudiera entenderlo nadie. La aspereza de estos sentimientos se acrecentó aun cuando empezó a pensar en el posible origen de Helena. Nada constaba sobre la madre, a no ser el nombre. ¿Quién era aquella mujer? ¿En qué atajo sombrío de la vida la había encontrado el consejero? ¿Sería Helena hija de un encuentro fortuito, o habría nacido de un amor irregular, pero verdadero y único? A estas preguntas no podía responder doña Úrsula. Bastaba, no obstante, que aparecieran en su espíritu para provocar en él inquietud e irritación.


  Doña Úrsula era particularmente severa en lo que a las costumbres se refiere. La vida del consejero, punteada de aventuras galantes, estaba lejos de ser una página del catecismo, pero el acto final bien podía ser la reparación de amargas liviandades. Esa atenuante no la vio doña Úrsula. Para ella, lo principal era la entrada de una persona extraña en la familia.


  La impresión de Estácio era muy distinta. Había notado la mala voluntad con la que la tía había recibido la noticia del reconocimiento de Helena, y no podía negarse a sí mismo que un hecho semejante planteaba para la familia una situación nueva. Pese a todo, quienquiera que ella fuese, una vez que su padre lo ordenaba así, llevado por sentimientos de equidad o por impulsos de la naturaleza, él la aceptaba tal cual, sin pesar y sin reservas. La cuestión pecuniaria pesó menos que nada en el ánimo del joven. La ocasión era demasiado dolorosa como para dar entrada a consideraciones de orden inferior, y la elevación de los sentimientos de Estácio no le permitía detenerse en ellas. En cuanto al nivel social al que pertenecería la madre de Helena, poco le importaba, seguro de que ellos iban a alzar a la hija hasta la clase que ahora le correspondía.


  En medio de las reflexiones causadas por la disposición testamentaria del consejero, le vino a Estácio a la memoria la conversación que había sostenido con el doctor Camargo. Probablemente era aquel el punto al que había aludido el médico. Interrogado sobre sus palabras, Camargo vaciló, pero ante la insistencia del hijo del consejero reconoció:


  —Es lo que yo pensaba: un error. No hubo laguna, sino exceso. El reconocimiento de esa hija es un exceso de ternura, muy hermoso, pero poco práctico. Bastaba con dejarle un legado. Nada más. La estricta justicia…


  —La estricta justicia es la voluntad de mi padre —replicó Estácio.


  —Tu padre ha sido generoso —dijo Camargo—, pero hay que saber si podía serlo a costa de derechos ajenos.


  —¿Los míos? No los reclamo.


  —Sería indigno de su memoria hacerlo. A lo hecho, pecho. Una vez reconocida, esa muchacha debe hallar en esta casa familia y afectos de familia. Estoy seguro de que ella sabrá corresponder con verdadera dedicación…


  —¿La conoce? —inquirió Estácio, clavando en el médico unos ojos impacientes de curiosidad.


  —La he visto tres o cuatro veces —dijo este tras unos segundos—, pero entonces era muy niña. Tu padre me hablaba de ella diciendo que era muy, muy cariñosa, y digna de ser amada y admirada. Quizá fuesen ojos de padre.


  Estácio hubiera deseado saber algo más sobre la madre de Helena, pero le repugnaba hacer nuevas indagaciones, e intentó encarrilar la conversación hacia otro asunto. Camargo, entretanto, insistió:


  —El consejero me habló algunas veces de su proyecto de reconocer a Helena. Intenté disuadirlo, pero ya sabes lo tozudo que era. Y en este caso influía además el natural impulso del amor de padre. Nuestro punto de vista era diferente. No me tengo por hombre malo, pero entiendo que la sensibilidad no puede usurpar lo que pertenece a la razón.


  Camargo dijo estas palabras en el tono seco y sentencioso que salía de él de manera tan natural y sin esfuerzo. Todos conocían la vieja amistad que le unía al difunto, ¿podría ser hostil a la familia la intención con que hablaba? Estácio reflexionó un tiempo sobre lo que acababa de oírle al médico. Fue una breve reflexión que de ningún modo cambió su opinión, ya asentada y expresa. Sus ojos, grandes y serenos como el espíritu que los animaba, se posaron benévolos en su interlocutor.


  —No quiero saber —dijo— si hay exceso en la disposición testamentaria de mi padre. Si lo hay, es legítimo; justificable al menos. Él sabía ser padre; su amor se dividía. Recibiré a esa hermana como si se hubiera criado conmigo. Estoy seguro de que mi madre haría lo mismo.


  Camargo no insistió. Sabía que era esfuerzo vano el intentar disuadir a aquel muchacho. ¿De qué servía ahora discutir, condenar teóricamente la decisión del consejero? Mejor sería ejecutarla lealmente, sin vacilaciones ni pesar. Eso fue lo que le dijo a Estácio, al tiempo que lo abrazaba cordialmente. El médico recibió el abrazo de buena gana, pero sin fervor.


  Estácio quedó satisfecho de sí mismo. Su carácter era más el de la madre que el del padre. Del consejero, si olvidamos la única pasión fuerte que realmente tuvo, la de las mujeres, apenas le encontraríamos ningún otro rasgo de carácter. La fidelidad a los amigos era más bien el resultado de una costumbre que de la consistencia de afectos. La vida pasó para él sin crisis ni contrastes. Nunca halló ocasión para poner a prueba su carácter. De hallarla, resultaría que era solo mediano.


  La madre de Estácio era diferente. Poseía en alto grado la pasión, la ternura, la voluntad, una gran elevación de sentimientos, con su toque de orgullo, de ese orgullo que es solo irradiación de la consciencia. Unida a un hombre que, pese al afecto que le manifestaba, malgastaba su corazón en amores adventicios y pasajeros, tuvo fuerza de voluntad suficiente para dominar la pasión y encerrar en su interior todo el resentimiento. Las mujeres son solo mujeres: lloran, se enfadan o se resignan; las que tienen algo más que la debilidad femenina, luchan o se repliegan en la dignidad del silencio. Aquella sufría, desde luego, pero la elevación de su alma no le permitía más que una actitud altiva y callada. Al mismo tiempo, como la ternura era elemento esencial de su concepción del mundo, se concentró por entero en aquel hijo único, en quien parecía adivinar al heredero de sus nobles cualidades.


  Estácio había recibido efectivamente de su madre buena parte de estas. No era un gran talento, pero a base de voluntad y esfuerzo hizo un papel notable entre sus compañeros de estudios. Se entregó a la ciencia con ardor y ahínco. Aborrecía la política. Era indiferente al mundo exterior. Educado a la antigua, con severidad y recato, pasó de la adolescencia a la juventud sin conocer las corrupciones del espíritu ni la influencia deletérea de la ociosidad. Vivió la vida de familia, en la edad en que otros, compañeros suyos, vivían en las calles y perdían en cosas ínfimas la virginidad de las primeras sensaciones. De ahí que, a los dieciocho años, conservara aún un barniz de timidez infantil que acabó muy tarde de perder por completo. Pero, si bien perdió la timidez, le quedó cierta gravedad que no era incompatible con los verdes años, y muy propia de temperamentos como el suyo. La política sería quizá el camino mejor para acceder a cargos públicos; en la vida social, conseguía que le tuvieran respeto, lo que lo alzaba ante sus propios ojos. Conviene decir que la suya no era de esa gravedad molesta, pesada y aburrida en la que los moralistas ven casi siempre un síntoma de espíritu maleado. Era una gravedad jovial y familiar, tan distante de la frivolidad como del aburrimiento, una compostura del cuerpo y del espíritu, temperada por la espontaneidad de los sentimientos y la gracia de las maneras, como un tronco recio y enhiesto adornado de follaje y flores. Unía, a las otras cualidades morales, una sensibilidad, no enfermiza y femenina, sino sobria y fuerte; áspero consigo mismo, sabía ser tierno y considerado con los demás.


  Tal era el hijo del consejero. Y si algo queda aún por añadir, es que no cedía ni olvidaba ninguno de los derechos y deberes que le concedían la edad y la clase en que había nacido. Elegante y cuidadoso con su aspecto, obedecía a la ley del decoro personal hasta en sus menores partes. Nadie entraba más correctamente en una sala; nadie salía con más oportunidad. Ignoraba la ciencia del halago, pero conocía el secreto de ser agradable a todos.


  En la situación provocada por la cláusula testamentaria del consejero, Estácio aceptó a la hermana, a quien veía ya, sin conocerla, con ojos diferentes de los de Camargo y doña Úrsula. Esta comunicó a su sobrino la impresión que le había causado la decisión de su hermano. Estácio procuró tranquilizarla, repitió sus opiniones, tan diferentes de las del médico, y mostró que, en definitiva, se trataba de cumplir la última voluntad de un muerto.


  —Ya sé que ahora no hay más remedio que aceptar a esa chiquilla y obedecer las decisiones solemnes de mi hermano —dijo doña Úrsula cuando Estácio acabó de hablar—. Pero no veo cómo voy a conseguir quererla.


  —Pese a todo, ella es de nuestra sangre.


  Doña Úrsula alzó los hombros, como rechazando semejante consanguinidad. Estácio insistió en atraerla hacia más benévolos sentimientos. Invocó, aparte de su voluntad, la rectitud de espíritu de su padre, que nunca habría dispuesto nada contrario a la honra de la familia.


  —Además, esa muchacha no tiene ninguna culpa de su origen, y, dado que mi padre la ha legitimado, lo mejor es que no se sienta rechazada en esta casa. ¿Qué ganaríamos con eso? Solo perturbar la placidez de nuestra vida interior. Vivamos en la misma comunión de afectos, y veamos en Helena una parte del alma de mi padre, que llega a nosotros para no destruir del todo nuestro patrimonio común.


  Nada respondió la hermana del consejero. Estácio se dio cuenta de que no había conseguido vencer los sentimientos de su tía, y de que no iba a conseguirlo por medio de palabras. Confió, pues, al tiempo esa tarea. Doña Úrsula se quedó sola y triste. Cuando al cabo de un rato apareció por allí Camargo, ella le confió su sentir, que el médico, interiormente, aprobaba.


  —¿Conoció usted a su madre? —preguntó la hermana del consejero.


  —Sí. La conocí.


  —¿Qué tipo de mujer era?


  —Fascinante.


  —No me refiero a eso. Le pregunto de qué clase, si era una mujer de nivel inferior, o…


  —No lo sé. Cuando la vi, no se la podía situar en ninguna clase social, pero podía pertenecer a cualquiera. Además, no la traté de cerca.


  —Doctor —dijo doña Úrsula después de un momento de vacilación—. ¿Qué me aconseja usted que haga?


  —Que la quiera, si ella lo merece y usted puede.


  —Le confieso que me va a costar mucho. ¿Y lo va a merecer? Algo me dice en el corazón que esa muchacha acabará complicándonos la vida. Además, no puedo olvidar que mi sobrino, heredero…


  —Su sobrino acepta las cosas filosóficamente, e incluso con satisfacción, pero estoy de acuerdo en que lo único que podemos hacer es cumplir al pie de la letra la voluntad del consejero. No se puede decidir sobre sentimientos. No puede uno dominarlos: se ama, o se odia, de acuerdo con el corazón. Lo que sí le digo es que la trate con benevolencia, y si llega a sentir por ella algo de cariño, no lo ahogue, deje que se manifieste. Ahora ya no se puede volver atrás. ¡Por desgracia!


  Helena estaba terminando sus estudios. Semanas después, la familia determinó que fuera a vivir a la casa. Doña Úrsula se negó en principio a ir a buscarla, pero la convenció el sobrino, y la buena señora, tras cierta vacilación, aceptó el encargo. En casa le prepararon las habitaciones, y decidieron que el lunes por la tarde la traerían a Andaraí. Doña Úrsula subió al coche después de cenar. Estácio cenó aquel día en casa de Camargo, en Río Comprido. Volvió tarde. Al entrar en el jardín clavó los ojos en las ventanas del cuarto destinado a Helena. Estaban abiertas. Había alguien dentro. Por primera vez sintió Estácio la extrañeza de aquella situación creada por la presencia de su media-hermana y se preguntó si no tendría razón la tía. Rechazó inmediatamente esta reflexión: la memoria de su padre le devolvió su benevolencia anterior. Al mismo tiempo, la idea de tener una hermana sonreía a su corazón como promesa de venturas nuevas y desconocidas. Entre su madre y las demás mujeres le faltaba aquella criatura intermediaria, una mujer a quien ya quería sin conocerla y a quien veía como una natural confidente de sus desalientos y sus esperanzas. Estácio contempló durante largo tiempo las ventanas. No apareció en ellas la silueta de Helena, ni vio pasar la sombra de la nueva habitante de la casa.


  III


  A la mañana siguiente, Estácio se levantó tarde y fue directamente al comedor, donde encontró a doña Úrsula, muy arrellenada en su sillón, junto a la ventana, leyendo un tomo del Saint-Clair das Ilhas, y enternecida por centésima vez con las desdichas de los desterrados de la isla de la Barra. Buena gente y moralísimo libro, aunque aburrido y mazacote, como otros de su tiempo. Con él mataban las señoras del barrio muchas horas interminables de invierno, con él se llenó mucha pacífica velada, con él desahogaron sus corazones muchas mujeres, y vertieron sus lágrimas sobrantes.


  —¿Ha venido? —preguntó Estácio.


  —Ha venido, sí —respondió la buena mujer cerrando el libro—. Toma el almuerzo, que se va a enfriar —continuó ella, y dirigiéndose a la criada que esperaba en pie, junto a la mesa—: ¿Has llamado ya a… la señorita Helena?


  —La señorita Helena ha dicho que viene ya.


  —Hace diez minutos —observó doña Úrsula dirigiéndose al sobrino.


  —Ya verá como no tarda. ¿Y qué tal?


  Doña Úrsula apenas tenía información suficiente para responder a la pregunta del sobrino. Casi no había visto el rostro de Helena. Esta, en cuanto llegó, se refugió en el aposento que le habían indicado, y dijo que necesitaba descansar. Lo que sí pudo decir doña Úrsula es que la sobrina era ya una mujercita.


  Oyeron unos pasos rápidos bajando la escalera, y no tardó en aparecer Helena en la puerta del comedor. Estácio estaba entonces apoyado en la ventana que quedaba frente a la puerta y se abría hacia el gran mirador desde el que se veía el jardín. Miró a su tía, como esperando que los presentase. Helena se había detenido al verlo.


  —Helena, mira —dijo doña Úrsula con el tono de voz más dulce que pudo encontrar—. Éste es tu hermano, mi sobrino Estácio.


  —¡Ah! —dijo Helena caminando y sonriéndole.


  Estácio dio también algunos pasos.


  —Espero merecer tu cariño —dijo ella tras una corta pausa—. Siento haberme retrasado. Me estaban esperando por lo que veo…


  —Ahora mismo nos poníamos a la mesa —interrumpió doña Úrsula, como protestando contra la idea de que ella los hiciera esperar.


  Estácio procuró corregir el tono adusto de la tía.


  —Habíamos oído tus pasos en la escalera —dijo—. Sentémonos, que se enfría el almuerzo…


  Doña Úrsula estaba sentada ya a la cabecera de la mesa. Helena se puso a su derecha, en la silla que Estácio le indicó. Este se sentó enfrente. El almuerzo transcurrió silencioso y desconsolado. Raros monosílabos, algunos gestos de asentimiento o de negativa, tal fue todo el gasto de conversación entre los parientes. La situación no era ni cómoda ni vulgar. Helena, aunque se esforzaba en mostrarse dueña de sí, no conseguía dominar la tirantez de la situación, pero aun así se le notaban signos de educación refinada. Estácio examinó la figura de su hermana.


  Era una muchacha de dieciséis o diecisiete años, delgada pero no flaca, de estatura un poco más que mediana, talle elegante y actitudes modestas. El rostro, de un moreno de melocotón, tenía el mismo imperceptible vello de la fruta cuyo color imitaba. Teñía su rostro un leve rubor, más insistente al principio, consecuencia de la emoción. Las líneas puras y severas de su rostro parecían talladas por un imaginero. Si el pelo, castaño como los ojos, en vez de estar dispuesto en dos gruesas trenzas le cayese abierto sobre los hombros, y si sus propios ojos alzasen las pupilas al cielo, se diría uno de aquellos ángeles adolescentes que llevaban a Israel los mensajes del Señor. No exigiría el arte mayor corrección y armonía de facciones, y la sociedad bien podía contentarse con la cortesía de sus maneras y la gravedad del aspecto. Una sola cosa pareció menos apreciable a Estácio: eran los ojos, o mejor la mirada, cuya expresión de curiosidad contenida y suspicaz reserva fue el único pero que le halló, y no pequeño.


  Terminado el almuerzo, cambiando algunas palabras, pocas y espaciadas, Helena se retiró a su cuarto, donde estuvo casi tres días sin salir, leyendo media docena de libros que había traído, escribiendo cartas, mirando absorta al aire, o apoyada en el alféizar de una de las ventanas. Alguna vez bajó a comer con los ojos enrojecidos y la frente pesarosa, solo en los labios una sonrisa pálida y fugitiva. Una chiquilla súbitamente ingresada en un internado, no mostraría más tristemente sus primeras nostalgias de la casa paterna. Pero las alas del tiempo todo lo llevan, y, al cabo de tres días, ya el rostro de Helena se mostraba menos sombrío, la mirada perdió la expresión que el primer día le había encontrado su hermano, y resultó ser amable y reposada. Las palabras le salían más fáciles, seguidas y abundantes, la familiaridad fue acabando con la rigidez.


  Al cabo de cuatro días, acabado el almuerzo, Estácio inició una conversación general que no pasó de un simple dúo, porque doña Úrsula contaba los hilos de la servilleta o jugueteaba con las puntas del pañuelo que llevaba al cuello. Hablando de la casa, Estácio le dijo a la hermana:


  —Esta casa es tan tuya como nuestra. Haz cuenta de que hemos nacido bajo el mismo techo. Ya te dirá mi tía los sentimientos que respecto a ti nos animan.


  Helena agradeció aquellas palabras con una mirada larga y profunda. Y diciendo que la casa y el jardín le parecían una hermosura, le pidió a doña Úrsula que se lo mostrara todo con más detalle. La tía crispó el rostro y respondió secamente:


  —Ahora, no, pequeña. Tengo la costumbre de descansar y leer un poco.


  —Pues ya leeré yo, y usted escucha —replicó la joven con gracia—, que no es bueno que canse la vista. Además, es justo que me acostumbre a serle útil, ¿no cree? —continuó ella volviéndose hacia Estácio.


  —Es nuestra tía —respondió el joven.


  —¡Oh! No es aún mi tía. Lo será cuando me conozca del todo —interrumpió Helena—. Por ahora somos dos extrañas, pero ninguna de las dos es mala.


  Estas palabras fueron dichas en un tono de graciosa sumisión. La voz era clara, dulce, melodiosa. Más aún, tenía un misterioso encanto al que no pudo resistir la propia doña Úrsula.


  —Pues deja que la convivencia haga hablar al corazón —respondió la hermana del consejero en tono blando—. No acepto el ofrecimiento de lectura porque no entiendo bien lo que los otros me leen. Son más inteligentes mis ojos que mis oídos. Pero si quieres ver la casa y el jardín, tu hermano te acompañará.


  Estácio se declaró dispuesto a acompañar a su hermana. Helena, sin embargo, rechazó su ofrecimiento. Aunque hermano, era la primera vez que lo veía y, por lo visto, también la primera vez que se encontraría a solas con un hombre que no era su padre. Doña Úrsula, tal vez porque prefería quedarse sola un rato, le dijo secamente que fuera a dar una vuelta con su hermano. Recorrieron, pues, parte de la casa. La muchacha oía las explicaciones que le iba dando Estácio, y preguntaba con interés y curiosidad de ama de casa. Cuando llegaron a la puerta del despacho del consejero, Estácio se detuvo.


  —Vamos a entrar en un lugar triste para mí —dijo.


  —¿Qué es?


  —El despacho de mi padre.


  —¡Oh! ¡Déjame verlo!


  Entraron los dos. Todo estaba igual que cuando el consejero murió. Estácio dio a la chica algunas indicaciones referentes a la vida familiar de su padre, le mostró la silla en la que solía leer por la tarde o de mañana, los retratos de la familia, la mesa del despacho, las estanterías. Habló de cuanto podía interesar a Helena. Sobre la mesa, junto a la ventana, estaba aún el último libro que el consejero había leído: eran las Máximas del marqués de Maricá. Helena lo cogió y besó la página abierta. Brotó de sus ojos una lágrima, cálida, con todo el calor de un alma apasionada y sensible; luego, se deslizó por su rostro y fue a caer sobre el papel.


  —¡Pobre! —murmuró.


  Después se sentó en el mismo sillón en el que el consejero solía dormir unos minutos después de comer, y miró hacia fuera. Empezaba a hacer calor. El arbolado de los cerros fronteros estaba cubierto de flores de Cuaresma, con sus pétalos rojos, y tristemente hermosas. El espectáculo coincidía con la situación anímica de ambos. Estácio se dejó llevar por el sabor de sus recuerdos de infancia. Con ellos, surgió a su lado la figura de su madre. Volvió a verla, en sus brazos, cuando murió, en una cruda noche de octubre, cuando él apenas tenía dieciocho años. La mujer había muerto joven aún, y, al menos, aún hermosa, con aquella belleza sin otoño, cuya primavera tiene dos estaciones.


  Helena se levantó.


  —¿Lo querías? —preguntó.


  —¿Quién podría no quererlo?


  —Tienes razón. Era un alma grande y noble. Yo lo adoraba. Me reconoció, me dio una familia y un futuro. Me elevó a los ojos de todos e incluso a los míos. El resto depende ya de mí, de mi buen juicio, si lo tengo, o tal vez de mi suerte.


  Esta última palabra le salió del corazón con un suspiro. Tras algunos segundos de silencio, Helena se cogió del brazo de su hermano y salieron los dos al jardín. Fuese por influjo del lugar o por simple movilidad del espíritu, Helena parecía ahora muy distinta de como se había mostrado en el despacho del padre. Jovial, graciosa y traviesa, había perdido aquella gravedad sosegada y señorial con la que había aparecido en el comedor. Parecía ahora inquieta y vivaz, como las golondrinas que antes, y aún ahora, volaban entre los árboles y sobre el césped. La transformación causó cierto asombro al muchacho, pero él se la explicó, y, en todo caso, no le molestaba. Helena le pareció entonces, más aún que antes, el complemento de la familia. Lo que faltaba allí era precisamente la gracia, la travesura, el gorjeo, algo que temperase la austeridad de la casa y la convirtiera realmente en un hogar. Helena era ese elemento complementario.


  La excursión duró cerca de media hora. Doña Úrsula los vio llegar, al cabo de ese tiempo, familiares y amigos, como si se hubieran criado juntos. Las cejas grises de la buena señora se contrajeron, y el labio inferior recibió una dentellada de despecho.


  —Tía… —dijo Estácio jovialmente—, mi hermana conoce ya toda la casa y sus dependencias. Ahora solo falta mostrarle el corazón.


  Doña Úrsula sonrió, con una sonrisa amarilla y rígida que apagó en los ojos de la muchacha la alegría que los embellecía aún más. Pero aquella mala impresión fue muy breve. Helena se acercó a su tía y, cogiéndole las manos, preguntó con toda la dulzura de su voz:


  —¿Quiere mostrarme el suyo, tía?


  —¡No vale la pena! —respondió doña Úrsula con afectado humor—. El corazón de una vieja es como una casa en ruinas.


  —Pues las casas viejas pueden arreglarse —replicó Helena sonriendo.


  Doña Úrsula sonrió también, esta vez con mejor expresión. Al mismo tiempo, la miró, y era la primera vez que lo hacía. La mirada, indiferente al principio, manifestó de inmediato la impresión que le causaba la belleza de la joven. Doña Úrsula bajó los ojos, temiendo quizá que el influjo de las gracias de Helena cambiase los impulsos de su corazón; y ella quería seguir independiente e irreconciliable.


  IV


  Las primeras semanas pasaron sin ningún acontecimiento notable, pero interesantes, pese a todo. Era, por así decir, un tiempo de espera, de vacilaciones, de observación recíproca, un tanteo de caracteres en el que todos intentaban reconocer el terreno y tomar posiciones. El mismo Estácio, a pesar de su primera impresión, se había replegado a una prudente reserva, de la que pronto lo arrancó la actitud de Helena.


  Helena tenía todo lo necesario para ganarse la confianza y el amor de la familia. Era dócil, afable, inteligente. No eran estas, con todo, ni siquiera su belleza, las cualidades más eficaces de que gozaba. Lo que le daba superioridad y probabilidades de triunfo era su arte para acomodarse a las circunstancias del momento y a cualquier situación cambiante, arte precioso, que hace hábiles a los hombres y estimables a las mujeres. Helena hablaba de libros o de alfileres, de bailes y de arreglos en la casa, con igual interés y gusto, frívola con los frívolos, grave con los que lo eran, atenta y servicial sin vulgaridad ni engolamiento. Tenía una jovialidad de niña y la compostura de una mujer hecha y derecha, un acuerdo de virtudes domésticas y maneras elegantes.


  Aparte de sus cualidades naturales, poseía Helena algunas prendas de sociedad que hacían que todos la aceptaran. Estas cualidades cambiaron en parte el ambiente de la casa. No hablo de su magnífica voz de contralto, ni de la corrección con que sabía usarla, porque entonces, aún reciente la muerte del consejero, no había tenido ocasión de hacerla oír. Era pianista distinguida, sabía dibujar, hablaba correctamente el francés, y un poco el inglés y el italiano. Entendía de costura y bordados y de todo tipo de trabajos femeninos. Hablaba con gracia y leía admirablemente. Mediante sus recursos, y mucha paciencia, arte y resignación —no humilde, pero sí digna—, conseguía pulir a los ásperos, atraer a los indiferentes y domar a los hostiles.


  Poco había ganado en el espíritu de doña Úrsula, pero la hostilidad de esta no era ya tan viva como en los primeros días. Estácio cedió completamente, y le fue fácil. Su corazón tendía a ella, más que cualquier otro. No cedió, pese a todo, sin ciertas vacilaciones y dudas. La flexibilidad del espíritu de su hermana le pareció al principio más calculada que espontánea, pero fue una impresión pasajera. No logró Helena, sin embargo, ganarse la simpatía y la buena voluntad de los esclavos, pues éstos pautaban su conducta y sentimientos por los de doña Úrsula. Siervos de la familia, veían con despego y celos a la pariente nueva, allí llevada por un acto de generosidad. Pero también a los esclavos acabó venciéndolos Helena con el tiempo. Solo uno pareció verla desde el principio con ojos amigos: era un muchacho de dieciséis años, llamado Vicente, criado en la casa y particularmente estimado por el consejero. Tal vez fue esto lo que le unió de manera inmediata a la hija de su señor. Desnudo de cualquier interesado sentimiento, pues la esperanza de libertad, si podía haberla, era precaria y remota, el afecto de Vicente era así vivo y sincero. Faltándole el afecto, la familiaridad y el contacto, condenado a vivir de la contemplación y del recuerdo, a no besar siquiera la mano que lo bendecía, limitado y distanciado por las costumbres, por el respeto y por los instintos, Vicente fue, no obstante, un fiel servidor de Helena, y su abogado en los juicios de la cabaña de los esclavos.


  Las personas de mayor intimidad con la casa acogieron a Helena con las mismas reservas y vacilaciones de doña Úrsula. Helena descubrió en ellas una cortesía fría y ceremoniosa, pero, lejos de sentirse desalentada o de vituperar los sentimientos sociales, los explicaba y trataba de transformarlos a su favor, tarea en la que se esmeró, superando los obstáculos en la familia. El resto, llegaría por sí.


  Pero hubo alguien, entre los más próximos a las gentes de la casa, que no se mostró reservado y frío: fue el padre Melchior. Melchior era el capellán de la casa del consejero, que había ordenado años antes la construcción de una capillita en el jardín a la que acudía la gente de la vecindad a oír misa los domingos. El cura tenía sesenta años. Era hombre de mediana estatura, delgado, calvo, blancos sus escasos cabellos, y unos ojos no menos sagaces que mansos. De compostura quieta y grave, austero sin formalismos, sociable sin mundanidad, tolerante sin flaqueza, era un verdadero varón apostólico, hombre de su Iglesia y de su Dios, íntegro en la fe, constante en la esperanza, ardiente en la caridad. Había conocido a la familia del consejero poco después del matrimonio de este. Descubrió la causa de la tristeza que minó los últimos años de la madre de Estácio, y respetó la tristeza, pero atacó directamente su origen. El consejero era hombre generalmente razonable, excepto en las cosas del amor. Escuchó al sacerdote, prometió lo que este le exigía, pero fue promesa vana. El primer viento del corazón apagó lo que en arena se había escrito. Fuera de esto, el consejero oía al capellán sinceramente en todas las ocasiones graves, y las opiniones de Melchior pesaban en su espíritu. El cura vivía en la vecindad de aquella familia, y aquella casa era todo su mundo. Si sus obligaciones eclesiásticas no lo llamaban a otro lugar, no se apartaba de Andaraí, lugar de reposo para él tras una difícil juventud.


  De las otras personas que frecuentaban la casa y residían en el mismo barrio de Andaraí, conviene señalar al doctor Matos, a su mujer, y al coronel Macedo y sus dos hijos.


  El doctor Matos era un viejo abogado que, compensando su ignorancia en las ciencias jurídicas, poseía nociones muy aprovechables sobre meteorología y botánica, del arte de comer, del tresillo, de los dados y de la política. Era imposible que se quejara alguien de calor o de frío sin oír de él una explicación razonada sobre las causas de uno u otro, y luego de la división de las estaciones, de la diferencia de climas, de las influencias de éstos, de las lluvias y los vientos, de la nieve de las vertientes fluviales y de sus crecidas, de las mareas y del choque entre las aguas dulces de los grandes ríos y las saladas del mar. Podía hablar con igual abundancia de las cualidades terapéuticas de una hierba, del nombre científico de una flor, de la estructura de cierto vegetal y de sus peculiaridades. Ajeno a las pasiones de la política, si hablaba de tal tema era para criticar por igual a liberales y conservadores, todos por debajo de lo que el país precisaba, en su opinión. El juego y la comida lo hallaban menos escéptico, y nada avivaba tanto su rostro como una buena partida de tresillo tras una comilona. Estas prendas hacían del doctor Matos un interesante invitado en las veladas de la casa. Curiosamente, no ganó su riqueza con la botánica o la meteorología, sino aplicando las leyes, de las que lo ignoró todo hasta su muerte.


  La esposa del doctor Matos había sido una de las grandes bellezas de la época de la primera monarquía. Era una rosa marchita, pero conservaba el aroma de su juventud. Por un tiempo se dijo que el consejero había ardido de pasión a los pies de la mujer del abogado, y sin que esta lo rechazara, pero solo la primera parte del rumor era verdad. Ni los principios morales, ni el temperamento de doña Leonor le consentían algo que no fuese rechazar al consejero sin humillarlo. El arte con que lo consiguió engañaba a los malévolos, y de ahí aquellas habladurías, olvidadas ya, y ahora muertas. La reputación de los donjuanes se parece al dinero: logrado cierto capital, él mismo se multiplica y crece. El consejero disfrutó de esa ventaja, de manera que, si en el otro mundo le llevaran cuentas de los pecados que en la tierra le atribuían, seguro que llevaba doble castigo del que había merecido.


  El coronel Macedo tenía la particularidad de no ser coronel: era mayor. Algunos amigos, llevados de su espíritu de rectificación, empezaron a darle título de coronel, que al principio rechazaba pero que al fin se vio obligado a aceptar, pues no podía pasarse la vida entera protestando contra él. Macedo había visto y vivido mucho, y, sobre esta riqueza de experiencias, poseía una imaginación viva, fértil y agradable. Era un buen compañero, bromista y comunicativo, sabía portarse con seriedad cuando era preciso hacerlo. Tenía dos hijos, un muchacho de veinte años, que estudiaba en Sao Paulo, y una chica de veintitrés, con menos hermosura que virtudes.


  En los primeros días de agosto, la situación de Helena podía considerarse consolidada. Doña Úrsula no había cedido aún del todo, pero la convivencia iba produciendo sus frutos. Camargo era el único irreconciliable, y se notaba en él, pese a sus maneras ceremoniosas, una aversión profunda, dispuesta a convertirse en hostilidad si fuese preciso. Las demás personas estaban, no solo domadas, sino hechizadas con la hija del consejero. Helena se había convertido en el gran acontecimiento del barrio. Sus dichos y sus gestos eran temas de vecindad y placer para los familiares de la casa. Por una natural curiosidad, todos buscaban en sus reminiscencias un hilo biográfico de la muchacha, pero del inventario retrospectivo nadie sacaba elementos sobre los que se pudiera reconstruir la verdad o, al menos, una parte de ella. El origen de la muchacha seguía siendo un misterio, y era esto una ventaja grande, porque aquella oscuridad favorecía la leyenda, y todos podían atribuir el nacimiento de Helena a un amor ilustre o novelesco, hipótesis admisibles, y en todo caso agradables para ambas partes.


  V


  Por aquel entonces resolvió Estácio dar un paso decisivo. Vinculado amorosamente a la hija de Camargo desde antes de la muerte del consejero, había vacilado siempre, sin decidirse a pedir la mano al padre, aplazando la resolución para otro momento más propicio. No le resultaba fácil, pues sus sentimientos hacia Eugênia tenían alternativas de tibieza y fervor. La causa de ello podía estar también en su corazón, pero, fundamentalmente, era en ella donde residía. Un día de primeros de agosto, decidió Estácio ir a pedirle a Eugênia su autorización para hacer la petición oficial de mano. Decidido, pues, se dirigió a casa de Camargo.


  Apenas lo vio acercarse, salió Eugênia a la puerta del jardín. El sombrerito de paja, de alas anchas, que le protegía el rostro de los rayos del sol —eran ya las tres de la tarde—, hacía aún más bella la figura de la muchacha. Eugênia era una de las más brillantes estrellas entre las menores del cielo fluminense. Ahora mismo, si viera el lector su perfil en el palco de un teatro, o si la observase al entrar en un salón de baile, comprendería, a través de un cuarto de siglo, que los contemporáneos de su juventud hubieran alabado, sin discrepancias, las gracias que alborecían entonces con la lozanía y la pureza de las primeras horas.


  Era de pequeña estatura, tenía el pelo de un castaño oscuro, y los ojos grandes y azules, dos trocitos de cielo, abiertos en su rostro blanco y colorado; el cuerpo, gordezuelo, resultaba elegante con naturalidad, pero aunque la mujer sabía vestirse con lujo, e incluso con arte, no tenía el don de alcanzar los máximos efectos con los medios más simples.


  Estácio la contempló enamorado sin atreverse a decir palabra. La primera que iba a brotar de sus labios era precisamente la petición que allí lo llevaba. Pero Eugênia se la cortó, mostrándole el anillo que su madrina, hacendada de Cantagalo, le había enviado la víspera. Era un ópalo magnífico, hasta el punto de que Eugênia dividía la mirada entre su novio y la sortija. Esta simultaneidad menguó el ardor del mancebo. Entraron ambos en casa, donde los esperaba ya doña Tomasia. La madre de Eugênia sabía combinar el decoro con los deseos de su corazón, y no sería obstáculo para los enamorados. Desgraciadamente, la presencia de dos visitas redujo el cálculo de los tres. Estácio esperaba la oportunidad para pedirle a Eugênia la autorización que deseaba, pero hasta la comida no se le presentó.


  Bajaron todos al jardín. Doña Tomasia estaba entretenida con una de las visitas, Camargo fue a mostrar a la otra su colección de flores. Estácio y Eugênia se alejaron cautelosamente de los dos grupos, con el pretexto de no sé qué flor abierta en la mañana de aquel día. La flor existía. Eugênia la cortó y se la dio a Estácio.


  —No la pierdas. Dásela a Helena de mi parte. Dile que tengo muchas ganas de verla.


  Estácio se colocó la flor en el ojal.


  —Se te va a caer —dijo Eugênia—. ¿Quieres que te la prenda con un alfiler?


  Estácio no tuvo tiempo de responder, porque la hija de Camargo, sacando un alfiler de la cintura, prendió el pie de la flor, empleando mucho más tiempo del que la operación requería. La muchacha no era miope, pero aproximó tanto la cabeza al pecho del muchacho que este sintió el impulso de besarle el pelo. Sería la primera vez que sus labios la tocaran.


  —¡Ya está! —dijo ella—. Dile a Helena que es la flor más bonita de nuestro jardín. ¿Sabes que me gusta mucho tu hermana?


  —Lo creo.


  —Supongo que somos amigas. Sí, sin duda. ¡Oh, necesito tanto una amiga de verdad!


  —¿Sí?


  —¡Mucho! Tengo tantas que no me sirven para nada, que solo me dan disgustos, como Cecília… ¡Si supieras lo que acaba de hacerme!


  —¿Qué ha pasado?


  Eugênia fue desgranando una historia de tocador, cuyas particularidades omito por no venir al caso. Baste saber que la razón capital de la divergencia entre las dos amigas había sido la opinión de Cecília sobre la elección de un sombrero.


  Estácio no escuchó la historia con la atención que la chica hubiera deseado. Se limitó a oír la voz de Eugênia, que era realmente angélica. Algo de la historia quedó, sin embargo, en él y cuando ella puso fin a sus quejas:


  —Creo —dijo el sobrino de doña Úrsula— que no vale la pena discutir por tan poca cosa.


  —¿Poca cosa? —exclamó Eugênia—. ¿Te parece poca cosa el que me diga que soy una caprichosa y que tengo muy mal gusto?


  —En todo caso, si dijo eso, hizo mal…


  Estácio hizo una pausa y siguió andando. Eugênia esperó a que él continuara lo que iba a decir, pero el silencio se prolongó más de lo normal.


  —¿En todo caso? —la muchacha alzó hacia él sus ojos límpidos y curiosos.


  —Eugênia —dijo Estácio—, ¿quieres saber el motivo de que las cosas no salgan a gusto? Te dejas llevar más por las apariencias que por la realidad, y das menos valor a las cualidades sólidas del corazón que a las frívolas exterioridades de la vida. Tus amistades son de esas que duran lo que un vals, o, cuando más, la moda de un sombrero. Son amistades que pueden satisfacer el capricho de un día, pero que son estériles para las exigencias del corazón.


  —¡Jesús! —exclamó Eugênia deteniéndose—. ¡Vaya sermón por tan poca cosa! Si metieras en él unos latines, sería como estar oyendo al padre Melchior…


  Estácio no respondió. Se contentó con encogerse de hombros, y siguieron los dos andando silenciosos, envarados e incómodos ambos. La diferencia es que el enfado de Eugênia se manifestaba con movimientos nerviosos de impaciencia y despecho.


  —Perdóname si te he ofendido —dijo ella con un leve tono de ironía.


  —¡Oh! —exclamó él cogiéndole la mano, como si solo esperase un pretexto para reanudar la conversación interrumpida.


  —Es posible que te haya ofendido —continuó la muchacha—. Yo digo las cosas como se me vienen a la boca, y parece que no he dicho lo más acertado…


  —No digo que lo sean siempre —replicó Estácio sonriendo—. Ahora te has precipitado un poco al burlarte de lo que te estaba diciendo, que era justo y con buena intención. Francamente, ¿crees que vale la pena, por un sombrero, estropear una amistad? No hay que ir por el mundo desperdiciando afectos, Eugênia. Más tarde te darás cuenta que la moneda del corazón no debe nunca reducirse a calderilla para gastarla en baratijas…


  Eugênia escuchó en silencio las palabras del joven, pero no las entendió mucho. Sabía su significado, eso sí, pero no les veía el sentido y, sobre todo, sintió que no venían a cuento. Lo que más la molestó fue el tono pedagógico de Estácio. Orgullosa y consentida, no admitía que le hablara nadie sin una actitud sumisa, o que la reprendiesen por sus actos, que ella juzgaba legítimos y naturales. La insistencia del muchacho fue causa de uno de esos enfados, no raros entre enamorados, y comunes entre aquellos dos. Los de Eugênia no eran simples silencios. Su espíritu, rebelde y libre, no se adormecía en esos momentos de enfado. Al contrario, se irritaba, y traducía su irritación en accesos de mal humor. Estácio vio formarse, crecer y desencadenarse la tempestad. La muchacha articulaba algunas frases sueltas, golpeaba el suelo con su piececito caprichoso, que aplastó a una pobre hierba, ajena por completo a las divergencias morales entre aquellas dos criaturas. Otras veces se detenía y desandaba el camino, pero pronto se dirigía hacia el muchacho con los párpados trémulos de cólera y una mueca en los labios. Se complacía retorciendo el extremo de la manga o mordiéndose la punta del dedo. Estácio, habituado a esas explosiones, no sabía ningún remedio para ellas, tanto el silencio como la réplica resultaban inflamables. Con todo, el silencio era el menor de los dos peligros. Estácio se limitaba a oír, mirando a hurtadillas a la hija de Camargo, cuyo rostro parecía más hermoso cuanto más lo coloreaba la ira. Una tercera persona era la única esperanza de paz. Estácio paseó su mirada por el jardín en busca de ese deus ex máchina. Y este apareció al fin bajo la forma de un tal Carlos Barreto, estudiante de Medicina que cultivaba simultáneamente la patología y la comedia, pero prometía ser mejor Esculapio que Aristófanes. Apenas los vio de lejos, apretó el paso hacia ellos.


  —Viene gente, Eugênia —dijo Estácio—. No demos espectáculos y… perdóname.


  Eugênia se encogió de hombros, buscó con los ojos al intruso que ya se acercaba tendiéndoles la mano.


  El cielo no se aclaró de inmediato, pero amainó el viento y era de esperar que el sol se deshiciera al fin de su capa de nubes. Carlos Barreto le dio a Eugênia una agradable noticia: había traído a su padre una invitación para un baile que daría el sábado una pariente suya. La perspectiva del baile fue una brisa saludable que acabó de dispersar las nubes. Eugênia sonrió. J’ai ri; me voilà désarmée, como en la comedia de Piron. Veinte minutos más tarde ya no había en Eugênia ni rastro de la escena del jardín. Pero la boda quedaba aplazada.


  El efecto fue agridulce para Estácio. Le gustaba que la cólera se hubiera disipado, pero le dolía que la causa fuese, no la propia virtud del amor, sino un motivo trivial. La resolución de pedirle permiso para hablar con su padre se desvaneció como otras veces. Salió de allí al anochecer, antes del té, aburrido y amargado. Pero aquel estado no duró mucho: diez minutos después de salir de casa de Camargo sintió algo como un remordimiento que le roía. El amor de Estácio tenía la particularidad de crecer y afirmarse en la ausencia y disminuir cuando estaba junto a la muchacha. De lejos, la veía a través de la niebla luminosa de la imaginación; a su lado, era difícil que Eugênia conservara los atractivos que él le atribuía. De ahí, una disensión probable y un remordimiento seguro. Ahora que la dejaba, iba irritado consigo mismo. Se encontraba ridículo y cruel, y llegaba a adorar toda la graciosa futilidad de Eugênia, que atribuía en parte a la edad, a la educación, a las costumbres, a su desconocimiento de la vida.


  En ese estado de espíritu volvió a su casa, donde le esperaba un incidente nuevo.


  VI


  Al llegar a casa, encontró Estácio remedio al malhumor. Era una carta de Luís Mendonça, que había salido dos años antes hacia Europa y regresaba ahora. Le escribía desde Pernambuco, anunciándole que dentro de unas semanas estaría en Río de Janeiro. Mendonça había sido su mejor amigo en la universidad, pese a que había entre ellos ciertos contrastes de carácter. Mendonça era más bromista y activo. Cuando Mendonça partió para Europa, quiso que su amigo lo acompañase, y el mismo consejero se mostraba encantado con esta idea. Estácio se negó, por temor de que, siendo tan diferentes sus caracteres, el viaje obligase a uno de ellos a sacrificar sus hábitos y preferencias.


  La noticia del regreso de Mendonça alegró al sobrino de doña Úrsula. Estaba esta en la salita de costura, releyendo unas páginas de su Saint-Clair, acodada en una mesa. Al otro lado estaba Helena acabando un trabajo de crochet.


  —Tía —dijo Estácio—, acabo de recibir una buena noticia.


  —¿Cuál?


  —Mendonça está en Pernambuco. Dentro de poco llegará a Río.


  —¿Mendonça?


  —Sí, Luís Mendonça.


  —¿El que se fue a Europa? ¿Cuánto tiempo hace ya que se fue?


  —Dos años.


  —¿Dos años? Parece que fue ayer…


  —No le leo la carta que me escribió porque es muy larga. Me dice que tengo que ir a Europa yo también, y cuanto antes. ¿Os apetece ir?


  —¿Yo? —dijo doña Úrsula, marcando la página del libro con las gafas de plata que había mantenido hasta entonces sobre la nariz—. No son cosas esas para una vieja. Yo, de aquí a la sepultura.


  —¿A la sepultura? —dijo Helena—. ¿Con lo fuerte que está? ¿Quién sabe si no me iré yo antes?


  —¡Niña! —exclamó doña Úrsula en tono de reproche.


  Helena sonrió con alegría y gratitud. Era la primera palabra de verdadera simpatía que le oía a doña Úrsula. Esta lo comprendió, y tal vez aquella espontaneidad de corazón la mortificó un poco, pero era ya tarde, no podía retirar su palabra, no podía explicársela siquiera.


  —A ver cómo viene tu amigo. Era un buen chico cuando se fue, solo un poco aturdido.


  —Vendrá igual —afirmó Estácio—. O aún mejor. Mejor, seguro, pues dos años cambian sin duda a un hombre.


  Inició Estácio un panegírico de su amigo, entrecortado por exclamaciones de la tía y silenciosamente escuchado por la hermana. Estaba ya servido el té, y doña Úrsula dejó su novela y Helena guardó la labor de crochet en el cestito de la costura.


  —¿Crees que me he pasado toda la tarde haciendo ganchillo? —preguntó Helena a su hermano, andando hacia el salón.


  —¿No?


  —No, señor. He cometido un hurto.


  —¿Un hurto?


  —Cogí un libro de tu estantería.


  —¿Qué libro ha sido?


  —Una novela.


  —¿Pablo y Virginia?


  —Manon Lescaut.


  —¡Vaya! —exclamó Estácio—. Ese libro…


  —¿Raro, no? Cuando me di cuenta de qué iba, lo cerré y lo dejé allí otra vez.


  —No es un libro para chicas solteras…


  —Por mí, ni para casadas —replicó Helena riendo y sentándose a la mesa—. De todos modos, solo he leído unas páginas. Luego abrí un libro de geometría… y confieso que tuve un deseo…


  —Lo imagino —interrumpió doña Úrsula.


  —El deseo de aprender a montar a caballo —concluyó Helena.


  Estácio miró asombrado a su hermana. Aquella mezcla de geometrías y equitación no acababa de entenderla. Helena soltó una risita alegre de chiquilla que aplaude su propia travesura.


  —Voy a explicártelo —dijo—. Abrí el libro, lleno de rayas y dibujos que no entendí. Oí entonces un ruido de galopes, me acerqué a la ventana. Eran tres jinetes, dos hombres y una señora. Imagínate: una chica de veinticinco años, esbelta, un cuerpo de hada apretado en su corpiño de amazona, y la larga cola del vestido caída a un lado. El caballo era fogoso, pero la mano y la fusta de la amazona dominaban sus ímpetus. Me dio pena, lo confieso, no saber montar…


  —¿Quieres aprender conmigo?


  —¿Nos deja, tía?


  Doña Úrsula se encogió de hombros con el aire más indiferente que pudo hallar en su repertorio. Helena no esperó más.


  —Escoge el día.


  —¿Mañana?


  —Mañana.


  Estácio acostumbraba dar un paseo a caballo casi todas las mañanas. Al día siguiente no lo hizo: empezaban las clases de Helena. Antes, sin embargo, escribió Estácio a la hija de Camargo una carta llena de ternura y cariño. Le pedía disculpas por lo que había ocurrido el día anterior, le juraba amor eterno, cosas todas que le había dicho ya otras veces, y con el mismo estilo, y quizá también con las mismas palabras. La carta disipó la última sombra de su remordimiento. Antes de que llegara a su destino, ya se había reconciliado consigo mismo. El portador salió para Río Comprido, y él bajó al patio del fondo, junto al que estaban las caballerizas. Por aquel lado de la casa corría un mirador antiguo, donde solía a veces la familia tomar café o conversar en las noches de luna, cuya luz penetraba allí por los ventanales. Del medio de la galería bajaba una escalera de piedra hasta el patio.


  Helena estaba ya allí. Doña Úrsula le había prestado un vestido de amazona con el que había montado algunas veces antes de morir su hermano. El vestido le caía mal a la muchacha: era demasiado holgado para el leve talle de la joven, pero su elegancia natural hacía olvidar lo accesorio de las ropas.


  —Dispuesta… —exclamó Helena apenas vio a su hermano en lo alto de la escalera.


  —Bueno, las cosas no van así… —respondió Estácio—. No creas que vas a montar ya hoy como la chica que viste ayer pasar por el camino. Primero tienes que dominar el miedo…


  —Yo no sé qué es el miedo —interrumpió ella con ingenuidad.


  —¿Si? No te las des de valiente. Yo sí sé lo que es.


  —¿El miedo? El miedo es un prejuicio, algo de los nervios. Es un prejuicio del que podemos desprendernos. Basta reflexionar. De pequeña me educaron con almas del otro mundo. Hasta los diez años era incapaz de entrar en una habitación oscura. Un día me pregunté a mí misma si era posible que un muerto volviera al mundo. Hacer la pregunta y darle respuesta fue lo mismo. Eliminé de mi espíritu aquella estupidez, y hoy sería capaz de entrar de noche en un cementerio… Aunque, eso, tal vez no: los cuerpos que allí duermen tienen derecho a no volver a oír ni un rumor de vida.


  Estácio había llegado al último peldaño de la escalera. Las últimas palabras las oyó con los ojos fijos en su hermana y apoyado en el poyo de piedra.


  —¿Quién te ha metido en la cabeza esas ideas? —preguntó.


  —No son ideas, son sentimientos. No se aprenden, se llevan en el corazón, señor geómetra —dijo blandiendo caprichosamente la fusta—. A ver si eres capaz de dibujar estas figuras mías. ¡Hala! ¡A montar conmigo!


  Con un movimiento rápido cogió la cola del vestido y empezó a andar. Estácio la acompañó, con paso lento, como solicitado por dos sentimientos diferentes: el afecto que lo unía a su hermana y la extraña impresión que ella le hacía sentir. Cuando llegó a la puerta de la caballeriza vio aparejados ya dos animales, el caballo de sus paseos matutinos y la yegua que la tía cabalgaba alguna que otra vez.


  —¿Qué es eso? —dijo él—. Por ahora solo vamos a hacer un poco de práctica aquí en el patio.


  —Precisamente —respondió la muchacha.


  Un esclavo trajo un taburete. Estácio se aproximó a Helena, que acariciaba con su mano, alba y fina, las crines de la yegua.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Moema.


  —¿Moema? Espera, es un nombre indígena, ¿no?


  Estácio hizo una señal afirmativa. Helena tenía un pie sobre el taburete. Repitió el nombre de la yegua, como reflexionando, sin que el hermano se diera cuenta de que aquello no era más que fingimiento. De repente, cuando menos lo esperaba, Helena dio un salto y se afirmó en la silla. La yegua alzó el pescuezo, como orgullosa de aquel peso. Estácio miró a su hermana, admirando la agilidad y la corrección del movimiento y sin saber aún qué pensar de aquello. Helena se inclinó hacia él.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó sonriendo.


  —No podías hacerlo mejor, pero lo que me admira…


  Las patas de Moema interrumpieron la reflexión del joven. La amazona había alzado la fusta y el animal salió a trote largo por el patio. Estácio, en el primer momento, dio un paso y tendió la mano para coger las riendas del animal, pero la seguridad de la muchacha le convenció pronto de que no precisaba lecciones. Se quedó parado, admirando de lejos el garbo y la destreza de la muchacha. Al cabo de veinte pasos, Helena manejó las riendas y volvió al punto de salida.


  —¿Qué tal? —dijo al detenerse—. ¿Sirvo para montar?


  —¡Pero, chica!


  —¡Vaya! ¿Ha aprendido ya? —intervino doña Úrsula desde el mirador, al que acababa de llegar.


  —Se estaba burlando de nosotros —dijo Estácio—. ¿No ve cómo monta?


  —Esta lo sabe todo —murmuró doña Úrsula entre dientes. Estácio montó en su caballo, consultó el reloj: eran las siete y media.


  —¿Me permites que te acompañe? —preguntó Helena.


  —Con una condición —dijo él—, que debes ser sensata. No quiero temeridades. La yegua parece mansa, pero conviene no jugar. Veo ya que eres capaz de muchas cosas más.


  —Prometo portarme bien.


  Helena saludó a la tía con un ademán gracioso, dio rienda al animal y siguió al lado del hermano. Fuera ya del portón, siguieron los dos hacia arriba, a paso lento. Estaba el sol cubierto, y la mañana era fresca. Helena cabalgaba perfectamente. De vez en cuando, la yegua, instigada por ella, adelantaba unos pasos al caballo. Estácio reprendía a su hermana, a su pesar, porque aparte de que temía alguna imprudencia, le gustaba ver lo airoso de su busto y la firme serenidad con que la muchacha conducía al animal.


  —¿Me vas a decir por qué, sabiendo montar, me pediste unas lecciones? —preguntó él.


  —La razón es clara —dijo ella—. Fue una simple travesura, un capricho… o quizá cálculo.


  —¿Cálculo?


  —Profundo, hediondo, diabólico —continuó la muchacha, sonriendo—. Quería pasear a caballo. No me era posible salir sola, y entonces…


  —Te bastaba con pedirme que te acompañase.


  —No bastaba. Había un medio de forzarte a salir conmigo: decirte que no sabía montar. Seguro que la idea de tu momentánea superioridad en esta cuestión era suficiente para inspirarte una dedicación decidida…


  Estácio sonrió ante la astucia. Luego se puso serio, y preguntó con tono seco:


  —¿Te hemos negado acaso algo que desearas?


  Helena se estremeció y se puso seria también.


  —No —murmuró—. Mi deuda no tiene límites.


  Estas palabras le salieron del corazón. Los párpados le cayeron y un velo de tristeza apagó su rostro. Estácio se arrepintió por lo que había dicho. Comprendió a su hermana. Vio que, por inocentes que fuesen sus palabras, podían ser mal interpretadas y, en tal caso, lo menos que podía pensar es que había sido descortés, él, que era el más atento de los hombres. Se inclinó hacia ella y rompió el silencio.


  —Te has puesto triste —dijo—. Pero te disculpo.


  —¿Me disculpas? —preguntó la muchacha alzando hacia el hermano sus bellos ojos húmedos.


  —Te disculpo por haberme insultado al suponerme grosero. Estrecharon sus manos y continuaron el paseo en la mejor disposición del mundo. Helena dio rienda suelta a la imaginación y a sus pensamientos. Sus palabras expresaban unas veces su sensibilidad novelesca, otras la reflexión de una experiencia prematura, e iban derechas al alma del hermano, que se complacía al ver en ella la mujer que él quería que fuese, con gracia pensativa y cordura amable. De cuando en cuando frenaban la marcha de los animales para contemplar el camino recorrido o comentar un accidente del terreno. Empezaron a hablar de las ventajas de la riqueza.


  —Valen mucho los bienes de fortuna —decía Estácio—. Ellos nos dan la mayor felicidad de la tierra, que es la independencia absoluta. Nunca he experimentado carencia alguna, pero supongo que lo peor que hay en la necesidad es la privación de algunos apetitos o deseos, transitorios por naturaleza, pero sin esa esclavitud moral que somete al hombre a otros hombres. La riqueza compra incluso el tiempo, que es lo más precioso y fugitivo que poseemos. ¿Ves aquel negro que está allí? Pues para hacer el mismo trayecto que nosotros tardará una hora más, o casi.


  El negro de quien Estácio hablaba estaba sentado en la hierba, pelando una naranja mientras la primera de las dos mulas que conducía lo miraba filosóficamente. El negro no prestaba atención a los que se aproximaban a caballo. Iba quitándole la piel a la fruta y tirando los pedazos al hocico del animal, que solo hacía un movimiento de cabeza con lo que parecía alegrarse el negro infinitamente. Era un hombre de unos cuarenta años; al parecer, esclavo. Iba vestido de andrajos, el sombrero que cubría su cabeza tenía ya un color inverosímil. Sin embargo, su rostro expresaba una satisfacción plena o, al menos, serenidad de espíritu.


  —Tienes razón —dijo Helena—. Ese hombre invertirá en caminar mucho más tiempo que nosotros, pero esto, ¿no te parece que es solo una cuestión de punto de vista? En rigor, el tiempo pasa del mismo modo, lo desperdiciemos o lo ahorremos. Lo esencial no es hacer muchas cosas en el menor plazo posible, sino hacer muchas cosas placenteras o útiles. Para ese negro, lo más placentero es quizá ese ir a pie que prolongará su jornada y le hará olvidar el cautiverio, si es esclavo. Es una hora de pura libertad.


  Estácio soltó una carcajada.


  —Tendrías que haber nacido…


  —¿Hombre?


  —Hombre y abogado. Sabes defender con habilidad las causas más complicadas. Estoy a punto de creerme que la esclavitud te parecerá una bienaventuranza, si yo digo que es el peor estado del hombre.


  —¿Sí? —replicó Helena sonriendo—. Pues casi estoy pensando en complacerte. Pero no voy a hacerlo. Prefiero admirar la cabeza de Moema. Mira, mira cómo se mueve, qué elegancia. Esta no maldice el cautiverio, al contrario, parece encontrarse en la gloria. ¿Crees que si no la tuviéramos cautiva iba a gozar sosteniéndome y llevándome? Pero no es solo elegancia, es también impaciencia.


  —¿De qué?


  —Impaciencia por correr por ese camino de Tijuca, y beber el viento de la mañana, desentumeciendo los músculos y sintiéndose señora y libre. Pero ¿qué quieres, pobre yegua? —continuó la muchacha inclinando la cabeza hasta las orejas del animal—. Llevamos aquí al lado a un hombre muy malo y miedoso que es al mismo tiempo mi hermano y mi enemigo.


  —¡Helena! —interrumpió Estácio—. Eres muy capaz de lanzarla al galope.


  —¿Y si lo hago?


  —Te dejaría ir, pero nunca más te traería de paseo conmigo. Montas muy bien, pero no quiero que hagas temeridades. Nosotros somos responsables, y no solo de tu felicidad sino también de tu vida.


  Helena reflexionó un instante.


  —¿Quieres decir que si yo fuera víctima de un accidente no faltaría quien os echara la culpa a vosotros, a mi familia?


  —Exactamente.


  —¡Es curiosa la gente! Pero no será tanto… Vamos a ver, si yo quisiera, es un decir, si yo quisiera acabar con mi vida, por aburrimiento o por capricho, ¿serías acusado tú de haberme proporcionado el veneno? Si es así, no hay medio mejor de hacerme evitar la muerte.


  —Vamos a dejar esta lúgubre charla y volvamos a casa —interrumpió Estácio.


  —¿Ya?


  —Yo paso pocas veces de aquí. No vayas a creer que estamos cerca.


  —Me parece que apenas hemos salido de casa. ¿Seguimos cinco minutos más? ¿Quieres?


  Estácio miró el reloj.


  —Cinco minutos justos —dijo.


  —Hasta aquella casa que tiene la bandera azul.


  Efectivamente, cuatro minutos más tarde llegaron a una casa, a la izquierda del camino. Una casa de apariencia insignificante sobre cuyo tejado ondeaba en una vara una bandera de color azul oscuro. Estácio conocía la casa, pero era la primera vez que veía la bandera. Helena le preguntó la razón de aquel apéndice.


  —¡Sabe Dios! —dijo el hermano, sonriendo.


  Helena dejó sueltas las riendas y la yegua avanzó unos pasos. Estácio avivó la marcha de su caballo y la alcanzó.


  —¡No hagas locuras! —dijo en tono de blanda reprensión—. Eso será una fantasía de quien vive ahí, o alguna señal para los pájaros, o cualquier otra cosa que no vale la pena investigar. Más vale contemplar la mañana, que está deliciosa.


  Helena no hizo caso de la propuesta del hermano y siguió adelante, a paso lento, hacia la casa. La casa era vieja, y una de sus puertas comunicaba con un alpendre ruinoso. Las columnas estaban agrietadas y a trechos mostraban su osamenta de ladrillo. La puerta estaba entreabierta. Había una soledad absoluta, aparente al menos. Cuando pasaron por delante, la puerta se abrió, pero si había alguien mirando permanecía oculto en la sombra, pues desde fuera no se vio a nadie.


  Unos metros más allá, Estácio decidió regresar definitivamente, y Helena no se opuso. Dieron media vuelta e iniciaron el descenso.


  —¿No puedo hablarle a la bandera? Déjame al menos decirle adiós —pidió la muchacha.


  Había sacado ya del bolsillo su fino pañuelo de encaje y lo agitó en dirección a la casa. Quiso el azar que la bandera, entonces quieta, se moviera al soplo de una brisa pasajera.


  —¿Ves cómo me responde? No se puede ser más cortés —exclamó Helena, sonriendo.


  Estácio rio también la ocurrencia de su hermana y descendieron ambos, a paso lento, como habían subido. Helena venía taciturna y pensativa. Sus ojos, clavados en las orejas de Moema, no parecían ni ver el camino que el animal seguía. Estácio, para arrancarla de aquel silencio, le hizo una observación sobre una incidencia del camino. Helena respondió distraída.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él.


  —Nada —dijo ella—. Iba… iba pensando en ese cantar. ¿Lo oyes?


  Oía, efectivamente, unas brazadas más allá, un cantar de zafra, tan alegre como triste. Apareció quien cantaba, al doblar los jinetes una curva que el camino hacía en aquel lugar. Era el negro a quien poco antes habían visto sentado en el suelo.


  —¿Qué te dije? —observó la hermana de Estácio—. Ahí viene el pobre hombre de antes. Una naranja comida en la hierba es suficiente para acortarle el camino. Va feliz, sin tener que comprar tiempo. ¿Podemos decir lo mismo nosotros?


  —¿Por qué no?


  La muchacha se quedó silenciosa.


  —Helena, eso que acabas de decir… Oye, estamos solos, si tienes algún motivo de tristeza…


  —Ninguno —respondió la muchacha—. Pero te voy a pedir algo.


  —Dime.


  —Te pido que me digas todo lo que pienses de mí. Todo lo malo. En algún caso te explicaré mis razones; otras veces, te daré la razón y me corregiré. Sobre todo, te pido que inscribas en tu mente esta verdad: soy un alma lanzada a un torbellino.


  Estácio iba a pedirle una explicación más detallada de aquellas palabras, pero Helena, como si esperase la pregunta, alzó la fusta y espoleó a la yegua. Estácio hizo lo mismo con su caballo. Pocos minutos después entraban en la finca, él aturdido y curioso; ella con el rostro ruboroso y el corazón latiéndole apresurado.


  VII


  Se apearon los dos en el patio y se dirigieron a la escalera que subía al mirador. Al pisar el primer peldaño, Estácio dijo:


  —Helena, explícame tus palabras de antes.


  —¿Cuáles?


  Y como Estácio alzara los hombros con aire de enfado, continuó Helena:


  —Perdóname. La pregunta no tiene ni podía tener más respuesta que una negativa. No diré nada más. Nunca se deben hacer confesiones a medias, pero, en este caso, una confesión entera sería una mayor imprudencia. Si se tratara de hechos, cree que a nadie mejor que a ti los confiaría, pero ¿para qué molestarte con mis sentimientos, si ni yo misma los entiendo?


  Estácio no insistió. Subieron las escaleras, cruzaron el mirador y entraron en el comedor, donde encontraron a doña Úrsula dando órdenes a dos esclavos. Estácio entró pensativo; Helena cambió totalmente de aire y de maneras. Segundos antes, una sincera melancolía ensombrecía su rostro. Ahora había vuelto a su jovialidad de costumbre. Se diría que el alma de la muchacha era una especie de comediante que había recibido de la naturaleza o de la fortuna, y quizá de ambas, un papel que la obligaba a cambiar constantemente de vestuario. Doña Úrsula la vio entrar risueña y acercarse a ella para darle los acostumbrados «buenos días», que eran siempre un beso, o mejor dos, uno en la mano y otro en el rostro.


  —¿He tardado mucho? —preguntó volviéndose rápidamente para ver el reloj que estaba al otro lado de la sala—. ¡Las nueve! ¡Vaya paseo que hemos dado, hermanito!


  Estácio la miraba silencioso, y no respondió. Fueron luego a cambiarse de ropa, y el almuerzo reunió a la familia. Doña Úrsula propuso algunos cambios en la disposición del jardín, cambios que fueron largamente discutidos con el sobrino y al fin aceptados por este. El día estaba sombrío y fresco. Doña Úrsula bajó al jardín con Estácio y siguieron estudiando las alteraciones sobre el terreno, con asistencia del jardinero. Cuando acabaron las deliberaciones y el proyecto de doña Úrsula fue aprobado definitivamente, Estácio la retuvo y le dijo:


  —Tengo que hablarle un momento, tía.


  —También yo tengo que hablar contigo.


  —¿Cuáles son sus sentimientos actuales con relación a Helena? No, no tiene por qué arrugar la frente con ese gesto de aburrimiento. Todo son meras apariencias. No creo que se sienta amiga de ella, pero no puede negarme que la antipatía ha desaparecido ya, o al menos disminuyó mucho.


  —Sí, quizá ha disminuido.


  —Y con razón. ¿Cree acaso que me hizo gracia a mí verla aquí cuando llegó? También yo tenía mis reservas, pero si no hubieran desaparecido ya, lo habrían hecho esta mañana.


  —¿Por qué?


  Estácio contó a su tía la escena del capítulo anterior y las palabras que Helena dijo. Doña Úrsula sonrió irónicamente.


  —¿No le impresiona esto? —preguntó Estácio.


  —No —respondió decidida doña Úrsula—. La frase de Helena estará en los libros que lee. Helena no es tonta, quiere agarrarnos por todos los lados, incluso por la compasión. No niego que empiezo a tenerle cierto aprecio. Es abnegada, afectuosa, diligente. Tiene finas maneras y algunas prendas de sociedad. Y, aparte, es simpática, y de una manera espontánea. Empieza a gustarme, pero se trata de un afecto sin calor en el que entra una buena dosis de costumbre y de necesidad. Es conveniente la presencia de otra mujer en esta casa, pues yo empiezo ya a estar cansada. Helena llena esta laguna. Si algo puede perjudicar nuestra relación, es precisamente eso que ha dicho.


  Estácio empezó a defender calurosamente a su hermana.


  —Lo que he dicho —insistió—, son solo sus palabras. No puedo ni podré reproducir la expresión de sinceridad con que las pronunció, ni la profunda tristeza que había en sus ojos. No negaré que, al verla cambiar tan rápidamente y entrar en el comedor, sentí ciertas dudas, pero pasaron pronto. Helena tiene el poder de concentrar la amargura en su corazón. También el dolor tiene sus hipocresías…


  —Pero ¿qué dolor?, ¿qué amargura? —interrumpió doña Úrsula—. ¿El dolor de verse legitimada? ¿La amargura de una herencia?


  Estácio protestó calurosamente contra aquel camino que la tía daba a sus ideas. Al fin, le rogó que interrogase con cautela a su hermana.


  —Un hombre —concluyó él— es menos apto para obtener tales confesiones. Una señora, respetable y de la familia, puede captar mejor su confianza y obtener su confesión. ¿Quiere encargarse usted, tía, de ese delicado papel?


  —Me pides mucho —respondió doña Úrsula—. Voy a ver si puedo darte la mitad de lo que me pides. ¿Era eso solo lo que tenías que decirme?


  —Solo eso.


  —¡Una chiquillada! Tengo cosas más serias… El doctor Camargo me ha escrito. Se trata…


  —No tiene que decirme más —interrumpió Estácio—. Ahí viene.


  Camargo apareció, efectivamente, a veinte pasos de distancia.


  —Doctor —dijo doña Úrsula cuando este se aproximó a ellos—. Llega en mal momento. Apenas he tenido tiempo de decirle nada a mi sobrino, que no sabe aún lo que usted quiere de él.


  —Lo sabrá ahora. Me basta con que usted me diga que aprueba mi actitud.


  —Completamente.


  —Se trata… —dijo Estácio.


  —De una conspiración. Todos conspiramos en tu beneficio.


  Doña Úrsula entró en la casa, y quedaron los dos hombres solos. Camargo posó la mano en el hombro de Estácio, lo miró paternalmente, le preguntó al fin si quería ser diputado. Estácio no pudo reprimir un gesto de sorpresa.


  —¿Era eso? —dijo.


  —Me parece que no es un suplicio. Un escaño en la Cámara no es lo mismo que una celda en la prisión…


  —Pero ¿por qué?


  —Eso era lo que me preocupaba hace unas semanas. Me dolía verte vegetar, pasar los años más hermosos en una relativa oscuridad. La política es la mejor carrera para un hombre de tus condiciones. Eres instruido, tienes carácter, riqueza, puedes llegar a posiciones envidiables. Viendo esto, decidí meterte en la cárcel… es decir, en la Cárcel Vieja, donde está ahora la Cámara. Se viene hablando de su disolución. Para obtener facilidades, hablé con gente de influencia allí. Me parece que las cosas van por buen camino.


  Estácio oyó con desagrado las noticias que el médico le daba.


  —Pero, doctor —dijo tras un breve silencio—, creo que por su parte ha habido cierta precipitación. Al menos, debía consultarme. Tal como hizo las cosas, casi me veo obligado a agradecer sus intenciones, pero aceptar, no acepto.


  Camargo no perdió el norte. Dejó pasar por encima de su cabeza aquella primera ola de desagrado, la superó e insistió tranquilamente:


  —Vamos a ver las cosas con un poco de sentido común. En primer lugar, no creo que tengas otros proyectos en la cabeza…


  —Tal vez.


  —Dudo que sean más ventajosos que este. La ciencia es ardua, y sus resultados apenas trascienden. No tienes aptitudes para el comercio ni para la industria. ¿Estás pensando en un puente colgante entre la Corte y Niteroi, una carretera hasta el Mato Grosso, o una línea de navegación a China? Lo dudo. Tu futuro tiene como únicos límites estos dos: algunos estudios científicos y los alquileres de las casas que posees. Pues bien, la elección no te va a impedir seguir percibiendo los alquileres ni continuar tus estudios. El escaño los completa dándote una vida pública, que es lo que te falta. La única objeción sería la falta de opinión política, pero no la acepto. Alguna vez habrás pensado algo sobre las necesidades del país…


  —Suponga, y es simplemente una hipótesis, que tengo algún compromiso con la oposición.


  —Pues te diré que, incluso así, debes entrar en la Cámara, aunque sea por la puerta de atrás. Si tienes ideas particulares o de partido, lo primero es conseguir el medio de exponerlas y defenderlas. El partido que te tienda la mano, en el caso de que no sea el tuyo, se consolará con la idea de haber ayudado a un adversario honesto e inteligente. Pero la verdad es que no has escogido aún entre los dos partidos ni tienes opinión formada. ¿Qué más da? Muchos jóvenes políticos siguen, no una opinión establecida y formada, una opinión examinada, ponderada y elegida, sino algo que brota del círculo de sus afectos, algo que sus padres o sus amigos han defendido y honrado, o que las circunstancias les imponen. De ahí proceden algunas legítimas conversiones posteriores. Tarde o temprano, el temperamento domina sobre las circunstancias y los conservadores aceptan algo del liberalismo y los liberales aceptan fórmulas conservadoras. Por lo demás, la política es una ciencia práctica. Yo desconfío de las teorías que solo son teorías. Entra primero en la Cámara. La experiencia y el estudio de los hombres y de las cosas acabarán por mostrarte el lado hacia el que debas inclinarte.


  Estácio escuchó atento estas palabras con las que la serpiente le indicaba el árbol de la ciencia del bien y del mal. Menos curioso que Eva, empezó a discutir filosóficamente con el reptil.


  —Se entra en la política —le dijo— por vocación legítima, ambición noble, interés, vanidad o hasta por simple distracción. Ninguno de esos motivos me impulsa a doblar el cabo de las Tormentas.


  —Cabo de Buena Esperanza —corrigió Camargo, riendo—. No suprimas tres siglos de navegación.


  Estácio se rio también. Luego le habló al médico de su índole y de sus ambiciones, que no solo las tenía políticas ni eran todas de la misma estatura. Los espíritus, le dijo, nacen cóndores o golondrinas, e incluso especies intermedias. A los cóndores les es necesario un horizonte amplio, la elevada montaña en cuya cima baten las alas y ascienden para enfrentarse al sol; otros, se contentan con un espacio pequeño y un tejadillo para esconder el nido. Estos son los oscuros, en su opinión los felices. No seducen las miradas, no subyugan a los hombres, no los menciona la historia en sus páginas luminosas o sombrías. El alero del tejado en el que abrigaron su prole, el árbol en que se posaron, son los únicos testimonios de la pasajera felicidad de algunos días. Cuando la muerte los sorprende, van a reposar en el regazo común de la eternidad, donde duermen el mismo perpetuo sueño, tanto el capitán que ascendió a lo alto por una escalera de muertos, como el cabrero que lo vio pasar una vez y lo olvidó dos horas después. Sus ambiciones no eran tan ínfimas como serían las del cabrero; eran las del propietario del campo por el que el capitán atravesara. Un buen pasar, la familia, algunos libros y amigos. No iban más allá sus sueños de mayor ambición.


  Una sonrisa de lástima fue la primera respuesta del médico.


  —Mi querido Estácio —dijo luego—, ese chiste de golondrinas y cabreros es lo más extraordinario que esperaba oír yo de un matemático. Has de saber que detesto por igual la filosofía de la oscuridad y la retórica de los poetas. Y, sobre todo, me gusta que me respondan en prosa cuando hablo en prosa.


  —¿Le parece un alarde lírico? —preguntó Estácio, riéndose.


  —Una locura. Ahora bien, yo hablo de cosas serias, y conviene no confundir las realidades prácticas de la vida con lo que nada tiene que ver con esto. No mezclemos.


  —Yo soy un ideólogo.


  —No tienes derecho a serlo.


  —Pues bien, déjeme con mis matemáticas, mis flores, mis escopetas.


  —No. En todo eso hay que intercalar un poco de política.


  Cogiéndolo familiarmente por las solapas, Camargo lo hizo sentarse junto a él en el banco más próximo. Luego, habló. El nuevo discurso fue el más largo que pronunció en todos sus días. Ninguna de las ventajas de la vida pública dejó de serle apuntada con una complacencia de tentador. Todas las glorias, pompas y satisfacciones de la política, y no solo las reales, sino también las ficticias o dudosas, fueron inventariadas por el médico, pintadas, doradas, iluminadas. La palabra reveló un poder de evocación, una vehemencia, una energía, que nadie hubiera supuesto en él. El taciturno reveló su facundia oculta. Para hablar tanto y con tal fuerza, era preciso que lo animara un gran sentimiento o un gran interés.


  Estácio, lisonjeado con el afecto que le mostraba el médico, no tuvo ocasión de hacerse esta reflexión. Ni se animó siquiera a repetir su rechazo. Adoptó la solución de aplazar la respuesta para ocasión mejor.


  —Ya le he dicho lo que pienso de todo esto. Con todo, estoy dispuesto a reflexionar y a consultarlo con el padre Melchior y con Helena.


  El nombre de Helena provocó en Camargo una mueca que exteriormente no pasó de ser una sonrisa sardónica y disimulada. Tomó una pizca de rapé y lo aspiró lentamente, tras extraerlo de una cajita de concha, regalo del consejero Vale.


  —¡Helena! —dijo tras una vacilación—. ¿Y qué pinta tu hermana en esto?


  —Es una opinión —replicó Estácio—, y con más peso del que supone. Hay en ella una capacidad oculta de reflexión, un razonar claro y recio, en buena armonía con sus restantes cualidades femeninas.


  Por la frente de Camargo pasó una arruga breve, y su expresión reveló asombro y disgusto. La respuesta de Estácio le revelaba una situación nueva en la familia: la opinión de Helena, ahora consultiva, podría resultar determinante. Esta solución, que quizá hubiera hecho que se estremecieran de alegría los huesos del consejero, no la había previsto el médico. Se limitó a tomar nota para sus adentros. Y terminando súbitamente la charla, dijo:


  —Consulta con quien quieras. Quien no coincida con mi opinión, no es amigo tuyo. En todo caso, nadie te podrá decir que no es la amistad, una larga amistad…


  Estácio cortó la frase estrechando afectuosamente su mano. Se habían levantado. Era casi mediodía. Camargo se despidió allí mismo. Tenía que visitar a dos enfermos camino de Tijuca. El hijo del consejero atravesó solo el jardín. Iba pensativo y molesto. La política, en su opinión, era una novia inoportuna. Pero si todos conspiraban a su favor, ¿no se vería obligado a casarse con ella?


  A esta reflexión respondió el padre Melchior desde lo alto de una ventana:


  —Venga aquí, señor diputado. ¿Cuándo vamos a oírle el primer discurso?


  VIII


  Doña Úrsula había confiado ya al viejo capellán la propuesta de Camargo. Consultado por Estácio, respondió el cura:


  —Reflexione, vea sus fuerzas y las responsabilidades del cargo, y decida.


  —Ya he decidido —dijo Estácio—. Solo le pedía consejo para apoyar mejor mi decisión. ¿No es este acaso el destino de todos los consejos? He decidido no aceptar. La vida política es demasiado turbulenta para mi espíritu. Estoy dispuesto para la acción, pero esta no ha de ser exterior. Dado mi temperamento, ¿qué iba yo a hacer en la Cámara, fuera de aprovechar algunas prerrogativas y representar un papel accesorio? Solo me metería en la política si pudiera oficiar, y soy solo un sacristán…


  —Entre el oficiante y el sacristán —observó Melchior—, está el predicador, que también es cargo noble e influyente.


  —Pero ¿y el tema del sermón, padre y maestro? —replicó Estácio, riéndose—. Me falta el tema.


  Doña Úrsula, a quien solo seducía la posición y el brillo social de su sobrino, vio en aquellas razones un pretexto o una puerilidad. Como pudo, defendió la causa de Camargo, e insistió ante el sobrino para que reflexionase con madurez antes de dar una respuesta definitiva. Estácio prometió, como había prometido al médico, por simple condescendencia, pero sobre todo para poner fin a la cuestión y saber la causa de la sonrisa casi imperceptible que vio en el rostro de Helena. La muchacha se había levantado para dirigirse a una de las ventanas. Estácio fue hasta allí.


  —Por tu sonrisa —dijo él— he adivinado que todo esto te parece pueril, y que hago bien en no aceptar lo que me ofrecen.


  Helena lo miró un poco asombrada, pero respondió con tranquilidad:


  —Al contrario: creo que debes aceptar. Aparte de que le gustaría a mi tía, parece que es un deseo insistente del padre de Eugênia.


  Era la primera vez que Helena aludía al amor de Estácio, y lo hacía de manera encubierta y oblicua. Estácio escapó esta vez de la regla de cualquier corazón amante: dejó pasar la alusión y empezó a discutir gravemente el asunto de su candidatura. Aquello era demasiado aburrido para una cabeza femenina, y Helena intercaló una observación sobre dos pajarillos que danzaban en el aire. Estácio aceptó la diversión, y dejó en paz a los electores.


  Durante dos días no salió Estácio de casa. Había recibido algunos libros nuevos, y pasó la mayor parte del tiempo hojeándolos, leyendo alguna página, colocándolos en los estantes, alterando el orden y la disposición de los anteriores, con la prolijidad y el amor del bibliófilo. Helena lo ayudaba en este trabajo —semejante en parte al de Penélope—, porque el orden establecido al mediodía quedaba alterado a veces al cabo de dos horas, y restaurado a la mañana siguiente. Estácio, entretanto, no estaba totalmente entregado a los libros. Admiraba la solicitud de su hermana, el orden y el cuidado con que ella le ayudaba. Helena parecía no andar. Su cuerpo se deslizaba silencioso de un lado a otro, obedeciendo las indicaciones del hermano o poniendo en práctica una idea propia. Estácio se detenía a veces fatigado, y ella seguía imperturbable. Si él le hacía algún reparo, la muchacha respondía encogiéndose de hombros o sonriendo, y continuaba. Entonces Estácio la cogía por las muñecas y exclamaba riendo:


  —Calma, calma, mariposa…


  Helena se paraba, pero eran solo unos segundos, y volvía pronto al trabajo con la misma dedicación. Así pasaban las horas, en la más dulce intimidad, y el afecto recíproco iba excluyendo cualquier preocupación ajena. La influencia de Helena iba asumiendo así las proporciones de voto decisivo.


  Al cabo de tres días, doña Tomasia y Eugênia fueron a comer a Andaraí. Eugênia estaba aquel día más sensata y dócil que nunca. Era como si trajera el alma tan nueva como el vestido, aunque con menos adornos. Estácio se sentía satisfecho: el ideal se reconciliaba con la realidad. Pudieron hablar solos más de una vez: todos los de la casa parecían conspirar para dejarlos solos. Fue ella quien recordó la propuesta política del padre, de la que se había enterado por casualidad, oyendo lo que éste le decía a doña Tomasia. Eugênia se inclinaba por el sí, y Estácio, temeroso de despertar el adormecido ánimo caprichoso de la moza, apenas resistió, y aún más débilmente consintió en reconsiderar el asunto.


  —¡Diputado! —exclamaba Eugênia, con los ojos en blanco.


  Estácio acompañó a Eugênia y a doña Tomasia en el coche que las llevó a Río Comprido. El día había sido bastante alegre. El viaje fue divertido. Charlaban todos como en la vuelta de una romería. Los caballos se mostraban alegres como las personas que iban en el coche, y acortaron unos minutos de camino, con disgusto de Eugênia.


  De regreso a Andaraí, Estácio llevaba el alma limpia de todas las malas impresiones que le causaban normalmente sus visitas a casa de los Camargo. Aquel día no había habido ninguna discusión, ningún disentimiento. Eugênia parecía muy cambiada. No obstante, en casa le esperaba una noticia desagradable: la tía se había sentido enferma poco después de su marcha, y se había retirado a su cuarto. El caso afligió a Estácio, pero no tardó en aparecer Helena, que lo tranquilizó diciéndole que lo único que tenía doña Úrsula era un pequeño dolor de cabeza, que iba desapareciendo con un remedio casero.


  Al día siguiente, por la mañana, informado de que su tía dormía sosegadamente, Estácio abrió una ventana del cuarto y paseó la mirada por el jardín. A unos pasos de distancia, entre dos naranjos, Helena estaba leyendo atentamente un papel. Era una carta, muy larga, cuatro cuartillas escritas. ¿Sería algún mensaje de amor?


  Esta idea le molestó mucho. Se apartó de la ventana, corrió las cortinas y por la rendija siguió observando a su hermana. Helena estaba de pie, en el mismo lugar, y recorría rápidamente las líneas hasta el final de la última página. Al llegar al fin, dio dos pasos, se detuvo de nuevo, volvió al inicio de la carta para leerla de nuevo, no ya con prisa, sino reposadamente. Estácio se sintió movido por una imperiosa curiosidad, a la que se mezclaba una sombra de despecho y celos. La idea de que Helena podía repartir su corazón con otra persona producía en él un efecto de desconsuelo y de irritación a un tiempo. No pudo explicarse la razón de semejante exclusivismo, ni lo intentó. Sintió solo sus efectos, y se quedó allí sin saber qué hacer. Por dos veces fue a asomarse a la ventana para hablar con su hermana, pero retrocedió las dos, pensando que su curiosidad parecería descortesía, o tiranía quizá. Tras unos minutos de vacilación, salió del cuarto y se dirigió al jardín.


  Cuando llegó allí, Helena paseaba lentamente, con los ojos clavados en el suelo. Estácio se detuvo ante ella.


  —¡Tan temprano y ya fuera! —exclamó en tono de broma.


  Helena tenía la carta en la mano izquierda, y la arrugó instintivamente, como escondiéndola. Estácio, a quien no se le escapó el gesto, le preguntó riéndose si era un billete falso.


  —Billete auténtico —dijo ella alisando tranquilamente el papel y doblándolo hasta dejarlo como lo había recibido—. Es una carta.


  —¿Secretos de jovencita?


  —¿Quieres leerla? —preguntó Helena tendiéndosela.


  Estácio se puso colorado y la rechazó con un gesto. Helena dobló lentamente el papel y lo guardó en el bolsillo del vestido. La inocencia no tendría más puro rostro; la hipocresía no hallaría más impasible máscara. Estácio la contemplaba a un tiempo avergonzado y suspicaz. La carta era como un cosquilleo para él; su mirada quisiera ser como la de la Providencia, que penetra en los más íntimos repliegues del corazón. Entretanto vinieron a decirle a Helena que doña Úrsula la estaba buscando. Estácio se quedó solo. Se entregó entonces a un inquérito mental sobre la procedencia de la misteriosa misiva. Había un indicio de que podía contener algún secreto: el gesto con que ella la ocultó. ¿Pero no podría ser de una amiga o compañera del colegio, que le confiaba algún secreto suyo? Estácio abrazó alborozado esta hipótesis. Luego, se le ocurrió que, aun viniendo de una amiga, la carta podía tratar de algún idilio del colegio en el que Helena fuese protagonista, idilio vivo o muerto, página de esperanza o de nostalgia. E, incluso en ese caso, ¿qué le importaba a él?


  Haciéndose esta última reflexión, Estácio alejó de su espíritu el asunto y continuó examinando las nuevas obras del jardín, entre las que figuraba una amplia alberca. Allí estaban ya los obreros; iba a iniciarse el trabajo del día. Estácio vio la obra hecha y dio varias indicaciones nuevas. Algunas eran contrarias al plano trazado, y como le llamasen la atención sobre este hecho, Estácio las rectificó. Después, se sorprendió al no ver un jarrón que dos días antes había ordenado quitar. Al fin recomendó que regaran un macizo de flores, húmedas aún por el riego que el capataz había ordenado aquella misma mañana.


  Doña Úrsula no se encontraba muy bien, pero pudo almorzar a la hora de costumbre. El sobrino apareció malhumorado, y la sobrina triste. El diálogo fue tan masticado como el almuerzo. Estaba este finalizando, cuando le llegó a Estácio una carta de Eugênia. Era una bobadita frívola, sin objeto definido, y medio sentimental, mezcla de risitas y suspiros y sin más finalidad que decirle que si no podía ir a verla, le escribiera.


  Estaba acabando de leer la carta cuando Helena apareció en la puerta de su despacho. No la escondió. Se la mostró a su hermana, con la esperanza de que esta, pagándole con la misma confianza, le mostrase la suya. Helena recorrió con los ojos la carta de Eugênia y permaneció silenciosa algún tiempo.


  —¿Me permites un consejo? —preguntó la joven.


  Y como Estácio respondiese con un ademán de asentimiento:


  —Vete a verla. Pídele permiso para hacer la petición formal de mano a su padre, y acaba esto cuanto antes. ¿Acaso no os amáis? Estoy segura de que ella sí te quiere. En cuanto a ti…


  —¿A mí?


  —Lo veo más dudoso. O quizá es que eres más hábil. Será quizá eso. Naturalmente, te parece debilidad el estar enamorado, y eso es la cosa más natural del mundo, la más hermosa, no diré la más sublime. Los hombres serios tienen prejuicios raros. Confiesa que la amas, que no eres indiferente a ese sentimiento inefable que vincula para siempre, para algún tiempo, a dos criaturas humanas.


  —¡O para algún tiempo! —repitió Estácio.


  Y estas cuatro palabras, tan naturales y tan comunes, tenían para él el aire de una revelación nueva en el estado de espíritu en que se hallaba. Si Helena se hubiera propuesto hundirle el alma en la perplejidad, no emplearía concepto más eficaz. ¿Sería verdad aquel amor, tan lleno de desánimos, disensiones, alternativas, tan discutido en su propio corazón, un amor destinado a perecer en el ocaso de la primera luna matrimonial?


  —Pues sí —concordó él al cabo de unos instantes—. Es verdad. Eugênia no me es indiferente, ¿pero podré estar seguro de los sentimientos de ella? ¿Podrá ella misma estar segura? Hay en ella una frivolidad que me asusta. Tal vez se sienta solo engañada por una impresión pasajera.


  —Puede ser, pero es al marido a quien corresponde la tarea de dar consistencia a esa pasajera impresión… La boda no es una solución, creo yo, sino un punto de partida. El marido hará a la mujer. Estoy de acuerdo en que Eugênia no posee todas las cualidades que tú desearías, pero no se puede exigir todo: algo hay que sacrificar, y del sacrificio recíproco nace la felicidad doméstica.


  Las reflexiones eran exactas, por eso mismo las interrumpió Estácio. El hijo del consejero se encontraba en una situación difícil. Había avanzado hacia el matrimonio con los ojos cerrados, y, al abrirlos, se veía al borde de algo que le pareció un abismo y que era simplemente una estrecha fosa. De un salto podría superarla. Pero se sentía irresoluto y débil. ¿Tendría voluntad suficiente para dar el salto?


  Helena, insistiendo, le arrancó la promesa de que iría aquella tarde a visitar a Camargo. Pero aquella tarde se desencadenó un temporal violento. La fuerza del viento y de los truenos fue cediendo, pero la lluvia seguía cayendo al anochecer con idéntica violencia. Era imposible ir a Río Comprido. Estácio estimó aquel obstáculo. Era mejor adorar de lejos la imagen de la muchacha en vez de ir a disgustarse con ella.


  De pie, apoyado en una de las cristaleras del salón, Estácio veía caer el agua como una cortina. A su lado estaba sentada Helena, no alegre, sino taciturna y melancólica.


  —Es tan hermoso ver llover cuando estamos bajo cobijo… —exclamó él—. Tengo ahí en la estantería un libro de un poeta latino que dice algo semejante… ¿Qué te pasa?


  —Estoy pensando en los que no tienen abrigo o lo tienen roto; en los que no tienen, en este momento, ni techos sólidos ni corazones amigos a su lado.


  La voz de la muchacha sonaba estremecida. Una lágrima brotó de sus ojos tan rápida que no tuvo tiempo de ocultarla. Sorprendida en esa manifestación de sensibilidad, inexplicable tal vez para su hermano, se levantó e intentó bromear y reír. La risa parecía una cristalización de la lágrima, y las bromas tenían un aire de responso. Estácio no se engañó, nada de aquello era claro, o quizá era tan claro como la carta. La mirada, severa y fría, interrogó mudamente a la joven. Helena, que había tenido ya tiempo de tranquilizarse, volvió el rostro hacia la calle, y comenzó a repiquetear con los dedos en los cristales.


  IX


  Aquella misma noche, doña Úrsula, que no había mejorado gran cosa, pareció agravarse. La familia, apenas recuperada de la pérdida del consejero, se veía ahora amenazada por un nuevo dolor, o, en todo caso, expuesta a nuevos temores. El doctor Camargo dijo que el caso era grave, e inició un riguroso tratamiento.


  Helena era en aquel momento la natural enfermera. Por primera vez se manifestó en todo su esplendor la dedicación filial de la muchacha. Horas del día, y no pocas noches por entero, las pasó en la alcoba de doña Úrsula, atenta a todos los cuidados que la gravedad de la enferma exigía. Los remedios y el poco alimento que esta podía recibir no le eran dados por otras manos. Helena velaba a la cabecera durante el sueño leve e interrumpido de la enferma, hallando en sus propias fuerzas la resistencia que la naturaleza ha confiado especialmente a las madres. Cuando daba algún reposo a su cuerpo, no era este reposo ininterrumpido ni prolongado, y más de una vez, en plena noche, se levantaba del lecho, colocado provisionalmente en el cuarto contiguo, para ir a comprobar si la criada seguía velando el sueño de la enferma. Las prescripciones del médico era ella quien las recibía y cumplía. La voz seca y dura con que Camargo le hablaba no era la apropiada para hacerlo apreciado y amable, pero Helena cerraba oídos a la antipatía del hombre para obedecer solo al médico. Este no tenía otra persona a quien interrogar acerca de la marcha de la enfermedad, ni podría encontrar mejor observadora que ella, nadie que mejor comprobase la evolución de la enferma y que con más precisión le relatara lo ocurrido. El doctor Camargo lo aceptaba así, aunque de mala gana. De este modo, aquellas dos personas que se detestaban y repelían, se mostraban en feliz acuerdo cuando se trataba de la vida de un tercero.


  Lo que completaba la personalidad de Helena, y le ganaba aún más el respeto de todos, era que, en medio de las ocupaciones y preocupaciones de aquellos días, no permitiera el menor fallo en la disciplina de la casa. Ella llevó la familia y sirvió a la enferma, con igual desvelo y beneficio. El orden de las cosas no fue alterado ni cayó en olvido fuera de la alcoba de doña Úrsula. Todo caminó del mismo modo que antes, como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Helena sabía dividir su atención sin dispersarla.


  De quien apenas se cuidaba era de sí misma. Llevaba un vestido sencillo. El pelo, recogido a toda prisa y sujeto por un peine en lo alto de la cabeza, no había recibido, en todo aquel tiempo, la forma elegante y graciosa con que ella sabía realzarlo. Acrecentaba el abatimiento, que era imposible evitar entre tanta fatiga, cierto cansancio de los ojos, que los ablandaba volviéndolos tal vez más adorables, un rostro sin risa ni vivacidad, un silencio atento y laborioso.


  La enfermedad duró cerca de veinte días. Al fin venció la propia naturaleza de doña Úrsula, robusta pese a sus años. Se inició la convalecencia. Con ella volvió la satisfacción a la familia. El papel de Helena no había acabado. Disminuía, pese a todo, y Estácio intervino para que su hermana tuviese al fin algunos días de completo reposo. Ella se negó, diciendo que el reposo perdido poco a poco, sería recuperado también poco a poco.


  Había en el corazón de doña Úrsula una fuente de ternura que Helena había tocado para que brotase libre e impetuosa. La dedicación, en tal crisis, fue la vara misteriosa de aquel Horeb. El amor de la tía a la sobrina era hasta entonces débil, voluntario y deliberado. A partir de aquel momento, creció espontáneamente. La experiencia del carácter de la muchacha había dado un resultado inevitable. Cesó toda prevención, la gratitud vinculó fuertemente aquello que las circunstancias anteriores parecían condenar a la separación. No lo ocultó la hermana del consejero. Ya no tenían fin ni reserva las palabras que subían del corazón a la boca sin mengua ni cálculo. Fue el suyo, desde entonces, un cariño de madre.


  El día en que pudo salir del cuarto por primera vez, Helena le dio el brazo y la llevó hasta la salita de costura y de las reuniones íntimas. Estácio la llevaba por el otro lado. Al llegar al costurero, la sentaron en un sillón. Estácio abrió un poco la ventana, para que, aparte de la luz, penetrara un poco de aire. Doña Úrsula respiró largamente, como levantando sus pulmones con aquella primera oleada de vida. Luego, cogiendo las manos de Helena, que se había quedado de pie a su lado, le hizo inclinar la frente e imprimió en ella un beso largo y verdaderamente maternal. Estácio se había acercado. Aquella manifestación lo llenó de júbilo.


  —¡Un beso bien merecido! —exclamó—. Helena ha sido un ángel durante todo este tiempo.


  —Lo sé —dijo doña Úrsula—. Un verdadero ángel. Fue mujer, madre e hija. ¡Gracias, Helena! Quizá la medicina haya ayudado a que me curara, pero el mérito principal es tuyo. Solo tuyo.


  Helena abrazó a la convaleciente.


  —Estácio —dijo esta—. Dale las gracias a tu hermana como yo lo he hecho.


  Estácio se inclinó hacia Helena para posar en su frente su casto ósculo de hermano. No lo consiguió, porque Helena, desviando el cuerpo, le tendió sonriendo la mano izquierda y dijo:


  —No ha sido servicio que merezca tanta paga. Basta un apretón de manos y el afecto de todos.


  Estácio estrechó su mano y la notó trémula. Aquel movimiento de castidad no le pareció exagerado ni fuera de lugar. La encontró así más bella. ¿Una criatura tan celosa de sí, que ni siquiera admitía la caricia del hermano, no era digna de honrar el nombre de la familia?


  La convalecencia de doña Úrsula fue lenta, y no la hubo más rodeada de cuidados y atenciones. Los dos sobrinos no la dejaban un instante sola, e inventaban todo tipo de recreo para distraerla. Una vez decidieron representar, solo para ella, una comedia de dos personajes. Otra vez, Helena organizó una velada musical en la que tomaron parte Eugênia, Camargo y otras tres jóvenes de la vecindad. Fue entonces la primera vez que la oyeron cantar. El éxito no pudo ser más completo. Como los aplausos parecieron causar cierto desconsuelo en la hija del médico, Helena dispuso hábilmente un triunfo para ella, haciéndola ejecutar al piano una composición brillante, su favorita. Estácio, que casi no quitaba los ojos de su hermana, notó sus intenciones, y se lo dijo. Helena esquivó su alusión, pero ante la insistencia de Estácio, dijo:


  —No hay nada que admirar. Eugênia toca perfectamente. Justo es que también recibiera aplausos. Si hay arte en lo que he hecho, me parece lo más sencillo del mundo. La mejor manera de vivir en paz es nutrir el amor propio de los demás con pedazos del nuestro. Pero, mira: Eugênia ni lo necesita. Tiene la primacía de la belleza. No hay criatura más deliciosa.


  Estácio dirigió los ojos hacia donde Helena le indicaba. Era un grupo de muchachas y dos jóvenes. Eugênia, del brazo de uno de ellos, estaba de pie, oyendo sin atención las palabras que le decían, porque sus ojos inquietos se derramaban en sí y por toda la sala. Se admiraba a sí misma, y quería comprobar la admiración de los demás. Su figura era realmente graciosa, pero Estácio la hubiera deseado más ingenua, menos preocupada por el efecto que producía.


  —Hay cien bellezas como ella —dijo.


  —¡Estácio! —exclamó Helena con aire de reprensión.


  —La belleza es como la valentía: mejor es no restregarla por las narices de los demás.


  —Eres un ingrato.


  Aquella noche quedó más patente que nunca la preponderancia ganada por Helena, que se había convertido en el ama de casa, en directora oída y obedecida. En pocas semanas, doña Úrsula había cedido lo que durante meses le había negado.


  ¿Por qué razón, pensando en todo esto, no había conseguido Helena apresurar la boda de Estácio? Estácio continuaba con sus vacilaciones, sus reticencias, aplazando el día de la petición de mano. Pedía tiempo para reflexionar. Ahora iba menos por Río Comprido. Casi todos sus días transcurrían en el remanso de paz de la familia, pero Helena insistió tanto, que él acabó prometiendo que iba a hacer la solemne petición el primer día del año venidero.


  Estácio no había olvidado la carta leída por la hermana. Entretanto, por más que la observaba y estudiaba, nada descubría que pudiera hacerle suponer un amor encubierto. Ninguno de los hombres que iban por la casa —y eran pocos— parecía recibir de Helena más que la común cortesía. Doña Úrsula, a quien él había encargado que interrogara a la hermana acerca de lo que esta le había dicho en la mañana de su primer paseo, no obtuvo más clara respuesta.


  La promesa de ir a pedir a Eugênia la hizo Estácio en la segunda semana de diciembre, en una noche sin visitas, que eran para él las mejores noches. Al día siguiente, por la mañana, se levantó tarde y le dijeron que Helena había salido a caballo.


  —¿Sola?


  —Con Vicente.


  Vicente era el esclavo que, como sabemos, se había encariñado antes que nadie con Helena. Estácio lo había designado para servirla. La noticia del paseo no le gustó. El tiempo avanzaba con el paso de costumbre, pero la ansiedad del muchacho hacía que le pareciera más lento. Estácio se acercaba a la ventana, iba hasta el portón del jardín con aire de aparente indiferencia que a todos engañaba, empezando por él mismo. Una de las veces, al volver al interior de la casa, encontró levantada a doña Úrsula. Le habló. Doña Úrsula sonrió con tranquilidad.


  —Pero no te preocupes, hombre —dijo—. Ya salió otra vez de paseo con Vicente, y no ocurrió nada.


  —Pero no está bien —insistió Estácio—. No está libre de una desatención.


  —¡Qué dices! Toda la vecindad la conoce. Además, Vicente no es un niño. Cálmate, verás como no tarda. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Diez o quince minutos más. Me parece que oigo ya un galope…


  Estaban los dos en el comedor. Pasaron al mirador y vieron entrar a Helena y al paje. Helena dio un salto y entregó las riendas de Moema al esclavo, que acababa de apearse. Luego subió por la escalera del mirador. Al colocar el pie en el primer peldaño, dio con los ojos del hermano y de la tía y los saludó con la mano. Subió a charlar un rato con ellos.


  —¿En pie ya? —dijo abrazando a doña Úrsula.


  —Sí, hija, para darte la tabarra. ¿Qué idea ha sido esa de alzar el vuelo tan temprano? Es la segunda vez que sales sin invitar al oso de tu hermano.


  —No quería molestar al oso —replicó ella volviéndose hacia Estácio—. Tenía muchas ganas de salir a dar una vuelta, y Moema también. Solo hora y media.


  Aquel fue el día de mayor tristeza para la chica. Estácio pasó casi todo el tiempo en su despacho. En las pocas ocasiones en que se encontraron, él habló solo con monosílabos, a veces con gestos. Por la tarde, después de comer, Estácio bajó al jardín. No era solo el paseo lo que lo mortificaba. Al paseo se unía lo de la carta. ¿Tendría la tía razón, al principio, cuando no ocultaba sus reservas ante la chica? Y cuando se hacía a sí mismo esta pregunta oyó tras él unos pasos apresurados y el roce de un vestido.


  —¿Tienes algo contra mí? —preguntó Helena dulcemente.


  Al oírle la voz, se fundió la cólera del muchacho. Se volvió. Helena estaba ante él, con ojos sumisos y puros. Estácio reflexionó un instante.


  —¿Contra ti? —dijo.


  —Me parece que sí. No me hablas, no quieres ni verme, andas cabizbajo… ¿Es por mi paseo de la mañana?


  —Debo reconocer que no me ha gustado nada.


  —Pues no saldré más.


  —No, no… Puedes salir. ¿Pero estás segura de que no corres ningún peligro yendo sola con el paje?


  —Sí, estoy segura.


  —¿Y si te pido que no salgas nunca sin mí?


  —No sé si podré obedecer. No siempre vas a poder acompañarme. Además, yendo con Vicente es como si fuese sola. Y a veces necesito trotar libremente en soledad.


  —Claro, pensando cosas de amor, ¿no?… —añadió Estácio clavando los ojos interrogantes en la hermana.


  Helena no respondió. Lo cogió del brazo y siguieron andando por el jardín los dos, en silencio, durante unos diez minutos. Al llegar a un banco de madera, Estácio se sentó. Helena permaneció de pie ante él. Miraron el uno para el otro sin decir palabra, pero los labios de Estácio se estremecieron dos o tres veces como vacilando antes de decir algo. Al fin, el muchacho no pudo contenerse:


  —Helena —dijo—. Tú estás enamorada.


  La muchacha se estremeció y se ruborizó vivamente. Miró a su alrededor, como asustada, y posó las manos en los hombros de Estácio. ¿Pensó acaso ella lo que dijo después? Es dudoso, pero con voz que en aquella ocasión parecía concentrar todas las melodías de la palabra humana, suspiró lentamente:


  —¡Mucho! ¡Mucho! ¡Mucho!


  Estácio palideció. La muchacha retrocedió un paso, y, trémula, se puso el dedo en la boca como imponiéndose silencio. La vergüenza flameaba en su rostro. Helena se volvió de espaldas al hermano y se alejó rápidamente. Al mismo tiempo, la campanilla de la puerta fue agitada con fuerza, y una voz atronó el jardín:


  —¡Permiso de entrada para el amigo que llega del otro mundo!


  X


  Estácio se dirigió al portalón. Lo abrió. Un joven que allí estaba entró precipitadamente. Era Mendonça. Los muchachos se arrojaron el uno en los brazos del otro. Helena, a cierta distancia, presenció aquella efusión, y no le fue difícil adivinar quién era el recién llegado.


  La efusión cesó, o mejor dicho se interrumpió para repetirse. Cuando los dos muchachos consideraron que ya se habían abrazado bastante, tomaron el camino de la casa. Helena, que estaba un poco por delante de ellos, fue presentada a Mendonça. Al oír que era hermana de Estácio, Mendonça quedó asombrado. Empezó a decirle gentilezas a la muchacha, muy ceremoniosamente, y siguieron los dos hacia la casa, en la que poco después entró Helena.


  Mendonça era de la misma estatura que Estácio, un poco más gordo, anchos hombros, fisonomía risueña y franca, carácter inquieto y expansivo. Vestía con sumo cuidado, como un verdadero parisién recién arrancado del Grand Boulevard, del café Tortoni y de las representaciones de vodevil. Sus manos, anchas y fuertes, cubiertas con finos guantes de cabritilla pajiza, y, cubriéndole el pelo peinado a capricho, un sombrero de moda.


  Estácio, antes de entrar, le explicó al amigo la situación de Helena, cuyas cualidades y educación alabó, con el fin de hacerle comprender el respeto y el cariño que la muchacha merecía de todos. Helena adivinó ese trabajo preparatorio del hermano en cuanto entró en el salón.


  Mendonça divirtió a la familia a lo largo de la noche contando episodios de su viaje. Era un narrador agradable, fluido y pintoresco, dotado de gran memoria y de un notable poder de observación. Espíritu alegre y jovial, encontraba fácilmente el lado cómico de las cosas y se complacía en relatar los incidentes de una cena de hotel o de una noche de teatro más que en describir las bellezas de Suiza o las ruinas de Roma.


  La visita se prolongó, y Estácio quiso acompañarlo hasta la ciudad, pero él no consintió en que lo acompañara más allá del portón. Atravesaron el jardín hablando del pasado y un poco del futuro, recordando episodios sueltos, como el lugar y la ocasión les permitían. Mendonça, viendo que Estácio dejaba sin tocar un punto esencial, fue el primero en abordarlo.


  —En una carta me hablabas de una chica llamada Eugênia…


  —La hija de Camargo.


  —Eso es. ¿Se acabó todo?


  —Se va a acabar.


  —Acabar… en la iglesia, supongo.


  —Exactamente.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¡Marido al fin! Lo que faltaba. Naciste con tendencias conyugales como yo nací con vocación viajera, y no sé cuál de los dos tendrá razón.


  —Quizá los dos.


  —Creo que sí. Todo depende del gusto de cada uno. Casarse puede ser la mejor cosa del mundo, o la peor. Pura cuestión de temperamento. Yo vi alguna vez a esa muchacha. Entonces era una chiquilla. No te pregunto si es un ángel…


  —Es un ángel.


  —Como todas las novias. ¡Feliz Estácio! Sigues tu vocación, en cambio yo…


  —¿Tú?…


  —Tengo que interrumpir la mía, y quizá para siempre. Tengo que ordenar mi vida, no soy rico, mi padre tampoco… ¡Se acabaron los viajes!


  —¡Tanto mejor! Te busco una novia. Sé que casarte no es tu vocación, pero no serás el primero que no la siga, y sin que de ahí le venga mal al mundo.


  —Pues a ver si me la buscas pronto… En todo caso, no será tu hermana.


  —¡Oh, no! —repuso vivamente Estácio.


  —Realmente, es bonita, pero… si me permites seguir con la franqueza de antaño… la veo así, como un poco desdeñosa.


  —¡Qué idea! Es la criatura más afable del mundo. Ya verás más tarde. Hoy estaba quizá preocupada. En todo caso, no querrás que se pusiera a bailar aquí contigo en el salón, ¿no? Y menos sin música.


  Mendonça acababa de encender un puro, estrechó la mano de Estácio y salió a la calle. Estácio despertó de un sueño. La realidad posó sobre él sus manos de plomo y le repitió al oído la interrumpida confesión de Helena. Ansioso por saber el resto, entró Estácio inmediatamente en la casa. La diligencia fue estéril, porque su hermana se había encerrado ya en su dormitorio. Estácio la imitó. Era forzoso esperar una noche entera, demora que lo llenaba de aflicción porque, como a sí mismo se decía, tenía que velar por Helena como hermano que era y cabeza de familia. Tendría que indagar sus sentimientos y decidir lo que fuese mejor para ella. Una noche no era mucho. Con todo, la preocupación le quitó el sueño. Aquella confesión súbita, lacónica y elocuente de la hermana había quedado en su espíritu como el eco perpetuo de una voz extinta.


  Ni al otro día, ni en los siguientes, consiguió lo que esperaba. Helena evitaba hallarse a solas con él y lo evitaba sin la menor explicación. En los paseos matinales, que eran frecuentes, intentó Estácio más de una vez tratar del asunto que le preocupaba. Helena lo oía con una sonrisa y respondía con una broma. Luego, daba rienda a la conversación y emprendía el galope en dirección opuesta. Como la fantasía es un campo vasto, nunca el muchacho conseguía llevarla al punto de partida.


  Un día, la insistencia de Estácio fue tal, y tan repetida, que pareció molestar e inquietar a Helena. La muchacha replicó con una broma, y él le hizo una áspera advertencia. Iban ambos a pie, llevando los animales de las riendas. Al oír a su hermano, Helena se detuvo y lo miró con unos ojos llenos de dignidad, una de esas miradas que parecen venir de las estrellas, cualquiera que sea la estatura de la persona. Estácio tenía dos virtudes, la capacidad para retractarse de un error y la generosidad en el perdón. Vio que había cedido a un mal impulso, y lo confesó, pero lo confesó con tales palabras que Helena le cogió la mano y le dijo:


  —¡Muchas, muchas gracias! Si no me hubieras dicho ahora eso, me habrías visto salir disparada por ese camino hasta el fin del mundo o hasta el fin de la vida.


  —¡Helena!


  —¡Oh! No creas que son palabras de chiquilla caprichosa; es la necesidad que me impone mi posición. Puedes encararla con ojos benignos, pero la verdad es que solo las alas del favor me protegen… Pues bien, procura ser siempre generoso como lo has sido ahora. No quieras violar el sagrario de mi alma. No insistas en pedir explicación de las palabras que fueron dichas por mí en mala hora… Palabras apenas pensadas.


  —¿Apenas pensadas? Es posible, pero por eso, porque apenas las pensaste, son verdaderas. Si hubieras tenido tiempo de meditarlas, seguro que las guardabas para ti, avara de tus secretos y suspicaz ante un corazón amigo. Lo que yo quería era solo ayudarte a ser feliz, a destruir…


  —¡Ya es tarde! —interrumpió la joven consultando el reloj que llevaba prendido al cinturón—. ¿Nos vamos?


  Estácio sonrió melancólicamente, le ofreció su rodilla, ella posó allí su piececito afilado y leve y saltó a la silla. La vuelta a casa fue menos alegre de lo que solía ser. Iban hablando, pero la palabra venía a los labios como una ola leve y sorda. No había cólera, pero tampoco animación. Pasó así el día. Otros días hubieran pasado igual de no ser por la varita mágica de Helena. El natural influjo era tan fuerte que el hermano fue volviendo a razón y eran sus horas mejores las que pasaba junto a ella, escuchándola y viéndola, contentos los dos, y felices. El episodio de la confesión reaparecía a veces como un huésped importuno proyectando entre ellos su nebuloso perfil, pero el espíritu de Estácio lo rechazaba, y la alegría de la hermana hacía el resto.


  Entretanto, gracias al amigo recién llegado, el hijo del consejero salió un poco de sus reglas habituales y empezó a saborear algo más la vida exterior. Mendonça intentaba realizar en miniatura su desvanecido sueño parisién. En él había la inquietud, la alegría, la permanente agitación de que carecía Estácio, y el amigo acabó por dar a su vida la variedad que le faltaba. Espectáculos y paseos, alguna cena alegre, tal fue el programa de una parte ínfima de la existencia de Estácio. Como contraste con ella, estaban las mañanas de Andaraí y algunas noches en Río Comprido. Al amigo y a su conciencia decía Estácio que estaba despidiéndose de la libertad.


  La influencia de Mendonça llegó hasta la misma casa de Estácio. A Mendonça le gustaba sobre todo la variedad en el vivir; no toleraba los mismos placeres ni los mismos puros; para apreciarlos, tenía necesidad de alternarlos frecuentemente. De ser posible, era capaz de vivir como un monje durante un mes; luego, antes de carnaval, cambiar el hábito por el dominó y unir las últimas notas de maitines a los preludios de una contradanza. La fidelidad a la moda le costaba un poco cuando la moda no iba en acuerdo con su impaciencia. En su opinión, lo que distingue al hombre del perro es la facultad de que una noche sea completamente distinta de otra. Río de Janeiro no le ofrecía la misma variedad de recursos que París, pero, siendo su genio inventivo y fértil, no le faltaba medio de escapar de la uniformidad.


  Lo peor que le ocurría era la disparidad entre sus deseos y los medios de que disponía para realizarlos. Hijo de un comerciante de buen pasar, no habría podido realizar aquel viaje a Europa, con la largueza con que lo hizo, de no mediar la intervención benéfica de una parienta vieja, que se cuidó de proporcionarle los recursos de que él careciera durante la larga ausencia. Pero, ahora, ni la parienta quería abrirle más la bolsa, ni el padre crear en él hábitos de ociosidad. Mendonça andaba, pues, buscando un empleo público, pero con la condición de que el empleo no lo obligara a vivir fuera de la Corte.


  Inquieto, amigo de la vida ruidosa y fácil, inteligente, aunque sin amplios horizontes, poseyendo solo la instrucción precisa para desempeñar regularmente un empleo sin complicaciones, Mendonça, con sus defectos y cualidades, era hombre agradable y aceptado por todos. Sus defectos eran más bien del espíritu que del corazón. La variedad que él pedía para las cosas externas y de menor valía no la practicaba en sus afectos, que eran generalmente inalterables y leales. Era capaz de sacrificio y dedicación, sobre todo si no le pedían el sacrificio deliberado o la dedicación que surge de una previa reflexión, sino la que exige una circunstancia imprevista y súbita.


  No es extraño, pues, que la presencia de un hombre semejante viniera a modificar el tono de la sociedad cuyo centro era la familia de Estácio cuando Mendonça hacía por allí su aparición. Él era la sal de aquella tierra. No tenía la rigidez del figurín, ni aires de extranjería. Las tijeras del sastre no disimulaban su índole expansiva y franca. Acogido como si de un hijo se tratara, allí encontraba una porción de su hogar. ¿Qué mejor aspecto podía tener la vida en tales condiciones, en aquella familia vinculada por un sentimiento de amor?


  Pero la noche del día de San Silvestre vino a turbar la limpidez de las aguas.


  XI


  Aquel día, el último del año, Estácio cumplía años. Doña Úrsula había invitado a comer a un grupo de personas, y otras más a cenar, en reunión íntima. Ella y Helena ponían todo su empeño en conseguir que la fiesta estuviera a la altura de lo que celebraban. Estácio hubiera preferido que no hubiese ninguna fiesta, pero era difícil que desistieran de ella aquellos corazones que tanto lo amaban.


  Por la mañana, temprano, al levantarse, encontró a Helena, que lo invitó a seguirla a la sala de costura.


  —Quiero darte mi regalo de cumpleaños —dijo.


  Una vez en la salita, abrió la muchacha una carpeta de dibujos en la que había solo uno, pero significativo: una parte del camino de Andaraí, el mismo por el que solían pasear ellos, pero con algunas particularidades del primer día. Dos jinetes, él y ella, iban subiendo a paso lento. A lo lejos, izada, se veía la vieja bandera azul. En primer plano bajaban el negro y las mulas. Debajo del dibujo, una fecha: 25 de julio de 1850.


  Estácio no pudo contener un gesto de admiración cuando la muchacha retiró de encima del dibujo la hoja de papel de seda que lo cubría. Estrechó la mano de Helena y examinó el trabajo. Percibió la firmeza del trazo, la carencia de cualquier localismo innecesario, la impresión de aquella hora fugitiva que el lápiz de su hermana había fijado en el papel con arte exquisito.


  —No podías hacerme regalo mejor —dijo Estácio—. Me das una parte de ti misma, un fruto de tu espíritu. ¡Y qué fruto! Pocas muchachas podrían dibujar así. ¿Por eso salías sola alguna vez con Vicente?


  Estácio contempló durante unos instantes el dibujo. Luego se lo llevó a los labios. El beso acertó a caer en la cabeza de la amazona. Fue el original el que se puso rojo.


  —Elogiabais todos tanto mis talentos —dijo ella—, que sentí la vanidad de darte una pequeña muestra…


  —¡Excelente muestra! ¿No te parece, tía? —dijo el joven a doña Úrsula, que había aparecido en la puerta en aquel momento con su regalo, un joyero.


  Doña Úrsula no tenía sin duda el instinto del arte, pero el amor de la familia le había enseñado una estética del corazón, y bastó esta para hacerle admirar el trabajo de Helena.


  —¡Pero, bueno! ¿No es lo que yo estoy diciendo siempre? ¡Esta pequeña lo sabe todo! —exclamó doña Úrsula.


  —Casi todo… —enmendó Helena—. Por ejemplo, no sé cómo agradecerles…


  —Pero ¿qué dices, tontita? —interrumpió la tía—. Un disparate, impropio en cualquier día, pero aún mucho más impropio en el día de hoy.


  Mientras las dos mujeres fueron a tomar las disposiciones del día, Estácio mandó ensillar el caballo y salió. Quería comparar una vez más el dibujo de Helena con el sitio copiado. La fidelidad era completa, y el cuadro sería absolutamente el mismo si se dieran las mismas circunstancias de la primera ocasión. Helena no iba ahora a su lado, pero allá, a unos centenares de metros, ondeaba aún la bandera azul de la casa del alpendre. Estácio aflojó el paso del caballo, como saboreando los recuerdos de la primera mañana, cuando Helena se había mostrado tan singularmente conmovida. Volvió a pensar en la situación de la muchacha y en la pasión que le había confesado días antes con tanta vehemencia. Si se trataba de una felicidad posible, aunque difícil, Estácio se prometió a sí mismo hacer lo posible para procurársela. ¿Acaso no sería eso servir a la sangre de su sangre?


  La casa del alpendre, indiferente hasta entonces para Estácio, provocaba ahora en él un interés especial. A medida que se acercaba a ella iba comprobando que el dibujo era una fiel reproducción del edificio. En el dibujo no se veía la vetustez de la casa, pero estaba allí la disposición exterior como si el dibujo lo hubiera hecho teniendo el modelo a la vista.


  En una de las ventanas estaba un hombre, con la cabeza inclinada, leyendo un libro que tenía sobre el alféizar. En aquella actitud no era fácil verlo bien, pero parecía una figura masculina y hermosa. Cuando Estácio se acercaba, el hombre levantó la cabeza y clavó en Estácio un par de ojos grandes y serenos. Inmediatamente los retiró, bajándolos al libro.


  «¡Poco sabes tú, filósofo matutino, poco sabes tú que tu casa tuvo el honor de ser reproducida por la más bella mano del mundo!»


  El filósofo continuó leyendo, y el caballo siguió andando. Cuando regresó Estácio, al cabo de unos minutos, solo encontró la casa. El hombre de la ventana había desaparecido. Circunstancia indiferente que escapó del todo a la atención del joven. Ya no pensaba en aquello. Su espíritu galopaba, como el jinete, y bebían ambos el aire, como ansiosos de llegar al punto de partida.


  XII


  La fiesta transcurrió animada, aunque la reunión fue restringida a los íntimos. Algunas vueltas de vals, dos o tres polcas, juego y música, mucha conversación, muchas risas, tal fue el programa de la noche, que la llenó y la hizo más corta.


  Aunque los honores de la casa correspondieron a Helena, el alma de la fiesta fue Mendonça, cuyo espíritu había recogido ya unánime el sufragio universal. Eugênia, antes que nadie, le había dado su voto. Había entre ambos ciertas coincidencias de carácter que los aproximaban. Mendonça lisonjeaba los caprichos de Eugênia, la aplaudía, la comprendía, obedecía sin reparos ni reticencias lo que a ella se le ocurría hacer. Cuando Mendonça bailaba el vals con Eugênia, todas las miradas se concentraban en ellos. Eran unos bailarines de primer orden. Las ondulaciones del cuerpo de Eugênia, y la serenidad segura de sus pasos de danza, se adaptaban maravillosamente al vals. Era hermoso verlos recorrer el amplio círculo dejado a sus movimientos, y verlos al fin detenerse con la misma precisión, y sin el menor síntoma de cansancio. Eugênia ponía toda su atención en el gesto del brazo con el que, cuando se interrumpía o cesaba del todo el vals, recogía al cuerpo la falda del vestido. El placer con que hacía aquel gesto, y la gracia con que lo acompañaba con una leve inclinación del cuerpo, mostraban que, más que la necesidad, era la afectación lo que la gobernaba.


  Esta especie de triunfos llenaba el alma de Eugênia. Y como no poseía ni la modestia ni el arte del disimulo, se le veían en el rostro el orgullo y la satisfacción. La danza no era para la hija de Camargo un gozo o un recreo, era también para ella un adorno y un arma. De ahí se derivaba el hecho de que el más intrépido danzarín era quien compartía lo mejor del alma de la muchacha, y nadie disputaba este papel a Mendonça.


  —Su hija es la reina de la noche —murmuró el doctor Matos al oído de Camargo, en un intervalo de aquel vértigo.


  —¿Verdad que sí? —dijo el médico.


  Y el alma del padre volaba prendida en las puntas de la cinta que ceñía la cintura de Eugênia, y no volvía a su residencia natural más que cuando la hija se paraba. Entonces envolvía Camargo con una mirada a los circunstantes, como exigiendo su admiración. Después, permanecía sombrío, y caía en largos y mortales silencios, más profundos aún de lo que era habitual en él.


  Tres o cuatro veces se había acercado a Helena sin conseguir detenerla y sin poder decirle más que unas palabras triviales. Pero insistía, no la perdía de vista, parecía ansioso de hablar con ella de algo.


  Helena repartía su atención entre todos, atenta a los mil cuidados que la noche requería. Cantó una vez, bailó una contradanza de cuatro, pero no danzó el vals. En vano insistió Mendonça. Helena le dijo que el vals le daba vértigo. El hijo del coronel suponía que esta disculpa encubría su ignorancia. Estácio pensaba más bien que era la castidad salvaje de la hermana lo que le impedía el contacto con cualquier hombre, y esta idea confortó su corazón.


  Cuando ya era casi la medianoche, terminada la cena, comenzó aquella hora de reposo que precede a la total dispersión. Las señoras cambiaban impresiones y comentarios, los jóvenes fumaban, los jugadores estaban en los últimos lances. La noche no había refrescado, y la agitación aumentaba el calor. Helena, tan cansada como doña Úrsula, se había retirado por unos momentos a una sala contigua a la principal. Se sentó en un sofá y descansó levemente el cuerpo, dejando caer las pestañas, no sé si pensativa o si dominada por el sueño. Aún no había tenido tiempo su espíritu de encadenar dos ideas o de esbozar un sueño cuando una voz la despertó.


  —¿Durmiendo ya?


  Era Camargo.


  Helena, sobresaltada, abrió los ojos. La voz de Camargo había provocado en ella la misma sensación de desagrado que siempre le causaba. Sonrió la muchacha de mala gana, y, viendo que él se disponía a sentarse en el sofá, no apartó el vuelo del vestido, como si quisiera marcar entre los dos una amplia distancia. Camargo se sentó.


  —Parece que la he asustado… —dijo él.


  —Un poco.


  Camargo agitó entre las manos los colgantes del reloj, tan numerosos como era moda en aquel tiempo, luego cogió con familiaridad el abanico de la muchacha, lo abrió, contó las varillas, volvió a cerrarlo y se lo devolvió con un elogio. Helena le respondió con una sonrisa. Iba a levantarse, cuando él la detuvo con estas palabras:


  —Celebro haberla encontrado sola, porque quiero pedirle un consejo.


  La frente de Helena se frunció interrogativamente.


  —Un consejo y un favor —continuó el médico—. No será, creo yo, la primera vez que la vejez consulte a la juventud. Además, se trata de un asunto del que los jóvenes saben más que nadie.


  Helena lo miró con desconfianza. Nunca había visto al médico tan afable, y la asustaba ese cambio de maneras y de tono. Realmente, iba a pedirle algo. Camargo no se detuvo demasiado. Hizo una exposición rápida de sus relaciones con la familia del consejero, de la amistad que a ella lo unía.


  —Nada puede suplir la pérdida de mi difunto amigo —concluyó—, pero hay alguna compensación en el cariño que sobrevive y que me hace considerar a esta familia como mía. Estoy seguro de que doña Úrsula y su hermano sienten hacia mí un afecto semejante. En cuanto a usted, es aún reciente su incorporación a la familia, pero sus derechos a integrarse en ella no son menores. ¡Era tan pequeñita cuando la conocí!


  —¿A mí? —preguntó Helena.


  Camargo hizo un ademán afirmativo, mientras la muchacha miraba a su alrededor, temerosa de que alguien hubiera entrado y oído. Una vez segura de que no había nadie, tuvo una impresión contraria a la primera: se avergonzó de aquel temor. La vergüenza aumentó cuando el médico añadió en voz muy baja:


  —Pero no hablemos de eso…


  —¡Al contrario! —exclamó ella—. Puede hablar con franqueza. Dígalo todo. Era mi madre. No sé qué sería para el mundo, pero si me perdonaran la irregularidad de mi nacimiento, no creo que me pidieran a cambio mi renuncia al amor de hija: la ley que lo puso en mi corazón, es anterior a la ley de los hombres. No repudio ni uno solo de los recuerdos de aquel tiempo. Sé y siento que la sociedad tiene leyes y reglas dignas de respeto, y las acepto como son, pero que me dejen al menos el derecho de amar a quien ya ha muerto. ¡Mi pobre madre! La vi expirar en mis brazos, y recogí su último suspiro. Yo tenía solo doce años. Con todo, no permití que nadie velara en su cabecera la última noche que pasó sobre la tierra… ¡Oh! ¡No lo olvidaré nunca, nunca, nunca!


  Helena pronunció estas palabras en un estado de exaltación que jamás allí se le había visto. En vano procuró Camargo interrumpirla dos o tres veces, temeroso de que la oyeran desde fuera, porque la muchacha había alzado la voz. Helena no obedeció, ni vio siquiera el gesto suplicante del médico. Su seno, castamente velado por el corpiño, que alzó hasta el cuello, jadeaba y parecía ondear como el mar. Sus últimas palabras salieron como un sollozo. Camargo se sintió sorprendido ante aquella explosión de ternura. Era evidente que él esperaba otra cosa. Siguió un breve silencio, durante el cual Helena mordía la punta del pañuelo como para contener las palabras que tumultuosamente brotaban de su corazón. Al fin, el médico prosiguió:


  —Nadie le pide que la olvide —dijo—, y todos respetamos esos sentimientos de piedad filial. El pasado ha muerto, y lo menos que a los muertos se debe, es silencio. Tiene usted derecho a mantener su amor a ella, y añorarla. Pero hablemos de los vivos, y perdone si, sin querer, toqué recuerdos tan dolorosos.


  —¡No! ¡No son dolorosos! —dijo ella moviendo la cabeza.


  —Hablemos de los vivos. ¿No está segura del amor de su familia?


  Helena hizo un gesto afirmativo.


  —No podría encontrar otra mejor ni tan buena. Doña Úrsula es una santa; Estácio es un carácter austero y digno. Vamos ahora al consejo. Hace mucho tiempo que ando con la idea de ir a Europa. Estoy entrando en la vejez, y no quiero dejar de ver algo más allá de nuestro Pan de Azúcar. Este proyecto lo he abandonado ya varias veces, pero creo que ahora voy a realizarlo definitivamente. Se presenta, no obstante, una dificultad grave. ¿Sabe usted que mi hija ama a su hermano? Mis ojos descubrieron ya hace tiempo esa inclinación entre los dos, pues también su hermano ama a mi hija. Se merecen, y en cierto modo continúan así el afecto que unió a sus padres. La naturaleza completa a la naturaleza. Esta es la situación. Lo que yo desearía, no obstante, es que me dijera si debo iniciar ya el viaje llevándome a Eugênia conmigo, o si es mejor esperar a que se casen.


  Helena había oído al médico sin mirarlo. Cuando acabó de hablar, quedó sorprendida y curiosa. La puerilidad de la pregunta era tan evidente que la muchacha intentó leer en el rostro de su interlocutor su pensamiento verdadero y oculto. Camargo se apresuró a explicarse.


  —Estácio —dijo ella —puede amar a Eugênia pensando en el matrimonio, pero puede también que eso no pase de un capítulo de novela, como los que se leen en un viaje desde la corte a Niteroi. El carácter es serio; el corazón tiene sus leyes. Confieso que el proceder de Estácio no me aclara nada al respecto. Hay en él unos cambios difícilmente explicables. El tiempo transcurrido es más que suficiente para… ¿Está reflexionando?


  —Sí.


  —Y… Supongo que me pide más de lo que me ha dicho. ¿Quiere que yo indague las intenciones de Estácio con relación al matrimonio?


  —Exactamente.


  —¿Y por qué no se dirige a él?


  —No habría inconveniente. No obstante, un padre no debe ser el primero en hablar de estas cosas. Hay que respetar la dignidad paterna. Además, Estácio es rico, y esto podría hacer suponer por mi parte cierta avidez que está muy lejos de mi corazón. Podría hablar con doña Úrsula. Creo, sin embargo, que ella no tiene la habilidad de usted y… ¿por qué no decirlo?, su influencia en el espíritu de Estácio.


  —¿Yo?


  —Sin duda. Una influencia incontestable. Ha venido usted a completar el alma de su hermano. Es visible el afecto y el respeto que él le tiene. Además, en tales asuntos, una hermana es natural confidente y consejera.


  Helena se dio tres golpecitos con el abanico en la rodilla y clavó los ojos en la puerta de comunicación entre aquella sala y el salón principal. Luego, se volvió hacia el médico.


  —Sé que se aman —dijo—. Y he dado ya mi opinión al respecto. Eugênia parece amiga mía. Mi hermano es mi hermano, y les deseo toda clase de venturas. Hay, sin embargo, un límite a la intervención de una hermana, y no deseo ir más allá. Además, su petición no es necesaria.


  —¿Por qué?


  —Anuncie el viaje, y Estácio se apresurará a pedirle la mano de su hija. Si no lo hace, es porque no la ama como ella merece, y en tal caso más vale perder un casamiento que hacerlo de mala manera.


  —¿Sí? —preguntó Camargo.


  —Naturalmente.


  —El consejo es excelente —dijo el médico al cabo de un instante—, pero tiene un defecto sustancial: elimina su intervención, que me es necesaria. Vamos a ver si combinamos mejor las cosas. Supongamos que, anunciado el viaje, Estácio no corresponde a mis esperanzas. ¿Qué hago entonces?


  —Embarcar.


  —Embarcar, y poner en peligro la boda. Y ese casamiento… es uno de mis sueños. Deseo que continúen los hijos el afecto de sus padres. Si Estácio se echa atrás, mis esperanzas se desvanecen como el humo, y el tiempo abrirá un abismo entre los dos. Eugênia se enamorará de otro… En fin, cuento con usted.


  —¿Conmigo?


  —Es usted una mujer decidida, fácil en recursos para resolver cualquier problema, un espíritu capaz de empresas delicadas, y, tratándose de la felicidad de su hermano, creo que empeñará todas sus fuerzas para que se realice la más pura de las ambiciones. No le pido algo absurdo: le pido la felicidad de mi hija.


  Helena no respondió. Lo miró de reojo y clavó luego los ojos en el águila blanca bordada en la alfombra sobre la que posaba el pie impaciente y colérico. Podía referir más detenidamente cuál era su papel junto a Estácio en lo referente a Eugênia, las peticiones que le hizo, y la promesa del hermano, que debería ser cumplida, si al fin lo era, uno de los próximos días. Pero ni quiso dar esperanzas que luego podían disipar los acontecimientos, ni el corazón le consentía confidencias más prolongadas. Ambos se daban cuenta de que se detestaban cordialmente, pero si en Helena había una cólera sofocada, en Camargo había tranquilidad y observación. El médico contemplaba a la muchacha con la mirada fría y metálica de los gatos. Su mano izquierda, posada en la rodilla, crispaba los dedos flacos y peludos. No decía nada. Todo él era una interrogación imperiosa. Helena miró de nuevo al médico.


  —¿Me da su brazo hasta la sala? —preguntó.


  Camargo sonrió.


  —¿Solo eso? Yo esperaba otra cosa.


  —¿Qué esperaba? —preguntó Helena.


  —Pensaba que podía esperar más de una muchacha que encuentra la manera de visitar, a las seis y media de la mañana, una casa vieja y pobre, aunque no tan pobre que no se adorne orgullosa con una flámula azul.


  Helena se puso lívida, apretó nerviosa la muñeca de Camargo. En sus ojos hablaban a un tiempo el terror, la cólera y la vergüenza. A través de los dientes apretados, Helena gimió:


  —¡Cállese!


  —Hablo para nosotros dos, y para Dios —dijo Camargo. Una oleada de sangre invadió el rostro de la muchacha con la misma rapidez con que había palidecido. Helena quiso levantarse, pero se sintió agotada. Nadie de los que estaban en el salón pudo notar nada. Nadie miraba para allí. Camargo, entretanto, se inclinó hacia Helena y dijo algunas palabras con aire animado.


  Ella le interrumpió, murmurando con amargura:


  —¡Es usted cruel!


  —Soy padre —respondió el médico—, padre cuidadoso y discreto, más discreto aún que cuidadoso. Cuento con usted.


  XIII


  Disuelta la reunión, Helena fue a recogerse a su cuarto apresuradamente, con el pretexto de que la vencía el sueño, pero realmente para dar suelta a sus lágrimas. La desesperación contenida llevaba el tumulto a su corazón. Helena entró en el cuarto, cerró la puerta, soltó un grito y se lanzó de golpe sobre el lecho, llorando y sollozando.


  La belleza dolorida es de los más patéticos espectáculos que la naturaleza y la fortuna pueden ofrecer a la contemplación del hombre. Helena se retorcía en el lecho como si todos los vientos del infortunio se desencadenaran sobre ella. En vano intentaba sofocar los sollozos clavando los dientes en la almohada. Gemía, entrecortando el llanto con exclamaciones sueltas, enrollaba en el cuello su pelo desgreñado por la violencia de la aflicción, buscando en la muerte el más rápido de los remedios. Colérica, rompió con las manos el corpiño, y su joven seno, libre de su casta prisión, pudo al fin desahogar los suspiros que lo llenaban. Lloró mucho. Lloró todas las lágrimas que no había llorado durante aquellos meses plácidos y felices, leche del alma con que acalló poco a poco los vagidos de su dolor.


  Acallarlos solo, no dormirlos, porque el dolor quedó allí, compañero de aquella noche cruel, para velar con ella. Cuando los ojos se cansaron, y se fueron haciendo más largos los intervalos entre los sollozos, Helena quedó inmóvil en el lecho, con el rostro sobre la almohada, huyendo con la vista de la realidad exterior. Una hora estuvo así, muda, postrada, casi muerta, una hora larga, larga, larga, como solo las tiene el reloj de la aflicción y de la esperanza.


  Cuando pareció extinguida la tormenta, la muchacha se sentó en la cama y miró vagamente a su alrededor. Luego, se levantó, se dirigió vacilando al vestidor. Allí, se detuvo ante el espejo, pero huyó de inmediato, como si la horrorizara enfrentarse a sí misma. Una de las ventanas estaba abierta. Helena se acercó a ella para aspirar un poco de aire de la noche. Esta era clara, tranquila, cálida. Las estrellas tenían un centelleo vivo que hacía que parecieran alegres. Helena lanzó la mirada entre ellas como buscando el camino de la felicidad. Estuvo asomada a la ventana cerca de media hora. Luego, entró, se sentó y escribió una carta.


  La carta era larga, escrita a trompicones, sin nexo ni orden, y contenía muchas quejas e imprecaciones, ternura expansiva mezclada con una profunda desesperación. Hablaba de aquellos que, habiendo nacido bajo el influjo de una mala estrella, solo conocen la felicidad de manera intermitente y mudable. Decía que para ella la felicidad era germen de muerte y disolución, idea que repetía tres veces, como si esta observación fuese el trasunto de sus experiencias ciertas. La carta hablaba también de un hombre cuyo egoísmo de padre no conocía límites, y que quería a todo trance que su hija obtuviera a través del matrimonio riqueza y posición. «Hombre —decía ella— que me vio desde el principio con mirada aviesa por lo que como herencia suponía mi origen», y decía al fin que en aquellas líneas había mucho de oscuro e incompleto, que en el momento oportuno lo contaría todo, pero que desde este mismo momento podía dar la triste noticia de que se abstenía de salir.


  Helena releyó lo escrito y meditó largamente sobre él. Añadió algunas líneas más. Luego, rompió el papel en dos pedazos, lo acercó a la vela y los destruyó. Como arrepentida, volvió a escribir otra carta, pero no llegó a acabar seis líneas. La rasgó, como había hecho con la primera, y solo entonces recurrió al remedio mejor del alma ulcerada y pía: rezó. La oración es la misteriosa escalera de Jacob: por ella suben al cielo los pensamientos; por ella bajan los divinos consuelos.


  Entretanto, la noche empezaba a inclinar la balanza de las horas hacia la madrugada. El sueño había huido de los ojos de Helena, pero era forzoso reposar. Vestida, se tiró sobre el lecho. No durmió, no se puede decir que durmiera. Se quedó allí en un estado que no era ni sueño ni vigilia hasta que rompió por entero la mañana.


  Abriendo los ojos, pareció despertar de un sueño. La imaginación recompuso todas las fases del acontecimiento de la víspera. Después, suspiró y se quedó largo tiempo mirando al suelo, con la rigidez trágica y solemne de la muerte.


  —¡Tenía que ocurrir! —murmuraba de vez en cuando.


  Se levantó al fin. Se levantó abatida y cansada. Se miró al espejo. La palidez del rostro y la línea roja que cercaba sus párpados difícilmente pasarían inadvertidas a su familia. Helena disfrazó como pudo estos vestigios de la tempestad: los explicó del modo más verosímil, la fatiga del día anterior y el insomnio de toda una noche. La explicación no encontró obstáculo en el ánimo de su tía y de su hermano. Solo el padre Melchior miró a la muchacha con mirada dubitativa que la obligó a bajar los ojos.


  Si Helena sufría, ¿no era el lugar de Estácio el más próximo a ella? Así lo pensó el sobrino de doña Úrsula, que en todo aquel día no salió de casa. La rodeó de cuidados, intentó distraerla y le pidió que fuera a descansar un rato. Para justificar la explicación que había dado, Helena obedeció las instrucciones de su hermano. Estácio fue a encerrarse en el despacho, donde pasó el tiempo ordenando papeles. Era el día marcado para pedir a Eugênia su consentimiento para hablar con el padre, pero no tenía ganas de ir a Río Comprido. Ni pensó en ello. En su hermana, sí; en su hermana pensaba, unas veces releyendo las páginas de su predilección, otras diciendo que fueran a comprobar si su sueño era sosegado, muy frecuentemente contemplando el dibujo que ella le había regalado el día anterior. ¡Se sentía tan feliz en aquella aurora del año!


  Poco antes de la comida se oyó en el corredor un rumor de faldas, y no tardó la hermana en aparecer en la puerta. Venía como había ido, pero a Estácio le pareció que, efectivamente, el descanso y el sueño habían restaurado sus fuerzas. La razón era la estudiada sonrisa que avivaba su rostro. Helena se detuvo y Estácio se acercó a hablarle, le cogió la mano, la hizo entrar.


  —¿Estás mejor? —preguntó.


  —Ya estoy bien.


  —¿No decía yo que era mejor no dar ninguna fiesta? Esas veladas se prolongan, y fatigan, sobre todo a quien no es muy robusto…


  Helena se encogió de hombros.


  —Ven y siéntate un poco.


  —Primero me tienes que responder a una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Qué día es hoy? —preguntó ella.


  —Año Nuevo.


  —¿Recuerdas lo que prometiste?


  —Lo recuerdo perfectamente. ¿Ves estos papeles? —dijo él mostrando sobre la mesa del despacho un montón de papeles clasificados y puestos en orden—. He pasado la mañana liquidando el pasado, me faltan solo unas cuentas que el administrador traerá mañana. Dentro de unos días iré…


  Helena movió la cabeza con aire de desaprobación.


  —No —dijo—. No tienes que ir dentro de unos días, tienes que ir hoy mismo. ¿Qué tienen que ver esas cuentas con la petición de mano? Tienes que ir esta misma noche. Soy supersticiosa: creo que una petición hecha hoy traerá buena suerte. Un año feliz.


  —Mi intención era dejar pasar cuatro o cinco días —respondió Estácio tras un silencio—. Pero lo haré hoy. Una vez cubierta esta formalidad…


  —Tienes que pedirle al padre la mano de su hija. Inmediatamente.


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que pensarlo aún durante veinticuatro horas al menos. Veinticuatro horas no es mucho tiempo para quien va a atarse eternamente. Quiero analizar mi propio espíritu, y…


  —¡Pero todo eso es una extravagancia! —interrumpió Helena sentándose en el borde de la hamaca en que Estácio solía tumbarse a leer—. ¿Es que pretendes hacer marcha atrás después de pedirle permiso a Eugênia para hablar con su padre?


  —¡Oh, no! Pero una vez que decido tomar una resolución importante, hay que ir lentamente. ¿Te sorprende? —preguntó él, viendo que la hermana hacía un gesto de impaciencia.


  —Pues me enfado.


  —Pero…


  —Eres insoportable. No cumples lo que has prometido.


  —Ya te he dicho que lo cumpliré.


  —¿Y no vas a hacer marcha atrás?


  —No.


  —¿Irás a pedirla hoy mismo?


  —Le pediré permiso a ella.


  —A ella y a su padre.


  —Al padre le escribiré una carta.


  —Pues que sea una carta. Cualquier cosa para que esto acabe de una vez. La boda será…


  —Cuando le parezca al doctor Camargo.


  —Antes de fin de mes.


  —¿Tan pronto?


  —Te doy mes y medio. ¡Ni una hora más! Tengo ya ganas de veros casados, tanto por ti como por ella, pobrecilla… que te quiere tanto.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó vivamente Estácio.


  —¿Que si lo creo? ¡Puedo afirmarlo! No será quizá el amor que tú quisieras, pero… es el amor que ella puede darte, y es mucho. ¡Queda dicho! ¿Palabra?


  Estácio tendió silenciosamente la mano, y Helena se la estrechó.


  —Voy a entregar mi destino a la cabeza más atolondrada del universo —dijo Estácio con los ojos clavados en el suelo—. Y no me quejo de su corazón, sino de su espíritu, que nunca ha abandonado por completo las ropas de la infancia. Además, a medida que me aproximo a la hora solemne siento más repugnancia ante el estado conyugal. ¡Es tan hermosa mi vida de soltero! ¡Son tan llenos mis días!…


  Helena le tapó la boca con una mano, y con la otra hizo un gesto como recomendándole que se callase. Luego, huyó. Una vez solo, Estácio reflexionó largamente sobre la situación en que se hallaba. Reconoció que estaba moralmente obligado a pedir la mano de Eugênia, que sus corazones se habían abierto el uno al otro, celebrando un contrato que él no podía ya romper por sí solo. La consciencia se rebeló contra la irresolución del corazón, y la decisión fue corta.


  Aquella misma noche, oyó Eugênia las palabras que tanto esperaba. La alegría que iluminó sus ojos fue inmensa y característica. No hubiera estado mal un poco más de recato en tal ocasión.


  No hubo ninguno. El primer acto de la mujer fue una chiquillada. Eugênia lo ignoraba todo, hasta el disimulo en lo sexual. Concediendo su mano a Estácio, no era una castellana que entregaba el premio, sino el caballero que lo recibía con alborozo y sumisión.


  Cruzado el Rubicón, no había más que ir a la ciudad eterna del matrimonio. Estácio escribió al día siguiente una carta al doctor Camargo pidiéndole la mano de Eugênia, una carta seca y digna, como exigían las circunstancias. Antes de enviarla, se la mostró a Helena, pero ella se negó a leerla. No la leyó, ni la cogió. Él la tuvo unos instantes en la mano sin atreverse a dársela al esclavo que estaba esperándola. Al fin, la dejó sobre la mesa.


  —Mañana —dijo sonriendo hacia Helena.


  Helena cogió la carta y se la dio al esclavo.


  —Llévala a casa del doctor Camargo —ordenó la muchacha—. No tiene respuesta.


  XIV


  Iba Camargo a sentarse a la mesa cuando le entregaron la carta de Estácio. La leyó para sí, pero la hija la leyó en los ojos de él. Un aura de felicidad desarrugó la frente del médico. Sus labios —¡cosa pasmosa!— se abrieron en una sonrisa franca, sonrisa que acabó en carcajada, la primera que doña Tomasia le oía. Acabada la comida, Camargo informó a su mujer del contenido de la carta, y juntos los padres llamaron a la hija al salón. Eugênia oyó la noticia sin bajar los ojos ni ruborizarse. Interrogada, respondió que aquel matrimonio era muy de su gusto.


  —¿Sí? —preguntó Camargo, simulando asombro.


  Eugênia hizo una leve inclinación de cabeza con el aire de quien no cree en el asombro de su interlocutor. El padre tomó a su hija de las manos y la atrajo hacia sí.


  —Entonces, ángel mío —dijo—, ¿te casas por tu libre voluntad? ¿Es Estácio el elegido de tu corazón? Alabo tu buen sentido, pues la elección no podría ser más digna. Serás digna heredera de las virtudes de tu madre, a quien te propongo como el mejor modelo que en este mundo podrías hallar.


  —El de más sólida conciencia; al menos, eso sí —intervino doña Tomasia, satisfecha y lisonjeada por la alabanza del marido—. Serás una buena esposa, modesta, solícita y ahorrativa.


  —Ahorrativa, pero sin avaricia —corrigió Camargo—. La riqueza no debe ser disipada, pero impone obligaciones imprescindibles, y sería gran inconveniencia que uno viviera por debajo de sus posibilidades. No harás eso, ni caerás en el extremo opuesto. Busca un término medio, que es la posición del buen sentido. Ni disipada, ni miserable.


  Doña Tomasia se mostró de acuerdo con la explicación del marido, mientras Eugênia, mirando alternativamente a uno y otro, parecía no prestarles la menor atención. Sus pensamientos estaban en Andaraí. Veía ya en su imaginación la ceremonia de la boda, los coches de caballos, el nerviosismo del novio, su propia gracia, las flores de azahar con que se adornaría, y, sobre todo, el vestido blanco, con muchos encajes de Malinas, para que se clavaran en él los ojos de la mitad del género humano. De aquel sueño la despertó su padre, al imprimir en su frente un segundo beso. El primero, como recordará el lector, le fue dado la noche de la muerte del consejero. El tercero se lo dará probablemente el día de la boda.


  —Te quiero mucho, Eugênia —dijo Camargo.


  —¡Papaíto!


  Camargo no pudo decir nada más. El amor, expansivo por un instante, volvió a anidar en el fondo de su corazón, donde siempre había estado. La satisfacción del médico precisaba silencio y recogimiento para gozar de ella, saboreándola. Eugênia pasó entonces a manos de doña Tomasia. La mujer del doctor Camargo veía aquella boda con ojos diferentes a los de su marido. Lo que la madre de Eugênia veía era, sobre todo, ventajas morales para su hija. Se sentó junto a ella y le recitó un catecismo de deberes y costumbres que Eugênia iba interrumpiendo de cuando en cuando con exclamaciones de obediencia filial.


  —¡Sí, mamá!… ¡Claro que sí!… ¡No te preocupes!…


  Doña Tomasia se sentía feliz. Su rostro vulgar tenía en aquella ocasión algo de sublime. Hizo que su hija se sentase en su regazo, y esta, notando que la molestaba, se dejó caer lentamente de rodillas, quedando entre las de ella, mirando hacia ella.


  Camargo, entretanto, ya no era de este mundo. Paseaba de un lado a otro, con las manos atrás, mordiéndose la punta del bigote. De vez en cuando se detenía y miraba hacia el grupo de las dos mujeres, pero era solo maquinalmente. Su mirada baja indicaba que estaba sumergido en profundos pensamientos.


  En aquel hombre escéptico, moderado y taciturno, había una pasión verdadera, exclusiva y ardiente: su hija. Camargo adoraba a Eugênia. Eugênia era su religión. Concentraba esfuerzos y pensamientos en hacerla feliz, y para conseguirlo, no hubiera dudado en emplear, si preciso fuera, la violencia, la perfidia, el disimulo. Ni antes ni después había sentido un amor semejante. No había amado a su esposa. Se casó porque su idea de la gravedad señorial exigía el matrimonio. Su mayor amigo había sido el consejero Vale, pero aquella amistad que lo había unido al padre de Estácio, nunca había tenido la contraprueba del sacrificio, aunque en ella se transparentara con sinceridad la naturaleza del médico. Él solo conocía los afectos, por así decir, domésticos e inertes, los que no saben ni pueden afrontar las tempestades de la vida. En las relaciones morales de los hombres poseía solo la calderilla. La moneda de oro de los grandes afectos nunca había entrado en las arcas de su corazón. Allí solo había un amor: Eugênia.


  Pero ese mismo amor, aunque violento, esclavo y ciego, era una manera que Camargo tenía de amarse a sí mismo. En él entraba una suma amplia de fatuidad. Si fuera menos graciosa, Eugênia sería, quizá, menos amada. Él la contemplaba con el mismo orgullo con que un joyero admira el aderezo que ha salido de sus manos. Era la ternura del egoísta; se amaba en su obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia no tuvo la suerte de ver enmendados sus defectos. Al contrario, fue la educación quien se los dio. De los labios de Camargo nunca había salido un reproche, ninguno de sus actos reveló nunca esa actitud vigilante y rectora que es noble atributo de la paternidad. Si la índole de la hija fuese mala, la complicidad del padre la haría pésima.


  No lo era, afortunadamente. Su corazón conocía las dulzuras de la bondad; la rebeldía era en ella un hábito, no condición nativa. Su propia frivolidad fue desarrollada en ella por la educación, y nada pudo el celo de la madre contra las complacencias del padre. Esta era también la explicación del deslumbramiento que en ella causaba el tumulto exterior de la vida. Se puede decir que ella no había conocido el vestido corto de las niñas. Fue la modista quien la destetó; y una contradanza fue su primera comunión.


  No era fácil darle a Eugênia la felicidad que el padre ambicionaba y la que a ella más le apetecía. Aunque no era malgastador, poca era la fortuna del médico, de modo que la hija no podría disponer de dinero suficiente para satisfacer todas sus veleidades. Durante mucho tiempo, el padre estuvo al acecho de un novio, armando con disimulo la jaula en la que el pájaro debía caer. El día en que descubrió las inclinaciones de Estácio, decidió hacer lo posible para atraparlo. Esperó durante muchos meses una iniciativa del muchacho, y cuando sus esperanzas empezaron a huir hacia la región de lo problemático, sospechó el influjo de Helena. Ya era mucho el que la joven disminuyera considerablemente la herencia del futuro yerno, pero arrancárselo era demasiado. Camargo no vaciló un instante, y fue derecho al fin. El resultado confirmó sus sospechas.


  Aquel matrimonio era mucho, pero no bastaba. Camargo había pensado en la carrera política de Estácio como una manera de dar cierto relieve público a la hija y, por un efecto retroactivo, a sí mismo, compensando así la oscuridad relativa de su vida. Si el marido de Eugênia se confinaba en el reposo doméstico, entre el jardín y el álgebra, la ambición de Camargo se vería frustrada. Lo vimos presentándole a Estácio la manzana de la política. Rechazada al principio, le fue presentada de nuevo y al fin aceptada con la novia. Esta doble victoria fue el momento máximo de la vida del médico. Camargo oía ya el rumor público, se sentía crecido —gustaba por anticipado las delicias de la notoriedad—, se veía como suegro del Estado y padre de las Instituciones.


  —Voy a entrar en el foso de los leones sin la convicción de Daniel —suspiró Estácio al ceder ante la insistencia de Camargo.


  —Ya verás cómo tu talento amansa a los leones —le aseguró este.


  Acordaron de inmediato que la boda se celebraría en la primera semana de marzo. Los dos meses de intervalo se destinaron a cubrir las formalidades eclesiásticas y a preparar el ajuar. Estácio lo aceptó todo sin poner objeciones. Doña Úrsula y Helena lo aprobaban de plano. La primera añadió una cláusula: los novios irían a vivir con ellas en Andaraí.


  El padre Melchior, consultado sobre la boda, dio su entera aprobación, y solo objetó que el plazo le parecía demasiado largo. La efusión con que abrazó a Estácio, las palabras de aplauso que le dedicó, impresionaron vivamente al muchacho.


  —¿Deseaba mucho ese casamiento? —preguntó Estácio.


  —¡Mucho! Tu padre lo aprobará desde el cielo.


  ¡Hasta los muertos conspiraban contra él! Estácio se resignó a su destino. La alegría del sacerdote, normalmente contenida y digna, traspuso los límites de la costumbre para mostrarse casi infantil. Doña Úrsula no cabía en sí de gozo. Helena parecía encontrar en aquella boda su propia felicidad. Era una bienaventuranza universal lo que compraba Estácio a cambio de un vínculo eterno.


  Surgió, entretanto, un obstáculo temporal. La madrina de Eugênia, la rica hacendada que le había mandado el ópalo que la muchacha miró con ojos de enamorada como si de su mismo novio se tratara, la madrina de Eugênia enfermó gravemente, y menos por cualquier achaque físico concreto que por el peso de los años que pesaban sobre sus hombros. La señora era rica, viuda, y estaba flanqueada por dos sobrinas solteras, una cuñada, un primo, dos hijos de este y una veintena de ahijados. De todo esto podemos deducir la mengua de las esperanzas de Camargo. Pero aunque él no había descuidado nunca los deberes que le imponía el vínculo espiritual, y había dado a la hacendada todas las pruebas posibles de un gran afecto, había motivos para temer que la última voluntad de la moribunda no mostrara el cuño de una justicia estricta o, al menos, de una razonable equidad.


  En estas condiciones, era urgentísimo el viaje a Cantagalo, y había que realizarlo aun a costa de cualquier inconveniente o incomodidad. Toda incomodidad es placentera cuando acaba en legado. Camargo no perdía la esperanza de que ese desenlace fuese también afectuoso y pecuniario. Decidió, pues, ir a Cantagalo con toda la familia, y advirtió al yerno por carta.


  Estácio comprendió, pero no podía imaginar los líos que aquello iba a traer. Cuando llegó a Río Comprido, encontró en plena aflicción al médico y a doña Tomasia. Eugênia se negaba a ir a Cantagalo. En vano le mostraban la conveniencia de corresponder, en ocasión tan grave, al cariño de su madrina; en balde le decían que era una ingratitud no acudir a recoger el último suspiro de aquella venerable señora, su madre espiritual. Eugênia se empeñaba en su negativa.


  Asistió el novio a la última fase de la lucha entre padres e hija. Esta tenía los ojos enrojecidos del llanto y batía con una mano en la otra diciendo que solo iría si la arrastraban a la fuerza. Estácio procuró hacerla entrar en razón apoyando las reflexiones del padre, pero no logró más de lo que él lograba. Al fin, Eugênia puso una condición a su aquiescencia.


  —Iré si Estácio viene con nosotros.


  Camargo aprobó la condición in petto, aunque verbalmente se opuso al sacrificio. Estácio plegaba velas. Puesto entre la espada y la pared, el viaje de Eugênia empezaba a parecerle innecesario.


  —¿Nos acompañarás? —insistió la muchacha.


  —No es posible —interrumpió el médico—. ¡Tanta molestia por un caprichito tuyo!…


  —¡Pues entonces no voy! ¡Hala!


  Doña Tomasia se sintió humillada por la tozudez de Eugênia. Estácio se mordía el labio mirando a la moza, cuyo rostro se alzaba hacia él interrogativamente. Lo venció el decoro. Consideró que Eugênia era su mujer, y quiso cortar una escena que le parecía ridícula.


  —Les acompañaré —dijo sin entusiasmo.


  La solución era favorable para todos, y la familia aceptó encantada. Se dispuso el viaje para tres días después del incidente. Doña Úrsula, pese a los buenos ojos con que veía la boda, no entendía por qué tenía que ir su sobrino a Cantagalo, pero no intentó disuadirlo. Helena lo aprobó todo. Estácio expuso a su hermana y a su tía lo que aquello suponía para él como sacrificio y estuvo a punto de volverse atrás, pero ya era tarde. La última noche que pasó en Andaraí le resultó cruel. Las horas pasaron ligeras como nunca. Como tenía que salir al día siguiente muy temprano, allí mismo se despidió de su tía y de su hermana, despedida por solo unos días que le parecían años. Prometió que volvería muy pronto.


  Lo que no podía prometer es que iba a conjurar el drama que se preparaba, drama que, al fin, iba a estallar, intenso, funesto e irremediable, y del que no lo consolarían nunca ni las dulzuras de la paz doméstica ni las glorias de la vida pública.


  XV


  Estácio se levantó al amanecer. Dispuesto ya para salir, quiso sorprender a su tía y a su hermana con un recuerdo, y escribió en una hoja de papel estas palabras: «Hasta la vuelta; las 6 de la mañana». La dobló y la puso sobre la mesa de costura de doña Úrsula. Desde allí pasó al comedor, y luego a la galería. Al llegar allí vio a Helena, que lo esperaba en la escalera.


  —¡Silencio! —dijo graciosamente la muchacha—. No digas nada, que puedes despertar a la tía. He venido solo a saber si necesitas algo.


  —Nada, nada —respondió Estácio conmovido—. Pero ¿por qué te has levantado tan temprano? ¡Qué imprudencia!


  —¿Temprano? No va a tardar en salir el sol a saludarnos. Adiós. Recuerdos a Eugênia. No necesitas nada, ¿verdad?


  —Nada.


  Estácio recibió la mano que Helena le tendía y se quedó mirándola.


  —Es tarde ya.


  Al decir esto, Helena le apretó la mano y procuró retirar la suya. Estácio la retuvo.


  —¡Si supieras qué pocas ganas tengo de ir!


  —Son solo unos días…


  —¡Valen por meses, Helena! Adiós. No me olvides. Escríbeme. Yo te escribiré en cuanto llegue. No hagas imprudencias. No salgas de paseo mientras yo esté ausente.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Estácio quiso darle un abrazo de despedida, pero la muchacha, menos aún con la palabra que con el gesto, lo hizo retroceder.


  —No —dijo ella, apartándose—. Las despedidas más largas son las más difíciles de soportar.


  Retrocedió hasta la puerta del comedor, hizo un ademán de despedida y entró. Estácio bajó de mala gana las escaleras. Helena lo vio bajar y salir. Luego, subió de puntillas a su cuarto. Allí se sentó unos momentos, pensativa y triste. Se levantó al fin, se puso rápidamente las ropas de montar, se encasquetó el sombrerito negro sobre el pelo peinado a la ligera, y bajó. En el jardín la esperaba Vicente, ya con la yegua enjaezada y pronta. Helena montó sin demora; el paje cabalgó una de las dos mulas que había en la caballeriza, y salieron los dos al trote hacia la casa del alpendre y de la bandera azul.


  La casa estaba aún silenciosa. Puertas y ventanas se hallaban herméticamente cerradas. Helena se apeó y golpeó levemente con los nudillos. Luego repitió los golpes cada vez más fuertes. Nadie respondía. Helena, impaciente, dio la vuelta a la casa, pero por lo visto encontró también cerradas las puertas de atrás, porque volvió de inmediato. Pegó el oído a la puerta y esperó. Cuando le pareció que era un esfuerzo inútil, sacó del bolsillo un lápiz y un trocito de papel, colocó el pie en el peldaño de ladrillo y, sobre la rodilla, escribió algunas palabras. Dobló después el papel y lo introdujo por debajo de la puerta. Esperó unos minutos más, y luego se dirigió hacia la yegua, montó en ella y regresó a casa.


  Iba triste y pensativa. La yegua, a paso lento, no sentía el peso de la amazona, que la dejaba ir, leve la rienda, inútil la fusta. El paje elevaba sus ojos a la muchacha con aire de adoración pero, al mismo tiempo, con la libertad que da la confianza y la complicidad, fumaba un grueso puro habano cogido de las cajas del señor.


  Doña Úrsula no se había levantado aún. Helena no le ocultó el paseo. El día pasó triste y en soledad, como los siguientes, pese a la compañía que iban a hacer a las dos mujeres algunas amigas íntimas. Mendonça, a quien Estácio las había recomendado, iba por allí de vez en cuando para disipar un poco la añoranza por el muchacho ausente. El padre Melchior prolongaba sus cotidianas visitas. El mismo sentimiento unía a todas aquellas personas.


  El mismo pensamiento, pero no el único, porque otro, más egoísta y personal, había anidado allí también. Mendonça sintió que la mitad de su destino estaba acabada, y que la otra mitad iba a iniciarse, aunque más circunspecta que la primera. El reloj en el que vio dar esa hora fatídica fueron los ojos de Helena. Mendonça empezaba a estar enamorado. Jovial, libre pero no corrompido, había atravesado el delirio de los años juveniles sin perder la flor de los castos afectos y sin haberla cosechado siquiera. Helena notó cómo nacía y crecía esa adoración silenciosa, sin que manifestara haberla descubierto. No animó al muchacho, ni lo rechazó. Redobló sus gestos de afecto, ese afecto que se reserva para los familiares y que muestra claramente a un enamorado lo inútil de sus esfuerzos y esperanzas. Ante los ojos de los extraños, la situación parecía de perfecta concordia. El coronel-mayor le guiñó un día el ojo al doctor Matos. El doctor Matos pronunció un: latet anguis in herba! y fueron ambos a compartir el pan de las conjeturas con la esposa del abogado, señora muy perspicaz en amores de salón. La opinión de los tres fue que la boda era cosa probable y tal vez segura. Solo un obstáculo podría haber: los escrúpulos del padre de Mendonça. Pero ese obstáculo no existía porque, aparte de las muy estimables cualidades de la muchacha, estaba el reconocimiento legal y social, público y doméstico. Y añadía el doctor Matos que doscientas acciones bien cotizadas que esperaban a la chica en herencia, bien merecían un saludo con el sombrero y no valía la pena de pensárselo ni cinco minutos.


  Las primeras cartas de Estácio llegaron una tarde en la que estaban en la galería las dos mujeres y Mendonça. Habían comido ya y tomaban unos cafés. Doña Úrsula, después de poner en actividad a tres criadas para que le buscaran las gafas, se levantó y fue ella misma en su busca, con la carta en la mano. Helena se quedó con la que a ella iba dirigida. Estaba sentada junto a una ventana, la abrió y la leyó para sí:


  Cuando esta carta llegue a tus manos, estaré muerto. Muerto de nostalgias por la tía y por ti. Nací para los míos, para mi casa, mis libros, mis hábitos de todos los días. Nunca lo supe tanto como ahora que estoy lejos de lo que es para mí lo más querido del mundo. Pocos días han pasado y ya me parecen meses. ¿Qué sería si la separación no fuera tan breve?


  En la carta de la tía doy cuenta de nuestro viaje y de la salud de todos. Doña Clara está, realmente, a punto de morir, pero aún puede durar algunos días, y el doctor Camargo ha decidido esperar hasta darle el último adiós. La recepción que nos hizo la familia fue cordialísima. Está aquí una cuñada de la enferma, un primo, tres sobrinos, otros parientes y varios ahijados. El primo es comendador y teniente coronel; tanto él como los otros son la gente más amable del mundo. Los hombres de la familia son gente de influencia política. Al saber lo de mi candidatura me ofrecieron inmediatamente su apoyo, con una sola condición: el reconocimiento previo de Río de Janeiro. Agradecí el favor muy calurosamente, porque aunque eso de la candidatura ni me seducía ni me seduce, no hay más remedio que cuidarse de ella para que mi nombre no sufra la injuria de la derrota. ¿Qué te parece esta puntadita de vanidad?


  Voy a cambiar de asunto, porque este me molesta, y no quiero filosofar sin ti, que eres mi compañera en estos vagabundeos espirituales. Quizá no recuerdes ahí nuestras conversaciones. Yo, aquí, lo recuerdo todo. Por la mañana doy mi paseíto a caballo, como ahí, pero ¡qué diferencia! Quien va a mi lado es el teniente coronel, hombre excelente, corazón de paloma, con el defecto único y enorme de no llamarse Helena do Vale, mi buena Helena, que está allá, en la corte, divirtiéndose sin su hermano. El coronel habla de todo y sin parar: del café, del Gobierno, de las elecciones, de los esclavos, de los impuestos. Yo lo oigo, que es lo menos que puedo hacer, y dejo que hable, sin interrumpirle. A veces, con desconfianza, se repliega a un silencio súbito. Entonces reanudo yo la conversación y él continúa, tirando del ovillo. ¡Tan poca cosa lo hace feliz! Fui de caza una vez, y te confieso que es lo que me puede distraer algo. Creía que ya lo había olvidado, pero no quedé mal. La modestia me obliga a callar.


  La hacienda es grande y la casa muy hermosa. No te voy a decir que me gusta la vida agrícola. No me gusta, no me interesa nada. Pero vivir en un rincón como este, a dos pasos de la selva, a tantas leguas de la corte, creo que va con mi carácter. Consultaremos a la tía. No sé cómo hay alguien que puede gozar con el ruido y la gente; creo que eso es malgastar el alma y tronzar en flor los sentimientos. He nacido para monje… y creo que también para déspota, porque estoy planeando una vida retirada en el yermo sin contar para nada con tus preferencias. Soy un Cromwell con tendencias de fraile o, para decirlo con una sola frase: soy un Lutero… muy inferior.


  Pobre Helena, ya llevo escritas cuatro páginas hablando solo de mí. Vamos a ver. ¿Qué has hecho tú estos días? Cuéntame tu vida con el detalle más mínimo que puedas. Cuéntame la vida de todos. No me escondas nada. Si, por ejemplo, al abrir un libro o al tocar una tecla del piano, piensas en mí, escríbemelo, diciendo, si es posible, hasta el día y la hora. Y te doy derecho a preguntar en qué ha parado mi gravedad, y te responderé que uno tiene derecho a una puerilidad seria, que los extremos se tocan. Y si no es así, la culpa es del cielo, que me dio una hermana que es una chiquilla. Tenemos que empezar ahora por la primera fase de la vida.


  Le he dicho a Mendonça, con mucha insistencia, que vaya frecuentemente por casa. No sé si se habrá acordado y si habrá cumplido la promesa que me hizo. Si no la ha cumplido, dile que lo detesto y que abomino de él, y que es el mayor traidor que el cielo cubre, que todo se ha acabado entre él y yo, que la amistad debe de ser un culto, etc. Di lo que mejor te parezca y de la manera que en ti es habitual.


  Te recuerdo en todo. Esta tarde, por ejemplo, el patio ofrecía un aspecto bonito y muy típico. Si estuviera ella aquí, pensé, seguro que hacía un dibujo precioso. Cogí un lápiz, media hoja de papel, y quise reproducir lo que veía. ¡Un desastre! ¿Por qué se meterá uno a hacer aquello para lo que no sirve? Entonces empecé a resolver problemas de álgebra.


  Yo no sabía lo que es estar lejos de la familia. ¿Por qué me habré decidido a venir?


  Interrumpí la carta para recibir al doctor Frois, que es el médico de doña Clara. Ha venido a mi cuarto para decirme que su estado es desesperado, que la muerte es segura, pero que la vida puede prolongarse aún unos días. ¡Ya ves que perspectiva! Me odio a mí mismo. Estos últimos días de la enferma pesan sobre mí como si fuera el puño del destino. Si la muerte es ya segura, ¿por qué vivir unos días más? ¿Es vida eso, ir muriendo a borbotones, sin consciencia de lo que se pierde ni de lo que se gana?


  Está decidido. Llegaré dentro de seis días o dentro de un mes. Que sea lo que Dios quiera. Mándame, mientras tanto, algunos libros. En mi cuarto solo encontré un Manual de Medicina Práctica. Mándame algo que me haga recordar Andaraí. Saca de la estantería ocho o diez libros, los que mejor te parezca. Eliges tú. Mándame también algún trabajo de aguja tuyo, quiero mostrárselo a la cuñada de doña Clara, a quien he alabado mucho tus talentos. Si puedes dibujar alguna cosa a toda prisa, la alberca, el mirador o cualquier lugar, hazlo, y mándamelo con los libros. Escríbeme mucho, mucho, cuéntame todo lo que por ahí haya de interesante, háblame de ti, que es la única manera de consolar mi nostalgia, que es inmensa, inmensa como inmenso es el amor que tengo por la familia toda. Haré lo posible por volver pronto. Adiós, mi buena Helena; adiós, mi vida; adiós, la más bella y dulce de las hermanas…


  P. S. He releído la carta y me avergüenzo de ese párrafo en el que hablo de la vida de la enferma. Perdona su ferocidad, y atribúyela a esta soledad que me consume.


  XVI


  Helena leyó y releyó la carta. Luego, se quedó en silencio, mirando las hojas de la hiedra que trepaban por el lado de fuera del mirador y caían al fin en cascada hacia dentro. La carta había quedado abierta en las rodillas de la joven. Mendonça, a pocos pasos, la miraba sin atreverse a hablar.


  Goethe escribió un día que la línea vertical es la ley de la inteligencia humana. Puede decirse también que la línea curva es la ley de la gracia femenina. Mendonça lo comprendió al contemplar el busto de Helena y la casta ondulación de los hombros y los senos, cubiertos por la gasa fina del vestido. La muchacha estaba un poco inclinada. Desde el lugar en que estaba, Mendonça veía el perfil correcto y pensativo, la curva blanda del brazo y la punta indiscreta y curiosa de los zapatitos de raso que la muchacha llevaba. La actitud convenía perfectamente con la belleza melancólica de Helena. El joven la miraba sin movimiento ni voz.


  Expiraba la tarde. El verde del cerro frontero iba cobrando un tono ceniciento que precede al color cerrado de la noche. Cayó la propia noche, y un esclavo entró en la galería para encender las dos lámparas que colgaban del techo. La muchacha pareció despertar y le bastó volver un poco la cabeza para descubrir allí, a unos pasos, al amigo de Estácio.


  —¡Ah! ¿Estabas ahí? —preguntó Helena, estremeciéndose.


  —Doña Úrsula no ha regresado aún —respondió Mendonça, con timidez— y yo no quise interrumpir tu lectura.


  —¿La lectura? La lectura hace mucho tiempo que acabó.


  —Pero también se lee con el corazón.


  Helena le lanzó una mirada suspicaz.


  —No sé leer con el corazón —dijo ella, irguiéndose y saliendo del mirador.


  Mendonça quedó aturdido. ¿Qué le había dicho él, que parecía tan ofendida? Repitió para sí sus palabras, y no encontró en ellas ningún sentido reprochable. El caso es que la había molestado. Y se quedó allí, desconcertado, odiándose, deseoso de explicárselo todo si es que había allí algo que precisara explicación. Tras unos momentos, decidió pasar también al interior de la casa.


  Helena no estaba ni en el comedor ni en la sala de juego, pero encontró allí a doña Úrsula con el doctor Matos y el coronel-mayor. De allí pasó al salón de las visitas. Helena no lo vio entrar. Estaba hundida en un sillón con la cabeza entre las manos. Conmovido, Mendonça se detuvo unos instantes contemplándola. Luego se acercó a ella y le habló.


  Helena alzó la cabeza.


  —Perdóname si he dicho algo inconveniente, si he dicho algo que pueda haberte molestado. Confieso que no sé qué podría haber de malo en mis palabras. ¿Son ellas las causantes de tu tristeza?


  La muchacha clavó en él la mirada, aún suspicaz, y no respondió de inmediato. Mendonça tomó la resolución más prudente, dadas las circunstancias: se inclinó y retrocedió para salir. Helena lo llamó. Él se acercó de nuevo, con un aire de tan dulce resignación que lisonjearía al más realzado orgullo. Helena le tendió la mano. Él la apretó entre las suyas, y se atrevió a besarla una y muchas veces, triunfando en aquel único instante de la vacilación de todos los días. Le faltó resolución. Helena le mostró el párrafo de la carta en el que Estácio se refería a él. Hablaron de los presentes y de los ausentes, de todos y de todo, menos del asunto único que preocupaba al muchacho. Mendonça salió de allí sin haber dicho nada de su corazón. Al llegar a la calle, se vio cobarde y ridículo, se insultó una y mil veces, y prometió al fin decírselo todo a Helena al día siguiente.


  Al día siguiente, que era domingo, Helena se dirigió a la capilla a oír la misa del padre Melchior. Acabada la ceremonia, no siguió hacia casa, con doña Úrsula, sino que fue a la sacristía, donde el cura estaba quitándose las vestiduras sacerdotales. Cuando Melchior se enteró, aquella mañana, de que Helena había recibido carta de Estácio, pidió que se la dejara leer.


  —Las cartas de los amigos hablan siempre a nuestro corazón —le había dicho a la chica.


  Helena le dio la carta. El cura la recibió con una expresión que era más de curiosidad que de afecto. La leyó lentamente, como escrutando el sentido y las palabras, y como la epístola era larga lo fue también el tiempo que duró la lectura. Mientras tanto, Helena admiraba su figura austera, la serenidad religiosa de su rostro. La sacristía era pequeña. Por las altas ventanas entraba la luz, y el aire y el aroma de las flores y de las hojas del jardín. Entre el alero anidaban las golondrinas, y de los nidos salían como pensamientos de juventud gozando del sol de la mañana. Al lado de aquel cuadro exterior de alegría y verdor, la sacristía tenía un aire melancólico y severo que inclinaba al alma al olvido de las vicisitudes humanas. Helena se dejó cautivar por aquel sentimiento de elevación austera y de abandono. Si algún dolor o remordimiento la abrumaba, los olvidó, por un minuto al menos, entre aquellas paredes desnudas, ante un sacerdote, entre una imagen de Jesús y la obra viva del Creador.


  Leída la carta, Melchior la dobló con aire pensativo. Luego se la entregó a la muchacha.


  —¿Le has respondido ya? —preguntó.


  —Sí. Le traigo la carta que le voy a mandar hoy mismo.


  Melchior la abrió y la leyó. No tardó menos, aunque la carta era más breve. El estilo era afectuoso, pero mucho menos cálido que el de la carta de Estácio. Ella le contaba, de una manera general, la vida que llevaban desde que él se había ido, las ocupaciones de cada día y las distracciones de la noche.


  Vivimos como pueden vivir dos mujeres que saben el cariño que por ellas siente un pariente amigo, ahora ausente pero no olvidado, ni ingrato. El padre Melchior, algunos vecinos, tu amigo Mendonça, son nuestras visitas habituales. Sabes muy bien lo que vale el padre Melchior. Es el alma más hermosa que Dios puso en la tierra. Los vecinos son afables, como siempre. Mendonça es verdaderamente digno de nuestro afecto y confianza. Le leí lo que de él decías en tu carta, y se rio, como hombre muy seguro de escapar a tu castigo.


  La pena es que tengas que quedarte ahí tanto tiempo, pero si alguna esperanza puede haber de salvar a la enferma, nos damos por bien pagadas de la tardanza. Es verdad que no eres médico, pero hay ahí otra enferma para quien tú eres a un tiempo médico y medicina. ¿Por qué no me escribe Eugênia? No pensé que esa amiga fuera a olvidarme en vísperas de ser mi cuñada. Si la tuviera más cerca, iría a pegarle un tirón de orejas. Díselo. Y si tienes ocasión de prestarme tus dedos, dale tú el castigo que merece, y dile el delito cometido y el juez que dio sentencia.


  Lo que dices de la vida solitaria, es muy justo pero imposible. Los amigos no nos irían a ver, ¿cómo íbamos a vivir sin ellos? En esto estamos de acuerdo la tía y yo. Lo mejor es este término medio de Andaraí: ni estamos fuera del mundo, ni en medio de él. Puede que el tumulto exterior tenga los efectos que tú dices, pero a veces es preciso para aturdir y distraer el espíritu. También la soledad tiene sus dolores, y profundos. También ella agita el corazón. Ni un extremo, ni otro.


  La carta tenía algunos párrafos más, no muchos; tres o cuatro veces hablaba de Eugênia, con tanta insistencia que ponía de relieve el silencio que sobre ella se percibía en la carta de Estácio. Le hablaba de la belleza de la novia, de la boda próxima, del amor que los haría felices, y de la ventura que ambos darían a los suyos.


  Cuando el cura acabó de leer la respuesta, abrió los brazos a Helena. Luego cogió con las dos manos la cabeza de la muchacha y la contempló durante unos segundos.


  —Toda tu alma está en este escrito —dijo—. Veo en él la reflexión y el afecto. Hay, no obstante, una laguna: no transmites mi saludo y mi añoranza a tu hermano. Y hay también un exceso: alabas demasiado unos méritos que no poseo. ¡Pero qué le vamos a hacer! Mándasela…


  —Le escribiré dos líneas más.


  —Pues sí, me parece muy bien. Y dile que a ver si se da prisa, que voy para viejo, y puedo morir antes.


  —¡Oh, no! —protestó Helena.


  Melchior la miró silencioso.


  —¿Crees realmente que Estácio es feliz? —le preguntó al fin.


  —Lo creo.


  —También yo.


  Hubo otro silencio. Quien primero lo rompió fue el capellán.


  —¿Por qué no te casas también tú? —preguntó.


  —¿Yo?


  —Claro. Y podrías hacerlo muy pronto. Tal vez…


  —Tal vez nunca.


  Melchior frunció la frente. La fisonomía, ordinariamente encantadora, se hizo severa, como su consciencia. El capellán tenía una de las manos de Helena entre las suyas, y la dejó caer insensiblemente. Entre los dos se impuso un silencio que los abrumaba y que no se atrevían a romper. Como subyugados por un misterio, temía cada uno que el otro se lo leyera en la frente. Instintivamente desviaron la mirada.


  Melchior fue el primero en volver en sí. La reflexión corrigió la espontaneidad, y el cura volvió a su expresión habitual, con ese disimulo que es un deber cuando la sinceridad es un peligro.


  —Bueno —dijo—. Nadie puede decidir lo que va a hacer mañana. Es Dios quien escribe las páginas de nuestro destino. Nosotros no hacemos más que repetirlas en la tierra.


  —Sí, es verdad —dijo ella inclinando la cabeza y sin alzar los hombros.


  —Mañana —dijo el sacerdote—, el azar, o eso a lo que los incrédulos llaman azar, pondrá ante ti a un hombre digno de tu corazón. Y tu corazón te dirá entonces: este es. Y el suspiro desalentado de hoy se convertirá en una mirada de gratitud al cielo. Ahora, lo que sí te pido, lo que deseo, es que te apresures para que me dé tiempo a casaros…


  —¡Por Dios! ¡No va a morirse mañana!… —interrumpió Helena.


  —Soy viejo, hija mía. Estas canas son ya la nieve de ese mar polar hacia el que todos navegamos. Tengo sesenta años. La muerte puede reclamarme en cualquier momento.


  —Vamos a almorzar —dijo Helena sonriendo.


  Salieron de la sacristía, cruzaron la capilla y entraron en el jardín. Cuando salían de la capilla vieron a Mendonça entrando en la casa. Melchior se detuvo y miró a Helena. Esta iba como abismada o absorta. El gesto del sacerdote, cuando ella le dijo que tal vez no se casaría nunca, quedó grabado en su memoria como un enigma que quizá no se atrevía a descifrar. Habían pasado pocos minutos, pero ella pudo reflexionar y encajar los elementos de una resolución. Al detenerse, con el cura, a la puerta de la capilla, vio también a Mendonça entrando en la casa. Los ojos de la muchacha y los del cura se cruzaron de nuevo con una pregunta, pero esta vez ninguno los desvió.


  —¿Ve a aquel hombre? —preguntó Helena—. ¿Cree que sería un buen marido?


  —Sin duda. Excelente —dijo vivamente Melchior—. Lo tiene todo: carácter, educación, sentimientos…


  —Y tiene además una virtud particular: me ama.


  —Lo sé.


  —¿Se lo ha dicho él?


  —No, pero se nota. Lo sabemos todos los que frecuentamos esta casa. La probabilidad de la boda es objeto de comentarios, y la opinión general es que tendrá lugar pronto. ¿Te ha confesado algo?


  —Nada, pero los ojos de una mujer amada no son menos sagaces que los de los sacerdotes amigos. ¿Cree que debo confirmar la opinión de los demás?


  —Creo que sí, pero consulta sobre todo a tu corazón.


  —Le he consultado ya.


  —¿Precisamente en este momento?


  —En este.


  —¿De verdad? —dijo Melchior vertiendo una mirada de paternal ternura sobre el rostro serio de Helena.


  —No digo que haya empezado a amarlo, pero el amor que me tiene se reflejará en mi corazón y acabaré queriéndolo. Lo que importa es saber que es digno de mí. Ninguno de los que pudieran pretenderme podría ser superior a él.


  —¡Menos mal! Pero piensa que vas a contraer unas obligaciones para siempre, y que una cosa así no puede decidirse en un momento.


  —¡Oh! Sobre esto, mi ignorancia sabe más que su teología. ¿Qué son minutos y qué son meses? Amores de largos años, llegados al matrimonio acaban muchas veces en la separación o en el odio, o al menos en la indiferencia. El amor no es más que un instrumento de elección. Amar es elegir la criatura que ha de ser compañera de nuestra vida, no es algo que asegure la felicidad perpetua de dos personas, porque esa felicidad fácilmente se desvanece o se corrompe. ¿Qué queda en la mayor parte de los matrimonios tras largos años de amor? Un cariño pacífico, la estima, la intimidad. No le pido más al matrimonio. Y no le puedo dar más que eso.


  —No me gusta tanta reflexión en edad tan joven —replicó benévolo Melchior—. Sin embargo, me encanta ese raciocinio que, en definitiva, puede ser verdadero. Pero no me desdigo: unos minutos es muy poco; reflexiona al menos veinticuatro horas.


  —Ni un instante más —insistió Helena—. Mis reflexiones son o lentas o súbitas: o cinco minutos o un año. Elija.


  —Pues reflexiona cinco minutos —replicó el capellán sonriendo.


  —Ya llevo cuatro. Aprovecharé el último para decirle que no hablaría de esto si no fuese por las cualidades notables de ese muchacho. Y añadiré que me une a él cierta coincidencia de carácter, que quizá sea semilla de amor.


  Habían llegado al primer peldaño de la escalera del mirador. Subieron y entraron en el comedor, donde encontraron a doña Úrsula y a Mendonça. Este pasaba los ojos por el diario del día. Inmediatamente fue servido el almuerzo.


  —Padre —dijo doña Úrsula—, tardaban tanto que pensé… se me ocurrió que podía estar intentando arrebatarme a Helena.


  —Estuve oyéndola en confesión —respondió Melchior.


  —¿Y pudo absolverla?


  —Sin la menor duda.


  —Pero con una penitencia enorme, ¿no?


  —La más fácil de todas —intervino Helena, mirando al capellán.


  —Bueno, entonces los pecados eran leves —concluyó doña Úrsula—, ¿verdad?


  Estas últimas palabras fueron dirigidas a Mendonça al tiempo que todos iban hacia la mesa. Mendonça no respondió. Contra su costumbre, hablaba poco, menos aún que el día anterior y los otros. Doña Úrsula notaba la diferencia, pero no la comprendía.


  —No quiero saber qué pecados confesó —dijo sentándose—. Estoy segura de que el más grave de ellos no llevaría a nadie al purgatorio.


  —¿Ves lo que es una tía indulgente? —dijo Helena dirigiéndose a Mendonça, que estaba sentado a su lado.


  Preocupado con la conversación sostenida en la sacristía y en el jardín, Melchior apenas prestaba atención al hijo del comerciante. Estaba analizando las circunstancias y pesaba la responsabilidad que podía venirle de cualquier resolución que adoptase. Tras un largo diálogo con su conciencia, el viejo sacerdote volvió los ojos al muchacho, que estaba sentado frente a él, al lado de Helena. Los vio charlar. Ella se mostraba graciosa, solícita y atenta como una amante esposa. Él parecía enamorado de las palabras y de la voz de la doncella; como en una súbita claridad interior, su alma se abría a los infinitos horizontes de la esperanza. Viéndose tratado por Helena con familiaridad, y con exquisita atención, notó que era la primera vez que ella le hablaba, no como a un confidente y amigo, sino como a un hombre que podría acabar convirtiéndose en marido. Alguna seriedad, una mirada sumisa, una atención continuada, marcaron esa diferencia, que fue sentida más por el corazón que por los ojos.


  Finalizado el almuerzo, Melchior se dirigió a la sala de visitas, con Helena. Mendonça los acompañó. La resolución del capellán estaba asentada de raíz: aceptaba aquella boda como un presente del cielo. Apenas entrados en la sala, cogió las manos de uno y otro y les dijo con voz conmovida:


  —¿Me prometéis que no os enfadaréis conmigo?


  —¿Por qué? —interrumpió Mendonça con la mirada.


  Helena bajó los ojos.


  —¿Me lo prometéis?


  —Padre… —empezó Mendonça sin poder concluir la frase.


  El sacerdote miró silenciosamente primero a ella y luego a él. Quizá vacilaba antes de hablar. Es posible también que buscase el mejor medio de decir lo que llevaba en el corazón. Era urgente romper aquel silencio. Lo hizo con solemnidad:


  —Seré dos veces padre: según la naturaleza y según el Evangelio. Cuando dos criaturas se merecen, es servir a Dios el prestar voz al corazón que no se atreve a hablar. Usted, Mendonça, ama a esta chiquilla. Leo en sus ojos el sentimiento que lo arrastra hacia ella. Son dignos uno del otro. Si es la timidez lo que le cierra los labios, yo soy la voz de la verdad y del amor infinito. Si hay otro motivo, seré juez complaciente para escuchar.


  Al oír estas palabras, Mendonça quedó aturdido y mudo. No solo llegaba la felicidad a sus manos cuando menos la esperaba, sino que había elegido un camino desusado y extraño. La realidad se confundía allí con el sueño. La presencia de un tercero era motivo suficiente para hacer callar al hombre más resuelto. Y a ello se añadía la sotana del sacerdote, que daba a aquello un aire de solemnidad y de consagración. Mendonça recobró al fin el habla, y su respuesta única y elocuente fue tenderle la mano a Helena. A este gesto respondió la muchacha con sencillez y naturalidad.


  —No se habían engañado mis ojos —dijo el sacerdote—. La ama, y puede darle la felicidad que deseo para ella. También Helena lo hará feliz, ¿no? —preguntó volviéndose hacia la joven.


  —¿Pero es un sueño todo esto? —preguntó al fin Mendonça.


  —No es otra cosa la vida —respondió el capellán—. Es un viejo pensamiento y una vieja verdad. Hagamos que el sueño sea agradable, y no árido y triste. ¿Me prometen los dos que van a ser felices?


  —No deseo otra cosa —dijo el muchacho—. Ese será mi cuidado y mi gloria.


  —Su amor —continuó Melchior— es más fuerte que el de Helena. Yo la consulté antes y leí en su corazón. Lo elige complacida, aunque sin entusiasmo. No es la pasión ciega lo que la hace hablar, es un sentimiento blando y sencillo, y por eso quizá más duradero. La reflexión de uno corregirá la violencia del otro, y los dos sentimientos se complementarán por la virtud especial de cada uno.


  Esta explicación franca de Melchior tuvo la virtud de ser agradable para ambos. Helena valoró el hecho de que el sacerdote no lisonjeara las ilusiones de Mendonça, ni la presentase como aceptando con indiferencia su propio matrimonio. Por su parte, Mendonça vio en las palabras del capellán un indicio de la sinceridad de Helena, y aceptó lo poco que le ofrecían con la seguridad de que podría multiplicarlo. El carácter de Melchior, y la veneración que merecían sus virtudes, eran garantía de veracidad y daban a aquel acto sencillo un fuerte cuño de santidad y elevación. No era una vulgar declaración de amor, sujeta a las variaciones del espíritu o del interés, sino verdaderos esponsales en los que la religión oficiaba de inspiradora y de testigo.
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  Aquel día quedó marcado en el calendario de Mendonça con letras de oro y de seda. Descendió la noche coronada de mirto y rosas. El muchacho vivió aquellas horas en un estado de sonambulismo y éxtasis. Quiso contárselo todo a su madre apenas volvió a casa al mediodía, pero no se atrevió, porque él mismo no estaba seguro de si todo aquello lo vivía en la realidad o si volaba en las alas de una quimera. De noche, volvió a Andaraí. Encontró en Helena la misma actitud afectuosa, la misma solicitud y el mismo cariño. Nada de ternura expansiva ni de contemplación enamorada: un término medio que le imponía contención a él mismo pero que no era menos apreciable al corazón. La nueva situación era, entretanto, conocida, pues los visitantes de la casa cambiaron entre sí miradas henchidas de graves descubrimientos. Uno de ellos, el coronel-mayor, llegó incluso a hacer una alusión que los interesados fingieron no percibir.


  Cuando Mendonça llegó a su casa aquella noche, iba, más que nunca, conmovido y nadando en plena gloria. La ciudad, apenas entró en ella, le pareció transformada por una varita mágica. La vio poblada de seres fantásticos y rutilantes que iban y venían del cielo a la tierra y de la tierra al cielo. El color de éste era único entre todos los de la paleta del divino escenógrafo. Las estrellas, más vivas que nunca, parecían saludarlo desde lo alto con ventalles eléctricos, o hacerle la higa con envidia y despecho. Alas invisibles rozaban sus cabellos y unas voces sin boca hablaban en su corazón. Era como si sus pies no se posaran en el suelo; iba en éxtasis y sin consciencia de sí. ¿Era aquel el juerguista de poco tiempo atrás? El amor había hecho otro milagro.


  Uno de los teatros estaba abierto, y compró una entrada. No era su deseo divertirse o interesarse por el drama, que por otra parte moría en aquel momento con el protagonista. Tenía que ver gente, palpar la realidad de las cosas, tan quimérico le parecía todo lo que le ocurría desde aquella mañana.


  Un espectador, el hijo del coronel-mayor, lo vio de lejos y acudió a sentarse a su lado.


  —Oye, tú que tienes mejor vista —dijo—. ¿No es aquella, la chica de aquel palco, no es la golondrina viajera?


  —¿La golondrina viajera? —repitió Mendonça mirando para él—. ¿Qué quieres decir?


  —Es el nombre que le damos a la hermana de Estácio. ¿No es ella la que está allí con aquella anciana?


  —Pero ¿por qué la llamáis golondrina viajera?


  —¡Qué sé yo! Será porque no para. Siempre de paseo. Ya de madrugada allá va, montada a caballo, con un paje detrás…


  —¿Quién le ha puesto ese apodo?


  —Los apodos son como los artículos que aparecen en la prensa sin nombre de autor. No lo tienen.


  Había caído el telón. Mendonça se despidió allí mismo y salió. Ya en la calle, se repitió mentalmente las palabras del joven. Al cabo de unos minutos, sonrió: había comprendido. Apenas habían sospechado su felicidad y ya la envidia echaba en su copa una gota de veneno. Se encogió de hombros, resuelto a soportar tranquilo a esa lívida compañera del éxito.


  Se dirigió a su casa, donde entraba poco después. Helena había vuelto a ocupar en exclusiva sus pensamientos. Ya solo, en su cuarto de soltero, inventarió los acontecimientos de aquel día y se encontró embargado de felicidad. Como tenía que hablar con alguien, escribió una larga carta a Estácio contándole toda la historia de su corazón, sus esperanzas y la pronta realización de todas ellas. Su alma se derramó sobre el papel impetuosa y exuberante. El estilo era irregular, la frase incorrecta, pero había allí elocuencia y la sinceridad de la pasión. Cuando cerró la carta, imaginó el placer de su amigo cuando esta llegase a sus manos con la noticia de que los vínculos de afecto que habían nacido en las aulas iban a estrecharse en el seno de la familia. «Ven cuanto antes —decía al terminar la misiva—. ¡Tengo un inmenso deseo de abrazarte y de oír de ti el consentimiento que me hará el más feliz de los hombres!»


  Cuando la carta llegó a Cantagalo, acababa de llegar Estácio de vuelta de una pequeña excursión que había hecho con el padre de Eugênia. Reconoció la letra del sobre. Abrió la carta distraído. La leyó con asombro. La impresión fue tan visible que Camargo le preguntó de qué se trataba.


  —Acabo de recibir una noticia que me obliga a partir mañana —dijo.


  —¿Algún asunto grave?


  —Grave.


  —Aun así, en esta ocasión…


  —Doña Clara puede aún resistir a la muerte algunos días, y como mi presencia aquí nada puede arreglar, tengo que marcharme para informarme y tomar algunas providencias.


  —¿Se trata de algo relativo al inventario? —aventuró Camargo, que no entendía que pudiera haber nada más grave que el dinero.


  —Exactamente —respondió Estácio de manera maquinal.


  Camargo consoló a su hija del disgusto que le causaba la partida del novio. Le habló con el lenguaje de la razón. Dijo que había asuntos de tipo práctico ante los que los sentimientos tenían que ceder de vez en cuando. Al día siguiente, muy de mañana, partió Estácio hacia la Corte, no sin prometer que volvería si la enfermedad o cualquier otro motivo obligaba a la familia a permanecer aún en Cantagalo.


  Nadie lo esperaba en Andaraí. Al entrar en el jardín —era de noche—, vio Estácio que la sala que quedaba en el ángulo izquierdo de la fachada estaba iluminada, y había gente en ella. La sala quedaba en el entresuelo, y las ventanas estaban abiertas. Se detuvo a poca distancia y pudo distinguir al coronel-mayor y al doctor Matos jugando al tresillo. La mujer del abogado hablaba con doña Úrsula y con Melchior en un extremo del salón. En el otro estaba sentada Helena, y Mendonça ante ella.


  Estácio dio la vuelta por la parte de atrás del jardín y entró por la galería. Los esclavos que lo vieron llegar lo saludaron con gritos de alegría que, no obstante, no fueron oídos por los que estaban en el salón. Solo se enteraron del regreso de Estácio cuando lo vieron en la puerta. Al verlo, la satisfacción fue general y sincera en todos. Estácio repartió abrazos y apretones de mano. Melchior, que se había quedado a un lado, fue el último con quien habló.


  —¿Ha venido el doctor Camargo? —preguntó doña Úrsula al sobrino cuando éste acabó de saludar a todos.


  —No —respondió Estácio—. La enferma está desahuciada, pero la dejé aún con vida.


  —Imagino la impaciencia de los herederos.


  Esta observación filosófica del coronel-mayor no tuvo respuesta. Melchior, que la reprobaba interiormente, cambió de conversación preguntando por la familia de Camargo. Estácio dio todas las noticias que podían interesarles; luego, contó algunos incidentes del viaje. Al fin, se retiró unos minutos.


  Mendonça acompañó a su amigo y lo alcanzó aún en la escalera. Subieron juntos y entraron en el cuarto.


  —Ahora que estamos solos —preguntó Mendonça—, ¿ha ocurrido algo allá?


  —Nada.


  —Mejor.


  Entró un esclavo en el cuarto para servir a Estácio. Mendonça, ansioso por hablarle de Helena, se contentó con intercambiar con él unas frases vagas.


  —¿Has recibido mi carta? —dijo luego.


  —Sí, la recibí.


  —Seguro que no lo esperabas…


  —No.


  —Tampoco yo pensé que pudiera escribírtela algún día. ¿Estás molesto conmigo?


  —Estoy fatigado.


  —Es natural —observó Mendonça, abriendo un libro que encontró sobre la mesa y volviéndolo a cerrar.


  Se adensó el silencio durante unos minutos. Mendonça volvió a abrir el libro, examinó una escopeta de caza, lio un pitillo y lo fumó. El esclavo ayudaba al señor a cambiarse de ropa. Estácio seguía callado como un muerto. Mendonça intentó hablar de cosas indiferentes. El tiempo parecía estancado. Corría con la natural lentitud cuando se trata de impacientes. Cuando Estácio estuvo listo y salió el esclavo, Mendonça volvió directamente al asunto que lo preocupaba.


  —Estaba ansioso por verte —dijo—. Ahora no nos es posible hablar, no tenemos tiempo. Pero quiero darte un abrazo al menos, un abrazo de gratitud por la felicidad…


  —Por lo visto solo esperabas mi ausencia.


  —No. Ya antes de irte tú empezaba a sentir algo nuevo, y acabé descubriendo que era una pasión violenta.


  —¿Te quiere Helena?


  —No con el mismo amor que yo le tengo, pero me acepta. Me tiene cierto afecto.


  —Trataré de hablar con ella.


  Mendonça no pudo continuar porque Estácio bajaba ya las escaleras al tiempo que le daba la última respuesta. Mendonça bajó con él. En la sala estaban aún los mismos que antes. Cerca de una ventana, Helena hablaba con el capellán. Sirvieron el té y la conversación se generalizó, aunque sin gran animación. Melchior fue el que menos habló.


  Pero no por eso fue el primero en salir: fue el último. Ya en el jardín, dirigiéndose al portón, alzó los ojos al cielo, y no para ver la luna y las estrellas, sino para ascender a la región más alta. Nadie sabe lo que dijo, pero el ángel de las oraciones humanas cogió sin duda en su regazo los pensamientos del anciano y los llevó a los pies del eterno y casto amor.
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  —Helena —dijo Estácio al día siguiente, cuando pudo hablar a solas con la hermana—, ¿sabes por qué he venido tan pronto? Fue por ti. Mendonça me escribió diciendo que había logrado tu promesa de matrimonio.


  —Es verdad.


  —¿Es verdad?


  —Hasta el punto en que mi voluntad tiene un límite, y este límite es la tuya. Nada puedo decidir por mí sola, pero no creo que tengas tú razones para oponerte. ¿No es cierto que deseas mi felicidad?


  Estaban sentados en el banco de madera, frente a la alberca. Estácio permaneció algún tiempo con los ojos clavados en el agua.


  —No lo entiendo —dijo al fin.


  —¿Por qué?


  —Más de una vez me hablaste de no sé qué amor intensísimo, un amor que parecía llenar toda tu vida. El hecho de que, pese a un amor semejante, una mujer se comprometa con un hombre que no es el preferido de su corazón es algo frecuente, e incluso muchas veces justificable, pero que este casamiento sea la felicidad para ella, confieso que es algo que nunca podré entender.


  —¿Me niegas entonces tu consentimiento?


  —No lo niego. Quiero entender.


  —Nada más sencillo —replicó la muchacha.


  —¡Ah!


  —Te hablé de un amor fuerte, es verdad, no extinguido entonces, pero totalmente sin esperanza. ¿Qué muchacha no tiene una fantasía semejante, al menos una vez en su vida? La fantasía pasó. O no me caso nunca, o puedo encontrar un hombre digno, que me ame, y casarme con él. Durante un tiempo, mi deseo fue no casarme. Y sé que desde que estoy aquí, tu deseo, y el de la tía y el del padre Melchior, es verme casada y feliz. Para obtener la felicidad, aparte del casamiento, elegí a la persona que me parece capaz de proporcionarme paz en el hogar y los mejores afectos de su corazón.


  —Es decir, que te sacrificas a un deseo nuestro…


  —Aunque fuera un sacrificio, pondría buena cara; pero no lo es tanto.


  —No es un sacrificio repugnante y odioso, pero tienes que examinar lo que pierdes. Dices que aquella fantasía la has olvidado. No lo creo, Helena, no lo creo. Tú estás enamorada. Estoy seguro. Estás enamorada sin esperanza ni futuro. Amas violentamente a alguien; llevas para la casa de tu marido un corazón que no te pertenece, un sentimiento intruso y enemigo…


  Helena quiso interrumpirlo.


  —Óyeme —continuó Estácio—. Ese sentimiento, si llega a apagarse y es sustituido por un afecto que logres llegar a sentir por tu marido, no te hará desgraciada. Pero imagina que ese amor no muere, ¿cuál será tu situación?


  —Todo esto son castillos en el aire —dijo Helena sonriendo—. Yo amé, y ahora no amo; o amo solo a mi futuro marido.


  Estácio movió la cabeza con aire de incredulidad. Sus ojos se posaron en el rostro plácido de la hermana, como intentando arrancarle una confesión silenciosa. Los de ella, firmes y tranquilos, se cruzaron con los de él. Estácio conocía ya el dominio que la muchacha tenía de sí misma. Aquella tranquilidad no lo convenció. Así lo pensaba, y así lo dijo, sin rebozo.


  —¿Por qué iba a negar la verdad? —replicó Helena.


  Estácio se encogió de hombros.


  —Vamos a suponer que tienes razón —volvió a decir ella—. ¿Es que no voy a casarme nunca?


  —No digo eso, pero hay dos caminos para la felicidad, aparte de Mendonça.


  —No los veo.


  —Ese amor misterioso, ¿realmente es un amor sin esperanza? Nada hay definitivo en el mundo, ni el infortunio ni la prosperidad. Lo que tu imaginación supone haber perdido, quizá esté solo perdido u oculto…


  —Adivino el segundo camino —atajó Helena—. Si no me caso ahora, puedo encontrar más tarde un hombre a quien podré amar más de lo que amo a Mendonça, algún hombre tan digno como él.


  —¿Y te parece eso absurdo?


  —No, absurdo, no. Pero es una lotería. Pierdo un bien seguro por otro dudoso. Son cálculos de jugador. Esa felicidad puede venir o no venir. Yo me contento con la que ahora tengo a mi alcance. Mendonça me ama de verdad, lo noté hace ya tiempo. El padre Melchior me abrió los ojos. Acepto el destino que los dos me ofrecen. Esta es la razón y la realidad, todo lo otro es ilusión y fantasía.


  Mientras ella hablaba, Estácio, que se había quitado el sombrero de copa, lo hacía girar entre las manos. Hubo entre los dos un silencio prolongado. Por el borde de la alberca avanzaba una larga fila de hormigas; muchas de ellas cargaban con pedazos enormes de hojas verdes. Estácio se entretenía perturbando con una rama seca el avance laborioso de los pobres animales. Escaparon todas las hormigas, unas hacia el lado de tierra, otras hacia el del agua, mientras las restantes apresuraban su marcha hacia el hormiguero. Helena le arrancó la rama de la mano. Estácio pareció despertar entonces de profundos pensamientos. Se levantó, dio unos pasos y volvió a sentarse junto a ella.


  —Helena —le dijo—, no creo nada de lo que me has dicho. Te vas a sacrificar sin necesidad y sin gloria. No lo consentiré. Mi deber es oponerme…


  Helena se levantó también.


  —Mendonça empieza a ser el fruto prohibido —observó la muchacha sonriendo—. Ese es el medio seguro para que nazca el amor.


  La muchacha se alejó hacia la casa. Estácio la vio desaparecer entre los árboles y permaneció aún un tiempo entre el banco y la alberca. Las hormigas, dispersas unos minutos antes, habían reanudado su marcha rehaciendo la fila con el mismo orden anterior. El joven las vio, y las comparó con sus propias ideas, necesitadas también de una fuerza que impidiera que una ramita seca las dispersara y confundiese. En medio de sus reflexiones, se acordó del capellán. Estácio atravesó el jardín, salió a la calle y se dirigió a casa de Melchior.


  El capellán vivía en una casita, en medio de un diminuto jardín, a unos centenares de metros de la residencia de Estácio. La casa tenía dos salas, ventanas por todos los lados, una puerta en la fachada y otra en los fondos. La de la fachada se abría entre dos ventanas venecianas. La sala de visitas era al mismo tiempo gabinete de estudio y de trabajo. El mobiliario era simple, sin adornos: un estante de madera de jacarandá, con libros gruesos en cuarto y en folio; una mesa de trabajo, dos sillas y poco más.


  Cuando Estácio entró, Melchior estaba paseando de un lado a otro con un libro abierto en las manos, algún Tertuliano o Agustín o cualquier otro de la misma estatura, porque al cura le gustaba contemplar los grandes espíritus del pasado cuando no encaraba los misterios del futuro. En aquel cuerpo mediano había un águila cautiva. Entre las cuatro paredes de la casa, limitada la vista por los arbustos y las flores del jardín, Melchior olvidaba el tiempo y eliminaba el espacio, viviendo la vida retrospectiva o profética, dulce y misteriosa voluptuosidad de las almas solitarias. Melchior era un solitario. A pesar de las relaciones sociales, que cultivaba, amaba sobre todo el estar aislado de la gente. En esos momentos de soledad, que eran la mayor parte de su tiempo, leía o meditaba, olvidado o extraño a todas las cosas del siglo.


  En aquella ocasión estaba leyendo. Al ver asomar a Estácio por la puerta, Melchior frunció el ceño. Aun así, lo recibió afablemente.


  —He venido a interrumpirle —dijo Estácio—. Pero era necesario. Lo siento.


  Dejó Melchior el libro sobre la mesa redonda que había en medio de la sala y marcó la página con una vieja estampa. Luego se sentaron los dos junto a una de las ventanas laterales. Estácio no se atrevió a abordar de inmediato el tema que lo llevaba allí, pero de esta vacilación dedujo Melchior cuál era.


  —¿Era necesario? —repitió el sacerdote.


  —Se trata de Helena. Sé que es usted amigo nuestro, confío en su consejo y discreción. Como desea la felicidad de mi familia, buscó la manera de casar a Helena con Mendonça…


  —Contando con su aprobación —explicó el capellán.


  —Pues estoy dudando en darla.


  —¿Por qué?


  Estácio le explicó que Helena no amaba al novio propuesto, a lo que respondió Melchior contándole sencillamente la verdad.


  —Es verdad que no lo ama ardientemente —concluyó—, pero lo acepta. Está a medio camino de la felicidad que debemos procurarle.


  —Hay una dificultad, padre: ella ama a otro.


  Melchior palideció. Su mirada, escrutadora como la de un juez, se clavó inmóvil y afilada en el rostro de Estácio. No se alteró la frente severa del muchacho, ni sus ojos se bajaron a la tierra.


  —Ama a otro —continuó—, y con una pasión violenta pero sin esperanza, tan real como misteriosa. Una o dos veces aludió a ella, pero no le pude arrancar nada más. Ahora mismo, al hablarle de ese amor, cambió inmediatamente de conversación. No sé nada más que esto. Lo que sí sé es que está enamorada, y casarse con otro en estas circunstancias tiene dos inconvenientes igualmente graves: se la priva de la posibilidad de una unión feliz con el hombre a quien interiormente eligió, y se lleva a casa del marido un sentimiento de pesar y de remordimiento. ¿Le parece esto tolerable?


  —No hay remordimiento, no hay pesar donde no hay esperanza —arguyó el sacerdote—. Helena acepta a Mendonça por espontánea voluntad y la conozco tan bien que no veo posible que ella se eche atrás de la decisión que ha tomado.


  —Pero queda lo de mi consentimiento…


  —Sí, claro, ¿pero por qué no va a darlo?


  —Porque no pierdo la esperanza de descubrir a la persona a quien Helena ha entregado su corazón. Tal vez a ella le parezca imposible lo que es solo difícil. Además, no olvidemos que Helena tiene solo diecisiete años.


  —Valen por veinticinco.


  —Quizá, pero conviene no aceptar tranquilamente lo que puede ser solo condescendencia o capricho. O quizá sea cualquier otro motivo oculto el que inspira esa resolución.


  —¿Qué motivo podría ser?


  —¡Qué sé yo! Tal vez la sospecha de que quisiéramos verla alejada de esta casa.


  —No la calumnie. Helena sabe muy bien los afectos que la rodean, es muy consciente de ello. Sabe en qué estima la tienen todos. Sus objeciones no valen nada ante la declaración que ella misma hace. No compliquemos una situación simple y definida.


  Melchior profirió estas palabras en voz baja pero en todo firme. Estácio no se animó a responder de inmediato. Volvió luego al primer argumento. Más tarde aventuró una objeción nueva.


  —Mendonça es un muchacho de buen corazón —dijo—, pero no posee las cualidades que, a mi entender, han de distinguir al marido de Helena. Nunca ejercerá sobre ella la influencia que ha de ejercer un marido. Entre los dos, se invierte la pirámide. Pero aunque esto destruye una de las condiciones del casamiento, podía mantener la felicidad doméstica. El peligro mayor es otro: el de que sea él quien pierda la estima de la mujer. En este caso, ¿qué íbamos a darle nosotros a ella? Una boda aparente y un divorcio real.


  El capellán no miraba para él, sino para fuera, con ojos doloridos y un gesto impaciente. Cuando Estácio acabó, lo miró decidido. Le dijo que se trataba de casar a Helena, no con un marido cualquiera, sino con el que ella misma había elegido con su voluntad libre, y era preciso realizar ese casamiento sin demora. Verdad es que, como jefe de familia, podía Estácio oponerse al matrimonio o ponerle condiciones, pero ni convenía eso al interés de Helena ni al propio interés de la familia.


  Cuando el sacerdote acabó de hablar, Estácio se levantó, recorrió la sala, callado y pensativo. Al cabo de unos segundos el capellán se aproximó a él.


  —Cuéntale todo esto a tu tía —dijo—. Da tu consentimiento, y os caso a todos el mismo día.


  —Pues bien —dijo Estácio, como concluyendo un razonamiento interior—, consiento en que Helena se case, pero busquémosle otro marido. Mendonça, no. Tiene que ser otro. Yo voy a casarme también. Todas las semanas recibiré en mi casa, y algún joven aparecerá que la merezca y de quien ella se enamore de verdad… Es mi resolución definitiva.


  XIX


  En el momento en que Estácio pronunciaba estas palabras, entraba Mendonça por la puerta del jardín del capellán. Preocupado por la frialdad de Estácio, se le había ocurrido ir a ver a Melchior y pedirle consejo. Melchior iba a responder al sobrino de doña Úrsula cuando oyó rumor de pasos en la arena del jardín.


  —Ahí viene el novio —dijo.


  Estácio dio dos pasos para coger el sombrero, pero lo pensó mejor y fue a sentarse junto a la mesa redonda. Había allí un ejemplar de las Escrituras, lo abrió al azar y dio con un capítulo de los Proverbios, precisamente con un versículo que decía: «Muchos son los que a porfía se dan por amigos, pero ¿quién hallará el amigo fiel?». Avergonzado, volvió la hoja. Mendonça había entrado en la sala. No contaba con encontrar allí a Estácio, pero le alegró verlo.


  —Venga —dijo Melchior—. Precisamente estábamos hablando de su boda.


  Estácio lanzó al cura una mirada de reproche. El cura no la vio. Miraba para Mendonça, que le respondió inmediatamente:


  —No vengo yo por otra cosa. Dado que la fortuna ha hecho de usted nuestro confidente, deseo que sea mi consejero y director.


  —Antes que cualquier otra cosa —dijo Melchior—, soy abogado de su causa, y estaba ahora exponiendo sus ventajas.


  Mendonça miró fijamente a su amigo, y continuó después de una breve pausa:


  —¿Rechazas o aceptas al novio de tu hermana?


  Colocado entre la espada y la pared, Estácio no sabía qué responder. Se quedó mirando para la página abierta, temeroso de tropezar con la mirada de los otros. El silencio era peor que la respuesta, y ni la situación ni las personas permitían una pausa tan prolongada. Estácio cerró de golpe el libro y se levantó:


  —Solo discutía las ventajas de ese matrimonio —dijo.


  —¿Y cuál es tu opinión?


  —Mi opinión es que Helena es aún muy niña. Pero no solo es eso, ni siquiera lo principal. El voto, en todo caso, es a favor del matrimonio. El principal motivo es tu propio crédito.


  —¿Mi crédito?


  —Helena puede llegar a amarte como mereces, pero la verdad es que hoy no siente una pasión que iguale a la tuya. Fue el mismo padre Melchior quien me lo dijo. Te aprecia, sin duda, pero el amor no es flor de la razón, y yo creo que en el plantel del matrimonio, es la flor del amor la que ha de dominar…


  —Hay demasiadas flores en ese ramillete de retórica —interrumpió benévolamente el sacerdote—. Vamos a hablar en el lenguaje sencillo de la calle. No crea literalmente lo que le dice ese filósofo —prosiguió, volviéndose hacia Mendonça—. Lo que a él verdaderamente le gustaría es veros felices a los dos. Es su propio celo el que le hace hablar así. En definitiva, lo que él quiere es que la conquiste tras una batalla formal…


  Mendonça respondió al capellán con una sonrisa pálida que torció un poco las puntas de su bigote. Luego la sonrisa desapareció, medrosa y fría. Su rostro permaneció cargado y pensativo. Las palabras de Estácio le habían llegado al alma. Dispuesto a aceptar la estima y simpatía de Helena con la esperanza de convertir aquella calderilla de amor en un abultado capital, no se le había ocurrido que, a ojos de extraños, podía parecer que su fin exclusivo era la riqueza de la muchacha. Estácio había roto el velo de esa posibilidad. Una sola palabra había roto la ilusión de muchos días.


  —Vamos a ver —dijo el cura—. Abrazaros como hermanos.


  Ninguno se movió. Melchior se dio cuenta de la gravedad de la situación, vio perdidos sus esfuerzos, rota aquella unión asentada, un abismo abierto entre los dos amigos, incierto el destino de Helena. Intervino otra vez con palabras de blandura que oyeron los dos sin interrumpirle. Cuando acabó:


  —Tiene razón Estácio —dijo Mendonça—. Mi crédito padecerá, sin duda si alguien cree que la boda fue dispuesta sin la menor preocupación por las preferencias de Helena. Recobraré mi crédito, a cambio de la palabra que le restituyo.


  La frase brotó dolorida, pero sin vacilación ni debilidad. Estácio lo miraba y sentía algo semejante a un remordimiento. Una voz interior parecía decirle: «Sonámbulo, abre los ojos, cobra consciencia de tus acciones; tu abrazo es el abrazo de la horca; tus escrúpulos te hacen odioso; tu solicitud es peor que la cólera». Vio a Mendonça tendiéndole su mano al capellán, en despedida.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a donde mi honor me lleva —dijo sencillamente el muchacho.


  —¡Pobres chicos! —exclamó el sacerdote—. Sois solo dos estúpidos. Uno quiere encontrar argumentos allá donde su hermana halló solo una resolución noble y franca; el otro rompe tranquilamente, y en un arrebato, una promesa hecha en presencia de un sacerdote. Dos estúpidos. Más aún: dos dementes. Ahora bien, como por lo visto soy yo el único aquí que tiene juicio, aparte de autoridad, digo que ni uno va a salir de aquí decepcionado, ni el otro va a retirarme la conformidad que le pido en nombre de su difunto padre.


  Estácio se estremeció, Mendonça se mantuvo frío. El arma era recia, pero el golpe sobrepasaba la necesidad. Mendonça no iba a querer esposa debida a la evocación del nombre del consejero: equivaldría a un rapto. Melchior se dio cuenta cuando vio a Estácio tender la mano a su amigo, mano que este recibió digno y frío. ¿Contaría Estácio con el rechazo del pretendiente? Lo cierto es que le dijo, sin la menor sombra de vacilación:


  —Mi celo fue quizá excesivo. La intención era buena y pura. ¿Qué más puedo desear que ver felices a los míos? Amaos, y esta será la culminación de mis aspiraciones. ¿Prometes hacerla feliz?


  —No prometo nada —dijo Mendonça—. La boda es ya imposible. Me has abierto los ojos, y no te quiero mal por eso. Pierdo mucho, es cierto, pero no me expongo a la lengua de los malvados.


  Mendonça cogió el sombrero y se dispuso a salir, pese a la intervención de Melchior, que intentó forzar la reconciliación. No insistió el capellán: vio en el rostro del muchacho una resolución digna y firme, que era imposible doblegar en aquel momento. Cuando Mendonça le tendió la mano en despedida, él la estrechó con ternura y esperanza. Estácio intentó aún retenerlo; fue inútil. Mendonça salió de allí sin rencor, pero también sin pesar. Su corazón estaba sangrando, pero tenía la conciencia satisfecha.


  Melchior fue hasta la puerta para despedirse de Mendonça. Cuando este salió, volvió el cura el rostro hacia dentro, cruzó los brazos y miró sombrío al sobrino de doña Úrsula. El muchacho desvió la mirada.


  —¿Has visto? —preguntó el sacerdote—. No sé cuál será tu decisión, pero te prometo que voy a ser como Mahoma, ¡Dios me perdone!, aunque vea el sol a mi derecha y la luna a mi izquierda, no dejaré de ejecutar mi designio. Vete a ver a los tuyos. Déjame unos instantes con mi breviario.


  Estácio no pudo oponerse a la orden del sacerdote; no encontró ninguna palabra que decirle. Salió de allí aturdido, desconsolado, colérico. En la calle, y luego, mientras atravesaba el jardín, iba pensando en aquella escena, y le parecía como si intentase reconstruir un sueño. No se reconocía, tanteaba su inteligencia, llamaba en su ayuda a todas las fuerzas de la realidad; miraba al suelo, temeroso de ir pisando nubes. Cuando la razón tomó pie en medio de tan desconcertados recuerdos, él vio claramente el resultado de sus acciones: había perdido un amigo de largos años, pero no había abdicado de la dirección de la familia, al menos en relación con la boda de su hermana. Estácio se daría por contento con que ella le agradeciera su oposición a aquel matrimonio. ¿Acaso no había actuado pensando en lo mejor para ella? Esta idea le levantó un poco el ánimo. Si obtenía la aprobación de Helena, poco le importaba todo lo demás.


  Helena oyó la narración fiel de lo que había pasado en casa de Melchior. La oyó conmovida, pero al fin reprobó todo lo que su hermano había hecho.


  —Mendonça es ya el fruto prohibido —concluyó la muchacha—, y empiezo a amarlo. Si aun así me obligas a desistir del matrimonio, lo adoraré.


  —Estamos ya ante un capricho —exclamó él—. Ese es el fondo del corazón de todas las mujeres.


  Helena sonrió y se volvió de espaldas. Subió a su cuarto, cogió una pluma y escribió un billetito. Se secó antes la tinta que los dos lagrimones que cayeron en el papel, pero también las lágrimas acabaron por secarse. Antes de cerrar la carta, bajó Helena a mostrársela al hermano.


  Cuando la muchacha entró en el despacho, Estácio salía para hablar con ella. Tenía ya asentada la razón. Visto que la hermana aceptaba de buen grado el matrimonio, no había más que hacer que aceptarlo y celebrarlo. Se encontraron en la puerta. Estácio volvió adentro.


  —Helena —dijo—, haz lo que te parezca mejor.


  —¿Das tu consentimiento?


  Estácio hizo un gesto afirmativo.


  —No es suficiente —dijo la muchacha—. Después de lo que ha pasado, Mendonça no volverá. Te pido que le hagas llegar esta carta.


  Estácio la abrió. Leyó estas pocas palabras: «Ven hoy a Andaraí; te lo pide mi corazón, y lo exige nuestra felicidad». Cinco minutos tardó Estácio en leer las dos líneas. Leyó lo que estaba escrito y lo que no lo estaba. Helena desarmaba los escrúpulos de Mendonça, alejando de su futura unión cualquier sospecha de interés. Estácio leyó el papel y lo cerró lentamente.


  —¿Lo apruebas? —preguntó la muchacha.


  —Veo —dijo Estácio tristemente— que tu felicidad precisa que ese hombre venga a esta casa, que te cases con él, que huyas de nosotros, ¿no es así? ¿No te basta esta familia, el afecto de nuestra tía, mi propio afecto? ¿Van a ser olvidados en un solo instante estos meses de intimidad, van a ser sacrificados a los pies del primer hombre que se te ocurre elegir y seguir? El día en que entraste en esta casa entró contigo un rayo de luz nueva, algo que nos faltaba y que traías. Tú; nuestra familia se completó, nuestros corazones se enriquecieron. Pensábamos que esto iba a ser duradero, pero fue efímero. ¡Oh, Helena, ojalá no hubieras venido nunca a esta casa!


  Helena quiso responder, pero la voz quedó frenada en su garganta, y sus palabras retrocedieron hacia el corazón. Indicó el papel, como pidiéndole una vez más que lo hiciera llegar a su destinatario. Luego, se fue.


  Por la tarde apareció Melchior. Iba tranquilo, y resuelto a dar un golpe decisivo. Estácio se rindió antes de que el cura empezara a hablar.


  —Padre —dijo el muchacho al verlo—, la reflexión me ha vencido. Deseo que se haga la voluntad de todos.


  —¿Hablas de corazón?


  —De corazón.


  —Pues bien, tienes que completarlo —dijo el sacerdote—. Soy ministro de una religión que condena el orgullo. No hay humillación en curar las heridas de un amigo. Tráelo a esta casa como a un hermano.


  —Mañana iré a verlo.


  —No. Debes ir hoy mismo.


  Cayó la noche. Estácio fue a vestirse. No había enviado el billete de Helena, y se lo guardó en el bolsillo para entregarlo personalmente. Pero antes lo releyó. Una vez releído, hizo el ademán de rasgarlo, pero se contuvo, y volvió a pasar los ojos por él. La mano, como una mariposa indiscreta, parecía atraída por la luz. Resistió, resistió algún tiempo. Al fin, acercó el papel a la vela, y lo quemó.


  XX


  La visita de Estácio no asombró a Mendonça, que la esperaba con la confianza de los espíritus ingenuos e incapaces de odio. No podía creer que un amigo de tantos años pudiera dormir sin remordimientos tras un impulso injusto. Pero durmió. Estácio no fue a ver al pretendiente de Helena hasta el día siguiente.


  Entró en casa de Mendonça con naturalidad, sin rigideces ni expansiones cordiales. La entrevista fue breve y amistosa. Se hablaron los dos con afectuosa dignidad. Estácio explicó sus escrúpulos y se manifestó contento con aquella alianza. El contento, podía existir, pero su manifestación fue parca y seca. Hubo en él más calor y expansión cuando le pidió que hiciera feliz a su hermana.


  —Será para mí un remordimiento eterno si Helena acabara siendo desgraciada —le dijo—. No tuvimos la misma cuna, vivimos nuestra infancia bajo techos diferentes, no aprendimos a hablar de labios de la misma madre. Es igual. No por eso la quiero menos. Mi padre la recomendó a la familia, y ella correspondió con amplitud al sentimiento que dictó esta última voluntad.


  Mendonça no respondió. Durante la noche había estado pensando en las palabras que le había oído a Estácio el día anterior, palabras que bien podían ser dichas y pensadas por otros, tal vez por todos, en cuanto se enterasen del casamiento. Helena llegaría a amarlo quizá, pero, desde luego, se llevaba la llave de su independencia; Mendonça retrocedió. Cuando el padre Melchior lo supo, no pudo contener un gesto de admiración, pero, si bien alabó sus escrúpulos, desaprobó aquella resolución que venía a derrumbarlo todo.


  —Nunca podrá tapar con sus manos las bocas maledicentes —dijo el capellán—. Siempre, de una manera u otra, encontrarán la manera de envenenar su generosidad.


  —¡Qué le vamos a hacer! —replicó el muchacho—. De todos modos, ese peligro es menor. Si me caso, dirán que lo hago por dinero; incluso podría pensarlo la familia, y hasta ella misma.


  Helena tuvo noticia de los recelos de su pretendiente y de la resolución que parecía inclinar su corazón a desistir. Le preguntó si era verdad. Mendonça dijo que sí. Helena lo contempló largamente, sin decir palabra, le cogió las dos manos, las apretó con efusión. Él mantuvo su actitud.


  En el desinterés de Mendonça había quizá un poco de afectación. La muchacha se dio cuenta, pero no por eso dejó de creer en la sinceridad del joven. Intentó disuadirlo, y, como nada alcanzase en los primeros minutos, pensó que ya encontraría el modo de convencerlo. Pensó que sus ojos serían más hábiles y eficaces que las palabras del sacerdote. Fue ella misma quien se lo dijo al capellán.


  —Tomo a mi cargo que esa boda se realice —dijo Helena.


  —¿Estás resuelta a todo?


  —A todo.


  —Pero ¿y si él no cede?


  —Si no cede, lo venceré de un modo u otro. Una mujer, cuando quiere casarse, vale por un ejército. Soy un ejército.


  —¡Muy bien! Aun así, tu dignidad…


  —Bueno, en último caso, renuncio a la herencia.


  —¿Serías capaz?


  —¿Que si lo sería? Tengo unas ganas enormes de hacerlo ya —dijo la muchacha con vehemencia. Y añadió luego, en tono más blando—: Deseo que sobre el hombre a quien yo elija no pueda haber la mínima desconfianza.


  Esta era la situación dos días después del regreso de Estácio. La boda podía darse por hecha. Mendonça no resistió al desinterés de Helena. Doña Úrsula lo aprobó todo con efusión y amor, ignorante de las incertidumbres y contradicciones de los últimos días.


  Aquella noche, Estácio escribió a Cantagalo dando noticias suyas. De la boda de Helena, habló poco, casi nada. Nada lo contentaba, ni lo que él había dicho o hecho, inútilmente, ni el desenlace de la situación. Ni había sabido oponerse con eficacia, ni aplaudir con oportunidad.


  Aunque era ya tarde, el sueño se obstinaba en huir de él, y permaneció en vela hasta mucho más allá de la medianoche. Ocupado, sin duda, con espíritus menos sensibles y con existencias menos complicadas, el sueño le hizo solo una breve visita. A las cinco de la mañana, Estácio se levantó y bajó al salón. La mañana estaba fresca; casi toda la familia dormía. Estácio fue a la cocina. El único esclavo que a aquellas horas estaba levantado le preparó una taza de café. Como aún no habían llegado los periódicos, lo tomó sin la acostumbrada lectura.


  ¿Quién sabe con qué hilos tenues se prenden a veces los acontecimientos de la vida del hombre? Estácio oyó el sonido lejano de un disparo. Sería algún cazador, tal vez. La suposición le dio la idea de salir de caza. Fue a coger la escopeta, se aprovisionó de pólvora y de plomo, y salió.


  Si la habilidad no era nunca mucha, aún parecía menos aquella mañana, bien fuera porque la mano estuviese menos firme, bien porque la vista anduviera menos segura. Estácio anduvo mucho sin pensar en el fin que lo llevaba. Iba absorto, ajeno al lugar y a las cosas. Disparó unos tiros. Cuando se cansó de fallar disparos, miró el reloj y vio que ya no era tan temprano. Tenía el brazo cansado de sostener la escopeta; solo entonces se dio cuenta de que no se había traído a ningún esclavo. Se dispuso a volver a casa. Vio una flor silvestre y la cortó con intención de llevársela a Helena como primer regalo nupcial. Luego tomó el camino de la casa.


  Iba bajando, con la escopeta bajo el brazo, los ojos clavados en el suelo, a paso lento, pese a la hora. Un momento en que los alzó, le pareció ver algo extraño, algo que le obligó a detenerse. Un poco más abajo salía, de detrás de una casa vieja, el paje de Helena, llevando la mula y la yegua. Estácio no supo qué pensar de aquello y, cediendo a un impulso que nadie podría dominar, saltó sobre la cerca de espinos y se ocultó a esperar lo que pudiera pasar.


  No tardó mucho en verlo. La figura de Helena asomó en la puerta y, después de mirar cautelosamente a un lado y a otro, salió y montó en la yegua. El paje montó en su mula, y ambos iniciaron al trote la bajada.


  Estácio sintió que una nube le cubría los ojos, al tiempo que sus manos se crispaban sobre lo primero que hallaron: era la cerca de espino. El dolor le hizo volver en sí. Tenía las manos ensangrentadas. A lo lejos cabalgaban Helena y el paje. Cuando los vio desaparecer, Estácio saltó de nuevo al camino. Sin resolución ni plan alguno, caminó hacia la casa de donde había visto salir a su hermana. Era la misma de la banderita azul a la que Helena había saludado de lejos, pocos meses antes, y que había reproducido en el dibujo que le dio a su hermano el día de su cumpleaños. Estas circunstancias, antes indiferentes, aparecían ahora ante él como capítulos de una historia.


  La casa parecía aún más vieja que la primera vez que la vio. La cal de las paredes y de las columnas se desconchaba día a día, y el esqueleto de ladrillos aparecía desnudo en más de un lugar.


  Los hierbajos crecían dificultosamente junto a los muros, cubriendo de hojas descoloridas el suelo húmedo y desigual. Bajo una de las ventanas había un banco de madera, agrietada por el tiempo y con los rebordes redondeados y pulidos por el uso. Todo allí respiraba penuria y vejez.


  —No —se dijo Estácio—. Este no es el asilo de un Romeo de contrabando. Sin duda vive aquí alguna familia pobre a quien la caridad de Helena viene de tiempo en tiempo a remediar.


  La solución del enigma le pareció tan natural que el muchacho decidió detenerse en medio de la aventura, y retrocedió incluso unos pasos. Pero la sospecha es la tenia del espíritu: no muere mientras queda dentro la cabeza. Estácio sintió el deseo imperioso de indagar lo que aquello era, y volvió sobre sus pasos. Para entrar allí, era necesario un motivo o un pretexto. Buscó alguno. La aventura le había dado el mejor de todos. Miró para sus manos, heridas y ensangrentadas, y llamó a la puerta.


  XXI


  Pocos instantes esperó Estácio. Vino un hombre a abrirle la puerta. Era el mismo que había visto allí una vez. Hubo entre los dos medio minuto de silencio, durante el cual ni Estácio pensó decir nada ni al desconocido se le ocurrió preguntarle quién era. Se miraban el uno al otro.


  —¿Qué desea? —dijo al fin el dueño de la casa.


  —Quería pedirle un favor —dijo Estácio mostrando la mano herida—. Me caí, y buscando algo a que agarrarme me herí con una cerca de espinos. Ya lo ve. Podría darme un poco de agua para lavar la sangre, y…


  —¡Cómo no! —interrumpió el otro—. Puede sentarse ahí en el banco, o, si prefiere entrar… Mejor será que entre.


  En cualquier otra ocasión, Estácio habría rechazado la invitación. El espectáculo de la pobreza repugnaba a sus ojos saturados de bienestar, pero ahora ardía en deseos de dar con la clave del enigma. Entró. El desconocido abrió una de las ventanas para que entrara algo de luz, ofreció al recién llegado la mejor silla y desapareció por un momento en el interior.


  Estácio pudo entonces examinar la pieza en que se hallaba. Era pequeña y oscura. La pared, pintada hacía mucho tiempo, tenía ya todas las señales del tiempo. De un solo color al principio, mostraba ahora una variedad triste y desagradable. Aquí una mancha de verdín, allá una grieta, más allá un desgarrón producido por un mueble. Todos los accidentes del tiempo o del uso daban a aquellas cuatro paredes el aspecto de un asilo de desgracias. El mobiliario era escaso, viejo, mezquino y desigual. Cinco o seis sillas, no todas sanas, una mesa redonda, una cómoda y un aparador con dos puertas de vidrio con marco de latón; sobre la mesa, un florero de loza, con unas flores silvestres. En la pared, dos pequeños cuadros irreconocibles, cubiertos de manchas de humedad. Estas eran las alhajas de la sala. Solo las flores daban allí un aire de vida. Eran frescas, recién cortadas. Mirándolas, Estácio se estremeció: le pareció reconocer las de una acacia plantada en el jardín de su casa. Cuando la sospecha germina en el alma, el menor incidente asume proporciones decisivas. Estácio notó un escalofrío.


  Volvió el dueño de la casa llevando en sus manos una palangana y en el brazo una toalla cuyo blancor contrastaba singularmente con los colores de la pared y el aspecto senil de la casa. Estácio se levantó.


  —No se levante —dijo el desconocido.


  —Me encuentro ya muy bien.


  —A ver, acérquese a la ventana.


  Dejó la palangana en el alféizar. El desconocido quería lavar por sí mismo las heridas del huésped, pero el muchacho no se lo consintió.


  —Al menos —dijo el dueño de la casa—, permítame que se las seque. Entiendo un poco de esto. Desgraciadamente, no tengo aquí ningún medicamento casero que aplicarle.


  Estácio aceptó el ofrecimiento. El dueño de la casa desplegó la toalla y empezó cuidadosamente la operación. El sobrino de doña Úrsula pudo entonces examinarlo a su entera satisfacción.


  Era un hombre de treinta y seis a treinta y ocho años, alto y bien proporcionado. Una cabellera espesa y abundante, castaño oscuro, le bajaba de la cabeza hasta rozarle casi los hombros. Tenía unos ojos grandes y generalmente quietos, pero reían cuando sonreían los labios, animándose entonces con un brillo intenso aunque efímero. Había en aquella cabeza cierto aire de tenor italiano. El cuello, ancho y fuerte, surgía entre dos hombros anchos y, por la abertura de la camisa, que una cinta ceñía floja al cuello, podía Estácio comprobar el color blanco de su recia musculatura. Vestía pobremente, pero con limpieza, pantalones de algodón y camisa de dril pardo. El vestuario, disparatado y mezquino, no disminuía la viril belleza del hombre; solamente acusaba su penuria.


  Cuando acabó de lavar los arañazos de Estácio —poco más que arañazos eran—, se propuso ir a buscar un pedazo de paño. Estácio, con la otra mano y los dientes, desgarró el lienzo que le traía, y el dueño de la casa completó la sumaria cura.


  —¡Ya está! —dijo—. Si tiene en su casa algún medicamento apropiado, sería conveniente aplicarlo. Toda prudencia es poca. Conviene evitar cualquier inflamación.


  —Gracias —respondió Estácio—. Realmente, he venido a molestarle, y tampoco era tan necesario…


  —¿Por qué?


  —Podía hacer todo esto cuando llegase a casa.


  —¿Vive cerca?


  —Un poco más abajo.


  —Fue conveniente hacer la cura ahora. Ninguna preocupación es inútil por cualquier cosa en la vida.


  —Es una máxima prudente —observó Estácio, intentando sonreír.


  —Que solo aprende tarde quien no la lleva en la sangre —replicó el otro suspirando.


  Como no era indiscreto ni hablador, era difícil hacer avanzar la conversación. El favor estaba hecho, el asunto agotado. Solo quedaba darle las gracias, despedirse y salir. Estácio, no obstante, necesitaba más tiempo. Quería arrancar a aquel hombre una palabra menos indiferente, o conocer, si posible fuese, su carácter y sus costumbres. Para eso quizá hubiera un medio, obligarse, emplear maneras distintas a las suyas, aferrarse a la ocasión. Estácio, determinado a eso, confió todo lo demás a la casualidad. Volvió a la silla y se sentó.


  —¿Me permite que descanse aquí un poco? Estoy cansadísimo.


  —Pues no será por lo que ha cazado —dijo el desconocido, sonriendo.


  —La verdad es que no se me dio bien el día. Nunca he sido buen cazador. No obstante, tengo la manía de pegar unos tiros de vez en cuando.


  —Es una manía de muchos. Yo fui víctima de algo así, en otro orden de cosas.


  —¡Ah! —exclamó Estácio con cierta entonación interrogativa.


  El dueño de la casa sonrió levemente. No parecía molestarlo la curiosidad del recién llegado. Quizá incluso era aquello lo que deseaba.


  —Es verdad —dijo—. Mi pobreza actual se debe al error de obstinarme en realizar cosas contrarias a mi carácter y mis aptitudes, totalmente opuestas…


  —Perdóneme —dijo Estácio con aire de familiaridad indiscreta, un aire nada habitual en él—. Creo que un hombre joven, fuerte e inteligente no tiene derecho a caer en la indigencia.


  —Su observación —dijo el dueño de la casa sonriendo— trae el sabor del chocolate que seguramente tomó esta mañana antes de salir de caza. Tengo la impresión de que es usted rico. En la abundancia, es imposible comprender las luchas de la miseria, y esa máxima de que todo hombre puede, con esfuerzo, llegar a los más brillantes resultados, es buena para quien lo piensa mientras trincha un pavo… Pero no es así. Hay excepciones. En las cosas de este mundo, el hombre no es tan libre como supone, y algo a lo que algunos llaman mala suerte, y otros concurso de circunstancias, y que nosotros llamamos el destino, impide a algunos ver fructificar sus más hercúleos esfuerzos. Todo es cuestión de suerte y oportunidad. Cesar y su Fortuna: toda la sabiduría humana está contenida en estas cuatro palabras.


  El desconocido dijo esto en el tono más sencillo y natural del mundo, y con una facilidad de expresión que Estácio nunca le hubiera supuesto. ¿Era aquello una comedia, o expresión de la verdad? Estácio lo miró fijamente, como queriendo penetrar en él. Al mismo tiempo, se oía un rumor en la parte de la casa que quedaba más allá de la sala de estar. Estácio volvió la cabeza con un gesto de desconfianza. La puerta se abrió y apareció una negra vieja con una bandeja en sus manos. La criada se quedó parada en medio del camino.


  —Ponlo encima de la mesa —dijo el dueño de la casa—. Es mi desayuno —continuó él, volviéndose hacia Estácio—. Un desayuno parco e higiénico. ¿Me tomaría a mal que le ofreciera compartirlo?


  Estácio hizo un gesto negativo, y se dispuso a salir.


  —No crea que es mi intención despedirlo. Puedo desayunar hablando. Vivo tan solo, que la presencia de alguien aquí es una maravilla…


  Estácio aceptó la invitación sin dificultad. Se sentó frente al hombre, junto a la mesa, y asistió al desayuno, que no podía ser más escaso: pan, dos rebanadas de queso duro y una tacita de café. Lo mejor era la alegría del dueño de la casa y la franqueza con que ostentaba a ojos de un extraño la sencillez de sus hábitos.


  —No es comida de reyes —decía—, pero satisface todas las ambiciones de un estómago sin esperanza. Esta es la sala de visitas y al mismo tiempo el comedor. La cocina está ahí al lado. Luego, hay un pequeño huerto y, más allá del huerto… el infinito de la indiferencia humana.


  Y tras un silencio:


  —Mejor dicho, no siempre encuentro indiferencia. Mi trabajo no me da más que el escaso pan de cada día, pero tengo algunas alegrías en medio de mi perpetua cuaresma, y esas alegrías las recibo de manos caritativas y puras.


  Mientras decía esto, el desconocido alzó la tacita y se apoyó en el respaldo de la silla, mirando de hito en hito a su huésped.


  Estácio reflexionó sobre las últimas palabras del hombre, y un rayo de esperanza desgarró la nube que entenebrecía su frente. Los dos hombres parecían interrogarse. El hijo del consejero sacó un puro y se lo ofreció al dueño de la casa.


  —Gracias —dijo este.


  —¿No fuma?


  —Fumaba, pero hoy me ahorro ese vicio. Además, así hago más lentamente la digestión…


  —¿Vive solo?


  —Solo.


  —¿No tiene familia?


  —Ninguna.


  —Sin duda me considerará usted especialmente indiscreto…


  —No. Supongo que su curiosidad tiene una causa honrosa y legítima.


  —Ha acertado. Me inspira usted simpatía. Y si yo conociera a esas manos puras que enmiendan los desdenes de la suerte…


  —¿Me daría, por medio de ellas, su limosna?


  —Si al hacerlo no lo ofendía a usted…


  —No me ofendería, pero, de saberlo, me negaría a aceptarlo, y le ruego que no lo haga a escondidas.


  Estácio hizo un gesto de asentimiento.


  —No es por orgullo —continuó el dueño de la casa—. Es un resto de pudor que mantengo, pese a la pobreza. He tenido ahora con usted unas atenciones que considero como un simple deber de vecino… y parecería que usted quería devolverme el favor. El favor sería menos espontáneo por su parte y menos grato para mí. Quizá la palabra grato no expresa exactamente mi idea, pero sin duda comprenderá usted lo que quiero decir.


  —No me ha entendido usted bien. Mi óbolo no sería del modo que usted ha entendido. Tengo amigos y alguna influencia. Podría buscarle una situación mejor.


  El desconocido reflexionó un instante.


  —¿Lo aceptaría? —dijo Estácio.


  —Estoy pensando en la mejor manera de negarme. Oro es lo que oro vale. Me sentiría ofendido para siempre si debiera cualquier mejora en mi situación al pago de un deber de caridad.


  —Ya no me sorprende su pobreza…


  —¿Cree que es por mi parte un escrúpulo excesivo?


  —Un escrúpulo sin sentido.


  —Antes de más que de menos.


  —Ni de menos, ni de más; solo lo justo.


  —El concepto de lo justo puede variar de acuerdo con las necesidades morales de cada uno. Pero yo, que le estoy hablando, no tuve siempre ese rigorismo en la virtud. A veces flaqueé…


  La frente del desconocido se frunció sombría, su voz murió en los labios y los ojos cayeron en aquella atonía que expresa una gran concentración de espíritu. Era la ocasión de interrogarlo directamente o irse ya. Estácio prefirió hacer lo último.


  —No quiero hacerle perder más tiempo —dijo el dueño de la casa cuando el muchacho se despidió—. Es ya tarde, y tal vez su madre esté inquieta por su ausencia…


  Estácio se limitó a clavar en él sus ojos, diciendo:


  —Si alguna vez decide dejar de lado sus escrúpulos, llámeme. Mi casa es conocida en todo Andaraí como la casa del consejero Vale…


  El desconocido, en cuya cara esperaba hallar Estácio una señal de conmoción o de sorpresa, se mantuvo impasible y risueño. Se inclinó en señal de gratitud, y como Estácio dudó en tenderle la mano, él se metió las suyas en el bolsillo.


  —Tal vez volvamos a vernos —dijo Estácio, ya fuera de la puerta.


  —¿Sí?


  —Paso a veces por aquí.


  —No siempre estoy en casa y, aun estando, la puerta suele estar cerrada. Si quiere descansar, llame. La casa es pobre, pero será una casa amiga.


  Estácio se alejó rápidamente. Eran las diez, y calentaba ya el sol, pero el muchacho ni reparó en el sol ni en el tiempo que hacía. Igual que el extraviado florentino, se hallaba en medio de una selva oscura, a igual distancia del camino recto —diritta via— y de la puerta fatal en la que temía ser despojado de la última esperanza. Nada sabía, nada conjeturaba; todo eran dudas y vacilaciones en él. El hombre con quien acababa de hablar le parecía sincero. La pobreza era auténtica, sensible en el tono de melancolía que, a veces, afloraba en los labios del hombre. Pero ¿dónde terminaba allí la realidad y comenzaba la apariencia? ¿Acababa de hablar con un desgraciado o con un hipócrita? Estácio rememoró los incidentes de la mañana, y todas las palabras que el desconocido había pronunciado. Cada palabra era una interrogación sospechosa e indescifrable. Rechazaba con horror la idea del mal; le costaba trabajo aceptar la idea del bien, y la peor de las angustias, la duda, lo contenía todo y lo agitaba en sus manos felinas. El sol y el desconcierto llenaban de sudor su frente. Al ahogo de la marcha apresurada venía a unirse el de la violenta conmoción. Estácio no veía los objetos que iba sorteando ni las personas que pasaban a su lado. Iba ciego y sordo, hasta que el choque con la realidad lo despertase.


  Llegó al fin a su casa. En el portón estaba un esclavo, a quien dio la escopeta. La tardanza había causado alguna inquietud en la familia. Cuando las dos mujeres se enteraron de su llegada, salieron a recibirlo, doña Úrsula desde una ventana, y Helena hasta medio camino. La aparición súbita de la muchacha, su alegría y el cariño que le mostraba, alegría y cariño que parecían impelerla, la perfecta ingenuidad de sus gestos, todo causó en él la necesaria reacción, reacción de un instante, pero salutífera, porque la crisis era demasiado violenta. Estácio estrechó las manos de la chica con energía. Un fluido sutil recorrió las fibras más profundas de Helena, y aquel rápido instante tuvo todo el dulzor de una reconciliación.


  Estácio pensaba retirarse a su cuarto para poner orden en sus ideas, compararlas, extraer al menos una conjetura, y verificarla o desmentirla. Pero ni su tía ni su hermana habían desayunado, a la espera de su llegada, y se vio obligado a acompañarlas en la satisfacción de una necesidad que no sentía. Durante el almuerzo, Estácio procuró observar a Helena. Trabajo ocioso, porque el rostro de la joven, si algo mostraba en aquella ocasión, era la alegría inefable de estar en familia. Ella misma servía con sus manos a Estácio y a doña Úrsula. Insuperable en la atención con que sabía atender por igual a ambos, no lo era menos en el cariño y en la gracia. En sus ojos aparecía impresa la ignorancia del mal, y su sonrisa era la sonrisa de las almas cándidas. ¿Se podría atribuir a aquella criatura de diecisiete años una sombra, solo una sombra de corrupción e hipocresía? Estácio se avergonzó ante tal idea. Sintió el vértigo del remordimiento.


  Pero acabó el almuerzo, se dispersó el grupo, el muchacho se retiró a su despacho y, deshecha la visión, volvieron las sospechas. Estácio intentó dominar la situación. No llegaba hasta el punto de suponer en Helena una completa perversión de sentimientos; el límite del mal que cabía atribuirle era el de una culpable liviandad. Si aquello fuese, en vez de un acto liviano, una simple estratagema de la caridad, Helena, aun así, merecería una advertencia, pero la pureza de intención lo salvaba todo, y la paz de la familia, no menos que su decoro, se restablecería por entero. Estácio examinó uno por uno los indicios de culpa y de inocencia; buscó sinceramente los elementos de prueba; no olvidó un solo argumento de inducción. Tardó tiempo en este esfuerzo, y los resultados no fueron apreciables. Si la sentencia era difícil de formular, tampoco el juez era muy competente para decidir. Entre la dignidad y el afecto, todo eran incertidumbres.


  Casi a la hora de la comida, Estácio, que no había salido ni una sola vez de su despacho, se acercó a una de las ventanas y vio atravesar el jardín a la más humilde figura de aquel enigma: el esclavo Vicente, el paje de Helena. Figura humilde e importante a un tiempo, Vicente apareció ante él unido a una idea nueva. Hasta aquel momento no había pensado en él ni una sola vez. Era el confidente y el cómplice. Al verlo, recordó que Helena le había pedido un día que concediera la libertad a aquel esclavo. La amenaza rugió en su corazón, pero la cólera cedió de inmediato a la angustia, y Estácio sintió en su rostro algo semejante a una lágrima.


  En ese momento, dos manos taparon sus ojos.


  XXII


  No era preciso un gran esfuerzo para adivinar quién era la dueña de las manos. Estácio, con las suyas, apartó las manos de Helena, sujetándola por las muñecas de modo que le arrancó un gemido. Al volverse, dio con los ojos de su hermana, que le dijo en tono de gracioso reproche:


  —¡Qué malo eres! Me pagas una caricia con un moratón. Ya verás, nunca más voy a ser cariñosa contigo. He venido a verte porque hoy ni siquiera nos has saludado… ¡Me dolió mucho! —dijo mirándose las muñecas—. Pero… tengo los dedos mojados. No estarás… ¿pero qué te pasa? ¿Qué ocurre?


  Estácio, que oyó las palabras de su hermana con el rostro destrozado y la mirada ansiosa, no respondió a sus últimas preguntas, y continuó mirándola, como queriendo leer en su cara la explicación del enigma que lo aturdía. Helena insistió aún, aterrada y afligida. Quiso cogerle las manos, pero Estácio desvió el cuerpo, se dirigió a la pared, descolgó el dibujo que Helena le había dado el día de su cumpleaños y lo acercó a la muchacha.


  —¿Qué pasa? —repitió Helena, asombrada.


  La única respuesta de Estácio fue señalar con el dedo la misteriosa casa reproducida en el dibujo. Helena miró alternativamente para el dibujo y para la mano. La expresión imperiosa e interrogativa de este llevó su atención al punto indicado. De pronto, palideció. Sus labios se estremecieron como si murmurase algo, pero el alma habló tan bajo que la frase no llegó a la boca. Aquello duró unos instantes. La angustia se leía en el rostro de ambos.


  La muchacha, para ocultar la suya, se cubrió los ojos con las manos. El gesto era elocuente. Estácio arrojó el cuadro lejos de sí con un movimiento de cólera. Helena huyó corriendo hacia el pasillo.


  Doña Úrsula estaba esperando a sus sobrinos para comer. Ante la tardanza de éstos, se dirigió, también ella, al despacho de Estácio. Doña Úrsula entró y lo vio sentado en una butaca, con el pañuelo en la cara, como sollozando. La tía corrió hacia él con toda la velocidad que sus años le permitían. Estácio no la oyó entrar. Solo se enteró de su presencia cuando las manos de la buena señora arrancaron las suyas de los ojos. El asombro de doña Úrsula fue indescriptible, sobre todo cuando Estácio, levantándose, se arrojó a sus brazos exclamando:


  —¡Qué fatalidad!


  —Pero… ¿qué pasa?… Explícate…


  Estácio secó las mejillas mojadas por el largo y silencioso llanto, y lo hizo con el gesto decidido de un hombre que se avergüenza de su debilidad. La explosión había arrancado la congoja de su alma. Al fin podía ser hombre, y tenía que serlo. Doña Úrsula le pidió, le ordenó, que le explicase la causa de aquella aflicción en que lo hallaba. Estácio se negó a hacerlo.


  —Ya lo sabrá todo mañana, o quizá antes. Ahora, solo podría mostrarle un enigma, y sé lo que este enigma me ha costado. Unas horas más, y necesitaré su consejo y su apoyo, tía.


  Doña Úrsula se resignó a esperar. Cuando llegó al comedor, encontró un recado de Helena. Le decía que se sentía repentinamente enferma y que excusase su ausencia durante aquella tarde y noche. Doña Úrsula sospechó de inmediato que el recado de Helena tenía algo que ver con la aflicción de Estácio, y corrió al cuarto de la sobrina. La encontró medio caída en la cama, con el rostro en la almohada y el cuerpo tranquilo, como muerto. Al oír los pasos de doña Úrsula, alzó la cabeza. La palidez era grande, y profundo su abatimiento, pero no había lágrimas en su rostro. El dolor, si lo hubo, y lo hubo, se había petrificado. Lo que quedaba aún vivo en el rostro de la muchacha eran los ojos, que no habían perdido su fulgor natural. Helena se incorporó dificultosamente y se abrazó a la tía con una mirada de súplica y de amor. Doña Úrsula le cogió las dos manos y la miró silenciosamente. Luego, murmuró:


  —Cuéntamelo todo.


  —¡Luego lo sabrá! —suspiró la chica.


  —¿No tienes confianza en tu tía?


  Helena acabó de levantarse y se lanzó a sus brazos. Dos lágrimas cayeron por sus mejillas. Eran las primeras que derramaba en aquella media hora. Después le besó las manos con ternura:


  —Puede recibir estos besos —dijo—; no son más puros los de los ángeles…


  Fueron las últimas palabras que doña Úrsula pudo arrancarle. La muchacha se encerró en el silencio en que la había hallado. Doña Úrsula salió y fue a ver a Estácio. El sobrino se dirigía al comedor.


  —Vamos a la mesa —dijo ella—, no conviene que los esclavos sepan de estas crisis…


  Doña Úrsula le contó el estado en que había hallado a Helena y las palabras que con ella había cambiado. Estácio la oyó sin ninguna expresión de simpatía. La comida fue un simulacro: solo un medio de burlar la perspicacia de los esclavos que, sin embargo, no cayeron en el embuste. Se dieron cuenta inmediatamente de que algún acontecimiento oculto tenía concentrados y suspensos los espíritus. Los platos volvían casi intactos; sobrino y tía cambiaban con esfuerzo apenas unas palabras. Seguro que la causa de todo era ñita Helena.


  Estácio dio orden de que se dijera a cualquier extraño que la familia no recibía hoy. Solo había una excepción, el padre Melchior. Y a él le escribió diciéndole que fuera a verlos.


  —No puedo esperar hasta mañana —dijo doña Úrsula—. Si tienes que revelarle algo a un extraño, ¿por qué no me lo dices primero a mí? Dime qué pasa. No puedo ver sufrir a Helena; quiero consolarla, y animarla.


  —Lo que tengo que decir es largo y triste —replicó Estácio—, pero si desea usted saberlo, tía, le ruego que espere al menos la presencia del padre Melchior. No podría contar lo mismo dos veces. Sería revolver el puñal en la herida.


  La curiosidad de doña Úrsula creció con estas palabras del sobrino, pero tenía que esperar, y esperó. Fue al cuarto de Helena. La puerta estaba cerrada, y miró por el ojo de la cerradura. Helena estaba escribiendo algo. Esto vino a confirmar las impresiones de doña Úrsula.


  —Helena está encerrada en su cuarto. Está escribiendo —le dijo al sobrino.


  —Naturalmente —respondió este con sequedad.


  El padre Melchior no tardó en llegar. La nota que Estácio le había hecho llegar era insistente, y la letra febril. Algo grave debía de haber ocurrido. La reflexión del capellán era justa, como sabemos. Él se dio cuenta inmediatamente, no solo por el aspecto lúgubre de la familia, sino también por el ansia con que lo esperaban. Los tres se encerraron en una de las salas interiores.


  —¿Le pasa algo a Helena? —preguntó Melchior.


  —Ahora hablaremos de ella —respondió Estácio.


  Referir lo que había ocurrido en aquella fatal mañana era algo más fácil de planear que de ejecutar. En el momento de exponer la situación y sus circunstancias, Estácio notó que su lengua se rebelaba, que no obedecía a su intención. Se encontraba ante un tribunal doméstico, y lo que hasta entonces había sido conflicto interior entre el amor y la dignidad, había que reducirlo ahora a las proporciones claras, secas y decididas de un informe judicial. Inocente o culpable, Helena aparecía ante él en aquel momento como el recuerdo de las horas felices, dulce recuerdo que los sucesos presentes y futuros solo podrían volver más nostálgico, pero que no destruirían nunca, porque ese es el misterioso privilegio del pasado. Reaccionó, no obstante, y, aunque con esfuerzo, refirió minuciosamente y con sinceridad lo que había ocurrido a lo largo de aquella mañana.


  No estaba tallado para tan minuciosas revelaciones el corazón de doña Úrsula. Desde el inicio del relato, notó el aturdimiento que proporcionan los grandes golpes. Esperaba, seguro, un gran infortunio para Helena, algo referente a su familia anterior, cualquier cosa que desafiase la compasión sin disminuir el sentimiento de estima. Pero ocurría precisamente lo contrario: la estima era imposible, y la compasión se hacía solo probable.


  —¡No! ¡Es imposible! —exclamó al cabo de unos instantes, cuando la razón, oscurecida por el golpe recibido, pudo recobrar algo de luz—. ¡No! La he visto hace poco, he notado sus lágrimas en mi rostro, le oí palabras que solo la inocencia puede pronunciar. Y, además, su proceder irreprochable durante un año casi de convivencia sin mácula, la elevación de sus sentimientos… No puedo creer nada de eso… ¡No! ¡Pobre Helena! Vamos a llamarla. Nos lo explicará todo. Interrogaremos a Vicente.


  Un gesto de los dos hombres le mostró que ninguno de ellos consideraba digno este modo de conocer la verdad.


  Doña Úrsula había caído en una postración profunda, recordaba sus reservas de los primeros días y retrocedía con horror ante la idea de haber acertado. Ante ella, Estácio ocupaba un sillón en cuyos brazos hincaba los codos, apoyando las manos en la cabeza ardiente y abatida. Su alma rumiaba el dolor.


  Solo el padre Melchior afrontaba la situación con serenidad. El sacerdote no había sentido un asombro menor que los dos parientes de Helena, ni fue menos profundo el golpe que recibió, pero se sobrepuso a ambos, pudo dominarse, y conservaba la razón fría, clara y penetrante. Entre aquellos dos corazones ulcerados y sin fuerza, comprendió Melchior que le correspondía el papel activo y no retrocedió ante la responsabilidad que de él podía deducir. Vio de pronto la extensión posible del mal, la desunión de la familia, su desesperación, los odios que de allí iban a nacer, las amarguras indelebles y, tal vez, las nostalgias, también indelebles, pero ni este cuadro lo aterró, ni lo aceptó sin examen. Melchior no condenaba ni absolvía, simplemente esperaba. Pertenecía el sacerdote al número de esas personas de virtud sencilla para quienes el vicio es una rara excepción. Naturaleza simple y franca, no podía creer en la hipocresía. Mientras Estácio permanecía callado y pensativo, y doña Úrsula iba y venía de un lado a otro, se sentaba, se levantaba, rompiendo el silencio con exclamaciones de dolor, Melchior los observaba a ambos y pensaba también para sí. Al fin, dijo estas palabras alentadoras:


  —Calma, doña Úrsula, que la verdad resplandecerá, y no tenemos la seguridad de que sea la que parece. En todo caso, no anticipemos la aflicción. Eso sería padecer dos veces. Ya tendremos tiempo de llorar largamente si es preciso.


  Melchior se levantó:


  —Hay que dominar el abatimiento —continuó, dirigiéndose a Estácio—. Esta es la hora de la acción y de la serenidad. Sobre todo, es necesario no decir palabra por ahora. Cualquier cosa que digamos, alentará voces extrañas y sus naturales comentarios. Voy a ocupar en este conflicto el lugar que me corresponde, si no se oponen ustedes…


  —¡Oh! —exclamó Estácio.


  —… Pero deseo que comprendan desde ahora mismo una cosa: si la dignidad impone una decisión, puede que la caridad imponga otra. Nada de odios. Perdón y olvido, sí.


  —Pero, padre, ¿qué le parece? —preguntó doña Úrsula con ansiedad.


  —Doña Úrsula —dijo el sacerdote—, lo que hay que hacer ante todo es permitir que la razón hable y trabaje. El sentimiento debe retroceder y esperar. Examinaré el caso, y aconsejaré luego el remedio conveniente. Tal vez estamos debatiéndonos en el vacío. ¿Quién sabe? Es posible que se trate de un equívoco, de una falsa apariencia…


  —Pero ¡ella lo ha confesado todo! —interrumpió Estácio—. Vi la expresión de culpa en sus ojos. Pero, en fin, estoy dispuesto a todo —dijo levantándose—. Usted fue uno de los mejores amigos de mi padre; lo es nuestro ahora. Ayúdenos, aconséjenos; haremos lo que le parezca mejor. En la situación en que nos hallamos, ninguno de los dos tiene dominio de espíritu suficiente para acceder a la verdad, analizarla y resolver. Ese será su papel, padre Melchior.


  Le trajeron una carta a Estácio. Era del doctor Camargo, que le comunicaba la muerte de la madrina de Eugênia y anunciaba que dentro de unos días estaría en la Corte. Era el peor momento para tal venida. Estácio no pudo reprimir un gesto de disgusto. El sacerdote, cuando el muchacho le dijo de qué trataba la carta, observó que ningún inconveniente había en el regreso de Camargo, visto que el asunto que los afligía iba a ser liquidado sin demora.


  —Doña Úrsula —continuó—, déjenos ahora unos momentos a solas. Váyase tranquila, confíe en Dios y no haga sospechar a nadie lo que ocurre en esta casa.


  Doña Úrsula obedeció. En cuanto hubo salido, Melchior cerró la puerta. Estácio se sentó de nuevo, dispuesto a oír al capellán.


  Este dio unos pasos entre la puerta y una de las ventanas. Estaba anocheciendo. Estácio encendió un candelabro. Melchior se sentó junto a él, sin hablarle ni mirarlo siquiera. Meditaba, o luchaba consigo mismo. La frente pesada y melancólica traducía su agitación interior. Ya no era inalterable placidez lo que su rostro reflejaba, manifestación de una conciencia religiosa y pura. Si la consciencia era la misma, no lo era el corazón, dominado por una crisis nueva. Tras diez minutos de profundo silencio entre ambos, el sacerdote habló.
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  —¿Eres fuerte? —preguntó el sacerdote.


  —Lo soy.


  —¿Crees en Dios?


  Estácio se estremeció y, sin responder, miró al anciano. Melchior insistió:


  —¿Crees?


  —Esa pregunta…


  —Es menos vana de lo que parece. No basta con suponer que se cree; ni basta creer a la ligera como se cree en la existencia de una región oscura de Asia donde nunca va uno a poner los pies. El Dios de que te hablo no es solo esa sublime necesidad del espíritu que solo satisface a algunos filósofos. Te estoy hablando del Dios creador y remunerador, del Dios que lee en el fondo de nuestras conciencias, que nos ha dado la vida, que nos dará la muerte y, más allá de la muerte, el premio o el castigo. ¿Crees en ese Dios?


  —Creo.


  —Pues bien, tú has vulnerado la ley divina y la ley humana, aunque sin saberlo. Tu corazón es un gran inconsciente, se agita, murmura, se rebela, vaga a impulsos de un instinto mal expresado y mal comprendido. El mal te persigue, te tienta, te envuelve en sus lianas doradas y ocultas. Tú no lo sientes, no lo ves. Si lo vieras, sentirías horror de ti mismo. Dios, que te lee, sabe perfectamente que entre tu corazón y tu consciencia hay como un velo espeso que los separa, que impide ese acuerdo generador del delito.


  —Pero ¿qué dice, padre?


  Melchior se inclinó y miró al joven. Los ojos, clavados en él, eran como un espejo pulido y frío, destinado a reproducir la impresión de lo que le iba a decir.


  —Estácio —dijo Melchior pausadamente—, tú amas a tu hermana.


  El gesto, mezclado de horror, de asombro y de remordimiento, con que Estácio oyó aquella frase, le mostró al sacerdote, no solo que él estaba en posesión de la verdad, sino también que, esta verdad, acababa de revelársela al muchacho. Lo que la consciencia de este ignoraba, lo sabía el corazón, y no se lo dijo hasta aquel momento solemne. La consciencia, tras tantear en las tinieblas, retrocedió horrorizada, como alejando de sí aquella súbita claridad que en ella había encendido la frase del sacerdote. Estácio no respondió nada: no podía responder nada. ¿Con qué vocablo y en qué lengua humana podría expresar él la conmoción nueva y terrible que conmovía su alma entera? ¿Con qué hilo podría atar las ideas rotas y dispersas? Ni habló, ni se atrevió a levantar los ojos: permaneció como absorto y muerto. Melchior lo contempló unos minutos silencioso y compasivo. Sus ojos, que eran de águila para los misterios de la vida, eran de paloma para los grandes infortunios. Bajo su cabeza viril, había un corazón femenino.


  La mudez de Estácio cesó al fin. Su cuerpo se agitó. Sus labios articularon algunas frases sin concierto. Vago era su sentido, pero podía concluirse de ellas que el muchacho no creía en la revelación de Melchior, que aquel supuesto sentimiento era tan absurdo y fuera de lo natural que solo podía ser atribuido a malos instintos. Melchior lo oyó y sonrió con satisfacción. ¿Acaso no era aquello mismo una protesta de su conciencia honrada?


  —Malos instintos, no —respondió Melchior—. Ha sido un desvío de la ley social y religiosa, aunque desvío inconsciente. Entra en tu corazón, Estácio, revuelve en sus más íntimos rincones y allí encontrarás este germen funesto. Expúlsalo de ti. Ese es el precepto del Eterno Maestro. No lo has sentido nunca. La tentación usa esa táctica serpentina y dolosa: es insinuante como la calumnia y pertinaz como la sospecha. Pero yo soy la verdad que afirma y la caridad que consuela. Te digo que no has pecado, pero estuviste a punto de hacerlo, y te tiendo la mano para que retrocedas ante el abismo.


  —¡Padre! —murmuró Estácio, cuyo corazón recibía el influjo de las palabras de Melchior, a un tiempo severas y consoladoras.


  —No digas nada ahora —continuó el sacerdote—. Negarlo sería mentir. Confesarlo, es ocioso. ¿Cómo nació en tu corazón semejante sentimiento? Quiso la suerte que entre vosotros dos no hubiera la imagen de la infancia y la comunión de los primeros años que, en plena juventud, pasaseis del total desconocimiento mutuo a la intimidad de todos los días. Esa fue la raíz del mal. Helena apareció ante ti como mujer, con todas las seducciones propias de la mujer, pero también con las propias de su espíritu, porque naturaleza y educación se pusieron de acuerdo para hacerla distinta y superior. No sentiste la transformación lenta que se fue operando en ti, ni podías comprenderla. San Pablo lo dijo: para los corazones limpios, todas las cosas son limpias. Veías cariño legítimo en lo que era ya amor espurio, y de ahí vinieron los celos, la suspicacia, un egoísmo exigente cuyo resultado sería sustraer al alma de Helena de todas las alegrías de la tierra, solo para contemplarla tú solo, como un avaro.


  Al oír las frases del capellán, Estácio iba deletreando en su propio corazón, y leía claramente lo que hasta entonces era para él como un libro cerrado. La situación se iba haciendo cada vez más aflictiva, profunda la vergüenza, intensos los remordimientos. Estácio se levantó: al levantarse clavó sus ojos en el retrato del consejero, que, en la penumbra en que estaba, parecía mirar para su hijo e interrogarlo. Esta circunstancia desorientó al joven:


  —¡No, padre! —exclamó dejándose caer en la silla—. ¡Es imposible! Eso que me dice es una pesadilla mía, es un funesto equívoco; es imposible, le juro que es imposible. Es cierto que la amo… que la amaba, con sentimientos de hermano. Pero, olvidarlos, anidar en mi alma tan odioso afecto… ¡Oh! ¡Es imposible!


  Melchior se había levantado. Dio unos pasos, se acercó a Estácio, sobre cuya cabeza tendió su mano diestra mientras con la otra le alzaba el mentón obligándolo a mirarlo.


  —Te digo que tienes una raíz de mala hierba en el corazón. Esta es la cruel verdad. Hay en el hombre enlaces de pensamientos a veces inexplicables, productos de opuestos climas se alternan o se confunden… Pero ¿quieres saber el resto?


  —¿El resto?


  —Óyeme —continuó el sacerdote sentándose—. Esa planta proterva tendió una rama hacia el corazón virgen y casto de Helena, y el mismo sentimiento os unió a los dos con hilos invisibles. Ni tú ni ella lo percibíais, pero yo vi, y fui el triste espectador de esa violenta y miserable situación. Sois hermanos y os amáis. La poesía puede convertir este amor en una gran pieza dramática. Pero lo que la religión y la moral reprueban, no debe hallar guarida en el alma de un hombre honesto y cristiano.


  —¡Imposible! ¡Imposible! —exclamó Estácio—. Pero, si así fuera, ¿por qué acumular a la situación presente el horror de semejante revelación?


  —Porque la revelación explica la dificultad. Helena quizá no sepa que ama, pero ama. Ahora bien, un amor clandestino, unido a este amor incestuoso, aunque inconsciente, demostraría en Helena una perversión que no puede tener y que, a su edad, haría de ella un monstruo. ¿Será Helena ese monstruo? Si lo fuera, yo desesperaría de la naturaleza humana. ¡No! Aquella casa en la que la viste entrar, es sin duda asilo de miseria: lo que ella va a llevar allí es limosna y compasión.


  Un rayo de esperanza iluminó la frente de Estácio. El razonamiento del sacerdote era exacto, y por peligrosa que fuese la situación revelada por él, ya ahora no se podía desear otra cosa. La dignidad de la familia quedaba intacta. Estácio reflexionó largo rato sobre lo que acababa de oír. Pero la esperanza fue breve, aunque larga fuese la necesidad de ella.


  —¿Continúa Helena encerrada en su cuarto? —preguntó el sacerdote.


  Estácio hizo una leve señal afirmativa.


  —Hablaré mañana con ella. Por hoy, conviene no decir palabra ni dejar que trascienda nada de esto.


  Melchior volvió a su silencio, como si reflexionara aún sobre algo. Estácio se había levantado y empezó a pasear lentamente por la estancia. De vez en cuando, apretaba la cabeza entre las manos. Tantas emociones bastaban para aturdir al espíritu más fuerte. El misterio lo rodeaba. Estácio iba hasta la ventana, volvía a la puerta, intercalaba reflexiones interiores con sacudidas nerviosas del brazo o de la cabeza. A intervalos, miraba a hurtadillas y de través al capellán, como el criminal mira para su conciencia. No podía evitar el sentimiento de terror, y al mismo tiempo de respeto, que le infundía aquel investigador exacto y profundo de sus sentimientos más recónditos e inaccesibles. Rumiaba lo que el capellán le había dicho, a cada minuto que pasaba iba resultándole más clara la verdad revelada, y lo que era oscuro se le volvía al fin transparente. Del mismo modo, la luz de los astros, encendida durante siglos, llega al fin a herir la retina de nuestros ojos mortales.


  Una vez, interrumpiendo los pasos, alzó los ojos hacia el retrato del consejero. No los retiró aterrorizado, sino que los clavó con aire de reproche y amargura en él. El sacerdote no dejó de percibirlo, y sonrió tristemente. La mirada del hijo le pedía cuentas al padre.


  —¡Paz a los muertos! —observó Melchior—. Los actos de tu padre no pertenecen ya a la jurisdicción de este mundo.


  Melchior profirió estas palabras de pie.


  —El doctor Camargo —dijo, cambiando de tono— debe de llegar uno de estos días, según anuncia. ¿Hay alguna razón para aplazar la boda?


  —Ninguna.


  —¿Conviene realizarla de inmediato?


  —De inmediato.


  Melchior anduvo hasta la puerta. Iba a dar la vuelta a la llave, y se detuvo.


  —Antes de separarnos —dijo—, deseo una promesa: no le hablarás a Helena hasta mañana.


  —Lo prometo.


  El sacerdote reflexionó un instante. Estácio pareció adivinarlo.


  —¿Quiere una promesa más? —preguntó—. ¿Quiere que evite su presencia?


  —Sí. Has de considerarla como si de una extraña se tratara.


  —¿Cree que podría ser de otro modo? —observó melancólicamente Estácio—. Los sucesos de estos días son, al menos, una barrera entre ella y su familia. Además, yo carecería de cualquier sentido moral…


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  Melchior desabrochó la sotana y sacó un crucifijo de marfil que colgaba de su cuello sujeto a una cinta negra.


  —Esta —dijo con voz sencilla— es la efigie de tu Dios. Tan puro ejemplo de castidad no lo vieron los siglos ni antes ni después de venir Él a la Tierra. Júralo ante esta imagen.


  —Padre —replicó Estácio—, bastaba mi palabra. Pero si es preciso hacer afirmación más solemne, haré lo que me pide.


  Estácio inclinó la cabeza sobre el crucifijo y lo besó respetuosamente. Luego, besó la mano del sacerdote. Melchior lo bendijo y salió del despacho.


  Se dirigió entonces a la salita de costura, donde encontró a doña Úrsula un poco menos agitada.


  —¿Ha hablado con Helena? —preguntó ella dirigiéndose al capellán.


  —Aún no. Sé que no quiere salir de su habitación. Dejemos que pase la primera conmoción. Mañana volveré a ver cómo va todo. Por hoy, es preciso que usted se tranquilice, doña Úrsula.


  —¡Oh! Ya estoy tranquila, no he perdido la confianza.


  Pronunció estas palabras doña Úrsula con tal serenidad y tan profunda convicción que confortó el espíritu del sacerdote, poco inclinado por temperamento a creer en el mal. El anciano se detuvo unos instantes contemplando el rostro plácido de doña Úrsula y admirando la fuerza secreta que la hacía sorda al clamor de la realidad, o, al menos, de la realidad aparente. La contempló en silencio, y bajó al jardín.
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  La noche era oscura. Mientras avanzaba por los anchos caminos enarenados del jardín, Melchior iba reviviendo en su imaginación el pasado, no siempre feliz, pero tranquilo. Más de una vez había tenido que acudir a disipar la sombra pesarosa que algún error del consejero había puesto en la frente de su esposa. ¿Habría en aquella casa una generación de dolores, destinados a abatir el orgullo de la riqueza con el irremediable espectáculo de la debilidad humana?


  No, se decía a sí mismo. La verdad es que todo se encadena y se desarrolla lógicamente. Ya lo dijo Jesús: no se recogen higos de los abrojos. La vida sensual del marido fue causa del infortunio callado y profundo de aquella señora, que se fue en pleno mediodía. Y el fruto será tan amargo como el árbol.


  Pensando esto llegaba al portalón. Se detuvo allí un instante. El paso cauteloso y tímido de alguien le hizo volver la cabeza. Una silueta, cuyo rostro no percibía, tan oscuro como la noche, estaba a su lado y tocaba respetuosamente los faldones de su sotana. Era Vicente, el esclavo de Helena.


  —Señor cura —le pidió—, dígame por favor qué es lo que ocurre en la casa. Los veo a todos tristes. Ñita Helena no aparece, se ha encerrado en su cuarto… Perdóneme la confianza. ¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió Melchior.


  —Es imposible. Algo está pasando. Señor cura, tenga confianza en este esclavo. ¿Está enferma ñita Helena?


  —Tranquilízate. No pasa nada.


  —¡Hum! —gimió incrédulo el esclavo—. Hay algo que el esclavo no debe saber, pero también el esclavo puede saber algo que a los blancos les gustaría oír…


  Melchior reprimió una exclamación. La noche no le permitía examinar el rostro del esclavo, pero su voz era doliente y sincera. La idea de interrogarlo pasó por la mente del capellán, pero no hizo más que pasar. La rechazó inmediatamente, como la había rechazado ya unas horas antes. Melchior prefería la línea recta, no quiso emplear un medio tortuoso. Le iría a pedir a Helena la solución de las dificultades. Entretanto, el paje, como interpretando de modo afirmativo el silencio del sacerdote, continuó:


  —Ñita Helena es una santa. Si alguien la acusa, no la conoce. Yo lo diré todo.


  Melchior iba a cortarle, pero un incidente interrumpió la confesión del esclavo, contra su voluntad y tal vez contra el deseo de Melchior. Se oyeron pasos. Alguien se acercaba a cerrar el portalón.


  —Viene alguien —dijo Vicente—. Mañana…


  El paje tanteó las tinieblas en busca de la mano del sacerdote. La halló al fin, la besó y se alejó de allí. Melchior siguió hacia su casa, conmovido por la cortada revelación de Vicente. Cualquier otro podría dudar de la sinceridad del esclavo, podría suponer que su acción era menos espontánea de lo que parecía. Podría pensar que la misma Helena le había sugerido aquel medio de extraviar la expectación y congraciar los sentimientos. La interpretación resultaba verosímil, pero el sacerdote no pensó tal cosa. A él se le podría aplicar con toda justicia la máxima apostólica: para los corazones limpios, todas las cosas son limpias.


  La siguiente aurora iluminó un cielo libre de nubes. Estácio despertó con ella, tras una noche mal dormida. Nunca la mañana le pareció tan rumorosa y jovial, nunca el aire había presentado tan fina transparencia ni el follaje tan lustroso color. Desde la ventana en la que se había acodado, veía Estácio las flores de todos los matices quebrando la monotonía del verdor y enviándole, a él, una nube invisible de aromas: aspecto de fiesta e ironía de la naturaleza. Estácio se encontraba allí como un cortejo fúnebre en horas de carnaval.


  Almorzó solo. Doña Úrsula estaba con Helena. Inmediatamente después del almuerzo, recibió una carta de Mendonça. Decía su amigo que el día antes había ido a Andaraí y que había recibido la respuesta dada a todos: que la familia no recibía; preguntaba, pues, si ocurría algo grave. Estácio respondió afirmativamente, y le dijo que pasara dentro de dos días. La respuesta no podía ser más equívoca, pero, en la situación en que se hallaba, le pareció excelente.


  Cerca ya del mediodía, llegó Melchior. En la sala de visitas encontró a doña Úrsula, que lo esperaba.


  —¿Qué tal Helena? —preguntó él, ansioso.


  —Hoy bajó ya —respondió doña Úrsula—. Está más tranquila. No le he preguntado nada, pero cuando le dije que vendría usted para hablar con ella, se mostró ansiosa por verle, e incluso me pidió que lo mandara llamar.


  Siguieron los dos hasta la salita que quedaba al lado del comedor. Helena estaba sentada, con la cabeza caída sobre el respaldo de la butaca y los ojos medio cerrados. Cuando el cura entró, Helena abrió los ojos y se levantó. Vivo y pasajero rubor coloreó sus mejillas, pálidas por la vigilia y la aflicción. Dio unos pasos hacia el sacerdote, que estrechó sus manos entre las suyas.


  —¡Imprudente! —murmuró Melchior.


  Helena sonrió. Una sonrisa pálida y tan fugaz como el rubor que había teñido su rostro. Doña Úrsula se dispuso a llamar a Estácio, que estaba en el piso de arriba. Cuando la vio salir, Helena cogió una mano del sacerdote.


  —¡Quería verle, padre Melchior! —dijo la muchacha—. No tengo ánimos para hablar con nadie más, de decirle nada a nadie…


  —Es inútil; lo sé todo —interrumpió Melchior sonriendo—. Vicente fue esta mañana a mi casa. Fue por su propia voluntad. Me contó todo lo que sabía. Me dijo que ese hombre es tu hermano, que tú lo ibas a ver a escondidas porque no podías o no querías presentarlo en casa de tus parientes. El escrúpulo era excesivo, y ese acto tuyo fue una imprudencia. ¿Por qué dar una apariencia incorrecta a un sentimiento tan natural? Habrías podido ahorrar a todos mucha aflicción y muchas lágrimas si hubieras actuado de manera directa, que es siempre lo mejor.


  Helena oyó estas palabras del sacerdote con el alma en los ojos. No parecía respirar siquiera. Cuando el capellán acabó, preguntó ansiosa:


  —¿Y por qué fue a hablarle? ¿Con qué intención?


  —Con la más pura: supuso que estabas muy triste, y vino a contármelo todo.


  Helena cruzó los dedos y alzó los ojos. Melchior no quiso interrumpirla en aquella ascensión mental al cielo. Se limitó a contemplarla. La belleza de Helena nunca le había parecido más conmovedora que en aquella actitud implorante. La contemplación no duró mucho, porque la oración fue breve.


  —He rezado —dijo, dejando caer las manos—, agradeciendo a Dios el haber infundido al cuerpo vil del esclavo un espíritu de tan noble dedicación. Me delató para restituirme a la estima de la familia. Aquello que nadie lograría arrancar de su corazón, lo expuso él mismo al ver en peligro mi nombre y la paz de mi espíritu. Desgraciadamente, ha mentido.


  Melchior palideció.


  —Ha mentido sin saberlo —continuó la muchacha—. Dijo lo que creía que era verdad, y lo que yo le presenté como tal. Ese hombre no es mi hermano.


  Melchior se inclinó hacia la muchacha y, cogiéndola de las muñecas, le dijo imperiosamente:


  —Entonces, ¿quién es? Tu silencio es una delación. ¡No tienes derecho a vacilar!


  —No vacilo —dijo Helena—. En estas situaciones, una criatura como yo camina en línea recta hacia un roquedal o hacia un abismo. Se despedaza, o desaparece. No hay elección. Este papel —continuó, sacando del bolsillo una carta—, este papel le dirá todo. Léalo y cuénteselo todo a Estácio y a doña Úrsula. Yo no tengo ánimo de verlos en este momento.


  Melchior, aturdido, hizo un leve asentimiento de cabeza.


  —Leído este papel, quedan rotos todos los vínculos que me unan a esta casa. La culpa de lo que me ocurre no es mía, es de otros. Pese a todo, aceptaré las consecuencias. ¿Podré contar al menos con su bendición, padre?


  La respuesta del sacerdote fue posar un beso en la frente de la muchacha, beso de absolución o de clemencia que ella pagó con muchos en la diestra del anciano, arrugada y temblorosa de emoción. Helena se precipitó luego hacia el corredor, dejando al sacerdote solo, con la carta en las manos, sin atreverse a abrirla, temeroso de los males que de allí iban a salir, sin seguridad de que, al menos, quedase en el fondo la esperanza. Iba a abrirla, y dudó si debía hacerlo en ausencia de Estácio y de doña Úrsula. Venció el escrúpulo, y la leyó.


  Doña Úrsula, que entró en el momento en que él cerraba la carta, retrocedió aterrada. Melchior estaba pálido como un difunto. Antes de que cualquiera de los dos pudiera decir una palabra, entró Estácio en la salita. Melchior se dirigió a él y le entregó la carta. Estácio la leyó. Decía así:


  Mi querida hija. Sé por Vicente que hay algo que te aflige, y creo adivinar lo que es. Estácio estuvo aquí conmigo, inmediatamente después de marcharte tú la última vez que viniste. Entró con desconfianza y presentando como razón o pretexto la necesidad de curarse unas heridas que se había hecho en las manos. Quizá se las hizo él mismo para entrar en esta casa. Me preguntó cosas; respondí conforme pedía el caso. Suponiendo que él sabía algo de tus visitas, no le oculté mi pobreza: era la manera de atribuirlas a un sentimiento de caridad. La virtud sirvió así de cobertura a impulsos de la naturaleza. ¿No es eso en gran parte el tenor de la vida humana? Pero he quedado inquieto: tal vez no haya logrado arrancarle la espina del corazón. Por lo que me ha dicho Vicente, temo que este ha sido el caso. Cuéntame lo que te ocurre, pobre hija mía de mi corazón. No me escondas nada. En todo caso, obra con cautela. No provoques ninguna ruptura. Si es preciso, deja de venir por aquí durante unas semanas o unos meses. Me alegrará la idea de saber que vives feliz y en paz. Te envío mi bendición, Helena, con toda la efusión que puede haber en el pecho del más venturoso de los padres, a quien la fortuna, arrebatándoselo todo, no le arrebató el placer de sentirse amado por ti. Adiós. Escríbeme.


  SALVADOR


  P. S. Recibí tu nota. Por amor de Dios, no hagas nada; no salgas de ahí; sería un escándalo.


  Estácio no entendió de inmediato lo que acababa de leer. La verdad le parecía inverosímil. Su primer movimiento fue salir de allí y hablar con Helena. Melchior lo detuvo a tiempo.


  —No nos precipitemos —dijo—. Tranquilízate primero.


  Estácio se dejó caer en una silla. Melchior comunicó a doña Úrsula el contenido de la carta. El pasmo de la buena señora fue aún mayor que el del sobrino, porque no pudo articular palabra, no hizo un gesto: se quedó mirando estúpidamente el papel. Hubo entonces entre aquellos tres personajes diez minutos de mortal silencio. Doña Úrsula no pensaba: miraba la carta. Luego, miró a su sobrino y al sacerdote, como esperando una conclusión que su propio espíritu no podía deducir de los acontecimientos. Estácio se había quedado desorientado, procurando en vano un hilo de deducción entre las ideas. Aquella nueva revelación era una complicación más. Si la carta era sincera, ¿cómo explicar la disposición testamentaria de su padre? Si no lo era, ¿cómo explicar la audacia de semejante invención? Estácio no podía discernir lo que en todo aquello era favorable a Helena ni se atrevía a afirmar lo que le era adverso.


  En medio de aquella familia, en riesgo de dispersarse, Melchior consideraba la superioridad de la muerte sobre algunos lances terribles de la vida. Si el óbito de Helena ocupara el lugar de la carta, el dolor sería violento, pero el irremediable final y el consuelo de la religión contribuirían a sanar el alma de quienes aquí quedaron y a convertir la desesperación de unos días en la añoranza de una vida entera. Pero en vez de esto, estaba él, quizá, ante un destino aniquilado, y veía un abismo posible entre corazones que la voluntad de un muerto había vinculado. Cualquiera que fuese la veracidad de la carta, el resultado era quizá ese.


  Salió Melchior para hablar con Helena y obtener una más detenida explicación de lo que acababa de leer. La muchacha se levantó al verlo, y pareció revivir al contemplar el gesto benévolo con que el capellán le habló. Un largo suspiro de alivio rompió su corazón: sus brazos cayeron sobre los hombros del sacerdote, en cuyo pecho ocultó el rostro y reposó al fin —durante un minuto— de los dolores que la afligían.


  —¿Me han perdonado? —dijo.


  —Te perdonarán. Cuéntamelo todo.


  —No puedo, no sé. Sé que es mi padre.


  El capellán no insistió. Volvió al lado de los otros dos, a quienes halló en la posición en que los había dejado. Lo interrogaron con los ojos.


  —Nada —dijo él—. El corazón de Helena no tiene en esta ocasión fuerza suficiente para responder a lo que tenía que preguntarle. Además, ella no debe saberlo todo. Tenemos la primera confesión de la verdad…


  —¿De la verdad? —interrumpió melancólicamente Estácio—. ¿Quién sabe si es verdad lo que leemos en este papel?


  —Es verdad. Tiene que serlo. Cierto es que nos faltan elementos para asegurarlo, pero yo me cuidaré de ir a buscarlos.


  —Iremos los dos.


  Doña Úrsula quiso convencer al sobrino para que no fuera a casa del hombre que era la causa del drama de la familia, y no tanto porque le parecía que entre Estácio y él no convenía establecer ninguna relación, como, y sobre todo, porque ella necesitaba de alguien que la acompañase en tan graves circunstancias. Melchior se inclinó por la opinión de doña Úrsula.


  —Iré solo —dijo—. Luego lo traeré aquí si es preciso.


  —Yo no puedo esperar —insistió Estácio—. Necesito hablar con ese hombre, oírlo, leer la verdad o la mentira en las líneas de su rostro. Tal vez el decoro de la familia exija otra cosa, pero, padre, mi corazón gotea sangre…


  Era imposible disuadirlo. Melchior intentó solo moderarlo. Por lo demás, la crisis era violenta. Había que resolverla sin demora ni vacilación. El sacerdote animó a doña Úrsula, y salió acompañado de Estácio, cuyo corazón, convaleciente de la primera conmoción, dejaba las regiones de la duda para entrar en la atmósfera de la verdad, o, al menos, de la esperanza. Cualesquiera que fuesen las consecuencias de la nueva revelación, venía esta como un bálsamo tras tan dolorosas conmociones: era un desgarrón azul entre las nubes del cielo tempestuoso de aquellos días. Así lo iba pensando, o mejor dicho sintiéndolo, porque el pensamiento no osaba gobernarlo desde que la vida entera del muchacho se había concentrado en su corazón.


  Al llegar a la casa, Estácio desvió los ojos. Le costaba mirarla, pero se dominó. Tardaron en abrir la puerta; se abrió al fin, y la figura del dueño de la casa apareció ante los dos. Al verlos, palideció levemente, pero una sonrisa intentó disfrazar la impresión. Estácio fue directo al caso.


  —Supongo que se acordará de mí, ¿no? —dijo.


  —Perfectamente.


  —¿Sabe qué motivo nos trae a su casa?


  —No, señor.


  —¿Confiesa ser el autor de esta carta?


  Salvador se estremeció. Luego respondió con un gesto afirmativo.


  —Dice en ella que Helena es hija suya —dijo el muchacho tras un instante—. ¿Confirma verbalmente lo que escribió?


  —Helena es hija mía.


  Intervino Melchior:


  —Hace un año, al morir, mi viejo amigo el consejero Vale reconoció a Helena por una cláusula testamentaria. Recomendaba a la familia que la tratase con afecto y cariño, y designaba el colegio en que estaba interna recibiendo su educación. El hecho del reconocimiento y las circunstancias que apuntó dan toda la veracidad a la palabra del difunto. ¿Qué prueba presenta usted contra ella?


  —Ninguna —dijo Salvador—. No tengo ninguna prueba.


  —A falta de pruebas —prosiguió el capellán—, ¿podría decirnos cómo suponer por parte del consejero una falsedad, tratándose de una disposición tan grave como la de introducir a una persona extraña en la familia?


  Salvador sonrió amargamente.


  —Suponga —dijo— que yo hubiera engañado al consejero, y que él creía ser el padre de Helena.


  —¿Es así realmente?


  —No. En la posición en que nos hallamos, no hay ya lugar para medias palabras. Es necesario relatarlo todo. Solo diez minutos.


  Se sentaron los tres. Melchior miraba para el dueño de la casa con la insistencia y la curiosidad naturales teniendo en cuenta el caso. Salvador permaneció callado unos momentos. Luego, se volvió hacia el capellán.


  —Me alegra que haya venido usted, señor cura —dijo—. Su caridad temperará la legítima indignación de este muchacho. Y yo haré las declaraciones indispensables en presencia de las dos personas a quienes más amo, aparte de Helena.


  —Hable —dijo secamente Estácio.


  XXV


  —La madre de Helena —dijo Salvador—, cuya belleza fue causa, a un tiempo, de su mala y de su buena fortuna, era hija de un labrador de Río Grande del Sur, donde también nací yo. Nos enamoramos los dos. Mi padre se opuso al matrimonio. Tenía algunos bienes, me había dado estudios, quería verme en posición brillante. Ângela podía ser un obstáculo en mi carrera, decía. Se opuso, yo me enfrenté a él; rapté a la muchacha y nos fuimos a vivir en las campiñas de la parte oriental. De allí pasamos a Montevideo, y más tarde a Río de Janeiro. Tenía veinte años cuando dejé la casa de mis padres; tenía algunos estudios, pocos, algunos bienes, mucho amor y muchas esperanzas. Aquello era de sobra para mi edad, pero insuficiente para mi futuro. La luna de miel fue, desde luego, un tiempo de privaciones y trabajos. Mi vida empezó a ser un mosaico de profesiones. Fui marinero, agente de seguros, bibliotecario, labrador, obrero fabril, operario en un almacén, escribiente en una notaría. Durante algunas semanas viví de hacer copias de obras y papeles teatrales. Trabajaba con energía, pero la fortuna no correspondía a mi constancia, y malgasté mis años mejores en una lucha áspera y desigual. Pero tenía una compensación, la más dulce de todas: el amor y la alegría de Ângela, la ecuanimidad con que ella se enfrentaba a todas las vicisitudes. Poco después de nuestra fuga, tuvimos otra compensación: Helena. Esta niña nació en uno de los momentos más tristes de mi vida. Los primeros alimentos que recibió mi mujer fueron gracias a la caridad de una vecina. Pero Helena nació en buena hora y fue un lazo más para unirnos a los dos. La presencia de la niña, sangre de mi sangre, hizo que se redoblaran mis energías. Trabajaba con alma, luchaba resuelto contra todas las fuerzas adversas, seguro de encontrar por la noche la solicitud de la madre y las ingenuas caricias de la niña. Ustedes no son padres, no pueden valorar la fuerza que posee la sonrisa de una hija para disolver la tristeza acumulada en la frente de un hombre. Muchas veces, cuando el trabajo me ocupaba parte de la noche, y yo, pese a ser robusto, me sentía cansado, me levantaba, iba a la cuna de Helena, la contemplaba un instante y parecía recobrar fuerzas nuevas. ¡La propia cuna era obra de mis manos! La hice con algunas tablas de pino viejo, obra vulgar y sublime: servía para que en ella durmiera la mitad de mi felicidad en la vida.


  Salvador se interrumpió, conmovido.


  —Perdónenme —continuó tras unos instantes— si estas memorias conmueven mi corazón. Yo era pobre, tan pobre como hoy. De aquellos tiempos, solo me queda un eco doloroso y consolador. Crecía Helena, y crecían sus gracias. Era el encanto y la esperanza de mi hogar. Cuando estuvo en edad de aprender los rudimentos de lectura, le di las primeras clases, y asistí pasmado a la aurora de aquella inteligencia que vieron ustedes ahora tan desenvuelta y lúcida. Aprendía con facilidad, porque estudiaba con amor. Ângela y yo construíamos los más bellos castillos del mundo. La veíamos ya mujer, hermosa como llegó a ser, porque ya lo era, inteligente y llena de buenas prendas, esposa de algún hombre que la adorara y la elevase socialmente. Vivíamos de esa anticipación, que era solo un sueño, y no notábamos los golpes de la fortuna.


  —¿Y por qué —preguntó Melchior—, dado ese amor, y teniendo una hija, no santificó usted la situación en que se hallaban?


  —La curiosidad es justa —respondió Salvador—, pero la respuesta es decisiva. Casarnos era nuestra justificación, un argumento contra mi padre y su resentimiento. En los primeros días de nuestra huida de Río Grande, la propia embriaguez de la felicidad desvió cualquier idea de santificar y legalizar una unión consentida por la naturaleza. Luego vinieron los trabajos y las necesidades. Como yo estaba seguro de que no iba a huir del deber que había caído sobre mis hombros, iba aplazando la boda un mes tras otro, un año tras otro. Al fin, el proyecto se desvaneció. Estábamos unidos por la miseria y por el corazón, no pretendíamos el respeto de la sociedad; triste disculpa; y aún más triste recuerdo, porque tal vez el casamiento hubiera obstaculizado acontecimientos posteriores. Helena tenía ya seis años. Mi fortuna, adversa siempre, aunque con intermitencias favorables, parecía ablandarse un poco. Iba a iniciar un nuevo trabajo cuando una circunstancia grave me llamó a Río Grande. Mi padre había enfermado y me mandaba su perdón, ordenándome que fuera a verlo sin demora. Obedecí. De lo que me envió para gastos de viaje y otras necesidades, dejé parte a Ângela y Helena, y partí. Veinticuatro horas después de ver a mi padre, tuve el dolor de perderlo. La liquidación de sus negocios fue corta: todos los bienes pasaron a los acreedores. Solo me quedaban unas monedas. Recibí el nuevo golpe con la filosofía de la insensibilidad. ¿Quién sabe si no tendría yo la culpa de lo que había pasado? Mientras tanto, la liquidación de la herencia me retenía más de lo que yo deseaba y de lo que era conveniente. Al no recibir respuesta de mis últimas cartas a Ângela, creció mi ansia por volver. Al fin, pude regresar a Río de Janeiro con un luto más y una esperanza menos. Es en este momento cuando aparece la persona de su padre.


  Estácio desvió los ojos.


  —En cuanto llegué, corrí a casa. La encontré cerrada. Un vecino, testigo de mi tristeza, me dijo que Ângela se había ido a vivir a San Cristóbal. No sabía ni el número ni la calle, pero me dio algunas indicaciones que me guiaron. Aún hoy tengo ante mis ojos la sonrisa con la que me respondía aquel hombre. Era una sonrisa compasiva, que me humillaba. Sin que hubiera recibido nunca de mí la menor ofensa, veo que sentía un placer secreto con mi infortunio. ¿Por qué? Dejo a los filósofos la tarea de esclarecer los enigmas del corazón humano. Volé a San Cristóbal. Tardé en dar con la casa y, al verla, dudaron mis ojos. ¿Sería quizá que las indicaciones que me habían dado eran erradas? Era una casa elegante, oculta entre la arboleda, en medio de un jardín. ¿Podía ser aquella la residencia de la compañera de mi miseria? Temeroso de llamar a la puerta, vi asomar al portalón a un hombre que me pareció el jardinero. Pregunté por la señora de la casa, di su nombre y dije que deseaba hablar con ella. «La señora ha salido», respondió distraído. Me disponía a esperar, pero el jardinero me dijo que iba a salir y que tenía que cerrar la puerta. Que la señora no iba a volver hasta la noche. «Pues esperaré hasta la noche», repliqué. El jardinero me miró de arriba abajo, lanzó una mirada cautelosa a la calle, y me dijo en voz baja: «Le aconsejo que no vuelva; seguro que no le gustaría al patrón». No estoy haciendo una novela. Lo que sentí entonces excede toda descripción. Hay catástrofes más solemnes, hay situaciones más patéticas, pero en aquella ocasión me parecía que todos los dolores del mundo convergían en mi corazón. El jardinero se mostraba realmente compasivo. Leyendo en mi rostro el efecto de sus palabras, me dijo algo que no recuerdo ya. Me invitó cortésmente a salir de allí. Obedecí maquinalmente. Podría haberme informado acerca de Ângela, pero no lo hice. La fiebre me retuvo tres días en cama, en una pobre cama alquilada en una pésima pensión de la Ciudad Nueva. Al tercer día, recibí una carta de Ângela. Me pedía que la perdonara, que una pasión nueva y delirante la había guiado, y que, si algún día se arrepentía, esa sería mi venganza. Cuando leí la carta sentí ganas de ir a verla y estrangularla, pero el ímpetu pasó y el dolor se deshizo en reflexiones. Pocos días antes, a bordo, un ingeniero inglés que venía de Río Grande me había prestado un volumen de Shakespeare al que le faltaban varias hojas. Poco me quedaba del poco inglés que había aprendido, pero fui entrando en el libro como pude, y encontré allí una frase que me hizo estremecer como si de una profecía se tratase. La recordé después, cuando Ângela me escribió: «Ella engañó a su padre, le dicen a Otelo, y a ti te engañará también». Era justo; por lo menos era explicable. Dos días después de la carta de Ângela, le escribí diciéndole que me dejara hablar con ella, solo media hora, nada más. Ângela me concedió la entrevista. Mi plan era arrebatarle a Helena. Ella, sin duda, lo previó, y me recibió sola, en el jardín, a las nueve de la noche.


  —¿Por qué razón recuerda todas esas minucias? —interrumpió Melchior con blandura—. Nosotros deseamos saber solo lo esencial…


  —Todo es esencial en mi relato —dijo Salvador—. Aquella entrevista me mostró a plena luz el carácter de Ângela. ¿Qué otra mujer se arriesgaría en tales circunstancias a desafiar la cólera del hombre despreciado? Ângela era un complejo de cualidades singulares. Capaz de soportar las mayores angustias, fuerte y risueña en medio de las máximas privaciones, olvidó en un instante las virtudes que tenía, y corrió tras una fantasía de amor. No fue la riqueza lo que la sedujo. Ella se hubiera ido con él, aunque tuviera que cambiar riqueza por miseria. Ângela había nacido mitad monja y mitad bailarina. Capaz de las austeridades de un claustro, no lo era menos de las pompas del escenario. Y por eso… ¿no había sido yo mismo quien la había desviado del camino real para meterla por un atajo oscuro? Se lo dije aquella noche en la que procuré mostrarme tranquilo y superior a los acontecimientos. «Mi objetivo es solo uno —le dije—, llevarme a Helena. Helena es mi hija, y no quiero dejarla entregada a malos ejemplos.» Las lágrimas con que bañó mis manos, los ruegos que me hizo, arrodillada a mis pies para que le dejase a Helena, sin duda fueron sinceras. Cedí aparentemente. Mi resolución estaba tomada. Sin Helena, la vida me parecía imposible. ¿Qué otro vínculo me unía al mundo? La muerte y la miseria habían construido a mi alrededor un espacio de completa soledad. La única felicidad que me quedaba era ella.


  —Segundo error —observó el sacerdote—. Se condenaba usted a adquirir un vislumbre de felicidad solo por medios violentos.


  —Tiene razón —respondió Salvador con tristeza—. Un abismo llamaba a otro abismo. ¡Felices los que conocen el camino recto de la vida y nunca se apartan de él! Quise arrebatarle a Helena. Aceché noche y día. No la veía nunca. En aquella casa raramente se veía una puerta o una ventana abierta. Había allí recato y misterio. Un día decidí ir a hablar con el protector de Ângela. Lo que me habían dicho del consejero Vale era lo más honroso del mundo. Pensé que me escucharía y que cedería a mis justas súplicas. El diablo del orgullo impidió la ejecución del plan. Cuando iba a entrar en casa del consejero, retrocedí. Pasaron así cerca de dos meses. Enflaquecí. Las largas vigilias hicieron palidecer mi rostro. El trabajo no me atraía. Llegué a pasar hambre. El poeta que dijo que la añoranza es un sufrimiento delicioso, no consultó mi corazón. Acerba era para mí la añoranza. Y a ella se mezclaba sin duda la cólera, la cólera de la impotencia y la tristeza mortal del abandono. Un día fui a San Cristóbal dispuesto a emplear la violencia diciéndome que, o me llevaba a Helena, o iría de allí al cementerio. Era al atardecer. Me acerqué al jardín de Ângela y oí la voz de mi hija. ¡Era la primera vez que la oía, después de tantos meses! Mi sangre se detuvo. Pasada la primera conmoción, caminé cauteloso, pegado a la cerca. Helena estaba hablando con alguien. Por una rendija pude verla. Estaba sentada en el regazo de un hombre. Ese hombre era el consejero. Miré a la niña y al hombre: a mi rival, y Helena. Helena le acariciaba la barba y él sonreía a la niña con un aire de ternura que lo absolvía de la ofensa que me había causado. Mi corazón, no obstante, se sintió oprimido al ver a mi hija dar a otro un amor al que solo yo tenía derecho. Era un robo hecho a la naturaleza; no obstante, si mi propia sangre me repudiaba, ¿qué podía exigir de ajenos corazones? Pasado un tiempo —no sé si corto o largo, porque me había quedado mirando para los dos, pasmado de amor y de cólera— oí que hablaban de mí. «¿Cuándo va a venir papá?», decía Helena. El consejero le dio un beso y empezó a hablarle de una mariposa que en aquel momento revoloteaba sobre la cabeza de la niña. Pero los chiquillos son implacables, y Helena repitió la pregunta. «Papá no volverá», dijo el consejero. Helena se puso seria. «¿No va a volver? ¿Por qué?» «Tu mamá dijo ayer que papá está en el cielo.» Helena se llevó las manos a los ojos, de donde brotaron lágrimas copiosas. Una nube pasó por mis ojos… Intenté dar unos pasos, entrar en el jardín, decir quién era y exigir que me entregasen a mi hija. Los músculos no respondían a mi intención; sentí debilidad en las piernas; me encontré de bruces en el suelo. Cuando desperté, volví de nuevo los ojos hacia el lugar donde los había visto. Aún estaban allí, pero su actitud era diferente. El consejero se había levantado, sosteniendo en sus brazos a Helena, que ya no lloraba. Él le estaba besando las manitas, y le decía: «Tu papaíto se ha ido al Cielo. Y yo me he quedado aquí en su lugar, para darte muchos caramelos y muchas muñecas. ¿Quieres ser mi hija?». La respuesta de Helena fue la del náufrago: le tendió los brazos en torno del cuello como diciendo: «¡Si no tengo a nadie más en el mundo!». El gesto fue tan elocuente que vi una lágrima en los ojos del consejero. Esa lágrima decidió mi destino. Vi que él la quería, y de todos los sacrificios que el corazón humano puede hacer, acepté el mayor y el más doloroso: eliminé mi paternidad, renuncié a la única herencia que tenía en la tierra, fuerza de mi juventud, consuelo de mi miseria, corona de mi vejez, y volví a la soledad, más abatido que nunca.


  Salvador interrumpió la narración. Se llevó la mano a los ojos. Entre sus dedos fluyeron algunas lágrimas, que él, avergonzado, enjugó rápidamente.


  —Estos recuerdos son penosos —dijo el sacerdote—. No conviene despertarlos una vez más; sería abrir heridas que el tiempo ha cicatrizado. Ya sabemos lo esencial…


  —No. Aún queda algo —dijo Salvador.


  Estácio se había levantado. Visiblemente conmovido, intentaba luchar contra el sentimiento que lo dominaba, a fin de conservar la necesaria independencia de espíritu para juzgar el relato que acababa de oír y el alcance que pudiera tener. Involuntariamente, había estrechado la mano de Salvador al escuchar sus últimas palabras; y se había arrepentido de ese primer movimiento, que podría parecer una absolución sumaria. La verdad es que él no podía reflexionar, ni sentir claramente: su mente y su corazón eran un campo de ideas y emociones enfrentadas.


  —Voy a acabar —dijo Salvador al cabo de unos minutos—. Solo me queda explicar el proceder de Helena.


  XXVI


  —Su padre —continuó Salvador dirigiéndose a Estácio que, para acabar de controlar su emoción se había dirigido a la ventana y volvió luego a sentarse—, su padre era un hombre honrado y un caballero. Al arrebatarme a Ângela, no me traicionó, pues nunca me había visto; no contribuyó directamente a la traición de mi mujer, pues suponía rotas nuestras relaciones. Luego supe que Ângela, cuando ambos se enamoraron el uno del otro, le había ocultado el motivo de mi viaje. Le había dicho que estábamos separados. Mintió, como mintió más tarde diciendo que yo había muerto. El consejero ni siquiera sabía mi nombre. La mentira, en el primer caso, no tenía finalidad alguna; no hubo cálculo. Fue una sugerencia del amor, o un olvido. Fue, quizá, una manera de respetarme. En el segundo caso, hubo cálculo. Era un intento de reforzar el afecto que el consejero sentía por Helena. Así ocurrió, porque el consejero se sintió padre de Helena, y desde aquella tarde asumió esa condición. Del contrato hecho allí entre el hombre y la niña, su padre cumplió todas las cláusulas con puntualidad generosa. Puede creer que le quedé profundamente agradecido. Una vez, al pasar por una tienda de litografías, vi el retrato del consejero, y lo compré, y lo tengo ahí, al lado del de Helena.


  Melchior y Estácio miraron hacia la pared, de la que colgaban dos cuadritos emborronados, como los había visto Estácio el primer día que allí fue.


  —Pasaron los meses y los años —continuó Salvador—. Helena entró en un colegio de Botafogo, donde recibió una educación esmerada. El consejero la llevó allí, presentándola como huérfana de un amigo suyo de Minas. Ângela, que decía ser su tía, iba a recogerla los sábados. Omito mil circunstancias intermedias, y a veces, pocas, podía yo también ver a mi hija, siempre a escondidas y fugazmente. Si el tiempo hubiese producido en mí sus naturales efectos, si la naturaleza no se ajustase en hacer contraste con la fortuna, conservándome el vigor y la fuerza de la juventud, es posible que yo hubiera encontrado medio de obtener un empleo en el colegio o en las inmediaciones, a fin de ver con más frecuencia a Helena. Pero yo era el mismo. Pasada la primera conmoción, volví a ganar peso, volvieron los colores a mi cara, y era yo el mismo que al salir de Río Grande. Helena podría reconocerme, y yo faltaría al tácito acuerdo que había establecido con el consejero. No obstante, un sábado, tenía entonces Helena doce años, cuando ambas venían del colegio el coche se detuvo en el Paseo Público. Las vi bajar y entrar. Llevado por un impulso irresistible, entré también. Quería contemplarlas de lejos, sin hablarles, pero la resolución era muy superior a mis fuerzas. ¿Qué padre no haría otro tanto? En el lugar más solitario del Paseo, corrí hacia Helena. Al verme, la niña pareció no reconocerme al principio pero luego se fijó un poco, retrocedió aterrorizada y se abrazó a la cintura de su madre. Me di cuenta de que quien estaba allí no era yo, su padre, sino un espectro que regresaba del otro mundo. Iba a alejarme, cuando oí la voz de Helena preguntándole a su madre: «¿Es papá?». Me volví. Ângela había envuelto el rostro de nuestra hija en el vuelo de su vestido. El gesto equivalía a una confesión, pero esta fue aún más clara cuando la madre, cediendo a la parte mejor de su naturaleza, alzó resuelta los hombros, descubrió el rostro de la niña, la besó en la frente, la miró, e hizo con la cabeza un gesto afirmativo. La niña no pidió más: corrió hacia mí y se arrojó a mis brazos. Ângela no se atrevió a impedir el movimiento de la hija. El pasado y el sacrificio hablaban a mi favor. Abracé a Helena y la besé como un loco. Ângela intervino: «¡Basta!», dijo. Cogió a Helena de la mano y me tendió la otra. Estreché maquinalmente aquella mano que me tendía. Mis ojos estaban clavados en la niña. ¡Estaba tan guapa, con aquel vestido rico que llevaba, el pelo atado con una cinta azul, un sombrerito de paja, y los piececitos calzados con botitas de seda! «¡Has hecho bien —le dije a Ângela tras unos instantes—. Le diste un padre mejor que yo.» Me di cuenta entonces de que también Ângela se había transformado. Iba vestida con elegancia y estaba enormemente hermosa. La riqueza perfeccionaba a la naturaleza. La miré sin envidia ni cólera, pero sí nostalgia, una nostalgia deliciosa esta vez, porque rememoraba los buenos tiempos de nuestra ebriedad y locura. El pasado es una riqueza para quien no espera ya nada del presente o del futuro. En el pasado hay sensaciones vivas que llenan las lagunas de todo tiempo. «Has hecho mal», me dijo Ângela en voz muy baja. Y suspiró. «Sé que he muerto —dije—, y no pretendo resucitar.» Luego me volví hacia Helena: «Hija mía, piensa que he muerto para ti y para el mundo; olvida que me has visto. Tu padre es otro. ¿Prometes que no vas a decir nada?». Helena asintió levemente con la cabeza y me besó la mano a hurtadillas, como si no quisiera que la viese Ângela. En ese simple gesto reconocí que iba a obedecerme, pero la tristeza que quedó en ella fue el castigo para su madre. Le pedíamos a la naturaleza más de lo que puede darnos.


  Salvador hizo una pausa, se levantó, fue hasta la cómoda y sacó una cajita que colocó sobre la mesa. Melchior y Estácio cambiaron una mirada de curiosidad. Salvador se sentó de nuevo.


  —Ângela ha muerto —prosiguió él—, hace ahora un año. Su padre y algunos amigos, pocos, la acompañaron hasta la sepultura. También yo estaba allí. La diferencia es que él enterraba una aventura, y yo veía enterrar mi pasado. Lo vi triste y taciturno, como si sintiera profundamente la pérdida de aquella mujer. Entretanto, Helena no podía continuar sola en la misma casa, y fue ingresada en un colegio, donde quedó internada. El consejero iba a visitarla todas las semanas. Por mi parte, seguro del silencio de mi hija, inicié con ella una correspondencia que era toda la relación que con ella podía tener. Una esclava del colegio servía de intermediaria entre los dos. Entonces, como hoy, hallé un alma compasiva que me ayudó a ser feliz, aunque sumido en el misterio. La diferencia es que en aquel tiempo era precisa la intervención pecuniaria. Yo tenía muy poco, pero daría la comida de todo un día por las cartas de Helena. Las conservo todas, tanto las de antaño como las de estos últimos meses. Están guardadas aquí.


  Salvador mostró la cajita que había dejado sobre la mesa.


  —Un día, comiendo en una taberna, leí la noticia de la muerte del consejero. Aquello me consternó, pero pido permiso para explicárselo todo: envuelto en el sentimiento de pesar, hubo en mí algo semejante a una satisfacción. ¡Al fin respiraba! El contrato expiraba con él. Al fin podía tener a mi hija conmigo. No escribí inmediatamente a Helena. Lo hice al cabo de unos días. Tuve dos respuestas: la primera en el sentido de mi carta; la segunda me anunciaba que el consejero la había reconocido en su testamento. Podría leerles la segunda carta: es un documento que muestra la elevación de sentimientos de mi hija. Se expresaba con la mayor gratitud y cariño hacia el difunto consejero, pero se negaba a aceptar el favor póstumo. Sabiendo la verdad, no quería ocultarla al mundo. Aceptando el reconocimiento, pensaba ella, perjudicaba derechos de tercero, aparte de que aquello supondría mi repudio solemne, cosa que no quería hacer una vez lograda la libertad de acción. Entre la herencia y el deber —decía ella— elijo lo que es justo, honesto y natural. Esta carta no me dejó dormir durante toda la noche, perplejo como estaba entre la decisión del finado consejero y la resolución de la heredera. ¿Qué mano invisible había tocado en el corazón del difunto aquella cuerda sensible? Mejor sería que hubiera traducido en un simple recuerdo el amor que le tenía a Helena. Durante mucho tiempo estuve pensando en eso. El padre luchaba contra el padre. Tenerla conmigo era mi ventura, mi sueño, mi ambición; estaba tocando la realidad con mis manos. ¿Pero podía yo atarla al carro decrépito de mi fortuna, darle el amargo pan cotidiano que era el mío? La familia del consejero iba a asegurar su futuro, el respeto de la sociedad, un prestigio. La ley iba a ampararla. Me pregunté a mí mismo si, tras haber yo muerto para el mundo, me era lícito resucitar ahora para reclamar y poseer un título del que me había despojado. Me preguntaba si tenía yo derecho a provocar un escándalo. De venir solas, estas ideas habrían triunfado, pero en oposición a ellas venían los impulsos del corazón. Me di cuenta de que, cediendo a la voluntad del muerto, excavaba un abismo entre Helena y yo, y que nunca más, o solo muy raramente y a escondidas, podría disfrutar de la felicidad de decirle que la amaba, y de oír la misma palabra de su corazón. En esa lucha pasé tres largos días. Helena me escribió otra carta, insistiendo en la resolución que decía haber tomado. Me pedía que le contestara, y lo hice aceptando el sacrificio. No la convencí. Intenté encontrar la ocasión de hablar con ella. No era fácil, pero el interés lo venció todo. La esclava intermediaria aumentó el precio de su complacencia. Lo que pasó entre nosotros, no puedo repetirlo ahora. Corto era el plazo concedido, pero la lucha fue reñida y larga. Intenté persuadirla con reflexiones y súplicas; ella resistió con indignación y lágrimas. Aquella alma noble repudiaba la complicidad y el lucro de una usurpación. Yo no veía usurpación allí, porque a mis ojos, ni los intereses de la familia del consejero, ni las nociones morales prevalecían. Yo veía, simplemente, a mi hija sin futuro. Nada más. Tal vez los culpables de esa actitud mía fuesen solo Ângela y su bienhechor. Ellos me habían acostumbrado a amar de lejos a mi hija, a no disputar a nadie el beneficio que de ella recibía. Al fin, mi corazón, egoísta y ulcerado, entendía que el reconocimiento de aquella pobre niña era el simple retorno de las caricias de las que yo había sido despojado. Estos fueron los motivos de mi decisión. Helena resistió hasta última hora, y solo cedió ante la necesidad de la obediencia, ante la imagen de su madre, invocada por mí en un supremo esfuerzo, y ante la garantía que le di de acompañarla siempre, de venir a vivir cerca de ella, dondequiera que el destino la llevara. Y cedió entonces, agotada, sin convicción ni fervor. Si en ese acto decisivo de Helena hay culpa, es toda mía, porque yo fui el único causante. Ella fue solo un simple instrumento, instrumento rebelde y pasivo. Su error fue el no haber tenido la prudencia necesaria para no trasponer el abismo que nos separaba. Yo debía contar con las resoluciones súbitas de esa chiquilla. Hay en ella mucho de su madre. Le dije, con las precisiones necesarias, dónde vivía ahora, pero estaba lejos de esperar que viniera a verme. Al principio quedé aterrado ante las posibles consecuencias de sus visitas, pero si uno se habitúa al mal y al dolor, ¿por qué no ha de habituarse al placer y al bien? Helena vino más veces. El placer de verla hizo que olvidáramos el peligro, y yo saboreé, en horas escasas y furtivas, la única felicidad que me restaba en la tierra: la de ser padre y sentirme amado por mi hija.


  XXVII


  Había acabado. Gruesas lágrimas, retenidas con esfuerzo durante el relato, brotaron al fin de sus ojos y cayeron por el rostro del narrador. La conmoción no fue solo suya. Los dos oyentes se sintieron también emocionados. Había acabado. Y lo peor que podía ocurrir era precisamente eso. Finalizada la narración, se quedaron los dos callados y perplejos, sin que se atrevieran a oponer nada. Tras una corta pausa, Salvador remató así:


  —De todo lo que les he dicho, no tengo más pruebas que estas cartas, que serían prueba suficiente, y mis lágrimas, que serán eternas. Pero aunque haya otras pruebas, creo que no serían precisas. En la situación en que nos hallamos, solo hay dos posibles soluciones: o no se altera nada de lo que el consejero estatuyó, y solo yo cargaré con las consecuencias de la suerte, desapareciendo para siempre; o la familia rechaza a Helena y yo me la llevo conmigo. ¿Que la ley la protege sin la menor duda? Pues bien, ella firmará todas las renuncias necesarias…


  Estácio le cortó la palabra, diciendo que oportunamente tendría la respuesta. Salieron los dos inmediatamente. No cambiaron una palabra. Iban los dos absortos. Con todo, el sacerdote observaba de vez en cuando al sobrino de doña Úrsula, intentando adivinar sus pensamientos.


  Al llegar a la puerta del jardín, el capellán le preguntó al muchacho:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Aún no lo sé.


  —Yo sí sé lo que debes hacer: nada.


  —¿Mantener esta situación?


  —Sin duda. Helena obedeció la voluntad de sus dos padres y aceptó el equívoco en que ambos acabaron colocándola. Obedeció a la fuerza. Ahora, está reconocida. Este es un hecho que no podemos discutir ni alterar.


  Estácio permaneció unos instantes en silencio.


  —Pero yo, en vista de lo que acabamos de oír, ¿puedo mantenerle a Helena un título que en rigor no le pertenece? Helena no es mi hermana; es absolutamente extraña a nuestra familia. El título que nos unía, ha desaparecido. ¿Por qué vamos a continuar una falsedad?…


  —¿De tu padre? —cortó Melchior.


  —¡Padre!


  —Ese hombre ha dicho la verdad. Pero ni la ley ni la Iglesia se contentan con esa simple verdad. En oposición a ella está la última voluntad de un muerto. La justicia civil exige algo más que palabras y lágrimas; la eclesiástica no extingue de un plumazo un deseo póstumo. Además, no esperes que ese hombre repita ante nadie lo que acaba de contarnos. Solo lo hará cuando pierda su última esperanza. Es evidente que él no quiere alterar nada de lo que tu padre dispuso, y antes aceptará cualquier sacrificio que condenar a su hija a la vergüenza. ¿Te sientes dispuesto a hacer lo que él rechaza?


  Estácio no respondió. Habían entrado en el jardín y avanzaban lentamente hacia la casa, Melchior lo detuvo.


  —¡Estácio! —dijo el sacerdote tras mirarlo un instante—. Comprendo que quieras despojar a Helena del título que tu padre le dejó, y que quieras vincularla a la familia por otro vínculo diferente…


  Estácio hizo un gesto, como protestando.


  —Olvida dos cosas graves: el escándalo y el casamiento de uno y otro. Tú ya no te perteneces, ni ella se pertenece a sí misma. Vamos a ver: sé hombre. Sepultemos en el más profundo silencio todo lo que ha ocurrido, y que la situación de ayer será la misma de mañana.


  Cuando Estácio y Melchior entraron en la casa, ya doña Úrsula lo sabía todo. Había logrado desatar la lengua de Helena. Abatida con la lectura de la carta, la narración verbal de la muchacha no había levantado su ánimo. Prefería quizá que Helena fuese realmente hija del consejero. Unos meses de convivencia afectuosa habían causado la diferencia de sentimientos entre el primer día y el último.


  —Nada podemos hacer ahora —dijo el capellán—. Provocaríamos un escándalo sin esperanza de mejora.


  Doña Úrsula asintió. Llamada a oírlos, Helena descendió unos segundos después. El color de la vergüenza tiñó su rostro al ver a Estácio, que la esperaba, al lado de Melchior, callados ambos pero sin muestra alguna de irritación. Tras un silencio largo y sofocante, Estácio comunicó a Helena la resolución de la familia y sus sentimientos de generosidad y de confianza. Concluyó diciendo que, sobre cualquier otra cosa, prevalecía la última voluntad de su padre. Helena palideció y cerró los ojos. Doña Úrsula se acercó a ampararla. El organismo debilitado por las vigilias y conmociones de las últimas horas, no había podido resistir, pero el delirio fue leve y corto: al volver en sí, Helena besó ardientemente las manos de doña Úrsula y las del sacerdote. Tendió la suya a Estácio, que la estrechó. Luego, con voz estremecida, dijo:


  —Mi corazón quedará eternamente agradecido al resto de estima que no perdí. La situación ha cambiado, y tengo que cambiar con ella. No quiero la protección de la ley, ni podría recibir la complacencia de corazones amigos. He cometido un error, y tengo que expiarlo. Mientras la vergüenza vivía a solas conmigo, me resultaba posible continuar en esta casa. Yo me aturdía para olvidarla. Pero ahora que es patente, la veré en los ojos de todos y en la sonrisa de cada uno. ¡Les ruego que me perdonen, y que permitan que me marche de esta casa! No debería haber entrado en ella, es cierto. Expío la flaqueza de un corazón al que yo amaba de lejos con el prestigio y el encanto del fruto prohibido. De hoy en adelante, los amaré a todos de lejos o de cerca, pero extraña… ¡y perdonada!


  Al decir esto, Helena abrazó a doña Úrsula como suplicando el beneficio de su intervención. Doña Úrsula la abrazó también, pero hizo con la cabeza un gesto negativo. Melchior observó que la repulsa era al menos un síntoma de desprendimiento poco explicable con relación a la familia que, pese a todos aquellos sucesos, no le había retirado ni su estima ni su protección.


  —¡Ha heredado el orgullo del padre! —murmuró Estácio.


  Dijo la frase en voz baja, pero Helena la oyó, y sus ojos refulgieron con momentánea satisfacción. Atribuir a orgullo lo que era vergüenza y remordimiento le daba cierta superioridad, que la muchacha creía no tener en aquella situación. Protestó en favor de sus sentimientos de gratitud, con la palabra viva, animada, cordial, que los tres le conocían, interrumpida a intervalos por la conmoción interior y por las lágrimas que fluían de sus ojos, casi exhaustos de tanto llorar. Estácio puso fin a todas las vacilaciones.


  —Pues bien —dijo—. Eso será más tarde. Ahora, la ley está de nuestro lado, y nuestra voluntad es que la obedezcas.


  Helena se mordió el labio con desesperación, pero no respondió. Su cabeza cayó lentamente como bajo el peso de una idea, la más opresiva. Luego la levantó. Sus ojos tristes, pero animados por los últimos rayos de una esperanza, se dirigieron a los de Estácio, que parecían expresar todos los dolores de una pasión sofocada y rebelde. Ambos los bajaron a tierra, temerosos de sí mismos.


  —No creo que ella acepte fácilmente tu decisión —dijo Melchior a Estácio, cuando se quedaron solos—. Toma precauciones. Es capaz de huir de aquí.


  —¿Usted cree?


  —¿No la conoces aún? La situación en que la han dejado estos acontecimientos le produce una invencible repugnancia. Prefiere la miseria a la vergüenza, y en el fondo de su corazón sigue pensando que interiormente no la absolvemos.


  Aquella noche recibió Estácio una carta de Salvador, acompañada de un paquete.


  He reflexionado mucho durante estas dos horas —decía— y llego a una conclusión única: me voy. Ese es el medio de que Helena conserve la consideración y el futuro que yo no puedo proporcionarle. Cuando esta carta llegue a sus manos, yo ya habré desaparecido para siempre. No me busque. Sería inútil. Iré lejos de aquí, y seguiré bendiciéndolo. Caiga, pues, sobre mí todo resentimiento. Solo yo lo merezco, porque solo yo lo he provocado. Le envío las cartas de Helena. Guardo solo tres, como recuerdo de la felicidad que he perdido.


  Estácio sintió ganas de leer las cartas de Helena, pero se contuvo, y ordenó que le llevaran las cartas a la muchacha. Helena estaba con doña Úrsula al recibirlas y se las entregó a la señora.


  —Son mi historia —dijo ella—. Le ruego que las lea y me juzgue.


  Había en sus ojos una expresión que no era habitual en ella. Se retiró inmediatamente a su cuarto, donde permaneció largo tiempo en absoluto silencio, quieta, callada, siniestra, su cuerpo derrumbado en un sofá, el alma, sabe Dios en qué regiones de infinita desesperación.


  XXVIII


  Aquella noche, la segunda de tan extraordinarios sucesos, sintió Estácio toda la violencia del amor que Helena le inspiraba. Mientras los separaba un vínculo sagrado, la había amado inconscientemente, y aun después de hablarle el sacerdote, el esfuerzo empleado en vencerse, y la propia naturaleza de la catástrofe, no le permitieron ver la extensión del mal. Ahora, sí. Roto el vínculo, restituida la verdad, reconocía la voz de la naturaleza, más sincera y fuerte que las convenciones sociales, llamándolos el uno para el otro. Y la mujer destinada a amarlo y a ser amada por él era precisamente la única que las leyes sociales le vedaban.


  Durante las primeras horas, su corazón mordió rebelde el freno de la necesidad. La vigilia fue larga y cruda. Y la reflexión vino al fin a dominar la tempestad interior, o mejor, a iluminar sus destrozos. Estácio vio que el sacerdote tenía razón, que era preciso deshojar la esperanza de un día. Al mismo tiempo, el ejemplo de Helena le dio ánimo. Dueña del secreto de su nacimiento, y consciente de amar sin crimen, la muchacha había apresurado el casamiento de Estácio y elegido para sí un novio apenas estimado. Si alguna vez la palabra delatora surgió de sus labios, ella la contuvo, realizando el más oscuro de los sacrificios.


  No quiso Estácio ser menos generoso. Aquella misma mañana escribió a Mendonça pidiéndole que no dejara de ir a visitarlos aquel día. No lo hizo sin esfuerzo, pero sí sin arrepentimiento. Tenía que forzar el casamiento de Helena y el suyo, condenándose a sufrir callado los golpes de un destino cruel.


  Pero la mañana no trajo a Helena el olvido y la paz. La noche no le había servido de remedio. Más bien legó a la aurora toda su mortal angustia. Debilitada, nerviosa, impaciente, no podía la muchacha vencerse ni soportarse. Unas veces rechazaba secamente las buenas palabras de doña Úrsula; otras pedía que intercediese ante Estácio para que este aceptase la resolución que la joven admitía como único medio de evitarle la vergüenza. La excitación moral era grande, y había que aquietarla por medios persuasivos. Helena huía de todos. No miraba ni a Estácio ni a doña Úrsula sin sentir el rubor en sus mejillas, mudanza tanto más visible cuanto que el dolor y las noches en vela habían llevado la palidez a su rostro. Le decían que la decisión del consejero había impuesto una ley a la familia, y que según esta ley, ella seguía formando parte de ella como antes, y tan amada como lo era. La muchacha agradecía aquellas expresiones de generosidad, pero no podía evitar la idea de haber contribuido a una usurpación. Quería que la dejasen ir a hablar con su padre, junto a quien la naturaleza y su propia conciencia le indicaban que podría vivir sin remordimientos. Estácio y doña Úrsula le respondían con manifestaciones de amor y con protestas; pero cuando vieron que todo era inútil, no hubo más remedio que mostrarle la última carta de Salvador.


  Fue el padre Melchior quien tuvo que ocuparse de tan delicada cuestión.


  —Tu padre —dijo— realizó por ti un acto heroico. Ha huido, para que tú no perdieras la consideración social ni tu futuro. Lee esta carta, y piensa si no te da la fuerza necesaria para resistir.


  Helena cogió la carta con avidez, la leyó sin una pausa. El gemido que le rompió el corazón mostró a las claras la herida que acababa de recibir. El capellán la acogió, llorosa y desvanecida, en sus brazos. Le dijo palabras de consuelo y de esperanza. En los primeros minutos, Helena nada pudo oír. El golpe había ensordecido su alma. Melchior la hizo sentar a su lado; ella obedeció sin consciencia. Tras unos minutos de silencio y concentración, la joven se dirigió al sacerdote para agradecerle su caridad. Después, le refirió los acontecimientos de su infancia, los mismos que el capellán había oído. La sagacidad natural de espíritu le había hecho ver pronto que la situación de su madre no era la misma de las otras madres. Ese descubrimiento, con todo, no tuvo más virtud que comunicar al amor de la hija una intensidad y una energía capaces de afrontar los más fuertes obstáculos, como si quisiera reunir en sí la suma de afectos que la sociedad presta a las situaciones regulares. Melchior la oía conmovido; nutrido de la médula del Evangelio, reconoció un efecto de la gracia divina en aquel amor inmaculado que valía por todas las absoluciones de la tierra. Él la aplaudió y la confortó, le habló del futuro y del cariño de su familia, suya, pese a todo y, al fin, de la obligación que ella tenía de corresponder a tanta confianza.


  Tal vez Helena, en su razón, correspondiera a los consejos de Melchior; pero la razón era lo que menos la gobernaba en aquellas circunstancias. La muchacha dejó al sacerdote para retirarse a sus aposentos. Cuando doña Úrsula fue a verla, media hora después, la encontró profundamente abatida. La violencia de la crisis había pasado. El lenguaje con que le habló, fue maternal, ungido de amor y de perdón. Helena la oyó agradecida, pero una sonrisa descolorida y sin convicción apenas entreabría sus labios. Creía leer conmiseración donde solo había afecto y respeto, y su orgullo se rebelaba al pensar que era aquel el único sentimiento que merecía.


  Las instancias de doña Úrsula para que Helena tomase algún alimento fueron inútiles. La muchacha apenas comía lo suficiente para no sucumbir de hambre. Le repugnaba cualquier compañía, y pocas veces la vieron en los días que siguieron a aquella funesta mañana. Mendonça no consiguió más que los otros. La familia tuvo la prudencia de anunciar que Helena estaba enferma. La aflicción del novio fue grande, pero todos se esforzaron en tranquilizarlo. Como nada había trascendido, fue fácil mantener aquella explicación.


  Melchior había pedido encarecidamente a la familia que vigilara a la muchacha, cuyo espíritu le parecía atrevido y tenaz. Temía el sacerdote que Helena huyera de casa o cometiera cualquier otra acción desesperada. El mismo padre Melchior se desveló por llevar la resignación al alma de Helena. La autoridad de carácter del religioso, el influjo que tenía sobre el espíritu de Helena, eran armas poderosas, temperadas con el amor verdadero y paternal que lo unía a la doncella. Hizo todos los esfuerzos imaginables, pero no obtuvo mejor resultado que la familia. Helena apenas podía soportar ya aquella situación.


  Una vez, al ver a la chica en el jardín, salió Estácio para hablar con ella, pero tardó algún tiempo en encontrarla. La halló junto a la alberca, en el mismo lugar en el que habían hablado días atrás, sentada en el mismo banco de madera. Al verlo, se estremeció. Estácio se acercó, contento por encontrarla al fin. Era un día feo. Gruesos nubarrones negros cubrían el cielo, hinchados y amenazadores. Se anunciaba un temporal. Estácio la invitó a entrar en casa.


  —Déjame estar aquí un momento más —respondió ella.


  —Solo dos minutos.


  Se sentó junto a ella y permanecieron callados. Helena tenía una caña de bambú en la mano. Estácio quiso cogérsela. Ella la tiró lejos. Se levantó entonces el muchacho y fue a buscarla. Solo entonces vio que estaba mojada hasta cierta altura. Pensó que le habría servido para calcular la profundidad del estanque. La alberca no tenía profundidad suficiente; nadie podría ahogarse allí, pero la sospecha de que Helena no iba a retroceder ante el suicidio aterró a Estácio. Pareciéndole que la causa no justificaba el efecto, se preguntó a sí mismo si los acontecimientos de aquellos días no habrían nublado la razón de la joven. Se sentó de nuevo a su lado, y le habló con blandura.


  Al oírlo, sintió Helena como una resurrección de otras horas que ella creía muertas para siempre. Una sonrisa animó sus labios sin color, al paso que sus ojos, doloridos y marchitos, parecían revivir con un resto de luz. Estácio le habló de sí, de la tía, del capellán, de Mendonça, de las próximas bodas, de la felicidad futura. Luego volvió a insistir para que entrara en casa. Una brisa más fuerte empezaba a agitar los árboles, y la tempestad amenazaba con desencadenarse de repente.


  —Aún no —dijo la muchacha—. Unos minutos más.


  —Pero puedes enfermar…


  —Quizá, si todos se empeñan en velar por mi salud. Hay personas tan malhadadas que aquellos mismos que desean hacerlas felices no logran más que aumentar su infortunio. Este ha sido mi destino. Tu padre y mi madre no tuvieron otro pensamiento. Mi propio padre fue llevado por el mismo impulso al obligarme a ser cómplice de su generosa mentira. Ahora, cuando huye de mí, lo hace con el fin único de no ser un obstáculo para mi felicidad, y me arranca así el último recurso en que había puesto yo mis esperanzas…


  —¡Helena! —interrumpió Estácio.


  —El último —repitió la joven.


  La sonrisa se había desvanecido en su rostro, y su mirada se volvió opaca. Estácio sintió miedo ante aquella atonía y concentración. La cogió del brazo. La muchacha se estremeció al mirarlo.


  Al principio, esa mirada fue un simple encuentro, pero al cabo de unos instantes ya era algo más. Era la primera revelación, tácita pero consciente, del sentimiento que los unía. Ninguno de ellos había buscado ese contacto de sus almas, pero ninguno lo rechazó. Lo que uno al otro se dijeron, solo con los ojos, no se puede escribir en el papel, no se puede repetir al oído. Confesión misteriosa y secreta, entre dos corazones, que solo al cielo cabía oír, porque no eran voces de la tierra ni para la tierra las decían ellos. Las manos, por su propio impulso, se unieron como las miradas. Sin vergüenza, sin temor, sin consideración que detuvieran esa fusión de dos criaturas nacidas para formar una existencia única.


  El viento arreciaba. Una ráfaga los arrancó de sí, en mala hora, porque hay sueños que debían acabar en la realidad de otro siglo. Estácio se levantó, sacudió vigorosamente el entumecimiento de la felicidad y volvió a asumir el papel que su padre le había asignado ante Helena. Esta desvió los ojos y los clavó en el agua, fascinada y absorta. ¿Pasó por la frente de la muchacha el ala invisible de la idea del suicidio? Estácio la cogió de las manos y la invitó a salir de allí.


  —Vamos a casa —dijo él por tercera vez—. Va a llover.


  Helena se dejó alzar. Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero, y las manos, que el muchacho tenía aún entre las suyas, estaban mucho más cálidas de lo que en ella era natural.


  —Tienes que descansar —continuó Estácio—. Puedes enfermar, y no tienes derecho a tanto. Nuestro cariño no te lo permitirá nunca. Vamos…


  —¿Me querréis siempre? —preguntó Helena.


  —¡Siempre!


  —¡Imposible! Hay una voz en el fondo de tu corazón que de vez en cuando te dirá esta triste palabra: ¡aventurera!


  —¡Helena!


  —No puedo ser otra cosa a tus ojos —prosiguió tristemente la muchacha—. ¿Quién te va a convencer de que la declaración de tu padre no fue obtenida por artificio de mi madre? ¿Quién te va a convencer de que, cediendo a los ruegos de mi padre, no hice más que ejecutar un plan previamente preparado? Estas dudas te envenenarán los sentimientos y resultaré sospechosa a tus ojos. ¡Que resista quien pueda! ¡Para mí es imposible enfrentarme a semejante futuro!


  Helena cayó jadeando en un banco. Estácio le habló con abundancia y ternura; le juró que su familia era incapaz de la mínima sospecha. Le pidió por su padre que no pensara mal de ellos. Helena sonrió, pero fue una sonrisa incrédula.


  Goterones de lluvia empezaron a caer sobre las hojas de los árboles. Estácio cogió a Helena de la mano para llevarla a casa. La muchacha lo rehuyó y avanzó unos pasos. La lluvia le caía de lleno sobre la cabeza desnuda y el cuerpo levemente cubierto. Cuando Estácio, enloquecido y aterrorizado, corrió hacia ella, Helena lo esquivó, pero sus pies no podrían vencer nunca, ni se lo permitían ahora sus fuerzas quebrantadas por tantas y tan profundas emociones. Estácio la alcanzó, tendió su brazo en torno de la cintura de la muchacha, diciendo:


  —¿Qué capricho es ese? Vámonos. Quiero que me acompañes hasta allá dentro.


  Al sentir el brazo de Estácio, Helena se estremeció e hizo un movimiento como para apartarlo, pero su debilidad la traicionó el pudor. La joven miró a Estácio con unos ojos de corza moribunda. Sus piernas flaquearon, y el cuerpo se habría desplomado de no sustentarlo las manos de Estácio.


  —¡Déjame morir! —murmuró ella.


  —¡No! —gritó el muchacho.


  Con un gesto rápido, tomó en brazos, extendidos, el cuerpo de Helena, y caminó con él hasta la casa. El viento los flagelaba; la lluvia, que súbitamente caía a chorros, los empapaba sin misericordia. Él iba andando, lo más rápido que le permitía el peso de Helena, cuya cabeza colgaba hacia el suelo y de cuyos labios brotaban retazos de frases sin sentido.


  Doña Úrsula vio entrar aquel doloroso espectáculo. Corrió a recibir a Helena, a quien Estácio dejó en un sofá, de donde fue llevada al lecho. La fiebre, iniciada ya antes de salir, se había apoderado al fin de la pobre muchacha. Llamaron a toda prisa al médico. El padre Melchior corrió bajo el aguacero hasta la casa de Estácio. Las primeras horas fueron de ansiedad y temor. El estado de la enferma era grave; así lo dijo el médico; así lo sabían ya aquellos corazones amigos.


  Doña Úrsula pagó en aquella ocasión los servicios que, en una situación semejante, le había prestado Helena. Y lo hizo, a pesar de los años, que no le permitían largas velas ni trabajos agotadores. Veló la buena señora la cabecera de la enferma durante aquella primera noche de incertidumbre y terror. Mendonça, que había acudido a la casa sin sospechar nada, porque suponía pasajera la enfermedad que aquejaba a Helena, recibió aquella triste noticia con la muerte en el corazón.


  Durante siete días, el estado de Helena presentó alternativas que lanzaban en el alma de los suyos la confianza y la desesperación. Tuvo horas de delirio durante las cuales dos nombres asomaban con frecuencia a los labios de la enferma: Estácio y su padre. En sus horas de lucidez, hablaba poco, no pronunciaba ningún nombre, salvo el de Melchior, a quien quería tener siempre junto a ella. El capellán obedecía dócilmente. Al pie de la cama, la miraba con pena, pero sin desesperación; en primer lugar porque aceptaba resignado los designios de la voluntad divina; luego, porque no sabía seguro si, en tal situación, no sería la vida peor que la muerte. En todo caso, la consolaba.


  Al cuarto día llegó la familia de Camargo y, enterados de la enfermedad de Helena, se apresuraron a ir a Andaraí. Al ver a Eugênia, la muchacha sonrió débilmente con un relámpago de envidia que pronto se apagó y murió en su corazón.


  Estácio apenas se atrevía a entrar en la alcoba de la enferma, y no podía vivir fuera de ella. Su aflicción era patente. Se prometía a sí mismo todos los sacrificios a cambio de la vida de Helena, acechaba una luz mínima de esperanza en el rostro del médico, e interrogaba al corazón de la tía y del capellán. La noche del séptimo día, después de la escena del jardín, doña Úrsula, que había permanecido junto a Helena, mandó llamar a toda prisa al sobrino y al padre Melchior, que estaban en la sala contigua. Acudieron los dos. Helena había tenido un síncope que doña Úrsula confundió con la muerte. Al volver en sí, leyó la joven su sentencia en el rostro de los tres.


  —Aún no —dijo—. Aún no es la muerte.


  Doña Úrsula se acercó a ella, la besó, le dijo algunas palabras de consuelo.


  —¡Ah! No se preocupe —dijo ella—. Aún no muero. Estoy solo muy enferma.


  Estácio intentó animarla, pero su voz murió apenas nacida, y el joven se fue. Melchior lo acompañó.


  —Hay algo que quizá podría salvarla —dijo afligido Estácio—, la presencia de su padre. Voy a decir que lo busquen por todas partes. Tenemos que encontrarlo. Hay que dar con él.


  Melchior aprobó la idea del muchacho y no quiso decirle que tal vez el remedio llegaría demasiado tarde, si es que llegaba. Estácio lo dispuso todo para la mañana siguiente. Volvieron a la alcoba de la enferma. Helena había cerrado los ojos, como si durmiese. Hubo entonces entre aquellas cuatro paredes media hora de silencio, solo interrumpido, de vez en cuando, por los movimientos que la enferma hacía al querer cambiar de posición. Luego, abrió los ojos y murmuró algunas palabras. Llegó el médico, la vio y desengañó a la familia: no había esperanza.


  Mientras el padre Melchior daba las órdenes precisas para que Helena recibiera los auxilios espirituales, Estácio salió del cuarto con la intención de irse lejos de allí, a desahogar su desesperación. Bajó al jardín, vagó delirante por los caminos sollozando como un chiquillo, unas veces abrazado a un árbol, otras arrodillado, pidiéndole a Dios la vida de Helena. El corazón del muchacho no conocía el fervor religioso, pero la imagen de la muerte le dio lo que la vida le había arrebatado, y rezó, rezó solo, sin hipocresía y sin dudas. Mendonça lo encontró en aquella lucha final entre la realidad y la esperanza. No lo consoló. No tenía consuelos que distribuir porque también el dolor había asolado su corazón. Lloraron, uno en los brazos del otro, el mismo bien que los abandonaba.


  Un esclavo vino a llamar a Estácio a toda prisa. Subió las escaleras enloquecido, atravesó los salones, entró aturdido en el cuarto, y fue a caer de rodillas, casi de bruces, junto al lecho de Helena. Los ojos de esta, vueltos ya hacia la eternidad, echaron una última mirada a la tierra, y fue Estácio quien la recibió, mirada de amor, de nostalgia, de promesa. La mano pálida y transparente de la moribunda buscó la cabeza del muchacho. Él se inclinó sobre el borde del lecho, escondiendo las lágrimas y sin atreverse a afrontar el instante final. ¡Adiós!, suspiró el alma de Helena rompiendo su envoltura gentil. Estaba muerta.


  La noche fue cruel para todos. Doña Úrsula, profundamente abatida por el dolor y las vigilias, no consintió, aun así, que otras manos amortajasen a Helena. Ella misma le prestó aquel último y triste homenaje. La muerte no había disminuido la belleza de la doncella; al contrario, el reflejo de la eternidad parecía dale un encanto misterioso y nuevo. Estácio la contempló con los ojos exhaustos; el sacerdote con los suyos húmedos. Melchior había soportado el dolor hasta el momento de la separación definitiva. Ahora que la muchacha se había ido, se dejó abatir al fin, junto a aquellos pálidos restos, despojo último de generosas ilusiones.


  Al día siguiente, dispuesto ya todo para el entierro, las mujeres dieron a la muchacha muerta su última despedida. Doña Úrsula fue la primera; siguió Eugênia, y luego las otras. Estácio las vio ir subiendo, una tras otra, hasta el estrado en el que reposaba el ataúd. Luego, cuando iban a cerrarlo, se acercó lentamente a él y contempló por última vez aquel rostro —sede hasta hacía poco de tanta vida—, y la corona de pensamientos que ceñía su cabeza, en vez de aquella otra que él tenía derecho a posar en ella. Al fin se inclinó también, y la frente del cadáver recibió el primer beso de amor.


  Cerraron el ataúd. Al joven le pareció que lo encerraban a él mismo. Al salir el cortejo fúnebre, Estácio se dejó caer en una silla, sin pensar en nada, sin sentir nada. Poco a poco se fue despoblando la casa. Salieron los amigos. Solo quedó allí uno, llorando la novia tan pronto prometida y tan pronto robada. También él salió, y quedaron solo los de aquella familia cuyo padre espiritual era Melchior.


  Solo con Estácio, el capellán lo contempló largo tiempo. Luego, alzó los ojos al retrato del consejero, sonrió melancólicamente, se volvió hacia el muchacho, lo levantó y lo abrazó con ternura.


  —¡Ánimo, hijo mío! —dijo.


  —¡Lo he perdido todo, padre! —gimió Estácio.


  Al mismo tiempo, en la casa de Río Comprido, la novia de Estácio, consternada con la muerte de Helena y aturdida por la lúgubre ceremonia, se retiraba tristemente a su dormitorio, y recibía en la puerta el tercer beso de su padre.
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