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    El ojo de cristal


    


    Una cosa parecía segura: el 25 de abril de 1974, cuando aún faltaba un buen rato para las siete de la mañana, Celestino se ciñó la cartuchera a la cintura, se puso la Browning en bandolera, comprobó la petaca con el tabaco y el papel, se dejó el reloj colgado de un clavo que también sujetaba un calendario y salió por la puerta. El cielo empezaba a clarear. O tal vez ni siquiera había empezado a clarear. Además de las sopas de café con leche, Celestino se pimpló, como si nada, dos tragos de aguardiente. El primero, para la acidez. El segundo, para los pensamientos obsesivos, que él, tal como todos sus rasgos fisonómicos sugerían, era un hombre dado a prolongadas melancolías.


    A eso de las once de la mañana todavía no habían notado ningún viento de cambio aquellos que vivían de la cruel aritmética de los celemines, de las encellas, de las cosechas, de las lunas, de las cuartanas, del tifus, de las heladas. En los campos, hombres y mulas rasgaban la tierra en intachables geometrías mientras, en la penumbra de los corrales, al compás de las letanías que sus propios labios iban tejiendo, las mujeres llenaban las gamellas de los cerdos, de las cabras, de las crías. Y, si alguien hubiera tenido la osadía de interrumpir sus laboriosos quehaceres para comunicarles que, en aquel preciso momento, el presidente del Consejo de Ministros de Portugal se encontraba acorralado en un cuartel de Lisboa, cercado por soldados que exigían su rendición, lo más seguro era que obtuviese como respuesta una mirada de absoluta indiferencia.


    En aquella pequeña aldea con nombre de mamífero, incrustada en una falda de la sierra de la Gardunha, orientada hacia el sur sin conciencia de que estaba orientada hacia el sur, la única excepción a aquel total desinterés por los destinos de la patria, como si ésta fuese un lugar lejano, era la casa del doctor Augusto Mendes, donde, en una especie de gabinete de crisis, se encontraban reunidas sus más ilustres personalidades: Adolfo, Bocalinda, Larau, el padre Alberto, Fangaias y, claro está, el anfitrión, el doctor Augusto Mendes.


    Doña Laura, al ver que la casa se llenaba de bocas —y presintiendo que eso de los golpes de Estado eran cosas que llevaban su tiempo—, se dirigió rápidamente, con cuchillo y barreño, a los gallineros, de donde regresó con las dos primeras víctimas de la revolución. Y aún no habían dado las dos cuando, en un manifiesto ejercicio de poder, como si quisiese dejar bien claro que fuera lo que fuese lo que estaba sucediendo en el país, allí, en su casa, todo permanecería igual, apagó la radio y la televisión, abrió las contraventanas que daban al jardín y anunció que la comida estaba en la mesa.


    —Coma, que la hierbabuena sube el ánimo —le dijo al padre Alberto, que era el que, de entre los ilustres, se mostraba más preocupado por el desarrollo de los acontecimientos. No por los acontecimientos políticos, que la política nunca le había interesado. Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Le interesaban los hombres y sus almas, que no era poco. Y, aunque nunca había sentido especial simpatía por Oliveira Salazar, todo lo contrario, la cosa cambiaba cuando se trataba de Marcello Caetano: el profesor, el viudo, el padre. El padre de Ana María, esa joya de chica. Porque era el padre de Ana María el que, desde la madrugada, se encontraba refugiado en el cuartel do Carmo, a saber en qué condiciones. Ya no era el presidente del Consejo de Ministros, mucho menos el ministro de las Colonias ni el comisario de la Juventud Portuguesa. Era el padre de Ana María.


    —Un hombre solo —decía el cura—, un buen hombre, un hombre al que se le notaba que estaba cansado de cargar con todo un imperio a sus espaldas.


    En el extremo opuesto de la mesa se encontraba Larau, cuyo ánimo, desde que nació, permanecía en constante estado de exaltación, ya fuera por las revoluciones, el billar a tres bandas o las procesiones del Sábado de Aleluya. Y la visión de la sopa humeando no sólo le abrió el apetito, sino que también le soltó la lengua. Así, siempre que se mencionaba el nombre de Marcello Caetano, cosa que sucedía, por lo menos, cada tres minutos, Larau se empeñaba en añadirle un majestuoso y sonoro epíteto:


    —Cabrón hijo de la gran puta. —A lo que le seguía, ante la severa mirada de doña Laura, un arrepentido «que Dios me perdone», acompañado de la correspondiente señal de la cruz.


    Pero, entre los excesos de Larau y los recelos del padre Alberto, nadie sabía con certeza qué estaba pasando en Lisboa, ni la situación en la que se encontraba Marcello Caetano. Y, en ese mar de dudas, se iban lanzando las más curiosas suposiciones: que había sido asesinado a primeras horas de la madrugada; que ya estaba muerto hacía varios días; que se había dado a la fuga y todo aquel revuelo en el Largo do Carmo era puro teatro; que los sublevados no sabían qué hacer con el cuerpo, siempre pasaba igual, todo planeado, todo según lo previsto y, después, resulta que nadie sabe qué hacer con el cuerpo, si exhibirlo en una plaza pública, si tirarlo discretamente al Tajo, atado con cadenas de hierro y plomos, si quemarlo en una hoguera, en la Praça do Comércio, un lío, eso es lo que era; que todo no era sino un montaje del propio Marcello Caetano, con la esperanza de que el pueblo saliese a la calle para salvarlo; que a esas horas, el señorito Marcello ya estaba tomando refrescos de grosella en el sur de España, mirando hacia Alcazarquivir; que todo dependía de quien estuviera detrás, que eran soldados, que vale, que parece que son soldados.


    —Pero si nuestros soldados —decía Fangaias, y con razón—, pobrecillos, andan por tierras de ultramar perdiendo piernas, perdiendo brazos, perdiendo el juicio, ¿cómo es que de repente aparecen tantos soldados?


    ¿Serían rusos? ¿Americanos? ¿Ingleses? ¿Franceses? ¿Y por dónde habían entrado sin que nadie se diese cuenta?


    —Por mar —respondía Bocalinda—, está claro que entraron por mar. El cabrón del mar que siempre ha sido y siempre será nuestra desgracia. Pero ¿a quién se le ocurre poner la capital de un país junto al mar? Menuda chorrada.


    —En este puto país nunca hubo gente con cabeza —remató Larau, poniendo punto final a la comida.


    Y, una vez consolados los estómagos, bebiendo sorbos de café y coñac, disfrutando de los placeres primaverales que el jardín les ofrecía, las dudas seguían siendo muchas. Se aventuraron mil y una hipótesis. Todas las sospechas. Todas las esperanzas. Pero, entre los presentes, había uno cuya voz aún no se había hecho oír: el doctor Augusto Mendes, el más ilustre de entre los ilustres. Y fue precisamente en el momento en el que todos se volvían hacia el distinguido anfitrión, ansiosos por oír sus primeras palabras, cuando apareció por el portal de la casa, sofocada y asustada, Ressurreição.


    Ressurreição era vecina de Celestino. De hecho, era más que vecina. Era la que se encargaba de su ropa, de la casa y de la cocina. La que se preparaba para cuidarlo en la vejez, a cambio, y a pesar de la diferencia de edad, del afecto y el respeto que nunca había recibido de los hombres que le habían llenado la casa de hijos.


    —¿Qué te pasa? —le preguntaron.


    Y Ressurreição, después de recobrar el aliento, les contó que Celestino no había ido a comer. Que ya había mirado por todas partes: desde la fuente salada hasta la casa de Humberto, desde la de Barba Roja hasta el cementerio viejo. Y que entonces, después de rebuscar por la casa una vez más, se había dado cuenta de que la escopeta también había desaparecido. ¿Por qué iba a salir el Celestino con escopeta en abril?


    Ninguno de los presentes le supo contestar, y se dividieron en tres parejas: el doctor Augusto Mendes y Bocalinda, el padre Alberto y Adolfo, Fangaias y Larau. Trazaron una circunferencia imaginaria, con el centro en la casa de Celestino y un radio de media legua. Dividieron la circunferencia en tres partes iguales. Dentro de cada parte, identificaron los puntos donde, con mayor probabilidad, podría haberse metido Celestino. Quedaron en encontrarse al cabo de dos horas y se pusieron en camino.


    Saltaron muros y cercas. Rebuscaron en pajares y cuadras. Subieron montes. Treparon árboles. Se asomaron a pozos y a norias. Encontraron gente. Preguntaron. Siguieron huellas. Cartuchos. Colillas. Volvieron al centro de la circunferencia. Ampliaron el perímetro. Retomaron la búsqueda.


    Hasta que, sobre las seis de la tarde, mientras, en Lisboa, el presidente del Consejo de Ministros, después de rendirse al Movimiento de las Fuerzas Armadas, salía del cuartel do Carmo dentro de un blindado, a salvo de alguna bala perdida, de una pedrada entre los cuernos, tal vez con la cabeza entre las manos, contemplando sus zapatos, midiendo los cordones, deshaciendo y rehaciendo los nudos, tal vez con los ojos cerrados, pensando en la puta vida, el profesor Marcello Caetano, el padre de Ana María, o tal vez observando por la ventanilla del carro blindado la desbordante alegría de los soldados, de la multitud puesta de puntillas, de todos los colgados, como monos, en los árboles, en las farolas —«País del carajo», tal vez estuviese pensando, «puto país»—, sí, sobre las seis de la tarde, más o menos, el doctor Augusto Mendes y Bocalinda, en un descampado sin dueño, en un lugar que no se le ocurriría ni al diablo, mucho menos al niño Jesús, encontraron, tirado en el suelo, cubierto por una nube de moscas, con la cara acribillada a balazos, el cuerpo de Celestino. Y no hubo dudas de que era el que buscaban debido al ojo de cristal, que permanecía intacto sobre la carne deshecha.


    La escopeta de Celestino estaba a unos tres metros del cuerpo. Con un gesto impulsivo, el doctor Augusto Mendes cogió el arma y confirmó que se trataba de la estupenda Browning de dos cañones que él mismo le había dado, hacía más de veinte años, y en la cual aún se podía leer, en una inscripción grabada en la culata: CON ADMIRACIÓN Y AMISTAD, AM.


    Después, la abrió y comprobó que los dos cartuchos permanecían intactos, dentro de la recámara.


    —Lo han matado —dijo. O tal vez no dijera nada. Tal vez simplemente pensara: «Lo han matado.»


    Volvió a dejar la escopeta en el mismo sitio y, volviéndose, de repente, hacia Bocalinda, le pidió que fuera a avisar a los demás y a llamar a la Guarda Nacional Republicana. Sin revuelo. Con tranquilidad. Él se quedaba allí, vigilando al difunto.


    Ya anochecía cuando por fin llegaron los guardias. A la escasa luz que quedaba, tomaron medidas, trazaron líneas, anotaron respuestas, envolvieron el cuerpo y se lo llevaron, junto con la Browning.


    El padre Alberto se encargó de darle la noticia a Ressurreição, pobre, que seguía sin encontrar el camino de la felicidad. Los restantes ilustres volvieron cada cual a su casa. Exhaustos, abatidos, pesarosos, con la imagen de Celestino tendido en el suelo: la cara destrozada, el ojo de cristal flotando en una amalgama de carne y sangre. Una nube de moscas.


    A pesar de la insistencia de su mujer, el doctor Augusto Mendes no quiso cenar. Se encerró en el balcón que daba al jardín y se sentó en el viejo sillón de mimbre, como si se preparase para encender la pipa. Y, de hecho, encendió la pipa, absorto en las siluetas de los árboles que se recortaban en el cielo como fantasmas.


    «Cuarenta años», pensó. Casi cuarenta años desde el día que, bajo una terrible tormenta, en la carretera inundada por la furia de las aguas, un muchacho famélico, completamente empapado, con un sombrero negro chafado por el peso de la lluvia, sin ningún equipaje en la mano, en cuanto vio gente, se dejó caer, como si llevase muchas horas, muchos días, en busca de una oportunidad para dejarse caer. Fue allí. Tuvo suerte. Lo trajeron a su consulta. Lo acostaron en la camilla. Lo desnudaron. Lo lavaron. Tenía el ojo derecho tapado con un pañuelo negro.


    El doctor Augusto Mendes levantó el pañuelo y vio que ya no había ojo. La herida era reciente. Mandó que todo el mundo saliese de la consulta.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó, después de tratarlo.


    —Celestino —respondió el forastero.


    —¿Qué te ha pasado, Celestino?


    —Azares de la vida.


    Y, sin más preguntas, el doctor Augusto Mendes le consiguió una casucha donde dormir durante la convalecencia, que se adivinaba larga. También le dio ropa, comida y algún dinero.


    Con el paso de los días, toda la aldea se fue acostumbrando a la presencia de aquella silueta siniestra, silenciosa, casi indistinguible de su propia sombra. Carretera abajo, carretera arriba, con una venda cruzada en la cabeza, un ligero relleno sobre el ojo derecho —o sobre la cavidad que había alojado el ojo derecho—, los dedos larguísimos, una forma distinta de liar el tabaco, de colgar el cigarrillo en la comisura de la boca y de dejarlo ahí olvidado, consumiéndose.


    Todas las mañanas, el doctor Augusto Mendes lo mandaba entrar en la consulta, le pedía que se quitase el abrigo, que se sentase, y, mientras iba quitándole el vendaje como quien desenreda un ovillo, le preguntaba si había pasado bien la noche, si había dormido, si las mantas eran suficientes, si aún tenía leña, si no entraba agua por el tejado, si tenía dolores. Después, retiraba con extremo cuidado las compresas, observaba la herida, evaluaba la evolución de la cicatrización, la limpiaba, volvía a cubrirla de compresas, ponía un nuevo vendaje y decía:


    —Todo va como debe ser.


    Entonces, Celestino se ponía el abrigo, se calaba de nuevo el sombrero en la cabeza y se despedía hasta la mañana siguiente.


    Pasadas tres semanas, al final de la consulta, mientras se lavaba las manos, el doctor Augusto Mendes dijo:


    —Celestino, lo que había que hacer, mal o bien, hecho está. Lo que quiere decir que de esta no te mueres, y que puedes seguir tu vida como bien entiendas.


    Encima del lavabo había un pequeño espejo, y el doctor Augusto Mendes vio que, detrás de él, Celestino intentaba anudarse un pañuelo a la cabeza para tapar el agujero sin ojo. Pero el pañuelo era demasiado pequeño y no había manera de hacer el nudo. El doctor Augusto Mendes acabó de lavarse las manos, se las secó en una toalla blanca, esperó a que Celestino volviese a guardar el pañuelo en el bolsillo y, en cuanto se volvió, le preguntó:


    —Celestino, ¿eres un hombre religioso?


    Celestino parecía no saber qué contestar. El doctor Augusto Mendes insistió:


    —¿Eres temeroso de Dios? ¿Vas a misa los domingos?


    Celestino dijo que no, que había ido una vez cuando era pequeño, nada más. Ni a misa ni al colegio.


    —Y el fútbol, ¿te gusta el fútbol? —le preguntó el doctor Augusto Mendes.


    Celestino encogió los hombros y movió la cabeza, como si no tuviese la más mínima idea de qué era el fútbol.


    Entonces, el doctor Augusto Mendes se sentó a su lado, cogió un bolígrafo y un papel, dibujó el rectángulo de juego, posicionó los veintidós jugadores, y le explicó lo que era el fútbol.


    Después, dijo:


    —Tengo un terreno, cerca de aquí, donde me gustaría hacer un campo de fútbol. Hay que arrancar hierbas, sacar las piedras, tal vez allanarlo, echar arena, hacer las porterías, las líneas. Es trabajo para unos cuantos meses. Es el trabajo que te ofrezco. —El doctor Augusto Mendes esperó la respuesta de Celestino, pero, como tardaba en llegar, prosiguió—: A cambio, te pagaría un buen jornal y puedes quedarte a vivir en la casa donde estás ahora, hasta que tengas dinero para comprarte una, o hasta que decidas marcharte.


    Celestino seguía sin esbozar la más mínima reacción, observando el dibujo del campo de fútbol con los veintidós jugadores.


    —Sólo te pido una cosa —prosiguió el doctor Augusto Mendes—, que empieces a ir a misa todos los domingos.


    Celestino levantó la cabeza, miró al doctor Augusto Mendes y le preguntó por qué hacía todo aquello por él.


    —Porque desde pequeño mi sueño es tener un campo de fútbol —se rió. Y después dijo—: Pero quedas avisado, si un día de éstos aparecen por ahí los guardias buscando a un hombre sin un ojo, los llevo directamente a ti.


    Celestino asintió con la cabeza y, cuando se disponía a levantarse, el doctor Augusto Mendes lo interrumpió:


    —Espera, que la consulta aún no se ha acabado.


    De dentro de uno de los cajones de su escritorio sacó una caja de madera. Era una caja rectangular, con un cierre pequeño y dorado. La abrió. En su interior, sobre el forro aterciopelado, embutida en una concavidad, reposaba una esfera de cristal. Al lado de la esfera había otro hueco vacío. El doctor Augusto Mendes se acercó a Celestino, le levantó el párpado derecho hacia arriba e introdujo la esfera de cristal en la cavidad ocular. Tal como había sospechado, encajaba a la perfección: el tamaño, la forma, el color.


    Celestino se levantó y se plantó, incrédulo, delante del espejo. Al ver que había recuperado la simetría de su rostro, esbozó una amplia sonrisa. Dijo:


    —Oh, doctor, incluso parece que veo mejor.


    —Puede ser, Celestino, puede ser —respondió el doctor Augusto Mendes.


    Y, mientras el otro se miraba al espejo, el ilustre médico descubría, en aquel hombre venido de sabe Dios dónde, tal vez de la ribera del Guadiana por la forma de hablar, en aquel desgraciado que no tenía dónde caerse muerto y que tal vez por eso mismo había caído allí, un inesperado reflejo de sí mismo. El hecho de que Celestino dijese, mientras se miraba al espejo, con la sonrisa estampada en el rostro, «Oh, doctor, incluso parece que veo mejor», no era porque, gracias al ojo postizo, viese mejor, sino porque la imagen que el espejo le devolvía se parecía al recuerdo que tenía de sí mismo. Por eso era una ilusión. Una ilusión que tenía, por un lado, la capacidad de restituirle su identidad y, al mismo tiempo, la capacidad de ocultarla.


    Tanto era así que el doctor Augusto Mendes dijo, medio riendo, medio en serio:


    —Celestino, a partir de ahora, si vienen los guardias y me preguntan por un hombre sin un ojo, ya les puedo decir que no sé de ninguno.


    Y sobre esa ilusión se asentó el resto de la vida de Celestino.


    Casi cuarenta años después, sentado en el sillón de mimbre, fumando en pipa, mirando los árboles que se recortaban en el cielo como fantasmas, el doctor Augusto Mendes repetía la respuesta de Celestino: «Azares de la vida.»


    «Azares de la vida, compañero. Dieron contigo. Te cogieron. Casi cuarenta años. No estuvo mal. Nada mal, teniendo en cuenta el estado en que llegaste aquí. Realmente nada mal. Ya lo querrían muchos.»


    La noche refrescaba. El doctor Augusto Mendes volvió a entrar en la casa y encendió el televisor. Aguardó unos segundos hasta que apareció la imagen. En la pantalla, el recién nombrado presidente de la Junta de Salvación Nacional, el general António de Spínola, se preparaba para dirigirse al país. Dos hombres a su izquierda. Tres a su derecha. De la caballería, de la armada, de la aviación. Gente seria, con toda certeza. Estamos en buenas manos. Diversidad en los peinados, al menos. Por algo se empieza, por algo se empieza.


    «Gracias a Dios —pensó también el doctor Augusto Mendes, dirigiéndose al recién nombrado presidente de la Junta de Salvación Nacional— has tenido el buen sentido de no aparecer con tu ridículo monóculo. ¿O es que la letra del comunicado es muy pequeña? ¿No me digas que te viste obligado, en el último momento, a usar las gafas para ver de cerca? No creo. Debió de joderte mucho cuando te diste cuenta de que no podías aparecer en este momento histórico con tu ridículo monóculo. “¿Quién ha escrito esta mierda? Sólo veo moscas, joder. Traedme las gafas.”»


    El doctor Augusto Mendes soltó una valiente carcajada. Una carcajada que retumbó por la casa y le devolvió, una vez más, la imagen de Celestino. No la de Celestino muerto, en el suelo, con la cara acribillada a balazos. Sino la de Celestino mirándose al espejo, contemplándose, por primera vez, con el ojo postizo. Un ojo postizo que le quedaba de maravilla.


    «Oh, doctor, incluso parece que veo mejor.»


    «Puede ser, Celestino, puede ser.»


    Era tarde. El país estaba en buenas manos y era tarde. Demasiado tarde para un viejo. Apagó el televisor. Se acordó de su hijo. Se acordó de su nieto. Se acordó de su nuera. Apagó las luces. Subió las escaleras. Entró en la habitación. Sacó el revólver que tenía sus iniciales grabadas en la empuñadura. Lo guardó en el cajón de la mesilla de noche. Cerró el cajón con llave. Colocó la llave bajo la almohada.


    Su mujer, en paz con Dios y con el mundo, dormía tranquilamente. Puso el despertador para las siete y media. Mientras se descalzaba, se dio cuenta de que tenía los calcetines llenos de sangre.


    Y fuera, una pelea de gatos.

  


  
    


    El peso de las manos un sábado lluvioso en Queluz


    


    Posó la mano derecha sobre el plato de la balanza y preguntó:


    —Mamá, ¿cuánto pesa mi mano?


    Habían pasado siete días desde que había empezado a llover, pero gracias a los tejados, a los aleros, a los canalones, a las alcantarillas, a los sumideros, a las intrincadas redes de canales subterráneos que formaban lo que se suele llamar «saneamiento básico», gracias incluso a la propia morfología del barrio que antes de ser barrio había sido un monte, siete días consecutivos lloviendo no habían provocado daños materiales dignos de mención.


    Y gracias también a que no había viento. La lluvia con viento, ya se sabía. Pero aquélla no traía viento. Aquélla parecía caer desde el cielo tirada con invisibles plomadas. Se dejaba caer, simplemente, sin estruendo. Sin cambios. Sin prisa. Muy discreta. Sólo como un ruido de fondo. Monótono. Casi un silencio.


    Para entender mejor esa lluvia bastaba con prestar atención a ciertas miradas que, de vez en cuando, se asomaban a las ventanas de las galerías. O a las lunas de los cafés. O debajo de los toldos. O de algún balcón que sirviese de abrigo durante unos instantes. Esas miradas ya no buscaban un trozo de cielo azul, un claro repentino, un fugaz despejado, sino la plena confirmación de que todo seguía igual. Como si de esa inmutabilidad pudiese resultar una paz interior.


    El séptimo día era sábado, y su madre le explicó que no se podía pesar una mano. A no ser que se separase del resto del cuerpo, lo cual no era buena idea. Por eso, lo que la aguja roja indicaba no era el peso de la mano, sino la fuerza que ejercía.


    Al oír esto, Duarte hizo fuerza sobre el plato de la balanza, hasta que la aguja dio casi una vuelta completa, y le preguntó a su madre si aquello era mucha fuerza. La madre le contestó que sí, que era mucha fuerza, que su guapo hijo era muy fuerte. Después, le dio dos tabletas de chocolate y le pidió que las partiese en trocitos, y que fuese juntando todos los trocitos encima del plato de la balanza, hasta que la aguja llegase a la marca de los trescientos gramos:


    —Trescientos gramos es aquí.


    Duarte cumplió las indicaciones al dedillo y, a continuación, hizo lo mismo con la mantequilla y el azúcar: trescientos gramos de mantequilla, trescientos gramos de azúcar.


    Preguntó:


    —Mamá, ¿crees que mi mano también pesa trescientos gramos?


    La madre le agarró la mano y dijo que tal vez pesase un poquito menos. Unos ciento cincuenta o doscientos gramos, por ahí. Le soltó la mano y echó la mantequilla y el azúcar dentro de un tupper verde redondeado, y le pidió que los mezclase.


    Duarte se dio cuenta de que era difícil mezclar la mantequilla y el azúcar, y pensó que tal vez no era tan fuerte como su madre decía.


    Ante su momentáneo desánimo, la madre llenó una olla con agua y le dio nueve huevos.


    —Pon los huevos, uno a uno, dentro del agua, con cuidado para que no se rompan. Los que van al fondo están buenos, los que quedan arriba están estropeados —dijo.


    Duarte preguntó si no debería ser al contrario: que los malos fuesen al fondo y que los buenos nadasen.


    La madre se rió:


    —No, los buenos van al fondo.


    Sólo uno de los huevos suscitó las dudas de Duarte. No es que flotase en la superficie del agua, pero tampoco se había hundido con la determinación de los otros. Le pidió su opinión a la madre, que creyó que aquel huevo era sencillamente un poquito más perezoso que los otros.


    Duarte saltó del banco y fue a la sala a contarle a su padre que había descubierto un huevo perezoso.


    Su padre se estaba quemando unas ampollas en las plantas de los pies con la brasa de un cigarrillo. Sin interrumpir tan delicada tarea, casi susurrando, le dijo que tuviese cuidado con ese huevo, que nunca se debía confiar en un huevo perezoso. De hecho, no se debía confiar en ningún huevo de ninguna especie.


    Le enseñó los pies y le preguntó:


    —¿Sabes qué es esto? —Duarte se acercó—. Esto es un bicho que se pasa la vida poniendo huevos, un bicho cabrón que entró en los pies de tu padre y que ahora ya no quiere salir y, que cada vez que pone huevos, hace estas ampollas terribles, y yo tengo que matar los huevos para que no nazcan más bichitos de éstos, que son como los pollitos, ¿ves?


    Duarte miró con atención los pies de su padre, y su padre dijo:


    —Son muy pequeñitos, hijo, es imposible verlos. Ni con una lupa.


    Duarte preguntó cuándo le habían entrado los bichos en los pies, y su padre contestó:


    —Fue el día 12 de marzo de 1968.


    Duarte le preguntó cómo estaba tan seguro de que había sido ese día, si los bichos eran tan pequeños que ni siquiera se veían.


    —Porque fue en un río, muy cerca de la frontera con el Congo —le contestó su padre.


    Duarte preguntó si toda la gente que estaba en ese río, ese día, también tenía bichos en los pies. Su padre le dijo que no lo sabía.


    Duarte le preguntó si le dolía. Si le dolía quemarse las ampollas con el cigarrillo. Su padre le dijo que no, que no dolía. O que tal vez sí. Que era cuestión de costumbre. Que los pies se acostumbran a todo. Para eso, los pies eran espectaculares, no había más que decir. Eran las personas las que insistían en estropearlos con cuidados. Sólo había que pensar en los zapatos. ¿Quién habría sido el mariconazo que inventó los zapatos? Y después de inventar los zapatos, después de hacerlos y de calzárselos, ¿adónde pudo ir que no fuese antes? ¿Qué mundo de oportunidades se le abrió? Ninguno. Cero. Uno podía admitir que se hubieran inventado los barcos, muy bien. Los coches, sí, señor. Los aviones, fantástico. Pero ¿los zapatos? Con ellos los pies perdieron facultades. Y ese cabronazo hizo un buen negocio, no te digo.


    Después, su padre le contó que, cuando tenía su edad, un poco mayor tal vez, siempre estaba deseando que llegase la primavera para poder andar descalzo. Sobre la tierra. Sobre las piedras. La hierba. Las zarzas. La mierda de las vacas. La mierda de los perros. La mierda de todos los animales que cagasen en la calle. No es que no tuviese zapatos, tenía incluso muchos, hechos a medida. Pero le daba vergüenza ser el único que andaba calzado. Los otros niños sólo tenían botas para el invierno.


    —Botas que ya habían usado sus hermanos mayores, sus padres, sus abuelos, quién sabe. Miseria del carajo. Yo no, tenía unos tres o cuatro pares de zapatos, nuevos, hechos a medida, de cuero curtido. Castaños o negros, según. Cuando llegaba la Pascua íbamos a Fundão a hacernos zapatos. Y cuando llegaba la Pascua era cuando más me apetecía andar descalzo. Todo estaba lleno de hierba. La tierra blanda. Los arroyos bajaban a rebosar por el deshielo. Es lo que tiene ser el hijo del señor médico. Tu abuelo me reñía: «Si quieres andar descalzo, mando que te pongan unas herraduras en los pies, como hago con las mulas.» Por eso sólo andaba descalzo lejos de casa, a escondidas. Pero, un día, un perro me mordió el pie. Casi me lo arranca, cabrón de perro. Un perro que ni te imaginas. Una vez le di un puntapié en el hocico porque ese perro se creía muy listo y no me gustaba nada. Lo cogí bien y le di un puntapié en el hocico tan grande que, a partir de entonces, siempre que me veía, se meaba. Pero, ese día, me vio descalzo y se lanzó sobre mí como un toro. Era su gran oportunidad. Me cogió el pie con la boca, el muy hijo de puta. ¿Ves esta marca? Aún se ve. Es de los dientes del perro. Aquí y aquí. No me soltó hasta que vinieron a ayudarme y lo ahuyentaron a pedradas. Me llevaron a casa en brazos. El pie sangraba a chorros. Se veían estos huesos. Y éstos. Blancos. Tu abuelo, después de curarme la herida, quiso ver el zapato. Le dije que se lo había llevado el perro. «¿Y el otro? También. ¿Los dos? ¿El perro se ha llevado los dos zapatos?» «Sí, los dos zapatos.» Azar de los azares: alguien había encontrado mis zapatos en el sitio donde yo solía dejarlos, al pie de una higuera, y los había llevado a casa. Y tu abuelo venga a preguntarme: «Pero ¿el perro se llevó los dos zapatos?» Y yo venga a decir que sí, mientras él sacaba los zapatos de debajo de mi cama. Y tu abuelo seguía preguntando lo mismo, ya con los zapatos en la mano: «Pero ¿los dos?» Y yo seguía contestando que sí, viendo perfectamente los zapatos en su mano: «Sí, los dos. El perro se llevó los dos zapatos.» «¿Estás seguro?», mientras me bajaba los pantalones. Sí. Y cada vez me pegaba con uno de los zapatos, cada vez con más fuerza, «¿estás seguro?» Y yo, mientras aguanté, fui diciendo que sí, que estaba seguro. Hasta que supongo que me desmayé. Mira, me quedó el culo peor aún que el pie. Porque los pies, como te digo, se acostumbran a todo. Y los culos también, al fin y al cabo. El cuerpo humano es una máquina extraordinaria. Lo malo son estos bichitos que me andan jodiendo hace demasiado tiempo. Si los viese sería más fácil. Pero ni con una lupa, ya lo he probado.


    Duarte le preguntó si había llorado mucho cuando el perro le mordió el pie, y su padre contestó que no se acordaba. Después, le preguntó si había llorado mucho cuando el abuelo le había pegado en el culo, y su padre contestó que no. Que se había quedado tres días sin salir de la habitación, pero que no había llorado. Que había pasado el resto del verano sin poder salir de casa, pero que no había llorado.


    —¿Y el perro, papá? —preguntó Duarte, lejos de imaginar que aquella pregunta conducía a uno de los lugares más secretos de la memoria de su padre.


    —¿El perro, qué? —preguntó su padre, deseando que Duarte insistiese en la pregunta. Deseando regresar a ese lugar, no por iniciativa propia, sino empujado por la curiosidad de su hijo.


    —¿Qué le pasó al perro? —insistió Duarte, lejos de imaginar que la respuesta a aquella pregunta habría de ser la respuesta a muchas otras a las que se tendría que enfrentar a lo largo de la vida.


    Finalmente, su padre le cogió la mano y lo llevó a conocer ese lugar:


    —En cuanto me puse bueno del pie, esperé a la primera noche de luna llena. Doce noches. Cogí un saco de arpillera, una cuerda y un cuchillo. Salí de casa a escondidas. Sabía que el perro se quedaba, todas las noches, de guardia en una cuadra donde no dormía nadie. Había unos veinte minutos a pie. Allá fui. El perro, en cuanto me olió, se me echó encima. Pero yo ya iba preparado, con el cuchillo en la mano, y se lo clavé inmediatamente en la barriga. Cayó retorciéndose. Le puse las piernas encima, le agarré el hocico y le hice un corte en el cuello. Se desangró hasta morir. Después, le até las patas delanteras con la cuerda, lo colgué en un árbol y lo desollé, como había visto que tu abuela hacía con los conejos. Lo único que no le arranqué fueron los ojos. Se los dejé. Metí el perro dentro del saco, me eché el saco a la espalda y volví a casa. Seguía todo en silencio. Subí, despacito, las escaleras. Entré en la habitación de tus abuelos. Dormían los dos, profundamente. Puse al perro entre los dos. Salí. A pesar de estar cubierto de pelos y de sangre, no me desnudé, ni me lavé. Me encerré en la habitación, acostado sobre la cama y con los ojos clavados en el techo. Durante las horas que siguieron, tuve la sensación de que me iba a quedar allí para siempre. Que no iba a amanecer nunca más en el mundo. Ése sería mi castigo: toda la eternidad allí encerrado. Pero no. Tu abuela se puso a gritar, y, pasado un ratito, la puerta de mi habitación se abrió. Cerré los puños y mantuve los ojos abiertos.


    La madre gritó desde la cocina:


    —¡Duarte, ven a lamer las cucharas!


    La madre insistió desde la cocina:


    —Duarte, ¿no vienes?


    Duarte no iba, y su madre dejó las cucharas manchadas de chocolate, se limpió las manos en el delantal, salió de la cocina y fue a la sala a echar un vistazo: Duarte se había quedado dormido, apoyado en su padre, mientras el hombre, aún con los ojos abiertos, aún con los puños cerrados, intentaba recordar el nombre de aquel río junto a la frontera del Congo. Pero los nombres de los ríos nunca habían sido su fuerte.


    Fuera, la lluvia caía como tirada con invisibles plomadas.


    Era el séptimo día. Sábado.

  


  
    


    El regalo de Navidad


    


    Para que del altavoz saliese algún sonido, el órgano electrónico necesitaba una pila de nueve voltios, pero las pilas de nueve voltios no eran algo que estuviera a la venta en la pequeña aldea con nombre de mamífero.


    Curiosamente, a Duarte parecía no importarle esa aparente contrariedad. Trató de buscarse un asiento apropiado, se remangó las mangas del jersey, bajó la mirada y, sobre las teclas mudas, empezó a dibujar inesperados acordes y arpegios. Los dedos, silenciosos como las patas de una araña, se movían ora en lánguidos adagios, ora en rápidas semifusas, según las instrucciones inscritas en la partitura que sólo Duarte parecía vislumbrar.


    Al primer fragmento le siguieron el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, hasta perder la cuenta, hasta la hora de comer y después de cenar, y después de ir a la cama. El repertorio de Duarte, fuera musical o mímico —duda que no quedaría resuelta hasta pasado algún tiempo—, parecía no tener fin, y de haber alguien que, desde fuera de la vieja casona, mirase por una de las ventanas que daban a la sala, se quedaría absolutamente convencido de que el nieto del doctor Augusto Mendes deleitaba a su familia con deliciosas melodías de Navidad.


    Pero, en la familia del doctor Augusto Mendes, nadie poseía formación musical suficiente como para encontrar una correspondencia entre los gestos de Duarte y los sonidos que se oirían en el caso de que el órgano funcionase perfectamente.


    —Duarte, ¿qué música es ésa? —preguntaban, y Duarte encogía los hombros, como si ni siquiera entendiese la pregunta.


    Aun así, y fuera la música que fuese, todos se mostraban encantados con la gracia, la destreza y la convicción con las que Duarte recorría las tres octavas del teclado.


    Pasados dos días, Duarte aún no daba señales de querer dejar el juguete nuevo. Sus dedos parecían cada vez más ágiles y veloces, como si aumentase su dominio sobre el instrumento, y, en caso de tropezar en algún obstáculo infranqueable, o de incurrir en algún error imperdonable, Duarte les infligía la severa pena de tener que repetir determinado movimiento hasta la extenuación.


    Superada la dificultad, o cumplido el castigo, Duarte mostraba una fugaz alegría, que tal vez no llegase a ser realmente alegría, tal vez un alivio, y que era, a ojos del que lo observaba, tanto más incomprensible por cuanto del altavoz seguía sin salir sonido alguno.


    Hasta que ese silencio, ese inofensivo silencio, empezó, finalmente, a apoderarse de los nervios de todos.


    La abuela dijo:


    —El niño está poseído por algo malo.


    El abuelo dijo:


    —No digas disparates.


    La madre dijo:


    —Duarte, ahora juega con cualquier otra cosa.


    La abuela dijo:


    —Maldita la hora en que le compraste eso.


    El abuelo dijo:


    —Pero, maldita la hora ¿por qué?


    La madre dijo:


    —Duarte, mira este puzle.


    El abuelo dijo:


    —El hombre debería haberme avisado de que no traía pilas.


    La madre dijo:


    —Ven a ayudar a mamá, anda.


    La abuela dijo:


    —El niño ha perdido hasta el color desde que no deja el gramófono.


    El abuelo dijo:


    —Llama a un médico, debe de ser anemia.


    La abuela dijo:


    —Si hubiera alguno bueno en esta maldita tierra...


    El abuelo dijo:


    —No hay un buen médico, pero habrá un buen pianista. Mira qué maravilla. Incluso me parece que lo oigo.


    La abuela dijo:


    —No sé si está más chalado el nieto o el abuelo.


    La madre dijo:


    —Antonio.


    El padre dijo:


    —¿Qué quieres?


    La madre dijo:


    —Ve a Fundão a comprar pilas, por el amor de Dios.


    Y el padre fue.


    Pasadas dos horas, volvió con una caja de cartón debajo del brazo. Una caja llena de pilas. Nada más y nada menos que catorce pilas de nueve voltios.


    La mujer preguntó:


    —¿Por qué has comprado tantas pilas, Antonio?


    El marido contestó:


    —No se estropean. Puede caer una nevada. Pueden cortar las carreteras durante dos meses. Pueden cerrar las fronteras. Imagina que Cunhal gana las elecciones. Estas pilas vienen de fuera. Mira. UK. United Kingdom. Sabiendo de dónde vienen, incluso me parecen pocas, qué quieres que te diga.


    En cuanto vio que se encendía una lucecita roja, presionó con el índice de la mano derecha sobre una tecla blanca. Después, con el mismo dedo, presionó una tecla negra. A continuación, ajustó el volumen: más alto, más bajo. Suspiró de alivio. Se quitó el abrigo.


    Gritó:


    —Duarte, ya suena.


    Volvió a gritar:


    —Duarte, ¿dónde estás?


    Puso el volumen al máximo. Recorrió todas las teclas, desde la más grave hasta la más aguda. Gritó aún con más fuerza:


    —Duarte, suenan todas.


    Pero Duarte no contestaba. Duarte no daba siquiera señales de vida. Duarte había desaparecido sin que nadie se diese cuenta.


    La abuela dijo:


    —Mal rayo parta ese gramófono que le hizo perder el juicio.


    El abuelo dijo:


    —Que Dios me dé paciencia.


    La madre dijo:


    —Voy a buscarle.


    Y fue.


    Primero, dentro de casa. Desde la bodega hasta el desván. Cuatro pisos. Todas las habitaciones, salas, salitas, despensas, cubículos, baños, biblioteca. Buscó dentro de los armarios, dentro de las bañeras, debajo de las camas, detrás de las cortinas, por debajo de las mesas, dentro de los lares y de las chimeneas. Buscó incluso en sitios donde era imposible que Duarte cupiese.


    A continuación, salió al jardín. En el jardín, llamó a su hijo. Dos veces. Se asomó al estanque, para ver si había algún cuerpo de niño flotando en la superficie del agua. No había ningún cuerpo flotando.


    Atravesó el jardín en dirección a la consulta. Abrió la puerta de la consulta. Metió la cabeza dentro. Sólo la cabeza. Llamó a Duarte. Se asustó con el eco de su propia voz, que no le pareció el eco de su propia voz, sino el de todas las voces cuyas historias se encontraban inscritas en esas paredes blancas. No entró. No comprobó si estaba debajo del escritorio, ni detrás del biombo.


    Cerró la puerta y respiró hondo.


    Se metió por el estrecho camino de gravilla que conducía donde la huerta y los animales. Escudriñó entre las berzas. Junto a los muros. Por debajo de los árboles. Miró dentro del pozo para ver si había algún cuerpo de niño flotando en la superficie del agua. No había ningún cuerpo flotando. Llamó a Duarte. Dos veces.


    El camino de gravilla se convirtió en un pequeño patio de cemento que daba a las conejeras, por un lado, y a los gallineros, por el otro.


    Y fue en un espacio minúsculo entre las conejeras y el muro que delimitaba la propiedad donde encontró a Duarte de pie. Quieto. En cuanto sintió la presencia de su madre, el niño levantó la vista hacia ella. Acto seguido, volvió a bajarla hacia sus propias manos. La sangre le corría por todos los dedos. Por los diez dedos. Sin excepción. Las espesas gotas rojas, al caer, formaban extrañas constelaciones en el suelo de cemento.


    A sus pies, manchado de sangre, el cuchillo con el que la abuela solía cortarles el cuello a las gallinas y desollaba los conejos. Junto al cuchillo, una piedra de amolar en forma de barco, también salpicada de sangre.


    La madre se arrodilló y le agarró las manos.


    Le preguntó:


    —¿Qué ha pasado, amor mío?

  


  
    


    Segunda Parte

  


  
    


    Las cartas de Policarpo


    


    A propósito de las cartas de Policarpo, el abuelo se lo contó casi todo: lo del Citroën 15 CV y lo del día que llegó allí para ser un simple médico de aldea. Un médico de aldea rico, es cierto. Pero un simple médico de aldea.


    Porque había nacido en el seno de una de las más acaudaladas y notables familias de Oporto, con negocios en Brasil y en África. Porque había aprendido a nadar en las aguas del Duero, en compañía de cinco hermanos y dos hermanas. Porque había concluido los estudios de medicina cum laude. Porque llevaba dos años amputando piernas y curando hemorragias y deshaciendo y rehaciendo la vida de extraños con la habilidad de sus propias manos, un día de junio, mientras se paseaba por las frescas sombras del Palacio de Cristal, oyó una voz que le dijo:


    —Ilustre doctor, no me digas que, de tanto tratar las hemorroides del pueblo, no tienes tiempo para tratar las tuyas. ¿O será una piedra en el riñón? O has perdido algo en el suelo, que yo, con mi ojo avizor, también noto un adarme de alegría en tu semblante cargado de miserias.


    Y el abuelo contestó:


    —Policarpo, cuánto echaba de menos tus retorcidos discursos.


    Policarpo había sido compañero del abuelo en la facultad, pero nunca había ejercido. Las enfermedades lo aterrorizaban. El miedo al contagio. El olor a gangrena. Los pasillos de los hospitales mal iluminados. Las bolsas de suero. Sangre, sólo la de las niñas de diecisiete años. Andaba siempre con sombrero hongo, purito medio encendido y perilla afilada. Era una mezcla de monárquico y anarquista, y para él un país sin coronas de reyes o sin bombas en las calles puestas por obreros rabiosos no era un sitio recomendable.


    Se saludaron con un abrazo y se sentaron en un banco a fumar. Sin más, Policarpo le anunció que estaba a punto de marcharse al extranjero.


    —La leche nacional está agria —le explicó.


    El abuelo de Duarte se rió y le preguntó:


    —¿No me digas que te persigue algún padre que quiere vengar el honor de su hija?


    Policarpo le aseguró que no. Que la leche era otra. Que la vaca era otra:


    —Este país no le interesa ni al niño Jesús. Antes Rusia. Mil veces Rusia, que esto va a empeorar. Ya verás como sí. El Cinco de Octubre y la República, al lado de lo que está por venir, fueron un juego de niños. Ese profesor de Coimbra acaba de empezar. Dadle cuerda. Dadle cuerda y después no os quejéis. Vais a echar de menos a Afonso Costa. Incluso los curas van a echar de menos a Afonso Costa. Al menos él les daba por el culo abiertamente.


    El abuelo de Duarte se deleitaba con la retórica de Policarpo, mientras le iba haciendo señas para que hablase más bajo. Por las familias, por las doncellas, por los niños.


    Pero el otro seguía a pleno pulmón:


    —Por eso, mientras sea joven y tenga dinero, adiós, oh patria lusa y a las estrofas de Camões, que sólo un país miserable tiene un poeta tuerto como héroe nacional. Estoy cansado de viras1 y fandangos. Sólo me queda por vender lo que era de mis padres, allá en el culo del mundo, y, una vez hecho eso, cojo el tren hacia la bendita Europa, que, si nos ponemos, no empieza hasta cruzar los Pirineos.


    Policarpo hizo una pausa para volver a encender el purito, y el abuelo de Duarte aprovechó el valioso silencio para preguntarle:


    —¿Y dónde está ese culo del mundo?


    Policarpo soltó una bocanada de humo y, con los ojos puestos en el cielo, dijo:


    —Queda en el quinto infierno, hasta las serpientes huyen de allí. Ya ni me acuerdo bien, no sé si daré con el camino. Me fui de allí con diez años, ya sabes. Queda más allá de Fundão, pasando Alpedrinha. Tenemos un casero que no sé si todavía vive, si ya murió, y tengo que ir para ver en qué estado se encuentra todo aquello.


    El abuelo de Duarte sintió curiosidad por ese lugar de donde incluso las serpientes huían y, alegando que necesitaba descansar de la agitada vida en el hospital, le preguntó:


    —Cuando vayas, ¿puedo ofrecerte el placer de mi compañía?


    Policarpo, claro está, se sintió feliz de la vida y, pasadas dos semanas, se pusieron en camino. Un día y medio de camino, a lo largo del cual fueron muchas las ocasiones en las que Policarpo señaló con el dedo a través de la ventanilla del Citroën 15 CV y le preguntó al abuelo de Duarte:


    —¿Puede ser esto Europa, mi querido Augusto? ¿La civilizada Europa de Newton, Lavoisier y Descartes?


    A lo que el abuelo de Duarte respondía:


    —A juzgar por las carreteras, por lo menos es la Europa de Augusto.


    Y se reían. Y paraban a beber agua en las fuentes. Y a comer un plato de sopa y un trozo de pan con queso. Y a preguntar si era hacia la izquierda o hacia la derecha. O si era mejor dar media vuelta o seguir siempre hacia adelante.


    Hasta que, pasado un día y medio, llegaron.


    Aparte de las paredes y del tejado, poco quedaba de la casa señorial que, hasta hacía muy poco tiempo, había sido un ejemplo, en toda la región, de buen gobierno y prosperidad. El padre de Policarpo había fallecido siendo joven, a consecuencia de una aparatosa caída de un caballo, y su madre, ansiosa como estaba por dar amenos paseos junto a la desembocadura del Duero en compañía de otras damas que, aunque no tuvieran más cualidades, al menos sabían leer y escribir, aprovechó el trágico acontecimiento, porque no hay mal que por bien no venga, para, sin más demora, coger a su hijo y largarse de allí.


    Tanto la casa como las propiedades anexas quedaron casi en estado de abandono. Y la aldea, desprovista de la voz de mando del señor feudal, acabó por caer en una miseria que daba pena.


    En cuanto lo recorrieron todo, salieron al jardín. El abuelo de Duarte vio el pequeño estanque, vio la basura que se había ido acumulando en el fondo a lo largo de los años, vio las hierbas que despuntaban entre las juntas e imaginó a su amigo Policarpo, de niño, mandando armadas invencibles sobre unas aguas llenas de peligros y piratas.


    Policarpo encendió otro purito y dijo:


    —Es esto que ves.


    El abuelo de Duarte disparó:


    —Es esto que veo y es esto lo que te quiero comprar. Dime el precio y cerramos el trato ya.


    Policarpo, cogido por sorpresa, contestó:


    —¿Estás loco o te ha sentado mal el trago?


    El abuelo de Duarte dijo:


    —Mira aquella terraza, qué maravilla. Allí arriba puedo hacer una biblioteca. Allí, al fondo, una consulta. No necesito nada más, Policarpo, hasta que la muerte venga a buscarme.


    Policarpo no podía creer lo que estaba oyendo:


    —Necesitas, necesitas... Necesitas enfermos, clientela. Y, aunque los tuvieses, ¿cómo te iban a pagar? ¿Con celemines de habas o con tocino ahumado? ¿Quieres ir a dar una vuelta por ahí? Ni te imaginas la miseria que hay. Nunca han ido al médico, amigo. Cuando nos vean pasar con esta ropa, se santiguarán como si fuésemos amigos del Diablo. Piénsalo bien. ¿Una biblioteca? En eso tal vez tengas razón, porque, con el tiempo libre que vas a tener, ya puedes empezar con la «A» de la Enciclopedia Británica.


    Pero el abuelo de Duarte parecía decidido:


    —Al llegar a Oporto te doy el dinero y no se hable más.


    Y no se habló más, porque hicieron la escritura, y Policarpo se marchó a la bendita Europa, con la promesa de una carta por año. Todos los meses de agosto. Promesa que cumplió hasta su muerte. Estuviera donde estuviese, y los sellos lo confirmaban: París, Roma, Berlín, Londres, Pekín, Dublín, Río de Janeiro, Tokio, Moscú, El Cairo, Nueva York, Montevideo, Estocolmo, Viena, Buenos Aires. El abuelo de Duarte remitía la respuesta a la dirección que ponía en el sobre y le contaba las noticias del país, las historias de la aldea, la vida en el culo del mundo.


    Durante muchos años, las cartas de Policarpo fueron la ventana desde la que los abuelos de Duarte vieron el mundo. Desde la invasión de París por los alemanes a la salvación de Europa por las tropas aliadas. Desde la muerte de Stalin a los goles de Eusébio. Desde el primer paso en la Luna al fin del Imperio británico. Se lo contó todo. O porque lo vio, o porque estuvo cerca, o porque, incluso, había desempeñado un papel determinante en el desarrollo de los acontecimientos, como aquella vez que había conseguido emborrachar a un oficial alemán con una botella de oporto, y lo entregó a la resistencia francesa.


    Para la abuela de Duarte aquellas historias eran de un mundo lejano, al que nunca había pertenecido, un mundo que le costaba entender. Que le hablasen de alemanes o de hombres con treinta cabezas daba lo mismo. Pisar la Luna era tan irreal como recibir la visita de los doce apóstoles un domingo de Pascua.


    Para el abuelo eran historias de un mundo que había abandonado. De un mundo que había sido su mundo y que, por más años que pasasen, sería siempre su mundo. Y, aunque era cierto que cada nueva carta de Policarpo era recibida con sincero entusiasmo, en cuanto terminaba su lectura, los ojos se le revestían de una nostalgia imposible de disimular. Tal vez porque le recordaban su condición de exiliado. Es más: tal vez porque le recordaban las razones de ese exilio.


    Las cartas de Policarpo se guardaban en un cajón de la biblioteca. Según el abuelo, eran lo más valioso que había en aquella casa, un verdadero tesoro, y Duarte no tuvo autorización para abrir ese cajón hasta el día en el que cumplió los ocho años. Hasta entonces fue el abuelo quien se las leyó. Varias veces, como si fuesen verdaderos cuentos de aventuras.


    De tanto leérselas a Duarte, había partes que el abuelo ya se sabía de memoria. Algunas, larguísimas, como los dos primeros párrafos de la carta que contaba las muertes violentas del sastre Fernando y de su hija deficiente:


    


    Cubierto de alfileres, el famoso sastre Fernando, que, después de haber aprendido los secretos del oficio en una de las más prestigiosas casas de París, donde llegó a vestir a ministros y diplomáticos, maestros de logias masónicas, especialistas en derecho canónico, profesores de arameo, herederos de casas reales, empresarios taurinos, barítonos versados en Wagner e, incluso, a dos hermanos gemelos que juraban ser la reencarnación de Allan Kardec, lo cual no suscitaba la más pequeña discordia entre ellos, al contrario, ya que ambos se sentían el producto de un fenómeno que, explicado de forma sucinta, era una especie de bifurcación de las almas, y que, un 11 de noviembre, sobre las cinco de la mañana, ya en Buenos Aires, desde la ventana de un segundo piso, mientras tenía en brazos a su hija de dos meses, vio a su mujer entrar en un coche negro y, haciendo exactamente lo que el corazón le dictaba, salir corriendo, para siempre, con un mayor del ejército que conocía desde los tiempos en que los dos, siendo niños, habían sido vecinos en una aldea perdida a orillas de un río sin nombre, se estiraba sobre un banquito de madera, buscando la mejor posición de la antena.


    La hija del sastre Fernando, sentada en una silla de ruedas, de piernas muy blancas y gordas, con los pies desbordando los zapatos de tela azul, la lengua demasiado grande para el tamaño de su boca, seguía, en la televisión salpicada de electrostática, el partido entre Argentina y Brasil. Y, a pesar de irradiar un halo de inefable beatitud, ante el desfile interminable de regates interminables, sus ojillos de besugo parecían concentrados en un punto más allá de la pantalla, como si ya adivinasen que aquél iba a ser el último Argentina-Brasil que verían en la vida.


    


    Después de recitar toda esta letanía, el abuelo concluía:


    —Qué artista, este Policarpo.


    Y Duarte, aún medio confuso, aún perdido en medio de aquella maraña de palabras, asentía sin dudar.


    Cuando cumplió ocho años, lo primero que hizo fue abrir el cajón de la biblioteca y leer, desde la primera a la última, todas las cartas de Policarpo recibidas hasta entonces. Y en seguida se topó con dos sorpresas: que el abuelo nunca le había leído la carta de 1975, y que dicha carta estaba incompleta.


    Al ser preguntado, el abuelo le dijo que nunca le había leído esa carta precisamente por encontrarse incompleta. Y que la carta estaba incompleta porque Policarpo, ese día, debía de estar distraído y había olvidado meter todas las hojas dentro del sobre.


    Duarte aceptó las explicaciones del abuelo sin reservas, y no volvería a pensar en el asunto, ni a plantearse de nuevo esas dos cuestiones, hasta el día en que ya no había nadie que les pudiese dar respuesta.


    Pero, al leer, por primera vez, todas las cartas de Policarpo, Duarte experimentó otra sorpresa aún mayor: sus cartas preferidas como oyente estaban lejos de ser sus preferidas como lector. Y su carta preferida, como lector, no era ninguna de las que relataban grandes acontecimientos históricos, ni las que contaban hechos más o menos heroicos, más o menos pintorescos. Con hombres terribles. Con mujeres guapísimas. Con pistolas apuntando a la cabeza. Con descarrilamientos provocados por explosiones. Con partidas de póquer que acababan en pelea. Con carreras de caballos. Con serpientes venenosas y todo tipo de reptiles inimaginables y animales feroces. Con faquires que tragaban clavos. Otros que levitaban. O que traspasaban paredes. O que se cortaban la lengua y volvían a pegarla. Pueblos que comían ratones, cucarachas y ranas. Pueblos que nunca habían oído hablar de Jesucristo. Pueblos que llegaban a la Luna en naves espaciales. Monos. Perras. Elefantes. Espías. Nada de eso. La carta preferida de Duarte pasó a ser aquella en la que Policarpo contaba que iba a bordo de un gran buque, en algún lugar del Atlántico norte. Policarpo no especificaba los detalles del viaje, de ahí que por la carta no se podía saber de dónde había partido, ni hacia dónde se dirigía. Durante las cinco hojas que duraba la carta, una de las más breves, Policarpo, con su letra menuda, hacía la descripción detallada de un gigantesco iceberg. Y terminaba así: «Amigo Augusto, nunca he visto nada tan bello.» Duarte tampoco había leído nunca nada tan bello.


    De entre las más de cuarenta cartas enviadas por Policarpo, sólo en una de ellas se podía descubrir una frase de tono amargo. Toda la carta era alegría y regocijo, pero en la última frase, ya después de las despedidas, era como si Policarpo hubiese dejado caer una lágrima. Fue en la primera carta después del Veinticinco de Abril. Policarpo terminaba: «Ahora ya estoy viejo, ya no vuelvo. Ahora ya es tarde.»


    Pero Policarpo se decía feliz. Vivía en Buenos Aires, donde era dueño de un pequeño hotel y acerca del cual escribía con orgullo: «Un hotel poco frecuentado, seamos justos, no creas que soy un magnate, amigo Augusto.»


    Siendo un amante de la libertad, no dejaba de ser curioso que Policarpo hubiese acabado por establecerse en un país sometido a una dictadura militar. En esas cartas de Buenos Aires, la primera databa de agosto de 1969, Policarpo no hacía referencia alguna a la situación política de Argentina, ni relataba cosas extraordinarias de las que hubiese sido el protagonista. Ni encuentros con figuras de dimensión planetaria. Eran pequeñas historias. La mayor parte de ellas acerca de clientes de su hotel: futbolistas cojos, prostitutas sin clientes, toreros maricas, músicos sordos, banqueros arruinados, pintores daltónicos, escritores. Personajes a los que, de una forma o de otra, la vida les había jugado una mala pasada y cuya tragedia, narrada por el ingenioso Policarpo, se revestía de una comicidad extrema.


    Las últimas cuatro cartas las recibió el propio Duarte, de manos del cartero Paulino:


    —Yayo, carta de Policarpo. Yayo, carta de Policarpo.


    El abuelo se sentaba en el sillón de mimbre, limpiaba sus gafas, abría el sobre y, antes incluso de pronunciar la primera palabra, ya estaba la abuela mondándose de risa. Y, aún Policarpo se estaba despidiendo con abrazos y mucha salud, ella ya soltaba un suspiro, al mismo tiempo desdeñoso y agradecido:


    —Ay, ese listillo cabroncete.


    Hasta el año en que Duarte, al recibir de manos del cartero Paulino lo que parecía ser la carta de Policarpo, se dio cuenta inmediatamente de que no se trataba de la carta de Policarpo.


    Echó a correr en busca del abuelo. El abuelo miró el sobre y se sentó en el sillón de mimbre. Se puso las gafas. Al contrario que otras veces, comenzó a leer la carta en silencio. Las manos empezaron a temblarle. Pasados algunos minutos, levantó los ojos y dijo:


    —Ha muerto Policarpo. —Volvió a posar los ojos en la carta—: El que escribe era un amigo. Recibió instrucciones para informarnos de su muerte. Murió en paz. Feliz, dice.


    La abuela sollozaba, mientras se limpiaba las lágrimas en el delantal.


    —Ay, ese listillo cabroncete.


    El abuelo, sentado en el sillón de mimbre, en el balcón que daba al jardín lleno de rosas, dalias, claveles, camelias, buganvillas, pensamientos, romero, espliego. En el centro, un estanque de agua transparente.


    —Tenías que verlo. Media docena de muebles y el techo casi caído. Aquel muro no existía y el portal era distinto. Trabajé aquí con otros dos hombres casi seis meses. Cuando llegaron las cosas para la consulta, la gente se puso contenta. «Ya tenemos médico. Ya tenemos doctor.» Hacían cola para darme patatas, conejos y quesos de cabra. ¿Y el primer parto? Un bebé de cuatro kilos que nació con dificultad. Se me abrazaron llorando. Trabajé aquí con otros dos hombres. Limpiando el suelo, pintando las paredes. Había ventanas rotas. El techo estaba casi caído. ¿Y cuando me aparecían con ovejas enfermas? «Doctor, véame esta oveja, que se me ha puesto mala.» «Tráigala aquí. Dele esto. A la hora de comer y a la cena. Si no mejora, vuelva dentro de una semana.» Y venga a rellenar fichas médicas con nombres de ovejas, vacas y perros. Tenías que ver cómo era esto, pregúntale a tu abuela. Pero, en cuanto vi esta terraza, sentí algo aquí dentro.


    —Yayo, no llores, vamos a cazar. Vamos a disparar un rato.


    —Vamos a cazar, sí. Vamos a disparar para distraernos. Con un poco de suerte, igual pillamos por ahí a Policarpo en alguna de las suyas. Que gracias a él, pronto, muy pronto, mi cuerpo será velado bajo la atenta y silenciosa mirada de las montañas de la Gardunha.

  


  
    


    El día de los ciclistas


    


    Era agosto, y tanto los animales como los árboles, como las casas, se valían de las más variadas estrategias, para soportar la dureza del calor.


    El doctor Augusto Mendes, con un entusiasmo casi juvenil —que contrastaba no sólo con su edad, con su peso, con su altura, con su posición social, sino también, y sobre todo, con las altas temperaturas que se estaban sufriendo—, aguardaba, con la pipa encendida y un sombrero de paja, el paso del pelotón de la vuelta ciclista a Portugal. Un entusiasmo que se renovaba año tras año, y que era fervorosamente celebrado con jarras de limonada, desde el día en que Larau, con una melopea que daba miedo, se tiró en medio de la carretera con la intención de anular una huida que comprometía el maillot amarillo de Firmino, y no sólo falló en el intento, sino que fue atropellado por una moto de la organización, quedando impedido de las dos piernas para el resto de su vida.


    Desde entonces, se prohibieron las copitas de vino verde y los chupitos de jeropiga2 al borde de la carretera. Aun así, a las jarras de limonada se añadían embutidos, quesos de cabra, lonchas de jamón, las criadillas de tierra con huevos, fuentes de arroz con leche, papas de maíz, huevos a la nieve y pan con aceite en una mesa que hacía las delicias de todos los que allí se reunían para, durante cerca de un minuto, aplaudir a los ciclistas.


    El doctor Augusto Mendes, a vueltas con el colesterol y la diabetes, se limitaba, en condiciones normales, a beber limonada, pero esa vez, motivado por el rendimiento extraordinario de Manuel Zeferino, atleta del Futebol Clube do Porto que lucía el maillot amarillo desde la segunda etapa —y del que decía: «No es un Nicolau ni un Trindade, y mucho menos un Agostinho, pero, tan pronto lo ve, uno se da cuenta de que es un buen chico»—, se atrevió con dos cucharaditas de huevos a la nieve, aprovechando la ausencia deliberada de su mujer y apelando al silencio solidario de todos.


    Doña Laura, para quien las carreras de bicicletas, al igual que los hombres con pendientes, los televisores en color, los implantes de mama, las lentes progresivas, los astronautas y el presidente Ramalho Eanes eran presagios del Apocalipsis, después de toda una mañana ante el exprimidor y los fogones, se había encerrado en su habitación a rezar para que aquello acabase pronto, y ni la presencia del padre Alberto la disuadió de su clausura.


    El padre Alberto, que era seguidor del Sporting con una fe inquebrantable y conocía personalmente a grandes glorias del club —tenía incluso una fotografía en la que aparecía abrazado a Jesus Correia—, se había levantado siendo todavía de noche y, con la solemnidad que esa liturgia exigía, roció con agua bendita todo el trayecto que atravesaba la aldea, desde el cementerio viejo hasta la fuente salada. Un trayecto lleno de curvas peligrosas, bajadas empinadas, arcenes traicioneros.


    Bocalinda, al que sólo le quedaban dos dientes —que no eran, en todo caso, dos dientes cualquiera, eran dos dientes de leche, un canino inferior y un incisivo lateral superior, y que habían resistido con bravura al Cinco de Octubre, al Catorce de Diciembre, al Veintiocho de Mayo, al Veintisiete de Julio, al Veinticinco de Abril, al Veintiocho de Septiembre, al Once de Marzo, al Veinticinco de Noviembre, a las grandes guerras, a las pequeñas guerras, a la muerte de sus padres, a la muerte de sus hijos, siempre firmes en el maxilar, dispuestos a llevar hasta las últimas consecuencias su obstinación, cada cual en su trinchera, inmunes a la desbandada general de sus compañeros—, con la radio pegada a la oreja, una radio que su hijo mayor le había enviado desde Guinea-Bissau, dentro de sus posibilidades oratorias, iba relatando el desarrollo de la prueba.


    En cuanto anunciase el paso de los ciclistas por Fundão, todas las cabezas se volverían hacia la derecha y, expectantes, aguardarían la aparición de la avanzada de la Guarda Nacional Republicana.


    Siempre era así desde que pasó a formar parte del circuito oficial de la prueba, gracias al tan ansiado alquitrán, la carretera que, en una curva acentuada, incluso caprichosa, dibujaba, y aún dibuja, una tangente al portal de la casa del doctor Augusto Mendes.


    La única vez que no fue así fue en el verano de 1975, aún más caluroso, debido al Proceso Revolucionario en Curso. Y como allí no había fábricas, ni latifundios, ni banqueros, ni fuentes luminosas, el impacto de la delicada situación política se condensó en dos sencillos acontecimientos: el regreso de Amable, que hacía más de veinte años que vivía en Angola, y la cancelación de la vuelta ciclista a Portugal.


    Los padres de Amable estaban muertos. Quedaba una casucha pegada a la iglesia, y el recuerdo que todos guardaban de él era el de un niño triste, esmirriado, enfermo, afeminado. Fue toda una sorpresa verlo partir totalmente decidido hacia tierras de África, en busca de felicidad y fortuna. Y, a lo largo de los años, fueron corriendo rumores de que estaba muy bien instalado en Luanda, con mujer e hijos, un hombre hecho y derecho, señor de grandes propiedades en el norte de Angola, con más de quinientos negros a su servicio. Pero, contra todo pronóstico, el Amable que regresó se parecía en todo al Amable que se había ido. Veinte años más viejo, es verdad. Sin mujer, sin hijos, sin negros. El mismo andar cabizbajo, el mismo tono de voz del que pide constantemente autorización al mundo para hablar, para existir.


    Toda la aldea se compadeció de su infortunio y se puso manos a la obra. En cinco días, en un formidable esfuerzo colectivo, la casucha pegada a la iglesia parecía otra: tejado nuevo, tuberías, electricidad, muebles, comida. Pero Amable no daba señales de mejoría, al contrario, y mucha gente empezaba a creer que se había traído una enfermedad mala en su interior. Enfermedad que incluso podía ser contagiosa. Tenía los ojos raros. La piel. El olor. La adaptación al clima, decían unos. Malaria, decían otros. Disgustos, afirmaban todos.


    Los días fueron pasando y, como era evidente que no mejoraba, más que convencerlo, le obligaron a ir a la consulta del doctor Augusto Mendes que, después de una breve exploración, le preguntó:


    —¿Amable, cuánto tiempo hace que no cagas? —Y el otro, colorado por la vergüenza, le contestó—: Hace cosa de un mes, señor doctor.


    El doctor Augusto Mendes le mandó bajarse los pantalones y ponerse a gatas, y le preparó una buena lavativa.


    Cuando la barriga del pobre Amable empezó a dar señales de vida, el desgraciado, en vez de evacuar allí mismo, salió disparado de la consulta y echó a correr carretera abajo, camino de su casa. Pero, en el momento en el que iba a pasar, sujetándose los pantalones con una mano, por delante de la taberna de Henriqueta, le salió por el culo un chorro de mierda.


    Amable se había vuelto loco, sin duda. Y el asombro fue todavía mayor cuando lo vieron revolviendo el montón de mierda con sus propias manos, como si estuviese buscando algo. Y tanto buscó que encontró: una bolsita de plástico que, presumieron todos, estaría llena de pequeños diamantes. Fuera así o no, tuviera diamantes o cualquier otra cosa, Amable dejó los pantalones, los calzoncillos, la camisa y la plasta en medio de la carretera, y nunca más volvió a verle nadie.


    Desde entonces, cuando se reunían en el portal de la casa del doctor Augusto Mendes para ver pasar a los ciclistas, siempre había alguien que insistía en recordar ese caluroso verano del setenta y cinco, en el que, por culpa de los comunistas —«Cabrones de mierda», gruñía Larau sobre su silla de ruedas—, no hubo vuelta ciclista a Portugal y en el que la ingratitud de Amable —«Retornado cabrón, mandaron a nuestros soldados a la muerte por culpa de esa gentuza de mierda»— constituyó otro duro golpe para la ya muy desacreditada naturaleza humana.


    Y así fue el año que Manuel Zeferino seguía de amarillo. Bocalinda con la oreja pegada a la radio, el padre Alberto asediando la fuente de arroz con leche, Adolfo a vueltas con los hilillos de jamón que se le metían entre los dientes, Fangaias mascando tabaco, Canelo comprobando la hora, Fangaias diciendo:


    —Doctor, espero que nuestro amigo Amable no haya dejado por ahí alguna trampa en medio de la carretera.


    Larau gruñendo:


    —Retornado cabrón, mandaron a nuestros soldados a la muerte por culpa de esa gentuza de mierda.


    Y el doctor Augusto Mendes sin contestar, apoyado en el portal de hierro, sintiendo un ligero hormigueo en el brazo izquierdo, y la sensación de que no se debía a los huesos, ni a la carne, ni siquiera a la piel, sino que era algo que lo atacaba desde fuera, como un soplo. Un aire caliente. Un resto de brasas.


    Y, haciendo justicia a casi seis décadas de ejercicio médico, habituado a atribuirles, infinidad de veces, significados a los síntomas y síntomas a los significados, concluyó, con la debida distancia clínica:


    —Estoy jodido.


    El pronóstico no podía ser más certero. El hormigueo se convirtió en adormecimiento. El adormecimiento se propagó, implacable, por todo el cuerpo, como un veneno. Las manos, que ya se habían agarrado a las rejas del portal, en un último intento de mantener la verticalidad, perdieron la fuerza. Y ya estarían los ciclistas pasando Fundão cuando se cayó estrepitosamente, haciendo temblar los cubitos de hielo que flotaban dentro de las jarras de limonada.


    Dos hombres lo cogieron por los brazos. Otros dos por las piernas. Pidieron refuerzos. Lo llevaron dentro de la casa.


    Duarte recogió la pipa que se había caído en medio de la carretera. Vació la cazoleta con dos golpes secos sobre el alquitrán y se la guardó en un bolsillo de los pantalones.


    Pero como el abuelo no mejoraba ni con palmaditas ni con vasos de agua ni con saquitos de alcanfor, en cuanto la Guarda Nacional Republicana abrió las carreteras al tráfico, lo llevaron en el taxi de Fernandinho, que también hacía las veces de ambulancia, al hospital de Castelo Branco.


    Antes de salir disparados, la abuela le pidió a Ressurreição que le echase un ojo al nieto. Ressurreição le dijo que se fuese tranquila y, en cuanto el taxi de Fernandinho desapareció en la primera curva, le pidió a su hija que se quedase haciéndole compañía a Duarte.


    Luísa, sólo unos meses mayor que Duarte, acató la orden, sin esconder, sin embargo, cierto aire de contrariedad.


    Estuvieron en silencio durante más de diez minutos, con los ojos clavados en sus respectivos pies. Hasta que Luísa dijo:


    —¿No deberías telefonear a tus padres?


    Duarte telefoneó, rezando para que fuese su madre la que cogiera la llamada.


    Fue su madre la que la cogió el aparato, y Duarte dijo:


    —El abuelo se cayó, el abuelo se sintió mal y se cayó, acaba de irse al hospital con la abuela, en el taxi de Fernandinho, estábamos esperando a los ciclistas, no, no se rompió nada, creemos que no se rompió nada, pero no era capaz de andar solo, tampoco era capaz de hablar, sí, estaba bien, fue de repente, hace mucho calor, sí, se desmayó, eso.


    La madre le dijo, antes de colgar:


    —Salimos ahora para ahí, mi amor.


    Después, Duarte y Luísa esperaron. Esperaron. Esperaron. Esperaron. Duarte le preguntó a Luísa si tenía hambre. Luísa le dijo que no, pero que le apetecían fresas. Duarte fue a la cocina a ver si había fresas. Le preguntó si le valía el melón. Melón no, nísperos.


    —No hay nísperos —contestó Duarte—. Melón y sandía, nada más.


    Y entonces se acordaron de las fuentes al lado de la carretera. Echaron a correr. Pero, cuando atravesaron el portal, la mesa era un cúmulo de moscas moribundas, de hormigas, mosquitos, abejas ahogadas en restos de limonada. Lo tiraron todo a la basura, lavaron la loza, arrastraron la mesa de hierro hasta el jardín.


    Vieron por televisión el final de la etapa. Una llegada en pelotón, decidida en el sprint final. Antes de la última curva, dos ciclistas cayeron, sin daños de consideración. Ruedas rotas y rodillas peladas. Nada más. La clasificación no sufrió cambios relevantes. Los distintos maillots siguieron con sus respectivos titulares. Tiempo total: seis horas, ocho minutos y cincuenta y tres segundos.


    Luísa se sorprendió:


    —Cuánto tiempo.


    Duarte le explicó que, durante las etapas, los deportistas comían e incluso hacían pis sin bajarse de la bicicleta. Luísa pensó que comer aún, pero hacer pis le parecía imposible.


    Duarte le aseguró que no, que para una chica tal vez fuese imposible, pero que para un chico no lo era, y que, quizá, ésa era una de las principales razones por las que sólo había ciclistas hombres.


    Luísa, incrédula, le instó a hacerle una demostración.


    Salieron al jardín donde había un estanque. Duarte sacó del bolsillo la pipa de su abuelo y la puso al borde del agua. Después, se sentó en el sillín de la bicicleta, de puntillas, se desabrochó el botón de los pantalones, abrió la bragueta y empezó a pedalear alrededor del estanque, en el sentido contrario al de las agujas del reloj. La mano derecha, firme en el manillar, le aseguraba una trayectoria en curva constante, mientras la mano izquierda, metida en los calzoncillos, intentaba sacar la pilila fuera. Pero la necesidad de pedalear le impedía la plena realización de la tarea. Duarte tomaba impulso, se ponía de pie sobre los pedales, se le llegaban a ver los pliegues del prepucio, pero después perdía velocidad sin que le diese tiempo a completar la acrobacia. El perímetro de la circunferencia era notablemente corto.


    —Sólo se puede en las bajadas —intentó explicarle a Luísa—, aprovechan las bajadas para hacer pis, es así.


    Pero Luísa ya no se encontraba en condiciones de oír nada, fuera lo que fuese. Se reía a carcajadas, rodaba por el suelo, se daba con las manos en el pecho y en la barriga, se quejaba de que le faltaba el aire, se atragantaba con las lágrimas, suplicaba:


    —Para, Duarte. Para, Duarte.


    Pero Duarte no paraba. Y lo que le hacía no parar ya no era la intención de probar empíricamente la teoría de que se podía hacer pis encima de la bicicleta, era el estado de descontrol en el que se encontraba Luísa, era la curiosidad de saber hasta dónde podía llegar ese estado, o hasta qué punto podía llegar él mismo en el intento de alimentar ese estado. También lo sorprendía la misteriosa resonancia que se había establecido entre los dos, que hizo imposible, a partir de un determinado momento, distinguir de qué lado se encontraba la causa y de qué lado se encontraba el efecto.


    Hasta que se desnudó por completo y, todo desnudo, siguió describiendo círculos alrededor del estanque. Ahora con las dos manos en el manillar. Y sin otra preocupación que no fuese la de estimular las risas incontroladas de Luísa. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas, cuatro vueltas, cinco vueltas, seis vueltas, siete vueltas, ocho vueltas, y una cascada de meado empezó a correrle por las piernas, por el cuadro de la bicicleta, por los pedales, por la cadena pringada de grasa.


    Cuando Duarte dio por terminada su actuación, Luísa ya no se retorcía de risa, ya ni siquiera lo miraba. No miraba hacia ningún lado. Tenía hipo como un niño que ha dejado de llorar. Que se ha quedado sin fuerzas. Que ha perdido la esperanza de que alguien lo coja en brazos. De que aparezca alguien para consolarlo. Alrededor del estanque, un rastro circular de orina. Un último hipido.


    Duarte recogió la ropa y la pipa del abuelo. Se vistió. Luísa seguía inmóvil. Duarte se sentó en el borde del estanque a la espera de que Luísa dijera algo y se fijó en que, junto a sus pies, una aglomeración de hormigas, en un laborioso ajetreo, desmembraba lo que parecía haber sido un escarabajo y lo transportaba en trocitos, en una fila impecable, hacia un agujero junto a las buganvillas.


    Duarte se levantó y siguió todo el trayecto. Cogió un palo y se entretuvo, ora facilitando, ora dificultándoles la vida a los pequeños insectos. Hasta que intentó centrarse en una única hormiga, desde el momento en el que salía del agujero hasta su regreso, ya con la carga a la espalda. Pero era tal la confusión, los encontronazos, los adelantamientos, los atropellos, la voracidad con que se lanzaban sobre los restos mortales del escarabajo, que Duarte, ante la imposibilidad de distinguir a la hormiga que mantenía en observación de todas las otras por alguna característica física, empezó a pensar en alternativas. Y no se le ocurrió otra cosa que la mutilación quirúrgica de una de sus seis patas. Cinco patas serían, con toda seguridad, suficientes para que la hormiga elegida pudiese continuar desempeñando su papel dentro del complejo organismo social al que pertenecía. Pero dicha tarea resultó mucho más difícil de lo que había imaginado. Y no fue hasta el vigésimo cuarto intento, lo que se tradujo en un saldo de dieciocho hormigas muertas y cinco huidas, y después de recurrir a los más variados utensilios encontrados en la consulta de su abuelo, desde pinzas hasta lupas y bisturís, cuando consiguió amputarle la pierna izquierda trasera a una hormiga que, una vez liberada, y tras una corta convalecencia, retomó, cojeando, el camino hacia el banquete. Sin que su reciente deformidad despertase compasión por parte de sus compañeras, se abasteció de proteínas y azúcares, dio media vuelta y se dirigió al agujero. Y, en el preciso momento en que entró en él, Duarte activó el cronómetro del Timex que llevaba en la muñeca para comprobar cuánto tiempo tardaría la hormiga en salir en busca de una nueva carga.


    Pero no pudo llevar el experimento hasta al final, porque, a eso de los dos minutos y treinta y siete segundos, la voz de la niña lo llamó:


    —Duarte, Duarte.


    Duarte miró a Luísa, y Luísa dijo:


    —No me hagas daño nunca.


    


    Ya era muy tarde cuando doña Laura, apoyándose en su hijo y su nuera, abrió la puerta de casa. Duarte y Luísa dormían enroscados en el sofá. El televisor estaba encendido: John Wayne, montado a caballo, recibía de manos del cabo Comrad una caja de madera. Ante una fila de soldados, abrió la caja y sacó de dentro un reloj, «Plata maciza de Kansas City», le dijo el cabo. John Wayne, canoso y con bigote, metió la mano derecha en el abrigo y sacó unas gafas. Leyó, en voz alta, una inscripción grabada en la parte de atrás del reloj: «Para el capitán Brittles, de la compañía C. Nunca lo olvidaremos.» Visiblemente emocionado, volvió a guardar las gafas, les dio las gracias a todos, les deseó buena suerte y partió al galope. Duarte despertó. Su madre, sentada a su lado, le acariciaba el pelo y le besaba las manos. Duarte se levantó aún medio aturdido y preguntó por el abuelo.


    —El abuelito está en el hospital —contestó su madre—. Mañana iremos a visitarlo.


    Su padre se acercó, tenía los ojos inundados de lágrimas, una tirita pequeña en la barbilla, la mano derecha arañada, como si lo hubiese atacado un gato.


    Duarte se fijó en la mano de su padre, y después en su frente surcada de arrugas, y después en su pelo blanco. Las canas se le habían multiplicado como una plaga. En dos o tres semanas, o en dos o tres horas. Tal vez por el choque de la noticia. Tal vez por la salud del abuelo. Tal vez por el viaje. Tal vez aún nadie se hubiese fijado en que la cabeza de su padre se había llenado de repente de pelos blancos. Sólo Duarte, con su formidable poder de observación. Y, además de las canas, su padre le parecía profundamente triste. Pero, por primera vez, era una tristeza que Duarte comprendía. Una tristeza que era algo más que una mirada vacía, cierta manera de fumar, indiferencia, amargura. Era una tristeza que se materializaba en señales inequívocas. Palpables. En la piel. En la carne. En los ojos. En las manos.


    Luísa seguía durmiendo, agarrada a un cojín bordado con punto de cruz, un cojín en el que un perro levantaba la pata derecha y sacaba la lengua roja fuera. Y de su rostro dormido emanaba tal felicidad que Duarte sintió que se ponía colorado de vergüenza. ¿Cómo podía Luísa dormir así? ¿Cómo podía él permitir que Luísa durmiese así, agarrada a aquel cojín en el que él sabía que un perro levantaba la pata derecha y sacaba su lengua roja fuera, mientras su padre tenía los ojos arrasados de lágrimas, una tirita pequeña en la barbilla, la frente surcada de arrugas, el pelo blanco?


    Duarte sintió que se ponía colorado de vergüenza, pero no despertó a Luísa. Miró a su padre y dijo:


    —Zeferino sigue de amarillo, papá.


    Y Manuel Zeferino, deportista del Futebol Clube do Porto, un buen muchacho, que sin ser un Nicolau o un Trindade o un Agostinho, ni nada que se le parezca, era un tipo honesto, un trabajador, se le notaba en cuanto lo veías, un tío sin ases en la manga, que hay que subir, se sube, que hay que bajar, se baja, llegaría de amarillo a la última etapa, justo el mismo día que el doctor Augusto Mendes regresó a casa en una silla de ruedas: la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, la barba mal afeitada, mirada torcida, su escrupulosa simetría irreversiblemente deshecha.


    «Es mi cruz», repetiría muchas veces doña Laura después de lavarlo, de curarle las heridas de la espalda, de los tobillos, de cambiarle las sábanas llenas de mierda, de vaciar las cuñas, las bolsas de las sondas. Dieciséis meses. Ollas de caldo verde, plátanos machacados, platitos de arroz con leche, sopas de leche, traguitos de té. Podían ser días, podían ser años, habían avisado los médicos con cautela. Finalmente fueron dieciséis meses, atragantándose con la saliva, mordiendo los pijamas, tropezando con la lengua en monosílabos indescifrables, «Augusto, mira quién ha venido a visitarte», «Augusto, mira quién está aquí», «Augusto, nuestro nietecito», «Augusto, acabo de hablar con nuestra nuera», «Augusto, ¿sabes quién cumple años hoy?», «Augusto, te acuerdas de cuando...», «Augusto, ni te imaginas quién...», «Augusto, pobre, que te...», «Augusto, hoy te he hecho papas de maíz», «Augusto, me faltan las...», «Augusto, sólo le pido a Dios que...», «Augusto, que Dios me perdone pero quién me diera ...», y Augusto enclaustrado en su propio silencio, en un estado de concentración vacío de significado, extasiado con el vuelo vigoroso de las moscas.


    —Laura, Laura, Laura.


    Hasta que murió.

  


  
    


    El gato Joseph


    


    Una vez, en el norte de Angola, bajo un calor infernal, el entonces teniente coronel António de Spínola, en compañía del capitán Leandro Carraça, del furriel António Mendes y del soldado Jacinto Marta, le ordenó a este último que parase el jeep. Por encima de las densas copas de los árboles se adivinaba un cielo de plomo y, a pesar de ser las tres y media de la tarde, llevaban los faros encendidos. El soldado Jacinto Marta obedeció rápidamente la orden, y el teniente coronel António de Spínola se apeó de un salto aparatoso, sin dejar caer, sin embargo, ni el monóculo ni la fusta. Después, se dirigió al capitán Leandro Carraça y al furriel António Mendes y les pidió que hiciesen el favor de seguirlo.


    El capitán Leandro Carraça, con el tono ponderado que era habitual en él, comentó que tal vez no fuese buena idea que el soldado Jacinto Marta se quedase allí solo y sugirió que el furriel António Mendes permaneciese, igualmente, junto al vehículo. Argumentó, también, pero ahora en un tono irónico que no era nada habitual en él, que dos oficiales serían suficientes para resolver el asunto.


    Tanto el furriel António Mendes como el teniente coronel António de Spínola se dieron cuenta de que aquellas últimas palabras del capitán Leandro Carraça, realzadas por el tono irónico con que habían sido pronunciadas, no significaban un intento de restarle importancia al asunto que iba a resolver, todo lo contrario, sino que eran el resultado de un agudo sentimiento de culpa, fruto de una conciencia en permanente observación y autocensura. Porque, siempre que le pasaba algo a uno de sus hombres, el capitán Leandro Carraça se sentía inmediatamente el principal responsable. Peor: el único culpable.


    El teniente coronel António de Spínola conocía muy bien al capitán Leandro Carraça y lo admiraba por esa característica. Estuvo a punto de sugerirle que fuese a resolver el asunto él solo, pero temió ser mal interpretado. Desaparecieron los dos en medio de la selva.


    Dentro del jeep, ansioso por disfrutar de la libertad que le confería la momentánea ausencia de los dos oficiales, el soldado Jacinto Marta se acercó al furriel António Mendes y le preguntó bajito, con la boca casi pegada al oído, si creía que el teniente coronel António de Spínola, antes de ponerse a mear, se sacaba los guantes. El furriel António Mendes se rió y le confesó que desconocía por completo lo que decía el reglamento sobre ese particular, y que nunca había tenido el privilegio de asistir a la forma de cumplir la tarea por parte del teniente coronel António de Spínola. Encendieron un cigarrillo cada uno.


    El soldado Jacinto Marta le preguntó al furriel António Mendes si creía que el teniente coronel António de Spínola y el capitán Leandro Carraça iban a conseguir convencer al sargento Raul Higuera para que se bajase del árbol y volviese al cuartel. El furriel António Mendes le contestó que el teniente coronel António de Spínola era un militar muy persuasivo y el capitán Leandro Carraça un buen tipo, y que esas dos cualidades juntas tal vez consiguieran disuadir al sargento Raul Higuera de la idea de quedarse a vivir encima de un árbol hasta que la guerra acabase. Además, ya habían pasado tres días, y el hombre debía de estar muerto de sed y de hambre.


    El soldado Jacinto Marta quiso saber la opinión del furriel António Mendes acerca del sargento Raul Higuera, y el otro sólo le dijo que el sargento Raul Higuera era del Algarve y que siempre era muy difícil emitir opiniones justas acerca de los del Algarve.


    De vez en cuando, la claridad de un relámpago les iluminaba el rostro y, durante esos breves instantes, podían entrever, el uno en el otro, una creciente inquietud. No les agradaba nada estar allí parados, a merced de una eventual emboscada.


    El soldado Jacinto Marta dijo que tal vez fuese mejor apagar los faros del jeep. Y el motor también.


    El furriel António Mendes no estaba de acuerdo. Por dos motivos: con lo oscuro que estaba y con el temporal que se avecinaba, podría resultarle muy difícil al teniente coronel António de Spínola y al capitán Leandro Carraça regresar, en el caso de que los faros no estuviesen encendidos. Por otro lado, si pasaba algo, alguna visita inoportuna, era bueno que el jeep estuviese listo para escapar.


    El soldado Jacinto Marta acogió como buenos los argumentos del furriel António Mendes, pero le preguntó qué cosa o qué visitas inoportunas podrían justificar el abandono de dos oficiales en medio de la selva por parte de un furriel y de un soldado. El furriel António Mendes no llegó a contestar porque un ruido cada vez más intenso, una fuerza que hacía estremecer la tierra, se acercó vertiginosamente.


    Saltaron del jeep empuñando las G3 y se echaron al suelo, uno para cada lado: el furriel António Mendes, hacia donde apuntaban los faros, y el soldado Jacinto Marta, en el sentido contrario.


    Cuando el cielo descargó sobre ellos se dieron cuenta de que aquel estruendo no era más que el avance galopante de la lluvia. Era la primera vez que llovía, desde que habían desembarcado en Luanda y tomado rumbo norte, en dirección a la frontera con el Congo. Hacía ya once meses.


    El soldado Jacinto Marta se levantó dándole gracias al Señor y se puso a buscar la capota de lona para tapar el jeep. Pero, en cuanto metió la mano dentro del compartimento que había debajo del asiento trasero, soltó un grito como si acabara no de ver, sino de palpar, una alma del otro mundo.


    El furriel António Mendes se acercó con cautela y apuntó con una linterna al interior del compartimento. Dos ojos verdes de felino relucían en la oscuridad. Inmóviles. Las pupilas eran dos hendiduras verticales. El furriel António Mendes describió sucesivos movimientos circulares con la linterna, pero aquellos ojos seguían absolutamente estáticos. Extendió el brazo y agarró al animal por el cuello que, para gran sorpresa del soldado Jacinto Marta, no ofreció resistencia alguna.


    Era un gato disecado. Tenía manchas naranjas y grises que se extendían a lo largo del lomo, desde las orejas hasta la pata izquierda de atrás. Estaba sujeto a una base rectangular de madera, en la cual se podía leer, en una pequeña inscripción:


    


    JOSEPH


    03-08-1924 † 01-09-1939


    


    El furriel António Mendes leyó la inscripción en voz alta, se volvió hacia el soldado Jacinto Marta y, mirándolo a los ojos, como si fuese a revelarle un secreto, le dijo que el gato Joseph había muerto precisamente el día que él había nacido.


    El soldado Jacinto Marta no podía creérselo. El furriel António Mendes le aseguró que era verdad: 1 de septiembre de 1939. Después, volvió a guardar el gato disecado dentro del compartimento donde debería haber una capota de lona y ambos se tumbaron debajo del jeep con el fin de protegerse de la lluvia y poder fumar un cigarrillo.


    Se mantuvieron en silencio durante largos minutos. El camino empezaba a convertirse en un auténtico lodazal. Ambos sabían que no podían quedarse allí mucho más tiempo, sin hacer nada.


    El soldado Jacinto Marta preguntó, una vez más, si, realmente, de verdad, había nacido el mismo día que el gato Joseph le había entregado su alma al Creador.


    El furriel António Mendes intentó quitarle importancia a la coincidencia respondiéndole que el 1 de septiembre de 1939 seguramente habrían muerto miles de gatos. Muchos de ellos llamados Joseph. Aunque fuese un nombre que a nadie se le ocurriría ponerle a un gato.


    El soldado Jacinto Marta aprovechó para contarle con todo detalle que había tenido un gato llamado Ezequiel. Lo de que lo había tenido era una forma de hablar. Un pichabrava hijo de puta que se había acomodado en casa. Era capaz de perseguir coños durante más de tres semanas sin que nadie le viese el pelo. Cuando volvía, era sólo piel y huesos. Pero, mientras andaba por casa, no los dejaba, ni a él ni a su hermano gemelo. Incluso dormían juntos, los tres. Un gato del carajo. Algo nunca visto. Le gustaban las avellanas. Uf, le chiflaban las avellanas. También había tenido un perro, Malaquias, al que le chiflaban las nueces, cuantas más hubiese, más desaparecían, pero Ezequiel no, Ezequiel era de avellanas.


    Una vez, continuó el soldado Jacinto Marta, cosas de chavales, él y su hermano gemelo llevaron a una vecina, que debía de tener, más o menos, su misma edad, tal vez fuese un año más joven, detrás de un pajar y la obligaron a bajarse las bragas y a hacer pis delante de ellos. La niña, Isaura, que así se llamaba, porque estaba asustada, o porque realmente no tenía ganas, no era capaz de mear. Su hermano le metió un dedo por el agujerito, y vete tú a saber qué rayos pasó que Isaura empezó a sangrar. En cuanto vieron la sangre corriéndole por las piernas, presas del pánico, decidieron huir.


    Hubo que esperar al domingo siguiente, durante la comida, para que su padre les preguntase si conocían a una niña llamada Isaura. Metieron la cabeza en los platos, se llenaron la boca de comida y, con una especie de gruñido, respondieron que sí.


    Su padre continuó haciendo preguntas: si solían jugar con ella, si les gustaba, si andaba en el colegio con ellos, si era más joven que ellos, si era mayor, si se portaba bien, si tenía más amigas, quiénes eran las otras amigas.


    Y, a cada pregunta, ambos hermanos se llenaban la boca con más comida, haciendo las respuestas cada vez más incomprensibles. Cuando los platos quedaron vacíos, el padre cogió la olla y les sirvió más carne y patatas, comentando que le gustaba verles así, con tanto apetito. Que nada satisfacía más a un padre que ver a sus hijos comiendo de esa manera.


    Ambos hermanos, al oír aquello, y a pesar de que ya se sentían llenos, repitieron, con la esperanza de agradar a su padre. Una vez, dos veces, tres veces, hasta que la olla quedó vacía. Finalmente, el padre les preguntó si sabían qué le había pasado a la pequeña Isaura.


    Movieron la cabeza y dijeron que no.


    Les preguntó si no habían estado con ella el otro martes, después de salir de clase.


    Movieron la cabeza y dijeron que no.


    Les preguntó si alguna vez le habían hecho daño a Isaura.


    Movieron la cabeza y dijeron que no.


    Les preguntó si alguna vez la habían obligado a desnudarse delante de ellos.


    Movieron la cabeza y dijeron que no.


    Les preguntó si alguna vez la habían tocado entre las piernas.


    Movieron la cabeza y dijeron que no y, con cada respuesta que daban, el rostro de su padre se iba llenando de lágrimas. Lágrimas que después caían sobre el mantel blanco. Sobre los cubiertos. Sobre el plato, que aún estaba vuelto hacia abajo.


    Hasta que no preguntó nada más. Cogió una última vez la olla, la inclinó ligeramente y, con una cuchara de palo, sacó de ella dos ojos. Puso un ojo en cada plato, y no pudieron levantarse de la mesa hasta que se los comieron. Eran los ojos del gato Ezequiel.


    Y de poco valía seguir debajo del jeep, pero el furriel António Mendes tuvo la sensación de que iban a quedarse allí para siempre. Después de un largo silencio, un silencio que no era del todo un silencio, a causa de la lluvia, a causa de los árboles, a causa del ruido del motor, a causa del gato Joseph, a causa del gato Ezequiel, a causa de todos los animales y la sangre corriendo por las piernas de Isaura, un silencio que, aun así, era un silencio profundo, se oyeron dos golpes fuertes sobre el capó del jeep y la voz del teniente coronel António de Spínola preguntando si aquello era algún tipo de ejercicio militar, o si, por casualidad, el vehículo presentaba algún problema mecánico.


    El furriel António Mendes, con aspecto de acabar de despertar de un sueño, se apresuró a explicar que no se trataba de ningún ejercicio militar, y que el único problema que el vehículo presentaba era la ausencia de la habitual capota de lona, extremadamente útil cuando, como era el caso, llovía.


    El teniente coronel António de Spínola miró al furriel António Mendes de arriba abajo y le preguntó de dónde era.


    El furriel António Mendes le dijo el nombre de la aldea en la que había nacido y vivido hasta abrazar la vida militar.


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó dónde estaba aquello.


    El furriel António Mendes le contestó que quedaba en el ayuntamiento de Fundão.


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó si quedaba al norte o al sur de la sierra de la Gardunha.


    El furriel António Mendes contestó que quedaba en la vertiente sur.


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó si sabía cuál era el origen y el significado de la palabra «Gardunha».


    El furriel António Mendes dijo que no, que no sabía ni el origen ni el significado de la palabra «Gardunha».


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó si sus antepasados también eran de allí.


    El furriel António Mendes le dijo que su madre sí. Su madre y sus padres, hasta donde sabía. En cuanto al padre, él había nacido en el norte. En Oporto.


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó si era judío.


    El furriel António Mendes contestó que no.


    El teniente coronel António de Spínola le preguntó si su familia era de origen judío.


    El furriel António Mendes contestó que, de serlo, él lo desconocía totalmente. Lo único que podía afirmar con seguridad era que tanto su madre como su padre eran católicos.


    Y, en ese momento, a unos veinte metros, surgieron dos bultos: el capitán Leandro Carraça y el sargento Raul Higuera, que caminaba con extrema dificultad, cosa que no era de extrañar en alguien que había vivido los últimos tres días encaramado a un árbol. El soldado Jacinto Marta echó a correr hacia él, con el propósito de brindarle apoyo en sus pasos, pero el sargento Raul Higuera rechazó su ayuda, como probablemente ya había rechazado la del teniente coronel António de Spínola y la del capitán Leandro Carraça.


    Los cinco militares, completamente empapados, montaron en el jeep: el soldado Jacinto Marta al volante, el teniente coronel António de Spínola a su lado, el furriel António Mendes, el sargento Raul Higuera y el capitán Leandro Carraça en el asiento de atrás.


    Las rachas de agua los fustigaban, y el camino de tierra parecía, ahora, un auténtico río de barro. El soldado Jacinto Marta tenía serias dificultades para controlar el vehículo, y ni la presencia de uno de los más altos mandos de toda la jerarquía militar portuguesa lo inhibía de encomendarse, alternativamente, y con igual devoción, a san Jerónimo, a Nuestra Señora de la Concepción y al coño de la Bernarda.


    En varias ocasiones tuvieron que apearse, para averiguar por dónde continuaba el camino, y cuando, por fin, vislumbraron, en medio de un claro, la media docena de casuchas que formaban el cuartel, el teniente coronel António de Spínola se volvió hacia el soldado Jacinto Marta y le comunicó que iba a hacer una petición especial a la sección de aprovisionamiento para que le entregasen tres velas.


    El soldado Jacinto Marta lo miró sin entender.


    El teniente coronel António de Spínola soltó una carcajada y le explicó que eran para que las encendiese, como gesto de agradecimiento, hacia sus tres protectores: san Jerónimo, Nuestra Señora de la Concepción y el otro, que, por razones obvias, prefería no pronunciar.


    Mientras se lavaban y cambiaban de uniforme, el soldado Jacinto Marta le preguntó al furriel António Mendes por qué rayos el teniente coronel António de Spínola le había hecho aquellas preguntas sobre su familia.


    El furriel António Mendes encogió los hombros y dijo que no tenía ni la más mínima idea.


    Después le preguntó cómo había visto al sargento Raul Higuera.


    El furriel António Mendes le contestó que una semana o dos en la enfermería, para curar las heridas de los dedos, lo dejarían como nuevo. Pero que, probablemente, su carrera militar había llegado a su fin.


    El soldado Jacinto Marta le preguntó qué eran esas heridas en los dedos.


    El furriel António Mendes le explicó que, mientras regresaban en el jeep, se había fijado en que los dedos de las manos del sargento Raul Higuera no tenían uñas, como si se las hubiesen arrancado.


    Salieron de los dormitorios y se dirigieron al comedor. Ya con la boca llena de atún y patatas, el soldado Jacinto Marta también le preguntó al furriel António Mendes si no sería conveniente aclarar el tema del gato Joseph.


    El furriel António Mendes le contestó que no había nada que aclarar.


    Pasados unos minutos, el soldado Jacinto Marta le confesó, bajito, al furriel António Mendes que aquella mierda no se le iba de la cabeza.


    El furriel António Mendes le preguntó:


    —¿Qué mierda?


    En ese mismo instante, después de haberse escapado de la enfermería, después de haberse fugado del cuartel, después de haber andado más de dos kilómetros con el cielo descargando sobre él, apoyado a un árbol que nacía al borde de un camino, un árbol que se erguía a más de diez metros de altura, un árbol que no era ninguna broma, un árbol que era un ejemplo para todos los árboles, el sargento Raul Higuera ponía fin a su propia vida, disparándose con un revólver en la boca.


    Con el ruido de la lluvia, que continuaba cayendo sin pena ni piedad, y en medio del bullicio de cubiertos, ni el soldado Jacinto Marta, ni el furriel António Mendes, ni el capitán Leandro Carraça, ni el teniente coronel António de Spínola, ni nadie presente en el comedor se enteró de nada. Y la noticia no empezó a propagarse hasta la mañana siguiente, adornada con los más insólitos detalles, a pesar de todos los esfuerzos realizados por el teniente coronel António de Spínola a fin de mantener en el más profundo sigilo las circunstancias de lo ocurrido.


    


    Duarte se quitó las botas y extendió los pies helados hacia la chimenea. Su padre parecía haber terminado otra de sus interminables historias de Angola y, sin dejar de mirar las llamas, Duarte le preguntó qué quería decir al final «Gardunha».


    Su padre le confesó que continuaba sin saberlo, pero le prometió que, si algún día se encontraba al ahora general António de Spínola, se lo preguntaría.


    Duarte se palpó el calcetín del pie izquierdo, que le pareció mojado, y se lo sacó de un tirón. Hizo lo mismo con el derecho. Tenía los pies desnudos sobre la losa caliente de granito. Muy blancos. Entonces le preguntó a su padre qué había pasado con el gato disecado.


    Su padre se aflojó ligeramente la corbata negra y se desabrochó el cuello. Siempre con la vista puesta en el fuego, le contó que, al día siguiente, una vez cumplimentadas las formalidades para trasladar el cuerpo del sargento Raul Higuera, primero a Luanda, después a Lisboa y finalmente a una pequeña aldea a orillas del Guadiana, ya no llovía. Tal vez para evitar que los soldados cavilasen mucho tiempo sobre el suicidio del sargento Raul Higuera, el teniente coronel António de Spínola ordenó que saliesen cuatro vehículos para hacer un reconocimiento más al norte, ya muy cerca de la frontera con el Congo. Era una zona mal cartografiada, prácticamente desconocida. Quinientos años y ni una mierda de mapa en condiciones. Al frente de la columna, iba el jeep del gato Joseph.


    —Pasado un tiempo, nos dimos cuenta de que el camino acababa a unos cien o doscientos metros de allí, al fondo de un barranco, en un pequeño claro. Pero como el jeep del gato Joseph ya había iniciado el descenso, el soldado Jacinto Marta, que era quien conducía, resolvió ir hasta abajo, dar la vuelta y subir otra vez. Ni que decir tiene que a nadie le pasó por la cabeza que allí pudiese haber una mina. Pero lo cierto es que el jeep voló por los aires y se incendió inmediatamente.


    Desde la cocina, llegaba un barullo de cazos y ollas. Ni siquiera después de enterrar a su marido olvidaba doña Laura que había que continuar llenando barrigas. Y, antes de levantarse para ir a ayudarle, la madre de Duarte, a la que nunca le había gustado el general António de Spínola, dijo:


    —Creo que una vez leí que Gardunha quería decir «refugio» o «escondrijo». En árabe.

  


  
    


    Tercera Parte

  


  
    


    El mejor beethoveniano de su época


    


    Duarte conocía aquella música por dentro. Íntimamente. Como se conoce la casa que se habita, hasta el punto de poder caminar a oscuras por ella, o con los ojos cerrados. Guiado exclusivamente por la memoria. Una memoria que no era realmente una memoria, sino un reconocimiento. Porque, cuando los dedos empezaban a tocar, aunque fuera por primera vez, una determinada obra, no sólo aquélla, sino cualquier obra de Beethoven, nunca lo hacían con la fascinación de un descubrimiento, con la excitación del que se lanza a una aventura, sino con la serenidad del que se mueve en un espacio que le es confortablemente familiar.


    Tal vez por eso, por esa falta de dificultad, por esa ausencia de conflicto, de diálogo, Duarte nunca había pensado en Beethoven como un hombre. Un hombre que hubiese existido realmente. Conocía sus fechas de nacimiento y muerte. Las fechas y los lugares. Conocía también sus rasgos fisonómicos, gracias a media docena de grabados. Conocía también sus números: cinco conciertos, treinta y dos sonatas, no sé cuántas bagatelas. Pero nunca se lo había imaginado sentado al piano probando compases, garabateando corcheas, inventando codas y cadenzas. Con dudas sobre una determinada nota. Decantándose por una solución en detrimento de otra.


    Nunca había notado la presencia de una alma humana detrás de aquella música. Ni la había sospechado siquiera. Duarte tocaba Beethoven como quien resuelve los pasatiempos de la penúltima página de un periódico. En un estado de absoluta indiferencia hacia la ingeniosa mano que los había creado.


    Y, a pesar de todo, o a causa de eso, cada vez eran más aquellos que, en los intrincados pasillos del Conservatorio de Lisboa, medio aturdidos, medio pasmados, medio incrédulos, aseguraban que Duarte, sin la menor sombra de duda, iba a ser el mejor beethoveniano de su época. Y eso era tanto más sorprendente por cuanto gran parte de su éxito provenía de la capacidad, inconsciente, es cierto, de abstraer de la música de Beethoven al propio Beethoven.


    En cuanto terminó el último movimiento de la Sonata 26, todo el auditorio se rindió a su talento. Llovían gritos y aplausos. Había lágrimas en el público. Pero, si alguien se hubiese atrevido a subir los tres escalones que conducían al pequeño escenario donde Duarte daba las gracias con largas reverencias y le hubiese preguntado cuál era su mayor sueño, lo más seguro es que Duarte le respondiese que no tenía un gran sueño, sino dos: que el Sporting ganase la Copa de Europa, y que Índio fuese reconocido, algún día, como el mayor artista de su época.

  


  
    


    Índio


    


    Todos lo conocían como Índio, un nombre que, de forma inexplicable, le sentaba a la perfección. Y no era, ciertamente, por el cabello rubio y rizado. Ni por los ojos demasiado azules. Ni por los hombros anchos y delgados. Ni por las profundas ojeras. Ni por nada que lo diferenciase de cualquier otro que no fuese conocido como Índio.


    Duarte también lo llamaba Índio, a pesar de conocer su verdadero nombre. Por imposición del abecedario eran compañeros de pupitre y, contra todo pronóstico, acabarían haciéndose amigos inseparables.


    Al borde de la carretera que Duarte recorría todas las mañanas camino del colegio nacía un barrio humilde que, en un laberinto de caminos embarrados y chapas de cinc, se extendía, cuesta arriba, hasta los depósitos de agua municipales. En un sitio en el que uno de esos caminos desembocaba, Índio, todos los días, sobre las ocho de la mañana, esperaba a Duarte para ir juntos a la primera clase.


    A pesar de todo —y el todo eran las uñas sucias, el olor a moho que impregnaba su ropa, las plagas de piojos, los hongos frecuentes entre los dedos, el aliento pútrido de las caries, los chorros de mocos durante el invierno, las chorros de sangre en verano—, Duarte se sentía feliz por tener un amigo que vivía en una chabola. Más que nada porque, al contrario de lo que se pudiera imaginar, aquella amistad le proporcionaba una sensación de seguridad, fruto de un súbito e inesperado ascenso en el interior de las intrincadas e implacables redes jerárquicas que caracterizaban a la población, entre los seis y los dieciocho años, residente en el espacio geográfico que iba desde allá arriba, desde los depósitos de agua municipales, hasta allá abajo, al pie de las vías del tren. O sea, desde el momento en que empezaron a verle en compañía de Índio, Duarte nunca más fue atacado, ni perseguido, ni pateado, ni atado con cuerdas a las farolas, ni obligado a llenarse los bolsillos de mierda de perro.


    Y, aunque parezcan razones más que suficientes para que Duarte se sintiera feliz con aquella amistad, no explican, sin embargo, de por sí, el estado de encantamiento en el que vivía: se quedaba dormido pensando en Índio, se despertaba deseando volver a verle, le entristecía su pobreza, su ineptitud para los estudios, su dificultad para articular tres palabras seguidas sin tartamudear o cambiar el orden de las consonantes.


    En clase, los ojos se le llenaban de lágrimas y rabia siempre que su amigo, con la boca abierta y la tiza sujeta entre los dedos, delante de la pizarra, se mostraba incapaz de distinguir el numerador del denominador, de identificar el complemento directo y, aún menos, el indirecto, de entender la racionalidad de un número, de aplicar las propiedades de las operaciones aritméticas, de escribir la fecha en francés.


    Pero nada le hacía perder a Duarte la fe inquebrantable que depositaba en su amigo. La certeza de que le estaba reservado un futuro glorioso. Y el privilegio que sentía al ser su compañero de pupitre le henchía el pecho de orgullo y gratitud. Duarte estaba absolutamente convencido de que Índio era un genio.


    Ante la pobreza en la que Índio vivía, Duarte se comportaba como un verdadero mecenas. Con el dinero que ahorraba en las Navidades y los cumpleaños, le compraba blocs y lápices de varias marcas y durezas: primero los Viarco, después los Faber-Castell, después los Staedtler, finalmente, los Caran d’Ache.


    A cambio, le hacía encargos: dibuja un perro, un san bernardo, un dálmata, un dóberman. Dibuja un caballo. Dibuja un león cazando una cebra. Primero, corriendo detrás de la cebra, después, mordiéndola en el cuello. Dibuja un vaquero acribillado a flechas. Cayendo. Ya con las rodillas en el suelo. Dibuja a todo el equipo del Sporting. No. Todo no. Sólo a Jordão, rematando. ¿Sabes cómo remata?


    Había cosas que Índio no era capaz de dibujar, simplemente porque no sabía lo que eran o cómo eran. Entonces, Duarte se las enseñaba en revistas, álbumes de cromos, tebeos, recortes de periódico. O intentaba describirlas. O ejemplificarlas con su propio cuerpo. Y, mientras Índio las dibujaba, las iba corrigiendo. Más así. Más asá. Esto más grande. Esto más pequeño. Aquello más largo. Y, de una manera u otra, Índio se enteraba de cómo era un leopardo. Un submarino. Un Ferrari. Un trasatlántico. Una anémona. La Torre Eiffel. Astérix. Las selvas tropicales. Los desiertos. Los puentes romanos. Los osos polares. Sandokan. Las pirañas. Joaquim Agostinho. El Partenón. El Kremlin. La Estatua de la Libertad. Mao Tse-Tung.


    Y así se pasaban horas. En clase, en el comedor, en los bancos de los jardines, apoyados sobre los capós de los coches, en el bordillo de las aceras, encima de los muretes.


    Duarte, muchas veces, más que ver, oía. Cerraba los ojos y oía: el sonido del grafito deshaciéndose en millones de partículas, los dedos comprobando la textura de la hoja, la respiración, los trazos, las sombras, las dudas, los problemas, las soluciones.


    Y, a través de los sonidos, iba intentando hacerse una imagen mental de lo que Índio estaba dibujando. Pero, al final, cuando abría los ojos, el resultado era siempre sorprendente. Duarte, que le había enseñado a Índio lo que era un leopardo, que le había mostrado a Índio lo que era un leopardo, al final, nunca se había imaginado que un leopardo pudiera ser así.


    En la habitación, dentro de tres carpetas de cartón, Duarte iba guardando todos los dibujos, debidamente firmados con fecha y lugar de ejecución. Probablemente, separaba los trabajos en tres categorías diferentes, ya que cada una de las carpetas llevaba una etiqueta en la que había inscrito una especie de código: IMA, IQO o IGA.


    Fueran cuales fuesen los criterios que regían la distribución de los dibujos en las tres carpetas, no eran ni cronológicos ni temáticos. Había dibujos de grandes felinos en cualquiera de ellas. O retratos. Retratos de compañeros del colegio. Retratos de futbolistas. Retratos de actores de cine. Había un total de ocho retratos de John Wayne: dos en la carpeta IMA, tres en la carpeta IQO y otros tres en la carpeta IGA. Uno de los incluidos en la carpeta IGA, y en el que John Wayne aparecía montado a caballo, con un parche negro sobre el ojo izquierdo, tenía la misma fecha y el mismo lugar de ejecución que otro, guardado en la carpeta IQO, en el que John Wayne aparecía sentado en una mecedora.


    Al consultar estas carpetas uno sabe, igualmente, que, entre los días 14 y 19 de enero, Índio estuvo totalmente dedicado al dibujo de cachalotes: veintidós cachalotes, en total. O veintidós dibujos del mismo cachalote, ya que varias marcas en el dorso, aparentemente cicatrices causadas por arpones, estaban presentes en los veintidós dibujos, lo que lleva a concluir que se trataba del mismo animal. Veinte de esos dibujos fueron guardados en la carpeta IMA. Los dos restantes, en la carpeta IGA.


    Otra temática que suscitó gran interés por parte de los dos amigos fue el ciclismo. Está una llegada al sprint final disputada entre tres ciclistas cuya identidad no es posible adivinar. Un pelotón fragmentado, en lo que parece ser el ascenso a la torre de la Serra da Estrela. Y cinco dibujos de Joaquim Agostinho: dos de ellos llegando a la meta, en solitario, levantando los brazos; los otros tres, subiendo el Alpe d’Huez: de frente, de lado y por detrás. En los tres dibujos, una placa al borde de la carretera con la indicación ALPE D’HUEZ. Son los únicos dibujos, en toda la obra de Índio, en los que aparece algo escrito.


    Todos los dibujos dedicados al ciclismo fueron guardados en la carpeta IGA. En la misma carpeta guardó el único dibujo en color. Fechado el 19 de marzo, es una vista panorámica del barrio donde vivía Índio. Se nota un especial cuidado en definir los distintos caminos que atravesaban el barrio y, en medio de aquella geometría informe, una chabola pintada de rojo.


    De todo aquel legado artístico que Duarte conservaba, sólo un dibujo no había sido guardado en ninguna de las tres carpetas. Era el Iceberg. Según la opinión de Duarte, era la obra maestra que, de por sí, ilustraba todo el genio de su creador. No había sido un encargo. Índio se lo había dado a Duarte como regalo de cumpleaños. Cuando lo desempaquetó y miró el dibujo, un iceberg gigante vagando por el mar de la Antártida, un mar negro bajo un cielo aún más negro, Duarte se sintió como si estuviese asistiendo a un milagro. El Iceberg parecía moverse. Irradiaba una luz imposible. Cerró los ojos y los abrió varias veces. Incrédulo. Maravillado.


    Índio, consciente del efecto que el dibujo producía en Duarte, dijo:


    —Piensa que sólo tuve que hacer el cielo y el mar. —Después, también dijo—: Y mira que yo nunca he visto un iceberg. Me basé en aquello que me contaste, de aquel hombre con ese nombre tan raro que le escribe cartas a tu abuelo. No sé qué lagarto...


    El Iceberg fue colgado en una de las paredes de la habitación de Duarte, y allí permaneció durante ocho años.


    La única vez que Índio entró en casa de Duarte lo hizo con un propósito muy definido: dibujar un retrato de su amigo. Lo que él no sabía, ni tenía la más mínima idea, era que Duarte tocaba el piano, y que el retrato sería precisamente así, Duarte tocando el piano, más concretamente, la Sonata 26 de Beethoven.


    Pero, para Duarte, más importante que el retrato era el deseo de enfrentar a Índio con aquella música. De observar su reacción. Aún más: la curiosidad de ver de qué forma aquella música, aquella sonata, la 26, sería o no motivo de inspiración para Índio. O de desagrado. Por eso le dijo:


    —Haz lo que quieras. No tienes que dibujarme a mí. No es eso lo que me importa. Haz lo que la música te sugiera.


    Índio pareció entender. Preparó las hojas y los lápices, y se recostó en el sofá.


    Duarte se sentó frente al piano, enderezó la espalda, miró la partitura y dio inicio al primer movimiento: Das Lebewohl.


    Los violentos rayos de sol de los últimos días de junio, filtrados por las cortinas de estopa, llenaban la casa de una plácida luz. Desde abajo, de la parte de atrás del edificio, llegaba el sonido de los golpes de una pelota contra los portales de los garajes.


    En la pared que quedaba enfrente del sofá donde Índio se había sentado, encima de un aparador con dos puertas de cristal donde se guardaban platos, tacitas de café, copas y vasos de diferentes tamaños, había un cuadro que reproducía una escena de caza: dos hombres, acompañados por varios perros, setters irlandeses tal vez, seguían un camino en medio de un denso bosque. Uno de los hombres, que llevaba el cinto lleno de faisanes o perdices, caminaba tranquilamente con la escopeta apoyada en el hombro. El otro, algunos metros más atrás, parecía haberse parado un momento, aparentemente para cargar su escopeta.


    En la pared adyacente, contra la esquina, se encontraba el piano vertical, negro, en el que destacaban seis letras doradas que, todas juntas, formaban la palabra YAMAHA. En esa misma pared, al lado del piano, había un mueble alto que, a primera vista, parecía de caoba, pero, después de observarlo con más atención, se concluía que era de nogal muy oscuro. El mueble tenía un tablero de mármol rosa, con manchas blancas, que lo dividía en dos, la parte de abajo y la de arriba. En la parte de abajo: tres cajones y tres puertas, provistos de cerraduras doradas. En la parte de arriba: dos estanterías donde se exponían diversos objetos, comúnmente denominados bibelots, y cinco fotografías: una novia, un niño en triciclo, un hombre fumando abrazado a un muñeco de nieve, una niña montada en un burro y una familia sentada en los escalones de una enorme escalinata, posiblemente del santuario del Bom Jesus de Braga.


    Sobre el tablero de mármol había un cenicero con dos colillas, una edición del diario deportivo Record, en el que se leía sobre un fondo verde LA HORA DE LA VERDAD, una guía telefónica, un par de gafas, unas tijeras, un reloj Citizen, un pisapapeles, una factura del agua y un cortaúñas. Entre el mueble y el sofá donde Índio estaba sentado había una mesa ovalada rodeada de seis sillas.


    Cuando terminó el primer movimiento, la partitura continuaba en la primera página. Duarte se limpió las palmas de las manos en los vaqueros, inclinó los hombros y los codos hacia adelante, posó los dedos en las teclas y avanzó hacia el segundo movimiento: Abwesenheit.


    Y todo cambiaría en ese instante, en el instante en que tocó las primeras nueve notas del segundo movimiento de la Sonata 26. O mejor dicho, en el instante en que, en los oídos de Duarte, sonaron las primeras nueve notas del segundo movimiento de la Sonata 26. Porque el problema parecía ser realmente éste: no encontraba correspondencia entre lo que oía y lo que tocaba. Nada le sonaba familiar.


    Pero, como el propio Duarte habría de admitir pasado algún tiempo, lo que pasaba era muy simple: al tener a Índio allí, a su lado, y al intentar ponerse en su piel, en su condición de oyente, intentando adivinar las emociones que aquella música le estaría provocando, intentando sentir lo que él estaba sintiendo, no era sólo Índio el que oía la música de Beethoven por primera vez.


    Y lo que Duarte oía no le podía parecer más aterrador. Era como sumergirse en un lugar inhóspito. Helado. Y, en medio de esa desolación, como si sintiese una presencia humana extraña. Un sufrimiento sin límites. Alguien que le iba a sorprender de repente, cogiéndolo por detrás tal vez, o haciéndole señas desde lejos y diciéndole, con la voz más triste del mundo: «Por fin has llegado.»


    Duarte sintió escalofríos de muerte. El cuerpo empapado de sudor. Aún se aventuró durante algunos compases más, pero, de repente, retiró las manos del piano. Cruzó los brazos sobre las piernas, encogido, con la vista puesta en el suelo, a punto de estallar en lágrimas.


    Detrás, oyó lo que parecía ser el ruido de una hebilla. Miró por debajo de su brazo izquierdo: Índio continuaba sentado en el sofá, totalmente ajeno a lo que ocurría. Se había reclinado hacia atrás, con la cabeza hacia el techo. Se había desabrochado los pantalones y, mientras el pulgar de la mano derecha sostenía el elástico de los calzoncillos, dejando entrever largos y rubios pelos púbicos, la mano izquierda, la prodigiosa mano izquierda, movía frenéticamente su sexo erecto.


    Duarte no se movió, ni cuando Índio soltó un breve gemido y dos chorros de esperma se elevaron en el aire. El primero cayó sobre la alfombra. El segundo sobre el sofá. También cayeron algunas gotas sobre las hojas, que habrían de quedar para siempre en blanco.


    Entonces, Índio, al darse cuenta de que Duarte ya había dejado de tocar y que lo miraba por debajo del brazo izquierdo, se levantó, se sujetó en alto los pantalones y salió corriendo, cerrando la puerta ruidosamente.


    Los dos amigos nunca más volvieron a verse, y Duarte nunca más volvió a tocar Beethoven.

  


  
    


    La muerte de Índio, la enemistad con los románticos y la mancha de sangre


    


    Cuando la noticia se propagó de boca en boca, como un soplo, sin lugar a dudas o equívocos, hacía algún tiempo que Duarte ya no tocaba Beethoven. Ni Beethoven, ni ninguno de los compositores que, durante los ochenta años que siguieron a su muerte, en las principales ciudades de Europa, habían recorrido, implícita o explícitamente, el camino por él señalado.


    Pura y simplemente, Duarte había borrado el romanticismo de su vocabulario musical. En palabras de su profesor, era más o menos como si un futbolista se negase a tocar la pelota siempre que ésta se encontrase fuera de las áreas grandes. Incluso para un portero, eso sería impensable.


    Siendo así, y dado que, mucho antes de enemistarse con Beethoven y los románticos, ya se había enemistado con Mozart, aunque, en este caso, por razones meramente personales e incluso mezquinas, su estudio musical se concentraba, ahora, en dos períodos aparentemente diferentes, pero cuya intersección —descubriría Duarte— estaba muy lejos de ser un conjunto vacío: el repertorio barroco, con especial y natural énfasis en Bach, y el repertorio expresionista, donde destacaba el improbable Hindemith.


    Pero fue de Beethoven de quien Duarte se acordó cuando la noticia llegó a sus oídos: Índio había aparecido muerto en una bodega que, en tiempos, había servido de almacén a un restaurante cuyas especialidades habían sido las manitas de cerdo con cilantro y las tortillas de gambas, pero que —después de la condena de uno de los dueños a trece años de cárcel por asesinar a su socio y a su hermano, y vista la incapacidad demostrada por los herederos, dos hijos del socio asesinado, esposa e hija del asesino, para sacar adelante el negocio— había acabado por cerrar, transformándose primero en un montón de trastos y cristales rotos, después en un discreto antro de drogadictos y traficantes y, finalmente, en uno de los principales puntos de consumo y venta de heroína, hachís y marihuana, que, a saber por qué, recibió por parte de sus fieles asiduos el pomposo nombre de «Santuario».


    Las circunstancias de la muerte de Índio permanecían aún envueltas en una nube de misterio, de cuya investigación se hizo cargo una brigada especial de la Policía Judicial, que acudió al lugar provista de una parafernalia tecnológica nunca vista, al menos por aquellos lares, que dejó boquiabiertos a los curiosos mirones.


    Se limitó y acordonó el perímetro reservado a las autoridades, se buscaron pruebas, se recogieron testimonios y se ordenó trasladar el cuerpo para hacerle la autopsia.


    Lo poco que se sabía era por los comentarios del Alemán y de Fanã, los dos yonquis que habían descubierto el cuerpo y dado la alerta general, postergando, durante algunos minutos, su primera dosis del día. Y, de entre los varios detalles que relataban, había uno que, por la capacidad que tenía para suscitar las más variadas consideraciones, tanto en el plano moral como en el morfológico, como, incluso, en el estético, acabó solapando el propio hecho de la muerte. Contaban que Índio, apoyado en una pila de cajas de cerveza, estaba completamente desnudo y que su pene, después de cortado, le había sido introducido en la boca.


    Todo llevaba a creer que el Alemán y Fanã decían la verdad, incluso porque los relatos de ambos se revelaron no sólo coincidentes entre sí, sino coherentes a lo largo del tiempo. Y, cuando les preguntaron acerca de los cojones, de los cojones de Índio, si también se los habían cortado, tanto el Alemán como Fanã fueron lo suficientemente humildes como para admitir que estaba todo inundado de sangre, que no se podía ver bien y que lo que hicieron fue salir de allí lo más de prisa posible.


    Duarte supo de la muerte de Índio por su madre.


    Su madre le preguntó con la máxima precaución, como si caminase sobre un terreno pantanoso:


    —Aquel amigo tuyo que te regaló el dibujo que colgaste en la habitación, ¿no era Índio?


    Duarte contestó que sí.


    Después, le preguntó si aún se llevaban bien, si solían verse.


    Duarte le contestó que ya no se veían desde hacía un tiempo.


    —¿Por qué? —preguntó su madre, y Duarte encogió los hombros como si quisiera dar el asunto por zanjado.


    Entonces su madre se acercó y dijo:


    —Ha muerto. Parece ser que lo encontraron muerto esta mañana.


    Y no dijo nada más. Ni preguntó nada más. Porque le vio los ojos. Porque le vio las manos. Y la barriga. Las piernas. Los labios. Los dedos. El esfuerzo inhumano para no gritar. La ira. El amor. Y, al ver todo eso, al presentir todo eso, se arrodilló y lo abrazó.


    Pasados cinco días, el cuerpo de Índio, después de haber sido minuciosamente diseccionado, le fue devuelto a la familia, para proceder a las debidas ceremonias fúnebres. Llegó a la capilla mortuoria sobre las cuatro de la tarde, y fue velado, en capilla ardiente, hasta las diez de la mañana del día siguiente.


    Esa mañana, entre las nueve y veinte y las diez en punto, Duarte recorrió, doce veces, todo el perímetro alrededor de la iglesia. No es que le faltase coraje para entrar, nunca había sido ése su propósito. Sólo intentaba mantener una distancia conveniente, o, al menos, soportable. Una distancia que no lo hiciera sentir ni demasiado cerca ni demasiado lejos.


    Intentando mantener esa distancia se había impuesto un desafío a sí mismo: teniendo como referencia una tapa de alcantarilla que señalaba, simultáneamente, la línea de salida y la meta, dar, en cada vuelta, tres pasos menos que en la vuelta anterior.


    Las nueve primeras vueltas le fueron de maravilla, pero, cuando se encontraba a punto de concluir la décima vuelta, es decir, la vuelta en la que tenía que dar treinta pasos menos que en la vuelta inaugural, lo abordó una chica rubia que fumaba un cigarrillo frente a la puerta que daba acceso a la capilla mortuoria. Una chica en la que ya se había fijado en las dos vueltas anteriores.


    La chica se acercó y le preguntó si era amigo de su hermano.


    Duarte dudó, pero acabó respondiendo que sí.


    La chica dijo, entonces, que lo había reconocido.


    Duarte se mostró sorprendido.


    La chica se explicó: dijo que no lo había reconocido por haberlo visto antes, sino por un dibujo que su hermano había hecho y que estaba colgado encima de la cabecera de su cama. El dibujo era de un chico que tocaba el piano.


    La chica le preguntó a Duarte si tocaba el piano.


    Duarte respondió que sí.


    —Se parece mucho a ti —concluyó, y desapareció, tirando la colilla al suelo, en compañía de un hombre corpulento, seguramente un empleado de la funeraria que había venido a avisarla de que ya era hora.


    Duarte también se fijó en que la colilla había quedado marcada con el lápiz de labios rojo de la chica.


    Después, dio otras dos vueltas, ya sin contar los pasos, hasta que observó la salida del coche fúnebre hacia el cementerio. Dentro, acompañando el féretro, iban la madre y las dos hermanas de Índio: su única familia.


    No se vieron amigos, ni vecinos, ni conocidos. No se formó ningún cortejo. El tráfico continuó con normalidad. Y, una vez más, Duarte se acordó de Beethoven. Del famoso funeral de Beethoven, que, hacía más de ciento cincuenta años, reunió, en las calles de Viena, a cerca de veinte mil personas. Para agradecerle, aunque sólo fuese, el esfuerzo. Y de cómo, un día de un mayo lejano, había llegado a imaginar que también su amigo Índio, por su talento, por su extensa y sólida obra, sería merecedor de idéntica manifestación en el momento de despedirse de la vida. Y que él, triste y orgulloso, empuñaría una de las seis asas doradas del féretro.


    Duarte no volvió a abrir ninguna de las tres carpetas donde, bajo la extraña designación IMA, IQO y IGA, se guardaba la herencia artística de Índio. El Iceberg permanecería, así, como la única prueba visible de su talento, hasta que, un día, el clavo que lo sujetaba en la pared se soltó y su destino fue quedarse cogiendo polvo encima del armario de la habitación, donde ya había un microscopio, un órgano electrónico Casio de tres octavas, un sombrero de vaquero y un globo terrestre.


    Tampoco volvió a sentarse en el sofá, el cual, en caso de haberse concretado las expectativas de Duarte, debería haber pasado a la historia del arte universal porque Índio se había sentado sobre él para dar inicio a su primer trabajo de gran envergadura —la serie de las treinta y dos sonatas—, con el que se iba a inaugurar un nuevo período artístico, en un sorprendente giro programático y conceptual que, durante los siguientes siglos, les iba a dar dolores de cabeza a historiadores de arte y biógrafos.


    Pero no sucedió tal cosa. En realidad, lo único que hizo Índio en aquel sofá, al son del primer movimiento de la Sonata 26, y de las primeras nueve notas y algunos compases del segundo movimiento de la misma sonata, fue cascarse una paja.


    El tejido del sofá parecía terciopelo, aunque no se pudiese afirmar, de forma taxativa, que lo fuera. Ni cualquier otra cosa. El color suscitaba, igualmente, enormes dudas. Para su madre, era verde seco. Para su padre, que creía que el verde seco era un tipo de vino, y no un color, era castaño claro. Sólo había un aspecto en el que todos estaban de acuerdo, el sofá era una maravilla de comodidad y robustez. Y, el día en el que seis brazos valientes lo posaron en el suelo de la sala, todos juraron no poner nunca los pies encima. Ni comer allí sentados. Ni fumar. Ni poner el periódico. Ni dormir siquiera.


    Es comprensible, por tanto, que a Duarte le hubiese entrado el pánico después de no haber sido capaz de limpiar, convenientemente, la mancha de esperma que Índio había depositado en él. Primero, con papel higiénico. Después, con un paño mojado. Luego, con jabón azul y blanco.3 La mancha le recordaba a una babosa que, además de describir un ligero arco, parecía moverse.


    Para Duarte estaba fuera de lugar confesar la verdad: «Mamá, papá, Índio, que es un compañero mío del colegio, se puso ahí a cascarse una paja mientras yo le tocaba la Sonata número 26 y nos dejó este regalito.» Tampoco podía, simplemente, decirles que no sabía nada. Era el único de casa que podría saber algo. Se sentía en la obligación de asumir la culpa, pero una culpa que, aunque le originase un merecido castigo, no le hiciese pasar vergüenza, lo cual, estaba claro como el agua, sólo sería posible mintiendo.


    Disponía, entonces, de menos de una hora para inventarse una mentira que, por un lado, cumpliese su primer y fundamental propósito —ocultar la verdad—, pero que, al mismo tiempo, no lo librase, cobardemente, de responsabilidades.


    Se le ocurrió decir que era yogur. Admitiría que había violado una de las reglas fundamentales de la correcta utilización del sofá y que se había puesto a comer yogur mientras veía la televisión. Pero, al abrir la puerta del frigorífico, constató que tenía que encontrar otra solución.


    Podría decir que, al llegar del colegio, se había encontrado con un gorrión cagando encima del sofá. Que, probablemente, el gorrión había entrado por la ventana de la galería y que le había costado mucho atraparlo. Pero se imaginó a su padre, al día siguiente, como un loco por el barrio, intentando matar a pedradas a todos los animales con alas. Peor aún: preguntándole a cada pájaro si conocía al hijo de puta que se había cagado en su sofá.


    Podía vomitar. Vomitar encima del sofá y punto. De perdidos, al río. Se comió cuatro plátanos de una sentada. Un bollo con jamón de York. Se bebió un vaso de leche helada. Esperó diez minutos y se metió los dedos en la garganta. Nada. Estuvo a punto de desmayarse con las convulsiones que le provocó la tos.


    El tiempo escaseaba. Oyó que llamaban al ascensor. Sobre el tablero de mármol rosa con manchas blancas, encima de la edición del Record en la que se leía, sobre un fondo verde: LA HORA DE LA VERDAD, vio unas tijeras. Se hizo un pequeño corte en el pulgar de la mano izquierda. Una gota de sangre afloró a la superficie de la piel. Apretó el dedo. La gota se agrandó un poco pero, aun así, era insuficiente. Respiró hondo, cerró los ojos, profundizó el corte. La sangre empezó a brotar de forma incontrolable. Envolvió el dedo en el pañuelo que llevaba en el bolsillo de atrás de los pantalones y que, igual que todos los demás pañuelos que la abuela le había regalado, tenía una «D» bordada en una de las esquinas. Aquél era azul. Diferentes tonos de azul que se cruzaban en un intrincado ajedrez. La «D», bordada en la parte azul más oscura de todas. Se arrodilló en el suelo, junto al sofá. Echó un vistazo dentro del pañuelo arrugado alrededor del dedo.


    Entonces, recordando a su abuelo, que solía sellar ciertas cartas con una espesa gota de lacre, sobre el cual, aún medio derretido, apoyaba un anillo de oro que tenía grabadas, en estilo gótico, las letras «MA» que, después, en la gota de lacre, se leían «AM», Augusto Mendes, Duarte inclinó el dedo sobre la mancha de esperma de Índio y la cubrió de sangre.

  


  
    


    Cuarta Parte

  


  
    


    El barbero Alcino


    


    Sólo quedaba un sillón vacío, y fue en ese sillón en el que Duarte se sentó. No sólo porque se encontraba vacío, sino porque había sido el barbero Alcino, en nombre del establecimiento, el que le había dado los buenos días.


    En la mayor parte de las barberías, que en esa época empezaban a adoptar la designación de «peluquerías», haciendo clara justicia a la actividad que desarrollaban, el número de sillones era superior al número de barberos. En ciertos casos, el doble. En los casos más extremos, había cinco sillones para un único barbero. Lo que tal vez no indicase un descenso de clientes —ya que, más que nunca, se notaban los efectos producidos, primero, por el éxodo rural, después, por las medidas modernizadoras del gobierno de Marcelo Caetano y, finalmente, por el desembarco masivo de retornados de las colonias— sino la incapacidad, tantas veces evidenciada a lo largo de nueve siglos, para hacer una justa adecuación entre los recursos y las necesidades.


    Contradiciendo manifiestamente esta tendencia, en el salón Playboy, el número de sillones coincidía con el número exacto de barberos: cuatro. Y eso siempre había constituido un factor de preferencia para Duarte.


    Hechas las cuentas, ya se había desplazado al salón Playboy, siempre con la intención de cortarse el pelo, en dieciocho ocasiones. Como no sentía especial predilección por ninguno de los cuatro barberos, al contrario de lo que sucedía con muchos de los clientes, generalmente hombres semicalvos que lucían gruesas pulseras de oro, sería de esperar que cada uno de ellos ya le hubiese cortado el pelo, por lo menos, cuatro veces. O, por lo menos, tres. Pero la realidad desmentía por completo este cálculo de sencilla aritmética.


    Silvino iba por delante, destacado, con once cortes de pelo. Silvério ocupaba la segunda posición, con cuatro. En tercer lugar venía Júlio, que había tenido la oportunidad de blandir sus estridentes tijeras sobre el pelo de Duarte en tres ocasiones. Quedaba, finalmente, Alcino, que hasta la fecha, por alguna razón insondable, o por una mera disfunción del azar, nunca lo había atendido.


    Estos resultados podrían sugerir que Alcino era el barbero del salón Playboy que reunía mayor número de adeptos, dentro del grupo de clientes que tenían su barbero preferido, lo que hacía que la probabilidad de que atendiese a Duarte fuese naturalmente menor. Siguiendo el mismo razonamiento, Silvino sería, entonces, el barbero menos popular, y se ocuparía de los clientes que, o por manifiesta falta de exigencia, o por la simple incapacidad para expresar su voluntad, dejaban que el azar los condujese a uno de los cuatro sillones.


    Duarte sentía cierto rechazo a considerar esta hipótesis. Un rechazo que no era producto de un ejercicio racional, sino de naturaleza puramente afectiva. Silvino ya le había cortado, once veces el pelo, y él no tenía ni la más mínima queja. Ni un corte. Ni una patilla más larga que la otra. Ni un flequillo mal cortado. Nada. Y la única razón por la que Silvino no se había convertido en su barbero predilecto era precisamente porque Duarte sufría una permanente dificultad para establecer preferencias.


    Por otro lado, Duarte tenía el hábito de ir al salón Playboy los días de menor afluencia. Evitaba las vísperas de Navidad. Semanas Santas. Principios de agosto. Diecinueves de marzo. Todo el mes de octubre. La primera quincena de enero. Festivos municipales que no incluían su zona. Por eso, la mayoría de las veces, cuando abría la puerta de cristal del salón Playboy, los cuatro barberos, o por lo menos tres de ellos, se encontraban fumando, leyendo artículos de opinión en los periódicos deportivos, comprobando las terminaciones de la lotería, resolviendo crucigramas o, simplemente, revisando el tamaño de sus uñas. En esos casos, siempre era Silvino el que voluntariamente interrumpía su descanso, le daba los buenos días en nombre del establecimiento y lo mandaba sentarse, siempre en el segundo sillón empezando por la ventana, con el cigarrillo encendido en los labios y los ojos semicerrados por culpa del humo. Tal vez los barberos también tuviesen sus clientes preferidos, y Duarte le hubiese caído en gracia a Silvino desde el primer día.


    Fueran cuales fuesen las intrincadas leyes que regían la atribución de un determinado barbero a un determinado cliente, aquella mañana Duarte se topó con un escenario totalmente nuevo: Silvério parecía estar haciendo encaje de bolillos sobre la cabeza descomunal del señor Walter. Era difícil saber si la calvicie del señor Walter se debía a una precoz caída de cabello, o al permanente y desmesurado crecimiento de su cráneo. La estrategia de Silvério consistía en cubrirle la parte superior de la cabeza con el excedente de pelo de uno de los laterales, uniendo esas puntas con el pelo del otro lado, en un complejo sistema de nudos. El señor Walter era dueño de una de las mejores casas de electrodomésticos y un día encontró a su mujer, doña Fátima, dentro de un arcón congelador con uno de los empleados, Jorginho que, a partir de entonces, nunca más frecuentó el salón Playboy.


    En el siguiente sillón, Silvino acababa de encontrar, en la frondosidad del pelo crespo del señor Eusébio, los restos de un billete de tren, de ida y vuelta, Queluz-Rossio. En verdad, el señor Eusébio no se llamaba Eusébio, sino Pedro. Sólo media docena de personas lo sabían y, un día, una de esas personas le preguntó por qué lo llamaban Eusébio si él, en verdad, se llamaba Pedro. El señor Eusébio confesó que no lo sabía, y contó que ya sus padres, cuando era pequeño, lo llamaban así.


    Al lado, Júlio silbaba el Sole Mio, mientras el sonido de sus tijeretazos hacía recordar vagamente la guitarra de Casimiro Ramos cuando acompañaba a Alfredo Marceneiro en Casa da Mariquinhas. Júlio era el que mejor dominaba la técnica de los cuatro barberos, el verdadero artista. Un talento que se reflejaba no tanto en los resultados finales, como, sobre todo, en sus pomposas actuaciones. Vivía en la calle de la estación con un chico treinta años más joven. Según Júlio, el chico era su sobrino. Hijo de una hermana suya de la que nunca nadie había oído hablar y recientemente fallecida. Pero pocos se creían esa historia, y el barrio acabó dividiéndose en dos facciones: los que creían que el chico era su hijo, y los que creían que el chico era su amante. La última facción acabó por tener el mayor número de adeptos, a partir del momento en el que Júlio se convirtió en el primer hombre del barrio en teñirse el pelo, de un color que, según lo que estaba escrito en el envoltorio, recibía el nombre de «caoba», al mismo tiempo que apoyaba la candidatura de Diogo Freitas Amaral a la presidencia de la República, llevando, con orgullo, un abrigo verde cubierto de pegatinas.


    Por eso, en cuanto Duarte entró en el salón Playboy, quien le dio los buenos días, mostrando de esa forma toda la disponibilidad para atenderlo, fue el barbero Alcino. E, incluso antes de sentarse por primera vez en el sillón del fondo, Duarte se fijó en un detalle que hasta entonces, extrañamente, le había pasado desapercibido. Detalle que, tratándose de un barbero, era legítimo considerar de la mayor relevancia: las manos de Alcino temblaban como varas verdes, en una secuencia de movimientos e intenciones indescifrables. Parecían guiadas por un conjunto de voluntades contradictorias y sin propósito aparente.


    Y, con evidente dificultad, el barbero Alcino le anudó el enorme babero que se extendía desde el cuello hasta los pies. Y después le roció el pelo con agua. Y, por fin, apagó el cigarrillo que parecía arder permanentemente entre sus labios. Duarte se sentía como si estuviera a punto de iniciar el primer descenso por una montaña rusa, pero, en el preciso momento en el que el barbero Alcino cogió la tijera, el tembleque desapareció. Sus manos pasaron a dibujar movimientos con absoluta precisión. Tanto la que manejaba la tijera como la que sujetaba el peine. Como si, llegada la hora de la verdad, su cerebro hubiese gritado imponiendo respeto: «Venga, niñas, ahora, dejaos de jueguecitos» y las manos acatasen la orden, como dos crías traviesas pero obedientes.


    Pero, siempre que el barbero Alcino posaba la tijera en el tocador, para rociarle, de nuevo, el pelo con agua, o para ajustarle la altura del sillón, o para sacudirle los pelos de la frente, de la nariz y del cuello, el tembleque volvía a aparecer. Las crías regresaban, inquietas, al recreo. Y lo que era igualmente extraordinario era que, en los momentos en los que el barbero Alcino volvía a coger la tijera y las manos adquirían un comportamiento irreprochable, eran sus labios los que entraban en aparente descontrol. Se fruncían. Se estiraban. Se retorcían. Como si el barbero Alcino estuviera mascando un chicle demasiado grande para su boca, que, aun así, aunque le costaba mucho, mantenía cerrada.


    Duarte imaginó que dentro del barbero Alcino, en virtud de alguna extraña patología, se creaba, constantemente, una cantidad de energía muy superior a la que el barbero Alcino necesitaba para hacer su sencilla vida de barbero. Y aquel excedente de energía, para evitar que el barbero Alcino estallase, era liberado por las manos, que funcionaban como una especie de válvulas de escape. Cuando, por algún motivo de fuerza mayor, sus manos se veían imposibilitadas para desempeñar esa función, los labios, situados en el nivel inmediatamente superior del sistema de seguridad, entraban en funcionamiento. Si, por casualidad, el barbero Alcino cogiese una tijera al mismo tiempo que fumaba, por ejemplo, comenzaría, eventualmente, a guiñar los ojos o a golpear, descontroladamente, con los pies en el suelo.


    Duarte imaginó al barbero Alcino con sólo diez años: una caligrafía horrible, una incapacidad casi absoluta para vestirse, para abotonarse los botones de la camisa, para hacerse el nudo de los cordones, para jugar a las canicas, al futbolín, el billar ni hablar, ni el dominó, para mear de pie, para llevar un vaso de agua desde la cocina hasta la sala, para sacar una sola moneda de la cartera sin que todas las demás se le cayesen al suelo. Sus padres, claro está, preocupadísimos por el futuro de su hijo Alcino. Hasta que, un día, lo ven coger una tijera y vislumbran, si no un milagro, al menos una luz al fondo del túnel: su hijo será barbero, el mejor barbero del salón Playboy.


    Duarte no sabe si realmente el barbero Alcino es, de hecho, el mejor barbero del salón Playboy, pero cree que es, probablemente, el único barbero del mundo que les proporciona a sus clientes la sensación de haber sobrevivido a un desastre. Es más: de haber asistido a un milagro. Como ciertos cuadros que nos conmueven no por sus cualidades estéticas, sino porque sabemos, de antemano, que fueron pintados por niños sin brazos.


    Duarte parecía haber descubierto el secreto del éxito del barbero Alcino y, cuando éste dio por terminado el trabajo, y le puso un pequeño espejo detrás de la nuca, lo que Duarte vio no fue sólo su imagen reproduciéndose hasta el infinito en el espejo grande que tenía delante, sino también la del barbero Alcino, a su lado, eterno, en ese interminable camino. Y, en esos brevísimos instantes, tanto sus manos, como sus labios, parecían en paz.

  


  
    


    La profesora de canto


    


    Cuando la profesora de canto dijo: «Nuestro Duarte», Duarte miró a su alrededor, para ver si había alguien más en la sala.


    «Nuestro Duarte.»


    Eran sus abuelos los que tenían la costumbre de referirse a él en esos términos: «Nuestro Duarte», «Nuestro nieto Duarte», «Nuestro Duarte Miguel».


    Incluso después de quedarse viuda, la abuela continuó diciendo «nuestro», contribuyendo a agudizar, en Duarte, la incómoda sensación de que el abuelo lo observaba desde el cielo.


    Pero no había nadie más en la sala. Sólo él y la profesora de canto. Y aquel primer «nuestro», que podría haber sido tomado, simplemente, como un doble error —sintáctico por ser plural, y semántico por lo que tenía de posesivo—, doblemente coherente, sin embargo, con la pronunciación eslavo germánica de la profesora, acabó adoptando, en la cabeza de Duarte, una inesperada carga erótica, como si se tratara de una invitación o el presagio de una confesión.


    Duarte no sabía que la profesora había nacido en Bratislava. Ni que su infancia había sido brutalmente interrumpida por el asesinato de su padre, un destacado miembro del partido comunista checoslovaco que, a pesar de su naturaleza conciliatoria y afable, a pesar de no haber revelado nunca desmesuradas ambiciones políticas, no escapó a una de las muchas purgas con las que, periódicamente, se higienizaba el régimen.


    «Gajes del oficio», diría, treinta años más tarde, sentado a una mesa del hotel Sheraton, en Lisboa, el hombre que lo mandó ejecutar. Refiriéndose con ello, no a su pasado de verdugo, ni a las violentas disputas por el poder que caracterizaban a los regímenes oligárquicos, sino al hecho de que, desde la caída del Muro, sólo podía pasar, junto a la familia, una quinta parte del año, mientras que las otras cuatro partes las desperdiciaba en aviones y habitaciones de hotel, en reuniones aburridísimas con banqueros y empresarios de la construcción.


    «Gajes del oficio del capitalismo», añadiría.


    En la mesa, además del hombre que hablaba, también estaban sentados dos banqueros y un empresario de la construcción. Y todos se rieron mientras encendían los puros entre los dientes.


    Por eso, Duarte tampoco sabía que, después de una espectacular fuga ideada por su madre —que no sólo avergonzó a las autoridades policiales y diplomáticas, sino que llevó a tres guardias de un puesto fronterizo al suicidio—, la niña cantante nunca más volvió a pasearse por las hermosas calles de Bratislava. Ni tampoco sabía que los primeros años de exilio continuó viviéndolos a orillas del Danubio, a pocas decenas de kilómetros hacia el norte, en Viena, donde la niña cantante, todos los domingos, después de elevar en la catedral de San Esteban prolongadas oraciones por su padre, lanzaba barquitos de papel en el serpenteante río, barquitos que llevaban, a través de la corriente, mensajes de esperanza a los compatriotas que vivían bajo el yugo de los hombres malos.


    Duarte no sabía nada de eso. Nada. Ni que la niña cantante se había convertido en soprano al cantar una canción de Schumann, una canción que comenzaba así: Tief im Herzen trag’ ich Pein, y que después continuaba, muss nach außen stille sein, y que, muy probablemente, serían los versos que la esplendorosa soprano tendría en la cabeza en el momento en el que, sin saber todavía que eran versos de Camões, sin conocer tampoco al propio Camões, firmó un contrato con la gran Ópera de Viena, para acabar convirtiéndose, en lo que constituyó una especie de segundo exilio, en una simple profesora de canto del Conservatorio de Lisboa.


    En verdad, aparte del nombre lleno de íes, uves y haches, y con un acento circunflejo puesto al revés —un nombre que Duarte se pasaba horas intentando descifrar como si se tratase de un anagrama o de la combinación secreta de una caja fuerte—, todo lo que Duarte sabía de ella se condensaba en unos cuantos chismes de pasillo que, con disimulado desinterés, se esforzaba en oír con la máxima atención.


    Parecía casi cierto que la profesora de canto tenía una aventura amorosa con un violonchelista de la Orquesta Gulbenkian, un tal Gonzalez, argentino, dado a llevar pantalones ajustados y anillos, capaz de recitar, de memoria, poemas de Borges y Mallarmé con la misma facilidad con la que relataba, también de memoria y con el mismo brillo en los ojos, los seis goles de Mario Alberto Kempes durante el campeonato del mundo de 1978, y que, tal vez por eso, por lo de los pantalones, los anillos, los poemas y los goles de Kempes, se había granjeado, dentro de la orquesta, cierta fama de maricón.


    Por otro lado, parecía igualmente casi cierto que la profesora de canto, tal vez simultánea o alternadamente, dependiendo de circunstancias y disponibilidades, turnos y descansos, cursillos y seminarios, apetitos y enfados, mantenía una aventura amorosa, de carácter estrictamente sexual, con una radióloga del hospital de los Capuchinos, que había conocido por medio del tal Gonzalez, del que esa doctora se había hecho amiga y, posiblemente, amante, el día que el violonchelista se dirigió a aquel centro hospitalario a causa de una fractura ósea en el anular izquierdo y gracias a la cual se vio imposibilitado para tocar el violonchelo durante más de cuatro meses.


    Pero, si la vida amorosa de la profesora de canto resultaba propicia para las más variadas especulaciones, conjeturas y discordias, se debía no tanto a un comportamiento manifiestamente promiscuo, sino a un conjunto de atributos que, aun siendo en su mayoría de naturaleza física, contribuían de forma indiscutible a construirle una hipotética biografía e incluso, lo cual era más sorprendente, a atribuirle un carácter.


    Sus tetas y su culo desempeñaban, en ese proceso, un papel preponderante; unas tetas que, entre mayo y septiembre, como alguien comentó un día, recordaban a ciertos madrigales de Monteverdi. Su culo, también susceptible de todo tipo de apreciaciones metafóricas, hiperbólicas e incluso onomatopéyicas, tuvo su momento álgido cuando un oboísta, un chico tímido al que le faltaba una oreja, lo comparó con el segundo movimiento del Concierto 21 para Piano de Mozart. Ante la mirada de sorpresa de sus colegas, explicó:


    —Parece que el mundo se para. El tiempo se para. Ya no importa nada más. Queda todo en suspenso...


    Algo con lo que todos estuvieron de acuerdo, contestando al unísono:


    —Joder.


    E incluso aspectos que, de entrada, podrían considerarse negativos —y que, de hecho, no eran tan pocos—, servían para acentuar, a ojos de sus admiradores, su temperamento supuestamente lascivo y, en consecuencia, aumentar, dentro de cada uno de ellos, las expectativas de una relación sexual.


    Para Duarte no llegaban a ser expectativas. Por supuesto que ya se había imaginado follándose a la profesora de canto, pero de la misma forma que se había imaginado haciendo pases milimétricos a la cabeza de Jordão. Constituían ejercicios de pura fantasía, sin más consecuencias en el mundo real que la breve felicidad entre dos estaciones de tren. Y, del mismo modo que nunca se había dirigido al Estadio José de Alvalade con el propósito de mostrar sus dotes futbolísticas, tampoco había hecho nunca nada para que la profesora de canto se fijase en él. Al contrario. Porque sólo a través del anonimato conseguía establecer alguna especie de vínculo con sus objetos de deseo.


    Y tampoco hubo ningún cambio sustancial, ni siquiera después de haber sido reanimado con dos fuertes cachetes.


    —Bajada de tensión —le dijo ella con su acento eslavo germánico—. Debilidad en el estómago. Falta de azúcar en la sangre. Cansancio. Ve a tomarte un bollo de crema. Te sentirás mejor. —Y él fue. Mordiendo un trozo de plomo que se le había soltado de un diente. Con una marca en la mejilla izquierda que sobrevivió hasta la hora de la cena.


    Durante las semanas siguientes, siempre que se cruzaban, Duarte fingía no notar su presencia. Se agachaba para aflojar y apretarse los cordones de los zapatos, como si, de la perfección de los nudos, de la simetría milimétrica de los lazos, de la distribución equitativa de la fuerza a lo largo de los ojales, dependiese no sólo la comodidad de sus pies, sino su propia vida. Buscaba cosas dentro de los bolsillos. Cosas de máxima importancia. Se sonaba. Se arrancaba pieles de los dedos con los dientes. Se frotaba los ojos. Ajustaba el reloj según los husos horarios más lejanos. Se ponía a mirar las partituras que llevaba, como si, de repente, una semicorchea anduviese saltando de compás en compás.


    Hasta que llegó el día que, tocando el Preludio BWV 867, en Si bemol menor, cayó sobre el piano, como una marioneta a la que, de repente, le hubiesen cortado los hilos.


    A pesar de que el golpe lo reanimó, volvieron a llamar a la profesora de canto, como si se tratase de un caso clínico que estuviese bajo su supervisión. Llegó corriendo. Se sentó a su lado. Duarte se sujetaba un pañuelo sobre la ceja, un pañuelo en diferentes tonos verdes que se cruzaban en un intrincado ajedrez y que, en una de las esquinas, tenía una «D» bordada en el verde más oscuro de todos. La profesora de canto cogió la mano de Duarte y retiró ligeramente el pañuelo, para comprobar la gravedad de la herida. Después, levantó el índice de la mano derecha delante de sus ojos. Lo movió de un lado a otro. Le tomó el pulso. Le estiró los párpados inferiores hacia abajo. Le peguntó si creía que podía andar. Le ayudó a levantarse y, haciendo que se apoyara en ella, lo llevó hasta una sala contigua que se encontraba vacía y con poca luz. Lo sentó en una silla. Le preguntó si se sentía mejor. Salió un momento. Volvió con un estuche de primeros auxilios en la mano. Un estuche blanco y rojo. Abrió el estuche y dijo «Nuestro Duarte», al mismo tiempo que cogía una compresa de gasa y la doblaba en cuatro.


    Y, tal vez por eso, por una momentánea falta de disponibilidad, aquel «Nuestro Duarte» quedó en suspenso, reverberando, a la espera, al menos, de un predicado que le diese sentido, mientras Duarte, el sujeto, también en suspenso, miraba a su alrededor para ver si había alguien más en la sala: alguien que justificase aquel «nuestro».


    Pero no había nadie más. Entonces, la profesora de canto empapó una de las puntas de la compresa con tintura de yodo. Se acercó. Le sujetó la cabeza con la mano izquierda. El pulgar sobre la frente. Los restantes dedos sobre el pelo. Firmes. Imposibilitando cualquier fuga. Cualquier movimiento. Y se puso a pasar la compresa, teñida de yodo, sobre la herida, hasta que, cuando ya no lo esperaba, concluyó:


    —Tienes que ver a qué se deben estos desmayos.


    Pero, en ese momento, Duarte ya había introducido las manos por debajo de la blusa, en dirección a las tetas.


    Ante la pasividad de la profesora de canto, lo que interpretó como una autorización para continuar, Duarte prosiguió la inesperada embestida: levantó el sujetador y buscó los pezones, que se erizaron al primer contacto. Sacó las manos de debajo de la blusa y le desabrochó los botones: tres botones. Comenzó a lamerle las tetas alrededor de los pezones, que parecían hacerse cada vez más grandes. Más duros. Después, comenzó a chuparlos. Y ora los lamía, ora los chupaba. Ávidamente.


    La profesora de canto continuaba haciéndole la cura, como si nada pasara unos centímetros más abajo, y en su propio cuerpo. Hasta que colocó una tirita sobre la herida, se apartó, se puso bien el sostén, se abrochó los tres botones de la camisa y dijo, con un inconfundible acento eslavo germánico:


    —Nuestro Duarte debería tener más sentido en esa cabeza. —Salió por la puerta, con el estuche de primeros auxilios debajo del brazo.


    Lamentando el hecho de no tocar el contrabajo, el único instrumento musical que podría servirle también de escondite, Duarte pasó los días siguientes huyendo de la profesora de canto: acechaba los pasillos, las salas, entreabría las puertas, se encerraba en los baños, atento a los olores, a los tacones altos, al pelo rubio, a los descansos, a los falsetes, a los acentos. Siempre corriendo en un zigzag vertiginoso, como si estuviera intentando huir de las miras mortíferas de unos francotiradores.


    El nerviosismo sólo se interrumpía, durante algunas horas, cuando abría el buzón del correo y se cercioraba de que no había llegado ninguna carta convocando a sus padres a una reunión. Una reunión de urgencia. Una reunión cuyo único punto del orden del día sería su comportamiento indecoroso con una docente.


    La carta nunca llegó, pero, un día, el encuentro fue inevitable: la profesora de canto lo esperaba, escondida, detrás de una puerta. En cuanto la cabeza de Duarte se asomó al pasillo, para comprobar si la vía estaba libre, la profesora de canto se puso delante de él, lo agarró por un brazo y lo condujo, coincidencia o no, a la misma sala donde habían estado semanas antes.


    Y dijo:


    —Duarte parece un tonto. Un chiflado. Un loco huyendo de mí. Aún más loco de lo que eres. —Después, soltó una sonora carcajada, le agarró las manos y dijo—: Tienes unas manos maravillosas. Un don. Excepcional. Si tienes sentido en esa cabeza, acabarás tocando tetas mucho mejores que las mías.


    Volvió a reírse. Pero una risa que rápidamente se desvaneció entre los hilos de luz que escapaban de las rendijas de la persiana. Hizo una pequeña pausa como si tomase aliento, miró al suelo y, en ese mismo instante, sus ojos se cubrieron de una inesperada tristeza. Una tristeza que Duarte nunca había sospechado que fuese posible ver reflejada en el rostro de la profesora de canto. Era como si, de repente, bajo la máscara que acababa de desaparecer, Duarte descubriese no sólo las marcas indelebles que se habían acumulado con el paso del tiempo, y que constituían las pruebas materiales de todos sus disgustos y de todas sus desgracias, sino los restos, las ruinas, los estragos de la niña cantante, de la niña huérfana, de la niña exiliada que, en Viena, durante la primavera, lanzaba barquitos de papel a las aguas del Danubio con la esperanza de que los vientos y las corrientes los condujesen hasta Bratislava.


    Entonces, la profesora de canto levantó los ojos y dijo:


    —Ve a ver a qué se deben esos desmayos. No queremos que te suceda nada malo. —Le dio un beso en la cara. Le apretó las manos. Y, cuando estaba a punto de salir de la sala, se volvió hacia atrás y añadió, ya con la máscara de la felicidad repuesta en su debido lugar—: Duarte es nuestro orgullo.


    Duarte aún se quedó en la sala durante unos minutos más. Solo. O en compañía de aquella última frase: «Duarte es nuestro orgullo.» Y, una vez más, aquel «nuestro» no fue tomado como un doble error —sintáctico por ser un plural, y semántico por lo que tenía de posesivo—, pero tampoco adoptó, en la cabeza de Duarte, carga erótica alguna. Tomó la forma de un presagio, de un abandono, de una soledad sin límites.

  


  
    


    El médico al que le gustaba Bach


    


    El médico comenzó preguntándole la edad, el peso y la altura. Después, sobre alergias. Hábitos alimentarios. Tabaco. Alcohol. Drogas. Horas de sueño. Enfermedades crónicas. Intervenciones quirúrgicas. Antecedentes familiares. Estudios. Preferencias futbolísticas. Vida sexual.


    El médico llevaba, en el meñique de la mano izquierda, un anillo de oro que tenía grabadas, en estilo gótico, las letras «H» y «C». No eran las iniciales de su nombre, o del nombre por el cual era conocido como médico, lo que llevó a Duarte a pensar que tal vez aquel anillo hubiese pertenecido, en otros tiempos, a otra persona. Sin embargo, era un anillo de hombre, sin la menor duda. Tal vez de su padre. O de un abuelo. O de un tío. O de un hermano. O de un hijo, incluso. De alguien ya fallecido, le pareció evidente. Y de alguien con los dedos más finos, ya que, para Duarte, el meñique era siempre una solución socorrida cuando se trataba de usar un anillo. Aparte, obviamente, de los anillos de sello. Pero aquél no era un anillo de sello, aunque, a primera vista, pudiese ser juzgado como tal. Era un anillo con iniciales. En estilo gótico.


    Mientras Duarte contestaba, el médico iba tomando notas jeroglíficas en un folio. Blanco. Liso. Totalmente estirado sobre el tablero de caoba del escritorio. Escribía con una pluma Pelikan, de rayas longitudinales negras y verdes, que, además de imprimir un trazo impecable sobre el papel, dejaba un intenso y apacible olor a tinta.


    Terminado el interrogatorio preliminar, el médico se recostó en el sillón y le pidió que le relatase, con todo el detalle que la memoria le permitiese, los tres episodios.


    Duarte así lo hizo, respetando el orden cronológico de los acontecimientos. Contextualizándolos. Intentando no olvidar nada que le pareciese relevante, o que juzgase relevante para un análisis clínico de su caso. Hizo un esfuerzo sutil para no dramatizar, pero de forma tan eficaz que tenía la sensación de que estaba hablando de alguien que conocía vagamente, y no de sí mismo. Sensación que se iba agudizando con cada nueva frase que pronunciaba, como si la parte de la historia que evocaba se borrase o, simplemente, dejase de pertenecerle.


    La pluma Pelikan estaba, ahora, posada sobre el folio, dejando a la vista una plumilla cuya punta Duarte sabía que era de iridio. Iridio. Símbolo químico: Ir. Y sabía que, según la tabla periódica, se trataba de un metal de transición, de número atómico 77. Raro. Y que se había hecho célebre recientemente debido a la teoría que relacionaba la extinción de los dinosaurios con un cráter gigante en la península del Yucatán, en México. Según unos cuantos científicos, ese cráter había sido provocado por la colisión de un asteroide hacía más de sesenta millones de años. Lo cual, además de haber acabado con los dinosaurios, había esparcido iridio por todas partes. Iridio extraterrestre. Al menos, eso era lo que aseguraban ciertos geólogos expertos en estratigrafía. Hombres que se pasaban la vida colgados en acantilados escarpados o metidos en agujeros recónditos hurgando nuestro pasado en las formaciones rocosas. Capa por capa.


    Y mientras Duarte se iba confesando frase a frase, al mismo tiempo que se preguntaba si el iridio del que estaba hecha la punta de la plumilla de la pluma Pelikan pertenecería al famoso asteroide asesino de dinosaurios, el médico, unas veces con el pulgar y el índice, otras veces con el pulgar y el corazón, otras veces, también, con los tres dedos simultáneamente, intentaba girar el anillo de oro. Pero todas las tentativas resultaban vanas, siendo imposible adivinar si tal incapacidad era motivo de angustia o de alivio.


    Comenzaba a atardecer y, a medida que la luz que llegaba de la calle a través de las cortinas de poliéster se hacía cada vez más tenue, aumentaba el ruido de las ambulancias, de los aviones, de las cajas arrastradas por las aceras, de botellas, bocinas, estudiantes quedando, cierres centralizados, baldes de agua, escobas, montones de sillas, ascensores.


    Duarte terminó el relato de los tres episodios de la misma forma que había comenzado: cruzando las piernas. El médico encendió una lámpara de pie que se encontraba junto al escritorio, y los objetos de la sala volvieron a adquirir una existencia concreta, ayudando de forma evidente a que dentro de la consulta volviera a reinar un profundo silencio.


    Hasta que el médico le preguntó si, en los tres casos, la pieza que estaba tocando era exactamente la misma. Duarte contestó que sí, consciente de que había ocultado, hasta entonces, ese hecho. En los tres casos, estaba tocando un preludio de Bach. El médico quiso saber qué preludio. Duarte contestó: el BWV 867, en Si bemol menor. Y añadió, intentando restarle importancia a ese dato, que ya lo había tocado decenas de veces antes. Tal vez cientos.


    El médico, aun así, le preguntó si notaba algo especial en ese preludio: el grado de exigencia técnica, la emotividad, algo que lo diferenciase de todos los demás preludios de Bach. Y, antes de que Duarte le pudiese contestar, también le preguntó si el preludio formaba parte de aquellos dos famosos libros que Bach había editado, cada uno compuesto por veinticuatro preludios y veinticuatro fugas, que completan las diversas tonalidades, desde el Do mayor hasta el Si menor.


    Duarte se quedó impresionado con los conocimientos del médico acerca de Bach. Y respondió que sí. Que formaba parte del primer libro de El clave bien temperado. Y después, sorprendiéndose a sí mismo, volvió a contestar que sí. Que notaba algo especial en aquel preludio. No sólo en el preludio, sino también en la fuga correspondiente. Y que su miedo, el gran miedo de su vida, era que lo que ahora sólo notaba en aquellas dos pequeñas obras, se extendiese, tarde o temprano, como una enfermedad contagiosa, a toda la obra de Bach. Como ya le había sucedido con Beethoven. Pero que con Beethoven se podía comprender. O no era difícil de entender. Apestaba a enfermedad. Pero con Bach... Bach tenía un montón de hijos. Se pasaba los días cantando. Comía hasta hartarse. No podía haber tipo más feliz sobre la faz de la Tierra. Componía como quien se levanta temprano para ir a vendimiar. De Bach nunca se esperaría una cosa así.


    Aquí Duarte hizo una pausa, y el médico aprovechó para preguntarle qué era esa cosa, entonces. Qué era lo que ya había notado en Beethoven y ahora notaba en aquellas dos obras de Bach.


    Duarte, sin retirar la vista de la pluma Pelikan posada sobre el folio, dijo:


    —Soledad y muerte.


    Después de un largo silencio, el médico le preguntó si, cuando oía esa música tocada por otro pianista, experimentaba la misma sensación.


    Duarte contestó que nunca oía música. No tenía discos. No iba a conciertos.


    El médico le preguntó si le gustaba la música.


    Duarte no supo responder.


    El médico le preguntó por qué había empezado a tocar el piano.


    Duarte dijo:


    —No fui yo en realidad el que empezó a tocar el piano. Fueron mis manos.


    El médico esbozó una amplia sonrisa. Una sonrisa que duró mucho más tiempo del que sería de esperar y que, además de delatar una total comprensión de lo que acababa de oír, propia del que se daba cuenta de que aquélla no era una respuesta puramente retórica, revelaba, simultáneamente, cierta complicidad. Y cierta tristeza, también. Como si acabase de encontrar un compañero de infortunio.


    El médico cogió la pluma Pelikan y, en un papelito blanco, le prescribió un análisis de sangre, un análisis de orina, un electrocardiograma, un electroencefalograma y un TAC. Se levantó y acompañó a Duarte hasta la antesala, donde su madre lo esperaba. Se despidió de ambos dándoles la mano y diciéndoles que, en cuanto tuviesen los resultados de las pruebas, que lo llamasen. Después, se volvió hacia su secretaria y confirmó con ella que no había más consultas. Le deseó un buen fin de semana.


    El médico volvió a la consulta, cerrando la puerta detrás de sí. Miró el folio posado encima del escritorio. Lo rompió en ocho pedazos y los tiró a la papelera. Cogió el teléfono y marcó un número de memoria. Después de cinco tonos, una voz grabada le informó de que de momento no era posible realizar la llamada y le invitó a dejar un mensaje después de la señal. Colgó. Se dirigió a la ventana. Escudriñó a través de las cortinas. Era de noche. Vio a su secretaria entrar en un coche que la esperaba con los cuatro intermitentes encendidos. Esperó a que el coche arrancase. Pero la puerta del conductor se abrió, y un hombre vestido con un chándal azul oscuro salió de dentro, dirigiéndose, acto seguido, a una cabina telefónica que había al otro lado de la calle. La secretaria bajó un poco la ventanilla y encendió un cigarrillo. No podía verle la cara. Sólo el brazo derecho y las piernas. Y la mano, siempre que sacudía la punta del cigarrillo por la ventanilla abierta. El hombre vestido con un chándal azul oscuro atravesó de nuevo la calle y se dirigió a la secretaria. Después de un breve intercambio de palabras, volvió a atravesar la calle, hacia la cabina telefónica. Pero la cabina telefónica estaba ahora ocupada por una mujer. El hombre vestido con un chándal azul, como si no quisiera esperar, volvió a atravesar la calle, entró en el coche, quitó los cuatro intermitentes y arrancó. La ventanilla del lado de la secretaria ya se encontraba totalmente cerrada. El médico volvió junto al escritorio. Cogió el teléfono y marcó un número de memoria. La misma voz de antes le informó de que por el momento no era posible realizar la llamada. Y, una vez más, le invitó a dejar un mensaje después de la señal. Esperó la señal y dijo:


    —No me parece que el orgullo sea una manifestación de amor válida. Ni siquiera de amor propio. Voy a pasar todo el fin de semana en casa. A la espera de una llamada. O de una visita. Un beso.


    Dejó el teléfono. Cerró los cajones del escritorio. Se puso el abrigo. Apagó las luces de la consulta. Cerró la puerta. Bajó por las escaleras. Salió a la calle. Enfiló el camino de su casa. Entró en un café. Pidió un pepito de ternera y una cerveza negra. Compró un paquete de puritos. Volvió a la calle. Abrió la puerta del edificio. Llamó al ascensor. Entró en casa. Se desvistió. Se miró en el espejo del cuarto de baño. Todo desnudo. Sólo con el anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda, que en el espejo pertenecía al dedo meñique de la mano derecha. Pensó en masturbarse, pero desistió. Se bañó. Se puso un albornoz blanco sobre la piel todavía húmeda.


    En el suelo, junto a una de las paredes de la sala, varias cajas de madera albergaban cientos de discos de vinilo. En la caja dedicada exclusivamente a Bach, en medio de variaciones, suites, partitas, tocatas, conciertos, pasiones, buscó el Preludio y la Fuga en Si bemol menor del primer libro de El clave bien temperado. «The Well-Tempered Clavier, Book 1/ Preludes and Fugues 17-24», leyó en la portada en la que Glenn Gould aparecía peinadito y con corbata. Un pirado del carajo. Qué putos dedos. Sólo meñiques. Más de treinta meñiques en cada mano, el muy tarado. Colocó el disco sobre el plato, con la cara B hacia arriba. Después, cogió el brazo del tocadiscos y colocó la aguja, que sabía que era de iridio, sobre el surco número dos. Encendió un purito y se acostó en el sofá.


    Durante todo el fin de semana no salió de casa. No se quitó el albornoz. No atendió el teléfono. No recibió ninguna visita.

  


  
    


    El holocausto


    


    En el sueño de Duarte había veintiocho estanterías que cubrían, casi por completo, las paredes de su habitación. Y también las había en la realidad. Al principio, eran sólo dos, y su intención era disponer las partituras por orden cronológico. Le agradaba la idea de poder ver expuesta, de forma inequívoca, la evolución de la música a lo largo del tiempo. Pero había muchas dudas sobre la fecha exacta en la que determinadas obras habían sido publicadas, y todavía más sobre la fecha en la que habían sido compuestas. Había también casos como el de los dos primeros conciertos para piano de Beethoven, en el que el primero en componerse acabó siendo el número 2, y se publicó como Opus 19, mientras que el segundo en ser compuesto se acabó llamando el número 1, y fue publicado como Opus 15.


    Y, si ya era difícil establecer un orden cronológico dentro del universo restringido de las obras de un determinado compositor, esa tarea resultaba prácticamente irrealizable cuando ese universo se extendía al conjunto de obras de varios compositores contemporáneos entre sí. Porque, muchas veces, no se disponía de más información aparte del año de publicación, y lo que Duarte tuvo oportunidad de constatar, para su desesperación, fue que había habido años de caray.


    Consultó a profesores, pidió opiniones a especialistas, se encerró en bibliotecas, escribió, con la valiosa ayuda de su madre, cartas a Leipzig, Viena, Berlín, Bonn, Varsovia, Weimar, Nueva York, Buenos Aires y París. Recibió sólo tres respuestas: la que llegó de Varsovia fue esclarecedora; la que llegó de París espesó, aún más, la neblina que flotaba sobre los años de 1834 y de 1902, y la que llegó de Buenos Aires sólo lo informó de que, lamentablemente, la persona a la que se dirigía la carta ya había fallecido.


    Pasadas nueve semanas, se resignó a emplear el orden alfabético. Al menos, sobre el apellido de los compositores parecía no haber dudas: Bach, Bartók, Beethoven, Berg, Bizet, Brahms, Bomtempo, Clementi, Chopin, Czerny, Debussy, Field, Grieg, Haydn, Hindemith, Liszt, Mendelssohn, Mozart, Prokofiev, Rachmaninoff, Satie, Schoenberg, Shostakovitch, Schubert, Schumann, Scriabin, Webern.


    Pero, en cuanto acabó de ordenar las partituras, no le gustó lo que vio. Demasiado institucional. Demasiadas bes y eses. Satie acorralado entre Rachmaninoff y Schoenberg: dos exiliados en América: uno huyendo de los comunistas, el otro huyendo de los nazis, los dos huyendo el uno del otro. Le dio pena el francés. Pensó que sus Gymnopédies y sus Gnossiennes, con sus disonancias evocando tiovivos y algodón dulce, paseos por Montmartre, bailarinas fumando y enseñando las piernas escuálidas, a pesar de no ser lo mejor del mundo, no merecían compañía tan mal avenida.


    Volvió a probar el orden alfabético pero, esta vez, utilizando los nombres de pila: Alban, Alexander, Anton, Arnold, Béla, Carl, Claude, Dmitri, Edvard, Erik, Franz, Franz, Frédéric, Georges, Jakob, João, Johann, Johannes, John, Joseph, Ludwig, Muzio, Paul, Robert, Sergei, Serguei, Wolfgang.


    Le agradó la relación de intimidad que, inesperadamente, se estableció entre ellos. Como si fuesen compañeros de colegio. O de un orfanato. Niños amputados de apellidos al nacer. Hijos de padre y madre desconocidos, lo que, ciertamente, habría de agradar a muchos de ellos. Y pensó que si, por un lado, sus propios apellidos —Mendes, entre Mendelssohn y Mozart, y Lourenço, entre Liszt y Mendelssohn— sonarían, cuando menos, ridículos, sus nombres de pila —Duarte, entre Dmitri y Edvard, y Miguel, entre Ludwig y Muzio— no quedarían mal. Y así quedaron. Y así se multiplicaron, obligándole a colocar más y más estanterías.


    La acumulación de partituras acabó convirtiéndose en un proceso independiente de su formación académica, desarrollándose, incluso, a un ritmo bastante superior. No obedecía, siquiera, a criterios estéticos o técnicos. Se imponía por la inexorabilidad de los números. Duarte sentía una compulsión de coleccionista, y la idea de que todavía pudiese haber compositores vivos escribiendo música para piano lo atormentaba. ¿Cuántas sonatas escribió éste? ¿Cuántos nocturnos escribió aquél? ¿Cuántos preludios? ¿Cuántas bagatelas? ¿Cuántos conciertos? ¿Cuántas sonatas? ¿Cuántos tercetos? ¿Cuántas suites? ¿Cuántos impromptus? ¿Cuántas fugas? ¿Cuántos me faltan?


    No descansaría mientras no tuviese todo aquello. Hojeaba una partitura nueva que alguien le había regalado, que él mismo había comprado o de la cual simplemente había hecho una fotocopia, y la colocaba en el sitio correspondiente. Entonces la partitura quedaba esperando su turno. Su oportunidad. Duarte se sentía bien teniéndola allí, disponible, al alcance de la mano. Lo hacía sentirse cómodo. Le daba sensación de seguridad. Ya llegaría su día.


    Y, a medida que el número de partituras fue aumentando, y también el número de estanterías, más se iban definiendo las líneas que constituían los límites del universo donde Duarte ambicionaba vivir. Un universo que era, al mismo tiempo, un refugio y una válvula de escape.


    Incluso después de sus desavenencias con Mozart, incluso después de su problema con Beethoven, incluso después de haberse enfadado con todos los románticos, Duarte mantuvo ese universo intacto. Era una especie de capilla cuyo capellán se revelaba, si no un feroz ateo, al menos un exacerbado escéptico respecto de la mayor parte de las doctrinas.


    Pero, en el sueño de Duarte, esa construcción fantástica iba a derrumbarse completamente: entró en casa con seis cajas de cartón y comenzó por Wolfgang, el niño prodigio. El niño mimado que intentaba ser gracioso. Un listillo que jugaba con las notas. Un jugador habilidoso incapaz de marcar un gol fuera del área, de sudar la camiseta, incapaz de hacer una falta, un pase de cuarenta metros, perdido en filigranas, perdido en el laberinto que su propia habilidad tejía. Quitando tal vez, seamos justos, el concierto en Do menor, el veinticuatro. Ahí, sí. Ahí fuiste casi un hombre. Pero entonces ya era tarde, carajo. Ya habías perdido demasiado tiempo diciendo: «Miradme, soy Mozart. Ved lo que soy capaz de hacer. Y ahora esto. Y ésta. Esperad. Esperad. Tengo otro truco más que os voy a enseñar. Soy un genio. Miradme cascándome pajas. Pajitas, con la punta de los deditos. Y vosotros todos aplaudiendo, extasiados con mi lefa escurriéndose de vuestras bocas.» A tomar por culo, Wolfgang. Ay, Duarte toca Bach que es una maravilla. Qué dominio. Qué pureza. Beethoven también es muy bueno. Principalmente en las primeras sonatas. En las últimas hay algunas cosillas. Hay que tener experiencia. Madurez. Pero Mozart. Ay, Mozart, no hay palabras. A tomar por culo todos y ése, no hay palabras. Y tú, Wolfganguecito, tú vete, con tu peluquita ridícula, a cascarte unas pajas con las manos y la picha de otro. Y en cuanto a ti, Ludwig, no me vengas con las historias de tu padre. El viejo tomaba algún trago de más, ¿no? La cosa empeoró cuando tu madre murió, ¿verdad? Mira, mi padre se despierta todas las noches gritando, creyendo que lo están atacando negros en medio de la selva, y se traga cuarenta pastillas al día sólo para poder recordar el nombre de su hijo cuando se levanta. Ah, tu amada, tu amor inmortal. ¿Quién era, al final? ¿Magdalena, que creía que estabas loco? ¿Giulietta, que tenía edad para ser tu hija? No me digas que, cuando le dabas clases de piano, no le metías la mano entre las piernas. Confiesa. ¿O Joséphine, que, si no estaba casada, iba a casarse? ¿O su hermana, Thérèse? Todas niñas de la alta sociedad, qué locura. Sus padres dándote dinero, para que hicieses tu trabajo, para escribir sinfonías y cuartetos de cuerda y conciertos y sonatas, y tú tirándote a sus hijas. ¿O Antonie? Me huele que era ésa. También casada, y con un tipo importante, joder, valor no te faltaba. ¿Llegaste a tirártela, al menos? Que te jodan a ti y a tus problemas. Vale, los oídos. Un coñazo. Pero te voy a contar una cosa: cuando salgo del tren, en la estación del Rossio, antes de llegar a la Calçada do Carmo, suelo encontrarme a un hombre tocando el acordeón. Uf, qué mal toca ese hombre. Pero me da pena y siempre le doy una moneda. Me da pena, no porque toque mal. Sino porque nació sin ojos. ¿Ves? Los ojos. En lugar de los ojos: dos agujeros. Nació así. Y siempre que le doy una moneda me devuelve una sonrisa de la que tú nunca serías capaz. Así que no me vengas con la historia de que oyes mal. Impregnaste tu música con tus miserias, tus sufrimientos, tus enfermedades, tu locura. Y dejaste un olor nauseabundo que nadie soporta. ¿Con qué derecho? ¿Y todos vosotros aprendisteis la lección? ¿Franz Peter, no contestas? ¿Era así como te llamaba tu madre para que fueses a tomarte la sopa? ¿La pobre doña Elizabeth? Franz Peter, a la mesa, ya. Y tú, Robert, ¿al final, cuál era tu problema? Querías ser violinista pero tus deditos no aguantaban. Qué mierda. ¿O era Clara? No. ¿Era lesbiana? No, no puede ser. Estás de broma. Pero podía ser chachi. ¿No, Frédéric? Tú debes de saberlo, Frédéric, porque a Sand, según consta, le iba tanto la carne como el pescado, ¿o no, Frédéric? Con una actriz francesa cuyo nombre ahora no recuerdo. ¿Y tú, Johannes? ¿Y tú, John? ¿Y tú, Serguei? ¿Y tú, Franz? ¿Y tú, Carl? Cabrones románticos, pandilla de maricones. Románticos y posrománticos, románticos tardíos y bastardos, impresionistas, expresionistas, dodecafónicos, atonalistas. A tomar por culo todos. Dejad de lamentaros. Sólo tú, Johann. Eres el único que nunca me ha dejado quedar mal. Ni una queja. Nada que decir, compañero. Ni cuando Maria murió te derrumbaste. Pasado un año y pico te casaste con Anna. Fue así. Chúpate ésa que sabe a fresa. Comer, follar y tocar. Todo según las Escrituras. Hablando de escrituras, ¿realmente eran cosas que tú te inventabas, o te las contaba alguien al oído? Alguien tipo Dios. Como a Moisés en el Monte Sinaí. Haz así, haz asá. No olvides esto. Añade aquello. Aun ahora, si te digo la verdad, me cuesta creer que toda esa música pueda haber salido de la cabeza de un solo hombre. Cinco estrellas, camarada. Ni una queja. Mi cuerpo no lo soportó, pero eso no fue culpa tuya. Llegué realmente a pensar que sí, lo confieso. A causa del preludio en Si bemol menor. Sí, ese del primer libro de El clave bien temperado. Me parecía un poco sentimentaloide. Tal vez la muerte de tu hijo. Pero no. Fue mi cuerpo el que no lo soportó. Algo en tu contrapunto que entraba en conflicto con mi sistema nervioso central. Y tuve que parar. Paciencia. Lo intenté con Paul durante algún tiempo más. Johann, te iba a gustar Paul. Un tío como Dios manda. Escribió unas sonatas para piano que son una maravilla. Nunca nadie les hizo caso. Como te pasó a ti, de hecho. Todo era Haendel, Haendel, ese maldito Haendel. Pero Paul, sí señor. Siempre que tocaba el cuarto movimiento de la tercera sonata, me acordaba de ti. Pensaba: el cabrón de Johann, si oyera esto, se alegraría. Pero ya no podía. Ya no podía soportarlo más. Pasó a ser un sufrimiento. Ya no podía.


    Y, en el sueño de Duarte, lo que no cupo en las seis cajas de cartón, lo llevó en bolsas de plástico. Catorce viajes entre la habitación y la parte de atrás del edificio, que también era la parte de atrás del barrio, y donde un campo de fútbol, construido por la primera generación de niños que había vivido allí e inaugurado, con gran pompa y boato, un lejano día de San Pedro, señalaba el final de las calles asfaltadas y el inicio de los terrenos baldíos que, en aquella época, aún se extendían hasta perderse de vista y en los cuales era posible ver rebaños de ovejas pastando tranquilamente, o incluso aves de rapiña haciendo vertiginosos vuelos en picado.


    Formó dos pilas de partituras detrás de una de las porterías. Cuatrocientos años de música. Encendió una cerilla. Después otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta que las llamas cobraron vida propia, y las llamaradas se elevaron a más de dos metros de altura.


    El viento empujaba el humo y las cenizas hacia dentro de las casas, a través de las galerías abarrotadas de muebles viejos, de enciclopedias del cuerpo humano. De voluminosos volúmenes ilustrados sobre antiguas civilizaciones: los egipcios, los griegos, los romanos, los persas, los chinos, los precolombinos. Máquinas de coser Singer decoradas con tapetes y animales de porcelana. Morteros de cobre. Balones de cuero. Barcos de corcho. Miniaturas de la Torre Eiffel. Jaulas de periquitos. Jaulas enormes, llenas de periquitos. Familias enteras de periquitos. Un ave muy del agrado de los retornados procedentes de las antiguas colonias, tal vez por recordarles el ambiente tropical, y que, a pesar de sus escasas dotes vocales, respecto a lo que se espera de las dotes vocales de un pájaro, empezaba, en aquellos años, a granjearse altos índices de popularidad en detrimento de los habituales canarios.


    Se oyeron silbidos. Se oyeron aplausos. Se oyeron insultos. Y, en medio de la humareda y de la ventolera, Duarte corría en todas direcciones, como un lobo indeciso dentro de un gallinero, detrás de las partituras que, por su temperamento más impetuoso, intentaban, desesperadamente, huir de las llamas.


    En el sueño, Duarte veía a su madre asistiendo al espectáculo, con la frente pegada al cristal y las lágrimas corriéndole por el rostro. Su padre bajó las escaleras, porque hay momentos en los que un hombre tiene que ir por las escaleras incluso cuando hay un ascensor disponible. Bajó las escaleras y le preguntó si necesitaba ayuda. Que tenía una botella de petróleo en el garaje. Sería más fácil. Más rápido. Sabía de lo que hablaba. Aldeas enteras. Madres gritando. Las chozas, ¿sabes? Ardían en un periquete. Los cuerpos tardaban más tiempo. El olor. Venga entonces el petróleo. Venga el napalm. Y fue un momentito.


    Terminado el holocausto, su padre sacó un frasquito del bolsillo. Un frasquito de cristal. Le dijo:


    —Guarda aquí un poco de ceniza. —Duarte no comprendía, ni en el sueño, ni en la realidad, ni en ninguna parte. Su padre repitió—: Guarda aquí un poco de ceniza. —Y continuó—: Para no olvidarte nunca de lo que acabas de hacer. Para tener una prueba material de lo que ha pasado aquí. Algo que puedas ver, que puedas tocar, para estar seguro. —Y su propio padre empezó a llenar el frasquito con ceniza, mientras decía—. Porque un día tendrás dudas. Un día, cuando menos lo esperes, empezarás a dudar de si realmente habrá pasado. O si fue simplemente un sueño. Vas a despertarte empapado en sudor. La memoria, para entonces, no ayuda gran cosa. Es entonces cuando coges esto. —Y le tendió el frasquito lleno de ceniza, añadiendo—: Ojalá tuviera media docena de frasquitos como éste.


    Duarte cogió el frasco de cristal y lo metió en el bolsillo. Entró en el edificio por la puerta del garaje. Subió en ascensor hasta el tercer piso. Le pidió a su madre que se deshiciese del piano lo antes posible. Se encerró en la habitación. En las paredes, una desolación de estanterías vacías. Veintiocho estanterías vacías. En medio de ellas, como si flotase en una eterna deriva, quedaba el Iceberg que, ahora, parecía brillar como nunca. Dejó el frasco de ceniza sobre el escritorio de caoba y se acercó al dibujo de Índio. Seguía siendo, para él, un misterio: tanta luz... Se acostó en la cama a contemplarlo. No quiso comer. No quiso cenar. No quiso hablar con nadie. No se movió, siquiera. Era sólo él y el Iceberg delante de él. Para siempre. Él y el Iceberg. Nada más. Nadie más.


    Duarte se despertó del sueño empapado en sudor. Ninguna luz atravesaba, aún, las rendijas de la persiana. En el piso de arriba, alguien parecía llorar. No recordaba a nadie que viviese en el piso de arriba y pudiese llorar así. Tal vez no fuese en el piso de arriba. Tal vez fuese en el edificio de al lado. O en el edificio de al lado del edificio de al lado. O aún más lejos. En un sitio donde ni hubiese edificios. Notó que le sangraba la nariz. Se deslizó hasta los pies de la cama. Estiró el brazo sobre el escritorio, en busca de la lámpara. Pero lo que su mano encontró fue un frasquito de cristal lleno de ceniza.

  


  
    


    Quinta Parte

  


  
    


    La madre y el fin de la Unión Soviética


    


    Teniendo en cuenta que era sábado, se levantó temprano: a las ocho y cuarto. Se vistió: vaqueros, blusa roja, sandalias. Se peinó: cola de caballo cayéndole ligeramente sobre el hombro izquierdo. Comió un yogur natural. La mitad de un plátano. Se lavó los dientes. Salió de casa. Llamó al ascensor, pero la luz del botón no se encendió. Esperó seis segundos, volvió a pulsar el botón. Nada. Bajó las escaleras: tres pisos. La puerta del edificio se le escapó de la mano, se cerró ruidosamente. Se puso las gafas oscuras. Entró en el bar. Tomó un café. Pidió una caja de chicles verdes. Salió del bar. Fue a la plaza. Compró manzanas: un kilo cien gramos. Peras: un kilo setecientos gramos. Plátanos: novecientos cincuenta gramos. Fresas: un kilo. Cerezas: un kilo quinientos gramos. Jureles: doce. Pescadillas: dos. Lubinas: cuatro. Bacalao: uno. Calabaza: una rodaja. Nabos: dos. Espinacas: un manojo. Zanahorias: diez. Patatas: cuatro kilos. Berros: un manojo. Brécol: cuatrocientos gramos. Flores: gerberas. Pan: dos de Mafra y doce bollos. Altramuces: medio kilo. Salió de la plaza. Volvió a ponerse las gafas oscuras. Apoyó cinco veces las bolsas en el suelo para descansar los brazos. Entró en el edificio. Llamó al ascensor. La luz del botón no se encendió. Subió las escaleras: tres pisos. Apoyó dos veces las bolsas en el suelo: en el primer piso y entre el segundo y el tercero. Apoyó otra vez las bolsas en el suelo para abrir la puerta de casa. Dejó las bolsas en la cocina. Se sentó. Estiró los brazos. Estiró los dedos. Bebió un vaso de agua. Se levantó para ir al cuarto de baño. Meó. Se lavó las manos. Volvió a la cocina. Ordenó la compra: en el frigorífico lo que iba al frigorífico, en la despensa lo que era de la despensa. Colocó las flores en un jarrón con agua. Colocó el jarrón sobre la mesa de la sala. Salió de casa. Bajó las escaleras sin llamar al ascensor. Agarró la puerta del edificio con cuidado. Se puso las gafas oscuras. Atravesó dos manzanas. Entró en el supermercado. Cogió un carrito. Compró leche: cuatro litros, semidesnatada. Café: cien gramos, molienda media. Arroz: carolino, un paquete de un kilo. Espaguetis: dos paquetes de quinientos gramos. Jamón de York: extra, paleta, doscientos gramos. Queso flamengo: doscientos gramos en lonchas. Queso fresco: paquete de seis unidades. Alubias rojas: una lata de ochocientos cuarenta y cinco gramos. Alubias carillas: una lata de ochocientos cuarenta y cinco gramos. Garbanzos: una lata de ochocientos cincuenta gramos. Atún: seis latas. Huevos: clase L, una docena. Bolsas de la basura: treinta litros, cuarenta unidades. Lavavajillas líquido: un litro. Detergente para el lavaplatos: en polvo, paquete de dos kilos y quinientos gramos. Detergente para la lavadora: cuarenta lavados. Jabón azul y blanco: barra de cuatrocientos gramos. Jabón líquido: dos paquetes de trescientos mililitros. Pasta de dientes: dos tubos. Champú: un bote para cabello normal. Suavizante: un bote para cabello normal. Yogures: ocho naturales, ocho con trocitos de fresa, cuatro sabor tutifruti. Zumos naturales: manzana, un litro, pera, un litro. Agua con gas: cuatro botellas de treinta y tres centilitros. Salió del supermercado. Atravesó dos manzanas. Abrió la puerta del edificio. Subió las escaleras. Entró en casa. Ordenó la compra: en el frigorífico lo que iba al frigorífico, en la despensa lo que era de la despensa. Se encerró en el cuarto de baño. Abrió el grifo del agua caliente. Comprobó la temperatura. Aguardó unos segundos. Abrió ligeramente el grifo del agua fría. Comprobó la temperatura. Puso el tapón de la bañera. Se desnudó. Se miró al espejo. Los dos pies. Las dos piernas. Las dos manos. Estiró los dedos de las manos. Flexionó los brazos. Bajó los brazos. Se miró los pechos. Los palpó. Comprobó su volumen. La firmeza. El peso. Acarició los pezones. Primero el izquierdo. Después el derecho. Los pezones reaccionaron de inmediato. Sonrió. Se deshizo la cola de caballo. Sacudió el pelo. Se puso encima de la báscula: cincuenta y dos kilos. Cerró los grifos. Se sumergió en la bañera. Se abandonó. Sumergida. Por encima del nivel del agua: sólo la nariz y los dedos gordos de los pies. Por debajo del nivel del agua: el silencio. A veces un latido. El corazón. Después, de nuevo el silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hasta que, con la mano derecha, buscó el tapón a sus espaldas y lo sacó. Su cuerpo empezó a emerger lentamente. Primero los ojos. La frente. Después la boca. La barbilla. Las orejas. Los pezones. La barriga. Los pies. Las piernas. Los hombros. Los brazos. Las manos. Los dedos. Toda. Se levantó. Se dio champú y jabón. Abrió los grifos. Comprobó la temperatura. Abrió un poco más el grifo del agua fría. Sujetó el teléfono de la ducha sobre su cabeza. Sobre el pecho. Sobre la espalda. Salió de la bañera. Se envolvió en una toalla blanca. Abrió la puerta de un armario. Sacó de dentro una maquinilla de afeitar. Levantó los brazos y se pasó la maquinilla de afeitar por las axilas. Primero la izquierda, después la derecha. Se sentó en la tapa del váter. Apoyó los pies en el borde del bidé. Abrió las piernas. Se pasó la maquinilla de afeitar por las ingles. Se dio crema por el cuerpo. Se vistió: vestido blanco de algodón. Salió del cuarto de baño. Entró en la cocina. Su marido estaba tomando el desayuno: sopas de café con leche. Su hijo estaba tomando el desayuno: leche sola y un bollo de pan con mantequilla. Se dijeron buenos días. Tendió la toalla del baño. Le dijo a su marido que el ascensor estaba averiado. Su marido le dijo que tal vez no estaba averiado, que tal vez la puerta estuviese mal cerrada en alguno de los pisos. Salió otra vez. Volvió a llamar al ascensor. La luz del botón no se encendió. Subió al cuarto piso y comprobó la puerta del ascensor. Subió al quinto piso y comprobó la puerta del ascensor. Bajó las escaleras. En el segundo piso, comprobó la puerta del ascensor. En el primer piso, comprobó la puerta del ascensor y pulsó el botón. La luz no se encendió. En el bajo, comprobó la puerta del ascensor. Salió a la calle. Se puso las gafas oscuras. Se quitó las gafas oscuras. Entró en la peluquería. La empleada que solía atenderla y que, además de peluquera, era vidente y echaba las cartas y leía los bucios y las manos, le vio entrar y dijo:


    —Ay, doña Paula, pero qué luz, qué buen aura tiene. Hoy anda usted rodeada de ángeles.


    Ella se rió y dijo:


    —Querida, es el blanco que me queda bien, nada más. —Después, se sentó en el sillón giratorio, reclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y añadió—: Mira, Daniela, hoy te voy a dar el gusto. Quiero que me pongas rubia. Puedes cortar, puedes escoger el tono, puedes peinarme como quieras. Cuando acabes, avísame.


    La empleada dejó escapar una risa de alegría y se lanzó a la desafiante tarea. No intercambiaron ni una palabra durante todo el tiempo. Los ojos se mantuvieron cerrados, no tanto como los del que espera una sorpresa, sino sobre todo como los del que se entrega, en cuerpo y alma, a la voluptuosidad. Las manos de Daniela, ayudadas por una parafernalia de utensilios, parecían no tener dudas sobre el camino a seguir, como si la estrategia de intervención ya estuviese planeada hace mucho. En verdad, desde que Daniela había empezado a trabajar en aquella peluquería se había creado, inmediatamente, una empatía entre las dos. Daniela le hacía confidencias, le pedía consejos. A cambio, le leía la mano, le echaba las cartas y no sólo le leía el futuro, sino que le adivinaba el pasado. El pasado anterior al pasado:


    —Doña Paula, en otra vida, fue usted rubia. Estoy segura. Tenemos que probar.


    —Yo fui rubia y tú estás loca.


    Estuvieron así durante años:


    —Usted, un día, me va a dar la razón.


    —Y mi marido viene y te da una paliza.


    Daniela dio los últimos retoques y giró el sillón hacia el espejo, suspiró hondo, se armó de valor, anunció:


    —Ya está, doña Paula.


    —No vuelvo a abrir los ojos si no me prometes que nunca más me vas a tratar de «usted».


    Daniela se lo prometió y ella abrió los ojos. Y lo que vio delante de ella fue el rostro de su madre, tal como lo recordaba. A su lado, por encima de su hombro, las lágrimas de Daniela le emborronaban los ojos y le dibujaban, en las mejillas aún adolescentes, dos churretes de rímel. Se miraron a través del espejo. Se cogieron las manos. Se abrazaron. Daniela dijo:


    —Te deseo toda la felicidad del mundo. Rezo por ti.


    Se puso las gafas oscuras y salió de la peluquería. Entró en el bar. Pidió un café y un pastel de nata. Saludó a un vecino que estaba sentado en una de las mesas resolviendo crucigramas. Le preguntó si ya sabía que el ascensor estaba averiado. El vecino le recordó que él vivía en el bajo y que por eso nunca cogía el ascensor. Tomó el café. Se comió el pastel de nata. Pagó. Les dijo hasta luego al vecino y al camarero. Entró en la papelería del señor Sabino. Compró el periódico. Abrió la puerta del edificio. Subió las escaleras: tres pisos. Entró en casa. El hijo preguntó:


    —¿Ha llegado papá?


    Ella contestó:


    —No, aún no.


    Recorrió la casa. Recogió calzoncillos del suelo. Calcetines. Pijamas. Pañuelos de papel. Abrió las ventanas. Cambió las sábanas. Puso la lavadora. Se puso el delantal. Mondó ocho patatas. Las metió dentro de un cazo con agua. Añadió sal. Encendió el fuego grande de la cocina. Lavó las lubinas. Llenó una olla con agua. Encendió el fuego mediano de la cocina. Añadió sal y pimienta. Una rodaja de limón. Un poco de leche. En cuanto el agua empezó a hervir, sumergió, con cuidado, las lubinas. Puso el fuego al mínimo. Miró el reloj. Dejó que cociesen. Encendió el horno. Untó con margarina una fuente refractaria. Puso las lubinas en la fuente. Añadió las patatas cocidas. Lo espolvoreó todo con pimienta. Lo regó con zumo de limón. Lo cubrió con nata. Metió la fuente en el horno. Miró el reloj. Su marido entró en la cocina y dijo:


    —Ya han llamado al técnico del ascensor, a lo mejor aun viene hoy. —Se fijó en el pelo rubio de su mujer. Cuatro segundos mirando el pelo rubio de su mujer. Estuvo a punto de decirle: «Me recuerdas a alguien.» Dijo—: Carajo.


    Después miró dentro del horno. Ella le pidió que pusiese la mesa. Su marido puso la mesa. Miró el reloj. Miró dentro del horno. Llamó al hijo. Sacó la fuente del horno. La dejó sobre la mesa. La espolvoreó con perejil picado. Se sentaron a comer. El marido le preguntó si quería vino. Contestó que sí. El marido le llenó el vaso.


    —¿Qué te has hecho en la cabeza? —le preguntó el marido.


    —Me apetecía —contestó.


    Comieron cerezas. Al acabar, el marido encendió un cigarrillo. El hijo se levantó. Ella dijo:


    —No voy a tomar café. Ya me tomé dos hoy por la mañana.


    El marido apagó el cigarrillo en la salsa del plato. Ella recogió la mesa. Arregló la cocina. Tendió la ropa. Puso el lavaplatos. Se sentó en el sofá. El hijo se encerró en su habitación. Cerró los ojos. Se acordó de un poema de Cesário Verde. Se levantó. Buscó el libro de Cesário Verde. Lo sacó del estante. Se sentó en el sofá con el libro en la mano. Sin abrirlo. Lo dejó en su regazo. Cerró los ojos. En la memoria se le dibujó el rostro de Cesário Verde. Ni guapo ni feo. «Una taciturnidad. Una melancolía.» Se acordó de que a su padre no le gustaba Cesário Verde. Demasiado enfermizo. Demasiado confuso. Su padre recitaba sonetos de Shakespeare de memoria, mientras su madre le corregía la pronunciación. Él le respondía: «A veces te olvidas de que soy de Torres Vedras. Saber quién fue Shakespeare ya es un milagro.» «De edificios sepulcrales, con dimensiones de montes», así decía el poema del que se había acordado. Tal vez se quedase dormida. Se sobresaltó con el ruido del teléfono. Su hijo salió disparado de la habitación diciendo que iba a comenzar el partido. Se sentaron delante de la televisión. El hijo deseando que ganase Holanda. Ella deseando que ganase la Unión Soviética. El marido deseando que alguien se lesionase, para que hubiese una invasión del campo, para que viniesen los tanques de Moscú, para que fuesen a penaltis y los fallasen todos para siempre, el resto de la eternidad lanzando penaltis y fallando, después de no sé cuántas horas, la gente abandonando el Estadio Olímpico de Múnich, las televisiones interrumpiendo la retransmisión en directo, y los jugadores, abandonados en el césped, fallando penaltis. El asunto debatiéndose en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Hasta que Van Basten, desde la esquina del área pequeña, tras un pase de Mühren, remata de primera, y la pelota, en una trayectoria improbable —que, como su hijo, perspicazmente, observó, no era compatible con la velocidad del remate y, una de dos: o, durante un momento, la fuerza de la gravedad ejercida por la Tierra había aumentado o, de lo contrario, el fenómeno no podía describirse según las tres leyes fundamentales de Newton y había que entenderlo a la luz de la mecánica cuántica—, la pelota, digo, pasa por encima de Dasayev y entra en la portería. Algo digno de ver, admitió ella. Un soviético jamás marcaría un gol así, admitió ella. El resultado estaba decidido, admitió ella. Setenta años de socialismo científico, de dictadura del proletariado, de democracia avanzada, y ni la mierda de un campeonato de Europa, reconoció ella. Bueno, ganaron uno hace no sé cuántos años. Pero era necesario ahora. Millones de muertos congelados en Siberia y el cabrón de Van Basten, él solito, en la esquina del área pequeña del Estadio Olímpico de Múnich, reconoció ella. Algo digno de ver. Su hijo saltaba y gritaba. Su marido aseguraba que era fuera de juego. El hijo decía que su padre estaba chalado, cómo que fuera de juego, ni que nada. Hasta que el padre se rindió a las evidencias de las múltiples repeticiones proporcionadas desde diversos ángulos a varias velocidades y dijo que el pase de Mühren era una vergüenza de pase, que el remate de Van Basten era un churro, que había sido una cantada de Dasayev, y que desde Beckenbauer no se veía fútbol de verdad. Y que lo único bueno que habían intentado hacer los soviéticos fue lo de acabar con los curas, y que no conseguía entender cómo ella, una beata, era capaz ir a favor de la Unión Soviética. Ella no contestó. Fue a la cocina. Ya no quiso ver el resto del partido. Ni la entrega de la copa. Ni el reparto de medallas. No quería ver nada más. Se encerró en la cocina. Hizo sopa. Hizo bacalao con nata. Hizo mousse de chocolate. Preparó la cena: bistecs con patatas fritas y huevos estrellados. Se sentaron a la mesa. Comieron. El marido encendió un cigarrillo. Se fumó el cigarrillo. Apagó el cigarrillo en el cuenco de la mousse. Ella dijo:


    —Tengo cáncer. —Se llevó la mano sobre el pecho izquierdo y dijo—: Aquí. —Después dijo—: Me operan el lunes, mañana ingreso en el hospital. —Después dijo—: La despensa está llena, he preparado bacalao con nata, que está en el congelador, y una olla de sopa. —Después dijo—: En el congelador también hay bistecs, hamburguesas y costillas de cerdo. —Después dijo—: Tengo que estar internada por lo menos una semana, después ya veremos.


    No dijo nada más.


    Su hijo empezó a partir trocitos de pan en trocitos cada vez más pequeños. Cuando ya eran demasiado pequeños para volver a partirlos, incluso con la punta de la uña, los juntaba en un montoncito que iba creciendo con el paso de los minutos. El marido encendió un cigarrillo. Tocaron el timbre. Nadie se levantó.

  


  
    


    Ser huérfano es lo más triste del mundo


    


    Duarte no llegó a conocer a los otros abuelos. Una vez le preguntó a su madre:


    —¿Mamá, mis otros abuelos...?


    La madre contestó:


    —Están muertos.


    Después, le preguntó si, entonces, era huérfana.


    La madre dijo que sí y, a pesar de haberle dicho que sí, que era huérfana desde los dieciséis años, y que era la huérfana más afortunada del mundo porque tenía un hijo guapo, Duarte no se sintió con valor para preguntar nada más. Le apetecía llorar. Le apetecía vomitar incluso. Para él, ser huérfano era lo más triste del mundo. Peor que no tener un brazo. Peor que ser ciego de un ojo. Peor, pero un mal de la misma naturaleza: una anomalía, una deformidad. Además, en su cabeza, el hecho de que su madre fuese huérfana aumentaba la probabilidad de que él acabase siendo huérfano también. Como si se tratase de una enfermedad hereditaria. Sólo un milagro lo libraría.


    Visto el aire amedrentado de Duarte, su madre le explicó que tarde o temprano todas las personas acaban siendo huérfanas. Y menos mal que es así. Unas a los dos años, otras a los dieciséis, como ella, otras a los setenta.


    —Espero que no te quedes huérfano hasta los setenta años —se rió. Pero fue incapaz de calmar los recelos de su hijo, que no quiso saber nada más durante mucho tiempo.


    Hasta que, un día, Duarte preguntó:


    —Papá, ¿quién fue Salazar?


    Su padre contestó sin dudar:


    —Fue un defensa izquierdo del Belenenses.


    A pesar de la seriedad de su padre, la respuesta le pareció totalmente incompatible con lo poco que sabía de Salazar. Intentó precisar el contexto:


    —No, papá, Salazar el malo, ese muy malo del que hablan a veces en la televisión.


    El padre dejó las gafas sobre el periódico, miró al techo, miró a su hijo y dijo:


    —Fue el cabrón que mató a tu abuelo, al padre de tu madre.


    La madre llegó corriendo desde la cocina:


    —António, francamente...


    Duarte se volvió hacia ella:


    —¿Es verdad, mamá?


    Ella dijo:


    —No, hijo, no es verdad, no le hagas caso a tu padre. Otro día te lo explica mamá.


    Ese día no llegaría hasta algunos años después. No el día en el que su madre le explicó quién había sido Salazar. Tampoco el día en el que su madre le aclaró si su padre había sido o no asesinado por Salazar. Sino el día en el que, después de una sesión más de tratamiento, una de las últimas sesiones de tratamiento, Duarte hacía que apoyara en él sus pasos trémulos, sus hombros delgados, abrió la puerta del taxi, la ayudó a entrar, se sentó a su lado y, cuando se disponía a pronunciar el habitual «A Queluz, por favor», ella se adelantó y dijo:


    —Al Largo de Camões.


    El taxista se metió por la Columbano Bordalo Pinheiro hasta la Praça de Espanha. A continuación, bajó por António Augusto Aguiar, donde, inesperadamente, se encontraron con obras de asfaltado. Dos policías, cada uno en un extremo de la zona afectada, a unos sesenta metros, braceaban en una sincronía imposible. Se desprendían nubes de humo del alquitrán aún derretido. Máquinas prodigiosas hacían estremecer el suelo. El taxista se estaba impacientando. Pensó en alternativas, miró en calles perpendiculares, lo dejó estar. La radio iba dando cuenta de los recientes incidentes en la plaza de Tiananmen, de los cientos de miles de estudiantes, de las huelgas de hambre, de los tanques, de los aspectos diplomáticos, del número de heridos, del número de muertos, de la cuestión de Macao, de los vientos de cambio que soplaban en el Este europeo, de Gorbachov, del Partido Comunista Portugués y de sus ortodoxias, de Cunhal y de sus idiosincrasias, de las reacciones al más alto nivel, de las consecuencias políticas, de las particularidades chinas, de los antecedentes, de Mao, de los maoístas, de los ex maoístas.


    La madre buscó la mano derecha de Duarte y la cogió entre las suyas. Podría haber dicho: «Ya ni China nos queda», pero no lo dijo. Sonrió. Sostuvo la mano derecha de Duarte entre las suyas y sonrió. Una sonrisa que era una mezcla de condescendencia y pena.


    El taxi atravesaba por fin Marqués de Pombal. Miró el Ritz. Intentó recordar el nombre del arquitecto. No pudo. Sí recordó lo que su padre solía decir: «El Ritz es el monumento más bonito de Lisboa. Lo único verdaderamente digno de enseñarle a un extranjero. Lo demás son paletadas. Y es bonito en Lisboa, como sería bonito en París, en Río de Janeiro o en otra ciudad cualquiera. Incluso en medio de las dunas del Sáhara.» Su padre repetía esa letanía siempre que, los domingos, bajaban por el Parque Eduardo VII. Y después se ponía a hablar de Lourenço Marques y prometía que ese año, ese año las iba a llevar, a ella y a su madre, a conocer Lourenço Marques.


    El taxi empezó a subir por Braamcamp, se arrimó a la izquierda para girar hacia Castilho y, mientras esperaba la luz verde, su madre, sin mirar directamente a Duarte, como si continuase prestándole toda su atención a las fachadas de los edificios, a la gente que deambulaba por la calle, que aguardaba en los extremos de los pasos de cebra, le preguntó, como si fuese una cuestión de menor importancia, como si no fuese siquiera una cuestión, sino una mera observación:


    —Duarte, ¿por qué dejaste de tocar el piano?


    Duarte no esbozó la menor reacción, la mínima sorpresa, y la pregunta quedó flotando en el aire a lo largo de Rosa Araújo, de Rodrigo Fonseca, de la Nova de São Mamede. Y ya se avistaban los primeros árboles de Príncipe Real cuando Duarte se soltó de las manos de su madre y contestó:


    —Lo odio.


    La madre lo miró sorprendida.


    —¿Odias la música?


    Duarte dijo:


    —Odio mi talento. Odio aquello que la gente solía llamar «don». Mi don.


    Para su madre fue doloroso oír esas palabras. Notó que, en cierto modo, su hijo estaba aprovechando aquella oportunidad para ajustar cuentas con ella. Que aquella respuesta la tenía preparada desde hacía mucho tiempo. Repetida en silencio. Entrenada ante el espejo. Revistiéndose de más y más rencor a cada día que pasaba. A la espera del momento preciso para cobrar vida. O del momento posible.


    Pero no fue sólo su madre la que lo notó. El propio Duarte, después de haberse librado por fin de aquellas palabras hacía tanto tiempo ensayadas, miró a su madre sentada a su lado, en el asiento de atrás del taxi, muy delgada, con los ojos a punto de estallarle, un pañuelo color crema sobre la cabeza —mamá nunca quiso pelucas —, le cogió las manos y dijo:


    —Perdona, eso ahora ya no importa nada. Realmente ya nada importa.


    Habían llegado al Largo de Camões. Le pagaron al taxista y salieron. El Tajo al fondo de la Rua do Alecrim. Duarte brindaba apoyo a sus pasos, pero era su madre la que lo conducía. Hasta una pastelería camino de la Calçada do Combro. Buscaron una mesa vacía y se sentaron. Su madre pidió una cocacola. Duarte, una berlinesa con crema. Se mantuvieron en silencio hasta que el empleado los sirvió. Después, su madre dijo:


    —Duarte, hace tiempo que me apetecía venir aquí contigo. —El ruido dentro de la pastelería obligó a Duarte a inclinarse sobre la mesa. Su madre continuó—: Siempre he tenido la sensación de que mi vida se decidió aquí, más o menos entre la Rua do Carmo y aquella mesa de allí al fondo.


    Duarte se volvió para ver la mesa: estaba ocupada por un viejo que leía el Record mientras fumaba.


    Su madre dijo:


    —Comencemos por el final: era el primer día de vacaciones. Había venido a la librería Bertrand, con unas compañeras de la facultad. Estaban alborotadísimas con un soldado que también andaba por allí mirando unos libros. Iba vestido con el uniforme de rigor. Era muy alto y muy guapo.


    »Al rato, el soldado se fijó en el murmullo, en las risitas, en las caras coloradas de aquel grupo de chicas. Éramos unas cuatro o cinco. El soldado debió de darse cuenta de que era la causa de todo aquel alboroto. A mí me dio mucha vergüenza y me alejé un poco. Las otras intentaban ver si él llevaba alianza, o no. Intentaban averiguar el grado militar, pero ninguna sabía nada de grados militares.


    »Hasta que el soldado deja en la estantería el libro que tiene en la mano y se dirige a nosotras. Yo me alejé aún más. Pero él viene hacia mí. Se me acerca y me dice: «Oye, que no te molestes, pero mi nombre es António Mendes y estoy a punto de partir hacia Angola. Me encantaría que fueses mi madrina de guerra, si no hay ningún motivo de fuerza mayor que lo impida.»


    »Casi me desmayo. No sabía qué debía contestar. En condiciones normales me habría echado a reír, porque él tenía un acento, una manera de hablar, que daba realmente risa, era todo un soldadito de aldea. Y, después de reírme, le hubiese dicho que no. Pero, por lo visto, no eran unas condiciones normales. Le tendí la mano para saludarlo y le dije: «Me llamo Paula, y vas a tener que explicarme lo que tengo que hacer para ser tu madrina de guerra.»


    »Me lo explicó, me contó de dónde era y adónde iba, le di mi dirección, mi nombre completo, y nos despedimos, allí mismo, dentro de la Bertrand. Lo vi bajar el Chiado, hasta que desapareció en la Rua do Carmo.


    »En cuanto contesté a todas las preguntas y satisfice toda la curiosidad de mis amigas, entré en la iglesia de los Mártires, que queda ahí al lado, y me arrodillé para rezar, para que el soldado António Mendes regresase sano y salvo de la guerra.


    »Y volví a la iglesia de los Mártires todos los viernes, durante dos años y medio. Me escribía cartas. Cartas bonitas. Tal vez te sea difícil imaginar a tu padre escribiendo cartas, mucho menos cartas bonitas, pero es verdad. Yo le contestaba. Me esmeraba con la caligrafía, le contaba mis días, le hacía preguntas. Así nos conocimos. Así nos enamoramos.


    »El día que lo fui a esperar al muelle lo hice con la certeza de que iba a esperar al hombre de mi vida. Pasado poco tiempo, nos casamos y vivimos años de gran felicidad. Una felicidad que alcanzó su punto álgido el día que tú naciste. Guapo.


    »Pero tu padre ya estaba destinado a una segunda misión en Angola. Y, el día de su partida, entré en la iglesia de los Mártires y recé por su regreso, sólo que, esa vez, contigo en brazos.


    »Todos los viernes vinimos aquí, tú y yo, durante casi tres años. Pero yo sentía que a tu padre le pasaba algo. Casi nunca contestaba a mis cartas, y las pocas que mandaba sólo me producían angustia y tristeza. Sólo hablaba de negros, de muertes, de emboscadas, de bajas, como si estuviera escribiendo un informe para un superior.


    »Hasta que, por fin, llegó el día del regreso. Había una multitud en el muelle. Todo eran besos y abrazos. Todo felicidad y alegría. Tú llevabas pantaloncito, camisa a cuadros y gorra. Tenemos una fotografía en casa, que le pedimos a una señora que nos sacase, antes de que los soldados empezaran a salir del barco. Yo llevaba un vestido blanco, un poco por encima de la rodilla, me quedaba bien.


    »Tu padre fue uno de los últimos en salir. Ya no había casi nadie en el muelle. Parecía perdido, como si acabase de llegar a una tierra que no conociese. Una tierra donde nadie lo esperaba. Venía con un compañero que lo agarraba por el brazo, como si le indicase el camino. Por un momento, llegué a temer que se hubiese quedado ciego.


    »Echamos a correr, a su encuentro. Lo agarré por el cuello. Lo besé. Lo miré a los ojos. Lo besé en los ojos, dándole gracias a Dios porque no estaba ciego.


    »Pero era como si lo estuviera.


    »Te miró a ti y preguntó: «¿Cómo te llamas, pequeño?»


    »Me miró a mí y me preguntó, refiriéndose a ti: «¿Viene contigo? ¿Quién es?»


    »Y yo sin saber qué decir.


    »El compañero que iba con él sin saber qué decir.


    »Me agarré a ti: «Mira a papá, hijo. Mira a papá, ha vuelto.»


    »Y tu padre preguntaba cómo te llamabas, y yo a punto de desmayarme, de estallar, de gritar en medio del muelle, ya casi sin nadie: «Es nuestro hijo, amor. Nuestro Duarte.»


    »Yo gritaba de rodillas, agarrada a ti: «Es nuestro Duarte.»


    »Y tu padre, al oír tu nombre, como si despertase súbitamente de un sueño, rompió a llorar.

  


  
    


    Ser huérfano es quedarse para siempre esperando en una mesa de café


    


    Duarte oía atentamente a su madre, sin ser capaz de mirarla a los ojos. Se entretenía enrollando servilletas de papel entre los dedos, y haciendo montoncitos blancos con los granos de azúcar que se habían caído de la berlinesa.


    La madre se levantó para ir al cuarto de baño y, cuando volvió, pidió un agua con gas. Le preguntó a su hijo si quería algo más.


    Duarte contestó que no.


    Entonces, la madre dijo:


    —Estoy a punto de morir, Duarte. Y tu padre te quiere mucho, y te va a necesitar mucho. Tienes que intentar comprenderle, sobre todo, después de lo que te he contado.


    Duarte creyó que su madre había terminado.


    Pero su madre bebió un primer sorbo de agua con gas y continuó:


    —Ahora, volviendo al principio: mi padre. —Y era la primera vez que Duarte la oía decir «Mi padre»—. Mi padre era ingeniero. De puentes y presas, y carreteras, vías de tren y aeropuertos. Pasaba la mayor parte del tiempo en Mozambique. Venía aquí en Navidad y en las vacaciones de verano. Siempre traía una maleta llena de regalos. «Para mis niñas», como él decía.


    »Vivíamos en un apartamento en Conde de Valbom. Mi madre y yo. Y una criada. Cuando él estaba aquí, dábamos largos paseos a pie. Bajábamos por el Parque Eduardo VII, la Avenida de la Libertad, el Rossio. Después, veníamos hasta el Chiado. En tranvía. Subíamos al castillo. Cogíamos el barco. Íbamos al cine. A veces un amigo le prestaba el coche e íbamos hasta Sintra, al Palacio, a la playa de las Maçãs. Una vez fuimos al Algarve. Otra vez, a Peniche. Por la noche, para dormir, me leía El Quijote. Pero yo sólo me quedaba dormida después de que me besara la frente, apagara la luz y entornara la puerta: «Duerme bien, mi Dulcinea.»


    »Hasta que, una noche de Navidad, anunció que no iba a volver a Lourenço Marques. Que estaba todo decidido. Se iba a quedar para siempre en Lisboa. Mi madre y yo lloramos de alegría, lejos de imaginarnos que los tiempos que se acercaban iban a ser de todo menos de alegría. Fue el año en el que Humberto Delgado presentó su candidatura a la presidencia de la República.


    »Nunca habíamos notado el interés de mi padre por la política. A veces iban amigos a cenar a casa y acababan hablando de política, de Salazar, de las colonias, de los ministros, de la censura. Pero mi padre rara vez se pronunciaba. Y, cuando lo hacía, era para soltar un chiste, hacer un chascarrillo, llamar la atención sobre un tic nervioso, sobre algún aspecto físico, relajar el ambiente.


    »Por eso fue una gran sorpresa que se involucrara en la campaña de Humberto Delgado contra Américo Tomás. Participaba en mítines. Organizaba reuniones. Buscaba apoyos. Semanas enteras fuera de casa. Reuniones informativas. Salidas repentinas de madrugada. El teléfono de casa sonando, sonando, sonando. No contestes. Que nadie conteste al teléfono. Ni a las dos de la tarde, ni a las cuatro de la mañana. No se contesta al teléfono hasta nueva orden. Una locura. Mi madre y yo, días enteros, encerradas en casa, en Conde de Valbom. A la espera de que él llegase. Y él, apenas llegaba, se iba en seguida.


    »El país fue a las urnas, el general perdió las elecciones y la cosa se complicó. Cuando pensábamos que ya se había acabado todo, que todo iba a volver a la normalidad, la cosa se complicó aún más. Redadas en casa. Entraban a cualquier hora, revolvían armarios, cajones, roperos, debajo de las camas, dentro de los colchones. Lo llevaban a António Maria Cardoso,4 ¿sabes cuál es? Le preguntaban lo que tenían que preguntar y, al día siguiente por la mañana, lo liberaban. Buscaban vínculos con el partido comunista. Pero era impensable que él fuese comunista. Lo que no quiere decir que no tuviese vínculos. Amigos, incluso.


    »«Sólo quieren asustarme», decía él para tranquilizarnos. Mi madre intentaba disuadirle: «Vámonos. Podemos irnos. Tenemos amigos en Francia, en Alemania, yo tengo familia en España, está aquí al lado, cogemos a nuestra hija y salimos de aquí.» Él argumentaba que España era aún peor, y que ya casi estaba. Que el régimen estaba a punto de caer. Que había movimientos externos. Presiones diplomáticas. Estados Unidos, Inglaterra. Era cuestión de meses. Acababan discutiendo.


    »«Tenemos una hija», decía mi madre llorando.


    »«Precisamente porque tenemos una hija», contestaba mi padre llorando.


    »Yo lo oía todo desde mi habitación.


    »Hasta que una noche, después de la cena, se lo llevaron, una vez más, a António Maria Cardoso. Al día siguiente, llamaron a la puerta sobre las seis de la tarde. Era un señor bien vestido que venía a anunciarnos que mi padre había muerto. Todo indicaba que se había tratado de una hemorragia, nos adelantó cordialmente el señor bien vestido, que aprovechó la oportunidad para, en nombre del Estado portugués, transmitirnos un sentido pésame. El cuerpo sería devuelto a la familia en ataúd cerrado, una vez cumplidos todos los trámites legales, particularmente, la realización de una autopsia que permitiría averiguar, con mayor rigor, las circunstancias de la muerte.


    »Nos entregaron el cuerpo y fuimos a enterrarlo a Torres Vedras.


    »Nos quedamos solas y prácticamente sin dinero. Mi madre empezó a hacer trabajos de traducción para una firma de abogados en la Baixa. Mi madre, una mujer guapa, hablaba cinco idiomas como si hubiese nacido y crecido en cinco países diferentes. Uno de los abogados había sido amigo de mi padre y también había participado en la campaña de Humberto Delgado. Intentaba ayudarnos, aparte de que yo creyese que estaba perdidamente enamorado de ella. Despedimos a la criada, vendimos la casa de Conde de Valbom. Nos fuimos a vivir a un apartamento pequeñito en Príncipe Real, propiedad del abogado. Cobraba un alquiler simbólico: una meriendita en Belém, un paseo hasta el Jardim da Estrela, una comida en Campo de Ourique. Parecíamos felices, otra vez. O, por lo menos, en paz.


    »A veces, yo salía del liceo, ella salía del trabajo, y nos encontrábamos aquí, en esta pastelería, al final de la tarde. Comíamos cualquier cosa y seguíamos juntas hasta casa.


    »Una de esas veces, me senté allí, en aquella mesa del fondo. Pedí un vaso de leche y me puse a hacer los deberes del colegio. Estaba tan entretenida que ni me di cuenta de que el tiempo pasaba. Muy tarde, empiezo a sentir un gran murmullo a mi alrededor. Levanto la cabeza y veo un revuelo, aflicción en la cara de la gente. Unos que entraban con novedades. Otros mirando hacia fuera. Hasta que me entero, por los comentarios, de que una señora había sido atropellada por un tranvía en la Rua do Alecrim. Tal vez un zapato que se le quedó enganchado en un carril, decían unos. Tal vez fuese distraída mirando al río, decían otros. Fuera como fuese, no había duda de que había fallecido, ya que la cabeza de la señora estaba totalmente aplastada. Los bomberos aún permanecían en el lugar, intentando separar el cuerpo de los retorcidos hierros del tranvía. Y yo bajé de nuevo la cabeza. Continué haciendo los deberes del colegio, esperando a que mi madre llegase. Allí, en aquella mesa del fondo.


    »Hasta que, serían ya sobre las ocho de la tarde, el señor de la pastelería vino y me dijo «Niña, es hora de cerrar», y finalmente yo me di cuenta de que estaba sola en el mundo.


    Duarte se volvió de nuevo para mirar la mesa. El viejo que fumaba mientras leía el Record ya se había levantado. Sólo quedaba un cenicero lleno de colillas.

  


  
    


    Sexta Parte

  


  
    


    El profesor de piano y la pintora misteriosa


    


    Encima del lavabo había un espejo que también era la puerta de un pequeño armario donde se guardaban los utensilios de afeitar, en absoluto reposo hacía más de un año. La luz entraba impetuosa a través de la ventana orientada hacia el este y, por eso, sólo la parte izquierda de la cara se reflejaba clara y nítida. Colgada en el techo, una bombilla amarillenta y triste hacía lo que podía, pero, en mañanas como aquélla, lo que podía hacer era muy poco. Ablandó las cerdas de la brocha en agua templada y se acordó de su padre. No del día en el que le explicó las diferencias entre las crines de caballo y las cerdas de tejón, mientras se enjabonaba la cara, sino del día en el que lo llevó a ver, en el Museo de Historia de Arte, en Viena, los cuadros de Bruegel.


    En medio de una de las salas, había un banco largo y, con la excusa de descansar las piernas un momento, su padre sugirió que se sentaran un rato. Fuera, continuaba nevando, y no podía haber sitio en el mundo donde se pudiera estar más cerca de una cierta idea de felicidad.


    Entonces su padre empezó a hablar. Y le contó que, desde la primera vez que había pasado una larga temporada en Viena, todos los viernes, antes de comer, iba a aquel museo. Primero, porque era el único lugar cerca de la ópera donde se podía estar en absoluto silencio. A salvo de borrachos recitando a Goethe y de sopranos lanzando Si bemoles. Segundo, porque no se veía a nadie, por lo menos a nadie que formase parte de su círculo de relaciones. Finalmente, porque se había enamorado de las pinturas de Bruegel.


    Pero uno de esos muchos viernes, en cuanto entró en la sala, se encontró con una mujer que acababa de colocar un lienzo, aún en blanco, sobre un enorme caballete provisto de ruedas.


    —Enfrente de aquel de allí —dijo su padre, y señaló un cuadro. Un cuadro cuya mayor dificultad para quien lo miraba, por lo menos la primera vez, por lo menos para un europeo del sur, y encima nacido en Vila Viçosa, era decidir hacia dónde mirar, o por dónde empezar a mirar, tal era la multiplicidad de situaciones, aparentemente inconexas, en él representadas. Claro que era posible mirarlo buscando solamente una idea de conjunto, el llamado «efecto plástico». Pero, en ese caso, lo más seguro sería encontrar una obra vacía de significado o, lo que sería aún más lamentable, desprovista de cualquier narrativa.


    La mujer instaló el caballete a unos cuatro metros del cuadro, de forma que el lienzo en blanco formaba, con éste, un ángulo de poco más de noventa grados. A simple vista parecían tener exactamente el mismo tamaño. Estaba sentada en un banco alto que disponía de un pequeño apoyo a la altura de los riñones y, con la mano derecha, trazaba líneas imperceptibles a carboncillo. El pelo le caía suelto por la espalda.


    De repente, la mujer se apoyó en dos muletas de madera que se elevaban hasta la altura de las axilas y terminaban en una almohadilla forrada de terciopelo. Saltó al suelo y se acercó al cuadro, tal vez para comprobar algún detalle.


    Fue entonces cuando su padre notó que le faltaba parte de la pierna izquierda, como si hubiese sido amputada un poco más abajo de la rodilla. Cuando la mujer se volvió para regresar a su lienzo en blanco, su padre enfiló sigilosamente el pasillo, como un animal asustado, convencido de que su presencia no había sido notada.


    En esa época, algunos años después de haber terminado la primera guerra mundial, era frecuente encontrar, por las calles de Viena, a antiguos soldados mutilados. Unos sin brazos. Otros sin piernas. Otros, simplemente, sin una mano o un ojo. Y, con toda aquella clientela llegada de las trincheras, el negocio de las prótesis había entrado en franco desarrollo. Las había para todos los gustos y necesidades. Desde las puramente estéticas, hasta las que presentaban complejas funcionalidades ergonómicas.


    Durante la semana siguiente, su padre dedicó todo el tiempo libre del que disponía a encontrar la solución que mejor servicio le diese a la mujer que se había instalado enfrente del cuadro de Bruegel. Observaba a transeúntes que exhibían, orgullosos, sus miembros postizos. Los abordaba con preguntas. Pedía contactos. Direcciones. Visitaba establecimientos especializados. Oía opiniones. Pedía presupuestos. Y llegó a la conclusión de que lo más probable era que la mujer anduviese con dos muletas por no tener dinero para comprar una prótesis que le permitiese caminar con la ayuda de un simple bastón.


    El viernes siguiente, el caballete continuaba en el mismo sitio, pero el lienzo se encontraba tapado por una extensa sábana blanca. Y la presencia de aquel fantasma que se erguía a más de dos metros de altura no sólo hacía crecer en él el ansia de volver a ver a la mujer, sino que también le impedía disfrutar, serenamente, de los cuadros de Bruegel. Hasta el silencio le parecía insoportable.


    Se puso a buscarla en las salas adyacentes, en los renacentistas italianos, los barrocos, los españoles, los alemanes. Atravesó pasillos sin fin. Subió y bajó escaleras. Desistió. Volvió al lado del caballete. Sintió la tentación de echar un vistazo debajo de la sábana. Llegó a acercarse peligrosamente. Casi estiró un dedo. Pero le faltó valor.


    Abandonó el museo exasperado, reconfortándose con la esperanza de que la mujer estuviese haciendo una reproducción a escala uno por uno de una de las más complicadas obras de Bruegel. Eso sería, seguramente, una tarea para largas semanas.


    El viernes siguiente amaneció inesperadamente primaveral. En cuanto llegaron las doce del mediodía, como era su costumbre, se encaminó hacia el museo. Pero la fuerza que ahora le impelía a correr por las aceras, a cruzar en peligrosas diagonales las calles pobladas de tranvías y automóviles, a subir los escalones de dos en dos y de tres en tres, ya no provenía del deseo íntimo de encontrarse a solas con las obras del pintor flamenco. La verdadera razón estaba allí, por fin, delante de él: una mujer mutilada delante de un lienzo.


    Antes de entrar en la sala, respiró hondo, se arregló el abrigo, se peinó. Quería parecer un visitante ocasional. Un turista adinerado del sur de Europa. Un intelectual. Un refugiado político. Un monárquico. Un anarquista. Cualquier cosa que se pudiese equiparar a una mujer mutilada delante de un lienzo. Intentó silenciar sus pasos lo más que pudo. Empezó a recorrer el perímetro de la sala despacio. Lo más despacio que le era posible. Simulando, delante de cada uno de los cuadros colgados en las enormes paredes de color granate, una atención que, en realidad, no les dispensaba.


    Buscó estratagemas de autocontención: en uno de los cuadros, contó el número de perros, en otro, el número de ventanas, en el siguiente, el número de árboles y, en cada árbol, el número de ramas que nacían del tronco principal; después, el número de vacas, el número de hombres vestidos de rojo, y de los hombres vestidos de rojo contó los que iban a pie y los que iban montados a caballo. Le pareció curioso que su número fuese el mismo, e inició un nuevo recuento que vino a confirmar los resultados inicialmente obtenidos.


    Por fin, se encontró frente a frente con la mujer y, a pesar de que no podían verse a causa del enorme lienzo que los separaba, sentía su presencia. Intensamente: el olor de las pinturas, el movimiento de los pinceles, la respiración, el cuerpo.


    Dio vueltas a su derredor con el máximo cuidado, hasta que consiguió vislumbrar su rostro durante un breve instante. Se detuvo otra vez, ahora a su espalda, con la excusa de estar contemplando el cuadro de Bruegel: el original. Pero, en verdad, lo que le interesaba era su lienzo. Y lo que veía no le podía dejar más sorprendido. Aún era, en su mayor parte, un mero dibujo a carboncillo. Empezaba a recibir las primeras pinceladas de color, pero ya se veía, claramente, que la mujer, al final, no estaba haciendo una reproducción del cuadro. Lo que estaba haciendo era una reproducción de una ínfima parte del cuadro. Y esa ínfima parte, que sufría, de esa forma, una brutal ampliación, era la figura de una mujer que caminaba sobre dos muletas y cuya pierna derecha terminaba en un muñón, un poco por debajo de la rodilla.


    Su padre se quedó paralizado ante aquello. Aun así, tuvo la sangre fría suficiente para buscar aquella figura en el cuadro de Bruegel. Y en cuanto miró, incluso a aquella distancia, la encontró de inmediato. Horas y horas de contemplación y nunca había reparado en ella. Ahora le parecía el centro de todo. No la mujer bebiendo agua junto al pozo, como había llegado a pensar. Ni el hombre gordo con camisa y gorro azules sentado a horcajadas en un tonel de vino. Ni el alma del otro mundo encima de un carro tirado por dos cuerdas. Ni los niños jugando a la peonza. Ni la mujer subida a una escalera. Ni la otra al lado de la hoguera. Ni el hombre que parecía a punto de tirarse desde una ventana. Ni los pobres con la mano tendida. Ni la procesión saliendo por la puerta lateral de la iglesia. Ni el hombre de la gaita. Ni el otro que cargaba un saco a la espalda. Ni los que bailaban agarrados de la mano haciendo una rueda. Ni el barrigudo con una olla en la cabeza tocando la guitarra. Ni los dos peces enormes dentro de un cesto. Ni el niño con los brazos tendidos hacia arriba. Ni el grupo de los enmascarados. Ni las monjas. Ni el lechón que el hombre gordo de camisa y gorro azules sujetaba en un espetón. Ni el cerdo detrás del pozo. Ni el puesto de pescado. Ni el hombre vaciando un caldero por la ventana. Ni los dos árboles. No. El centro de todo era aquella mujer de pañuelo azul en la cabeza, apoyada en dos muletas. Era allí, en aquella figura, donde todo comenzaba y donde todo acababa.


    Lanzó una última mirada al lienzo, al pelo rubio que le caía suelto por la espalda, y prosiguió su trayecto de visitante ocasional, de turista adinerado del sur de Europa, de intelectual, de refugiado político, de monárquico, de anarquista, completando lo que restaba del perímetro de la sala, fingiendo un interés por los cuadros que colgaban de las enormes paredes de color granate. Como si el corazón no le saltase en el pecho. Como si no estuviese ansioso por una bocanada urgente de aire fresco. Como si no tuviese los ojos inundados de lágrimas. Como si no hubiese un largo pasillo que lo separaba de la calle. Como si su vida fuera a ser la misma después de aquello.


    Durante la semana siguiente, pensó, varias veces, en presentarse antes en el museo. El martes y el jueves llegó incluso a iniciar el ascenso de las escaleras que conducían a la entrada principal. Pero en las dos ocasiones dio marcha atrás.


    El viernes se despertó ardiendo de fiebre, con el mercurio del termómetro pasando, ligeramente, de los treinta y nueve grados. Pero ni el recuerdo, aún fresco, de la gripe española, que sólo en tres meses le había arrebatado a su madre, a dos hermanos, un primo y cuatro amigos, le hizo quedarse en cama. Ataviado con dos pares de calzones largos, unos pantalones, una camiseta de algodón, una camisa de franela, un jersey de lana, una chaqueta de lana, un abrigo de lana, una bufanda de lana, un par de guantes de lana, una gorra de lana y un par de botas de piel, salió de casa, determinado a no escudarse en silencios cobardes, en simulaciones y fingimientos despreciables. Salió de casa dispuesto a hacerle una propuesta a aquella pintora.


    Y eso fue lo que hizo. Entró decidido en la sala, donde todo continuaba en su debido lugar: el cuadro de Bruegel, el caballete, el lienzo, las dos muletas apoyadas en el banco. Y, antes incluso de cerciorarse de que la mujer había notado su presencia, le dijo que quería comprar el cuadro. Que estaba dispuesto a pagarle lo que quisiera.


    La mujer continuó trabajando como si ni siquiera lo hubiese oído, y su padre, mientras aguardaba una respuesta, o, por lo menos, una reacción, se volvió hacia el cuadro. Y, una vez más, recibió una gran sorpresa: el rostro de la mujer pintada era igual que el rostro de la pintora. Un autorretrato. En el cuadro de Bruegel aquella mujer no había encontrado una hermana de infortunio. Una alma gemela. Se había encontrado a sí misma. O un reflejo de sí misma, ya que la pierna mutilada, en un caso, era la izquierda, en el otro, la derecha.


    La mujer, sin dejar lo que estaba haciendo, le preguntó si aquella propuesta provenía de un sincero interés artístico o era fruto de una alma misericordiosa.


    Intentó ser lo más sincero posible y le contestó que no lo sabía. Lo que sí sabía era que, desde el primer día que la había visto pintando, no la había olvidado. Hasta el punto de que, aún ardiendo de fiebre como estaba, hubiera ido allí. Es más: no podía imaginar su futuro sin aquel cuadro.


    La mujer dijo que no estaría acabado hasta dentro de una semana. Entonces, en ese momento, podrían negociar. Su padre, satisfecho, le preguntó si podía quedarse allí viéndola pintar durante algunos minutos más. Ella contestó que sí.


    Y allí se quedó. A su lado. Atento a cada gesto. A cada pincelada. A cada duda. Evaluando cada detalle. Comparando cada detalle con el original de Bruegel. Comparando cada detalle con el rostro de la mujer. Observando las diferencias y las semejanzas. Intentando descubrir dónde comenzaban y dónde terminaban esas diferencias y esas semejanzas. Porque el verdadero rostro de la mujer era muy diferente del verdadero rostro de la mujer del cuadro de Bruegel. Pero el rostro del cuadro de la pintora era asombrosamente parecido a los dos.


    El viernes siguiente, a las doce del mediodía en punto, la sala de Bruegel estaba desierta: ni caballete, ni lienzo, ni banco, ni muletas, ni nada que recordase el paso de la misteriosa pintora.


    Su padre sintió una punzada en el pecho y echó a correr por los pasillos. Les preguntó a todos los empleados. A todos los policías que había en la calle. A los empleados de los cafés. De los restaurantes. De los quioscos. De las farmacias. A los conductores de los tranvías. A los vendedores ambulantes. A todos los galeristas de la ciudad de Viena. Médicos. Abogados. Músicos.


    Unos la habían visto, pero no recordaban dónde, ni cuándo. Otros aseguraban que la persona que su padre buscaba no era una mujer, sino un hombre. Hubo otro, el dueño de una relojería, que le dijo que esa mujer ya había muerto hacía mucho tiempo, atropellada. Pero la mayoría no sabía de quién se trataba. La mujer había desaparecido sin dejar rastro.


    Cuando su padre terminó de contarle la historia de la pintora misteriosa y de su autorretrato, continuaba nevando. Una nueva guerra parecía inminente, y Viena había dejado de ser un lugar apacible. En breve, regresarían a Portugal y cuando, pasados algunos años, volviese al Museo de Historia del Arte para ver los cuadros de Bruegel, su padre ya estaría descansando, en paz, en el cementerio de Vila Viçosa.


    Le gustó volver a verse sin barba. Se puso un traje azul. Se ajustó la corbata y aguardó, junto a la ventana, a la furgoneta de la empresa de transportes. Por fin, una furgoneta blanca se paró ante el portal del edificio y él le hizo señas a un hombre con bigote. El hombre del bigote puso los cuatro intermitentes y salió de la furgoneta. El hombre del bigote subió hasta el segundo piso y se saludaron. Le señaló el paquete que ya se encontraba en el recibidor. Bajaron los dos. El hombre del bigote abrió la puerta trasera de la furgoneta y guardó el paquete. Después, sacó un papelito blanco del bolsillo y se lo enseñó al hombre del bigote.


    —A Queluz —le dijo.


    Pasaron el jardín del Príncipe Real. Siguieron en dirección a Rato. Amoreiras. Viaducto Duarte Pacheco. Alto de Monsanto. Alfragide. Amadora. Queluz.


    El hombre del bigote paró la furgoneta y le preguntó a un taxista por la calle que estaba escrita en el papelito blanco. Siguieron las instrucciones del taxista y aparcaron enfrente del número doce. Era sábado. Tocó el timbre del tercero derecha. Abrieron la puerta sin que ninguna voz preguntase quién era. El paquete no cabía en el ascensor. Subieron por las escaleras. La puerta de madera estaba entreabierta. Llamó con los nudillos. La madre de Duarte apareció, envuelta en un albornoz, y no pudo esconder su asombro al ver allí, en la puerta de su casa, al antiguo profesor de piano de su hijo.


    Dijo:


    —Profesor. —Después—: Entre, entre. Pensaba que era mi marido.


    El profesor entró, seguido del hombre del bigote, que cargaba con el paquete.


    La madre de Duarte le indicó el camino de la sala, y le dijo al hombre del bigote que dejase el paquete en el suelo, apoyado en las patas de la mesa.


    El hombre del bigote dejó el paquete en el suelo y lo apoyó en las patas de la mesa.


    El profesor se dirigió al hombre del bigote, le pagó el servicio y le dijo que se podía ir, que volvería a casa en taxi.


    El hombre del bigote se fue, y la madre de Duarte, después de cerrar la puerta y de pedirle al profesor que se sentase, dijo:


    —Señor profesor, es un honor recibirlo en nuestra casa, pero Duarte no vendrá hasta la noche.


    El profesor se sentó en el sofá y dijo:


    —Qué pena. —E hizo una pausa, una larga pausa, no como si estuviese indeciso en cuanto a lo que iba a decir a continuación, mucho menos como si estuviese considerando un cambio de planes, sino como si, de repente, se hubiese dado cuenta del estado en que se encontraba la madre de su antiguo alumno.


    La madre de Duarte notó el estremecimiento que recorrió la mirada del profesor, y se acordó de que tenía la cabeza descubierta.


    Como si le debiese una explicación, dijo:


    —Cáncer.


    El profesor dijo:


    —Lo lamento. —Y no le dio tiempo a decir nada más, porque la madre de Duarte estampó una sonrisa en su rostro y le preguntó qué lo había llevado hasta allí y en qué podía ayudarle, y si le apetecía un té o unos pastelitos, unas quesadillas de Sintra, unas galletitas de agua y sal con dulce de fresa, cualquier cosa.


    El profesor le agradeció la amabilidad y le pidió que no se molestase. Y le contó. No le contó, desde luego, que le quedaban pocos meses de vida, que tal vez no fuesen ni meses, podrían ser días, horas, podría ser allí mismo, en ese momento, sólo le contó que tenía mucha nostalgia de Viena y que se marchaba a esa maravillosa ciudad. Y que era bastante probable que nunca más volviese a Lisboa. No le quedaba familia. Sus amigos estaban muertos o internados en asilos. Por lo menos allí tenía la ópera y los museos. Cogía el avión al día siguiente.


    Pero le contó más. Le contó lo que, en verdad, lo había llevado a la casa de su antiguo alumno. Le contó que, al hacer las maletas, se había dado cuenta de que lo único de valor que poseía era aquello: señaló el paquete. Y le explicó que dentro del paquete había un cuadro. Y le contó la historia del cuadro. Que, muchos años después de que su padre hubiese muerto, lo había encontrado, por pura casualidad, en la habitación de un hotel en Buenos Aires. Y que lo había reconocido inmediatamente, a pesar de no haberlo visto nunca. Sólo por la descripción que su padre le había hecho. Sólo por la historia que su padre le había contado, el día que lo había llevado a conocer los cuadros de Bruegel, al Museo de Historia del Arte de Viena.


    Entonces el profesor de música esbozó una sonrisa, y dijo:


    —Puede imaginar el valor que tiene para mí este cuadro. —Y, por fin, terminó—: Quiero dárselo a su hijo.


    La madre de Duarte, que ya estaba emocionada por la historia del cuadro, al oír aquello, casi se le saltan las lágrimas y le preguntó por qué.


    El profesor contestó de inmediato, como si fuese una respuesta que ya se hubiese dado a sí mismo muchas veces:


    —Por los momentos en los que le oí tocar a Mozart, Beethoven, Bach. Decir que fueron los momentos más felices de mi vida tal vez sea una exageración, pero seguramente fueron los más sublimes.


    La madre de Duarte dirigió la vista al enorme paquete, aún sin valor para abrirlo, o para pedirle al profesor que lo hiciese.


    Dijo, como si se sintiese en la obligación de recordarle algo que pudiese hacerle dar marcha atrás en sus intenciones:


    —Pero lo abandonó, profesor. Dejó de tocar.


    El profesor también dirigió la vista al enorme paquete y contestó:


    —En ese momento, cuando lo dejó definitivamente, creí que no era justo. Sentí una ira enorme. Un disgusto. No era justo por su parte. Alguien con su talento, con su don, que nos privase de eso. Privar al mundo de eso. A millones de personas, y a él, simplemente. —El profesor miró a la madre de Duarte y continuó—: Tardé mucho tiempo en entenderlo. Hasta que creo que lo entendí. Y creo que fue este cuadro el que me dio la respuesta.


    La madre levantó los ojos y los dirigió hacia el profesor, como si no consiguiese entender aquella relación y pidiese una aclaración.


    El profesor:


    —Imagine que la mujer que pintó este cuadro no lo pintó porque estaba lisiada, porque le faltara una pierna, porque descubrió, en el cuadro de Bruegel, una alma gemela. Una compañera de infortunio. Sucede que, muchas veces, creamos una profunda empatía con una determinada obra de arte porque, en cierta manera, nos descubrimos en ella, o en una parte de ella. —El profesor dirigió, de nuevo, la vista hacia el paquete—. Imagine lo contrario. Imagine que la chica, después de descubrir el cuadro de Bruegel, se mutiló, se amputó su propia pierna para convertirse en una alma gemela de la chica del cuadro. Para convertirse en la compañera de infortunio de la mujer del cuadro. Es terrible imaginarlo, ¿verdad? —El profesor no esperó a la respuesta y continuó—: Duarte, gracias a Dios, lo dejó precisamente en ese momento: en el momento en el que estaba a punto de hacerse igual que la música que tocaba. En el momento en el que estaba dispuesto a todo. Dispuesto a amputarse a sí mismo lo que fuera preciso. Entonces desistió de Mozart. Entonces desistió de Beethoven. Y entonces desistió de Bach.


    La madre de Duarte lloraba mientras oía aquellas palabras del profesor. Y continuó llorando, incluso después de que el profesor se despidiese, y se marchase, para siempre, a su amada Viena, para acabar muriendo, quién sabe, sentado en el banco largo que había en medio de la sala de los cuadros de Bruegel.


    Pero lloraba de felicidad. Una felicidad imposible. Una felicidad que ella ya creía imposible. Una felicidad que le llenaba todo el rostro y que le quedaría estampada en él incluso después de que su marido volviese, incluso después de que Duarte volviese, ya de noche, y se encontrase con un cuadro apoyado en las patas de la mesa de la sala, un cuadro en el que aparecía una mujer apoyada en dos muletas, una mujer con la pierna izquierda amputada un poco por debajo de la rodilla, una mujer que llevaba un pañuelo azul o un gorro azul en la cabeza, una mujer que parecía asustada o incluso aterrorizada, y, al lado del cuadro, sentado en una silla, a su padre mirando a su madre que, a su vez, llena de felicidad, una felicidad imposible, una felicidad que todos creíamos que ya era imposible, contemplaba el cuadro, como si presenciase la aparición de un ángel.


    Y su padre, al oírle entrar, dijo:


    —Ha muerto. Tu madre ha muerto.

  


  
    


    Once días


    


    Su padre se pasó cuatro días mirando el cuadro de la mujer sin pierna. Pasados esos cuatro días, pasó otros cinco mirando el globo terrestre. Por eso, con los otros dos días, fueron once. Once días sin salir de casa. Ni para comprar tabaco.


    Tampoco le pidió a Duarte que lo hiciese, como había hecho tantas veces. Veces en las que ni se asomaba a la ventana:


    —Duarte, si vas a la calle, tráeme un SG Gigante. Sólo una cajetilla.


    —¿Por qué no le pides ya dos o tres? —le preguntaba su mujer.


    —Dos o tres es mucho tiempo —contestaba casi en un susurro.


    Pero, después de regresar del funeral, no salió de casa, no se asomó a la ventana, ni le pidió a nadie que le comprase tabaco. Por eso, durante los once días, fumó, como mucho, ocho cigarrillos. O tal vez no fumase ninguno, depende. En la cajetilla quedaron doce cigarrillos. Veinte menos doce: ocho. Lo que quiere decir que, en aquellos once días, hubo, por lo menos, tres que no fumó ni un solo cigarrillo. Y los tenía allí, a mano, lo que no deja de ser relevante. Veinte menos doce: ocho. Las cuentas eran fáciles de hacer. Y fueron hechas.


    El primero en hacerlas fue, probablemente, el dueño del café que, al tercer día, le preguntó a su esposa por el señor António. Pero, en aquel momento, la pregunta, más que buscar una respuesta para satisfacer su curiosidad, le servía como tentativa para restablecer el diálogo con ella, pues, desde la mañana, estaba de morros. La pregunta no surtió el efecto pretendido y su mujer permaneció en silencio.


    Al séptimo día fue la mujer la que decidió hacer las paces: se dejó de resentimientos y le preguntó al marido por el señor António. Pero ni el marido, ni nadie de entre los presentes, le supo contestar. Al hijo, sí, lo habían visto. El hijo, Duarte. En correos, en la panadería, en el supermercado. En el supermercado lo habían visto con un cesto lleno de bombillas. Más de veinte bombillas, por lo menos. Había quien aseguraba que no era un cesto, sino dos. Dos cestos llenos de bombillas. Aparte de eso, parecía tener buen aspecto, claro está, dadas las circunstancias. También lo habían visto en la farmacia. Pero ya se marchaba. Llevaba una bolsa en la mano. Una bolsa de la farmacia, desde luego. Podían ser medicamentos o cualquier otra cosa.


    Ahora, al padre, el señor António, nadie lo había visto desde hacía más de una semana, porque, al llegar del entierro, se había puesto a mirar el cuadro de la mujer sin pierna.


    Al segundo día, le preguntó a Duarte:


    —¿Duarte, sabes qué cuadro es éste?


    Duarte le contestó que no.


    Al tercer día, le preguntó a Duarte:


    —¿Duarte, esa mujer no te recuerda a nadie?


    Duarte le contestó que no.


    Al cuarto día, le pidió a Duarte que fuese al trastero a buscar un martillo y un clavo:


    —No, dos clavos. No, tres, trae mejor tres.


    Duarte fue al trastero a buscar un martillo y tres clavos.


    Su padre le preguntó:


    —¿Crees que queda bien allí, al lado de aquél?


    Duarte pensó que no, que no quedaba bien al lado del cuadro que reproducía una escena de caza, en la cual dos hombres, acompañados de varios perros, setters irlandeses tal vez, seguían un camino en medio de un denso bosque, y uno de ellos, el que llevaba el cinto lleno de faisanes o perdices, caminaba tranquilamente con la escopeta apoyada en el hombro, mientras el otro, algunos metros más atrás, parecía haberse parado un momento, aparentemente para cargar su escopeta.


    Le preguntó a Duarte:


    —Entonces ¿dónde crees que queda bien?


    Duarte señaló, en la pared adyacente, el espacio que permanecía vacío entre la esquina de la sala y el mueble. Un mueble que, a primera vista, parecía de caoba, pero que, después de observarlo con más atención, se concluía que era de nogal muy oscuro. Tenía un tablero de mármol rosa, con manchas blancas, que lo dividía en dos, la parte de abajo y la parte de arriba. En la parte de abajo: tres cajones y tres puertas, provistas de cerraduras doradas. En la parte de arriba: dos estanterías con diversos objetos expuestos, comúnmente designados bibelots, y cinco fotografías: una novia, un niño en triciclo, un hombre fumando, abrazado a un muñeco de nieve, una niña montada en un burro y una familia sentada en los escalones de una enorme escalinata, posiblemente del santuario del Bom Jesus de Braga. Sobre el tablero de mármol había un cenicero con cuatro colillas, una edición del Record, en el que se leía sobre un fondo verde «León Herido», una guía telefónica, unas gafas, un reloj de marca Timex, un pisapapeles, un talonario de cheques, un bolígrafo Bic azul, dos resguardos de lotería, dos clips y una factura emitida por la empresa funeraria Occidental, Ltda.


    Su padre estuvo de acuerdo y le pidió a Duarte que le ayudase a quitar los tres floreros del sitio en el que antes había habido un piano. Pusieron los tres floreros en el balcón de la cocina.


    Su padre le pidió a Duarte que le ayudase a levantar el cuadro.


    Duarte le dijo que no era preciso. Dijo:


    —Yo lo apoyo en la pared y tú marcas.


    Su padre cogió el bolígrafo Bic azul que se encontraba sobre el tablero de mármol.


    Duarte le dijo que era mejor un lápiz. Dijo:


    —Hay un lápiz en mi escritorio.


    Su padre fue a la habitación de Duarte y volvió con un lápiz en la mano. Le dijo que estaba listo.


    Duarte cogió el cuadro y lo levantó, pero, cuando se disponía a apoyarlo en la pared, el padre le ordenó que se detuviera:


    —Espera. Espera. Ponlo en el suelo otra vez.


    Duarte dejó el cuadro en el suelo, y su padre confirmó, en voz alta, lo que ya había leído en silencio en una pequeña inscripción que se encontraba en la parte de atrás del cuadro: «Wien, 3-8-1924.»


    Preguntó:


    —¿Qué crees que es eso?


    Duarte contestó que, probablemente, sería el lugar y la fecha en la que el cuadro había sido dado por terminado, por la tal HC.


    Su padre le preguntó quién era esa HC.


    Duarte le mostró las iniciales con las que estaba firmado el cuadro: «HC.»


    Su padre le preguntó cómo podía él saber que era una HC, y no un HC.


    Y, en ese preciso momento, Duarte se acordó de dos cosas absolutamente distintas. El anillo que el médico al que le gustaba Bach llevaba en el dedo meñique. Un anillo que no era un anillo de sello y que, por eso, era extraño que alguien lo llevase en el meñique, a no ser que, claro, no le entrase en el dedo apropiado, lo que llevaba a pensar que el anillo tal vez hubiese pertenecido a otra persona, cuyos dedos eran más finos. A eso se sumaba que las iniciales grabadas en el anillo no eran las iniciales del médico, o, al menos, del nombre por el que el médico era conocido. Por consiguiente, era un anillo de iniciales, con letras en estilo gótico, precisamente aquéllas: «HC.» Pero también se acordó de la carta de Policarpo de 1975. La carta que el abuelo nunca le había leído y a la que le faltaban las últimas hojas.


    Duarte no le habló a su padre ni de una cosa ni de la otra.


    Su padre se acordó del gato Joseph. Porque el 03-08-1924 era la fecha exacta en la que había nacido el gato Joseph. El gato que habría de morir, por enfermedad o vejez, el 01-09-1939, su fecha de nacimiento.


    Y le preguntó a Duarte:


    —¿Cuántos años suelen vivir los gatos?


    Duarte no le supo contestar. Tal vez diez. Tal vez veinte.


    Su padre le pidió a Duarte que volviese a apoyar el cuadro contra las patas de la mesa de la sala.


    —No. Ponlo del revés, con la parte de atrás para aquí.


    Era el inicio del quinto día: se subió al armario de la habitación de Duarte y rebuscó por encima: una pelota de rugby desinflada, un microscopio, un tablero de ajedrez, un guante de boxeo, dos pelotas de tenis, una llave inglesa, un candelabro, una navaja, un dibujo a carboncillo de un iceberg, un sombrero de vaquero, una bufanda del Sporting, un tintero Quink Parker, un órgano electrónico Casio de tres octavas, un vaso de barro, una cámara fotográfica, un estuche de acuarelas, un cenicero y un globo terrestre.


    Cogió el globo terrestre, escala uno por cuarenta y dos millones, y lo llevó a la sala. Desenrolló el cable. Le limpió el polvo. Metió la clavija en el enchufe. Pulsó el botón del interruptor, pero la luz no se encendió. Fue a buscar un destornillador, separó los dos hemisferios, desenroscó la bombilla, comprobó los filamentos: estaba fundida.


    Fue a la habitación, sacó la pantalla de la lámpara de la mesilla de noche, desenroscó la bombilla, comparó los casquillos, el tamaño, la potencia, le pareció compatible, la enroscó, pulsó el botón del interruptor: nada.


    Puso las dos bombillas sobre la alfombra y las aplastó con los pies. Le agradó el sonido. Sus calcetines se tiñeron de sangre. Miró al techo de la sala. Contó las bombillas de la araña: doce. Las probó, una a una. Ninguna encendió. Las aplastó con los pies. Una cada vez: doce.


    Recorrió el resto de la casa, dejando pisadas rojas por el parquet. Escudriñó los techos, las mesillas de noche, los escritorios, los espejos de los cuartos de baño. Incluso las lámparas cuyo casquillo era evidentemente incompatible con el globo acabaron aplastadas sobre la alfombra de la sala.


    No había más bombillas. Se acostó en el sofá, a la espera de que Duarte llegase. Duarte llegó. Duarte fue a buscar la escoba y el cubo de la basura. Después, el aspirador. Le quitó los calcetines. Intentó sacarle los trocitos de cristal que se le habían incrustado en la piel. Fue a la farmacia. Volvió a casa. Su padre seguía acostado en el sofá. Le desinfectó las heridas. Las tapó con vendas y tiritas.


    Su padre dijo:


    —Esa mierda del globo no funciona.


    Duarte miró el globo destripado: un hemisferio para cada lado. Comprobó las conexiones. Uno de los hilos de cobre que iba al casquillo estaba suelto. Fue a buscar un destornillador. No lo encontró. Se subió a la banqueta que se encontraba junto al ropero. Cogió la navaja. Se bajó del banco. Volvió a la sala. Peló el cable. Enrolló los filamentos de cobre. Apretó el minúsculo tornillo con la punta de la navaja.


    No quedaba ninguna bombilla para probar. Fue al supermercado. Contó, por encima, el número de bombillas de casa: veinte bombillas de sesenta vatios, casquillo grueso, veinte bombillas de treinta vatios, casquillo fino. Le parecieron demasiadas bombillas. De repuesto. Se acordó de su madre. Para su madre, siempre que una bombilla se fundía, era augurio de desastres. Espíritus malignos. Malas energías. Almas en pena. Rezaba un padrenuestro y un avemaría. Volvió a casa. Su padre continuaba acostado en el sofá. Cogió una de las bombillas de treinta vatios y la enroscó en el globo. Unió los hemisferios. Metió la clavija en el enchufe. Pulsó el botón del interruptor. El mundo se encendió, dividido en paralelos y meridianos, dispuestos en intervalos regulares de diez grados.


    Su padre dijo:


    —Baja los estores y cierra la puerta.


    Duarte dijo:


    —Es mejor que sigas acostado. —Después, bajó los estores y salió, dejando la puerta abierta.


    Su padre apuntó con el dedo índice hacia Viena, en medio de Europa, y empezó a bajar, como si se equilibrase sobre un meridiano. Yugoslavia, Italia, Libia, Nigeria, Camerún, El Congo, Angola, el gato Joseph. Intentó calcular la distancia entre Viena y el lugar en el que había encontrado, treinta años antes, al gato Joseph. Desistió de calcular la distancia. Aun así, estaba lejos del carajo.


    Empezó a darle vueltas al globo. Dijo:


    —Duarte, me acabo de dar cuenta de una mierda muy graciosa: cuando los continentes estaban todos juntos, ¿sabes dónde quedaba el cabo de Buena Esperanza? Justo al lado de Buenos Aires. Sabes a quién le iba a encantar esto, ¿verdad?


    Intentó calcular la distancia entre Buenos Aires y el cabo de Buena Esperanza. Desistió de calcular la distancia entre Buenos Aires y el cabo de Buena Esperanza. Estaba lejos del carajo. Casi un palmo. Millones de años. Millones de millones. Buenos Aires. Al otro lado del río, la colonia del Santísimo Sacramento, si la memoria no lo traicionaba. El río era el Río de la Plata. Hijos de la gran puta. Allá venían ellos en las carabelas, todos chulos. Cascándose pajas y podridos de escorbuto. Madeira, 1419, Gonçalves Zarco. Cabo Bojador, 1434, Gil Eanes. Cabo de Buena Esperanza, 1487, Bartolomeu Dias. La India, 1498, Vasco de Gama. Brasil, 1500, Pedro Álvares Cabral. La memoria siempre traiciona. La memoria es una cabronaza. António, di entonces los pronombres personales mientras haces el pino y sacas la lengua. Conjuga el verbo encular en el pretérito pluscuamperfecto. No me digas que no te sabes la tabla del nueve. El hijo de un médico. ¿El hijo del ilustre doctor Augusto Mendes no se sabe la tabla del nueve? ¿Y sabes al menos decirme qué tiempo verbal es el de la frase «que te jodan»? ¿Y la dinastía d’Avis? ¿Sabes quién fue D. João I? ¿Mil trescientos ochenta y cinco, no te dice nada? ¿Y el Primero de Diciembre? ¿Y el Cinco de Octubre? Vamos mal. Vamos muy mal, António. ¿Y las provincias de ultramar? ¿Y los ríos de Angola? Venga, es tu última oportunidad, di los ríos de Angola con calma, tenemos tiempo.


    António acercaba los ojos al globo terrestre, pero en el globo terrestre no aparecían los nombres de los ríos. La memoria, carajo. Ni los nombres de las aldeas. Ni los nombres de los soldados. Ni los nombres de las operaciones. Ni los números. Número de bajas. Número de heridos. Número de muertos. Número de piernas amputadas. Número de días de permiso. Números y nombres de batallones, y compañías, y cabos, y alféreces, y tenientes. El No Sé Cuántos de Santarém. El Treinta y Tantos de Beja. Pardela. Galanfas. Abrelatas. Almeida. Pirata. Quejicas. Manitas. Zorro. Jirafas. Aliento de perro. Armandinho. Aljustrel. Paleto. Belmiro. Monteiro. Tavares. Tomé. Antunes. Jesus. Mostacita. Duarte. ¿Duarte? «Duarte, ven aquí, que te voy a enseñar una cosa.» Luanda. Malanje. Uíge. Quipombo. Banza. Cambonjo. Kasai. Zambeze. Congo. Dande. «¿Duarte, estás en casa? Joder, Duarte, contéstame. ¿Duarte, ya viniste? ¿Duarte, dónde estás, carajo? Duarte. ¿Duarte, llegaste a decirle a tu abuela que? Duarte. ¿Que tu madre? ¿Duarte, dónde andas? No me hagas esto. Contéstame, hijo. Hijo. Duarte.»


    Al undécimo día, sobre las cuatro de la tarde, el dueño del café estaba echándole un vistazo al periódico. El dueño del café se llamaba Carlos, pero todo el mundo le decía Brasileiro. Brasileiro era también el nombre del café, y nadie sabía decir si el café se llamaba así a causa del dueño, o si llamaban al dueño así a causa del nombre del café. Hacía muchos años, el señor António, el padre de Duarte, le había preguntado si había estado alguna vez en Brasil. El dueño del café le contestó que no y, como los dos eran dados a pocas palabras, el asunto quedó ahí. La mujer se llamaba Mercedes y todo el mundo la llamaba «doña Mercedes». Doña Mercedes estaba haciendo una chaquetita de punto para su nieto, que estaba en camino. La hija la había llamado esa mañana para hablarle de la ecografía. Era un niño. Ya se le veían las manos y los dedos, y la nariz y el corazón latiendo, y los ojos, y, claro está, el pito. Por eso la chaquetita iba a ser azul. Ya iba a ser azul incluso antes de que doña Mercedes supiese lo de la ecografía. Doña Mercedes no necesitaba esas cosas. Le bastaba con mirar la barriga y presentir la voluntad de Dios. ¿Cómo iba Dios a negarle un nieto, después de haberle robado un hijo en la flor de la vida?


    —Carlos —dijo doña Mercedes, inmersa en su trajín de agujas.


    El marido, sin retirar la vista del periódico, contestó:


    —Dime.


    Pero ella no dijo nada. O porque no encontró las palabras adecuadas, o porque perdió el coraje.


    Aun así, el dueño del café levantó los ojos, mostrándose predispuesto a contestar a una pregunta difícil o para, simplemente, sonreír. En ese mismo instante, una ambulancia pasó a gran velocidad. Miraron por entre las botellas de aguardiente y de licor de almendra amarga. La ambulancia giró en la primera calle a la derecha y se paró poco después. Las sirenas dejaron de sonar. El dueño del café y su mujer continuaron en silencio. Pero ahora ya no era un silencio fortuito, sin peso, sin significado. Era un silencio que nacía del corazón de ambos, simultáneamente, en una formidable sintonía que sólo el dolor y la felicidad proporcionan.


    Pasados algunos minutos, vino la policía. Después, poco a poco, el café se fue llenando de gente: unos sedientos de novedades, otros deseosos de contarlas. Que tuvieron que forzar la puerta del garaje. Que lavaron las paredes a manguerazos. Que desde que la mujer había enfermado aquella casa era una desgracia. Doña Paula, pobrecilla. Que el hijo parecía tranquilo. Que el hijo parecía nervioso. Que el hijo no estaba. Que el hombre, se veía perfectamente, no andaba bien, incluso antes de la muerte de su mujer. Incluso antes de la enfermedad de su mujer. ¿Y cómo había sido que los bomberos habían llamado a la policía? Que no somos nada. Que nunca seremos nada.


    Doña Mercedes lo oía todo, en absoluto silencio, mientras servía cafés y cervezas. El señor Carlos, Brasileiro, abrió un cajón de detrás del mostrador y sacó de dentro once cajetillas de SG Gigante y las colocó en los casilleros del tabaco, en la columna correspondiente.


    Por la noche, después de limpiar las mesas y el suelo, después de contar los billetes y el cambio, después de apagar las luces y cerrar la puerta, después de respirar el aire frío de la noche, Brasileiro dijo:


    —Que nuestro nieto llegue con salud y que sea muy feliz. Es lo único que le pido a Dios.

  


  
    


    El interrogatorio


    


    El inspector le preguntó el nombre.


    Duarte contestó:


    —Duarte Miguel Lourenço Mendes.


    El inspector le preguntó dónde se encontraba el día y la hora del fallecimiento de su padre.


    Duarte contestó:


    —En la iglesia de los Mártires, en Lisboa.


    El inspector apuntó en un bloc de papel: «Iglesia de los Mártires.»


    El inspector le preguntó:


    —¿Reconoce esta arma?


    Duarte contestó:


    —Sí. Es el revólver que pertenecía a mi abuelo. Tiene sus iniciales grabadas en la empuñadura.


    El inspector le preguntó:


    —¿Tenía conocimiento de que el revólver de su abuelo se encontraba en esta casa?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector le preguntó:


    —¿Confirma que, dos días antes de fallecer su padre, tomó, en la estación de Santa Apolónia de Lisboa, el tren de las ocho treinta de la mañana con destino a Fundão?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector le preguntó:


    —¿Confirma que se desplazó a la casa donde vive su abuela, madre de su padre, Laura de Jesus Mendes, situada en una aldea con nombre de mamífero, ayuntamiento de Fundão?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector le preguntó:


    —¿Confirma que su abuela, la madre de su padre, Laura de Jesus Mendes, no lo vio, ni tuvo conocimiento del hecho de que usted había entrado en la casa?


    Duarte contestó:


    —Sí. Mi abuela no me vio ni supo de nada.


    El inspector le preguntó:


    —¿Confirma que cogió, ese mismo día, en la estación ferroviaria de Fundão, el tren de las dieciocho veintiocho con destino a Lisboa, a la estación de Santa Apolónia?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector preguntó:


    —¿Confirma que dicho tren llegó a su destino con cerca de dieciocho minutos de retraso respecto al horario previsto?


    Duarte contestó:


    —No le puedo confirmar ese hecho. Desconozco la hora exacta a la que el tren debía llegar a Lisboa.


    El inspector preguntó:


    —¿Confirma usted que, después de haber efectuado a pie todo el trayecto que va de la estación de Santa Apolónia hasta la estación del Rossio, y de que, en esa misma estación, cogiera el tren de las veintitrés horas y doce minutos, y se apeara en la estación de Queluz a hora incierta, entró en esta casa a eso de las cero horas y diez minutos del día siguiente?


    Duarte contestó:


    —Sí, fue alrededor de esa hora.


    El inspector le preguntó:


    —¿Confirma que efectuó ese viaje con la intención de traer este mismo revólver, el revólver que perteneció, en tiempos, a su abuelo y tiene las iniciales «AM» grabadas en la empuñadura?


    Duarte contestó:


    —Sí. Lo confirmo.


    El inspector le preguntó:


    —¿Y por qué lo hizo?


    Duarte contestó:


    —Mi padre me pidió que lo hiciera.


    El inspector le preguntó:


    —Cuando su padre le hizo esa petición, ¿lo informó sobre el plan que tenía pensado para ese revólver?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector le preguntó:


    —¿Y qué plan era ése?


    Duarte contestó:


    —Matarse.


    El inspector le preguntó:


    —¿No se arrepiente de haberlo hecho?


    Duarte contestó:


    —No, no me arrepiento.


    El inspector le preguntó:


    —¿Le caía bien su padre?


    Duarte contestó:


    —Sí.


    El inspector le preguntó:


    —¿Hay alguien que pueda confirmar su presencia en la iglesia de los Mártires el día y la hora del fallecimiento de su padre?


    Duarte contestó:


    —Alguien que esté vivo, no, no hay.

  


  
    


    El inspector Artur Monteiro


    


    El inspector no preguntó nada más. Levantó ligeramente los ojos y los detuvo, una vez más, en el cuadro en el que dos hombres armados parecían perdidos en medio de un denso bosque. O tal vez sólo el que iba delante estuviese perdido y, en aquel preciso momento, en el momento en el que el cuadro había sido pintado, aún no se había dado cuenta de que había caído en una trampa, ya que el hombre que lo seguía, algunos metros más atrás, parecía prepararse para matarlo por la espalda.


    Aún con la vista clavada en el cuadro, consciente de que tenía la vista clavada en el cuadro, consciente de que estaba a punto de romper una de las reglas esenciales del riguroso código de conducta que había jurado cumplir por el bien de la patria y del orden público, el inspector Artur Monteiro dijo:


    —Tu padre fue la persona más extraordinaria que he conocido en toda mi vida.


    Duarte, tal vez para intentar comprender mejor las palabras del inspector, dirigió también la vista hacia el cuadro que representaba una escena de caza, donde dos hombres, acompañados de varios perros, setters irlandeses tal vez, seguían un camino en medio de un denso bosque y, de ellos, el que llevaba el cinto lleno de faisanes o perdices, caminaba tranquilamente con la escopeta apoyada en el hombro, mientras el otro, algunos metros más atrás, parecía haberse parado un momento, aparentemente para cargar su escopeta.


    Y, todavía con la vista clavada en el cuadro, Duarte le preguntó:


    —¿Conoció a mi padre?


    El inspector Artur Monteiro contestó:


    —Sí, conocí a tu padre en Angola, hace muchos años. Estuve con él allí una primera vez, cuando él aún era furriel, nuestro furriel Mendes, y una segunda vez, cuando él ya era sargento, nuestro sargento Mendes. Y también te conocí a ti, cuando eras pequeño. El día que, en compañía de tu madre, lo esperabas en el muelle de desembarque.


    Duarte le preguntó:


    —¿Qué le sucedió a mi padre en Angola esa segunda vez?


    El inspector Artur Monteiro sonrió. Y, después, preguntó:


    —¿Por qué me haces esa pregunta?


    Pero Duarte no apartó la vista del cuadro. Ni contestó.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —En verdad, no te debe de ser difícil imaginarlo.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Puedes no saber los detalles, en el caso de que tu padre nunca te los contara, pero no te debe de ser difícil imaginar el horror.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Y, si no te contó esos detalles, mejor.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Porque los detalles son una especie de virus. De bacterias.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Altamente contagiosos.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Por ejemplo, puedes ver a un ciego en medio de la calle, y sentir pena de él durante unos minutos, pero después te olvidas.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —El ciego incluso te puede contar que se quedó ciego por culpa de una olla llena de aceite hirviendo. En ese caso, no lo olvidarás hasta que te despiertes al día siguiente.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Pero, si el ciego te cuenta que fue su padre, por estar borracho, o por estar enfadado, el que le echó el aceite hirviendo en la cara, en ese caso, nunca olvidarás el rostro del ciego.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Pero, si el ciego también te cuenta lo último que vio del mundo, la última imagen, y que eso último fue su padre, borracho o enfadado, echándole el aceite hirviendo en la cara, entonces, en ese caso, nunca más vas a olvidar el rostro de su padre.


    El inspector Artur Monteiro dijo:


    —Y ya bastante tenemos con nuestros recuerdos para comernos la cabeza como para, encima, andar sufriendo por los recuerdos de los demás.


    Entonces, el inspector Artur Monteiro sacó su bloc del bolsillo interior del abrigo y garabateó un nombre y un número en una de las hojas. A continuación, se levantó de la silla, arrancó la hoja y, en el momento en el que se disponía a entregársela a Duarte, se fijó en otro cuadro que se encontraba colgado en la pared adyacente, encima de tres floreros con plantas. Un cuadro en el que aparecía una persona sin una pierna, caminando, con visible dificultad, con dos muletas. El inspector Artur Monteiro no supo ver si la pierna que le faltaba era la izquierda, o la derecha. Igual que no supo ver si se trataba de un hombre, o de una mujer. Sin embargo, aquel rostro asustado le recordaba a alguien. Alguien de cuyo nombre ya no se acordaba, del que no recordaba nada más, sólo el rostro. Un rostro como aquél. Increíblemente igual a aquél.


    Duarte, notando el interés del inspector por el cuadro misterioso, le preguntó si lo reconocía.


    El inspector Artur Monteiro le contestó que no, que no lo reconocía, y, sonriendo, admitió que no era entendido en arte.

  


  
    


    ¿Cómo se olvida todo?


    


    El inspector Artur Monteiro preguntó de qué era la sopa del día.


    Doña Mercedes le contestó:


    —De garbanzos.


    El inspector Artur Monteiro pidió una sopa, un filete empanado y un Seven Up.


    El inspector Artur Monteiro pidió un café y un SG Gigante.


    El inspector Artur Monteiro pagó la cuenta y salió.


    El inspector Artur Monteiro encendió un cigarrillo, volvió a entrar y preguntó si podía usar el cuarto de baño.


    El inspector Artur Monteiro, mientras cagaba, contó las pulsaciones: setenta y dos. No estaba mal, pensó. Teniendo en cuenta la edad y la puta vida, no estaba mal.


    El inspector Artur Monteiro intentó hacer una estimación de cuántas veces más latiría su corazón si viviese hasta los setenta y cinco años, pero se perdió en los cálculos y desistió.


    El inspector Artur Monteiro salió del cuarto de baño y le dio las gracias a doña Mercedes.


    El inspector Artur Monteiro se metió en el coche, volvió a salir del coche, rodeó los edificios, miró los portales de los garajes y las galerías. Después, miró el descampado que se extendía en una colina. Más al fondo, tenía que haber una cantera y un dolmen neolítico o paleolítico o paralítico, o lo que fuese, una mierda antigua del carajo, eso lo sabía.


    El inspector Artur Monteiro concluyó que el barrio terminaba allí. En el suelo, descubrió los restos de un campo de fútbol. Un poste de madera era todo lo que quedaba de una de las porterías. Las hierbas empezaban a invadirlo todo. Restos de hogueras. San Antonio, pensó. No, San Pedro, aquí ya debe de ser San Pedro, el de las llaves. Tú entras, tú te vas. A ver, tú, nombre completo. Artur Monteiro. ¿Sólo Artur Monteiro? Sólo Artur Monteiro, nada más. Déjame ver. Abel, Alcino, Amílcar, Andrade, Antero, António, Antunes, Artur, Artur, Artur, Artur, Artur Monteiro. Aquí está. Artur Monteiro. No va a poder ser. No hay sitio. Aforo completo. Inténtalo en aquella puerta de allí abajo. Parece que no son tan exigentes en cuanto a la clientela, y las vistas también son buenas. Eso dicen.


    Y el soldado Monteiro, resignado, dio media vuelta y entró en el coche.


    El soldado Monteiro condujo el coche, sin destino, durante horas.


    El soldado Monteiro fue a ver el cabo De la Roca y estuvo cerca de doce minutos contemplando el mar. Después, volvió a casa.


    El soldado Monteiro, en cuanto entró en casa, oyó a su hijo tocando Private Investigations de los Dire Straits y olió que su mujer ya estaba acabando de preparar la cena: albóndigas con puré de patata.


    Se besaron.


    Su mujer le preguntó por qué iba hoy tan emperifollado.


    El soldado Monteiro se rió y le explicó que de vez en cuando era necesario.


    Su mujer le preguntó si era para alguna colega nueva, y el soldado Monteiro le dijo que sí y le tocó el culo.


    El soldado Monteiro entró en la habitación de su hijo y lo besó en la frente.


    El hijo le preguntó si le había comprado las cuerdas nuevas para la guitarra.


    El soldado Monteiro dijo que sí, y sacó del bolsillo una caja de cuerdas D’Addario. Lanzó la caja encima de la cama de su hijo.


    El soldado Monteiro se sentó en el sofá de la sala y puso la televisión para ver las noticias: noticias sobre el nuevo gobierno del profesor Cavaco Silva, noticias sobre el estado económico de los clubes de fútbol, noticias sobre el papa, noticias sobre una mujer que había dado a la luz a ocho hijos, noticias sobre un hombre de tres metros doce centímetros de altura.


    Su mujer anunció que la cena estaba lista.


    El hijo dejó la guitarra y salió de la habitación.


    La mujer les habló de un paciente que había ingresado en el hospital. Un hombre de sesenta y pico años que se presentó tan tranquilamente en urgencias diciendo que se había introducido sin querer un bolígrafo en el ano. De eso hacía cosa de tres días. Y que desde entonces no había vuelto a defecar, y que ahora comenzaba a sentir un ligero dolor, principalmente cuando se sentaba.


    El hijo se echó a reír y le salió puré por la boca.


    La madre le dijo que esperase, que la historia aún no había acabado, porque, cuando le sacaron el bolígrafo del culo, era un Montblanc bañado en oro de no sé cuántos quilates. Una edición especial. Una cosita de unos ochocientos o novecientos contos,5 según el doctor Álvaro, que tenía un tío que coleccionaba bolígrafos. Tal vez por eso, por ser un bolígrafo de calidad, la cosa no se hubiese infectado. Si fuese un Bic, la historia habría sido bien diferente. Incluso un Parker. Y que, cuando el hombre se levantó de la camilla y le entregaron el bolígrafo debidamente lavado y desinfectado dentro de una bolsita de plástico, el hombre lo probó inmediatamente en un papelito que sacó del bolsillo, ¿y te puedes creer que el maldito bolígrafo aún escribía? Les deseó un buen día a todos y se fue satisfecho.


    El soldado Monteiro ayudó a su mujer a recoger la cocina.


    El hijo volvió a la habitación y empezó a tocar Sultans of Swing.


    El soldado Monteiro y su mujer se quedaron juntos, delante de la televisión.


    La mujer le dijo que ya no recordaba la última vez que él había llegado a casa tan temprano.


    El soldado Monteiro sonrió.


    El soldado Monteiro le preguntó que cómo se olvida todo.


    Su madrina de guerra lo miró a los ojos.


    El soldado Monteiro le preguntó que cómo podemos olvidarlo todo acerca de una persona y, sin embargo, recordar su rostro hasta el más mínimo detalle.


    Su mujer se recostó en su hombro, y su madrina de guerra le cogió las manos entre las suyas.

  


  
    


    Séptima Parte

  


  
    


    Laura


    


    Para quien había nacido entre cabras y retamas, habituada a tejer la historia de sus días por el número de quesos y celemines, por las borracheras de su padre, por las lágrimas de su madre, casarse con un médico superaba todos los sueños que Laura aún pudiese tener, cuando por la estrecha carretera polvorienta, convocando a perros y niños, llegó, en un Citroën 15 CV, el doctor Augusto Mendes.


    Le ayudó el hecho de ser la única chica de la aldea que había terminado la secundaria, y estar aún soltera, y con el corazón sin comprometer.


    Comenzó limpiando la casa y la consulta, ocupándose de la ropa y de los recados, de hacer la comida. Pero, pasados unos pocos meses, ya preparaba medicinas y administraba inyecciones y lavativas.


    El doctor Augusto Mendes estaba encantado, y las comodidades de otros tiempos pronto fueron olvidadas. Se despertaba por la mañana con el desayuno en la mesa: panecillos de aceite con queso de oveja y una taza de café. Y una copita de aguardiente a escondidas de la muchacha, que, si se corre la voz de que el doctor pimpla ya por la mañana, adiós clientela. Tenía la despensa llena de botes de mermelada y dulce de fresa y, en días de fiesta, Laura le preparaba dos platos de papas de maíz espolvoreados con canela, que estaban para chuparse los dedos.


    El doctor decía:


    —Mañana, si tienes tiempo, hazme esas papas que tú sabes.


    Laura preguntaba:


    —¿No prefiere mejor arroz con leche?


    El doctor contestaba:


    —Haz los dos, que me matas por la boca, muchacha.


    Por la boca y por los ojos, porque siempre que el doctor Augusto Mendes se sentaba en el balcón y encendía la pipa, y contemplaba las rosas, las dalias, los claveles, las camelias, las buganvillas, los pensamientos, los romeros, el espliego, los jacintos, decía para sí mismo: «Si esto no es el paraíso, poco le falta. Quisiera ver la cara de Policarpo si viniese.»


    Pegado al jardín, había un terreno que también pertenecía a la casa, pero que estaba desaprovechado. Laura preguntó si podía plantar patatas, tomates, lechugas, berzas, judías verdes, cebollas, ajos, fresas.


    El doctor Augusto Mendes contestó:


    —Por supuesto, muchacha.


    Al fondo del terreno había media docena de casuchas cayéndose de podridas, y Laura preguntó si podía mandar arreglarlas y empezar a criar cerdos, gallinas, conejos y patos.


    El doctor Augusto Mendes contestó:


    —Por supuesto, muchacha.


    Hasta que un día el doctor Augusto Mendes recibió el mensaje de un colega de otra aldea, pidiéndole ayuda para unas fiebres que había por allí. Que ya no daba abasto, mandó decir a su colega. Que se le moría gente todos los días.


    La aldea estaba lejos y quedaba al otro lado de la sierra. Con los caminos cubiertos de barro y hielo, no arriesgó el Citroën y se marchó montado en una mula.


    Estuvo fuera más de tres semanas. Tres semanas que le parecieron una eternidad. Cuando regresó, calado hasta los huesos y añorando un caldo verde, entró en la cocina y se topó con el techo lleno de chorizos, morcillas y farinheiras.6


    Miró aquel espectáculo y dijo:


    —Muchacha, no sé cómo el tiempo te da para tanto.


    Laura respondió, con una modestia que realzaba el orgullo que sentía:


    —Doctor, los días aquí son largos. —Como si conociese el tamaño de los días en otro lugar.


    Y fue en ese preciso instante cuando el doctor Augusto Mendes se fijó, por primera vez, en los ojos oscuros de aquella mujer, en los músculos de aquellos brazos que revolvían la tierra y desollaban los animales y tejían los días con una paciencia de sabios. Y, a continuación, se fijó en los dedos. En los labios. En las caderas. Y nunca más la llamó «muchacha». De allí en delante, sería siempre Laura. Mi Laura. Laura, mañana vamos a Fundão y te compras un vestido. Laura, no seas tonta. Laura, creo que deberíamos casarnos. Laura, es un niño. Laura, vamos a llamarle António. Laura, tenemos al perro de Celestino, muerto y despellejado, encima de nuestra cama. Laura, mañana voy a llevarle al seminario de Alcains. Laura, qué disparate. Laura, sólo le van a costar los primeros días. Laura, los curas lo adoran, dicen que es muy bueno en música y en latín. Laura, claro que se agarra a tus piernas llorando. Laura, claro que se despierta por la noche gritando y llamando a su madre. Laura, nuestro António se va a Angola. Laura, nuestro António va a casarse. Laura, nuestra nuera parece ser buena chica. Laura, vamos a tener un nieto. Laura, nuestro nieto se va a llamar Duarte. Laura, nuestro Duarte. Laura, nuestro Duarte Miguel. Laura, nuestro António me parece que no está nada bien. Laura, nuestro António. Laura, nuestro António. Laura, Laura, Laura. Tres veces.

  


  
    


    Ésta fue nuestra madre


    


    Duarte abrió la puerta de la iglesia con cuidado para no hacer ruido. Entró. Sintió el calor de los bultos. El olor a humanidad. A las pieles curtidas por el trajín de las estaciones. Les adivinó los dedos deformados. Los oficios. Los labios adormecidos en rosarios. Los dientes en ruinas.


    Delante del altar, el féretro parecía flotar como si estuviese suspendido por una maraña de hilos invisibles. Sintió como un torpor. Una debilidad. Los sentidos aturdidos por la cera derretida, por el perfume de los gladiolos, de las gerberas, de los lirios, de las rosas, de las orquídeas. El esplendor obsceno de la primavera.


    A medida que sus pupilas se adaptaban a la oscuridad, las sombras iban perdiendo su naturaleza espectral y adquiriendo, poco a poco, una consistencia palpable, semejante a la del barro aún húmedo. Sus ojos se poblaban, ahora, de nombres, en una profusión de genealogías y lugares, una trama finísima de líneas que ora se cruzaban en una geometría intachable, ora se perdían en una lejanía inalcanzable, que recordaban a ciertos mapas en los que la usura del tiempo acaba borrando trazos determinantes y cuyos caminos sólo pueden volver a recorrerse a través del laborioso ejercicio de la memoria.


    El cura dio por finalizada la ceremonia, y las puertas de la iglesia se abrieron. Una mujer se agarró al cuello de Duarte y lo besó, dejándole las mejillas llenas de saliva. Después, vino otra. Y otra más. Hasta que quedó rodeado de mujeres que le querían besar. Y por hombres que le daban pesarosas palmadas en la espalda y le apretaban los dedos de las manos.


    Yo soy Alice. Yo soy Ricardo. Yo soy Maria. Yo soy Bárbara. Yo soy Gonçalo. Yo soy Martinho. Yo soy Armando. Yo soy Henriqueta. Yo soy Gabriela. Yo soy Joaquim. Yo soy Esmeralda. Yo soy Natalia. Yo soy Joel. Yo soy José. Yo soy Clarisse. Yo soy Benedita. Yo soy Victor. Yo soy Pedro. Yo soy Jorge. Somos los que esta mujer libró del hambre. Somos los que mamamos de sus pechos. En los pechos que, por obra y gracia del Espíritu Santo, nunca se secaban. Bendita sea esta mujer que, con su bondad infinita, compartió la leche que le pertenecía a su hijo, el hijo que le agrió las entrañas, con los hijos nacidos de los vientres de otras mujeres. Porque de los pechos de esas mujeres, de las mujeres que nos parieron, de nuestras madres, no brotaba ni una gota. O porque estaban muertas, o porque estaban enfermas, o porque estaban tristes. Oh, Dios mío, qué inescrutables son tus designios, que al privar a esta mujer de su propio hijo, del que le agrió las entrañas, del que la dejó empapada en un charco de sangre el día que nació, del que la dejó ahogada en un mar de lágrimas el día que acabó con su vida, Tú la recompensas ahora con nuestra presencia. Nosotros, que hasta el último de nuestros días la llamaremos «madre».


    Del enorme corro que se había formado alrededor de Duarte salieron seis hombres. Levantaron el féretro y lo apoyaron sobre sus hombros. Duarte se ofreció para ocupar uno de los lugares, pero, inmediatamente, le hicieron ver que era demasiado alto para la tarea. Duarte miró a los seis hombres. Y no sólo se fijó en que eran igual de bajos, sino también en que compartían infinidad de rasgos físicos que sólo se suelen dar entre los hermanos gemelos.


    Ante el asombro, que Duarte no pudo disimular, uno de ellos dijo:


    —Somos hermanos nacidos de la misma barriga, el mismo día. Fue tu abuelo, Dios lo tenga en su gloria, el que nos puso en el mundo. Sólo no pudo salvar a nuestra madre, pobrecilla. Los dos últimos ya salieron con ella muerta. Fue tu abuela la que nos crió, hasta la edad de ir al colegio y poder ayudar a nuestro padre con el ganado.


    Salieron de la iglesia, camino del cementerio. El sol estaba a punto de desaparecer. Duarte caminaba en medio del cortejo fúnebre. El frío y la lenta cadencia de la marcha le aumentaban las ganas de mear. Poco a poco, se fue quedando atrás. Hasta ser el último. Se desvió de la carretera y se escondió detrás de un olivo. Se abrió la bragueta. Meó. Meó. Meó. Hizo un resumen del largo día y concluyó que no meaba desde la mañana, en Santa Apolónia, poco antes de que saliese el tren. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. El cortejo se alejaba cada vez más, con su inexorable paso. La orina humeaba. Anochecía. Se sintió solo. Se sintió bien. No se sentía así de bien desde. Desde nunca, sonrió. Una sonrisa que era de alivio. Le apetecía quedarse allí para siempre, meando, viendo cómo se alejaba el cortejo. Anocheciendo sin llegar nunca a anochecer por completo. Pero el meado se acabó. Las últimas gotas le mojaron los pantalones. Los zapatos. Los dedos de las manos. Se subió la bragueta. Apuró el paso hasta entrar en el cementerio. Los seis hermanos ya habían posado el féretro sobre dos troncos de madera. El cura rociaba la tierra con agua bendita. La aldea entera reunida en torno a una sepultura. Todo el mundo. Silencio. Hasta que el ruido del féretro deslizándose por las cuerdas reanimó el viento y los altos cipreses empezaron a tremolar. Después, se oyeron las primeras paladas de tierra. Y se acabó todo.

  


  
    


    Buenos Aires


    


    Visto desde arriba, el escenario era aún más desolador: el jardín se había convertido en un denso bosque, malas hierbas brotaban de los caminos de tierra, el estanque estaba seco, había piedras rotas. Ahora era un mundo dominado por insectos y reptiles, y los cipreses, dispuestos en dos filas como una guardia pretoriana, parecían asistir, resignados, a aquella invasión bárbara y silenciosa.


    Duarte se sentó en el viejo sillón de mimbre y puso la carta de Policarpo sobre una mesita de hierro. Era la carta de 1975. Empezó a leer:


    


    Querido amigo Augusto:


    Mi mayor deseo es que te encuentres con buena salud, así como tu mujer Laura y todos los que te son queridos.


    Déjame, primero, agradecerte la última perla que me enviaste, un verdadero tratado filosófico. No me refiero solamente al detalle con el que relatas y a partir del cual interpretas las adversidades que por ahí se viven. Es el enfoque humano el que lo convierte todo en verdaderamente admirable. Tu descripción de ese Otelo casi me hizo saltar las lágrimas, de tanto reírme. El perfil psicológico que trazas del general Spínola debería ser publicado en los mejores periódicos y enseñado en las universidades. Las semejanzas que conseguiste encontrar entre Vasco Gonçalves y nuestro profesor de Anatomía de primer año, así como las consecuencias políticas de esas mismas semejanzas, son todo un descubrimiento.


    Pero, por si todo eso no bastase, aún me aguardaban las magníficas líneas que dedicaste a la muerte de tu amigo Celestino. Acontecimiento trágico, por un lado, pero maravilloso, por otro. No sólo por las circunstancias misteriosas que rodearon su muerte, ni por el día que dicha muerte ocurrió, sino, me atrevo a decir, por el propio resultado estético. Y perdóname si te molesto con esta observación tan pueril.


    Como seguro recordarás, en una de las primeras cartas que me enviaste, anterior a la Guerra, fíjate, estaba yo en Berlín en esa época, ya con el presentimiento de que la cosa se iba a poner mal, me hablabas de la aparición de ese hombre enigmático, muy delgado, vestido de negro, con un pañuelo negro que le cubría un ojo que al final no cubría ningún ojo, sino una herida con muy mal aspecto, parco en palabras, un hombre que ni sabía lo que era el fútbol y que decía llamarse Celestino.


    Como tengo guardadas, desde la primera hasta la última, todas las cartas que me has escrito a lo largo de estos más de cuarenta años, fui inmediatamente en busca de esa vieja carta. La releí en un estado de absoluto arrebatamiento. Principalmente, la parte en la que cuentas, de forma igualmente extraordinaria, su reacción en el momento en el que le pusiste el ojo de cristal y él se miró al espejo. Y cómo, en cierta manera, también tú te mirabas al espejo, mirándolo a él.


    Amigo Augusto, déjame decirte que también yo me vi en ese hombre que se miraba al espejo, aunque no lo he visto nunca. Y ahora, por hacer un chiste, el que no tenga un ojo de cristal, que tire la primera piedra.


    Es extraordinario cómo ciertas historias adquieren aún más fuerza cuando conocemos, de antemano, su final. La historia de Celestino es una de esas historias, por eso, te aconsejo que, si algún día te decides a escribirla, comiences por el día de su muerte, y les darás envidia a muchos Zola de medio pelo que hay por ahí.


    Pero si, al mismo tiempo, quisieras satisfacer la mezquina curiosidad del lector, revelando los motivos de la fuga de Celestino y, consecuentemente, al autor de su muerte, entonces lo que hoy tengo que contarte seguramente te será muy útil.


    Cuando, hace media docena de años, compré este hotel, el hombre que me lo vendió —un alemán que aquí era conocido como Robert, pero que me enteré, más tarde, se llamaba Joseph— lo hizo con tres condiciones: dejar que la huésped de la habitación 302, una vieja de noventa años, viviese allí hasta el fin de sus días, sin pagar alojamiento ni comidas. Autorizar la entrada a su habitación sólo a dos criadas: Susana y Jacinta. Y, en cuanto la señora muriese, quemar todas sus pertenencias, sin excepción.


    Acepté las condiciones sin hacer preguntas. Cerramos el negocio, y yo me mudé con todos mis bártulos a la habitación 106, desde donde te escribo.


    En más de cuatro años nunca vi a la vieja. Nunca salió de la habitación. Nunca recibió ni una sola visita. De vez en cuando, le preguntaba a Susana y a Jacinta si iba todo bien con la señora de la 302, y ellas me contestaban que sí. Imagino yo que la vieja les debía de dar generosas propinas por mantenerse fieles y calladas.


    Hasta que llegó el día en el que sucedió lo inevitable, y pude entrar, por primera vez, en la habitación 302. La vieja estaba sentada en un sofá al lado de la cama. Tenía un pañuelo azul en la cabeza, y hasta que no me acerqué a ella no me di cuenta de que le faltaba la pierna derecha. Apoyadas en la esquina, se encontraban dos muletas, de las que tienen una almohadilla para apoyar las axilas. Pero lo que más me sorprendió fueron los ojos de la mujer. Estaban abiertos y parecían felices. Incluso llegué a pensar que Susana se había equivocado y que la mujer realmente no estaba muerta. Pero lo estaba. Era como si hubiese sido plenamente consciente de que iba a morir, y esa conciencia le hubiese cubierto la mirada de una inefable serenidad. Si ello se debía a una vida muy buena o muy mala, no lo sé. Si era una mirada de gratitud o de alivio, tampoco lo sé.


    Pero no creas, querido Augusto, que era una mirada vacía, perdida, aturdida. Nada de eso. Era una mirada centrada. Una mirada que sabía muy bien lo que estaba mirando. Una mirada de despedida que sabía muy bien de lo que se estaba despidiendo.


    ¿Y qué miraba, entonces? Preguntarás tú, a miles de kilómetros de distancia.


    Te contesto: miraba un cuadro colgado en la pared de enfrente. Un cuadro en el que aparecía una mujer con un pañuelo azul en la cabeza que sólo tenía una pierna y caminaba con la ayuda de dos muletas, de esas en las que se apoyan las axilas. Y, a pesar de que el rostro de la mujer del cuadro era mucho más joven, no había duda de que se trataba de un retrato de la vieja. Y las dos miradas se cruzaban. Una serena, de despedida. La otra angustiada, tal vez de búsqueda. Pero el mismo rostro, a décadas de distancia.


    No había ningún documento que identificase a la mujer, y me vi obligado a llamar a la policía, que se encargó de llevarse el cuerpo.


    Las fieles empleadas, Susana y Jacinta, con lágrimas en los ojos, juntaron sus pocas pertenencias en una bolsa. Poca ropa. Media docena de libros, entre los cuales, prepárate, Augusto, había una antología, en alemán, de poemas de Camões. ¿Y eso, compañero? Intenté salvarlo de la hoguera para regalártelo, pero Jacinta no me dejó. Ni me dio tiempo a buscar aquel verso que tanto te gusta: «Así doy la vida por vivida.» ¿Cómo sonará en alemán? Y qué bella lápida hubiera sido para la vieja, ¿no te parece?


    Pero, cuando Susana se disponía a descolgar el cuadro de la pared, le pregunté qué estaba haciendo.


    Me contestó que el cuadro pertenecía a la señora Hannah y que, por eso, debía quemarse.


    Le dije que el cuadro formaba parte del mobiliario y que, por eso, pertenecía al hotel. El Camões se quemaba, pero el cuadro, ni pensarlo.


    Llegamos a un acuerdo: se salvaba el cuadro, pero seguía en la habitación donde la tal señora Hannah había vivido los últimos doce años.


    Tanto Susana como Jacinta poco sabían de esa mujer. Decían que era muy buena con ellas. Que se pasaba los días leyendo y que, a veces, les pedía que le llevasen tabaco de la calle: puritos cubanos. Otras veces, chocolate. Pero no sabían nada que pudiese saciar mi curiosidad, que era más que mucha.


    Gracias a mi natural aptitud para codearme con individuos de la peor especie, tengo un amigo que es policía aquí en Buenos Aires. Un tipo bien posicionado, influyente, y que me ha ayudado a resolver algunos líos en los que me he metido. A cambio, tengo a su disposición una habitación siempre que quiere pasar unas horas con su amante, una chica de diecisiete años. Tal vez un día te escriba una carta sobre este asunto, ya veremos.


    Fui a ver a ese amigo mío y le pregunté sobre la tal señora Hannah, una ciudadana aparentemente alemana, de noventa años, recientemente fallecida en mi hotel.


    Pasados dos días, apareció con la respuesta: la tal señora, al final, se llamaba Clawdia y había llegado a Buenos Aires en 1958. En ese momento fue confundida con otra Clawdia, hija de un importante científico nazi buscado por el servicio secreto americano. Después de arduas investigaciones, se comprobó que esta Clawdia era otra, hija de un empresario alemán que se había especializado en la fabricación de sierras eléctricas. Con todo, Clawdia había confesado que no veía a su padre desde el invierno de 1919. Le fue concedida autorización para residir en Argentina. Era todo lo que se sabía.


    Querido Augusto, a estas alturas, debes de estar preguntándote qué tiene todo esto que ver con el pobre Celestino. Pero, como puedes constatar, aún te quedan muchas hojas en la mano. Aprovecha esta pausa para estirar las piernas y tirar un poco de la pipa, que lo que sigue no es una perita en dulce.


    Bueno, hace cerca de dos meses, entra aquí un hombre pidiendo hablar con el dueño del hotel. La chica de recepción me manda llamar y, cuando llego junto al hombre, me coge del brazo y me pregunta, bajito, al oído, si soy Joseph Castorp.


    Noto inmediatamente que es portugués, «otro capitalista huyendo de la ira de los obreros», pensé para mí. Como buen compatriota, le doy la bienvenida y le informo de que Joseph Castorp ya no es el dueño del hotel y que creo que ya ni se encuentra en Buenos Aires.


    El hombre se muestra contrariado con la noticia, y le invito a sentarse en el bar.


    Le pregunto si es amigo de Joseph Castorp.


    Me dice que no.


    Le pregunto entonces qué le ha llevado a atravesar el Atlántico en busca de Joseph Castorp.


    «Asuntos relacionados con Beethoven», me contesta.


    No lo comprendo muy bien, pero no intento profundizar.


    Le pregunto cómo tuvo conocimiento de que Joseph Castorp vivía en Buenos Aires y cómo supo de la existencia de este hotel.


    Me dice que por medio de un oficial del ejército portugués, del cual no está autorizado a revelar el nombre.


    Me siento cada vez más confuso y le pregunto si le interesa pasar algunos días en Buenos Aires. Que tal vez le pueda ayudar a averiguar el actual paradero de Joseph Castorp. Mejor dicho, de Robert Cussler.


    Y repito «Robert Cussler», guiñándole el ojo.


    Me devuelve el guiño y me agradece la amabilidad. Pide una habitación para media docena de días.


    Lo dejo en manos del recepcionista y le deseo una buena estancia, no sin antes invitarlo a cenar conmigo, a las ocho, en el restaurante del hotel.


    A las ocho en punto estaba yo sentado a la mesa. Dieron las ocho y cuarto. Dieron las ocho y media. Y, sobre las nueve, me levanto, me dirijo a recepción y pregunto en qué habitación está hospedado el portugués que había llegado esa tarde.


    Habitación 302, me contestan. Pruebo con el teléfono, pero no contesta nadie. Subo las escaleras hasta el tercer piso y llamo a la puerta. Llamo una segunda vez. Una tercera. Hasta que, por fin, el hombre abre la puerta anegado en lágrimas.


    Le pregunto si se encuentra mal. Si es preciso llamar a un médico. Me dice que no. Me pide que entre. Cierra la puerta. Después, señala el cuadro de la mujer sin pierna y me pregunta si sé qué cuadro es aquél. Le contesto que sé poco. Muy poco. Le cuento la historia de la vieja y le aseguro que es todo lo que sé.


    El hombre se sienta en la cama, las lágrimas continúan corriéndole por las mejillas, y yo me siento a su lado. Nos quedamos los dos frente al cuadro. Él acaba controlándose y empieza diciéndome que su padre


    


    Los últimos rayos de sol iluminaban el rostro de Duarte.


    Dejó la carta en la mesa y dijo:


    —El resto de hojas ha desaparecido.


    Luísa le preguntó:


    —¿Pero no llegaste a leerlas nunca?


    Duarte contestó:


    —No.


    Luísa le preguntó:


    —¿Crees que fue tu abuelo quien las hizo desaparecer?


    Duarte contestó:


    —Creo que sí. Por algún motivo relacionado con la muerte de Celestino.


    Luísa le preguntó:


    —¿Y el cuadro? ¿Crees que es el mismo que apareció en tu casa?


    Duarte contestó:


    —Estoy seguro.


    Luísa preguntó:


    —¿Y que fue ese hombre, el que andaba buscando a Joseph, el que lo llevó a tu casa el día que murió tu madre?


    Duarte contestó:


    —No lo sé.


    Luísa preguntó:


    —¿Y por eso tienes que ir a Buenos Aires?


    Duarte contestó:


    —Sí. Y a buscar las cartas que mi abuelo le escribió a Policarpo. Aún deben de estar en el hotel, guardadas. O en posesión de la persona que envió la carta para informarnos de su muerte.


    Luísa preguntó:


    —¿Y qué piensas encontrar en esas cartas?


    Duarte contestó:


    —Cualquier cosa que me ayude a encontrar una explicación.


    Luísa preguntó:


    —¿Una explicación para qué?


    Duarte no contestó. Estiró los diez dedos sobre la mesa de hierro y preguntó:


    —¿Sabes quién fue ese Joseph Castorp?


    Luísa contestó:


    —No.


    Duarte dijo:


    —Fue un pianista. Un pianista excepcional. Los que le oyeron tocar aseguran que era el mejor intérprete beethoveniano de su época. Los nazis lo adoraban y nunca le dejaron salir de Alemania. Era una especie de pianista privado del régimen. Prácticamente sólo dio conciertos en casas privadas o edificios del Estado. Nunca le dejaron hacer una grabación. Vivía en una especie de clausura, gracias a su enorme talento. Después, la guerra terminó y, el día que se dio cuenta de que se había pasado años tocando a Beethoven para unos verdaderos monstruos, se cortó la mano izquierda con un hacha y desapareció.


    Luísa se revolvió sobre el banco de madera y se acordó del día que el nieto del doctor Augusto Mendes, todo desnudo, encima de una bicicleta, había intentado mostrarle cómo meaban los ciclistas. Pero, después de sucesivos intentos, acabó amputándole las patas a unas inofensivas hormigas.


    A pesar de haber sido el día que el doctor Augusto Mendes había enfermado, Luísa lo recordaba con nostalgia. Y, si pudiera, se habría quedado a vivir para siempre en ese día. El último día de su infancia, así era como lo recordaba. Después de ese día, sólo hubo cosas malas.


    Pero siempre había tenido la esperanza de que llegaría un momento en el que ya no podrían pasar más cosas malas, porque ya le habían pasado todas. Luísa sentía que ese momento había llegado. Luísa tenía la certeza de estar viviendo ese momento, mientras miraba el rostro de Duarte: la barba de tres días, la barbilla, la nariz, las cejas, los primeros cabellos blancos, la frente arrugada. En el rostro de Duarte, pensó Luísa, sólo los ojos eran de su madre. Y se parecían de tal forma a los de su madre que se diría que se los habían endosado a la fuerza. O que habían conquistado, por sus propios medios y tras sangrientas batallas, aquel lugar. Y que, a lo largo de los años, o sobre todo a lo largo de los años, esos ojos habían llegado a ser conscientes de que vivían en un terreno que les era hostil. En un rostro al que no pertenecían.


    Duarte seguía con los dedos de las manos extendidos sobre el tablero de hierro, pero Luísa no le preguntó por qué había dejado de tocar el piano, ni se lamentó por no haberlo oído tocar nunca.


    Se levantó del banco de madera y dijo:


    —Vamos para dentro. Empieza a hacer frío.

  


  
    


    Notas


    


    1. Baile y música popular de Portugal. (N. de la t.)


    


    2. Bebida tradicional que se prepara con mosto, azúcar y aguardiente. (N. de la t.)


    


    3. Jabón tradicional similar al de Marsella. (N. de la t.)


    


    4. Calle en la que se encontraba la sede de la PIDE: Policia Internacional e de Defesa do Estado. (N. de la t.)


    


    5. Un conto eran mil escudos, y el escudo era la moneda de Portugal antes del euro. (N. de la t.)


    


    6. Embutido hecho principalmente con harina, pimiento y tocino. (N. de la t.)


    

  


  
    


    Tu rostro será el último


    João Ricardo Pedro
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